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  MARIE VISCONTI


  LA PORTE D’IVOIRE


  ÉDITIONS DU MASQUE


  Présentation de l’éditeur


  Étrange mission que celle confiée à Helkias par l’empereur Titus: enquêter sur un songe prémonitoire. Une missive anonyme, au contenu alarmant, lui est parvenue d’Alexandrie, vieille rivale de Rome: Titus Flavius va périr assassiné… Que se trame-t-il donc dans la capitale de la «province» d’Égypte?


  Le jour même de son arrivée, le jeune affranchi de son hôte est assassiné à Canope, une cité voisine réputée pour ses lieux de débauche. Le front du cadavre porte gravé le dessin d’une houlette. Dans son enquête, Helkias croise le destin de trois femmes. Hiératique et sublime, la brune Soshen, issue de la lignée des pharaons nubiens, craint pour sa vie et réclame protection. Sensuelle, impudique, adulée et jalousée, Chrysalia, la «perle blonde de Canope», joue les séductrices et le presse de jouir des plaisirs faciles que dispense la scandaleuse cité. Quant à la mystérieuse Aurélia, l’adolescente infirme qui vit en recluse dans le palais de son père, il est interdit de l’approcher.


  Trois femmes, trois secrets. Quels liens avec le meurtre de l’affranchi? Que signifie le «songe prémonitoire»? Ce séjour en terre des pharaons persuade très vite Helkias que les meurtres qui se succèdent ne sont pas, eux, des songes creux!


  Marie Visconti
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  Agrégée de lettres, Marie Visconti s’est spécialisée dans l’étude des mythes de l’Orient méditerranéen. Outre des articles sur les littérature antique et médiévale, elle a écrit des nouvelles policières, puis elle a créé Helkias, brillant avocat originaire de Palmyre dont la perspicacité rivalise avec celle de ses illustres «collègues» Perry Mason ou Hercule Poirot. Sérieusement documentés, ses romans obéissent tous à un même principe: imaginer une histoire sans trahir l’Histoire.


  Citation


  Étranger, les songes assurément ne sont pas faciles à saisir, et leur sens ne se distingue pas immédiatement; tout ce qu’ils annoncent est loin de se réaliser. Car il est deux portes pour les songes immatériels: l’une est faite de corne, l’autre est en ivoire. Quand les songes viennent par la porte d’ivoire, on ne peut rien y voir de vrai.


  


  HOMÈRE, L’Odyssée, chantXIX


  Carte de l’Alexandrie antique


  ALEXANDRIE ANTIQUE
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  Note de l’auteur


  Bâtie entre la Méditerranée et le lac Maréotis (asséché en grande partie actuellement), Alexandrie offrait au voyageur antique un réseau urbain orthogonal circonscrit dans un espace en forme de trapèze: la célèbre «chlamyde». Cette ville quadrillée était ingénieusement approvisionnée en eau douce par un canal creusé à main d’homme sur une vingtaine de kilomètres jusqu’à la branche canopique du Nil, aujourd’hui disparue. Les ramifications de cette artère vitale traversaient la ville dans l’axe nord-sud et alimentaient de multiples citernes.


  Partiellement détruite par un séisme, la cité antique fut démantelée et rebâtie au gré de ses conquérants successifs. Ses restes gisent irrémédiablement enfouis sous le béton de la ville moderne. Aussi les archéologues s’intéressent-ils aux vestiges immergés par suite d’effondrements côtiers ainsi qu’au sous-sol alexandrin. L’étude d’anciens relevés du système hydraulique et les fouilles des galeries souterraines permettent, peu à peu, de retrouver le visage de l’ancienne capitale dont les splendeurs perdues continuent de hanter l’imaginaire.


  M.V.


  Personnages


  1.TITUS FLAVIUS AURÉLIUS, cousin de l’empereur Titus César, et sa gens:


  SOSHEN, son épouse


  AURÉLIA, sa fille


  ACHILÉUS, son secrétaire


  PHÉMIOS, son affranchi


  AKINISAD, frère de Soshen


  ANBATÈS, intendant du palais


  DAOUD (RAMSÈS), esclave d’Anbatès


  DAMIS, surveillant du domaine de Canope


  MINNA LA MUSICIENNE, servante de Soshen


  2.Notables, fonctionnaires et commerçants:


  OTACILIUS, officier de police


  L’ARCHIDICASTE, magistrat judiciaire


  JUSTIN MAXIME, juge suprême


  LE PRÉFET D’ÉGYPTE


  THERSANDRE, médecin


  CHRYSALIA, épouse de Thersandre


  MARA L’ÉGYPTIENNE, servante de Chrysalia


  EUDOXE, embaumeur


  SOSTHÈNE et ANDROS, ses fils


  DASIUS DEXIUS, chef-arpenteur


  NEUTHRION LE LYGIEN, affranchi impérial


  MARKOS, oiseleur


  CATTILINA, patronne de taverne


  3.LES BOUKOLOÏ, bandits du Delta


  HÊKA, leur chef


  KOREB et NEDJAR, ses lieutenants


  4.Sans oublier l’active participation de:


  PHÉNIX, le perroquet


  DJÉSER, le lévrier des sables


  PASHT, la chatte mau


  et du singe BABA…


  Dieux égyptiens cités dans le roman


  Anubis: dieu funéraire, il préside aux rites de momification sous l’aspect d’un chien noir ou d’un chacal.


  Apis: ancien dieu de la fécondité, honoré sous la forme d’un taureau.


  Bastet: d’abord représentée comme une dangereuse déesse-lionne, cette divinité fut consacrée par la ferveur populaire à la protection du foyer et de la famille. On la vénéra alors sous l’effigie d’une femme à tête de chat ou d’une chatte entourée de ses chatons.


  Hâpy: nom égyptien du Nil. Très tôt divinisé, le grand fleuve était considéré comme le père des dieux.


  Hathor: déesse sensuelle de la joie, de l’amour et de la beauté. On l’honore sous forme d’une femme à tête de vache dont les cornes enserrent le disque solaire.


  Horus: resplendissant dieu-faucon, fils d’Isis et d’Osiris. Il vengea son père en émasculant Seth, le fratricide. L’œil d’Horus (oudjat), symbole de clairvoyance, combat les forces du Mal.


  Isis: déesse magicienne qui ressuscita son époux Osiris. Représentée tantôt en veuve pleurant auprès du corps d’Osiris, tantôt en mère tenant son fils Horus sur les genoux. Son culte se confondit avec celui de la déesse Hathor.


  Maât: fille du dieu-Soleil, elle prend l’apparence d’une femme coiffée d’une plume d’autruche. L’hiéroglyphe de son nom signifie Vérité et Justice. Elle représente l’équilibre du monde.


  Osiris: victime de la haine de son frère Seth, ce dieu périt assassiné, mais l’amour de son épouse Isis lui assura la résurrection et la vie éternelle. L’expérience de ce dieu «mortel» symbolise la destinée humaine et affirme la vie après la mort.


  Râ: il est le dieu-Soleil, dispensateur de vie, garant de l’harmonie universelle. Ses représentations l’associent au scarabée et au faucon.


  Sarapis: tardivement introduit à Alexandrie, le culte de ce dieu barbu offre des aspects hybrides, empruntés non seulement au culte d’Osiris, mais aussi à ceux des dieux grecs, tels Zeus, Asklepios (dieu guérisseur) et Dionysos.


  Seth: dieu de violence, assassin de son frère Osiris.


  Thot: dieu du savoir et de l’intelligence, particulièrement honoré par les scribes et les lettrés, il revêt l’aspect d’un ibis ou d’un malicieux babouin.
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  Alexandrie, première année du règne de Titus


  Septembre 79 de notre ère


  


  —Un voyage vraiment sans incident? s’étonna Titus Flavius Aurélius.


  Une pointe de déception perçait sous la question. Helkias sourit à son hôte:


  —Une traversée des plus plaisantes, je t’assure! Pourtant on m’avait mis en garde contre les traîtrises des vents en septembre. Que te dire sinon qu’ils ont poussé la bienveillance à souffler dans la bonne direction? De sorte que, partis de Pouzzoles voilà dix jours, nous sommes parvenus sans encombre ici même, à Alexandrie, comme prévu!


  —J’en suis heureux pour toi! Je connais les périls qui jalonnent les voyages pour me déplacer beaucoup moi-même, encore maintenant. Jadis, j’ai parcouru l’empire aux côtés de feu Vespasien César! Je fus son officier en second lors des campagnes de Bretagne, puis de Judée, longtemps avant son fils Titus, qui est mon cadet d’une dizaine d’années. J’ai vécu des tempêtes et survécu à nombre de naufrages. Ainsi le jour où…


  Helkias observait celui qui discourait avec faconde. Flavius Aurélius ne pouvait renier sa parenté avec le nouveau maître de Rome. Même large sourire et même regard charmeur que son illustre cousin Titus César. Il avait dû être un bel athlète dans sa jeunesse, mais la cinquantaine avait amené avec elle deux fléaux: calvitie et embonpoint. La voix demeurait agréable.


  —J’en ai réchappé de peu, conclut-il en achevant l’anecdote. Je me réjouis donc, en toute connaissance de cause, de te recevoir sain et sauf et nullement fatigué du périple.


  —C’est le cas, en effet. Mon compagnon te confirmera les agréments de notre parcours dès qu’il nous aura rejoints en ce salon.


  —S’agirait-il de l’imposant Palmyrénien que j’ai aperçu dirigeant ton escorte et tes esclaves?


  —Non. Shùal est un fidèle serviteur, et je l’ai tout récemment affranchi. Mais celui avec lequel j’ai passé d’agréables heures à converser sur le navire est de naissance libre. Il est originaire du pays de Sabée(1). On l’appelle Amyntas, un surnom grec plus facile à prononcer que son patronyme arabe. Son teint est encore plus sombre que le mien, ajouta Helkias avec un rire léger.


  —Ici vous vous sentirez tous deux à l’aise! s’écria Flavius Aurélius. Alexandrie est le carrefour de multiples nationalités: Grecs, Juifs, Syriens et même ceux que nous appelons Éthiopiens, ce qui, en la langue d’Homère, signifie «visages brûlés». Le nom leur sied, ajouta-t-il en considérant les grands esclaves africains attentifs auprès de lui.


  Deux d’entre eux brassaient l’air lourd avec des éventails de plumes colorées, tandis que d’autres servaient une collation. Helkias reprit des figues et des raisins.


  —J’espère que ce flot de races ne suscite ni trouble ni menace pour tes affaires, murmura-t-il.


  —Du tout, la paix romaine règne sur le pays! affirma avec force Flavius Aurélius avant d’avaler un gâteau largement arrosé de miel. Sans être féru d’histoire, nul ici n’ignore la folle aventure de Marc Antoine séduit par la reine Cléopâtre. Sitôt après leur défaite, l’Égypte devenait province romaine. Des événements vieux d’un siècle! Nous voilà loin de ces temps de conflit…


  —Qui, pour nombre de gens, furent source de cauchemars, compléta Helkias en insistant sur le dernier mot. Tu parais n’en avoir aucun, malgré la fréquentation de tant de peuples…


  —Aucun, vraiment! Je ne suis pas de ces Romains qui s’offusquent des mœurs des étrangers. La meilleure preuve, tu la verras sous ce toit. Ma gens(2) est un reflet de la mosaïque de ces communautés, si bien que ma demeure est une Alexandrie en miniature!… Oserai-je une question indiscrète? La missive de mon impérial cousin m’annonçant l’arrivée de «son ami Helkias, prince de Palmyre» précise que tu viens ici en voyage d’études. Puis-je savoir ce qui t’intéresse?


  —La philosophie, répondit aussitôt Helkias qui s’attendait à la question. Je compte bien consulter les précieux volumes de la bibliothèque du Muséion.


  —Mon beau-frère en est membre: il t’y introduira. Il étudie les mathématiques; autant te dire que je n’ai que peu de points communs avec cet ennuyeux jeune homme. Mon négoce de papyrus ne me laisse guère le temps de me perdre en discussions intellectuelles. Le flux de nos exportations ne cesse de croître, j’ai de quoi m’occuper!


  —Ce commerce florissant doit engendrer son lot de soucis quotidiens…


  —Il engendre surtout de quoi m’offrir ce que je veux! repartit Flavius Aurélius avec un geste circulaire pour désigner son salon.


  Témoignage d’opulence sinon de bon goût, la pièce avait des proportions écrasantes. Partout où Helkias posait le regard, ce n’était que pourpre, ivoire et dorures.


  —Un décor digne des splendeurs de l’Égypte antique.


  —Ne le répète pas à mon cousin Titus, il croirait que je me prends pour Jules César! s’exclama Flavius Aurélius avec un gros éclat de rire. Du vainqueur des Gaules, je n’ai que la calvitie… Quant à mes ambitions, elles se bornent à gérer au mieux mes affaires. Par bonheur, j’ai le secours de Phémios, mon affranchi.


  —L’intendant de ce palais, je suppose?


  —Non, l’intendant est Anbatès, un petit Espagnol nerveux qui exerce une autorité incontestable sur les esclaves. Phémios compte bien davantage pour moi. C’est un adolescent remarquablement doué et qui déborde d’énergie. Nul besoin de lui expliquer ce que j’attends, il devance mes ordres et me seconde comme le fils que je n’ai plus, hélas! Il m’a accompagné à Canope où j’ai acquis un domaine. J’en suis revenu hier, mais il a tenu à demeurer sur le chantier en cours. Il rentre ce soir: tu le verras au dîner.


  —Canope? Une cité voisine, je crois?


  —À mille cinq cents stades(3) d’ici, on y est vite par le canal ou la route… Mais tu ne m’as pas encore dit quel effet t’a procuré l’arrivée sur Alexandrie.


  —Tant d’illustres voyageurs ont vanté l’incomparable beauté du site que je crains de n’être que d’une plate banalité. La réalité a dépassé mes espérances. S’il est vrai qu’une apparition d’Homère en suggéra l’emplacement au grand Alexandre, son fondateur, louons les songes et les rêveurs…


  —Je crois aux songes, mais je me méfie de ces menteurs de Grecs! s’esclaffa Aurélius.


  —Je dois te remercier, reprit Helkias après un temps de silence. D’abord pour le somptueux équipage qui nous attendait au port, et aussi pour nous avoir délégué ce garçon d’une dizaine d’années: il s’est révélé un guide passionnant quand nous avons traversé la ville pour venir chez toi!


  —C’est l’esclave de mon intendant! Ce gamin est égyptien, il se borne à répéter ce qu’Anbatès lui apprend en lui chauffant le dos de quelques coups de bâton. C’est la seule façon de procéder avec ces gens-là. J’ai peine à croire que leurs ancêtres ont construit les pyramides! Quelle race dégénérée! Tu ne t’en méfieras jamais assez. Tiens, ce gosse, que je surnomme «Ramsès» par dérision: menteur, chapardeur, stupide… Les oiseaux de Chrysalia ont plus de cervelle que lui!


  —Chrysalia?


  —Une plaisante petite personne qui adore les volatiles de tout plumage et pépie tout autant! J’avoue que sa présence me distrait fort et que… Mais, fit-il en s’interrompant, voilà sans doute ton ami, Amyntas…


  Démarche lente, mine solennelle, le Sabéen entrait dans le salon sur les pas d’un frêle jeune homme qui s’inclina avec respect devant Flavius Aurélius.


  —Je me suis permis de t’amener ton hôte qui cherchait à te voir, seigneur.


  —Je te croyais encore à Canope, Achiléus! s’étonna Aurélius avant de se tourner vers le médecin. Bienvenue à toi, Amyntas!


  —J’ai failli m’égarer dans ton immense palais! soupira l’arrivant en lissant sa barbe grise d’un geste familier. Par chance, j’ai croisé ce jeune homme…


  —Achiléus est mon secrétaire. Quant à toi, Amyntas, ton voyage doit, lui aussi, être studieux?


  —En effet. Je veux adjoindre à ma longue pratique de médecin la connaissance livresque. Où mieux la trouver qu’à Alexandrie?


  —C’est ce que prétend Thersandre, le médecin attaché à ma maison, répondit Flavius Aurélius. Toutefois la pratique est utile: ainsi, à sa demande, je m’efforce sur le terrain d’inculquer à son fils Achiléus de sains principes de gestion commerciale. Hélas! j’ai l’impression de «conter une histoire à un âne», comme dit le proverbe grec. Même Phémios se décourage de lui répéter trois fois la même chose! C’est sans doute pour cela qu’il ne t’a pas gardé avec lui à Canope? ajouta-t-il en fixant son secrétaire.


  Le jeune Achiléus, qui avait violemment rougi en entendant ces propos, baissa les yeux puis bredouilla qu’il était rentré afin de rédiger quelques lettres en retard.


  —Elles sont destinées à tes débiteurs, poursuivit-il, et je viens te demander les consignes.


  —Je te les ai déjà données, ces consignes! Quelle tête de bois! Me déranger alors que… Bon, veuillez m’excuser, je dois vous laisser pour régler ces affaires! dit Aurélius à ses hôtes. Vous pouvez demeurer en ce salon ou accéder au parc par ce couloir. Je vous ferai quérir pour la cena(4)…


  D’un commun accord, Helkias et le Sabéen optèrent pour la promenade. Au passage, ils admirèrent les fresques qui décoraient les murs du couloir. L’artiste avait repris les procédés et les thèmes propres aux anciens Égyptiens. Présentés de profil, des hommes à peau sombre, les reins ceints d’un pagne blanc, s’adonnaient aux travaux des champs. Les femmes, aux visages encadrés de massives chevelures, étaient vêtues de jupes légères à bretelles qui laissaient leur gorge dénudée.


  Le couloir menait en effet à un vaste jardin, désert à cette heure, et bientôt les deux promeneurs parcouraient des allées qu’ombrageaient des palmiers trapus à la toison exubérante. Venue du littoral tout proche, la brise tempérait les dernières heures de l’après-midi.


  —Je déplore que ton vieil affranchi Stéphane ait renoncé à nous accompagner, dit enfin le médecin comme Helkias cheminait en silence. Il aurait aimé cette ville…


  Le Sabéen avait utilisé l’araméen pour s’exprimer. Helkias en usa de même:


  —Mon pauvre Stéphane souffrait trop de ses rhumatismes pour que j’insiste.


  —Les rhumatismes, certes. Mais surtout, il a été fort abattu par la perte de nombreux amis tués dans l’éruption du Vésuve le mois dernier(5). Quelle tragédie! Pompéi, Herculanum, Stabies, des cités entières enfouies sous les pierres et les cendres du volcan! Jamais je n’aurais cru possible une telle catastrophe si je n’avais, de mes yeux, constaté son ampleur. Que de merveilles détruites! Que de morts à pleurer! Toi-même, tu as manqué périr… Mais tu es jeune et, à ton âge, on se remet plus vite de bien des choses. Ainsi ta blessure à la jambe est guérie.


  —Grâce au repos forcé de ces jours en mer. Stéphane avait raison de se réjouir que tu consentes à me suivre. Je bénis les dieux qui ont permis à nos routes de se croiser cet été à Pompéi. Converser avec toi est un plaisir.


  —Que sera-ce alors quand je serai imprégné de la culture alexandrine! s’écria Amyntas avec un rire jovial. Tu as eu une bonne idée de venir ici t’abreuver à la source du savoir. Stéphane m’a rapporté sa stupeur devant ton subit désir de courir le monde. Ton choix l’a rassuré: «Alexandrie est une ville grecque», m’a-t-il répété non sans me recommander de veiller sur toi. Il m’a longuement parlé de toi avant notre départ…


  —Continue: je m’attends à tout, fit Helkias, l’air mi-fâché mi-amusé.


  —Stéphane ne souhaite que ton bien! Il aimerait que tu profites davantage de l’oisiveté que te permettent ton rang, ta richesse et la faveur de Titus César. Que vouloir de plus? Il redoute en toi ce mélange de sangs qui te lègue, par ta mère, l’impulsivité gauloise et, par ton père, l’instabilité de tes ancêtres nomades. «Il a un peu trop le goût des voyages, c’est-à-dire l’attrait du risque», m’a-t-il affirmé. Et comme je voulais répliquer, il a ajouté qu’en tant qu’avocat, tu n’hésites pas à mettre en jeu aussi bien ta réputation que ta vie au nom de la défense de tes clients!


  —Au nom de la défense de la justice, rectifia Helkias. Cela vaut bien de s’exposer un peu.


  —S’exposer? Stéphane prétend que tu adores te jeter tête première dans les dangers et défier les pires gredins afin d’élucider de mystérieuses affaires. En me racontant tes succès, il m’a aussi précisé à quels périls tu as échappé. J’en suis encore effaré!


  —Stéphane est grec et quelque peu poète. Si tu veux comprendre ses discours, dépouille-les de leur dimension homérique.


  —Ah? Alors, c’est par esprit poétique qu’il te compare à la nymphe Pomone!


  —La déesse des jardins? s’étonna Helkias.


  —Oui! Au printemps, sur ses pas éclosent les bourgeons et mûrissent les fruits. Sauf que d’après Stéphane, sur tes pas à toi, ce sont les meurtres qui fleurissent, et toute l’année!


  —Aimable métaphore…


  —Notre voyage, heureusement, a une finalité tout à fait paisible, n’est-ce pas? reprit le Sabéen. C’est une chance que ton ami Titus César ait un cousin à Alexandrie. Peut-être l’avais-tu déjà rencontré lors des récentes funérailles de Vespasien à Rome?


  —Aurélius n’a pu y assister. C’est Titus César qui m’a parlé de lui. L’empereur était passé me voir à Pouzzoles lorsqu’il s’était déplacé en Campanie peu après la catastrophe. Mais je ne m’attendais guère à trouver ledit cousin installé dans un véritable palais, au cœur du Bruchéion, jadis quartier royal, selon Strabon.


  —La construction a dû lui coûter une fortune!


  —L’achat, plutôt. Cet édifice est ancien, et Flavius Aurélius n’est à Alexandrie que depuis une dizaine d’années.


  —Une immense demeure! Je l’ai un peu visitée en m’y égarant. Figure-toi que dans mon errance j’ai abouti à un pavillon peuplé de femmes, ce qui m’a valu une émotion terrible…


  —Délicieuse, plutôt! coupa Helkias, amusé d’imaginer l’apparition barbue d’Amyntas au sein d’un univers féminin. Une nuée de timides jeunes filles…


  —Aussi n’est-ce pas là ce qui m’a terrifié, mais l’agression d’un perroquet! Ce volatile est venu se percher sur mon épaule en me saluant insolemment: «Salut noirrraud!» Et il s’est mis à piquer ma barbe à coups de bec! Je me débattais quand d’autres emplumés se sont joints à lui pour voleter autour de moi: pigeons, perruches, serins, ibis, je n’en ai jamais tant vu! Un vacarme terrifiant, soutenu par les cris des jeunes filles…


  —Tu as dû faire irruption dans le domaine de Chrysalia.


  —L’une a prononcé ce nom, en effet: «Nous sommes les servantes de Chrysalia.» Il est heureux que cette esclave-là ait eu quelque autorité sur l’horrible perroquet!


  —Les extravagances des riches Romains ont cours également ici, constata Helkias en riant. Ces parleurs à plumage somptueux font fureur à Rome: on les importe à grands frais depuis les Indes, et j’en ai souvent vu sur les marchés de Palmyre. On rit de les entendre reproduire la voix humaine. Ils retiennent ce qu’on leur apprend, et on les dit même capables de suivre une conversation, ce dont je doute fort!


  —Celui de Chrysalia est assurément dangereux: il était prêt à m’éborgner! Je me suis empressé de fuir: la servante m’a expliqué comment retrouver le grand salon. Malheureusement, je n’étais pas au bout de mes peines et j’ai encore dû me tromper: je m’aventurais innocemment dans un jardinet d’où parvenaient de mélodieuses sonorités de harpe, quand Achiléus a surgi, m’intimant d’un ton farouche de ne pas aller plus loin.


  —Un ton farouche, lui? Il m’a paru pourtant bien insipide, ce garçon. Sans doute craignait-il que tu ne violes le sanctuaire où son maître entasse son or… Oh! le bel animal!…


  Helkias s’était arrêté: du bout d’une allée, un chien arrivait. Haut sur pattes, svelte, racé avec son pelage couleur de sable, il s’avançait en direction des promeneurs. Il s’immobilisa à quelques pas et leva sur eux sa tête fine. Ses yeux dorés clignèrent, puis il repartit en sens inverse. Mais, avant de trop s’éloigner, il se retourna. Comme les deux hommes restaient dans l’allée, il revint en trottinant vers eux, s’arrêta de nouveau, rebroussa chemin, se figea encore et regarda derrière lui.


  —On dirait qu’il nous invite à venir, murmura Helkias, surpris. Suivons-le!


  Dès que les promeneurs se mirent en route, le chien reprit sa marche, les précédant d’une courte distance. Il les entraîna derrière un bosquet sur leur gauche, longea un haut mur où grimpait de la vigne vierge puis, après avoir escaladé une dizaine de marches pour accéder au perron d’un petit bâtiment, il s’engagea dans un corridor obscur qui débouchait sur un nouveau jardin.


  L’allée principale contournait un bassin où s’épanouissaient des plantes aquatiques exhalant de suaves senteurs. Elle aboutissait à un portique, devant lequel guettait une servante à visage d’ébène.


  —Djéser est de retour, maîtresse… Il t’amène les visiteurs!


  Elle s’adressait à une femme dont la silhouette se devinait sous l’ombre du portique. La femme s’avança. Le chien courut vers elle avec un jappement joyeux.


  —Bien, très bien, Djéser! Tu es un bon chien!


  Alors, blotti contre sa maîtresse, l’animal tourna ses yeux dorés sur les arrivants.


  —Sois le bienvenu, Helkias, prince de Palmyre! s’écria la femme d’une voix agréablement modulée. Et voilà ton compagnon, Amyntas le Sabéen? Je suis très honorée que vous partagiez notre cena. Mon époux vous a préparé une fête afin que la joie marque de son sceau le souvenir de votre arrivée.


  Helkias, fasciné, contemplait l’épouse de Flavius Aurélius. On eût dit que l’une des gracieuses figures de la fresque du couloir s’était brusquement animée. L’éclat de son regard de jais était magnifié d’un large trait de khôl. Une lourde chevelure encadrait de sa masse sombre un visage au teint de pain doré. Cependant, plus pudique que les tuniques égyptiennes peintes sur le mur, le drapé de sa robe soulignait la perfection de sa gorge, sans la dévoiler. Peu de femmes eussent pu sans ridicule porter cette tenue d’un autre âge. Helkias, d’une légère inclinaison du buste, salua son hôtesse.


  —La sollicitude de ton mari nous touche. Mais quelle plus haute joie marquerait notre premier jour sous ce toit que celle de te rencontrer, ô Flavia Aurélia?


  Elle eut un petit rire charmant.


  —Mon époux me nomme Soshen, ce qui dans l’ancienne langue désigne la fleur du lotus. C’est une plaisanterie de sa part, car ma carnation n’en a nullement la blancheur. Je suis originaire du pays de Koush, que les Grecs nomment Éthiopie. Mon père répétait que dans des temps fort lointains nos ancêtres avaient régné sur l’Égypte.


  —En ce cas, nous voilà quelque peu compatriotes, dit le Sabéen. On assure, chez moi, que la lignée royale koushite est issue des amours du sage Salomon et de notre belle Balkis.


  —La légendaire «reine de Saba». Je l’ai entendu aussi. Si c’est vrai, j’ai doublement du sang hébreu dans les veines, puisque ma mère était juive…


  Tandis qu’elle parlait, le chien ne la quittait pas des yeux, comme s’il suivait ses propos.


  —Tu as là un compagnon zélé, remarqua Helkias. Je connais bien ces lévriers, natifs des étendues désertiques. Ce sont d’excellents limiers, infatigables à la chasse. En mon pays, on les dresse à courser les gazelles. J’avoue n’en avoir encore jamais rencontré qui fût capable de jouer les nomenclateurs(6). Comment t’a-t-il été possible de l’envoyer nous chercher?


  —Un esclave vous avait vus vous diriger vers le parc: c’est là que Djéser se dégourdit les pattes matin et soir. «Va au parc et ramène les étrangers», lui ai-je ordonné. J’ai souvent l’impression qu’il devine mes pensées. Chaque jour je m’émerveille de son intelligence. C’est un serviteur attentif capable de me défendre!


  —Te sentirais-tu menacée? demanda vivement Helkias.


  —Une femme doit toujours être sur la défensive! répliqua-t-elle non sans amertume.


  Elle caressait la tête triangulaire du chien qui la fixait avec adoration.


  —Cela dit, reprit-elle d’un ton plus léger, Djéser est d’un naturel sociable et ne se montre agressif que s’il perçoit une présence ennemie. Ce qui n’est nullement le cas ici, n’est-ce pas, ô mon beau prince du désert?


  Son regard malicieux venait de glisser rapidement du lévrier à Helkias, si bien que celui-ci pouvait se sentir concerné par l’interpellation. Très consciente de l’ambiguïté, Soshen éclata de rire et frappa dans ses mains. Aussitôt, trois jolies servantes à la peau couleur de nuit se précipitèrent. Soshen leur parla en langue koushite, avant de s’adresser à nouveau à ses invités:


  —J’ai demandé à ces jeunes filles de vous préparer pour la fête. Comme vous le voyez, ajouta-t-elle avec un geste pour désigner sa coiffure et sa robe, mon mari souhaite placer la soirée sous le signe de l’antique Égypte. Aussi me suis-je revêtue de la traditionnelle kalasyris égyptienne.


  —Comme sur les fresques! jeta étourdiment Amyntas. La tienne est cependant plus convenable! rectifia-t-il aussitôt.


  —Il existe différents modèles de ces robes, qui se composent de parties assemblées: une longue jupe, des manches et un bustier que les dames, jadis, ne portaient pas toujours, puisqu’en ce temps-là il ne leur semblait pas indécent de montrer leurs seins… À votre intention, nous avons prévu des tenues de circonstance. Vous choisirez ce qui vous convient: guerrier, prêtre, ministre, scribe, tout sauf pharaon.


  —Pourquoi cette restriction? demanda le Sabéen.


  —Depuis Auguste, les empereurs romains se considèrent comme les successeurs des pharaons: même par jeu, mon mari ne veut pas d’ennui avec son cousin!… Dès que vous serez prêts, une voiture vous mènera jusqu’à l’Anubis.


  —Une fête placée sous l’égide du dieu de la Mort? s’étonna Helkias.


  —Quand tu connaîtras mieux mon cher époux, tu verras qu’il adore plaisanter! jeta-t-elle d’un timbre qui n’était pas dépourvu d’acidité. L’Anubis, c’est ainsi que se nomme son bateau. Il n’y convie que ses hôtes de marque. Le dîner a lieu à bord: ce sera plus intime que dans ce vaste palais.


  —Je me réjouis à l’idée de connaître toute sa gens. Il m’a parlé de son beau-frère, étudiant en mathématiques, et aussi d’une jeune femme qui aime les oiseaux.


  —Tu ne verras mon frère Akinisad que demain: il ne participe à aucune fête. Il en va à l’inverse pour Chrysalia: elle est de toutes les festivités, surtout quand on ne l’invite pas! Maintenant, je vous laisse… Viens, Djéser!


  Elle eût pu se dispenser de l’ordre. Le beau lévrier l’avait déjà précédée sous le portique. Pensif, Helkias rejoignit le Sabéen que les servantes entraînaient en riant.


  «Ma gens est le reflet de la mosaïque des communautés alexandrines», avait dit Flavius Aurélius. Cependant la sèche repartie de Soshen permettait de supposer que la «paix romaine» ne régnait guère sur cette communauté-là…


  2


  Helkias en était convaincu: il en allait des villes comme des femmes. Certaines, inexplicablement, séduisent au premier regard.


  Alexandrie était de celles-là.


  Après avoir quitté les hauteurs verdoyantes du Bruchéion, la voiture roulait sur la voie Canopique, large trouée rectiligne superbement pavée qui traversait la cité d’est en ouest.


  Helkias savourait du regard les jeux du soleil déclinant qui magnifiait le marbre des frontons et l’or des constructions étagées à flanc de collines. Il éprouvait le même bien-être qui alanguit corps et esprit après une joute amoureuse. Peut-être était-ce là le secret du charme d’Alexandrie. La douceur de la soirée l’enveloppait comme une étreinte féminine. Et brutalement lui revint le souvenir d’Alyssa, sa fascinante ennemie… Du fatras de mensonges où elle se complaisait impudemment, il avait tiré quelques certitudes. Ainsi, elle avait longtemps vécu à Alexandrie.


  Un fait qui n’était pas totalement étranger au voyage qu’il y avait entrepris.


  Un grognement l’arracha à ses pensées.


  —Ce déguisement me ridiculise! grommelait le Sabéen assis face à lui.


  —Mais non! protesta Helkias avec un aimable sourire. Le costume de grand vizir de Pharaon sied à ta prestance.


  —Ma prestance? Tu veux dire mon ampleur! Si cette robe bizarrement serrée sous les aisselles ne me pèse pas sur l’estomac, elle m’empêche de respirer. Et puis j’étouffe sous cette perruque d’apparat!


  —À la dernière mode de l’Égypte… antique! Il est vrai que ta barbe grise n’est pas assortie: il aurait fallu la teindre. Je n’ose parler de la supprimer…


  —Supprimer ma barbe! s’offusqua le médecin. Autant me décapiter! Cependant la perruque que tu portes me paraît plus courte.


  —C’est que je n’exerce qu’un métier subalterne. Si j’en crois mes souvenirs, j’ai lu, quelque part dans Hérodote ou Diodore, que le vizir de Pharaon était le juge suprême du pays. Ce soir, tu as donc droit à mon respect le plus absolu, ô vénérable!


  —Moque-toi! Que n’ai-je ton âge et ta silhouette pour me contenter, comme toi, d’un gilet et d’un tablier de cuir! Les incrustations de pâte de verre colorée en sont assez jolies, mais te voilà quasiment nu…


  —J’ai un pagne par-dessous! protesta Helkias. J’ai refusé des tenues somptueuses en souhaitant quelque chose de simple. Les servantes de Soshen m’ont proposé ce costume, peut-être de secrétaire, peut-être de scribe. J’espère qu’on ne me demandera pas de lire des hiéroglyphes!


  Helkias émit un petit rire. Le Sabéen, lui, ne se déridait pas:


  —Qu’on fête ton arrivée, d’accord, qu’on prépare un banquet sur un bateau, pourquoi pas? Mais quelle idée, pour un Romain, que ce retour à des âges révolus quand on a la chance de vivre dans une cité qui demeure un modèle d’hellénisme! «Alexandria ad Aegyptum.» Alexandrie aux marges de l’Égypte, traduisit-il, en insistant sur la préposition. Fondée par le plus illustre des Grecs(7), Alexandrie reste grecque, même si l’empereur César Auguste l’a instituée capitale de la province romaine d’Égypte. Autant l’avouer, tout ce qui vient de l’Égypte profonde me met mal à l’aise: les dieux à tête d’animaux, le souci de conserver les cadavres… Je ne me sens rien de commun avec ces embaumeurs, et ce n’est pas ce costume ridicule qui me changera!


  —Certes, murmura Helkias. Toi et moi descendons de ceux que les Égyptiens nommaient avec mépris «les coureurs de sable». Durant des siècles nos ancêtres les ont affrontés. Dans les contes de mon enfance, c’étaient eux les méchants, eux qui asséchaient les puits des oasis où venaient boire nos caravanes. Les rancunes entre nations sont tenaces. Mais les Romains voient en eux des vaincus, là où nous gardons mémoire d’oppresseurs.


  —Tout Romain qu’il est, Flavius Aurélius a eu une idée stupide.


  —Selon son épouse, il a l’humeur portée à la plaisanterie. Un homme sans souci, donc, comme il s’est efforcé de m’en persuader. Ou quelqu’un qui en a et veut les oublier!


  Le Sabéen fronça ses gros sourcils gris.


  —Cette analyse des humeurs de notre hôte répond-elle seulement à ton goût pour la philosophie, objet de ton voyage? s’enquit-il avec méfiance. D’après Stéphane, quand tu t’intéresses de près à quelqu’un, c’est que…


  —Stéphane ne cesse de s’inquiéter à mon sujet! coupa Helkias. En ce qui concerne Alexandrie, je suis d’accord avec lui: l’architecture de ces maisons et de ces monuments ne jurerait pas à Athènes. Cela devrait te rassurer: nous voici en pays hellène et, n’en déplaise à notre hôte, fort loin de la terre des pharaons…


  La voiture avait bifurqué. En prenant pour repère le soleil, Helkias savait que la rue laissait derrière eux le port maritime. Un canal coulait à droite. Sur la gauche, les bâtisses entassées sur un coteau annonçaient un quartier populaire.


  —Tu as raison, reconnut le médecin, qui observait le va-et-vient bruyant de la cité. Les gens s’habillent de tuniques brodées à la grecque, même ces statues de divinités locales portent chiton et himation! Et tout le monde, ou presque, parle grec!


  —Thalamegos! s’écria à cet instant le cocher en grec, comme pour le confirmer.


  On arrivait au port fluvial. L’attelage s’immobilisa. Helkias regarda dans la direction indiquée. Thalamegos. Le mot qui pouvait se traduire par «appartement» convenait à ces embarcations typiquement égyptiennes, conçues sur le modèle des bateaux de guerre, mais vouées à la navigation de luxe. La thalamège amarrée à quai était énorme. Faste et gigantisme, l’Anubis de Titus Flavius Aurélius n’avait rien à envier aux bateaux de plaisance de son cousin, l’empereur Titus César…


  —Impressionnant! s’écria le Sabéen.


  —Et plus impressionnant encore, ce port fluvial en pleine activité.


  —Fluvial? Nous sommes en bord de mer!


  Tous deux étaient descendus de voiture. En dépit de l’heure tardive, une foule animée circulait sur les quais.


  —Une mer intérieure, reprit Helkias. Avant notre départ, j’ai lu nombre de récits de voyage, dont, bien sûr, ceux du géographe Strabon. Nous sommes sur les rives du lac Maréotis.


  Ce fut confirmé par le cocher. S’exprimant en un grec fort intelligible, il expliqua que le canal aboutissait vers le nord à un bassin artificiel appelé «Kibôtos(8)» et reliait le port fluvial au port maritime de l’Eunostos.


  —Ce n’est pas le nom que j’ai entendu en entrant dans la rade, dit Helkias.


  —Parce que ton navire est arrivé dans le «grand port» à l’est de la ville.


  —Nous avions en effet l’île de Pharos sur notre droite.


  —L’Eunostos est de l’autre côté de l’Heptastade.


  —Ah! L’Heptastade! Je me suis demandé ce que je devais admirer davantage: la gigantesque tour de lumière apte à guider de loin les navires et classée parmi les Sept Merveilles du monde ou cette jetée de soixante-dix stades(9) plantée sur des arches aussi solides qu’élégantes, et assez hautes pour laisser passer des navires…


  —Le canal dont tu as parlé rejoint-il le Nil? demanda le Sabéen au cocher.


  —Oui, et il s’y alimente. Ce canal cerne la ville. On l’appelle avec raison l’Agathos Daïmon: c’est vraiment notre «Bon Génie». Des citernes et des conduites souterraines permettent de nous pourvoir en eau douce, car les eaux du lac sont saumâtres. Et puis, grâce à lui, toutes les denrées qui viennent de l’intérieur du pays peuvent accéder à la Méditerranée.


  —De l’intérieur de la fertile Égypte, dis-tu, murmura Helkias, et de plus loin encore, si j’en crois ces bateaux: je gage qu’ils arrivent d’Éthiopie?


  Le cocher acquiesça. Tandis qu’il continuait son commentaire, le Sabéen sentait quelque inquiétude le gagner.


  Avant leur départ, Stéphane, à qui ce subit voyage d’études à Alexandrie ne disait rien qui vaille, lui avait confié ses doutes: il soupçonnait Helkias d’avoir accepté une mission, comme toujours non dénuée de risques, afin de rendre service à son ami Titus César. Amyntas, qui, dans l’instant, n’y avait guère prêté attention, se souvenait des propos du vieux Grec: «Rome et Alexandrie se sont toujours menacées comme deux coquettes rivales!»


  Déjà, en entrant dans la rade, Amyntas avait noté l’incroyable activité portuaire; pourtant, c’était ici qu’il en mesurait vraiment l’importance, devant le nombre de barges et de bateaux marchands de toutes sortes, et dont les chargements avaient une destination finale: Rome.


  Par ailleurs, il se rappelait la curieuse formalité qui, le matin, avait marqué le passage à la douane. En apprenant l’identité d’Helkias, prince de Palmyre et citoyen romain, les douaniers, avec une ferme politesse, avaient exigé de «Manius Salvius Priscus, avocat, membre de l’ordre sénatorial» une autorisation de César, afin de le laisser entrer dans la capitale de la province d’Égypte.


  —Vieil usage depuis César-Auguste! s’était écrié Helkias en produisant le document.


  D’un ton léger, il avait conté à Amyntas l’historique de cette formalité, instaurée par l’empereur Auguste après l’annexion de l’Égypte pour éviter que ne se renouvelle l’aventure de son rival Marc Antoine, qui, fort de ses légions et de l’armée de Cléopâtre, avait failli s’emparer du pouvoir.


  —Autrement dit, avait conclu Helkias, Rome ne tient nullement à ce qu’un ambitieux s’appuie sur cette riche province pour menacer le trône. Donc, aucun membre de l’ordre sénatorial ne peut séjourner à Alexandrie sans l’accord impérial. De même, de tous les hauts fonctionnaires nommés par César, à commencer par le préfet d’Égypte lui-même, aucun n’appartient à la classe des sénateurs…


  Le Sabéen, devant le spectacle de tant de richesses et de vivres à destination de la capitale de l’empire, saisissait le sens de la règle établie… Et les confidences de Stéphane l’alarmaient: ce voyage d’études couvrait-il autre chose? Titus, nouveau maître de Rome, redoutait-il que quelque complot ne se tramât à Alexandrie? Cherchant un biais pour en apprendre davantage, le médecin jeta d’un ton négligent:


  —Tu aurais pu demander à tes archers de t’escorter! On les aurait déguisés en soldats de Pharaon…


  Les yeux clairs d’Helkias s’écarquillèrent de surprise scandalisée.


  —Une escorte armée pour dîner avec celui qui nous offre l’hospitalité sous sa tente? Une «tente» des plus somptueuses, d’ailleurs…


  Amyntas n’eut pas loisir de répliquer: des esclaves se précipitaient pour les mener à bord de l’Anubis.


  Sur le pont, Flavius Aurélius les attendait. Sa calvitie camouflée sous une énorme perruque et l’embonpoint drapé dans un manteau à la somptuosité pharaonique, le cousin de l’empereur était juché sur de curieuses sandales dont l’épaisse semelle de cuir ouvragé le rehaussait de près de trois pouces. Décidant d’entrer dans le jeu, Helkias prononça l’antique formule de salutation égyptienne:


  —Vie, santé et force! Permets à un humble scribe de te formuler ses vœux…


  —Bienvenue à bord! s’écria Aurélius en éclatant de rire. Je vois que tu as, toi aussi, le sens de la plaisanterie! Un prince de Palmyre déguisé en scribe!


  —C’est que je viens ici accroître mes connaissances: je ne suis qu’un modeste étudiant.


  Sans tarder, Flavius Aurélius, avec une joie quelque peu puérile, tint à faire visiter l’Anubis à ses hôtes, avant l’arrivée des autres convives.


  —J’ai invité quelques amis à se joindre à la fête. Ton voyage n’ayant rien d’officiel, je n’ai convié ni le préfet ni les édiles, juste de vieilles connaissances, des marchands, tout comme moi, et surtout pas des concurrents! ajouta-t-il avec un rire jovial. Venez donc…


  Helkias eut l’impression d’effectuer la visite à l’envers: au lieu de commencer par les pièces de réception, Aurélius leur fit traverser un long couloir et leur désigna les fresques.


  —Pour mettre la joie au cœur et… ailleurs! commenta-t-il d’un ton égrillard. C’est Phémios qui a suggéré ces scènes aux peintres. Il s’y connaît déjà, hein?


  Au vu des multiples positions dont les couples peints s’ingéniaient à varier leurs étreintes, on ne pouvait qu’acquiescer. Helkias s’amusa de la mine offusquée du Sabéen qui accéléra le pas. Mais le malheureux n’était pas au bout de ses émotions: Aurélius ne leur épargna aucune des cabines de repos, toutes aussi méticuleusement illustrées.


  —Regardez! insista-t-il. C’est la chambre de Phémios; il a tenu à imiter les tombes égyptiennes où les plafonds sont peints aussi. Superbe, ce ciel nocturne constellé, hein? Et tous les personnages des fresques portent des perruques, comme au temps des pharaons!


  C’est bien tout ce qu’ils portaient d’ailleurs. En s’épongeant le front, le Sabéen préféra s’extasier sur le mobilier précieux qui ornait les pièces et transformait l’Anubis en véritable palais flottant, d’un luxe inouï.


  —Cela doit valoir une fortune! s’écria-t-il en caressant de la main un siège de bois rare.


  —Oh! je sais marchander! rétorqua Flavius Aurélius. Je ne suis pas pour rien de la famille de feu Vespasien: pour nous, un sesterce est un sesterce!


  Helkias s’étant associé aux commentaires admiratifs du médecin, Aurélius ajouta qu’il avait encore en vue des améliorations.


  —Il manque une salle de gymnastique, Phémios a raison de le répéter. Et comme l’Anubis lui appartiendra un jour –le plus tard possible!–, autant la prévoir déjà! Mais, rejoignons mes amis…


  Revenant sur leurs pas, ils parcoururent un espace protégé d’un dais qui abritait des plantes et ressemblait à un vrai jardin. On l’avait jalonné de lanternes fermées pour éviter que le vent n’en soufflât la flamme. Ces parois translucides en verre coloré, matériau qui assurait la célébrité d’Alexandrie, apportaient une note de gaieté à la tombée du soir, de sorte qu’avant même de pénétrer dans la salle du festin, Helkias eut l’impression que la fête déjà était commencée.


  Une ovation les accueillit. Les convives s’étaient pliés au jeu du déguisement, et l’assemblée était fort joyeuse. Flavius Aurélius présenta ses hôtes: un célèbre avocat romain et un médecin sabéen, tous deux venus étudier à Alexandrie. Sur un signe de lui, les serviteurs menèrent Helkias à la table d’honneur, encadrée de trois lits, pourvus de coussins et de draperies brodées. On lui offrit la place jouxtant celle du maître de céans. Le Sabéen fut installé sur l’un des lits voisins, auprès d’autres convives accompagnés de leurs épouses. Puis, des servantes vinrent poser sur la perruque des invités un cône odorant.


  —C’est ce qui se pratiquait jadis, expliqua joyeusement Aurélius. Placés sur vos crânes, ces baumes parfumés vont fondre lentement au cours du repas. De quoi vous forcer à garder la tête droite. Ne vous enivrez pas trop vite et ne mangez pas trop goulûment: si vous vomissez, ils tomberont!


  Cette plaisanterie fit s’esclaffer l’assemblée.


  Ce fut à cet instant que Soshen apparut. La simplicité de sa toilette contrastait avec celles des femmes de marchands, surchargées d’or et de joyaux. Seule parure, une collerette de fleurs blanches naturelles ornait son cou gracile. Elle s’avança lentement, le lévrier à ses côtés. Aurélius, en discussion animée avec ses voisins, ne s’aperçut de la présence du chien qu’au tout dernier moment. Helkias fut fort surpris de sa réaction.


  —Je ne veux pas de cet animal à bord! hurla-t-il, perdant d’un coup toute son affabilité.


  Le chien s’immobilisa. Les oreilles couchées en arrière, il émit un sourd grondement.


  —Qu’on le chasse! ordonna Aurélius à l’esclave le plus proche. Il est dangereux!


  Soshen aussi s’était immobilisée.


  —Personne ne touchera à Djéser! s’écria-t-elle. Il n’est pas dangereux: il se défend si on l’attaque, c’est tout. Si tu exiges qu’il parte, je pars aussi!


  Flavius Aurélius blêmit. Il allait s’emporter, quand Helkias intervint:


  —Ce lévrier des sables est un peu mon compatriote, lança-t-il d’un ton enjoué. Chez moi, on les appelle «les nobles». Et puisqu’il se nomme «Djéser», il est de droit à sa place en cette fête que tu as mise sous le signe de l’Égypte antique… Vie, santé et force, ô réincarnation canine du noble pharaon! ajouta-t-il en levant la main pour saluer le chien. Après tout, une ville t’est dédiée en ce pays: Kynônpolis, selon Strabon, si j’ai bonne mémoire. Et le dieu Anubis marche à quatre pattes comme toi!


  Il y eut des rires.


  —Belle plaidoirie! Vive Djéser! cria quelqu’un.


  Le lévrier regarda Helkias, puis trottina vers lui et s’assit devant son lit de table, comme pour se mettre sous sa protection. Les rires redoublèrent. Flavius Aurélius céda:


  —D’accord! Mais au moindre geste agressif…


  —Djéser n’attaque jamais le premier! dit Soshen. Puisqu’il t’a adopté, poursuivit-elle en s’approchant d’Helkias, je prendrai place à tes côtés.


  —C’est un honneur, murmura-t-il, tandis que des servantes disposaient entre eux de petits coussins de séparation.


  L’incident fut vite oublié, et la conversation s’engagea. Helkias laissa le Sabéen raconter leur paisible voyage et leur émerveillement commun à l’arrivée sur Alexandrie.


  —Et même sur le port fluvial, poursuivit le médecin, que de richesses transitent par votre belle cité! Je comprends l’opulence de ce bateau qui, lui du moins, n’est pas en papyrus!


  Papyrus… Le mot étant lancé, chacun le rattrapa comme une balle dans un jeu animé. C’est que les négoces que géraient les invités de Flavius Aurélius tiraient profit de la précieuse plante. Helkias, qui avait lu l’ouvrage encyclopédique de son ami Pline, savait comment, à partir de cette fibre, s’obtenait le papier, indispensable moyen de communication dont l’administration romaine faisait un usage immodéré. Mais à entendre les propos, il voyait surgir de nouvelles applications: les racines servaient à fabriquer des ustensiles de ménage, la tige s’utilisait pour les coques de petites embarcations; quant à l’écorce, on en tirait des nattes, des vêtements, des couvertures, des voiles pour les bateaux…


  —Et même les sandales que nous portons ce soir sont en papyrus! jeta l’un des convives. Notre hôte, lui, s’est arrogé les royales chaussures de Pharaon; sur leurs semelles de cuir étaient gravés les noms de ses ennemis afin qu’il les foule aux pieds! Est-ce ton cas?


  —J’en ai trop pour les graver sur une seule paire! répliqua joyeusement Aurélius.


  —Quant à moi, reprit le Sabéen, j’ignorais la variété des usages du papyrus. Cependant, médicalement parlant, je me souviens avoir lu que pour combattre l’incontinence d’urine, il faut attacher à leur extrémité les parties génitales avec des tiges finement tressées…


  —Ah! la conversation des médecins! ironisa Aurélius. Surtout à table, c’est fort appétissant! Sais-tu, ajouta-t-il à l’adresse du Sabéen, qu’on appelle avec raison le papyrus «l’or vert du Delta»? En quelque sorte, l’Anubis en est lui aussi issu –du moins de ce que l’exportation du papier et autres produits me rapporte!


  Cependant l’exposé qu’il entama sur l’augmentation de son chiffre d’affaires fut interrompu par l’un des convives:


  —De grâce, ne gâche pas par des chiffres la soirée de ton invité que tu viens de nous présenter comme un philosophe! J’espère que sa philosophie est celle de l’aimable Épicure et qu’il apprécie les bonnes choses de la vie, comme ton vin, par exemple. Il est excellent!


  —C’est du vin de Maréa, une région à l’ouest d’Alexandrie! précisa Aurélius à Helkias. Il vient des vignobles d’un de mes amis. Que t’en semble?


  —Délicieux, répondit Helkias qui avait juste effleuré la coupe de ses lèvres.


  —Assertion sans preuve! intervint Soshen jusque-là silencieuse. Tu ne bois pas et tu ne grignotes que des fruits. Je me trompe, ou ta philosophie serait plutôt celle de Pythagore?


  Surpris, Helkias se tourna vers elle.


  —Tu t’y connais en philosophie? demanda-t-il, tandis que Flavius Aurélius, se désintéressant du débat, entamait un long discours sur les qualités des crus locaux.


  —Tempérance et abstinence, murmura-t-elle, telle est la règle des disciples de Pythagore. Nulle femme ne t’accompagne, m’a-t-on rapporté, ni même aucun de ces adolescents aux allures équivoques. Et, au contraire de nombre de nos hôtes, tu n’as jeté ton dévolu sur aucune de nos servantes. De plus, paré de ton seul anneau sénatorial, tu affectionnes la simplicité vestimentaire. La sobriété de la tenue que tu as choisie le prouve. Selon mes esclaves, ta silhouette aurait pu te permettre sans ridicule de te déguiser en cueilleur de papyrus: sous ce climat, ce métier-là n’exige pas même un pagne…


  Son rire léger se perdit dans le brouhaha provoqué par une plaisanterie d’Aurélius.


  —Est-ce ton époux qui t’a instruite dans la pensée pythagoricienne? reprit Helkias en devinant la dénégation qui s’ensuivrait.


  —Lui, philosopher? Sûrement pas! Regarde-le à l’aise au milieu de ces marchands grecs! C’est Thersandre qui me l’a enseignée.


  —Le médecin attaché à ta maison?


  —C’est ainsi qu’Aurélius le présente toujours, au risque qu’on le prenne pour un serviteur! s’irrita-t-elle. Même s’il a accepté cette charge, Thersandre est néocore du Sarapéion.


  —Néocore? Cette fonction le rend responsable de la garde et de l’entretien du temple de Sarapis, n’est-ce pas?


  —Oui. Thersandre officie à Canope. C’est un homme important avec une foule de serviteurs à ses ordres. Le culte de Sarapis s’est répandu dans tout l’Empire.


  —En effet! Ce dieu a son temple à Rome. C’est grâce à un songe du pharaon Ptolémée que cette divinité majestueuse et barbue fut vénérée à Alexandrie, n’est-ce pas?


  —Peut-être. Thersandre pourrait te répondre mieux que moi.


  —Sera-t-il des nôtres ce soir?


  —J’en doute. Il ne participe à aucune fête profane.


  —Si sa fonction à Canope l’occupe tant, pourquoi avoir consenti à entrer au service d’Aurélius? Ni lui ni toi n’avez, semble-t-il, besoin de soins médicaux.


  —Il soigne la fille que mon époux a eue d’un premier mariage avec une patricienne romaine. Aurélia chérissait sa mère; à sa mort, elle a commencé de dépérir. Je l’ai amenée de Rome à Alexandrie où nous avons les meilleurs médecins. Aurélia est une adolescente douce et timide. Après la perte de mon fils, sa présence a un peu tempéré ma douleur, et…


  Elle s’interrompit. D’une voix forte, un invité venait de lancer à la cantonade:


  —Nous voici à la fin du second service, et Chrysalia n’est pas de la fête! J’espère que tu n’as pas oublié de la prévenir!


  —Chrysalia n’a nul besoin d’être prévenue qu’une fête se prépare, répondit en riant Aurélius. Elle possède un sens pour deviner ce genre de choses!


  Le visage de Soshen s’était crispé. Helkias se pencha vers elle.


  —Qui est Chrysalia? murmura-t-il.


  —Une erreur de Thersandre, riposta-t-elle aussitôt. Je me suis toujours interrogée sur l’aberration qui a poussé ce savant doublé d’un philosophe à épouser une…


  Un joyeux tintamarre couvrit la fin de la phrase. Au son des flûtes, des sistres et des tambourins, des danseurs arrivèrent en bonds agiles jusqu’à la table d’honneur et s’immobilisèrent. Les convives allaient applaudir quand, dans un grand bruissement d’ailes, de blanches colombes vinrent voleter au-dessus des jeunes gens et se perchèrent sur leurs têtes. Alors, tandis qu’une pluie de pétales se déversait sur les convives, apparurent deux robustes esclaves aux tuniques lamées d’argent et à la peau curieusement teinte en bleu.


  Ils tiraient un char où trônait une très jeune femme à peine sortie de l’adolescence. Sa chevelure d’une irréelle blondeur était coiffée d’une couronne en forme de navire. Parée d’une robe immaculée, une courte cape tissée d’or jetée sur l’épaule, la nouvelle venue souriait. Sur son poing fermé se tenait un grand perroquet.


  —Chry-sa-lia! Chry-sa-lia! Chry-sa-lia! scanda gaiement l’assistance.


  Le char s’arrêta devant la table d’honneur. On aida la jeune femme à descendre.


  —Ce soir, je ne suis pas Chrysalia, je suis Alexandrie! précisa-t-elle avant de débiter la suite du ton récitatif d’une écolière studieuse. Ma chlamyde d’or, c’est la forme donnée à la cité par Alexandre. Ces esclaves bleus, ce sont les eaux que je gouverne: la Méditerranée où voguent mes navires, et le Nil que mes canaux détournent afin qu’il nous abreuve! Quant à Phénix, fit-elle en montrant le perroquet, il est le symbole de l’éternité de notre ville!


  —Phénix est éterrrrnel! glapit l’oiseau en battant des ailes.


  —Longue vie à Phénix! lança Flavius Aurélius en applaudissant. Quel honneur pour Alexandrie, capitale de la «Terre Noire», comme se nommait jadis ce pays, que de se voir incarnée par ta blondeur! Après tout, Cléopâtre était une Grecque à la peau fort blanche…


  À peine se taisait-il que la voix criarde du perroquet résonna derechef:


  —Salut les fêtarrrrrrds!


  L’interpellation irrévérencieuse provoqua l’hilarité générale. Tel un vil histrion, l’oiseau se rengorgea et lança de plus belle:


  —Bande d’ivrrrrognes! Sacs à vinasse! Poivrrrots…


  On hurlait de rire, et de vigoureux applaudissements crépitèrent. Un ultime discours porta le délire du public à son comble:


  —Vin de Marrrréa! À boirrrre! Phénix a soif!


  Un esclave s’empressa d’apporter du vin à l’oiseau qui but avec avidité. Soshen se pencha vers Helkias:


  —Appeler «Phénix» un emplumé aussi vulgaire! Cet intermède grotesque est sûrement une idée de mon mari! Il y a des moments où je regrette que le ridicule ne tue pas!


  Helkias allait répondre quand il perçut un léger grondement. Pelage hérissé, le lévrier s’était dressé. Au même instant, le perroquet fonça sur le malheureux Sabéen.


  —Salut, noirrrraud! cria l’oiseau qui, juché sur la perruque du médecin, commença d’en arracher les cheveux d’un bec rageur.


  Alors, le lévrier bondit.


  Chrysalia poussa un hurlement. Aurélius se leva, les esclaves se précipitèrent… Mais déjà l’oiseau s’était envolé, échappant à l’attaque. Djéser aboya de dépit.


  —Ce maudit chien! tonitrua Flavius Aurélius. Je savais bien que…


  —Hé là! protesta Amyntas. Ce n’est pas le chien qui s’est perché sur mon crâne.


  —Phénix voulait jouer! répondit Aurélius. Après tout, ta chevelure n’est qu’une perruque… Je ne veux plus voir ce chien et…


  Il s’arrêta: Soshen s’éloignait déjà, suivie par le lévrier.


  —Phénix! Où es-tu, mon joli? minaudait Chrysalia-Alexandrie, tandis que le navire prenait un gîte inquiétant sur sa tête blonde.


  —Phénix est éterrrrnel! assura l’oiseau en volant jusqu’à elle.


  Tous deux revinrent vers Flavius Aurélius qui installa Chrysalia à la place désertée par Soshen.


  —Hélas! soupira-t-il. J’ai du moins ceci de commun avec le philosophe Socrate: une épouse acariâtre! Méfie-toi, jolie Chrysalia: les personnes de ton sexe vieillissent mal et deviennent vite du vin acide… Il est vrai que tu as encore de belles années devant toi!


  La jolie blonde mêla son rire à ceux de l’assistance et leva sur Helkias un regard bleu pervenche à la candeur enfantine.


  —Tu es donc ce «prince de Palmyre» dont on a annoncé l’arrivée? Je bois en ton honneur! Est-ce que tu…


  Sa question fut couverte par l’exclamation d’Aurélius, qui, saisissant Helkias par le bras, lui désignait un nouvel arrivant.


  —Voilà Damis: il est chargé de surveiller les travaux sur mon domaine à Canope!


  C’était un Grec d’une trentaine d’années, assez soigné de sa personne, et dont les sandales dénotaient même un certain souci d’élégance.


  —Sans doute Phémios n’est-il pas loin, reprit Aurélius. J’ai hâte de te le présenter, d’autant plus que j’aurais un petit service à te demander à son sujet et que…


  Le surveillant cependant s’était approché pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille.


  —Un accident? répéta à voix haute Aurélius en pâlissant. Où est-il?


  —J’ai amarré l’embarcation près de l’Anubis, dit le surveillant.


  —J’y vais! Toi, Amyntas, lança-t-il au Sabéen, puisque tu es médecin, accompagne-moi!


  Helkias se leva aussi, sans écouter les protestations de la jolie blonde.


  Dans le jardin aménagé sur le pont illuminé, il remarqua Soshen, immobile, une expression indéfinissable dans le regard. Non loin, un groupe d’esclaves discutaient avec volubilité. Helkias aperçut ce qu’ils désignaient: un peu en amont, dans la pénombre nocturne, on distinguait une embarcation. Au centre, était dressé un abri de toile.


  À la suite de son hôte et du médecin, Helkias fut bientôt à bord. Damis releva la tenture qui fermait l’abri. Un adolescent était allongé, regard clos. Amyntas s’avança d’autorité, intimant aux autres d’attendre à distance. La semi-obscurité empêcha Helkias de suivre l’examen médical.


  —Qu’y a-t-il, Amyntas? s’impatienta Aurélius. Phémios est donc évanoui?


  —Ce jeune homme est mort, répondit le Sabéen en se redressant.


  Flavius Aurélius poussa un cri déchirant:


  —Par tous les dieux, tu te trompes! Phémios ne peut être mort…


  —On l’a poignardé, reprit le médecin. Un coup de lame acérée en plein cœur.


  —Quoi? hurla Aurélius. Et toi, Damis, qui m’as parlé de blessure et d’accident!


  —J’ai voulu t’épargner le choc de la nouvelle devant tes invités, balbutia le surveillant. Chacun connaît la tendresse paternelle que tu lui manifestais.


  —Que s’est-il passé? lui demanda Helkias qui soutenait Aurélius, abasourdi.


  —Hier Phémios a travaillé fort tard au domaine de Canope, expliqua le surveillant. Le soir, il s’est rendu en ville. Il n’était pas rentré ce matin. J’ai envoyé des serviteurs à sa recherche. Il gisait sur la berge du canal.


  Aurélius venait de s’accroupir pour saisir le corps dans ses bras:


  —Phémios, que n’ai-je péri à ta place, mon fils…


  —Tes invités, maître! dit Damis. Veux-tu que je me charge de les prévenir?


  —Ne parle pas de meurtre! chuchota Aurélius d’une voix tremblante. Seulement d’accident. Excusez-moi, ajouta-t-il. Qu’on me laisse seul avec lui…


  Helkias et le Sabéen regagnèrent la voiture chargée de les ramener en ville. Helkias était songeur: il n’avait jeté qu’un coup d’œil au cadavre, mais un détail l’intriguait.


  —As-tu remarqué la blessure sur le front? demanda-t-il au médecin.


  —Cette égratignure? Bien sûr, dit le Sabéen en épongeant son crâne débarrassé de l’encombrante perruque. Ce garçon aura voulu se défendre: le poignard l’a éraflé.


  —Possible, ô grand vizir! reprit Helkias. Je m’étonne qu’Aurélius ne se soit pas inquiété de savoir qui avait tué son affranchi…


  —Aurélius est sous le choc. Il aimait cet affranchi comme un fils. M’ouais, maugréa-t-il d’un air sombre en s’asseyant face à Helkias. Stéphane avait raison. Un meurtre, et le jour même de ton arrivée… Pomone!
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  Alexandrie s’était parée pour la nuit. Là où d’autres cités se laissent ensevelir sous l’opacité nocturne, elle en jouait en coquette accomplie, et ses rues s’emplissaient d’une vie plus intense encore. Escortés d’esclaves porteurs de lanternes, des promeneurs déambulaient et se croisaient en un mouvement incessant. Les petites flammes qui dansaient à l’abri des parois translucides palpitaient en mille éclats, de sorte qu’il semblait que les étoiles avaient déserté le ciel pour illuminer la terre de leur procession animée.


  Une ville fascinante, songea Helkias comme la voiture filait en direction du Bruchéion. Tout à ses réflexions, il se taisait. Pomone! Il n’avait pas réagi en entendant s’écrier le médecin dont le regard pesait sur lui…


  Soudain une toux discrète attira son attention.


  —Et si tu me disais enfin pourquoi nous sommes ici?


  L’hésitation d’Helkias fut brève. Il savait pouvoir accorder sa confiance au Sabéen et il était temps, sans doute, de livrer quelques explications. Mais, lorsqu’il cessa de parler, il ne fut guère surpris de l’exclamation qui jaillit:


  —Un «rêve»! C’est pour enquêter sur un rêve que nous avons entrepris ce voyage?


  Helkias, cette fois, se contenta de hocher lentement la tête.


  —Pourquoi ne m’en as-tu rien dit? Nous avons assez eu l’occasion de bavarder durant la traversée! protesta le médecin.


  —Eh bien!… Une mission de ce genre ne paraît guère sérieuse, j’en conviens. Et j’aurais attendu d’en apprendre davantage si Phémios ne venait d’être assassiné…


  —Quel rapport avec ces prémonitions? Car si je t’ai bien suivi…


  Le Sabéen répéta consciencieusement ce qu’il venait d’entendre. L’empereur Titus avait demandé à Helkias de se rendre à Alexandrie. En effet, à quelques mois d’intervalles, trois missives anonymes lui en étaient parvenues. La première, en juin, sur la foi d’un «rêve prémonitoire», lui prédisait le décès de Vespasien, qui succombait peu après. La seconde annonçait une catastrophe: fin août, le Vésuve anéantissait trois cités de Campanie. Enfin, début septembre, il avait reçu un troisième courrier. Cette fois le songe prévoyait le proche assassinat de… Titus Flavius. S’agissait-il du nouvel empereur lui-même, Titus Flavius Vespasianus, ou de son cousin, Titus Flavius Aurélius, établi à Alexandrie?


  —Tu m’as bien écouté en effet, assura Helkias à la fin de l’exposé. J’ai vu ces messages: quelques lignes sur du mauvais papier, apparemment toutes de la même main. Aucune surprise pour le premier: usé et malade, Vespasien lui-même savait ses jours comptés. Le second, laconique, parlait de la «colère des dieux prête à frapper l’Empire». De quoi se voir confirmé par le moindre incendie, comme il y en a tant à Rome et ailleurs! Le troisième est plus précis: «Titus Flavius va périr assassiné.»


  —Puisque le scripteur a voulu charitablement prévenir Titus, pourquoi n’avoir pas signé?


  —Il est parfois périlleux de jouer les prophètes de malheur: Caligula n’a pas hésité à faire exécuter un mage qui lui annonçait sa fin prochaine, et Titus a une réputation de despote!


  —Qui a bien pu rédiger ces lettres?


  —Pour Titus, c’est son cousin d’Alexandrie, qui, se sentant menacé, l’appelle indirectement à son secours. C’est pourquoi, sitôt que je me suis trouvé seul avec Aurélius, j’ai accumulé les allusions aux «rêves» et lui ai donné maintes occasions de me révéler ses soucis, à quelque titre que ce soit. Or, ou bien il n’en a pas, ou bien il ne me juge pas digne de confiance, en dépit d’une lettre de l’empereur, insistant sur la longue amitié qui nous lie.


  —De là cette analyse des humeurs de notre hôte qui m’avait intrigué!


  —Certes. Et voilà que Phémios est poignardé à Canope. Je n’ai pas comme toi examiné le corps, mais la tunique n’étant ni déchirée ni souillée, j’en déduis qu’un minimum de soins a été donné au cadavre…


  —Damis m’a dit avoir voulu épargner à son maître la vision d’un corps ensanglanté. La victime était jeune: dix-sept voire dix-huit ans… J’y songe: ce drame pourrait clore ton enquête, avant même de la commencer. En effet, il est d’usage d’attribuer aux esclaves émancipés le nom de leur ancien maître à la suite de leur nom de naissance. De sorte que le songe prémonitoire serait réalisé avec l’assassinat de «Phémios Titus Flavius Aurélius».


  —À condition que Phémios soit né à Rome: la loi n’octroie pas ce privilège aux pérégrins.


  —Aurélius a pu adresser à Titus César ou à feu Vespasien une requête dérogatoire.


  —Possible. Le problème s’est posé à moi pour Shùal. Étant né à Palmyre, il ne peut avoir la citoyenneté romaine à part entière. De plus, je me suis heurté à la règle qui restreint le nombre des émancipations. Prenant connaissance de l’enregistrement de précédents affranchissements dans ma gens, le magistrat m’a intimé de ne plus y recourir.


  —Pourquoi imposer un quota? Les maîtres sont seuls capables de décider des mérites de leurs serviteurs!


  —La législation romaine veut éviter les émancipations en masse. La raison en est presque la même que la formalité qui exige de tout membre de la classe sénatoriale un sauf-conduit de César pour pénétrer en territoire alexandrin: dans l’un ou l’autre cas, on veut brider la puissance des ambitieux. Si un homme fortuné émancipe une foule de serviteurs, il obtient ainsi une clientèle(10) de citoyens libres, donc en mesure de le soutenir au moment des élections…


  —De quel œil Titus César t’a-t-il paru considérer son cousin d’Alexandrie?


  —Il le connaît peu. Flavius Aurélius avait la confiance de Vespasien.


  —Ce songe m’inquiète! C’est pour avoir superbement ignoré les prémonitions de son épouse que Jules César périt assassiné aux ides de Mars.


  —J’en suis moins sûr que toi; cependant, en politique, il est bon d’avoir avec soi les dieux du jour et… ceux de la nuit!


  —Ces songes… Serait-ce Soshen qui les a eus?


  —Peut-être. Elle semble très attirée par le mysticisme pythagoricien. Quel âge lui donnes-tu?


  —Comment savoir avec les femmes! Leur visage disparaît sous le plâtre des fards…


  —Soshen ne se farde pas ou peu. C’est étrange: quand elle sourit, je lui attribuerais à peine plus de vingt ans. Une estimation que je révise quand la colère creuse de rides son visage… Ah! Nous arrivons au palais…


  —L’émotion doit y être à son comble. Nous ne sommes pas près de nous coucher! soupira le médecin.


  —Je l’espère bien! lança Helkias. Débarrassons-nous de ces déguisements. Ce meurtre m’intrigue. J’aimerais poser quelques questions, par exemple à notre belle hôtesse…


  Elle les avait précédés de peu, comme le leur apprit Anbatès, l’intendant du palais, qu’ils croisèrent dans le fastueux atrium.


  —La domina(11) m’a raconté le drame! s’écria-t-il de sa voix aigrelette. Puisque son époux, mon maître, veut veiller le malheureux Phémios, elle me charge de vous transmettre qu’elle vous attend dans son salon…


  —Conduis-nous alors! Je ne tiens pas à m’égarer encore, répliqua le Sabéen.


  —Ce palais est immense, en effet, dit Helkias. J’ai l’impression que ses dimensions résultent de l’agglomérat de plusieurs maisons: je me trompe?


  —Tu vois juste, seigneur! Mon maître a d’abord acheté un palais, plutôt délabré d’ailleurs, qui a été restauré. Quand l’occasion s’en est présentée, il a acquis les demeures voisines; pour les relier, on a fait communiquer entre eux les jardins intérieurs et juxtaposer des portiques et de petits bâtiments, où sont logés les esclaves et entreposés les équipages. Ajoute à cela que le quartier est bâti sur une hauteur et que les maisons ne sont pas toutes au même niveau. Nous passons notre temps à monter et descendre des marches. Les appartements de la domina se situent dans la «Maison d’Orient».


  —Joli nom.


  —Attribué par le propriétaire initial de la demeure en raison de sa situation à l’est. Comme c’est la plus élevée de tout l’ensemble, c’est elle qui reçoit en premier les rayons du soleil. Pour vous éviter de vous égarer dans le palais, voulez-vous disposer des services de Ramsès? C’est lui que je vous avais délégué pour guide à votre arrivée à Alexandrie.


  Sur l’assentiment d’Helkias, l’intendant appela le gamin qu’il accabla de multiples recommandations.


  —Si Ramsès n’obéit pas, seigneur, ajouta-t-il, n’hésite pas à recourir à la bastonnade! Tu connais le vieil adage de ce pays? «Les garçons ont les oreilles sur le dos.» Quant à toi, gamin, conduis d’abord nos invités à leurs appartements. Ensuite, tu les mèneras à la Maison d’Orient. Tu attendras dans l’atrium, sans aller au-delà: tu sais que la domina a sa propre domesticité et qu’elle n’aime pas que les autres esclaves viennent chez elle! Et ne cours pas dans les corridors, compris?


  L’enfant hocha la tête. À peine s’éloignait-il de quelques pas qu’il leva sur Helkias son regard malicieux.


  —Moi je sais qui a tué Phémios!


  —Que dis-tu? releva Helkias, surpris.


  —Je m’en doutais! hurla l’intendant courroucé. Vas-tu te taire, stupide? C’est un accident, pas un meurtre… Je t’en prie, seigneur, ne l’écoute pas! Il ment pour se rendre intéressant. Plus un mot, Ramsès, ou je t’arrache la langue!…


  La menace atteignit aussitôt son but. Malgré ses questions, Helkias ne put rien obtenir. Parvenu dans sa chambre, il se laissa débarrasser de son déguisement et revêtir de sa tenue habituelle. Enfin il rejoignit le Sabéen qui, s’étant changé aussi, l’attendait dans le couloir avec Ramsès. L’enfant s’élança, en se retenant visiblement de «courir» dans le dédale du palais, ainsi qu’Anbatès le lui avait ordonné. Le Sabéen, qui marchait lentement, saisit bientôt Helkias par le bras et, très vite, lui confia en araméen:


  —Le petit a fini par me dire ce qu’il savait. Les langues vont bon train chez les domestiques. Selon le gamin, le coupable est un dénommé «Hêka». Mais quand j’ai voulu en apprendre davantage, il s’est tu. Son maître le terrifie!


  —Et comment t’y es-tu pris pour vaincre un silence que je n’ai pu briser?


  —Simple! Je l’ai vu loucher sur ma trousse de médecin. Ce gosse est chétif pour son âge: je lui ai dit que je pouvais lui donner de quoi grandir et devenir beau et fort.


  —De sorte que je me demande qui est le plus menteur des deux: lui ou toi?


  —Ma potion ne peut que lui être bénéfique, j’en prends moi-même chaque matin! Je suis plus sûr de moi que de lui! Ce nom jeté au hasard…


  —Hêka, répéta Helkias. Si le gamin dit vrai, qui est-ce?


  Il s’interrompit. L’enfant, qui les avait largement devancés, s’était immobilisé en haut d’un escalier, dans une petite pièce aux murs couverts d’une fresque représentant des buissons de papyrus où volaient des ibis blancs. Sans doute le vestibule de la Maison d’Orient.


  —Pour aller au salon de la domina, c’est tout droit! annonça-t-il.


  Au-delà de l’atrium, s’ouvrait une suite de pièces agrémentées de plantes, ornées de tentures de vives couleurs, pavées de mosaïques aux tons bleutés, et qui offraient au regard une attrayante succession de perspectives.


  Des servantes achevaient d’illuminer le salon grâce à de petites lampes d’albâtre évasées en fleurs de lotus et emplies d’une huile parfumée sur laquelle flottait une mèche.


  Soshen avait gardé la kalasyris, remplaçant la collerette florale par un tour de cou en or et lapis-lazuli. Plus nette était la transformation de sa coiffure: obéissant à la dernière mode de Rome, sa chevelure brune et bouclée, relevée très haut, accentuait son port altier.


  Elle se tenait assise dans un haut fauteuil de cèdre noir, aux accoudoirs incrustés d’ivoire et dont les pieds adoptaient la forme déliée de pattes de gazelle. Couché en rond sur un tapis de soie bleu pâle, Djéser ouvrit un œil à l’entrée des visiteurs et agita la queue en signe de bienvenue. Soshen désigna les sièges.


  —Prenez celui qui vous convient et ne me tenez nulle rigueur de ne pas suivre chez moi les usages de Rome: je préfère converser assise que mollement étendue. Toutefois, si vous le souhaitez, mes servantes apporteront des banquettes et des coussins.


  Assurant que c’était inutile, Helkias prit place aussitôt sur une chaise de bois doré.


  —S’agit-il d’antiquités? demanda-t-il en admirant le délicat travail d’ébénisterie.


  —De copies, seulement. Les anciens habitants de ce pays avaient imaginé toutes sortes de sièges, comme en attestent leurs peintures: j’ai fait fabriquer ceux-là à Rhakotis.


  —Rhakotis? C’est le plus ancien quartier de la ville?


  —Un quartier fort populeux que tu as dû longer en voiture pour te rendre sur l’Anubis. On y trouve des artisans capables de reproduire les techniques d’autrefois. Mais le coffre que tu aperçois dans l’angle est authentique, lui. Selon Thersandre, il aurait plusieurs siècles d’existence. Le comble, c’est que je l’ai déniché à Rome chez un antiquaire qui l’avait importé… d’Alexandrie! Il est vrai que les Romains sont amateurs de tout ce qui touche l’Égypte et qu’ils dépouillent sans vergogne les temples et les tombeaux…


  Pendant qu’elle parlait, les servantes installaient des tables avec des plateaux de fruits et de gâteaux, et Helkias se laissait gagner par le charme du lieu. Dépourvue de l’apparat du salon où quelques heures plus tôt l’avait reçu Flavius Aurélius, la pièce offrait un cadre intime et reposant.


  —Est-ce toi qui joues aux latroncules(12)? fit-il en remarquant une table-échiquier joliment ouvragée où étaient disposées des figurines d’ébène et d’ivoire.


  —Ce jeu vient de mon pays. Cette variante du senet égyptien est un cadeau de mon frère Akinisad; nous nous affrontons souvent!


  —Le prince de Palmyre est un stratège fort habile, intervint le Sabéen. Nous avons joué pendant toute notre traversée et je n’ai gagné qu’une seule fois…


  —Je vous enseignerai les règles du senet! fit-elle avant d’ordonner à ses servantes de se retirer. J’ai fait apporter quelques douceurs pour que vous pardonniez la désinvolture de mon époux à votre égard, poursuivit-elle un ton plus bas.


  —Il est très affecté, dit Helkias. Je comprends qu’il ait voulu veiller le défunt.


  —Il a ordonné de transférer le corps à bord de l’Anubis. Il prétend que Phémios y est «chez lui» puisqu’il voulait lui léguer la thalamège. Qu’il déplore la perte d’un garçon qui le secondait plutôt bien, soit! Mais qu’il en néglige les devoirs d’hospitalité au point de mettre un terme à une fête destinée à vous honorer, voilà qui me scandalise! Il aurait pu au moins attendre la fin du troisième service, ne fût-ce que pour faire oublier l’irruption grotesque de Chrysalia!…


  —C’est son perroquet mal élevé qui était grotesque! s’exclama le Sabéen. Merci de m’avoir défendu, brave chien!


  —Djéser et Phénix ne se sont jamais entendus, reprit Soshen, un vague sourire aux lèvres. Surtout, ne t’offense pas des qualificatifs que ce stupide volatile t’a réservés; il les destine habituellement à mon frère, dont le teint est plus sombre que le mien. Mon époux trouve la plaisanterie des plus fines. J’ignore si c’est lui qui a enseigné la phrase à l’oiseau. S’il ne tenait qu’à moi, ce «Phénix» aurait depuis longtemps fini dans mes cuisines… Lors d’un banquet chez un extravagant sénateur à Rome, j’ai goûté un plat de langues que je crus être de flamants: il s’agissait de langues de perroquets, selon une recette d’Apicius. Mais je gage que ce perroquet-là est aussi immangeable qu’insupportable! Ceci étant, afin que votre séjour se déroule néanmoins au mieux, j’ai décidé de me substituer à mon mari. J’ai donc averti mon frère et… Ah! Djéser perçoit son approche…


  Le lévrier, à demi dressé, avait pointé le museau en direction d’une porte.


  —Entre, Akinisad! poursuivit Soshen. Je parlais précisément de toi!


  Vêtu d’une tunique qui lui descendait sur les chevilles, le nouvel arrivant était un jeune homme de haute stature. Si sa carrure avait été proportionnée à sa taille, il aurait eu l’allure d’un athlète accompli. Une minceur ascétique tendait sa peau d’ébène sur un visage au front large, aux pommettes saillantes et au menton étroit. Après quelques pas dans la pièce, il s’immobilisa et demeura à fixer les invités sans articuler la moindre formule de salutation. Soshen se chargea des présentations.


  —Mon frère est fort timide, assura-t-elle enfin. Les nouveaux visages l’impressionnent toujours… Je l’ai prévenu que vous souhaitiez tous deux vous rendre demain au Muséion…


  Timide? Helkias aurait plutôt mis cette réserve sur le compte d’une fierté hautaine. Akinisad se décida enfin à prononcer quelques mots très conventionnels, sans se départir d’une attitude qui devait lui être naturelle. Son port de tête majestueux tenait peut-être à la singulière longueur de son cou et à l’expression très particulière de son regard qui semblait perpétuellement sur ses gardes…


  —Je te remercie de bien vouloir te charger de nous, répondit Helkias. Nous sommes venus en effet consulter la célèbre bibliothèque d’Alexandrie, sans nous douter qu’une tragédie allait s’abattre ici, le jour même de notre arrivée…


  —Tragédie? répéta Akinisad. Tu parles de la mort de l’affranchi?


  —La mort d’un être humain, qu’il soit affranchi ou de naissance libre, est un événement pénible en soi, murmura Helkias. En l’occurrence, il s’agit d’un meurtre…


  Il y eut un silence avant que Soshen n’intervînt:


  —Akinisad a dû être informé par les esclaves. Il n’est pas au courant des circonstances de cette mort brutale.


  —Brutale est le mot, dit Helkias. Phémios a été poignardé. Puis-je, pour ma gouverne, hasarder une question?


  —S’il nous est possible d’y répondre, murmura Soshen du bout des lèvres.


  —Je suis avocat et, comme je m’occupe d’affaires criminelles, j’ai assez l’habitude de ce genre de situation, précisa-t-il en évitant le regard du Sabéen. Or il est courant, lors d’un meurtre, d’entendre la famille de la victime s’enquérir de l’identité du criminel: Flavius Aurélius n’en a rien fait. S’attendait-il à ce que Phémios périsse de mort violente?


  —Tu devrais le lui demander! rétorqua Akinisad non sans quelque insolence.


  —Phémios ne nous est rien, lança rapidement Soshen. Mon mari s’est attaché à ce jeune affranchi d’une façon excessive.


  —Phémios devait cependant montrer des qualités réelles pour être si vite émancipé: autant que j’en aie pu juger, cet adolescent avait à peine l’âge légalement requis… Est-ce que ton mari lui avait obtenu la citoyenneté romaine?


  —Je ne m’intéresse guère à ce genre de questions! fit-elle presque durement. Pose-la à Achiléus, son secrétaire, que voici, d’ailleurs…


  Le frêle jeune homme venait d’entrer, l’air désemparé.


  —Les esclaves disaient donc vrai? s’écria-t-il en allant vers Soshen. Il paraît que la fête sur l’Anubis a été interrompue. Les uns racontent que Phémios a eu un accident, les autres qu’il a été tué…


  —C’est en effet d’un meurtre qu’il s’agit, répliqua Soshen avec une souveraine indifférence.


  —Quelle horreur! s’écria le jeune homme en frissonnant. Pourvu qu’Aurélia n’en sache rien!


  —Comment va-t-elle? demanda Soshen.


  —Elle a fini par s’endormir: sitôt rentré de Canope, mon père était auprès d’elle. Je le quitte à l’instant. Je lui ai appris le drame, il ne tardera pas à venir te voir. Tout de même, reprit-il, j’ai peine à y croire! Assassiné! Pauvre Phémios!


  —N’en fais pas trop, Achiléus! jeta Akinisad, cinglant. Vous vous haïssiez tous deux!


  —Prétendrais-tu que tu le chérissais particulièrement, toi? rétorqua vivement le garçon.


  Le regard sombre d’Akinisad étincela de colère. Il fit un pas vers le secrétaire.


  —Ah non! protesta Soshen. Pas de querelle ici! Djéser déteste ça…


  Le lévrier, qui n’avait pas bougé à l’arrivée d’Achiléus, venait en effet de gronder. Soshen le caressa en un geste apaisant. Achiléus, vexé, se dirigeait vers la porte quand Chrysalia, les joues rouges, surgit dans le salon.


  —Anbatès m’a dit que vous étiez tous réunis ici!


  —Quel bonheur de te voir, ma chère! lança Soshen d’une voix railleuse. Prends donc un siège, que nous jouissions tous de ta délicieuse présence! Il est rare que tu viennes jusqu’à moi: sans doute désires-tu t’excuser auprès de nos hôtes de la grossièreté de ton stupide poulet d’Inde?…


  —Un poulet? Mais, Phénix est un perroquet, et un perroquet, c’est un oiseau! rectifia avec candeur la jolie blonde qui demeura debout sans suivre l’invite de Soshen.


  —Oiseau ou poulet, il a offensé notre invité!


  —Euh… Phénix n’est pas méchant, mais le vin lui monte à la tête, le pauvret! Il ne faut pas t’offenser, brave homme, dit-elle à Amyntas. Pardonne-lui et pardonne-moi: je suis bouleversée! Sais-tu ce qu’on rapporte sur Phémios? Ce ne serait pas un accident comme on nous l’a annoncé sur l’Anubis, mais un meurtre! Qui a pu le tuer?


  —Enfin une question intéressante, murmura Helkias qui poursuivit de même comme s’il réfléchissait. Phémios a été assassiné à Canope. Flavius Aurélius venait d’y acquérir un domaine: y aurait-il un rapport entre ces événements?


  Dans le silence qui s’ensuivit, la voix calme de Soshen s’éleva:


  —Ce sera aux autorités judiciaires de s’en occuper!


  —Elles s’en occuperont surtout si Phémios avait la citoyenneté alexandrine, et encore mieux s’il était citoyen romain, dit Helkias.


  —Lui, citoyen romain? s’indigna Achiléus. Sûrement pas! Il venait juste d’être affranchi.


  —Donc il ne portait pas encore les tria nomina de son maître? insista Helkias.


  —Pourquoi cette question? lança Chrysalia en écarquillant ses yeux pervenche.


  —Ne te mets surtout pas à réfléchir, ma chère, tu en deviens laide à faire peur! jeta ironiquement Soshen.


  Écarlate, Chrysalia allait répliquer, quand un bruit de pas la fit se retourner vivement. Elle poussa un petit cri de surprise.


  —Thersandre! s’exclama-t-elle. Je ne te savais pas revenu de Canope!


  —Ce palais est si vaste qu’on peut y demeurer caché sans le vouloir, murmura l’arrivant dont le visage resta impassible.


  En le voyant paraître, Helkias se demanda ce qui semblait le plus étonnant en lui, de sa chevelure d’un blanc de neige assez longue et ébouriffée ou de son regard perçant, profondément enfoncé dans les orbites.


  —On m’apprend que Phémios a été assassiné, père, lui annonça Achiléus.


  —Assassiné? répéta Thersandre.


  —Eh bien! s’écria Soshen en s’adressant à Helkias avec un petit rire, puisque Thersandre est des nôtres, tu connais maintenant tous les habitants de cette maison!


  —Je suis honoré de te rencontrer, dit Helkias en adressant un sourire au médecin.


  Cependant, après lui avoir présenté son «collègue» Amyntas, il crut bon de rectifier les propos de Soshen:


  —Il y a encore une personne que je n’ai pas vue: Aurélia, la fille de mon hôte.


  —Aurélia ne quitte pas sa chambre! jeta vivement Achiléus. Tu ne la verras pas!


  —Excuse l’impétuosité de mon fils, seigneur: il s’inquiète beaucoup pour cette jeune fille. Tous deux partagent nombre d’affinités, dont une commune passion pour la harpe. Il lui dispense des cours de musique, avec l’accord de Flavius Aurélius, évidemment.


  —Si tu l’entendais! s’écria avec fierté le jeune homme. Elle en joue désormais mieux que moi, malgré sa… malgré sa…


  Il s’arrêta et fixa un regard éperdu sur son père.


  —Malgré sa cécité, compléta Thersandre d’un ton grave. Oui, c’est un bien grand malheur: la fille de notre hôte a perdu la vue.


  —Grâce à tes soins, je ne doute pas qu’elle la retrouve un jour! assura Soshen avec une conviction profonde. Thersandre est un grand ophtalmologiste.


  —L’école d’Alexandrie est réputée en cette discipline! s’exclama le Sabéen. Pourras-tu me dispenser quelques conseils?


  —Volontiers, répondit Thersandre. J’espère que l’enquête sur le meurtre ne nous perturbera pas trop. Sait-on comment il est mort?


  —Il a été poignardé, précisa Amyntas. Je l’ai examiné: un seul coup, droit au cœur. Peut-être a-t-il voulu se défendre: j’ai noté une éraflure sur le front.


  —Je l’ai vue aussi, renchérit Helkias. Le poignard a dévié, formant un curieux dessin: on dirait une houlette de berger.


  Cet innocent détail souleva l’émotion de l’auditoire.


  —Le Bon Pasteur! s’écria Akinisad.


  Chrysalia poussa un cri.


  —Le Bon Pasteur? répéta Helkias.


  Il n’y eut d’abord aucun écho. Les mains de Soshen avaient agrippé les accoudoirs du fauteuil. Chrysalia, chancelante, s’était effondrée sur un siège. Achiléus contemplait son père qui paraissait bouleversé. Seul Akinisad ricana:


  —Eh oui, le Bon Pasteur! Un bandit qui hante les marais et les eaux du Delta. J’ai toujours pensé que Phémios avait de très mauvaises fréquentations.


  —Tu veux dire que ce bandit «signe» ses crimes et qu’il tire son surnom de la houlette tracée sur le front de ses victimes? demanda Helkias.


  —Depuis que je suis ici, c’est ce que j’entends répéter. «Hêka!» bredouillent les marchands en tremblant de tous leurs membres. Selon les savants que je fréquente au Muséion, ce mot de la vieille langue a deux sens: «crosse de berger», ce qui était l’insigne des pharaons, et aussi «Bon Pasteur», l’un de leurs titres sacrés.


  —Pharaon! s’exclama le Sabéen. Ce sinistre bandit ne manque ni d’audace ni de prétention! Et qu’attendent les autorités pour mettre fin à ses exploits sanglants?


  —Mais de l’attraper, bien sûr! répliqua Akinisad d’un petit air narquois. Hêka est insaisissable. Il disparaît dans le lacis des canaux et du fleuve…


  —Hêka, reprit Helkias, pensif. Il doit avoir des complices…


  —On le dit à la tête d’une bande de pillards et de trafiquants de toutes sortes. Mieux vaut, si la question te passionne, interroger les enquêteurs qui ne manqueront pas de déferler ici, continua Akinisad du même ton persifleur.


  Poussant un nouveau cri, Chrysalia se rua hors de la pièce.


  —L’extrême sensibilité de mon épouse ne peut supporter tant de violence, s’excusa Thersandre. Je vais tenter de l’apaiser. Viens, Achiléus…


  —Je me retire aussi, dit Akinisad qui leur emboîta le pas. Vous devriez aller vous coucher tous deux, ajouta-t-il avant de sortir, à l’adresse d’Helkias et du Sabéen. Je vous ferai chercher si vous tenez vraiment à venir avec moi au Muséion. J’y suis attendu tôt le matin: je participe à un colloque de mathématiciens toute la journée.


  Helkias acquiesça d’un petit hochement de tête.


  —Ton frère ne semble guère apprécier notre compagnie, s’étonna-t-il en prenant congé de Soshen.


  —Que veux-tu, quoi que nous voulions en laisser paraître, nos nerfs ont été mis à rude épreuve ce soir, répondit-elle. Thersandre a raison: tant de violence est difficilement supportable!


  Un ton ferme qui se voulait convaincant. Il ne l’était pas. Comme Helkias s’inclinait devant elle, il crut même déceler une certaine satisfaction dans le regard de sa belle hôtesse.


  Sur le tapis bleu pâle, le lévrier poussa un léger soupir et s’étira, après avoir largement bâillé. Puis, s’abandonnant au sommeil, il ferma les yeux.


  —Bonne nuit, ô Pharaon! lui souhaita Helkias. Fais de beaux rêves: par exemple, que tu dégustes un poulet rôti, dépouillé de son plumage de Phénix… Un «rêve prémonitoire», qui sait? Il en est, dit-on, qui se réalisent…


  Il fixa Soshen en prononçant ces mots. Mais le beau visage n’eut pas l’ombre d’un tressaillement.


  4


  Assis devant un massif de fleurs, l’enfant savourait la douceur de la matinée. C’était la première fois qu’il venait au Muséion, dans l’enceinte de l’ancien palais royal. Le matin, en apercevant sa chétive silhouette aux côtés de ses maîtres provisoires, Akinisad avait eu l’air fâché d’entendre Helkias insister:


  —Puisque tu seras accaparé par ton colloque, ce gamin nous aidera à retrouver notre chemin au retour…


  L’enfant se trouvait heureux de ce choix. La veille, le plus âgé des deux étrangers l’avait soulagé d’un grand poids; Anbatès ne lui arracherait pas la langue puisque le frère de la domina avait confirmé les bruits qui couraient dans le palais: Phémios avait été tué par Hêka. Rassuré, l’enfant avait alors confié au médecin à barbe grise tout ce qu’il savait du bandit des marais: Hêka était deux fois plus grand qu’un homme ordinaire, il frappait avec la rapidité du serpent, mais les flèches rebondissaient sur lui sans le transpercer, car sa peau était couverte d’écailles comme celle du crocodile. Peu ému par sa terrifiante description, Barbe-Grise lui avait donné une nouvelle ration du remède magique qui le transformerait en un garçon vigoureux. Peut-être un jour, grâce à sa force, il rendrait tant de services qu’Anbatès consentirait à l’affranchir?


  Il rêvait d’avenir, tandis que déambulaient des gens graves dans le jardin du Muséion. On lui avait dit d’attendre sagement, il attendait sagement. Soudain, il vit les étrangers sortir d’un bâtiment, puis, après avoir salué un vieillard, se diriger vers lui.


  —En route, fiston! jeta Barbe-Grise. Nous rentrons.


  L’enfant sourit, hilare. Fiston: il aimait bien s’entendre appeler ainsi. Sur le chemin du retour, les étrangers se mirent à deviser entre eux dans leur langage incompréhensible. Il tressaillit quand Barbe-Grise lui parla en latin:


  —Mon ami et moi nous interrogeons sur le grand monument là-bas: est-ce le tombeau d’Alexandre?


  —Il n’est pas là, non! J’ai l’habitude d’y mener les visiteurs: c’est une construction magnifique, répondit-il avant d’entamer un exposé détaillé.


  —Tu connais bien ta leçon, admira Helkias. Anbatès peut être fier d’avoir un serviteur qui garde mémoire de ce qu’il lui enseigne!


  —C’est pas lui qui m’a dit tout ça, répliqua l’enfant. Mon maître précédent était un vieux Juif qui vendait des tissus brillants et doux fabriqués très, très loin chez les Sères(13). J’ai voyagé avec lui, puis il est tombé malade et il est revenu mourir chez les siens, dans le Delta.


  —Le «Delta», répéta Helkias. J’ai lu que, dès sa fondation, Alexandrie a été divisée par les Grecs en cinq parcelles numérotées(14): le «Delta» en est la quatrième. Est-ce de ce quartier que tu parles ou de l’embouchure du Nil?


  L’enfant assura qu’avec son ancien maître, il avait parcouru aussi bien l’un que l’autre, de sorte que tous ces lieux lui étaient familiers.


  —Tu plaisantes, fiston! lança le Sabéen, dubitatif. Évite de mentir, fût-ce pour mieux briller: l’humilité est une vertu appréciable. Même moi, à mon âge, j’ai beaucoup à apprendre! Et je regrette que notre matinée se soit passée à visiter les annexes du Muséion au lieu de la bibliothèque dont l’accès était fermé…


  —J’ai aussi l’impression d’avoir perdu mon temps, dit Helkias en recourant, par discrétion, à l’araméen. Akinisad nous a très vite abandonnés aux soins de ce vieillard chenu…


  —Le doyen des archivistes! Quand ce brave homme l’a entendu te présenter avec tes titres et qualités, il s’est efforcé de nous faire les honneurs de ce lieu prestigieux. Je ne m’imaginais pas que c’était aussi vaste. Tous ces bâtiments, laboratoires, salles d’études, observatoires d’astronomie! J’ai hâte d’y retourner cet après-midi.


  —Akinisad est membre du Muséion: s’il l’avait voulu, nous aurions été traités autrement qu’en simples curieux. J’aurais aimé déjeuner avec les fonctionnaires et les érudits du Muséion dans leur salle commune.


  —C’est en effet possible, on me l’a assuré. J’admets que ce manque d’égards envers toi…


  —Ce n’est pas la question! Je m’interroge plutôt sur l’hostilité du frère de notre hôtesse.


  Ils arrivaient au palais de Flavius Aurélius. Passé le porche où le portier bavardait avec quelques esclaves, le vestibule était désert. Ils s’engageaient dans le corridor qui menait à leurs appartements quand un cri strident leur glaça le sang:


  —Ooooh!… Aurélia est mooorrrte!


  La voix aigre du perroquet avait quelque chose de grotesque et de terrifiant. Le Sabéen recula en apercevant l’oiseau qui, à tire-d’aile, volait droit sur eux. Des imprécations résonnaient à sa suite, et, bientôt, l’un précédant l’autre, arrivèrent Achiléus et la servante de Chrysalia.


  —Ce détestable volatile a effrayé Aurélia! s’emporta Achiléus. Elle s’est évanouie! On ne parvient pas à la ranimer, et mon père est absent! Toi, Amyntas, tu es médecin! Aide-moi, je t’en prie…


  —J’arrive, mais cesse de t’affoler. Viens toi aussi, fiston, sinon je me perdrai au retour…


  —Je te reconduirai, dit le jeune homme fort énervé. Ce gamin m’a déjà volé un stylet et des tablettes.


  —Salut noirrraud! ricana le perroquet quand le Sabéen passa devant lui.


  L’oiseau avait fini par se percher de lui-même sur le poing de la servante. Comme elle allait s’éloigner, Helkias la retint et l’interrogea sur l’incident.


  —Phénix a trompé notre vigilance, expliqua-t-elle, apeurée. Déjà, hier après-midi, je l’ai rattrapé de justesse quand il s’en est pris à ton ami. Par bonheur, celui-ci ne s’est pas plaint de l’agression, sans quoi Chrysalia m’aurait punie pour mon inadvertance. Je tremble qu’Achiléus ne propage ce nouvel incident.


  —Chrysalia est donc une maîtresse impitoyable?


  —Elle assigne à chacune de s’occuper d’un ou de plusieurs oiseaux. Auparavant j’étais chargée des perruches, et je m’en tirais bien. Depuis peu, c’est la surveillance de Phénix qui m’est échue, et ce n’est pas une sinécure! Quand notre maîtresse n’est pas là, il connaît toutes les ruses pour voleter partout dans le palais. En fin de matinée, Achiléus est allé donner à Aurélia sa leçon de harpe, et l’oiseau en a profité pour entrer dans la chambre.


  —Où loge Aurélia?


  —Dans un pavillon mitoyen du bâtiment où réside Thersandre avec les siens. C’est situé à l’extrémité ouest du palais: la «Maison d’Occident», disait Phémios par raillerie!


  —Où est la raillerie?


  —Je m’appelle Mara et je suis égyptienne: pour mon peuple, l’occident est le séjour des défunts. Aurélia est aveugle et vit en recluse; il faut insister pour qu’elle consente à prendre l’air dans son jardin, d’où cette plaisanterie facile sur l’aile ouest du palais. Ironie du destin, c’est Phémios qui est mort!


  —Phémios est morrrt! Phénix est éterrrnel! jacassa l’oiseau.


  —Il est terrifiant! s’écria Mara l’Égyptienne. Il répète tout! Tout à l’heure, il a entendu l’exclamation horrifiée de ce pauvre Achiléus et il l’a reprise tout en s’enfuyant…


  —C’est son irruption qui a provoqué l’évanouissement? s’étonna Helkias. Pourtant, Aurélia doit savoir que ce n’est qu’un oiseau.


  —Aurélia est une malheureuse infirme, d’une sensibilité extrême. Les battements d’ailes l’effraient.


  —Pourquoi ce perroquet n’est-il pas en cage ou enchaîné à son perchoir?


  —Chrysalia l’interdit! Elle adore les oiseaux. Une immense pièce leur est réservée, en bordure d’une cour protégée d’un filet: ils peuvent s’y ébattre. Ils sont apprivoisés, et jusque-là nous n’avons eu aucune difficulté avec nos pensionnaires. Phénix, c’est tout autre chose!


  —C’est un nouveau venu?


  —Flavius Aurélius l’a offert à Chrysalia récemment. Il semble jeune encore. On dit que ce genre d’oiseau vit très vieux: nous ne sommes pas au bout de nos peines! soupira-t-elle.


  —Phénix est éterrrnel! glapit l’oiseau de son timbre haut perché.


  —Tu as intérêt à te montrer plus discret si tu tiens tant à l’éternité! lança Helkias. J’ai l’impression qu’il y a ici pas mal de gens qui te verraient bien tourner sur une broche!


  Mara l’Égyptienne eut un triste sourire et s’en fut, tandis que le volatile répétait sa phrase à satiété.


  —Moi, je l’aime bien, Phénix, assura alors le gamin en reprenant la marche aux côtés d’Helkias. Une fois, complètement saoul, il est entré dans la chambre d’Anbatès et il s’est soulagé sur son lit… C’est drôle, hein? Tu crois qu’il est éternel?


  —Mes vagues connaissances sur les psittacidés me permettent d’en douter. Si j’ai bien entendu, Achiléus vient de t’accuser de vol: qu’as-tu à répondre pour ta défense?


  —C’était pas un vol, non: je m’exerçais à écrire avec ses affaires, ça c’est vrai.


  —Je te donnerai de quoi écrire et je t’apprendrai si tu me promets de…


  Helkias s’interrompit: Shùal, qui le guettait au seuil de ses appartements, s’avançait vers lui.


  —Anbatès l’intendant sort d’ici. Il a demandé quand tu rentrerais. Il y avait avec lui un homme dont je n’ai pas compris le nom et qui aimerait te parler. Il a dit qu’il t’attendrait…


  —Anbatès? Nous ne l’avons pas vu. Il sera passé par un autre couloir. Thersandre a raison: ce palais est si vaste qu’on peut y vivre sans jamais s’y croiser! Va prévenir ton maître, petit, que je suis prêt à recevoir ce visiteur, dit-il à l’enfant.


  Peu après, un homme jeune, au teint mat et à la chevelure crépue, pénétrait dans l’antichambre. Une exclamation échappa à Helkias:


  —Quintus Otacilius! Te retrouver ici, quelle surprise!


  —La surprise a été pour moi d’apprendre ce matin que tu étais l’hôte de Flavius Aurélius. J’ai gardé mémoire de notre année commune à suivre les cours dispensés par le grand Quintilien –mon compatriote, soit dit en passant, puisque je suis aussi natif d’Hispanie. J’ai eu à souffrir de l’attitude méprisante de nombre d’étudiants en droit, fiers de leurs origines patriciennes, et qui refusaient de siéger à côté de moi. Toi, tout prince de Palmyre que tu es, tu y as consenti… Je m’étonne davantage que tu ne m’aies pas oublié, au fil du temps.


  —Oublier le brave garçon qui m’aidait à corriger mon accent araméen, au lieu de se moquer? Il faudrait être bien ingrat! Ainsi te voilà établi à Alexandrie? Tu y exerces peut-être le métier d’avocat?


  —Tu m’en as dissuadé.


  —Moi? fit Helkias, stupéfait.


  Otacilius se mit à rire de bon cœur.


  —Je plaisante à moitié… J’avoue avoir été marqué par l’une de tes premières plaidoiries. J’ignore le nom de ta cliente, je sais juste qu’on l’accusait d’avoir empoisonné son époux et qu’elle arborait un air hautain fort déplaisant. Il y avait foule au tribunal: ces sortes d’affaires attirent toujours les gens. Ton adversaire venait d’achever un réquisitoire où, jouant sur tous les registres de l’émotion, il avait su exploiter l’antipathie exercée par cette femme aux traits chafouins et exalter la mémoire de la victime, qui avait bonne réputation, d’ailleurs: le public était farouchement contre «l’empoisonneuse». Ta cliente semblait perdue! Alors tu as pris la parole. Résumant la thèse adverse, tu l’as réduite à néant avec une rapidité stupéfiante. Je te revois encore te livrer à un implacable travail de démolition, pulvérisant ses arguments un à un et obtenant l’acquittement sous les applaudissements de la foule versatile! Je me suis souvenu, à cet instant-là, de ce qui se rapportait déjà sur toi.


  —C’est-à-dire? fit Helkias, le regard méfiant.


  —Que tu ne recherchais pas un succès lié au talent oratoire en usant de faciles effets destinés à agir sur la sensibilité du public. Non, ce qui t’importe le plus au monde, c’est le triomphe de la vérité. Pour y parvenir, tu appliques la froideur d’un raisonnement rigoureux, à la limite de l’impersonnalité du mathématicien.


  —Je me rappelle l’affaire: ma cliente était innocente, comme la suite l’a prouvé. S’il en eût été autrement, je l’aurais encouragée à avouer.


  —Curieuse défense! Elle aurait été condamnée…


  —Elle aurait pris un autre avocat.


  —Il est vrai que tu ne plaides pas pour gagner ta vie! Eh bien! moi, plutôt que de t’avoir pour adversaire un jour au tribunal, j’ai préféré une autre carrière! conclut Otacilius. J’ai beaucoup voyagé, avant de me fixer à Alexandrie. Avec l’avènement de notre nouvel empereur, il y a eu un certain renouvellement dans les postes de la cité. Je m’ennuyais à périr aux services financiers de la ville, me voilà désormais assistant de l’archidicaste.


  —Le magistrat chargé de la justice auprès du préfet? Belle carrière en perspective.


  —Je ne suis qu’un simple officier de police. Tu viens d’arriver ici, m’a dit Aurélius. Peut-être n’es-tu pas familier avec les arcanes de l’administration en cette province.


  —Je sais que Rome a gardé nombre d’institutions qui remontent au règne des Ptolémées. Bien sûr, l’Égypte est gouvernée par un préfet, qui représente directement l’autorité de César. Il doit donc disposer d’un ministre de la Justice, un équivalent du grand vizir de Pharaon.


  —Exact: les Grecs l’appellent le Dicaiodotès, les Latins le Juridicus. C’est lui le juge suprême. L’archidicaste, plus modestement, est son délégué à Alexandrie: cet édile local m’a chargé de l’affaire du meurtre de Phémios. La nouvelle nous en est parvenue hier soir.


  —Flavius Aurélius a donc alerté au plus tôt les autorités. Et ton enquête a commencé en allant ce matin l’interroger sur l’Anubis?


  —Commencé et terminé, oui! As-tu entendu parler du Bon Pasteur?


  —Il sème la terreur, semble-t-il. Si tu peux m’en dire davantage sur ce bandit au surnom énigmatique…


  —Je vois que le mystère te fascine toujours! Dans notre cas, ce surnom camoufle un sinistre individu qui, à la tête d’un lot de brigands, impose sa loi dans le Delta.


  —Et la pax romana? ironisa Helkias. Que font les légions cantonnées en Égypte?


  —Il y en a trois, plus neuf cohortes et trois corps de cavalerie. Un luxe de précautions pour juguler Alexandrie, vieille rivale de Rome! Pourtant cela pourrait s’avérer dangereux si un ambitieux parvenait à s’attacher ces soldats à son propre service…


  —En effet, renchérit Helkias dont le regard s’était étréci. Il suffirait à l’ambitieux en question de bloquer les exportations à destination de Rome: j’ai assez vu de chargements de blé, entre autres, transiter par Pouzzoles avant de gagner Ostie pour comprendre. Cependant je présume que ces forces militaires ne sont pas regroupées à Alexandrie?


  —Pas vraiment, non. L’Égypte, tu le sais, s’étire le long du Nil; depuis les attaques des Éthiopiens sous Auguste(15), trois cohortes veillent sur la frontière. C’est dans le Delta que sont cantonnées les légions: la Triaria à Alexandrie, les autres aux alentours.


  —Si leur rôle est d’y maintenir l’ordre, pourquoi ce Bon Pasteur y sévit-il?


  —Ses premiers méfaits, des règlements de comptes entre bandits du même acabit, remontent à sept ou huit ans. Puis, il y a eu des enlèvements de marchands, contre rançon. Sur leurs instances, quelques expéditions ont été lancées, en vain. Il se terre sur les îlots dans le fouillis des buissons de papyrus et disparaît avec une déconcertante facilité. Il faut dire que les légionnaires sont à peine moins discrets que les hippopotames dans les marais…


  —Sans doute préfèrent-ils le calme de leur garnison alexandrine: la belle vie, n’est-ce pas?


  —Alexandrie n’est calme qu’en apparence. Depuis toujours les Grecs s’opposent aux Juifs et, au sein même de cette dernière communauté, il existe des tensions, comme l’atteste un sanglant et récent épisode consécutif à la guerre de Judée…


  —Je me souviens, reprit Helkias, de ce que m’en a rapporté mon ami le prince Youssef, que l’on appelle désormais Flavius Josèphe. Selon lui, les Juifs alexandrins auraient livré des zélotes réfugiés parmi eux.


  —Six cents, exactement, qui ont été torturés et exécutés par les autorités romaines. Il faut dire que le fanatisme de ces zélotes semait la terreur chez leurs propres coreligionnaires. La communauté juive alexandrine ne songe qu’à vivre en paix avec Rome.


  —Donc tout va bien depuis?


  —Cela irait, sans ce Bon Pasteur…


  —Flavius Aurélius a dû te sommer de l’arrêter au plus tôt!


  —À dire vrai, je me demande lequel de nous deux a été le plus étonné ce matin: lui de me voir arriver sur l’Anubis ou moi de constater sa perplexité.


  —Mais puisqu’il avait averti la veille le magistrat de…


  —L’esclave qui est venu nous alerter était mandaté non par Flavius Aurélius lui-même, mais par celui qui avait découvert le corps, un certain Damis. Pour moi, dès que j’ai vu sur le front de la victime une éraflure en forme de houlette de berger, la conclusion s’imposait: un crime signé par cette crapule…


  —Curieux assassin, remarqua Helkias. Il tue et s’attarde pour tracer ce sceau d’une main assurée…


  —Les berges du canal sont des zones tranquilles, propices aux amants et aux bandits!


  —Tranquilles mais sans doute peu ou pas éclairées: ce Bon Pasteur a-t-il des yeux de chat?


  —Toujours pointilleux sur les détails!


  —Quel est le mobile du meurtre?


  —Phémios transportait sur lui une forte somme: Aurélius l’avait chargé de diverses transactions.


  —De nuit?


  —Je soupçonne plutôt ce jeune homme d’avoir voulu se distraire à Canope où abondent tavernes et bordels de toutes sortes, y compris sur les bateaux. Je comprends qu’Aurélius se montre élusif sur le sujet; il m’a répété que cette mort doit passer pour accidentelle: son affranchi se sera «noyé», trompé par la nuit et par le fleuve encore haut actuellement. En vérité, j’ai eu peine à retrouver en cet homme effondré le négociant actif et énergique qu’il est d’ordinaire.


  —Il aimait ce garçon comme un fils, paraît-il.


  —C’est ce que m’a dit en effet la jolie blonde qui était auprès de lui sur l’Anubis ce matin. Une gamine aux grands yeux bleus. Sa fille, je présume.


  —Chrysalia? s’étonna Helkias. Elle ne lui est pas apparentée. Tu devrais la connaître s’il t’est arrivé de venir ici déjà.


  —Je n’ai jamais rencontré Aurélius que dans des cérémonies officielles: c’est que le cousin de César est un personnage éminent ici. Je ne me serais pas permis de demander à être reçu chez lui si je n’avais voulu te voir. Il m’y a autorisé. Il reste sur l’Anubis jusqu’aux funérailles. Toujours par discrétion, elles auront lieu à Canope: c’est la blonde qui me l’a confié. Mais parlons de ton séjour ici: quel plaisir, vraiment, de te revoir! Je viens de bavarder avec Anbatès, l’intendant de cette demeure, lui aussi d’Hispanie. Ainsi tu veux consulter la bibliothèque d’Alexandrie?


  —Oui, répondit laconiquement Helkias.


  —Pardonne mon insistance, poursuivit Otacilius d’un ton embarrassé. Te sachant l’ami personnel de notre nouvel empereur et rapprochant ta présence chez Aurélius du meurtre de son affranchi, je me suis demandé…


  —J’ignorais tout du Bon Pasteur, si tel est le sens de ta question, devança Helkias en le fixant de son regard clair. Je serai franc: Titus César ne m’a pas mandaté pour mettre le nez dans l’administration judiciaire de la province. Cela dit, comment comptes-tu procéder?


  —Rédiger un rapport sur l’affaire; mon supérieur décidera de la suite à donner. Au mieux, on enverra une patrouille, une fois de plus pour rien. Et ce jusqu’à la prochaine victime! ajouta non sans amertume Otacilius. J’avoue que j’aimerais bien piéger ce bandit. Tu as peut-être une idée sur la manière de s’y prendre?


  —Tu dis qu’il est insaisissable: peut-être n’est-ce pas uniquement le dieu Nil qui le protège. Reprends les affaires précédentes et vérifie chaque détail…


  —Bonne idée, merci, vieux frère! lança Otacilius.


  Helkias traversa la pièce avec son visiteur et le confia au petit esclave qui attendait auprès de Shùal. Plusieurs questions lui trottaient en tête et, peu après, Amyntas le trouva plongé dans ses réflexions, au milieu des plateaux apportés en vue de la collation de midi et auxquels il n’avait pas touché.


  —Cette pauvre jeune fille! soupira le Sabéen en s’emparant d’une cuisse de poulet dodue. Il y a vraiment des jours où je voudrais croire aux miracles!


  Helkias l’écouta. Le médecin avait ranimé Aurélia en lui faisant respirer un linge imbibé de vinaigre.


  —La vieille qui s’occupe d’elle est, par bonheur, moins émotive qu’Achiléus. Je l’ai envoyée aux cuisines chercher un flacon. Elle est agile pour son âge, car elle en est revenue très vite malgré les méandres de ce palais! D’ailleurs, moi, si un esclave ne m’avait pas raccompagné jusqu’ici, je crois bien que je…


  —Que te semble d’Aurélia? coupa Helkias.


  —C’est une adolescente d’environ seize ans, fort maigre et fort pâle. Elle a perdu la vue, en effet, et ne distingue plus que des ombres.


  —Soshen a foi dans les talents de Thersandre, réputé en ophtalmologie.


  —Oui, reprit Amyntas en lissant sa barbe d’un air songeur. J’ai moi-même quelques connaissances en ce domaine, puisque j’ai exercé à Pompéi où, dans les miasmes du Sarno, se propagent différentes maladies des yeux. J’ai interrogé la vieille sur les collyres utilisés pour Aurélia: aucun, m’a-t-elle répondu. Thersandre doit dispenser ses soins sans témoin, afin de préserver le secret de ses préparations…


  —Que s’est-il passé ce matin? Cet évanouissement au seul bruit d’un battement d’ailes me semble étrange…


  —Certes. Comme, en ma qualité de médecin, j’avais renvoyé Achiléus, j’ai eu le fin mot de l’histoire: l’une des filles chargées du ménage a étourdiment parlé du meurtre de Phémios. C’est ce qui a bouleversé Aurélia et provoqué sa syncope. Comme le perroquet est entré à cet instant et qu’elle redoute les oiseaux, la vieille a tout mis sur le compte de cette irruption pour éviter le fouet à la servante.


  —Cette vieille, c’est sa nourrice?


  —Non. J’ai bavardé un peu avec elle, afin de mieux connaître l’évolution de la santé de la jeune fille. Elle est très fière du rôle que lui a confié Soshen, car Aurélia est venue de Rome sans emmener aucun de ceux qui l’avaient servie jadis… Mmmm, ce poulet est délicieux – j’espère du moins que c’est du poulet, et pas du perroquet!…


  Une agitation en provenance du couloir l’empêcha de déguster le nouveau morceau qu’il s’apprêtait à avaler.


  —Que t’arrive-t-il, fiston? s’écria-t-il en voyant surgir l’enfant, la main plaquée sur une joue ensanglantée.


  —C’est pas moi, je le jure! C’est pas moi…


  —Calme-toi et explique-nous ce qui se passe, dit Helkias comme le petit se réfugiait près de lui. Qui t’a frappé?


  Il désignait la balafre sanglante.


  —Moi! cria la voix acerbe de l’intendant depuis le seuil des appartements.


  Devant la fureur d’Anbatès, fouet à la main, Shùal s’était interposé pour lui barrer le passage. Helkias fit signe de le laisser entrer.


  —Oui, c’est moi qui ai châtié cet esclave! reprit le petit homme en soutenant son regard. Je suis navré de l’avoir mis à ton service, seigneur. Ce sale gamin est d’un naturel voleur et sournois. Chrysalia est furieuse après lui, et comme j’en suis responsable, mon maître aura raison de s’en prendre à moi si un malheur arrive à Phénix…


  —Explique-toi clairement! lui intima Helkias. Je croyais Chrysalia absente; quant au perroquet, Mara l’Égyptienne l’a récupéré devant moi. Le coup de fouet dont tu viens de marquer cet enfant au visage doit être justifié par un crime à la hauteur de la punition.


  Sa voix avait pris une intonation si froide que l’intendant eut une hésitation.


  —Chrysalia vient de rentrer, seigneur, répondit-il d’une voix plus posée. Phénix à peine replacé dans la volière s’est encore enfui. Toutes les servantes étaient à sa recherche. On a fini par le découvrir ivre mort. Près de lui, il y avait un flacon brisé. Chrysalia s’est fâchée contre les servantes. Moi, j’ai interrogé les cuisiniers: l’un d’eux a vu le gamin filer… Il aura volé du vin pour enivrer Phénix!


  —C’est pas vrai! s’insurgea l’enfant tandis qu’Amyntas appliquait un baume sur la plaie. J’ai raccompagné le visiteur, et je suis passé devant les cuisines, ça sentait bon, j’avais faim, j’ai chapardé du poulet, pas du vin! Et j’ai pas vu Phénix, je l’aime bien, je lui veux pas de mal!


  —Mais tu as bien ri quand il était ivre et qu’il est venu déféquer sur mon drap! hurla l’intendant dont la fureur se ranimait. Tu voulais qu’il recommence!


  —Il suffit! dit Helkias comme l’intendant levait la main. En me confiant cet enfant, tu l’as placé sous ma tutelle: le voilà provisoirement de ma domesticité, et je t’interdis d’en user avec lui autrement que je fais d’ordinaire avec mes serviteurs. S’il m’arrive de punir, c’est pour un motif autrement plus sérieux que l’ivresse d’un perroquet qui n’a d’ailleurs besoin de personne pour se gaver de vin… Ou plutôt de vinaigre: je suis sûr qu’on a retrouvé Phénix près de la chambre d’Aurélia…


  —C’est exact, seigneur! admit Anbatès, surpris.


  —Au lieu de se fâcher, Chrysalia ferait mieux d’enchaîner son précieux volatile à un perchoir! Cet oiseau s’emploie à voleter partout. Je gage qu’attiré par les vapeurs du vinaigre avec lequel mon ami a soigné Aurélia, il se sera débrouillé pour faire tomber le flacon que la vieille était allée chercher. La suite est aisée à deviner… Va expliquer tout cela à Chrysalia et laisse-moi déjeuner en paix!


  Anbatès sortit, après un profond salut.


  —Je ne crois pas que tu t’en sois fait un ami! dit Amyntas quand l’intendant eut disparu. Ça va mieux, fiston? L’efficacité de mon baume est remarquable: il apaise la brûlure du fouet et accélère la cicatrisation. Tiens, mange donc, mon petit, puisque, comme d’habitude, le seigneur Helkias préfère se nourrir de pensée philosophique… À propos, retournerons-nous au Muséion tout à l’heure?


  —Pourquoi «tout à l’heure», jeta Helkias. Tout de suite, oui!


  —Mais, le repas…


  —Laisse cet enfant en profiter. Shùal veillera sur lui. Toi, petit, ne bouge pas de cette pièce, compris? Quant à moi, cette fois je compte bien pénétrer dans la bibliothèque. Te souviens-tu du motif allégué par notre vénérable guide pour ne pas nous y conduire ce matin?


  —Des travaux et un transfert de livres à destination de Rome… Seul un groupe a été autorisé à y accéder, des géomètres, je crois. J’espère que ce sera ouvert cet après-midi. Je me délecterai d’ouvrages de médecine, pendant que tu enrichiras tes connaissances en philosophie…


  —En géographie plutôt. Viens!


  Plus tard, le Sabéen se demanda ce qui l’avait, sur le moment, le plus ahuri: de la réplique ou de la célérité avec laquelle Helkias avait quitté la pièce.
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  Précautionneusement, les servantes faisaient glisser les tentures bleu et argent sur les tringles fixées en surplomb du lit. Il ne fallait pas que les rayons du soleil de midi qui, depuis le jardin, éclaboussaient déjà l’antichambre, frappassent brutalement la dormeuse de leur lumière crue. Puis elles attendirent, laissant à la plus âgée d’entre elles le soin de murmurer la salutation quotidienne:


  —Que ta journée soit bénie, domina!


  La dormeuse poussa un léger soupir avant d’entrouvrir ses yeux sombres. Enfin, se redressant sur les coudes, elle s’assit, et les servantes s’empressèrent d’ordonner les oreillers de dentelle. Alors seulement, le lévrier couleur de sable qui sommeillait sur le tapis de soie s’étira voluptueusement et cligna des paupières. Son regard doré se posa sur sa maîtresse auprès de qui l’on s’affairait, selon un cérémonial bien établi. Elle lui sourit.


  —Bonne journée, Djéser! J’ai presque aussi bien dormi que toi. C’est l’heure de ta promenade: va!


  D’un bond, le grand chien prit la direction du couloir qui menait au parc.


  —Ta collation, domina! annonça timidement une petite servante chargée d’un plateau de fruits et de galettes d’épeautre.


  Les autres esclaves restaient figées, soucieuses d’obéir au moindre désir de la domina. Mais celle-ci fit un geste. Toutes se retirèrent.


  Comme à chaque réveil, Soshen se retrouva seule dans sa chambre.


  Il n’en avait pas toujours été ainsi, certes, même si sa mémoire ne gardait que des traces floues des hommes auprès desquels elle s’éveillait jadis.


  Pourtant, ces jours-ci, elle songeait au passé. De tous ceux qui avaient traversé sa vie et partagé sa couche, aucun qui méritât ses regrets. Flavius Aurélius serait le dernier nom sur une longue liste d’amères désillusions.


  Il est un temps pour tout, et c’est avec une fermeté sans faille qu’elle avait décidé de renoncer à gouverner les mâles par les rênes de la volupté. Conclusion lucide des conseils prodigués jadis par sa mère.


  Pour ton malheur, tu es née femme, aussi garde-toi de ce dieu que les Grecs nomment Kronos. En ennemi fatal et sournois, il provoque la perte des plus belles. Ce n’est pas toi qui apprendras la première le résultat de ses assauts: ta rivale le lira sur ton visage, elle y détectera des rides imperceptibles à tes yeux, évidentes aux siens. Un seul recours, l’intelligence, une faculté que celles de notre sexe ont trop tendance à négliger…


  Chaque fois que lui reviennent ces propos, elle se sent transportée dans le lointain pays qui l’a vue naître, au cœur des montagnes d’où surgit en bouillonnantes cataractes le fleuve mystérieux que les Égyptiens nommaient Hâpy avant que les Grecs n’en fassent le Nil.


  Ce matin encore, elle en tressaille, tant la voix maternelle semble proche. Puis elle hausse ses épaules nues. Sa mère est morte depuis longtemps, sans doute empoisonnée par celle qui avait pris sa place, cette «rivale» dont il faut toujours se défier.


  Les rivales, Soshen a su les évincer. Jusqu’à l’arrivée de Chrysalia.


  Chrysalia. Une peau plus blanche qu’une rave, des yeux d’eau morte, un rire niais, des répliques stupides.


  Chrysalia. Moins de vingt ans, un corps superbe, avec ces rondeurs qui affolent les hommes, et une vitalité capable de la tenir éveillée sans répit plusieurs jours d’affilée.


  Chrysalia, la reine des festivités nocturnes de Canope.


  Et malgré toute sa sagesse, Thersandre s’est laissé captiver! Soshen le sait bien, impossible de compter sur lui comme en cet agréable temps où il lui manifestait une passion d’autant plus brûlante qu’elle avait eu la prudence de ne jamais la satisfaire.


  Pour appui, elle a Akinisad, venu parfaire ses études à Alexandrie. Ses lèvres esquissent un sourire. Akinisad, son cadet. Akinisad, son demi-frère. Tous deux liés par le sang du père, opposés par leurs origines maternelles. Car Akinisad est né de la seconde épouse, et plus d’une fois, en le voyant si faible dans son berceau, Soshen avait été tentée de venger sur lui la mort de sa propre mère. Un instinct dompté par la froide raison.


  Ce dont elle se félicite. Elle avait veillé sur l’enfant de la «rivale», l’avait aidé à grandir et à développer ces qualités intellectuelles qui le désignaient comme un être à part, plus fragile que les autres dans un pays où l’homme s’impose par la force des muscles, non par la logique mathématique. Akinisad lui en demeure reconnaissant. Des événements vieux, très vieux, bien avant que Soshen ne parte explorer un monde désormais soumis aux Romains.


  Elle avait manœuvré pour s’y créer une place à la hauteur de ses ambitions et elle avait failli réussir… Plier la volonté des hommes à la sienne ne lui a jamais paru un obstacle insurmontable. Par malheur, plier les aléas du sort est tout autre affaire: le coup fatal lui a été porté en ce terrible jour où rien ni personne n’a pu suspendre l’arrêt du destin.


  Pourtant, c’est sans larmes qu’elle a de ses propres mains disposé sur le bûcher funèbre le corps frêle de son petit garçon, foudroyé par la maladie.


  Comment se relever d’un tel malheur? Elle a gardé pour elle une douleur impossible à partager, et surtout pas avec Flavius Aurélius, ébloui par un jeune affranchi astucieux…


  Phémios assassiné. De quoi venger quelque peu Soshen de l’indifférence d’Aurélius à la mort de son fils à elle. Certes, le plan de bataille qu’elle s’est fixé n’est pas encore accompli, et bien des questions se posent, dont la moindre n’est pas l’arrivée des étrangers.


  Un voyage d’études? Soshen n’a pas manqué de rapprocher certains faits. D’abord, le Palmyrénien aux yeux clairs est un homme de loi. Ensuite, c’est l’ami du nouveau César. De là à penser que…


  Un léger cliquetis de griffes sur le dallage, et Soshen revint à la réalité. Djéser près du lit pointait vers elle son fin museau à la truffe noire. Elle lui effleura le sommet de la tête, ce qui lui fit clore les yeux en signe de parfait contentement.


  —Dois-je me fier à ton instinct, mon chien? murmura-t-elle. Puis-je voir en ce prince d’un royaume des sables un futur allié?… Entrez! ajouta-t-elle à voix haute comme les servantes silencieuses attendaient dans l’antichambre.


  Selon l’habitude, elles lui passèrent une tunique légère et la conduisirent à sa salle de toilette. Soshen s’abandonna à leurs soins. Tout en manipulant onguents et parfums, les filles bavarderaient, et Soshen s’apprêtait à entendre les menus incidents de la matinée. Mais, très excitées, elles abordèrent ce qui venait de se produire. Le malaise d’Aurélia, l’affolement d’Achiléus, l’intervention du Sabéen…


  —Thersandre n’est donc pas ici? s’étonna-t-elle.


  —Il est parti fort tôt, assura l’une des servantes.


  Soshen n’insista pas: Thersandre détestait que l’on s’inquiète de ses allées et venues. Et puis les filles avaient encore bien des histoires à raconter. La visite d’un officier de police, ami d’Helkias selon Anbatès, et aussi l’intempérance du perroquet et la fureur de Chrysalia, tout juste de retour de…


  —Quoi! Elle était ce matin sur l’Anubis! releva Soshen dont les prunelles sombres étincelaient de colère.


  Même si Aurélius trouvait agréable la compagnie de cette petite garce, comment Soshen aurait-elle imaginé que cette gamine, mariée depuis peu à Thersandre, eût l’impudence de vouloir débaucher son époux!


  Elle serra les poings. Jamais elle ne se laisserait bafouer ainsi! Elle eut l’envie subite de convoquer Chrysalia pour la tancer vertement et la remettre à sa place. Une fois de plus, la raison l’emporta sur l’instinct. Mieux valait user d’une stratégie adaptée, comme au senet: par exemple, pour se débarrasser du pion Chrysalia, opérer de biais grâce à un autre pion… Elle savait lequel. Ce serait l’occasion de vérifier si le Palmyrénien était un ennemi ou si elle pouvait conclure avec lui une alliance. L’homme au regard bleu lui avait aimablement souri quand, la veille, elle lui avait promis de lui enseigner les règles du jeu…


  —Tous deux sont au Muséion, répondit l’une des servantes comme elle s’enquérait de ses hôtes.


  Soshen ferma les yeux. Ne jamais agir sans réflexion. Avant de proposer la partie de senet, elle devait parler à Anbatès. À Akinisad aussi. Lui saurait si les étrangers étaient ou non des savants intéressés par la bibliothèque du Muséion, dont lui-même était un familier. Il lui avait si souvent dépeint ce lieu prestigieux qu’elle pouvait y circuler en pensée: des portiques, des déambulatoires, des cabinets de travail et une vaste salle entourée d’étagères où les fragiles rouleaux de papyrus étaient classés en un ordre rigoureux.


  Un prodigieux univers de science et de mémoire…


  —Prodigieux! s’était écrié le Sabéen devant les rayonnages chargés de livres. On m’a parlé d’un incendie dévastateur au temps de Jules César…


  —Pas ici, rectifia Helkias. C’était dans des entrepôts, n’est-ce pas?


  —Peut-être bien, répondit en chevrotant le doyen des archivistes qui leur servait de guide. Marc Antoine avait, à l’époque, recouru à la bibliothèque de Pergame pour remplacer les livres disparus… Depuis, des échanges fructueux se sont établis avec d’autres cités. Bien des ouvrages ont été recopiés. Actuellement, tout est presque reconstitué, et les consultations de plus en plus nombreuses.


  —Les emprunts aussi, nota Helkias. Ces coffres pleins que j’ai vus dans l’entrée…


  —En partance pour Rome! Le conservateur de la bibliothèque érigée sur ordre de feu Vespasien César les a demandés. Un honneur pour nous. Mais quel travail: il a fallu tout vérifier et dresser la liste des livres collectés. Ah! Voici ce que tu cherches, dit le vieillard au Sabéen. Les traités de médecine sont de ce côté…


  Tandis qu’Amyntas suivait la direction indiquée, Helkias s’était immobilisé dans la grande salle, étreint d’un réel vertige devant tant d’ouvrages à portée de sa main. La bibliothèque d’Alexandrie, le summum des connaissances regroupé en un seul lieu, des livres venus du tréfonds de la Grèce, mais aussi, assurément, tout le savoir de la mystérieuse Égypte… Était-ce la raison qui avait provoqué les hésitations du doyen à l’idée d’y introduire deux «coureurs des sables»? se demandait-il, songeur.


  Car, pour y accéder, il avait fallu fortement insister et balayer une à une des objections qui n’étaient que des prétextes –il y avait beaucoup de lecteurs l’après-midi, le lieu ayant été fermé le matin, les salles étaient pleines, les employés débordés… Sa ferme patience l’avait emporté. Encore avait-il eu l’impression de passer un examen. Le doyen les avait interrogés sur leur domaine de prédilection. Amyntas n’était pas demeuré coi, et Helkias avait assez lu les philosophes pour pouvoir soutenir une thèse. Cependant il avait volontairement élargi ses centres d’intérêt, relatant ses entretiens avec son ami Pline, tragiquement décédé en août, et dont le dernier ouvrage évoquait l’école d’Alexandrie et les travaux du géographe Ératosthène. L’effet avait été immédiat: le doyen, qui avait été un correspondant assidu de l’encyclopédiste, s’était laissé convaincre.


  Un examen, oui. En était-il de même avec chaque visiteur, pour éviter que les précieux volumes ne tombent en des mains négligentes? Derrière les réticences, Helkias devinait plutôt l’ombre d’Akinisad, sans s’expliquer le sens de cette méfiance.


  Cependant, après avoir confié le Sabéen au responsable des livres médicaux, le vieil archiviste mena Helkias dans le secteur consacré à la philosophie. Des siècles de réflexion et de sagesse attendaient, scrupuleusement rangés…


  —Tous les plus illustres penseurs de la Grèce immortelle sont à ta disposition, ainsi que nombre de traités sur les questions naturelles. Je te confie à ce garçon, ajouta-t-il en appelant un employé. Quant à moi, je vais m’asseoir plus loin.


  Comme l’employé se mettait avec déférence à son service, Helkias s’enquit des ouvrages relatifs à Alexandrie et sa région.


  —Nous disposons d’un exemplaire du Voyage en Égypte de Strabon.


  —Je l’ai lu. Je préférerais un texte rédigé par un érudit local: un Égyptien écrivant en grec, par exemple…


  Bien que l’employé désapprouvât ce choix, ses objections sur la qualité d’une telle source se heurtèrent à une inébranlable volonté. Enfin, désignant d’un geste méprisant quelques rouleaux pêle-mêle dans un coin, l’employé s’esquiva. Helkias, qui avait saisi un volume, voulut s’installer pour le lire. C’est alors qu’il aperçut le doyen, qui, au lieu de s’asseoir sur l’un des sièges disponibles, avait traversé la vaste salle peuplée de lecteurs studieux et s’apprêtait à en franchir la porte. Où allait-il? Sans hésiter, Helkias fut sur ses pas, à temps pour le voir s’engouffrer dans un sombre corridor et pénétrer dans une pièce à gauche. Helkias s’en approcha, à seule fin de voir ce qui s’y passait: sur des tables s’étalaient des cartes, que recopiaient de jeunes géographes. Le doyen gagna le fond. À l’écart, quelqu’un, penché sur un document, était absorbé par son travail. Le vieil homme lui tapota familièrement l’épaule; l’autre redressa la tête. C’était Akinisad.


  Helkias s’écarta très vite, avec la désagréable conviction d’avoir néanmoins été aperçu. Ce recul lui fit heurter un groupe de gens qui se récrièrent sur sa maladresse.


  —Tu ne peux donc faire attention! s’exclama le plus arrogant. Voilà bien encore un de ces Égyptiens mal dégrossis qui auraient intérêt à apprendre les usages à Rome!


  —Ce sont les vertus du silence que tu aurais intérêt à apprendre, à Rome ou ailleurs, répliqua Helkias avant de s’éloigner rapidement.


  —Sais-tu bien qui je suis? reprit l’autre qui le rejoignit au pas de course. Je m’appelle Dasius Dexius. En tant que chef-arpenteur du service impérial du cadastre, je dirige ce groupe de géomètres mandaté de Rome jusqu’ici.


  —Un arpenteur? releva Helkias. Es-tu mandaté pour mesurer la bibliothèque?


  —Mesurer la bibliothèque! s’esclaffa l’un des géomètres. Eh, l’Égyptien! Tu es encore plus idiot que le chef ne le pense!


  —Que ton chef commence par penser que la matité du teint ne fait ni l’homme ni l’Égyptien, murmura Helkias dont le ton s’était durci.


  —Chef! s’écria alors celui qui venait d’intervenir. Il porte un anneau sénatorial…


  —Toi, du moins, tu es observateur, fit Helkias. Je suis en effet citoyen romain.


  Cette information n’aurait peut-être pas suffi à calmer Dasius Dexius, si le doyen n’était arrivé jusqu’à eux tout essoufflé pour s’enquérir du motif de la querelle. Mais en entendant Dasius Dexius s’indigner d’avoir été bousculé par un «Égyptien qui se prétend citoyen romain», il pâlit.


  —Aurais-tu perdu l’esprit? Non seulement, Manius Salvius Priscus est citoyen romain, mais il est l’ami personnel de notre nouvel empereur…


  Changeant aussitôt de registre, le chef-arpenteur se confondit en excuses. Après les avoir acceptées, Helkias jugea bon de se justifier auprès du vieil archiviste dont le regard soupçonneux le fixait toujours:


  —J’ai dû te suivre jusqu’ici, pour avoir oublié de te préciser que, plus que les livres, c’est la consultation des cartes qui m’intéresse…


  —Je regrette, seigneur! s’écria le vieillard, cette salle est strictement réservée aux géographes qui y travaillent. Il est défendu de les déranger et…


  Soucieux de réparer sa bévue, Dasius Dexius coupa promptement le discours:


  —Puisque les géomètres impériaux y ont accès, dit-il à Helkias, je peux te laisser consulter ce que tu veux…


  —Je ne souhaite pas t’importuner dans ta mission: sans doute ton travail est-il urgent?


  Le chef-arpenteur s’expliqua volontiers: une vaste opération de révision venait d’être déclenchée sur l’ensemble de l’empire, sur l’initiative d’affranchis(16) fraîchement promus par le nouveau César, et qui faisaient preuve d’un zèle exemplaire.


  —Nous œuvrons en harmonie avec les services fiscaux, car des litiges courent sur l’assignation des terres, et bien des dossiers sont demeurés en souffrance. Tu sais ce que c’est, au début d’un règne, chacun se sent motivé, puis s’ensuit un certain ralentissement, les gens se laissent déborder, les plaintes s’accumulent ou sont classées sans suite. Je suis personnellement l’auteur d’un petit traité sur nos méthodes. Bien entendu, nous travaillons sur le terrain. Cependant, puisqu’en ce moment, le Delta est sous les eaux, j’ai choisi de montrer à ces jeunes gens comment tirer profit des relevés déjà établis…


  Tout en le suivant, Helkias se demandait quelle tête ferait Akinisad en le voyant surgir avec l’équipe des géomètres. La surprise fut pour lui. Si les géographes étaient toujours penchés sur leurs travaux, le siège occupé précédemment par le mathématicien était vide…


  6


  —Voleur! Misérable chenapan, ingrat! Alors que nous t’avons soigné et protégé…


  Barbe hérissée, sourcil froncé, Amyntas devait avoir un aspect terrifiant si Helkias se fiait à l’attitude du gamin qui, aplati sur le dallage de l’antichambre, geignait comme si son dos recevait déjà une bastonnade méritée…


  Helkias se baissa et, saisissant d’un geste rapide l’enfant par sa tunique, l’obligea à affronter son regard clair:


  —À peine rentrons-nous, et c’est pour entendre Shùal se plaindre de toi, alors que je t’avais ordonné de rester tranquille. Tu as échappé à sa vigilance pour t’introduire dans la chambre d’Amyntas. Pourquoi avoir chipé la potion, puisqu’il t’en donne?


  Avec l’expérience d’un vieil histrion, l’enfant roula des yeux effrayés, bredouilla et se passa les mains sur les paupières pour essuyer des larmes qui ne venaient pas.


  —Bien! fit Helkias, peu dupe. Je suis avocat: sais-tu comment l’on considère au tribunal un accusé incapable de justifier ses actes?


  —Pitié! s’écria l’enfant. Je me sentais mal, vous étiez pas là, j’ai pensé au remède…


  —Qu’en dis-tu, Shùal? demanda Helkias au Palmyrénien qui s’apprêtait à sortir.


  —Il était malade parce qu’il avait trop mangé! répliqua celui-ci. Je le lui ai fait remarquer; il a répondu que tu l’avais autorisé à se servir et qu’il avait faim. Puis il s’est plaint d’avoir mal au ventre: je l’ai donc laissé aller aux latrines. Il en a profité pour voler le remède.


  —Le flacon est vide! s’indigna le Sabéen. Tu es fou d’avoir tout avalé! De quoi te rendre vraiment malade!


  —J’ai tout vomi, fit l’enfant piteusement.


  —Quel gâchis! hurla le médecin. Je dois recomposer le produit, et je ne suis pas sûr de trouver ici les ingrédients nécessaires. Le tabaschir(17) vient de loin et c’est cher!


  —Parles-en à Thersandre, suggéra Helkias.


  Le Sabéen secoua la tête:


  —Nous autres, médecins, préservons le secret de nos préparations. En attendant, lança-t-il au gamin, nous ne voulons plus de toi ici, petit vaurien!


  —Ne me renvoyez pas, seigneurs! Anbatès me battra pour vous avoir offensés, c’est sûr!


  Cette fois de vraies larmes avaient perlé aux longs cils de l’enfant.


  —Pourquoi te croirions-nous? fit Helkias. Ton premier maître, nous as-tu dit, vendait des tissus de soie: ces fibres mystérieuses sont assez solides pour former une étoffe, et pourtant leur finesse les rend vulnérables. La confiance est un cordon aussi fort et aussi fragile que la soie. Chaque trahison en use les fils un à un. Un jour, le cordon se rompt: le menteur se trouve isolé, et à la merci de gens aussi peu recommandables que lui.


  —C’est pour ça que Phémios a été tué?


  —Que sais-tu de Phémios? lança vivement Helkias.


  Un peu trop vivement, regretta-t-il aussitôt. Les yeux de l’enfant s’étaient plissés, et son regard avait pris une expression de déplaisante cupidité.


  —Tu es riche, seigneur: que me donneras-tu si je te réponds?


  —Je suis riche en effet, reprit Helkias après un silence glacé. Il est juste que tu négocies. Si tes renseignements ne sont pas de ta pure invention, je te rendrai ma confiance. Vois si le marché en vaut la peine… Qu’y a-t-il, Shùal?


  Le Palmyrénien revenait suivi d’une servante au teint sombre.


  —La domina te propose une partie de senet et te convie à dîner chez elle. Par ailleurs, Thersandre aimerait recevoir Amyntas…


  —J’espère que le perroquet est encore en train de cuver son ivresse! s’exclama le Sabéen. Peux-tu m’expliquer comment aller chez Thersandre?


  —Permets-moi de t’y mener, supplia alors l’enfant. Je jure de ne plus faire de sottises!


  —Nous verrons ce que vaut ta promesse! dit Helkias en conservant un ton sévère.


  Peu après, il suivit la servante jusqu’à la Maison d’Orient. Son arrivée dans le salon de Soshen ne perturba guère la somnolence de Djéser qui agita mollement la queue sans bouger du tapis où il était affalé. La quiète atmosphère était baignée d’une douce musique: au fond de la pièce, derrière un rideau de gaze bleuté, une musicienne manipulait avec une science consommée le plectre(18) d’ivoire sur les cordes de sa lyre.


  Soshen n’avait fait aucun effort de toilette pour cette rencontre: l’austérité de sa longue robe blanche était seulement égayée d’un collier d’émeraudes. Le message était clair: son invitation n’était nullement prétexte à une manœuvre de séduction.


  —Je me substitue à mon mari selon les lois de l’hospitalité pour te proposer ce divertissement, crut-elle bon de préciser. Assieds-toi, je vais t’expliquer comment jouer.


  Helkias s’installa devant la table-échiquier. Les cases du plateau étaient délimitées par de petites baguettes dont l’ébène se détachait sur un fond d’ivoire. Helkias saisit une figurine de chaque camp. La première était surmontée d’une tête de chien, l’autre de chat.


  —Les troupes d’Anubis contre celles de la divine Bastet, si je ne m’abuse? fit-il.


  —Tu es bien renseigné sur les dieux de l’Égypte. Mieux que les Alexandrins, même! J’ai été très étonnée en arrivant ici de constater que nous autres «visages brûlés» avons gardé plus de connaissances sur le passé de ce pays que les habitants du Delta.


  —Ces pièces sont fort bien ouvragées, poursuivit Helkias. Du travail d’artiste!


  —Mon frère et moi avons du goût pour les belles choses. Notre père était un important négociant, et dès notre enfance nous avons vécu entourés de splendeur.


  —Je crois me souvenir que ta mère était juive: sans doute native d’Alexandrie?


  —Non: elle appartenait à la communauté émigrée dans l’île d’Éléphantine voilà des siècles. Des gens de fâcheuse réputation, vis-à-vis des «purs», puisqu’ils ne pratiquent pas rigoureusement la religion de leurs ancêtres! ajouta-t-elle en souriant. Quel parti choisis-tu: Anubis ou Bastet?


  —Bastet, la déesse à tête féline! La petite chatte que j’ai adoptée ne me pardonnerait pas un autre choix!


  —Ni Djéser pour moi! s’écria Soshen avec un rire. Ne te fie pas à ses allures endormies…


  —J’en aurais garde: ces lévriers ont des détentes foudroyantes. Ils chassent aussi bien grâce à la vue qu’à l’ouïe ou l’odorat, mais, en général, leurs proies ont des pattes et non des ailes: c’est pourquoi Phénix a échappé de peu à un destin tragique, hier.


  Saluant ces propos d’un nouveau rire, Soshen entreprit alors d’initier son invité aux subtilités du jeu tel qu’elle l’avait pratiqué en son pays. Si la marche des pions dépendait du lancer de fines baguettes, leur progression était soumise à des règles qui demandaient réflexion. Comme pour les latroncules, il s’agissait d’un jeu de guerre qui exigeait de percer les intentions de l’adversaire afin de les devancer. Une stratégie où Soshen excellait. Bientôt, un sourire de triomphe étirait ses lèvres charnues.


  —Je t’ai vaincu sans difficulté, mais c’est ta première partie, reconnut-elle avec modestie. Tu me sembles doué: si nous recommencions?


  —Volontiers. Auparavant, peux-tu m’éclairer sur un point? Par deux fois, tes chiens ont circonscrit et éliminé mes chats, alors que j’avais cru comprendre que…


  —M’accuserais-tu de tricher? fit-elle, l’œil brillant de colère.


  —Du tout! protesta Helkias. Et j’admire la façon dont tu anticipes: on dirait que tu lis mes pensées. Certaines femmes ont des talents de devineresse: serais-tu du nombre?


  Il tendait la perche une fois de plus: si Soshen était l’auteur des lettres anonymes, quelle meilleure occasion que cet instant où ils étaient face à face?


  —Il s’agit non de devinette, mais de calcul! répliqua-t-elle. Même si je ne suis qu’une femme, je m’y entends: il m’arrive de battre mon frère, tout mathématicien qu’il est!


  —Un mathématicien doublé d’un géographe, tel l’illustre Ératosthène? hasarda alors Helkias.


  —Bien sûr! Akinisad est souvent consulté par les cartographes sur notre lointain pays qui passe encore pour mythique. Tu lui en parleras tout à l’heure: je l’ai convié à dîner avec nous. Je ne tiens pas à ce que, me sachant seule avec toi, l’on jase auprès de mon époux!


  —Ta beauté justifierait aisément son inquiétude.


  —Aurélius n’est pas d’un naturel jaloux, mais toute femme qui se respecte se doit de veiller à sa réputation. Si les méchantes langues trouvent de quoi la salir, ce sera un beau prétexte de divorce, jalousie ou non! Les maris ne tolèrent pas de leur épouse le moindre des écarts qu’ils s’octroient sans vergogne!… Tu es sage, quant à toi: tu es capable de vivre en ascète solitaire. As-tu déniché des textes intéressants sur la philosophie de Pythagore au Muséion?


  Une invite à changer de sujet, après des propos qui en disaient long sur son amertume.


  —Je n’en ai guère eu le temps. L’honorable vieillard à qui ton frère nous a confiés paraissait fort peu enclin à nous laisser approcher des précieux volumes.


  —Ah? Il était, malheureusement, impossible à Akinisad de s’occuper de vous…


  Une réponse jetée avec une négligence calculée. Helkias était persuadé qu’Akinisad s’était entretenu avec sa sœur et l’avait informée de l’incident de l’après-midi. Achevant de remettre en place les pions, Soshen frotta entre ses mains nerveuses les baguettes, puis les lança. Helkias l’imita. Au vu du résultat, c’était à lui d’attaquer.


  Le jeu reprit, et le salon ne résonna plus que des accents plaintifs de la lyre. Helkias avait toujours apprécié ces moments où son esprit se concentrait sur la marche des pions. Ce faisant, il se trouvait coupé du monde concret. Une fuite hors du réel qui lui permettait de mieux élucider ensuite les énigmes qui venaient le narguer.


  Ce n’était pas tant le meurtre de Phémios qui le préoccupait présentement. Il n’était guère étonnant que le jeune affranchi ait péri victime d’un bandit: il est toujours dangereux de rôder de nuit dans les lieux de plaisir d’une cité, principalement si l’on transporte sur soi une bourse bien garnie. Cependant, une petite phrase lui trottait en tête, prononcée par Flavius Aurélius au moment où le surveillant du domaine de Canope avait surgi dans la salle du festin. J’ai hâte de te présenter Phémios, d’autant plus que j’aurais un petit service à te demander à son sujet…


  De quel «service» avait-il voulu parler? Helkias contemplait l’échiquier avec la curieuse impression d’être ici et ailleurs tout à la fois…


  —L’armée féline de Bastet est en déroute! lança soudain Soshen. Mes chiens coursent tes derniers chats!


  —Qui leur échappent en trois bonds, encerclent ton Anubis et lui ôtent toute possibilité de vaincre, répondit-il en déplaçant rapidement ses pions.


  Les yeux de Soshen s’écarquillèrent de stupeur.


  —Comment t’y es-tu pris? s’effara-t-elle devant la victoire de son partenaire. Un coup magistral!… Il faut absolument que tu joues avec mon frère…


  —Pourquoi pas? Voilà un moment déjà qu’il nous regarde.


  Soshen leva la tête et, par-dessus l’épaule d’Helkias, aperçut la silhouette longiligne.


  —Tu as détecté sa présence sans même te retourner! s’écria-t-elle. C’est toi qui es devin!


  —Observateur seulement, répondit Helkias. Djéser a pointé le museau dans la direction de la porte derrière moi et il a montré un contentement de bon aloi.


  —Ce pouvait être Achiléus! objecta Soshen. Il lui arrive de me rendre visite.


  —Djéser l’aurait alors accueilli avec la même indifférence qu’hier. Le salut sur toi, Akinisad! ajouta-t-il comme le frère de Soshen consentait à avancer vers eux.


  Akinisad répondit avec une politesse glacée. Il s’était changé pour le dîner. Au contraire d’Helkias qui portait une tunique à la mode romaine, il s’était habillé selon l’usage de son pays. Ses jambes disparaissaient dans un long pagne. Entrouvert sur son torse maigre, un gilet en peau de léopard laissait apercevoir un pectoral dont l’or luisait sur sa peau sombre. De larges bracelets ciselés enserraient ses poignets. Plus que jamais, le jeune homme avait une allure hautaine et princière.


  À son arrivée, Soshen avait envoyé la musicienne vérifier si ses ordres avaient été suivis. Le dîner ayant été servi dans l’autre salle sur ses consignes, elle la congédia et, se tournant vers Helkias, le pria par avance de pardonner la modestie de sa réception.


  Il pénétra à sa suite dans ce qui n’était nullement un triclinium. Au lieu de lits de table, des sièges attendaient les dîneurs. S’excusant des dimensions réduites de la salle, Soshen désigna du geste les tables garnies de plateaux.


  —Verrais-tu un inconvénient à ce que nous nous passions de domestiques? Si je viens de renvoyer Minna, ma musicienne préférée, c’est que je tiens à préserver la confidentialité de ce dîner.


  Helkias acquiesça et s’assit face au frère de son hôtesse.


  —D’ailleurs, ajouta Soshen, en prenant place entre eux, si nous avions besoin de quoi que ce soit, je n’aurais pas à appeler les servantes: Djéser irait les chercher…


  En entendant son nom, le lévrier, déjà couché devant la tenture qui fermait la petite pièce, tourna vers Soshen un regard brillant d’intelligence, comme s’il attendait un ordre. Puis, rien ne venant, il reprit sa position initiale.


  —Il est vraiment remarquable! s’émerveilla Helkias. Tu l’as bien dressé!


  —Un «prince du désert» ne saurait être dressé. Il consent à me protéger, rectifia-t-elle avec un léger sourire.


  —Disons plutôt que tu l’as séduit. Il y a longtemps que tu l’as acheté?


  —Mon frère me l’a donné, peu après la mort de mon fils…


  —Je comprends, dit Helkias.


  Il capta sur lui le regard d’Akinisad. Il fut surpris d’y lire un évident mépris. «Non, disaient les prunelles de jais, tu ne comprends rien, tu n’es pas en mesure de comprendre!» Une interprétation de pure imagination, se répéta-t-il.


  Cependant, Soshen s’étant servie, le repas commença. Helkias, après avoir goûté de jeunes pousses de salades bien accommodées, se laissa tenter par de petits bulbes coupés en lamelles et dorés à souhait.


  —Délicieux! Qu’est-ce que c’est?


  —Des muscaris d’Afrique, répondit Soshen. On les laisse macérer dans du vinaigre et on les passe ensuite à la friture. Mon frère en raffole.


  —Méfie-toi de ce plat innocent, persifla Akinisad. Il est aphrodisiaque et pourrait remettre en cause ta réputation d’ascète. À ta place, je me contenterais de ces pains égyptiens garnis de bouillie de haricots.


  —Pourquoi pas? fit placidement Helkias. J’aime les choses simples.


  —Nous voilà des points communs! s’écria vivement Soshen. Depuis l’enfance, nous avons acquis des habitudes de frugalité: le pays des «visages brûlés» ignore les fastes des dîners romains.


  —C’est que nous ne plaçons pas notre ventre au centre de notre vie! lança Akinisad avec son agressivité coutumière.


  —C’est surtout que nous avons beau arborer or et pierreries, nos ressources alimentaires sont modestes, rectifia Soshen. Sur bien des points, les Romains nous considèrent comme des étrangetés de la nature. Ils s’étonnent que nous ne soyons pas tous esclaves, même si les ambassadeurs de notre royaume ont été reçus par l’empereur Auguste!


  —Après la guerre? reprit Helkias.


  —Les Romains nous ont envahis et ont saccagé Napata, notre capitale! s’indigna Akinisad.


  —Reconnaissons que quelques jeunes guerriers excités leur en avaient fourni le prétexte, intervint rapidement Soshen. Par bonheur, Auguste a préféré la paix. Il n’empêche que les Romains voient en notre pays une réserve à leur disposition où puiser des esclaves dont la couleur et la force étonnent les patriciens blasés, ou des animaux exotiques à exhiber dans les cirques! Et ils s’imaginent que nos demeures sont pavées d’or! conclut-elle en riant.


  —Qui te dit que ton hôte n’est pas de cet avis? jeta Akinisad.


  —Je ne prétends pas être exempt de préjugés, répondit Helkias d’un ton tranquille. En serais-tu dépourvu quant à toi? Le Nil, le Tibre et l’Oronte couleront longtemps avant que les nations se jugent d’un œil bienveillant par-delà les frontières. L’essentiel, c’est de prendre conscience de nos propres limites et de nous accepter les uns les autres, malgré nos antagonismes. Ce n’est sans doute pas le salut du monde, du moins est-ce un pas sur la bonne voie.


  —Il me semble entendre Thersandre! murmura Soshen en souriant. Je te l’avais dit, ajouta-t-elle tournée vers son frère, notre hôte est de la grande fraternité pythagoricienne.


  —Ton hôte est un espion de César! reprit Akinisad d’une voix altérée de colère. Ce prétendu voyage d’études n’est qu’un leurre: demande-lui pourquoi il a voulu consulter les cartes!


  —Les cartes? répéta Soshen en posant sur Helkias un regard surpris.


  —Celles du Delta, un désir normal pour un voyageur en pays étranger, fit-il avec placidité.


  —Réponse facile! persifla Akinisad. Je crois plutôt que la raison de ta présence au Muséion était de me surveiller.


  —Te surveiller au nom de César? Tes agissements seraient-ils répréhensibles?


  —Répréhensibles? s’offusqua le jeune homme. Ératosthène était à la fois mathématicien et géographe: ma présence dans le secteur des cartes est…


  —Parfaitement naturelle! trancha calmement Helkias. J’en suis convaincu.


  —Pardonne la nervosité de mon frère, dit Soshen après avoir foudroyé du regard Akinisad. Il s’inquiète beaucoup pour moi.


  —Je ne suis pas aussi stupide qu’il le pense, murmura Helkias. Je l’avais deviné. Je ne crois pas me tromper en ajoutant que s’il t’a offert ce chien à l’intelligence rare, c’est moins pour compenser le vide laissé par la perte de ton fils que pour te protéger de tes ennemis.


  Helkias fut satisfait de lire la surprise dans le regard d’Akinisad.


  —Comment as-tu compris? Tu vois juste, hélas! Ma sœur a failli périr assassinée.


  —Si tu me racontais?


  Enfin, pensait Helkias, on en arrivait au vrai motif de cette réunion faussement conviviale. C’était Soshen qui menait le jeu, il en était conscient. Elle avait procédé fort habilement par étapes successives. Dès le premier entretien, elle lui avait laissé entendre qu’une menace planait sur elle. Elle avait assurément appris par son époux que leur hôte était un intime du nouvel empereur. Pourtant elle n’avait pas cru bon de recourir aussitôt à lui. Une telle prudence chez une femme ne pouvait que résulter d’un passé chargé d’expérience.


  —Donc, reprit-il quand Akinisad eut achevé son récit, vous n’êtes pas en mesure d’établir qui a pu perpétrer cette tentative de meurtre?


  —Non, répondit Soshen. Mon frère te l’a dit: je dormais. Il est heureux pour moi que je me sois réveillée en pleine nuit…


  —Un cauchemar, sans doute, coupa Helkias. Peut-être un rêve prémonitoire?


  —Assurément non! se récria Soshen qui parut fâchée de la question. J’ai aperçu une ombre dressée au pied de mon lit: j’ai un bref instant songé que mon époux…


  —Aurélius n’honore plus la couche de ma sœur depuis longtemps! précisa Akinisad comme elle s’interrompait pudiquement. N’empêche que ce meurtrier, c’était lui, tout cousin de César qu’il est!


  —Non! assura fortement Soshen. C’est parce que j’ai compris que cette silhouette n’était pas la sienne que j’ai hurlé. L’ombre a tenté de m’étouffer avec un coussin, mais je me suis défendue en continuant à crier. Les servantes qui dorment dans la pièce voisine se sont réveillées: l’ombre a disparu. Depuis cette nuit, la Maison d’Orient est interdite à tout autre que mes domestiques, et mon fidèle Djéser veille sur mon repos.


  —Tu dis que cette tentative remonte à environ deux ans: qui, en ce temps-là, aurait pu venir jusqu’à ta chambre, en dehors de ton époux?


  Comme elle hésitait, ce fut son frère qui répondit:


  —Il est plus facile de dire qui n’aurait pas pu y accéder, tant, à l’époque, ma sœur vivait ici en confiance. Et je ne peux te donner que deux noms: Aurélia et Thersandre. Cette nuit-là, tous deux étaient au Sarapéion de Canope.


  —Aurélia était à Canope? s’étonna Helkias.


  Akinisad parut rechercher le consentement de sa sœur avant de s’expliquer:


  —Je n’y connais rien en médecine, bougonna-t-il. Ce Thersandre, qui a des idées bien arrêtées sur la façon de soigner, y emmène parfois Aurélia.


  —Et depuis deux ans, reprit Helkias après un silence, y a-t-il eu d’autres agressions?


  Avec un profond soupir, Soshen laissa son frère continuer:


  —Les autres furent encore plus insidieuses! Un matin, par exemple, ma sœur a glissé sur le dallage de sa salle de toilette, alors que, selon les servantes, il avait été lavé puis séché.


  —Je suis sûre que ce n’était pas de l’eau sur le sol, murmura Soshen, mais qu’on avait renversé l’une de mes crèmes de soin.


  —J’avais conseillé à ma sœur de se méfier de la nourriture: tout ce qui lui est servi est vérifié dans ses cuisines par ses servantes. Or l’une est morte après avoir goûté à un dessert!


  —Je me suis plainte à mon époux; il a osé rire! D’après lui, cette fille de cuisine était une dévergondée, et sa mort s’expliquait par l’abus d’aphrodisiaques…


  —Et tout récemment, renchérit Akinisad, il y a eu ce serpent dans ta chambre…


  —Ce fut horrible! frissonna Soshen. J’avais renvoyé les servantes, sauf Minna, la joueuse de lyre: je me sentais triste et je lui avais demandé de me jouer mes airs préférés. Assise sur mon fauteuil, je l’écoutais, jusqu’à ce que, me décidant à me coucher, je lui eusse ordonné d’ouvrir mes draps. La pauvre te dira sa terreur en découvrant un serpent. J’ai hurlé. Djéser a bondi et, d’un coup de mâchoire, a sectionné le reptile. Ne me demande pas qui a pu s’introduire dans ma chambre avant moi. Jusque-là, je laissais mon chien veiller sur le seuil. Depuis, il dort au pied de mon lit, n’en déplaise à mon époux qui le hait!


  —Pourquoi cette haine?


  —Au cours d’un jeu, il s’est fait mordre…


  Helkias demeura un temps silencieux. Puis son regard clair se fixa sur Soshen.


  —L’ombre qui t’avait agressée, es-tu sûre que c’était l’ombre d’un homme?


  —Une femme aurait pu nouer sa chevelure pour donner le change, dit-elle.


  —De sorte que tu soupçonnes une rivale?


  —Sur le moment, fit Soshen dont la voix vibrait d’une rage contenue, je n’ai voulu incriminer personne, même si tout me portait à cette conclusion. Désormais il en va autrement.


  D’une voix saccadée, elle lui annonça ce qu’il savait déjà: la présence matinale de Chrysalia auprès d’Aurélius.


  —Comme les funérailles ont lieu à Canope, ajouta-t-elle furieuse, Chrysalia est revenue ici prendre des affaires et elle est retournée à bord de l’Anubis! Et moi qui croyais cette fille stupide: elle est d’une habileté démoniaque, au contraire!…


  Cette fois, Soshen semblait ne plus se contrôler. Selon elle, Chrysalia n’avait épousé Thersandre que pour se rapprocher de Flavius Aurélius, un parti autrement plus intéressant!


  —Elle aura calculé qu’à vivre sous son toit, elle finirait par le séduire. Je la crois capable du pire: elle a su mettre à profit la mort de Phémios pour jouer les consolatrices… Je m’en veux d’avoir été aussi aveugle. Comprends-tu ce qui va se passer? Aurélius va exiger le divorce, et si je refuse, elle le persuadera de m’éliminer! Je ne peux plus continuer ainsi, malgré la vigilance de Djéser…


  —Et Thersandre dans tout cela?


  —Il est trop bon! Il ne voit rien. Avoir épousé cette petite putain! Car la Chrysalia était danseuse au Sarapéion, «danseuse sacrée», comme on dit. Une prostituée, oui!


  —Qu’attends-tu de moi?


  —Montre à cette fille que je devine son jeu! Tu es l’ami de César: elle réfléchira à deux fois avant de me tuer. Par ailleurs, j’ai appris cet après-midi par Anbatès que ta réputation en matière de justice pénale est immense à Rome. Je te supplie donc de parler à Aurélius. Mets-le en garde contre cette passion avilissante: la fille est ambitieuse, Aurélius aussi! Elle le poussera à des actions regrettables, même contre l’intérêt de Rome! Enfin, précise-lui qu’il n’est pas question pour moi de divorcer et de tout perdre au profit d’une catin de bas étage…


  —Un divorce peut se négocier: fais valoir ce que tu as apporté à ton mariage. Ton père, m’as-tu dit, était un riche négociant. Je gage que ta dot…


  —Ce mariage n’a eu lieu qu’en secondes noces, coupa Akinisad. Ce qu’en a tiré Aurélius est considérable, mais guère chiffrable. Car si ma sœur était une veuve fortunée, elle jouissait surtout d’une incomparable influence à Alexandrie. Jamais Aurélius n’y aurait prospéré avec tant de rapidité si elle ne lui avait fourni toutes les introductions nécessaires. C’est que son premier époux était un financier habile. J’ajouterai que Vespasien lui-même…


  —Laissons cela! jeta-t-elle avec impatience. Puis-je compter sur ton appui?


  —Tu le peux. Quand a lieu l’incinération de Phémios?


  —Incinérer ce pauvre chéri? Tu veux rire! fit-elle, acide. C’est à Eudoxe, un embaumeur de luxe, que mon époux éploré s’est déjà adressé. Ne te fie pas au nom grec: Eudoxe est un authentique Égyptien.


  —Quels que soient tes griefs, tu es dure avec ton époux: il éprouve une douleur réelle.


  —Il est excessif! Je me rappelle ses démonstrations d’affliction lorsqu’il a perdu un animal familier! Il a disparu des jours pour le pleurer à loisir! Je suis sûre qu’il devait noyer son chagrin dans le vin de Maréa à l’abri des regards! Alors, pour son Phémios, j’imagine qu’on n’est pas près de le revoir au palais! Si tu veux t’entretenir avec lui, tu devras le chercher dans les bouges de Canope!


  —Je lui parlerai, mais accorde-moi toute latitude sur la façon de procéder. Par bien des traits, Aurélius me rappelle mon ami Titus, et je crois savoir comment m’y prendre.


  —Titus! répéta Akinisad avec mépris. Rome vient d’hériter d’un despote!


  —Titus a bien changé, objecta Helkias. Je l’ai vu à l’œuvre après le désastre qui a ravagé la Campanie: il a pris les bonnes décisions pour adoucir les souffrances des réfugiés. On peut toujours espérer des êtres qu’ils s’améliorent.


  —Ce ne sera pas le cas de Chrysalia: elle se vautre dans le vice, et ce pauvre Thersandre s’obstine à ne rien voir! Parle à cette fille et menace-la s’il le faut!


  —Es-tu sûre que Thersandre l’ait légalement épousée?


  —Pourquoi cette question? fit Soshen, interloquée. Thersandre me l’a ainsi présentée alors que je revenais de Rome avec Aurélia.


  —Une «danseuse sacrée» peut avoir été, en effet, vouée au temple par sa famille; mais ce peut aussi être une esclave. En ce dernier cas, même si on l’affranchit, aucune union légale n’est possible avec elle, sauf intervention de César.


  —Puisses-tu avoir raison!


  —As-tu des nouvelles d’Aurélia?


  —Elle va mieux. Achiléus est venu me voir avant de partir à Canope. Thersandre a cru bon de donner pour chaperon à Chrysalia ce grand dadais afin d’éviter les commérages!


  —Combien de fois t’ai-je dit que ce vieillard perdait l’esprit? maugréa Akinisad. Toutes ces spéculations sur le prétendu «nombre d’or»! Pour moi un chiffre est un chiffre, et le reste n’est que radotage!


  —Thersandre ne «radote» pas! Réponds-lui, toi, le pythagoricien, dit Soshen à Helkias.


  Mais celui-ci se défendit de suivre à la lettre un enseignement qui avait pourtant des côtés positifs. La conversation tournant alors autour de sujets philosophiques, Akinisad annonça qu’il se retirait. Helkias prit congé aussi. Soshen le reconduisit jusqu’à l’atrium de la Maison d’Orient. Comme il s’inclinait devant elle, elle lui saisit les deux mains et les étreignit avec chaleur.


  —Acceptes-tu de plaider ma cause auprès de mon époux? demanda-t-elle en lui lançant un regard ensorceleur sous le pudique écran de ses cils demi baissés.


  —Je le ferai.


  —Merci! s’écria-t-elle. Deux princes du désert pour veiller sur moi! Me voilà rassurée…


  Helkias lui sourit et quitta la pièce.
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  —La malheureuse! Quelle abominable histoire…


  Helkias laissa le Sabéen exprimer son indignation. De retour de la Maison d’Orient, il avait retrouvé son compagnon de voyage occupé à lire, à la lueur d’une lampe fumeuse, un volume prêté par Thersandre: le dîner des deux médecins avait été cordial et fructueux, leur principal sujet de conversation ayant été leur art théorique et pratique.


  —Il s’est montré fort réservé quant au traitement qu’il utilise pour Aurélia, avait expliqué le Sabéen à Helkias. Il pense être sur la bonne voie: à son arrivée, la pauvre fille souffrait d’une cécité totale; elle réagit maintenant à la lumière. Thersandre est extrêmement qualifié en ophtalmologie: il m’emmène demain consulter des traités sur la question à la bibliothèque du Sarapéion de Canope.


  —Où, selon Soshen, il assume de hautes fonctions.


  —Plus maintenant, mais il y garde ses entrées. Thersandre a pratiqué la dissection de l’œil et en a tiré des conclusions fort pertinentes. Si cela t’intéresse, je peux te raconter comment…


  Helkias ayant précipitamment décliné l’offre, le Sabéen l’avait interrogé sur son entrevue, et Helkias lui avait alors révélé ce qu’il tenait de Soshen.


  —Oui, la «malheureuse», répéta-t-il comme le Sabéen la plaignait. Le malheur pour elle en vérité, c’est que je ne crois pas trop à ses histoires!


  —Donc tu ne vas pas tenir la promesse par laquelle tu t’es engagée envers elle?


  —Au contraire: je lui ai promis mon appui, en insistant sur l’aspect juridique de la question plus que sur les tentatives de meurtre dont elle se dit l’objet. Elle accuse Chrysalia d’en être l’instigatrice…


  —Pourquoi pas? Cette fille délurée, toujours escortée de son volatile agressif, me semble…


  —Trois femmes sous ce toit, coupa Helkias, pensif. Je me demande quel âge a Soshen.


  —Quelle importance? Elle est la domina, et je comprends qu’elle veuille le rester alors que son mari volage court après les tendrons… Trois femmes, dis-tu? Qui est la troisième?


  —Aurélia. Elle aussi hériterait s’il arrivait malheur à Titus Flavius Aurélius.


  —Hélas! Ce n’est qu’une pauvre aveugle! Et puis, pourquoi envisager la mort de son père alors que c’est Soshen qui est menacée?


  —Il m’est arrivé de rencontrer des meurtriers assez habiles pour feindre d’être des victimes. N’oublie pas pourquoi je suis ici: Titus Flavius va périr assassiné… Ce soir, Soshen a accusé son époux d’être dévoré d’ambition, au point de devenir une menace pour Rome. Cela m’a paru sonner comme la justification d’une élimination à venir… J’espère me tromper. Il me faut discuter avec lui.


  —Pour l’instant, notre hôte est tout entier livré à sa douleur.


  —Excessive, à mon avis. J’aimerais savoir ce que Phémios fabriquait à Canope…


  —Il courait les prostituées: c’était de son âge, même le sévère Cicéron recommande aux jeunes de fréquenter les bordels! Thersandre a eu une expression bizarre: «Sodome et Gomorrhe!» s’est-il écrié; j’ai compris, par la suite, qu’il parlait de Canope et d’une autre cité, Éleusis.


  —Un faubourg au sud d’Alexandrie, précisa Helkias. J’ai lu dans Strabon que cette bourgade, située sur les rives du canal, attire les amateurs de débauche autant que Canope, sa voisine. La comparaison avec Sodome et Gomorrhe, les cités dépravées et maudites des Écritures juives, est bizarre de la part d’un pythagoricien, en effet. Quoique le plus bizarre reste qu’il ait laissé son épouse se rendre à Canope…


  —C’est que le chagrin démesuré d’Aurélius l’inquiétait: il craignait qu’il ne perde la tête et n’attente à ses jours. Aussi lui a-t-il paru naturel en ces tristes instants d’envoyer à bord de l’Anubis son épouse et son fils Achiléus. Ce Thersandre est un homme étrange! Et à propos d’étrangetés, je n’ai pas compris pourquoi cet après-midi tu as déserté la grande salle de la bibliothèque! J’ai été fort surpris de te voir surgir d’un couloir, suivi du doyen ahuri…


  —Je t’avais parlé de géographie…


  L’idée initiale d’Helkias était simple. Phémios ayant été assassiné à Canope, où Flavius Aurélius venait d’acquérir un domaine, il n’excluait pas un lien entre ces événements.


  —Quel genre de domaine Aurélius a-t-il acheté? Une maison d’agrément? Mais son Anubis lui en tient lieu. Et puis, pourquoi choisir Canope, dont la réputation scandaleuse, tu l’as dit, est liée à des négoces aussi lucratifs que peu recommandables? Pour connaître la région, j’ai pensé consulter les ouvrages écrits par des érudits locaux, plus fiables, me semble-t-il, que les récits des voyageurs dont l’imagination complète souvent les lacunes de leur mémoire. Je m’apprêtais donc à en lire quand l’honorable doyen s’est éclipsé…


  Il relata l’incident qui s’en était suivi et la curieuse disparition d’Akinisad.


  —Il aura profité de ce que je m’expliquais dans le couloir pour quitter les lieux, ce qui prouve qu’il n’avait nulle envie de me voir! Pourquoi? Mystère… J’ai pu bavarder avec Dasius Dexius, le chef-arpenteur: d’après lui, les propriétaires fonciers ont tendance à empiéter sur le voisinage, et les services fiscaux ont décidé d’y mettre bon ordre. Si tu l’entendais raconter les astuces des vilains-pas-beaux qui rusent avec les taxes.


  —Tu ne soupçonnes quand même pas Aurélius, le propre cousin de Titus César, d’être du nombre? s’effara Amyntas.


  —Je soupçonne surtout que quelque chose d’irrégulier s’est passé à Canope. Phémios n’est pas tombé «par hasard» sous le couteau du Bon Pasteur! Mais chaque chose en son temps. Il me faut d’abord savoir si les craintes de Soshen sont ou non fondées. Premier point à éclaircir dès demain: les origines de la pétulante Chrysalia. Mon ami Otacilius est assez à l’aise dans les services administratifs pour s’informer…


  


  Le lendemain matin, Helkias finissait de se préparer quand une petite voix timide résonna derrière lui:


  —Me permets-tu de te parler, seigneur?


  Penaud, l’enfant se dandinait avec gaucherie. Helkias renvoya ses serviteurs, puis il attendit en silence.


  —Je regrette pour hier, reprit le garçon. J’aurais pas dû monnayer le renseignement.


  Helkias poussa un très léger soupir:


  —Ce n’est pas ce que je te reproche. Tu es un esclave et un enfant: ton pécule ne doit pas être lourd. Il est normal que tu songes à l’augmenter pour pouvoir, à l’âge légal, racheter ta liberté à ton maître. Mais il y a façon et façon de demander. Maintenant je t’écoute: parle-moi de Phémios…


  —Je peux rien te dire. J’ai réfléchi toute la nuit. Je veux pas avoir la langue coupée…


  Une profonde angoisse se lisait sur le petit visage à la peau brune. Avec un sourire, Helkias ébouriffa la chevelure drue.


  —Crois-tu que j’irai répéter tes propos à Anbatès? Je suis riche, comme tu le disais hier, et de plus je suis l’ami de l’empereur actuel, Titus César. Si tes informations m’intéressent, je connais un moyen infaillible de t’éviter des ennuis.


  Sans plus hésiter, l’enfant lui livra en confidence qu’il avait surpris, trois jours avant le meurtre, une dispute entre Phémios et Anbatès:


  —Anbatès était en rage. Il lui a crié: «Tu ne t’en tireras pas toujours par des mensonges! Le maître, tôt ou tard, apprendra la vérité!»


  —De quelle «vérité» voulait-il parler?


  —Ça, j’en sais rien: Phémios est sorti en ricanant, et moi, je me suis planqué pour pas être vu. C’est sûrement une histoire de femmes: Phémios adorait faucher les copines des autres.


  —Anbatès a une «copine»?


  —C’est Minna, la musicienne de la Maison d’Orient. Elle est maligne: elle se fait payer cher, sous menace de se plaindre à la domina! Phémios a couché avec elle, et gratis: les filles, elles l’aimaient bien, Phémios!


  —Et Chrysalia? lança soudain Helkias, pensif. Est-ce qu’elle «aimait bien» Phémios?


  Les yeux de l’enfant s’agrandirent de stupeur scandalisée.


  —Oh non! Ç’aurait jasé dans la maison, et le maître aurait été encore plus furieux qu’Anbatès qui a toujours détesté Phémios.


  —Akinisad et Achiléus ne me semblent guère l’avoir apprécié: pourquoi?


  —Akinisad n’aime personne: y a que les chiffres qui l’intéressent. Achiléus, lui, c’est un pauvre type: le maître lui tombe dessus tout le temps, et Phémios, pour se payer sa tête, lui jouait des tours pendables! Une fois, il a enfermé Phénix dans la chambre d’Achiléus: fou de se voir prisonnier, l’oiseau s’en est pris à des papyrus, en pièces qu’il les a mis! Paraît que c’était des trucs précieux qu’y avait écrit dessus, Achiléus a failli tomber raide devant le désastre. Il pleurait comme une fille…


  —Et Thersandre, que pensait-il de Phémios?


  —Lui, il est pratiquement jamais là! Ou bien il va à Canope, ou bien du côté du lac Maréotis. Je le sais par mon copain. On est du même âge; son maître à lui, c’est Thersandre.


  —Thersandre se rend au port fluvial?


  —Pas au port, plus loin sur les berges du lac, dans un vieux bâtiment. C’est mon copain qui me l’a dit; des fois il l’accompagne, mais il aime pas ça, vu qu’il doit attendre dehors, alors il a peur de se faire manger par les crocodiles ou piquer par les serpents… Je le comprends. Ça me rappelle mon premier maître. Il avait une trouille terrible des serpents: «Daoud, qu’il me disait –vu que c’est Daoud, mon vrai nom–, regarde sous mon lit!» Heureusement, ici, rien à craindre!


  —J’ai entendu dire qu’ils se glissent parfois dans les maisons.


  —Je vois la tête des servantes. Mais non, j’ai rien entendu de ça!


  —Parle-moi de la servante qui a péri empoisonnée dans la Maison d’Orient…


  L’enfant assura ne pas être au courant. Helkias se garda d’en conclure hâtivement que sa propre impression était bonne et que Soshen avait menti, car la Maison d’Orient demeurait une enclave dans le palais de Flavius Aurélius.


  —Le moyen infaillible dont tu parlais, reprit l’enfant, qu’est-ce que c’est?


  À son grand désappointement, Helkias appela Shùal avec qui il s’entretint en araméen. Puis il sourit au gamin.


  —Mon affranchi va s’employer à ce que tu n’aies plus à craindre les colères d’Anbatès. Pendant ce temps, rendons-nous tous deux en ville. Qu’en penses-tu, Daoud?


  Les yeux du garçon brillèrent. Il aimait bien quand Barbe-Grise l’appelait «fiston», mais retrouver enfin son véritable nom lui plaisait davantage encore.


  —Je vais tout te montrer de la cité, seigneur, même le tombeau d’Alexandre!


  —Le conquérant devra attendre encore un peu: c’est à un lieu moins sacré que tu vas me mener. Nous pouvons y aller à pied: les bureaux de l’archidicaste doivent occuper une dépendance de l’ancien palais royal, et ce n’est pas loin d’ici, n’est-ce pas?


  Tous deux y pénétraient bientôt. Helkias, malheureusement, ne put y rencontrer Otacilius: l’officier de police était parti de bon matin pour Canope.


  —Canope, répéta Helkias en se tournant vers l’enfant. Amyntas y accompagne Thersandre aujourd’hui. L’Anubis doit y être amarré depuis hier. Qu’attendons-nous pour nous joindre à eux?…


  —Oh, oui! Retournons d’abord chercher ton escorte; moi je préviens Anbatès.


  —Je n’ai nul besoin d’escorte: ta présence me suffit.


  —Mais faut que je dise à mon maître que je…


  —Ton maître? Comme Shùal a dû à cette heure s’être acquitté de sa mission, oublie Anbatès: ton maître, désormais, c’est moi!
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  Au long de la navigation sur le canal, Daoud n’avait pas manqué de commenter tout ce qui s’offrait à ses yeux: les canards qui s’ébrouaient en troupes sur les berges, les ibis au vol majestueux, et, çà et là, entre deux trouées de la végétation, les superbes villas dont les marbres brillaient d’un vif éclat. Au début, il avait capté l’intérêt de son nouveau maître, comme le prouvaient ses questions. Daoud avait répondu de son mieux. Oui, la bourgade qui se devinait derrière l’écran de roseaux s’appelait Éleusis. Comme à Canope, on s’y divertissait de jour et de nuit, le vin coulait à flots et les plaisirs étaient accessibles à tous… Daoud avait rapporté aussi pas mal d’histoires qui couraient sur ces lieux pas toujours des mieux fréquentés.


  Son jeune maître avait-il suivi? Le regard perdu au loin, il se taisait, et la perplexité de Daoud ne cessait d’augmenter.


  En apprenant, un peu plus tôt, que l’étranger l’avait acheté, le garçon avait été heureux et flatté. Fini les punitions et les coups, son nouveau maître semblait un homme juste au caractère posé. Daoud se proposait même de lui rappeler sa promesse: «Je te donnerai de quoi écrire et je t’apprendrai.» Le vieux marchand juif, son tout premier maître, l’avait initié à la lecture, et Daoud lui devait de savoir déchiffrer les caractères latins. Apprendre à les reproduire, ainsi que les mystérieuses lettres grecques, demeurait son rêve, car c’était le moyen d’accéder à des fonctions honorables, à condition de n’être pas aussi stupide qu’Achiléus. Oui, ce changement de maître était très prometteur!


  Puis, pendant le trajet, il avait réfléchi, et certains détails l’inquiétaient un peu: l’étranger était-il aussi riche et puissant que la rumeur le prétendait? Comment comprendre qu’il ne se soit pas fait escorter d’une suite nombreuse pour visiter la fastueuse Canope? Et puis pourquoi, au lieu de louer une splendide embarcation, s’était-il contenté du bateau qui assurait la liaison depuis Alexandrie et où s’entassait une foule hétéroclite?


  Daoud s’était permis de l’observer à la dérobée: cet illustre personnage, originaire d’une cité dont l’enfant n’avait jamais entendu parler, l’intriguait de plus en plus.


  Aussi grand et mince qu’Akinisad, l’homme donnait l’impression d’une extrême nonchalance. Si sa peau avait la matité de celle de Daoud, la chevelure était étonnamment claire pour un natif des étendues désertiques. Dans l’instant, les paupières à demi closes sur ses étranges prunelles bleues, il semblait replié en lui-même, et, à court d’anecdotes, Daoud avait lui aussi cessé de parler.


  On approchait de Canope: les embarcations fourmillaient sur le canal, et les berges se couvraient de constructions serrées les unes contre les autres. Daoud le remarqua tout haut, sans obtenir d’écho.


  Bientôt le bateau déversait son flot humain sur le quai, et Daoud fut surpris de la rapidité avec laquelle son maître se dégageait de la masse pour avancer à grandes enjambées, comme s’il connaissait les lieux.


  —Regarde là-bas: c’est l’Anubis! lui lança alors le gamin en trottinant à ses côtés.


  —Je l’ai aperçu du bateau, répondit simplement Helkias qui continua vers la thalamège.


  Le désœuvrement des esclaves sur le pont laissait deviner l’absence d’Aurélius. L’un d’eux apostropha les arrivants: il était défendu de monter à bord, le bateau avait transporté un cadavre, et la cérémonie purificatrice n’avait pas encore eu lieu!


  Helkias s’enquit de Flavius Aurélius. L’esclave ne savait rien de précis. La veille, conduits par Damis, les gens des pompes funèbres étaient venus chercher le mort. Aurélius, escorté des siens et de quelques serviteurs, les avait accompagnés. Il avait dû passer la nuit à son domaine, en attendant la cérémonie religieuse qui avait lieu ce matin.


  —Au temple de Sarapis? demanda Helkias.


  —D’après Damis, ça se passera chez Eudoxe, l’embaumeur.


  —Où se trouve le domaine d’Aurélius?


  —Je n’y suis jamais allé, seigneur: nous sommes des marins, nous ne quittons jamais l’Anubis! En revanche, Damis a parlé devant moi du commerce d’Eudoxe: c’est près de la nécropole, en dehors de la ville.


  Daoud n’aima pas du tout entendre son maître décider de s’y rendre.


  —C’est sûrement très loin! objecta le gamin. Tu préfères pas aller là où on s’amuse?…


  Helkias désigna du doigt un bâtiment de briques jouxtant une écurie; un placard assurait qu’on y louait au meilleur prix des véhicules de toutes tailles ainsi que des chevaux. Malheureusement, Daoud fut déçu que son maître leur préfère un mulet, et il n’apprécia nullement de traverser la ville en pareil équipage au milieu d’un flot ininterrompu de litières ou de voitures toutes plus somptueuses les unes que les autres.


  Certes, le mulet se faufila sans peine dans les encombrements et, grâce aux indications du marchand, ils furent très vite à la nécropole. Des odeurs déplaisantes flottaient dans l’air. Daoud fronça le nez. Parmi les effluves de résine, d’aromates, d’huiles balsamiques mêlés à des relents de pourriture, ses narines décelaient des émanations de natron. Son premier maître, qui souffrait d’une inflammation des gencives, se servait de cet antiseptique pour se nettoyer les dents. «Ça conserve les morts, ça conservera mes mandibules!» répétait-il à l’envi. Daoud avait à tout jamais associé cette odeur détestable à la mort.


  La mort, c’était bien la vocation du quartier où étaient groupés embaumeurs, fabricants de cercueils, marchands d’urnes, sculpteurs de stèles et marbriers spécialisés dans les édifices funéraires. Chassant les mouches qui tourbillonnaient, exaspérées par la chaleur de midi, Daoud s’efforça d’oublier les terribles récits de momies aux doigts griffus revenues d’outre-tombe pour hanter les vivants.


  —Nous y sommes! s’écria enfin Helkias en arrêtant le mulet devant un imposant bâtiment où allaient et venaient des gens affairés.


  Daoud, qui avait bondi à terre le premier pour saisir la bride de l’animal, sursauta en entendant soudain un éclat de rire plutôt incongru en un tel lieu. Celui qui s’amusait à leurs dépens s’approcha.


  —Salut, ô prince de Palmyre! Je vois que la fréquentation de feu notre divin Vespasien t’a enseigné la parcimonie… Un mulet! Fi!…


  —Otacilius! Je suis ravi de te voir! s’exclama Helkias. Un mulet, oui. Vu l’état de fatigue des canassons à louer sur le port, c’est ce que j’ai trouvé de plus fringant.


  —Je devine: j’ai, quant à moi, dû me satisfaire du moins poussif d’entre eux et, après maints périples, il a fini par me mener aux portes du royaume d’Anubis…


  Daoud leva la tête vers l’enseigne désignée par l’officier de police: avec un réalisme impressionnant, le peintre avait représenté le dieu embaumeur à tête de chien disposant des entrailles sanglantes dans un «vase de Canope». Une phrase, encadrée d’un cartouche, certifiait la notoriété du commerçant en pompes funèbres. Daoud la lut sans trop de difficulté.


  —«Eudoxe vous offre l’éternité à un prix décent», déchiffra-t-il à voix haute.


  —Eh! s’écria Otacilius, ce gamin lit plutôt bien!


  —Il m’étonne, en effet, ajouta Helkias. Je viens de l’acquérir; je le crois natif du Delta.


  —Alors, méfie-toi: tous des voleurs et des menteurs! La meilleure preuve, tu l’as ici, assura Otacilius avec un geste vers le bâtiment derrière lui.


  —Je pensais que cet Eudoxe avait bonne réputation.


  —Travail soigné, oui, même si les techniques actuelles d’embaumement sont plus expéditives qu’autrefois. Mais Eudoxe est bien connu des services fiscaux: plusieurs plaintes ont été déposées à cause de ses tarifs prohibitifs, et je suis déjà venu fouiner dans sa comptabilité. C’est son fils aîné, Andros, qui dirige ici maintenant. Dans les moments de douleur, les familles ne discutent pas, mais si tu voyais les factures!… Lavage des viscères au vin de palme, garanti le meilleur, bien sûr, encore que je n’y aie pas goûté, grains de poivre dans les orifices du cadavre, et tu connais le prix des épices; quant aux bandelettes, un lin aussi fin qu’onéreux, évidemment! Ajoute les prestations des prêtres venus bredouiller des prières rituelles dans la chapelle dédiée à Sarapis et érigée de l’autre côté des ateliers d’embaumement, le choix du sarcophage et du peintre portraitiste, celui du sculpteur, du graveur, du marbrier, tous fournis par le très cher Eudoxe, et tu comprendras que celui-ci, tout Égyptien qu’il est malgré son nom grec, se trouve à la tête d’une fortune considérable.


  —Le commerce de la mort est lucratif, certes.


  —Ici plus qu’ailleurs, avec cette manie répandue chez les Romains installés dans la région et qui rêvent d’une «éternité» pharaonique!


  —Pourquoi Aurélius l’a-t-il choisi? Il doit être au courant de ses abus.


  —Si tu tiens à le lui demander, il te faudra attendre: il assiste en ce moment à une cérémonie. Je voulais lui parler: je me suis d’abord rendu à son domaine, mais en route j’ai croisé l’un de ses esclaves, qui m’a envoyé ici. Je viens d’être éconduit par Achiléus, le secrétaire, terrifié à l’idée de déranger son maître en prière devant Sarapis. Je patiente. Leur voiture est entrée dans la cour intérieure. Moi, j’ai attaché mon cheval à l’arbre, là-bas.


  —Ton supérieur t’a demandé d’approfondir l’enquête?


  —Penses-tu! Pour lui, c’est déjà classé, puisque ce bandit est recherché pour d’autres crimes! Mais moi, j’ai suivi ton idée, reprit Otacilius un ton plus bas. Hier, je me suis plongé dans les archives et j’y ai passé la nuit. Les fonctionnaires alexandrins sont aussi paperassiers que leurs collègues romains: des volumes et des volumes sur les exploits du Bon Pasteur. Il n’a pas seulement enlevé des marchands: des femmes aussi, et de très bonne famille, contre une rançon exorbitante sous menace de les envoyer dans les pires bordels de la région… Les gens choisissent de payer, ça se comprend. Bref, mes yeux renonçant à lire une ligne de plus, je remettais le tout en place quand ce feuillet s’est détaché.


  Helkias prit ce qui lui était tendu.


  —Ce n’est qu’un récapitulatif, constata-t-il un peu déçu.


  —Précisément. Or l’un des dossiers répertoriés sur ce feuillet manque dans les archives. Ce matin, j’ai interrogé l’assistant de mon prédécesseur. Il a fini par se souvenir d’une histoire d’enlèvement d’enfant, vieille de quatre ou cinq ans. Il m’a d’abord soutenu que j’avais mal consulté les rapports archivés et que cette affaire devait s’y trouver, et comme de mon côté j’insinuais qu’il avait rêvé d’un rapt inexistant, il s’est fâché: «Je suis pas fou, même que ça a été classé sans suite sur ordre de César!»


  —«Ordre de César»? répéta Helkias.


  —C’est pour ça que tu me vois ici. L’assistant est formel: s’il a oublié les détails de l’affaire, il se rappelle qui avait transmis l’ordre: Titus Flavius Aurélius. S’il est allé jusqu’à la destruction d’un dossier, j’aimerais bien comprendre pourquoi!


  Soudain, dans le silence qui suivit, la petite voix de Daoud s’éleva, en colère:


  —Veux-tu bien revenir, sale bête!


  Le mulet, sans doute las du harcèlement des mouches, venait de lui échapper pour tenter de s’engouffrer sous le porche du bâtiment. Barrant la voie à l’animal, le portier d’Eudoxe querella le gamin. Helkias les rejoignit et calma l’un et l’autre. Quand il revint vers Otacilius, ce fut pour lui demander s’il était sûr d’avoir vu la voiture d’Aurélius dans la cour.


  —Oui. Pourquoi?


  —Parce que la cour est vide de tout véhicule. J’ai interrogé le portier: une sortie donne sur une rue derrière la chapelle.


  Otacilius s’étrangla de fureur, et les injures lui manquèrent pour qualifier Achiléus:


  —Ce maudit trouillard a mangé la commission! Où est Aurélius à présent, sur l’Anubis ou au domaine? C’est que je n’ai pas que ça à faire, moi! Surtout que j’ai pris sur moi de venir…


  —Partageons-nous la besogne, dit Helkias. Explique-moi où est le domaine: si Aurélius s’y trouve, je saurai m’enquérir de l’affaire dont tu parles. S’il est remonté sur l’Anubis, tu l’interrogeras, toi, en regagnant le port. Nous nous tiendrons mutuellement informés. Par ailleurs, puisque tu es bien introduit dans l’administration locale…


  Ce fut dans un murmure à peine perceptible qu’Helkias demanda à Otacilius de se renseigner sur la condition sociale de Chrysalia.


  —Je le ferai, promit l’officier. Le domaine d’Aurélius est situé en aval du confluent du canal canopique et du Nil. Pour y aller, il faut franchir le canal. Tu auras à traverser un quartier qui regorge de commerces de tous ordres, licites ou non. Le long d’une lagune, une route mène vers le sud jusqu’à un village abandonné. Tu verras l’inscription Ouabet sur un écriteau de bois. C’est l’entrée. Je n’ai aperçu le domaine que de loin. Je me trompe sans doute, mais ce coin perdu m’a laissé une drôle d’impression. Pourquoi Flavius Aurélius a-t-il acquis ça? Il est tout de même le cousin de César! Tout bien pesé, il est heureux que tu y ailles à dos de mulet.


  Après avoir hissé Daoud en croupe sur leur monture à longues oreilles, Helkias s’apprêtait à partir quand Otacilius le retint, un pli soucieux entre les sourcils.


  —L’endroit ne m’inspire pas confiance, et je connais ta curiosité naturelle qui te pousse parfois à des imprudences. Il te sera certes impossible d’aller au-delà vers l’est, le dieu Nil te l’interdira: il est encore largement étale… Ne tente surtout pas d’en longer le cours en le remontant. C’est là que commence le territoire des boukoloï.


  —Des «bouviers»? traduisit Helkias. Craindrais-tu de me voir chargé par leurs bêtes?


  —Ne te méprends pas. Ces gardiens de bœufs sont surtout des brigands. Ce sont eux qui forment le gros des troupes du sinistre Bon Pasteur, eux qui règnent sur ces étendues fangeuses où s’embourbent les légions et la paix romaine avec elles. Méfie-toi!


  —Merci de jouer la mère poule, je promets de ne pas quitter le domaine!…


  Helkias sourit à l’officier, et, d’un coup de talon, lança le mulet au petit trot.
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  Au cours du trajet, Helkias n’eut qu’à se louer de sa monture rustique: l’animal confirma ses dons pour se frayer un passage dans le grouillement du faubourg de Canope. Car, de l’autre côté du canal, c’était un dédale de rues où les boutiques et les ateliers de potiers alternaient avec des tavernes, déjà très actives en ce début d’après-midi.


  Une fois sorti de ce tohu-bohu commerçant, il y avait de quoi être surpris: une mauvaise route poursuivait vers le sud à travers des étendues couvertes de véritables forêts de papyrus d’où n’émergeaient que de rares bicoques juchées sur des buttes.


  Étrange idée en effet que d’avoir investi en un tel lieu… Helkias eût rebroussé chemin s’il n’avait été averti. Mais bientôt, après avoir longé une lagune, le mulet progressait entre des maisons en ruines, celles du village dont avait parlé l’officier.


  —C’est les boukoloï qu’ont fait ça! s’écria la voix inquiète de Daoud.


  Les pans de murs encore debout portaient des traces d’incendie. Helkias calma l’enfant: ces exactions devaient remonter à pas mal d’années, vu l’état des lieux.


  —J’ai peur! gémit Daoud, cramponné à lui. Les boukoloï sont des géants tout noirs: mon premier maître en avait vu. Ils peuvent assommer un taureau d’un coup de poing! Des fois, ils viennent en ville; ils enlèvent des femmes et des enfants pour les manger…


  —Tu ne serais pas un tantinet porté à exagérer? fit Helkias.


  Cette impassibilité lui valut un répit. Cependant une autre plainte s’éleva bientôt:


  —J’ai faim.


  —Prends patience. Regarde: nous arrivons…


  Il venait d’apercevoir un écriteau de bois, cloué sur un poteau. En lettres grecques à demi effacées, s’y s’étalait le mot Ouabet.


  Le «domaine» d’Aurélius… Au-delà d’une palissade de roseaux tressés se profilait une suite de constructions en briques. L’endroit semblait aussi abandonné que le village: les esclaves devaient travailler à l’intérieur des bâtiments. Le mulet longea la palissade jusqu’à une trouée que seul un optimiste impénitent eût qualifiée de «portail». Au milieu d’une cour, dans l’eau bourbeuse d’une mare, s’ébattaient des canards. Plus loin, devant une cabane où étaient entreposés divers matériaux, une chienne languissamment allongée allaitait ses petits. Le pas du mulet lui fit dresser l’oreille. Elle poussa un bref aboiement et grogna, sans renoncer à ses responsabilités maternelles.


  Helkias arrêta sa monture hors de l’enceinte, afin de repérer laquelle des bâtisses groupées là pouvait être décemment appelée «maison» et avoir des chances d’accueillir Titus Flavius Aurélius.


  —Je peux aller me renseigner, maître? proposa Daoud.


  Helkias accepta, et son petit messager revint bientôt, fort essoufflé d’avoir couru.


  —Y a un type, plus loin, qui se dispute avec des gens et leur interdit d’entrer. Ils sont partis…


  —Des gens? s’étonna Helkias. Je les aurais vu passer.


  —Non, ils sont partis de l’autre côté, par le fleuve et… Tiens, voilà le type!


  Quelqu’un suivait Daoud, en effet: c’était un jeune homme bien mis, à la noire chevelure soigneusement lissée et au teint artificiellement blanchi par un maquillage de céruse. Se méprenant sur les intentions du visiteur qui venait de descendre de mulet, il l’interpella assez insolemment pour le dissuader d’entrer:


  —Hé, l’homme! C’est une propriété privée! Pour rejoindre le fleuve, prends un détour!


  —Ce n’est pas à Hâpy, seigneur des eaux, que je veux parler, mais à Titus Flavius Aurélius! répondit Helkias. À défaut, je me contenterai de Damis, son surveillant.


  —Tu connais Damis? Qui es-tu?


  —Mon maître est un illustre prince, ami de l’empereur de Rome! lança la voix aiguë de Daoud. Parle-lui poliment: même s’il est venu à dos de mulet, il est capable d’acheter tout le domaine, et toi avec!


  —Je suis un homme libre et un ami très proche de Damis, riposta l’autre d’un air pincé. Je le remplace aujourd’hui… Quant au noble Flavius Aurélius, il loge sur sa thalamège.


  —Je l’y ai manqué de peu, reprit placidement Helkias. De même, il a quitté fort précipitamment les locaux d’Eudoxe. Peut-être est-il sur l’Anubis, peut-être ailleurs. Si tu as une idée là-dessus, je t’écoute. Je suis actuellement son hôte à Alexandrie, mais il me faut le voir d’urgence.


  Le jeune homme leva la tête vers Helkias qui le dominait de sa taille. Impressionné par l’anneau sénatorial dont l’or luisait au soleil, il adoucit le ton pour se présenter:


  —Mon nom est Sosthène; je suis le fils cadet d’Eudoxe. J’ai été bouleversé d’apprendre ce qui est arrivé à Phémios: je le connaissais bien, nous sortions parfois ensemble. C’était un agréable compagnon et un garçon d’avenir. Il débordait d’idées et de projets…


  —Pour rendre ces lieux habitables, par exemple?


  Du geste il montrait des bâtisses vétustes aux portes fermées de grosses serrures.


  —Ces édifices menacent ruine, pas question d’y entrer. Seul le bâtiment que tu vois à côté de l’écurie est pour l’instant aménagé: Damis y habite.


  —Et Flavius Aurélius y a séjourné cette nuit, n’est-ce pas?


  —Assurément non! Quand il vient à Canope, il reste sur l’Anubis. Bien sûr, étant donné les circonstances, il a pu passer la nuit derrière l’oisellerie, à deux pas du canal. Tu connais?


  Helkias secoua la tête, et Sosthène se lança dans une explication détaillée:


  —C’est un immense magasin, près d’une taverne, Aux folies de Bastet. Les deux appartiennent à des amis d’Aurélius. La maison est derrière les commerces. Phémios m’y avait emmené. La taverne a été rénovée: avant c’était un bouge. Maintenant c’est plutôt bien fréquenté. Mais viens que je te montre les travaux déjà entrepris ici, ajouta-t-il.


  Helkias allait le suivre quand Daoud, la bride du mulet en main, poussa un énorme soupir en regardant les chiots qui se gavaient aux mamelles de leur mère.


  —Un instant! fit Helkias au fils d’Eudoxe. Le mulet est fatigué, et cet enfant a faim…


  —Qu’il mène le mulet à l’écurie: le valet lui donnera à boire et à manger. Pour le gamin, qu’il entre chez Damis et demande à la vieille cuisinière! Elle est totalement idiote, mais ce qu’elle sert est à peu près mangeable…


  Tandis que Daoud s’empressait d’obéir, Helkias emboîta le pas au jeune homme. Le fils d’Eudoxe avançait prudemment, visiblement anxieux de préserver de la boue ses sandales de cuir aux lanières fines.


  Passé le groupe de bâtisses, le regard errait sur une plate étendue. Le vent s’y donnait libre cours, jouant à courber les fourrés de papyrus et à creuser de houle le grand fleuve dont les eaux jaunes prenaient des reflets d’or. Le dieu Nil coulait, puissant et large, et les embarcations qui y glissaient semblaient dérisoires et fragiles.


  Le Delta… Là commençait le pays où, selon Otacilius, la «paix romaine» n’était qu’un mot balayé par le souffle du large. Helkias chercha à distinguer, sur les zones marécageuses où l’herbe reprenait ses droits, les troupeaux de taureaux à forte encolure et aux cornes incurvées si souvent peints sur les fresques anciennes. Mais la décrue s’amorçait à peine, et ils devaient paître dans les prairies fort loin en aval; sur ces berges, il n’y avait ni bête ni homme, et le regard se perdait dans un infini angoissant.


  —La branche canopique! s’exclama alors Sosthène. Phémios s’était longuement renseigné pour le terrain qui, heureusement, s’étend sur un large tertre: au plus fort des crues, les eaux ne dépassent pas cette limite-là. Les ouvriers que tu vois en contrebas achèvent de remblayer un débarcadère. On peut déjà y aborder. Tout à l’heure, c’est par là que sont arrivés des amis d’Aurélius: comme toi, ils pensaient le trouver ici. Phémios voulait disposer d’un port privé.


  —Pourquoi donc? Aurélius m’a parlé de cultiver la vigne…


  —Entre autres, oui. Phémios souhaitait transformer l’endroit en un lieu de plaisance. Canope est autant saturée de constructions qu’Alexandrie: il prévoyait que les gens chercheraient ici l’espace que la cité ne peut plus offrir. Boutiques, tavernes, thermes, jardins, il voyait grand. Il avait choisi Damis pour surveiller le chantier. Un bon choix. Damis s’y connaît en maçonnerie. Il avait un établissement de marbrerie, mais il le gérait mal et il a dû le vendre à mon père. Malgré la disparition de Phémios, Aurélius a décidé de maintenir le projet. Tant mieux.


  —En effet, murmura Helkias. Et c’est près du débarcadère que le corps a été découvert par les ouvriers avant-hier matin…


  Il avait avancé son hypothèse comme une certitude. Sosthène eut l’air surpris.


  —Tu es au courant? Oui, c’est là, un peu plus loin à droite, dans les fourrés de papyrus. Damis se demandait comment annoncer ce malheur à Aurélius. Il est venu me chercher; sitôt que j’ai vu le signe sinistre sur le front du cadavre, je lui ai conseillé ce qu’il fallait dire.


  —Pourquoi avoir laissé croire que Phémios avait été retrouvé sur le canal, près des tavernes?


  —C’est évident: comment expliquer aux autorités que le Bon Pasteur ait pris le risque de venir jusqu’ici pour commettre son forfait? À croire que ce bandit avait rendez-vous avec sa victime! Pauvre Phémios, lui si beau, quelle horreur de périr ainsi!


  —C’est toi qui as aidé Damis à nettoyer et habiller le corps?


  —Moi? J’ai une répulsion insurmontable pour les cadavres! C’est embêtant pour le fils d’un embaumeur, je sais. Mon père a accepté de s’en occuper afin de ne pas heurter la sensibilité d’Aurélius. Mais je suis content que Damis se soit décidé à tout dire. Je n’aime pas les mensonges. Cette affaire est horrible! Damis en est malade. Il répète qu’Aurélius aurait dû écouter ceux qui le dissuadaient d’acheter! Les superstitions ont la vie dure! Et ce drame permettra de prétendre que ces contes de bonne femme disent vrai…


  —Quels contes?


  —Tu es étranger, reprit Sosthène en considérant son interlocuteur. Tu as vu la pancarte? Ouabet: un mot de l’ancienne langue. Il signifie «la maison pure»; c’est ainsi que jadis on désignait les installations d’embaumement. Mais il ne faut pas croire que ça porte malheur d’acheter un tel lieu. C’est ce que mon père a dit à Aurélius. Et puis, il le lui a cédé à un très bon prix.


  —Cet ensemble lui appartenait?


  —C’est fou le nombre de bâtiments et de terrains que mon père possède! Je l’ignore et je doute que mes frères le sachent, sauf Andros, l’aîné. Hé! ne descends pas du tertre! La crue régresse, la terre est imbibée, c’est marécageux… Damis m’a dit qu’il a esquinté ses sandales la fois où on y a retrouvé le corps de Phémios. Et toi, il ne manquerait plus que tu tombes dans une fondrière!…


  Il s’était un peu rapproché d’Helkias qui s’aventurait sur la droite, le long des fourrés de papyrus en bordure du fleuve. Les ombelles atteignaient plus de deux fois une hauteur d’homme. Dérangés, des oiseaux s’envolèrent avec des cris rauques.


  —J’espère que Damis ne va pas tarder, soupira Sosthène. On fête les soixante-cinq ans de mon père ce soir: je dois me préparer; nous habitons à l’autre bout de Canope, face à la mer, un palais splendide! Damis assure qu’il est plus grand que celui d’Aurélius. Bien sûr, ce n’est pas bâti à Alexandrie… Où vas-tu? Mais reste donc! C’est dangereux par là: Damis dit qu’il y a des crocodiles, et des serpents aussi… Aïe! Je me suis tordu la cheville! Que fait là ce gros pavé? Les ouvriers sont d’une négligence! Je me suis blessé, j’ai mal… Tu m’entends? Reviens, au lieu de m’obliger à… Oh! C’est boueux par ici et ça sent mauvais: je refuse d’aller plus loin, je glisse, je vais me salir. Et toi aussi, tu devrais…


  —C’est ce matin que tu as vu Damis? coupa Helkias, arrêté un peu plus loin dans une zone d’ombre que ne parvenaient pas à percer les rayons du soleil déclinant.


  —Non, hier soir: il est venu me prévenir qu’il devait s’occuper de la purification de l’Anubis ce matin, avec les employés de mon père. Il a dû rester à bord à attendre Aurélius, car il devrait être rentré depuis longtemps. Moi, ça ne me dérangeait pas de le remplacer le matin, mais le temps passe et, malgré l’amitié que j’ai pour lui, il exagère. Je dis toujours les choses en face, et il va m’entendre, mon Damis, crois-moi!


  —Cela lui sera impossible, je le crains, murmura Helkias lentement.


  Le jeune homme le fixa sans comprendre, avant de regarder ce qui lui était désigné. Une tache claire se distinguait dans l’obscurité du fouillis d’herbes et de joncs. Sur le moment, il ne put identifier ce que c’était. Mais vite la réponse s’imposa à lui.


  Deux pieds émergeaient de la fange. Deux pieds blêmes et raides dans des sandales qui avaient dû être élégantes avant que l’eau ne les détrempe.


  Le cri du jeune homme s’étrangla dans sa gorge. Ses prunelles vacillèrent, et Helkias le rattrapa pour lui éviter de s’effondrer à terre.


  —Il est malade? demanda alors Daoud qui venait de les rejoindre.


  —Appelle les ouvriers, ordonna Helkias. Et retourne attendre près de la maison!


  Soutenu par Helkias, le fils d’Eudoxe cependant rouvrit les paupières.


  —Dis-moi que c’est un cauchemar! Ce n’est tout de même pas…


  Helkias ne répondit pas. Les ouvriers arrivaient. Peu après, ils ramenaient sur la berge un corps couvert de mousse verdâtre.


  —Damis! s’écria l’un. Il a dû glisser et se noyer.


  Helkias se baissa pour examiner le cadavre.


  —Hélas! gémit Sosthène sans oser s’approcher. Se pourrait-il que ce lieu porte malheur?


  —L’oisellerie dont tu as parlé, précise-moi où c’est, vite! ordonna Helkias en se relevant. Il est encore plus urgent que je rencontre Aurélius!


  —Il va être bouleversé de cet accident!


  —Bien plus que tu ne le penses.


  —Mon pauvre Damis! Périr noyé!…


  Helkias se garda de lui livrer ses conclusions. La nuque du cadavre était boursouflée et noire. Le pavé contre lequel Sosthène avait trébuché était souillé de sang. Damis avait péri noyé, certes. Mais on l’y avait fortement aidé!


  10


  Au pas obstiné du mulet, Helkias avançait dans le quartier riverain du canal. La foule lui parut plus dense encore, comme si l’effervescence croissait à mesure que l’ombre envahissait les rues de la voluptueuse Canope. La chaussée était envahie de groupes de jeunes gens, escortés de joueurs de flûte et de tambourin. Ils circulaient joyeusement au milieu des véhicules, chahutant au passage porteurs et cochers. Des voitures aux rideaux fermés protégeaient l’incognito de dames aventureuses. Les litières, découvertes, laissaient admirer de belles créatures fort peu vêtues et qui répondaient par des rires aux interpellations licencieuses de leurs admirateurs. Des bribes de musique et de chants lascifs s’échappaient de maisons aux volets discrètement tirés.


  —La ville, c’est quand même mieux! constata Daoud, rassuré par l’atmosphère de fête. Dommage que tu sois pas venu en somptueux équipage. Tu aurais toutes les filles que tu voudrais! Elles aiment l’or et les belles parures: c’est Anbatès qui le dit.


  Fort satisfait de circuler inaperçu dans la cohue, en raison de la modestie de sa monture, Helkias se garda de discuter une telle référence.


  —Aux folies de Bastet, c’est là! s’écria soudain Daoud. Mmmm!… Ça sent bon le poisson grillé. Sûr qu’on doit bien manger là-dedans!


  Helkias aussi avait repéré la taverne. Fortement éclairée, l’enseigne représentait la divine Bastet, tête de félin et corps de femme, la robe retroussée sur ses jambes nues, qui s’adossait à une énorme jarre d’où la bière écumait en promesse mousseuse. L’ambiance y était déjà chaude, d’après les éclats de voix et les gloussements qui en provenaient. Juste à côté, un immense magasin proposait tout ce dont pouvait rêver un amateur d’oiseaux. Daoud fut désappointé de voir Helkias dédaigner l’un et l’autre de ces lieux et se diriger vers une ruelle adjacente, après lui avoir confié la bride du mulet. L’enfant s’apprêtait à attendre quand, à sa surprise, il s’entendit héler:


  —Par là, vite! lança Helkias déjà de retour. Attache le mulet dans cette cour et suis-moi!


  Les narines de Daoud frémirent: sur la cour donnaient les cuisines de la taverne d’où s’exhalaient d’affolants arômes. Il n’était pas seul à les percevoir: une bonne douzaine de chats, museau en l’air, erraient en miaulant devant la grille qui leur interdisait l’entrée du lieu de délices… Daoud lia la bride du mulet à un piquet, près d’un amoncellement de jarres vides. Peut-être Helkias comptait-il pénétrer par là dans la taverne? Nouvelle déception: son jeune maître lui désignait une maison dont l’arrière donnait de l’autre côté de la cour.


  —Écoute-moi bien, petit!…


  Daoud fut attentif aux consignes. Helkias traversa alors la cour pour heurter la porte de service de la maison. Personne ne répondit. Il insista.


  —Qu’est-ce que c’est? lança de l’intérieur une voix rude.


  —Une surprise pour Chrysalia!


  Le battant s’entrebâilla sur la mine rébarbative d’un portier.


  —Donne la surprise, je la lui porte tout de suite.


  —La surprise, c’est moi, dit résolument Helkias.


  Bousculant l’esclave d’un coup d’épaule avec une promptitude foudroyante, il fut dans la place. Le portier tomba en hurlant. Des esclaves surgirent. Helkias fut encerclé. Il aperçut Daoud qui, profitant de la pagaille, filait dans le couloir. Tout en se débattant contre ceux qui prétendaient l’expulser, il se félicita de la célérité du gamin: Daoud saurait circuler dans une maison bien moins vaste que le palais d’Aurélius et, selon ses instructions, il alerterait Chrysalia. Car les ultimes explications du fils d’Eudoxe, d’après qui le propriétaire de l’oisellerie avait pour sœur une jolie blonde, jadis danseuse sacrée, avaient mené Helkias à la déduction qui s’imposait. Son insistance à connaître la disposition des lieux lui avait permis d’apprendre l’existence d’une entrée de service à l’arrière de la maison: il avait jugé prudent d’accéder de ce côté.


  Cependant la lutte était inégale. Chancelant sous les coups, Helkias glissa à terre. Déjà les autres l’empoignaient pour le jeter dehors quand un cri strident les paralysa:


  —Oh! Le prince de Palmyre, l’ami de César… Êtes-vous fous?


  L’étau se desserra. Encore étourdi, Helkias s’assit à même le sol et leva les yeux sur Chrysalia.


  Sa blonde chevelure flottant sur ses épaules, elle était nue, à moins de tenir pour vêtements les bijoux qui la paraient et le morceau de voile rose noué autour de ses reins. Helkias préféra imputer aux rudes traitements subis le vertige qui le prit quand la sollicitude de la belle la fit se pencher vers lui, plaçant à hauteur de son regard deux seins plus blancs que la plus blanche des colombes…


  —Ces monstres seront fouettés! assura-t-elle en foudroyant du geste les serviteurs penauds. Mais aussi quelle idée de te présenter de ce côté, comme un voleur. Que n’es-tu venu à l’entrée principale avec ton escorte au lieu de te contenter de Ramsès? Bien sûr, j’ai ordonné de ne pas laisser passer n’importe qui, mais toi, oui! Je suis si heureuse de te revoir! Appuie-toi sur moi pour te relever… Comment te sens-tu? Ta peau est brûlante: je crois bien que tu as la fièvre… Vous autres, imbéciles, aidez-moi! Amenez le prince dans ma chambre, que je le soigne!… Oh! Ils ont déchiré ta tunique! Je t’en donnerai une autre: mon mari en a des quantités, tu choisiras… Dépêchez-vous, bande de maladroits!


  Mais écartant d’un geste ferme les esclaves, Helkias se releva.


  —Je dois voir Aurélius au plus tôt! glissa-t-il au creux d’une petite oreille délicatement ourlée.


  Chrysalia le fixa un instant bouche bée.


  —Aurélius? Tu le sais ici? fit-elle avec une naïveté charmante. Le mieux d’abord, c’est que tu te reposes: ces brutes t’ont frappé au visage, laisse-moi te passer un baume qui…


  —Je te remercie, mais le temps presse: où est Aurélius?


  —Dans le salon, et si c’est sa peste de femme qui t’envoie…


  —Soshen ignore ma présence ici. Vite, je dois parler à Aurélius.


  —Lui parler? reprit-elle en fronçant les sourcils. Il n’est pas en mesure de t’entendre. Tu comprends, il a un très gros chagrin. Si cette garce de Soshen s’inquiétait davantage de lui, c’est dans ses bras qu’il pleurerait, pas dans les miens! Il n’a pas voulu retourner sur l’Anubis: ça sentait trop la mort, quelle horreur!… Et il m’a demandé une petite séance, comme au Sarapéion. C’est que j’ai été danseuse sacrée! C’est une fonction honorable, et…


  —Chrysalia, je t’en prie, où est le salon?


  —Moi je sais! assura Daoud. C’est là que je l’ai trouvée: elle dansait toute nue dans de la fumée, même que j’ai cru que tout cramait…


  —Tais-toi! jeta-t-elle, fâchée. Vous autres, emmenez-le à la cuisine! C’est vrai ce qu’il m’a dit, que tu l’as acheté à Anbatès? demanda-t-elle comme le gamin suivait les domestiques.


  Helkias hocha la tête et lui emboîta le pas. Elle parcourut le couloir et s’arrêta au seuil d’une pièce d’où sortaient en effet des volutes de fumée.


  —J’espère que ce n’est pas parce que tu préfères les garçons aux filles que tu l’as acquis, dit-elle d’un ton sévère avant d’entrer. Ce gamin est plutôt mignon…


  —Il est surtout intelligent, corrigea-t-il. Je l’ai acheté non pour moi, mais pour lui: dès que possible, je lui donnerai sa liberté.


  —Ah? C’est une sorte de fils alors, comme Phémios pour Aurélius? Tiens, qu’est-ce que je te disais? Regarde-le: il n’est vraiment plus en état de converser…


  Helkias pénétra dans le salon derrière Chrysalia. Une odeur douceâtre le prit à la gorge. À travers l’écran de fumée que distillaient des brûle-parfums, il aperçut un lit bas sur lequel le cousin de César ronflait bruyamment.


  —Que lui arrive-t-il? s’inquiéta-t-il. Réveille-le! S’il a trop bu, je…


  —Il n’est pas ivre! protesta-t-elle. Je lui ai donné du diacodion…


  —C’est-à-dire? fit-il, méfiant.


  —Un remède à base de pavot. D’après Thersandre, c’est pour bien dormir, mais, moi, ça ne me fait pas grand-chose. Alors, j’y mélange des herbes d’Arabie. Ça coûte cher, c’est fou! Tu les sens peut-être? Moi, je suis habituée. C’est une mixture de Thersandre pour ses patients: ça les calme, ils font de jolis rêves. Quand le gamin est entré, j’achevais ma danse.


  —Une danse sans musique? s’étonna-t-il, surpris de ne voir nul musicien dans la pièce.


  —Aurélius m’oblige à renvoyer les servantes par discrétion: ce sont ses esclaves qui gardent l’entrée. Le cousin de César dans un lieu si modeste, on jaserait, hein? Il aime me voir danser; je suis sûre que tu aimerais aussi, tu veux que je recommence pour toi?


  Elle lui avait passé les bras autour du cou en souriant. Il se dégageait d’elle un charme certain, peut-être né du contraste entre la plénitude de ses formes féminines et la puérile candeur de son regard. Retenant un soupir, Helkias échappa doucement à l’étreinte de ce corps tentateur.


  —Tu devrais t’habiller, petite Chrysalia.


  —Pourquoi? Il fait chaud, tu ne trouves pas?


  —Certes… Réveille Aurélius: j’ai des choses graves à lui dire!


  —Je n’aime pas les «choses graves», fit-elle avec une moue boudeuse. Tu ne crois pas que le pauvre vieux a eu son lot? Phémios, c’était son fils en quelque sorte; tout à l’heure, il me disait que celui de Soshen, c’était pas le sien! Bien sûr, les hommes parlent comme ça quand ils se fâchent avec leurs femmes, et puis, après le diacodion, faut pas faire attention. C’est comme Cattilina: elle, c’est après la bière qu’elle délire et…


  —Catilina, qui est-ce?


  —J’ai dit «Cat-tilina»! rectifia-t-elle. «Cattilina», la petite chatte: c’est le surnom de ma sœur, elle adore les chats; c’est elle qui tient la taverne à l’enseigne de Bastet. À son âge –c’est qu’elle est aussi vieille que Soshen–, elle avait bien besoin de s’amouracher de Phémios! Alors le coup que ça lui a causé, cet accident…


  —Ce n’est pas un accident, Chrysalia.


  —Ah non! Tu ne vas pas recommencer! Aurélius me l’a bien répété: un «ac-ci-dent». Et c’est tant mieux, ça évite des ennuis…


  —Des ennuis, Aurélius n’a pas fini d’en avoir! Réveille-le, vite! Je reviens du domaine: Damis, le surveillant, est mort.


  —Lui aussi? Oh, non! J’espère pas comme Phémios, si tu dis qu’on l’a assass…


  La phrase s’acheva par un gémissement. Helkias se souvint des remarques de Thersandre sur l’hypersensibilité de la jeune femme. Était-ce ce qui avait poussé Aurélius à parler d’accident au lieu de meurtre? Helkias chercha à l’apaiser: elle pleurait maintenant, de grosses larmes coulaient sur ses joues rondes comme celles d’un enfant. Il la tint un moment contre lui, caressant la chevelure blonde et soyeuse.


  —Tu aimais donc bien Phémios pour sangloter ainsi? murmura-t-il.


  —Non! assura-t-elle en secouant la tête. Mais l’idée qu’on l’a assass…


  Elle se tut et se serra davantage contre lui. Elle tremblait, terrifiée.


  —Allons, petite fille, calme-toi! Veux-tu que j’appelle ta sœur? Ou Achiléus, peut-être?


  —Ma sœur est une sinistre grincheuse, et je n’ai pas besoin d’Achiléus! D’ailleurs, Aurélius l’a renvoyé à Alexandrie avec plein de travail. Lui, il rentre demain matin, à ce que j’ai compris… Damis, reprit-elle, de quoi est-il mort?


  —Noyé, fit-il laconiquement.


  Alors, essuyant ses larmes, elle alla prendre une fiole sur un meuble et en versa quelques gouttes sur un linge, qu’elle plaça sous le nez de Titus Flavius Aurélius.


  Après quelques éternuements, le cousin de César finit par ouvrir les paupières.


  —C’est l’heure du dîner? bredouilla-t-il, l’œil vague. Qui es-tu, toi?… J’ai soif! Verse-moi du vin de Maréa.


  —Mais ce n’est pas un serviteur! pouffa Chrysalia. C’est Helkias, le copain de ton cousin.


  —Helkias? Que fait-il… Euh! Que fais-tu ici?


  Aurélius, la tête dodelinante, s’efforçait de se redresser.


  —C’est moi, oui! Je dois te parler, et te parler seul…


  Chrysalia s’éloigna sagement. Helkias raconta sa visite à Ouabet et livra ses conclusions sur la mort de Damis. Aurélius pâlit. Survint alors la question brutale:


  —Pourquoi protèges-tu le Bon Pasteur?


  Aurélius ouvrit la bouche pour protester, mais sans attendre, Helkias lui assena les révélations d’Otacilius. Aurélius se troubla sous le regard d’une glaciale sévérité.


  —Ce dossier, euh… Il a été détruit, oui, reconnut-il d’une voix pâteuse. Pas pour protéger ce bandit, non!… Ses victimes, plutôt. Les nouvelles vont vite à Alexandrie. L’affaire risquait de porter tort à… euh! à des amis.


  —Des amis assez importants pour que tu usurpes l’autorité de Vespasien. Quels amis?


  —Upursé… Euh! Usurpé… Je n’ai pas… Et toi, de quelle autorité tu oses m’intégor… m’interroger? Celle de Titus?…


  Helkias le fixa un instant en silence, puis il murmura lentement:


  —«Titus Flavius va périr assassiné.»… Est-ce toi qui as adressé à ton cousin une missive anonyme où s’inscrivait cette prémonition due à un songe?


  —Non!… Un songe!… Je suis perdu!… Phémios a défié les dieux de l’Égypte!


  —Explique-toi!


  —Les rêves disent vrais! Les anciens Grecs les redoutaient déjà…


  Le choc semblait l’avoir réveillé: son élocution devenait plus naturelle. Il voulut se lever, mais retomba en arrière. Sa terreur superstitieuse était extrême. Helkias eut un geste apaisant:


  —Les rêves sont loin de tous se réaliser. Homère traite d’affabulation les prétendues prémonitions qui franchissent la «porte d’ivoire». Les Grecs la nomment ainsi par plaisanterie: en leur langue les mots «ivoire» et «tromper» se ressemblent, de sorte que…


  —On parle de m’assassiner, et tu discutes littérature! gémit Aurélius. Protège-moi de Soshen, plutôt! Moi aussi, je viens de rêver: elle me tendait une coupe de poison! Elle veut me tuer!


  —Pourquoi le voudrait-elle?


  —Difficile à t’expliquer… Nous sommes de vieux époux, pleins de rancœurs. J’ai peur de rentrer chez moi. Je suis si las…


  Il avait fermé les yeux. Helkias le secoua sans ménagement.


  —Réveille-toi! Je suis ici à cause de ce message: il peut concerner ton cousin. «Titus Flavius»: ces noms vous sont communs. Et si un complot se trame contre lui ici même…


  —Que vas-tu chercher! soupira Aurélius en entrouvrant les paupières. Tout est calme…


  —Calme? Il y a eu deux meurtres!


  —Damis a pu se noyer tout seul: en tombant, il se sera donné un coup sur la tête…


  —On l’a assommé avec un pavé. Comme pour Phémios, c’est un meurtre. Mais Damis n’a pas été marqué du sceau; Phémios, oui. Tu l’as vu, pourtant tu n’en as rien dit en ma présence, et le lendemain tu t’es montré très réservé devant Otacilius! J’ai une autre question, écoute-moi donc! reprit Helkias comme Aurélius s’endormait. Ce service dont tu m’as parlé au dîner pour Phémios, qu’attendais-tu de moi?


  —Un service? Je ne me souviens plus…


  —Ta conduite est étrange! J’ai de bonnes raisons de penser que Phémios et le Bon Pasteur n’étaient pas des inconnus l’un pour l’autre. Pourquoi Phémios s’est-il attardé à Ouabet, après ton départ? Pourquoi a-t-il renvoyé Achiléus plus tôt que prévu? Pourquoi, sinon parce qu’il devait y rencontrer Hêka! Que trafiquait-il avec lui? Avoue-le: voilà le motif de tes réticences. Tu redoutes que le scandale ne se retourne contre toi…


  —Mais non! protesta faiblement Aurélius. Mes… réticences… Sache que Vespasien m’avait confié une mission délicate. Phémios me secondait. Alors je suis prudent, surtout avec cet Otacilius, un subalterne obscur, prêt à remuer la boue pour… Oh!… ma tête!


  —Non, ne te rendors pas! s’écria Helkias en le voyant refermer les paupières. Parle-moi de ta «mission»! En quoi consistait-elle?…


  Pour réponse, il eut droit à un ronflement sonore. Il fallait réanimer Aurélius. Helkias se mit en quête de Chrysalia. Il se heurta à elle dans le couloir. Elle riait, remise de ses frayeurs. Elle ne s’était pas rhabillée, et elle tenait en main un long vêtement de soie.


  —Entre là! dit-elle en le poussant dans la pièce voisine. J’ai trouvé ça pour toi. J’aime bien ces petites rayures mauve et jaune d’or, c’est brillant, et tu porteras ça fort bien. Thersandre appelle ce genre de tunique une paragaude. Celle-là, c’est moi qui ai choisi l’étoffe, mais il refuse de la mettre, sous prétexte que c’est trop jeune pour lui et qu’au temple, on…


  —D’accord, je vais la passer, coupa Helkias pour clore le discours volubile. Pendant ce temps, réveille Aurélius: j’ai encore besoin de lui parler.


  —Impossible! assura-t-elle. Si ce que je lui ai mis sous le nez n’a pas agi, il te faut attendre. Peut-être que j’ai forcé sur le diacodion. Il avait l’air si accablé! Pire qu’Achiléus quand il ne retrouve pas ses tablettes… Il dormira jusqu’à demain midi. Reste avec moi. Sauf si je ne te plais pas!


  —Tu me plais beaucoup, mais l’intérêt de Rome est en jeu et…


  —Oh! Rome! fit-elle en haussant les épaules. J’ai un peu entendu ce que tu disais, sans le vouloir: c’est petit, ici, d’une pièce à l’autre tout résonne. Rome, César: j’ai pas tout suivi, mais je connais Aurélius! La fameuse «mission», lui chuchota-t-elle à l’oreille, c’est cette histoire de papyrus, «l’or vert, de l’or tout court», une plaisanterie qui l’amuse beaucoup! Pour épater Soshen, il raconte souvent n’importe quoi! C’est qu’elle joue les grandes dames, elle! Et elle me traite de pornè: en grec, ça veut dire «prostituée», je sais ça tout de même! Mais une pornè, ça se fait payer, pas moi! Quand je te dis que c’est une peste, cette femme!


  Elle parlait sans acrimonie, seulement surprise de la malignité de son ennemie.


  —Ton mari ne te défend pas?


  —Devant lui, elle n’ose rien dire. C’est une jalouse-née! Elle n’aime pas Aurélius! Il a raison: elle est bien capable de le tuer s’il cherche à lui échapper. Elle ne supporte pas que les autres femmes s’occupent de lui. Tu sais, comme ces gens qui ont un bateau dont ils ne se servent jamais, mais qu’ils refusent de prêter aux amis.


  —Ton mari, lui, n’est pas jaloux: il t’a laissée partir sur l’Anubis. Supposons qu’Aurélius veuille divorcer parce qu’il te préfère à son épouse et que…


  —Tu es fou! Je ne me permettrais pas de débaucher un homme marié! Tu es célibataire, toi? Tu me plais. J’aime les hommes au teint sombre…


  Se hissant sur la pointe des pieds, elle posa ses lèvres sur celles d’Helkias et lui donna un long baiser…


  —Et si ton mari entrait? demanda-t-il quand il put reprendre sa respiration.


  —Rien à craindre: ce soir il est au Sarapéion…


  —Hé! Que fais-tu?


  —Je t’aide à te changer.


  Elle avait tiré si vigoureusement sur la tunique déjà malmenée par les esclaves que la soie n’avait pas résisté. Alors, posant la tête sur la poitrine nue d’Helkias, elle se lova contre lui. Un bref instant, il éprouva la furieuse envie de savourer l’offrande. Mais, s’emparant prestement de la paragaude, il se refusa en un louable effort à céder à la tentation et se changea promptement. Elle eut l'air désolé.


  —Tu as des scrupules à cause de Thersandre? Il n’est pas vraiment mon mari…


  —Veux-tu dire que vous n’êtes pas légalement mariés?


  —Je n’y connais rien en légalité, mais il me traite comme si j’étais sa fille tout en me présentant comme son épouse. C’est un homme bizarre! Il passe son temps à aider les autres. C’est peut-être bien qu’il y ait des gens comme lui! Ses consultations, c’est gratuit pour les pauvres. Ma sœur, elle, elle recueille les matous abandonnés…


  —Et toi, tu aimes les oiseaux; je n’en ai pas vu dans cette maison.


  —J’en ai eu au début, mais les chats de Cattilina se faufilent partout et ils les tuent. Alors, gentiment, Aurélius m’a laissé disposer d’un grand espace chez lui…


  —Tu pourrais les mettre en cage.


  —En cage! On croirait entendre mon frère Markos!


  —Il s’occupe de l’oisellerie? C’est un immense magasin.


  —Il en a hérité de nos parents et il a encore agrandi. Ça marche bien. Il a même une annexe en direction d’Ouabet. Il élève des faucons. Les prêtres sont contents de lui!


  —Les prêtres?


  —Markos leur fait des prix, et eux les revendent aux pèlerins qui viennent à Canope: ils honorent les dieux en leur vouant des oiseaux. Le faucon, c’est Horus, tu sais, le fils d’Isis et de Sarapis? Ou peut-être d’Osiris, je mélange toujours. Les oiseaux, on les prie d’intercéder auprès des dieux. S’ils meurent, on les momifie: les pèlerins paient pour avoir un protecteur dans l’Au-delà. Quand j’étais petite, on m’a raconté que c’est sous la forme d’un ibis au plumage brillant que notre esprit, après la mort, s’envole vers Râ, le dieu-Soleil. J’y crois, moi, que les oiseaux sont les messagers des dieux: ils ont de si belles couleurs! Prends mon Phénix: il est superbe! Nous, à côté, on fait tristounet! C’est pour ça qu’on porte de belles étoffes, des bijoux et des fards…


  —Et tu aimes tant les oiseaux que tu refuses de les mettre en cage? ajouta-t-il, ému de ce discours naïf.


  —Je les aime, oui. Il paraît qu’aimer, c’est toujours emprisonner un peu, reprit-elle avec une sagesse inattendue. Pour mon frère, les oiseaux, c’est un commerce: il les dresse, et pas seulement pour la chasse. Les pigeons, il leur apprend à retrouver leur chemin. Ou plutôt, ce sont eux qui… Je ne me souviens plus trop, et puis, de toute façon, Markos et moi, on est fâchés!


  —Pour quelle raison?


  —Il a un sale caractère! Il s’est aussi disputé avec Phémios, je ne sais pas pourquoi: on ne me tient jamais au courant de rien, moi!… Pour Phémios, tu ne crois toujours pas à l’accident?… Alors, ajouta-t-elle comme Helkias se taisait, Aurélius va continuer ses lamentations sur son «fils Phémios».


  —Il vient de me dire que Phémios a défié les dieux de l’Égypte…


  —Aussi quelle idée d’appeler le bateau «Anubis» et de décorer les cabines comme des cryptes funéraires! Tout ce qui est sacré, ça le faisait rigoler! Il s’est amusé comme un petit fou l’an dernier en accompagnant Aurélius jusqu’à la cité des morts…


  —Memphis?


  —Peut-être. Il a failli périr enseveli à force de plonger dans le moindre trou. Moi, rien que de savoir qu’il y a des momies là-dessous, ça me ferait fuir! Aurélius aussi s’amusait de tout ça. D’ailleurs c’était pas la première fois qu’il l’emmenait. Soshen a toujours refusé d’y aller, elle. Elle prétextait la mauvaise santé de son fils… Pauvre Aurélius, il n’a vraiment pas de veine! Voilà ses fils morts, sa fille folle…


  —Pas folle, non. Aveugle.


  —Je te dis qu’elle est dérangée: toutes ses histoires pour mon Phénix! C’est vraiment un cas, celle-là! Tiens, je comprends pourquoi Soshen l’a ramenée!


  —Soshen? Elle l’a recueillie dans le palais pour la faire soigner.


  —Pour embêter Aurélius, oui! Tant que la fille était à Rome, pas de problème pour lui. Mais amener à Alexandrie cette infirme demi cinglée, c’est un coup bas! Le pauvre, tu vois sa tête quand on lui demande perfidement «des nouvelles de sa fille»? Soshen ne lui pardonne pas de ne pas briguer de hautes fonctions à Alexandrie. Elle aurait aimé qu’il devienne préfet! Paraît qu’elle a été la maîtresse de l’autre, celui qui a aidé Vespasien à prendre la tête de l’empire. Ma sœur a des tas d’histoires là-dessus: elle les tient de la clientèle… Son affaire marche bien, aussi: tout a été rénové, et elle a acheté des filles superbes pour attirer encore plus de clients.


  —Rends-moi un service: dis-moi comment rencontrer Cattilina sans me heurter à des esclaves musclés…


  —Pourquoi aller à la taverne? s’indigna-t-elle. J’ai de la bière, du vin, je peux te servir à manger aussi! Et si tu comptes te faire dorloter par les filles de Cattilina, je te préviens, elles sont comme le reste, hors de prix! Moi, si tu veux…


  —Ce n’est pas pour ça que je vais la voir, petite fille.


  —Pour ta Rome et ton César, alors?… Bon, tu as encore des chances qu’à cette heure elle soit à peu près réveillée et pas encore ivre, le nez dans un cruchon de bière! Elle a toujours aimé picoler, mais la mort de Phémios, ça l’a achevée! «Mon dernier amour!» gémit-elle. C’est sûr qu’à son âge, j’en vois mal un autre! Déjà je me demande comment elle a subjugué le Phémios, alors que toutes les autres lui couraient après! Enfin si ça t’amuse d’aller l’entendre soupirer, passe par l’arrière. Et puis, j’espère que tu aimes les chats?


  —Je m’entends plutôt bien avec eux; j’en ai vu des quantités dans la cour.


  —C’est le cuisinier, un petit affranchi gaulois, qui les vire à l’heure des repas. Il a même eu l’idée de la porte avec une grille: ça laisse passer les fumées de la cuisine, pas les matous! Si tu l’entendais se disputer avec ma sœur à cause d’eux! Ça amuse Thersandre; les chats, il les appelle des maus, c’est le nom qu’ils avaient jadis. Pour les Égyptiens c’est aussi un animal sacré! Pourquoi, je n’en sais rien.


  —Hérodote l’explique. Dans le miaulement, les prêtres égyptiens entendaient le nom de l’Être suprême: Iaou.


  —Ah?… J’y pense: pour que le Gaulois te laisse entrer, présente-toi de ma part. Tiens, ajouta-t-elle en lui remettant un petit panier, porte à ma sœur ce que m’a acheté Aurélius ce matin. Des pétales de roses confits au miel et au gingembre, ça l’amadouera!…


  Helkias allait la remercier. Elle l’en empêcha d’un baiser.


  —Va vite, et reviens plus vite encore: qu’il nous reste assez de nuit pour les remerciements!…
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  La nuit…


  Une nuit immense, qui durait depuis tant d’années qu’il lui arrivait de se demander si elle avait jamais connu autre chose en dépit des images qui s’imposaient parfois, les mêmes toujours, obsédantes à en hurler. Il y avait le jardin écrasé de soleil, la silhouette qui s’éloignait à contre-jour, le cri qu’elle avait poussé, et la main sur son épaule, paralysante comme un étau.


  Quand reviendra-t-il, mère?


  Jamais, Aurélia. Oublie-le! Il faut faire comme s’il était mort.


  Était-ce à ce moment qu’était tombée sur elle la grande nuit? Douleur de l’oubli. Plus encore celle du souvenir. Entre ces deux souffrances, Aurélia oscillait, barque fragile prête au naufrage.


  —Il fait nuit! Il faut dormir!


  Aurélia tourne la tête. Elle déteste la voix de la vieille, cassée et âpre, une voix pleine de tragédies secrètes. La vieille a toujours été esclave. Son corps a enduré les colères des autres, des violences enfouies qui resurgissent dans les vibrations de sa voix. Aurélia gémit. Il est des voix qui la blessent. Elles heurtent sa nuit comme des éperons tranchants. Sa main erre à la recherche de ce qu’elle tenait encore quelques instants auparavant.


  —Ah non! crie la vieille. Tu ne vas pas jouer de la harpe en pleine nuit! Moi, je veux dormir!


  Dormir pour échapper à la nuit. Dormir ou s’amuser. C’est ce que font les autres, ceux dont les yeux se sont enivrés de lumière tout le jour et qui, pour éviter de crever de peur dans les ténèbres, allument des lampes et festoient jusqu’au retour de l’aube.


  Aurélia s’est habituée à sa nuit. Elle la peuple de ses chimères et choisit les sons qui orneront son silence, sitôt que la vieille sombrera dans le sommeil. À tâtons, les mains d’Aurélia ont déjà repéré l’instrument que la prévenance d’Achiléus range toujours à proximité d’elle. Elle soupire. Achiléus, un autre elle-même. Quand viendra le temps où elle ne dépendra de personne?


  Elle écoute, attentive: le pas de la vieille s’est éloigné, le lit craque dans la pièce voisine, des ronflements s’élèvent bientôt. Aurélia sourit. Cette fois, la nuit est vraiment à elle.
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  Daoud tressaillit: son maître venait de passer rapidement dans le couloir. Il ne l’aurait pas reconnu dans ce long vêtement chatoyant, si la chevelure claire n’avait brièvement capté la lumière jaillie de la cuisine. Renonçant à se casser les dents sur les gâteaux rassis réservés aux esclaves, le gamin bondit à sa suite, surpris de lui voir reprendre le passage qui donnait dans la cour. Le maître l’avait-il oublié? Allait-il repartir, seul, sur le mulet? Daoud se pressa pour sortir. Helkias discutait avec un petit vieux moustachu au travers de la grille. Daoud n’entendait pas ce qui se disait, mais la porte qui fermait l’arrière de la taverne s’ouvrit. Le moustachu dispersa de coups de pieds rageurs les matous qui cherchaient à profiter de l’aubaine pour entrer, et il repoussa la grille, une fois Helkias à l’intérieur.


  Les odeurs tentantes étaient toujours là. Daoud décida d’attendre à côté du mulet. Son arrivée près de l’amoncellement de jarres fut accueillie par un crachement de protestation. Un énorme chat à la fourrure mouchetée et lustrée le contemplait de son regard doré légèrement convergent. Près de lui, il y avait des arêtes de poisson, reliefs de son festin.


  —Pardon du dérangement! murmura Daoud poliment.


  Le chat déjà détournait les yeux et, en familier des lieux, se dirigeait vers la porte. Stupéfait, Daoud le vit, après un bref assaut de coups de pattes, se glisser dans la cuisine… Le moustachu, dans sa précipitation, avait mal refermé. Aussitôt, tout ce qui miaulait dans les parages s’élança par la brèche. La riposte fut immédiate: avec maintes imprécations contre l’incursion féline, les marmitons armés de balais s’égaillèrent jusqu’au fond de la cour pour repousser l’attaque avant de regagner leur office…


  Daoud, narines frémissantes, n’avait pu dédaigner l’occasion. Nul ne le vit entrer, nul ne le vit sortir. Un hurlement plus fort que les autres et une phrase émaillée de jurons circonstanciés lui apprirent cependant que le larcin n’était pas passé inaperçu.


  —Mes beignets de poisson! Tout un plat prêt à servir aux clients!…


  Les clients s’en passeraient. Fuyant un secteur devenu dangereux, Daoud courait avec son butin jusqu’à la rue dont la joyeuse animation, éclairée par les lanternes des boutiques, atteignait son apogée. Le gamin avisa une voiture aux rideaux fermés, haute sur roues, et rangée devant le bâtiment face à la taverne.


  Prenant soin de ne pas se faire voir du cocher qui somnolait sur son siège, Daoud se glissa sous le véhicule. Ainsi tapi à l’abri des regards, il entreprit de vider le plat, tout en s’amusant du spectacle des passants qu’il captait depuis son discret poste d’observation… Au douzième beignet, il suspendit sa mastication. Un inconnu, quittant la taverne, traversait la rue. Daoud frémit, prêt à abandonner sa cachette. Mais aucun ordre ne fut donné au cocher. La portière s’ouvrit. L’arrivant monta, et une vive discussion s’engagea avec une personne à l’intérieur. Les voix se mêlaient en un chuchotement confus. Nul ne songeant à partir, le gamin rassuré reprit son festin. Les beignets étaient chauds, encore huileux et croustillants à souhait: un plat entier pour lui seul! Il y en avait bien une trentaine. Il espérait avoir le temps de finir avant que son maître ne quitte la taverne. Des rires, des chants en sortaient. On s’amusait bien aux Folies de Bastet! Helkias devait y être heureux…


  À l’étage de la taverne, loin du tumulte des clients, Helkias était fort contrarié.


  Chrysalia s’était montrée optimiste en pensant que sa sœur ne serait pas déjà sous l’emprise des gobelets de bière qu’elle vidait avec une constance remarquable. Vautrée sur un lit bas dans une pièce encombrée de cruches vides et où une tribu de chatons gambadait à loisir, elle avait posé sur le panier de friandises un regard très incertain, interrompant l’aimable discours qu’Helkias s’apprêtait à tenir.


  —Un cadeau de Chrysalia? Ça lui arrive de penser à moi, celle-là? À boire, vite! avait-elle hurlé à la servante famélique qui s’activait auprès d’elle.


  La fille avait tendu aussitôt un gobelet à Helkias qui, poliment, avait trempé les lèvres dans la boisson mousseuse. Tout aussi poliment, il avait retenu une grimace tant la saveur en était forte et amère. Afin de meubler la conversation sans en venir brutalement aux questions qu’il souhaitait poser, il avait demandé s’il s’agissait de la traditionnelle boisson de l’Égypte ancienne.


  —Tu as vu mon enseigne! Je dirige une «maison de bière(19)»… Ici, on sert la meilleure! On la corse avec des herbes et du sucre de dattes: ça donne de la force aux hommes, avait répliqué Cattilina entre deux éructations.


  Cattilina –la petite chatte! La femme avait pu, en des temps lointains, avoir la silhouette gracieuse de sa jeune sœur: plus que l’âge, c’était l’abus de bière qui l’avait épaissie à ce point. Comme Helkias jugeait bon de la féliciter de la réputation de son établissement, elle avait émis un grognement tout en faisant rapidement un sort au contenu du panier. Elle allait avaler les ultimes pétales confits quand un gros chat au pelage lustré se faufila dans la pièce. Cattilina se redressa enfin.


  —Pasht, ma toute belle! Tu viens voir tes petits?


  —Miou! répondit la Bastet à quatre pattes qui, sans se soucier de sa turbulente progéniture, bondit sur la table où était posé le panier.


  Cattilina plaça quelques friandises sur sa paume; la chatte les dégusta, les yeux clos de plaisir. Un sourire éclaira la face ronde de sa maîtresse.


  —C’est bon, hein? Mais ça donne soif! dit-elle en tendant son gobelet.


  La fille la servit avant de demander à Helkias s’il en désirait encore; il tempéra son refus d’un aimable sourire, avant de choisir des fruits dans une corbeille.


  Puis il se mit à parler d’Alexandrie et de Canope. Peine perdue, il discourait dans le vide. Seulement préoccupée de Pasht et de ses rejetons, Cattilina n’écoutait pas. Il changea de tactique:


  —Cette chatte est superbe! s’écria-t-il.


  Il était sincère: avec son pelage court et moucheté, Pasht était un magnifique spécimen des maus égyptiens. Comme sensible au compliment, la chatte cligna ses yeux au léger strabisme et sauta sans attendre sur les genoux d’Helkias où elle se mit à ronronner.


  —Moi aussi, j’ai une chatte, murmura-t-il. Je l’ai appelée Nout…


  Cattilina parut alors s’apercevoir de sa présence. Elle l’interrogea, s’émouvant de l’entendre raconter comment il avait recueilli ce chaton abandonné. Puis elle parla de ses favoris. Elle s’animait enfin, autant que Chrysalia à propos des oiseaux. Helkias revit Soshen auprès du grand chien qui la contemplait avec adoration…


  «Soshen est capable de tuer son mari», avait dit Chrysalia. En écho répondait la voix profonde de la dame au lévrier: «Chrysalia a voulu me tuer!»


  Chrysalia, vive et légère comme un oiseau, prompte à passer de la terreur au rire… Impossible, pour Helkias, de la soupçonner d’un crime. Cependant, Cattilina, après un discours quelque peu bredouillant, conclut avec une belle conviction:


  —M’ouais! Les animaux, ça console des humains! Et parler, ça donne soif!…


  Devançant la servante, elle s’empara du cruchon pour boire à même le goulot. Il devenait urgent d’agir si Helkias désirait obtenir des informations de celle qui avait été la maîtresse de Phémios et qui, selon Chrysalia, en savait long sur Soshen.


  —Ta sœur s’inquiète de ta santé, risqua-t-il. Elle m’a confié que ton chagrin te…


  —Chagrin? hurla Cattilina. Du chagrin pour cet enfant de salaud?


  Le cruchon alla se briser contre un mur. Les chatons se blottirent sous un meuble. Réveillée en sursaut, Pasht sauta à terre. La servante se mit à glapir en écho:


  —Oublie-le, ce maudit, ma pauvre maîtresse!


  C’était trop exiger: Cattilina sanglotait bruyamment, à nouveau affalée sur le lit, la tête dans ses mains.


  —Que s’est-il passé? demanda Helkias, surpris.


  —Elle s’est laissée emberlificoter par Phémios! Quelle idée de lui emprunter de quoi rénover la taverne! Maintenant c’est la ruine qui la guette…


  —Pourquoi?


  —Ce jeune vautour lui a fait signer une garantie! Bastet contre l’emprunt…


  —Je ne comprends pas: puisque Phémios est mort, ce qu’elle a souscrit…


  —L’autre l’a sommée de tout régler: elle peut pas! Alors la taverne n’est plus à elle!


  —Quel «autre»?


  —Tu es trop curieux! Va-t’en: tu ne vois pas dans quel état tu l’as mise, la malheureuse?


  La fille, hystérique, hurlait plus fort à elle seule qu’un chœur de pleureuses. Expulsé de la pièce, Helkias se garda de résister. Il n’y avait rien à obtenir de ces femmes. La porte claqua. Dans les ténèbres du couloir, un doux miaulement retentit. La chatte aussi avait déserté la chambre.


  —Pasht, où es-tu, ma jolie?


  —Miou!


  Le miaulement provenait de la droite. En tâtonnant, Helkias longea le mur dans cette direction. Une lueur diffuse courait au ras du sol. Bientôt il sentit un vide sous ses pieds: c’était la première marche d’un escalier. Ce n’était pas de ce côté-là, mais à l’opposé, que le Gaulois l’avait fait passer. Il entreprit néanmoins de descendre. Deux prunelles jaunes le fixaient en contrebas. Pasht avait été plus rapide que lui.


  —Miou!


  Une forte odeur de friture flottait sur le palier. Un rai de lumière trahissait une porte. Le miaulement impératif était net: «Ouvre-moi, il y a à manger par là!» Helkias trouva la poignée et poussa un peu le battant… La chatte lui fila entre les jambes avec une prestesse remarquable. Il jeta un regard par l’entrebâillement: ce n’était pas la silhouette chétive du cuisinier gaulois qui se devinait de l’autre côté, dans la salle bondée.


  —Alors, Markos! Tu offres la tournée du patron?


  —Je la mets sur ton compte, ouais! Je suis pas d’humeur à faire des cadeaux!


  L’homme n’était visible que de dos, mais son nom l’identifiait: Markos, l’oiseleur, régnait sur la taverne pendant que sa sœur noyait ses soucis dans la bière…


  Helkias aurait bien aimé l’interroger. Les circonstances ne s’y prêtant guère, il allait refermer le battant quand une bribe de conversation lui parvint:


  —Adieu, vous autres! lança une voix pâteuse. Nous, on va s’amuser ailleurs. À cette heure-là, on contrôle moins les entrants, et il y a toujours des tables bien garnies chez Eudoxe…


  Alors, Helkias se souvint. L’après-midi, occupé qu’il était à observer la berge où avait péri Phémios, il n’avait guère prêté attention à des propos que la découverte du corps de Damis avait achevé de reléguer à l’arrière-plan. «On fête les soixante-cinq ans de mon père», avait dit Sosthène, le fils de l’embaumeur.


  D’après Otacilius, Eudoxe était connu et connaissait beaucoup de monde: il serait intéressant de le rencontrer. Profitant du mouvement créé par la sortie des clients déjà fort éméchés, Helkias traversa la salle enfumée. Il fut heureux de respirer l’air de la rue. Bifurquant aussitôt, il arriva dans la cour et fut bientôt chez Chrysalia.


  Elle l’attendait visiblement: elle sortit de sa chambre pour se précipiter vers lui. Elle avait noué ses cheveux, et sa silhouette était moulée dans les plis d’une étoffe brillante.


  —Je me suis coiffée et habillée pour toi puisque tu m’as paru y tenir! dit-elle joyeusement. Je te plais?


  —Beaucoup! C’est vraiment une robe? ajouta-t-il, perplexe.


  —Bien sûr! C’est une peronama(20). Je ne l’ai encore jamais portée.


  —Tes seins sont découverts! s’écria-t-il, inquiet. Et sans ta ceinture pour la maintenir à la taille, elle glisserait à tes pieds!


  —Je t’attendais pour m’aider à la fixer, fit-elle, rieuse.


  Avant de réintégrer sa chambre, elle désigna la tenture qui fermait le salon et posa un doigt sur ses lèvres.


  —Chut! Il faut le laisser dormir, le pauvret!… Tiens, sur ma table de toilette, il y a des agrafes en or, un cadeau d’Aurélius. Fixe-les de chaque côté sur mes épaules… Voilà! Très bien, et maintenant que dirais-tu d’une promenade sur le canal?


  —J’ai mieux: commande ta voiture, nous allons assister à une fête…


  La nouvelle fut accueillie avec enthousiasme. Pendant qu’elle donnait ses ordres, Helkias appela Daoud.


  —Me voilà, maître!


  —Tu étais sorti? fit Helkias, étonné de le voir surgir du fond du corridor.


  —Non! Euh… oui! Maître, écoute-moi: dehors, il y a des gens qui te cherchent. Je les ai entendus, j’étais assis sous la voiture, je…


  —Qu’inventes-tu encore? Pouah! Tu sens le poisson frit… Tu as commis des sottises, hein?


  Les protestations de Daoud n’étaient qu’à demi convaincantes; l’enfant se lança dans un récit embrouillé qui s’interrompit sur un gémissement:


  —Hou la la… J’ai mal au cœur!…


  Les beignets trop vite avalés refusaient de passer. À peine eut-il le temps de courir aux latrines. Chargeant les esclaves de s’occuper de lui, Helkias rejoignit Chrysalia.


  —Le cocher demande où il doit nous conduire, fit-elle en montant dans la voiture.


  —Chez Eudoxe: il fête son anniversaire.


  —Comment le sais-tu?


  —Oracle de la divine Bastet! Ou plutôt je rends grâce à Pasht de m’avoir mené à l’intérieur de la taverne…


  En cours de trajet, il lui fit un bref récit de l’entretien avec Cattilina.


  —Elle a encore des ennuis? fit-elle sans réelle émotion.


  —Par la faute de Phémios, la taverne ne lui appartient plus. Qu’a-t-il pu se passer?


  —Comment le saurais-je, moi?… Oh! regarde! On approche du Sarapéion. Eudoxe réside plus loin, au bord d’un bras du canal et face à la mer… Viens de mon côté, penche-toi à la portière. Tiens, là-bas, c’est tout illuminé: tu vois?


  Sosthène n’avait pas exagéré: son père habitait un vrai palais. Cependant, la rue était envahie de monde, et bientôt il ne fut plus possible de rouler. Abandonnant voiture et cocher, Helkias et Chrysalia se mêlèrent à la foule.


  Une folle animation s’était emparée de la cité qui, semblait-il, accueillait l’univers en son sein. Une multitude colorée aux langages divers battait le pavé de ses rues, s’agglomérant parfois en groupes compacts pour se fluidifier l’instant d’après sans raison apparente. Des Éthiopiens habillés à la grecque croisaient des Grecs parés de joyaux barbares. De riches Romains, drapés de soieries importées des Indes, s’appropriaient les fastes de l’Orient. Teint blême et haute stature, des Celtes arrogants bousculaient les enfants de la vieille Égypte, aux joues creuses et au regard de feu. Quant aux femmes, bien malin qui eût pu distinguer, sous le plâtre des fards et l’or des bijoux, la patricienne tout droit venue des rives du Tibre de la prostituée née sur les bords du Nil. Tous repères abolis, les corps et les âmes cédaient au même vertige…


  —Quelle cohue! s’exclama Helkias, contrarié d’être ralenti. À croire que tout Canope fête l’anniversaire d’Eudoxe!


  —Dans ce quartier, c’est toujours pareil, rectifia Chrysalia, et pour les grandes fêtes religieuses, c’est pire! Tu verrais les processions de chars dédiés aux dieux, les défilés d’animaux exotiques, les cortèges de filles et de garçons! J’y ai participé, je sais de quoi je parle: on danse, on chante, on boit, on s’aime… Canope, c’est ça! Mais ce soir, c’est juste des gens qui se distraient. Faut bien, n’est-ce pas? La vie est courte!


  Une constatation sans amertume. Les «distractions de Canope»… Chaque fois qu’Helkias en avait entendu parler, c’était d’un ton sévère par des censeurs pestant contre la dépravation de la cité. La plus grande permissivité y régnait en effet, et ce qui s’offrait à lui ne le démentait pas.


  Entraînant Chrysalia par la main, Helkias était parvenu sur la voie qui longeait le canal. Les torches fixées à distance régulière sur les rives éclairaient au passage les embarcations qui glissaient sur l’eau: des thalamèges de toutes tailles, chargées de grappes humaines, livrant aux regards le spectacle d’une licence absolue dans une promiscuité complice. Des rires s’élevaient, des modulations langoureuses de flûte, des chants égrillards…


  Sur la berge, florissaient de petits commerces ambulants tenus par des femmes accortes aux seins lourds et des garçons fardés qui, avec force œillades, ne proposaient pas que du vin et des pâtisseries…


  —Oh! le petit coquin! s’esclaffa Chrysalia en montrant un gamin d’une douzaine d’années qui, sous prétexte de maintenir en équilibre un plateau sur sa chevelure crépue, se contorsionnait de façon équivoque. N’as-tu pas honte de tortiller des fesses comme une fille?


  —Tu veux voir de quel bois je peux te chauffer, la belle? riposta le gosse en soulevant prestement sa tunique.


  Helkias ne put remettre l’insolent à sa place: un mouvement de foule venait de l’arracher à son horizon immédiat.


  Sous l’élan général, il fut soudain rejeté avec Chrysalia aux marges d’un espace où, pour le plus grand plaisir du public, évoluait un couple de cinèdes en robes chatoyantes. Surchargés de bijoux, ces danseurs efféminés aux longues chevelures bouclées mimaient une histoire d’amour dont la décence n’était pas la qualité majeure. Bientôt l’une des spectatrices, une vieille femme au maquillage outrancier qui soulignait les rides au lieu de les effacer, s’immisça entre eux et, prenant part à sa façon à la comédie, les combla l’un et l’autre de caresses avec une lubricité qui provoqua l’hilarité générale.


  —Splendide! hurla Chrysalia en riant aussi fort que les autres. Courage, la vieille! Quelle énergie! Puisses-tu jouir de cent années de plus!


  —Partons! lança Helkias, gêné.


  —Tu ne trouves pas ça amusant? J’adore cette atmosphère, moi! Regarde ces gens: où sont les cinèdes, où est le public? Tout se mélange, spectacle et spectateurs!


  De plus en plus mal à l’aise, Helkias réussit à l’entraîner plus loin. Il pensait s’être suffisamment rapproché de la demeure d’Eudoxe pour espérer y accéder enfin, quand surgit une cohorte de jeunes gens couronnés de lierre et de fleurs, qui, unis par la main en une ronde aux allures de bacchanale, couraient en agitant de longues palmes. Des esclaves nubiens les accompagnaient, des joueurs de sistre et des filles à peau brune qui tourbillonnaient en dansant les seins nus.


  —C’est trop drôle! s’écria Chrysalia. Ces garçons se sont déguisés en satyres et en silènes…


  Certains, en effet, couverts de peaux de bêtes, portaient des masques velus dotés d’oreilles pointues et de petites cornes. D’autres, coiffés de sarments de vigne tortueux, s’étaient fabriqué des ventres rebondis en s’attachant des coussins à la taille; une ceinture de fourrure pendait à l’arrière en queue de loup. Abreuvés de vin par des esclaves porteurs d’outres, satyres et silènes esquissaient des pas de danse incertains. Chrysalia leur fit fête par des acclamations suraiguës. L’un d’eux s’approcha d’elle en tapant sur un tambourin, et Helkias, brusquement, sentit qu’elle lui échappait.


  —Chrysalia! Où vas-tu? s’écria-t-il.


  —Chrysalia, la danseuse sacrée, la chérie des dieux! hurla près de lui un vieil homme, les yeux exorbités. Danse, Chrysalia!


  —Chry-sa-lia! Chry-sa-lia! Chry-sa-lia!


  Répété par mille bouches, le nom devint vacarme. Les badauds le scandèrent jusqu’à ce qu’un râle satisfait les parcourût enfin: incapable de résister à l’attrait de la danse, Chrysalia se soumettait à l’exhortation collective.


  Mêlée aux esclaves qui mouvaient avec lascivité leurs corps de bronze, elle se mit à onduler au rythme obsédant du tambourin. La bacchanale forma un triple cercle interdisant à Helkias toute velléité d’approche: vociférant des commentaires obscènes, satyres et silènes enserraient les musiciens dont les sistres, agités frénétiquement, encourageaient les évolutions des filles autour de la blonde Chrysalia.


  Soudain, arrachant au silène ventru son tambourin, l’une des danseuses se rapprocha d’elle, calquant ses mouvements sur les siens jusqu’à la frôler voluptueusement tandis que le public hurlait devant l’impudicité de ce couple de femelles en transe. Alors, la Nubienne, dont les doigts frappaient la membrane d’un rythme accéléré, se pencha sur sa partenaire. Chrysalia, tête renversée, taille cambrée, parut s’offrir. Mais, au moment où l’autre allait cueillir ses lèvres, elle se redressa, et, emportée telle une fleur blanche sous un souffle de tempête, tournoya sur elle-même. L’étoffe légère de sa peronama se souleva, découvrant largement ses jambes et ses cuisses, pendant que le tambourin continuait son martèlement forcené. Soudain Chrysalia dressa les bras en un mouvement brutal: les agrafes d’or renoncèrent à leur office, et les badauds, en unanimité parfaite, saluèrent d’une seule clameur admirative les rondeurs délicatement nacrées qui venaient de se dévoiler.


  Avec des hurlements de fauves, trois satyres, brisant le cercle des musiciens, se ruèrent sur ce tendre gibier; ils l’empoignaient déjà, quand Helkias, s’engouffrant à leur suite dans la brèche, les attaqua avec une force décuplée par l’impatience.


  —Héraclès emporte la blanche Omphale! gloussa une femme.


  Les satyres feignirent la terreur et lui abandonnèrent leur proie, tout étourdie.


  Rires, huées et quolibets saluèrent ce final inattendu. Chancelante, les cheveux en désordre et les joues en feu, Chrysalia se laissa emmener à l’écart sur la berge, tandis que le groupe de jeunes gens poursuivait sa folle équipée.


  —N’as-tu donc aucune pudeur pour t’exhiber ainsi! s’écria Helkias, choqué.


  —Il n’y a pas de mal à danser! protesta-t-elle.


  Puis, comme il desserrait l’étau qui lui emprisonnait le poignet, elle s’agrippa à lui, et, plaquant ses lèvres sur les siennes, l’embrassa avec une technique consommée. Encore saisi par l’intense sensualité de ce qu’il venait de voir, Helkias dut réprimer l’envie de savourer dans l’instant ce corps suave, à l’instar des couples enlacés sur la berge, qui profitaient de la nuit pour s’étreindre en toute liberté.


  —Allons chez Eudoxe! jeta-t-il, furieux de l’effort que ces mots lui coûtaient.


  —Non, s’il te plaît! supplia-t-elle, haletante. Je te devine ardent aux jeux d’Éros. Restons ici, je t’en prie! Louons l’une de ces thalamèges: j’assouvirai tous tes désirs jusqu’à l’aube…


  —Il me faut parler à Eudoxe, dit-il fermement. Ensuite, je te promets d’achever la nuit avec toi. Tu choisiras le lieu: une barque, si tu veux. Le canal me semble ne transporter que des amants! Remettons en ordre tes boucles blondes et cette chose que tu appelles «robe».


  Elle se laissa faire en souriant. Son regard avait retrouvé sa limpidité. Helkias reprit avec elle le trajet vers le palais d’Eudoxe. Soudain, elle suspendit sa marche.


  —Regarde! s’écria-t-elle, effrayée. La voiture là-bas! C’est celle de Soshen!


  —Comment sais-tu que c’est la sienne parmi tous ces attelages à l’arrêt?


  —Tu vois les deux voitures rangées côte à côte, là? L’une a des rideaux bleu et argent, les couleurs de Soshen.


  —Que ferait-elle ici à pareille heure?


  —La même chose que nous: s’amuser! La prendrais-tu pour une vestale? J’espère qu’Eudoxe ne l’a pas invitée! N’empêche, ajouta-t-elle comme ils étaient près de la demeure, quel luxe! Le palais d’Aurélius est minable à côté.


  —Tu es sévère, mais j’admets que celui-ci est impressionnant.


  —J’aurais dû nous prendre une escorte de serviteurs pour nous présenter à l’entrée. Tu crois qu’on nous laissera passer?


  —Je me recommanderai de Sosthène. Notre vieille amitié date de cet après-midi…


  Chrysalia n’eut aucun commentaire et, docile, marcha à ses côtés.
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  Plus que la référence au cadet de la famille, ce fut le nom d’Helkias et ses titres déclinés devant le nomenclateur qui leur ouvrirent l’accès au palais d’Eudoxe.


  Après les avoir couronnés de roses, un esclave les introduisit dans une salle au plafond très haut soutenu d’énormes piliers peints en vermillon. On venait d’y lâcher des colombes au plumage immaculé; de longs rubans avaient été attachés à leurs pattes afin que les convives s’amusent à les attraper. Helkias ne s’étonna nullement de l’empressement de Chrysalia à vouloir se saisir de l’une d’elles. Bientôt, joyeuse, elle revenait: entre ses mains, palpitait l’une de ces gracieuses bêtes. Elle lui caressa doucement la tête, y déposa un baiser et libéra l’oiseau.


  —Comme j’aimerais voler! Le jour où mon esprit atteindra le Soleil, je demanderai au dieu de me donner la forme d’une colombe tout aussi blanche, fit-elle en riant aux éclats.


  L’esclave, qui avait patiemment attendu, la pria alors, ainsi qu’Helkias, de bien vouloir traverser la salle avec lui. On y festoyait sur des lits bas, au son d’une musique douce. Après la licence débridée de la rue, l’atmosphère semblait d’une parfaite retenue. Helkias se demandait où on allait pouvoir les installer tant il y avait de monde, quand, se dirigeant vers un grand escalier, l’esclave les mena à l’étage.


  Là commençaient les appartements privés. De dimensions réduites par rapport aux salles de réception, les pièces étaient d’un luxe discret. Dans une suite de salons, des convives conversaient en petits groupes autour de tables qu’une armée de serviteurs garnissait sans relâche de mets appétissants. Le dernier salon s’ouvrait sur une terrasse, décorée de plantes et jonchée de tapis somptueux. C’était sur ce belvédère face à la mer que le maître de céans avait choisi de recevoir ses hôtes de marque.


  —Helkias, prince de Palmyre? répéta Eudoxe quand l’esclave lui eut annoncé son «invité». On m’a parlé de toi. Je suis sensible à l’honneur que tu me fais, toi, Manius Salvius Priscus, ami personnel de notre César…


  Eudoxe s’était levé. Comme bien des hommes de petite taille, il se tenait fort droit. Sa maigreur lui conférait une fragilité que démentait l’éclat de ses prunelles de jais. Car si l’âge avait blanchi la chevelure, il n’avait pas altéré le feu d’un regard pétillant de malice.


  —J’ai eu le plaisir de rencontrer ton fils, Sosthène, lui dit Helkias. Il a évoqué cette fête…


  —Une excellente idée de sa part! J’ignorais que mon cadet fût capable de prendre d’autre initiative que de choisir vêtements ou sandales! Je l’en remercierai; et puis, quel bonheur de te voir accompagné par la ravissante Chrysalia…


  Celle-ci se contenta de sourire sans dire mot, une réserve surprenante, vu son habituelle pétulance dont Helkias venait d’avoir des preuves récentes. Il eut l’impression que la jeune femme n’était guère à l’aise.


  Eudoxe, après avoir présenté ses convives, de riches commerçants de la cité accompagnés de leurs femmes, désigna des sièges vides près du sien.


  —Le préfet m’a fait l’amitié de passer avec son épouse, expliqua-t-il. Il ne pouvait rester: son départ me permet de vous avoir tous deux près de moi… J’espère, ajouta-t-il tourné vers Helkias, que l’Oriental que tu es me pardonnera de recevoir mes hôtes, non allongés sur vos lits, au confort tel que Rome les a adoptés, mais assis à la manière de mes ancêtres.


  —Eudoxe est un nom grec, murmura Helkias non sans quelque intention.


  —Et toi, tu portes trois noms latins! riposta le vieil homme avec un sourire. Nous voici tous deux intégrés à l’empire de la Louve, moi, l’humble héritier des fils du Nil, toi, le descendant des farouches nomades du désert. Et nous nous parlons en toute convivialité, au lieu de nous quereller à cause d’un puits. Qui s’en plaindrait?


  —Pas moi, assurément, reprit Helkias en souriant aussi. Je suis heureux de te rencontrer.


  —J’en veux à Sosthène de ne pas m’avoir annoncé ta visite! Il est vrai que je l’ai à peine aperçu tout à l’heure avant qu’il ne rejoigne ses frères. Mes fils ont jugé bon, pour compléter la fête, d’inviter leurs amis sur leurs bateaux: ils les ont amarrés juste en face. Regarde comme c’est magnifique de les voir illuminés! Sans doute Sosthène t’a-t-il suggéré de passer me saluer avant de le rejoindre à bord? Mais installez-vous tous deux et servez-vous…


  Helkias attendit quelques instants avant de demander à voix basse si Sosthène avait averti son père de ce qui s’était passé à Ouabet.


  —Non, répondit Eudoxe. Ce domaine est à Aurélius, maintenant.


  —Damis, son surveillant, a péri noyé, murmura Helkias.


  Malgré la discrétion d’un propos à peine audible, l’exclamation de stupeur d’Eudoxe propagea la nouvelle. Quelqu’un alors se récria que ce lieu était maudit. Eudoxe protesta: depuis des années il n’y était rien survenu de fâcheux.


  —Le village avait été incendié! reprit le convive. Une exaction des boukoloï!


  —C’était il y a fort longtemps, objecta Eudoxe.


  Quantité d’anecdotes circulèrent alors sur ces bouviers marginaux et sauvages qui erraient à cheval dans les prairies du Delta, à la tête de leurs troupeaux.


  —Le Bon Pasteur en a enrôlé dans sa bande! lança un négociant en épices. Si les marchands qu’il enlève refusent de lui payer la rançon, il agit comme les boukoloï avec leurs bœufs: il les fait ligoter avec des cordes et marquer au fer!… Et quand ces pauvres gens ont la malchance de voyager en famille, c’est le viol qui attend leurs épouses ou leurs filles… Et dire qu’il y aurait assez de légions en ce pays pour venir à bout de ces monstres!


  La phrase provoqua un tollé contre l’incapacité des pouvoirs publics. Helkias allait intervenir quand Chrysalia lui glissa très vite à l’oreille qu’en courant après la colombe, elle avait aperçu une amie dans la salle du rez-de-chaussée.


  —Je descends, je n’en ai pas pour longtemps…


  Mécontent de ce qu’il jugeait comme une incivilité envers leur hôte, Helkias ne put la retenir.


  —Cette chère Chrysalia ne reste jamais en place! constata Eudoxe avec indulgence. En bas, il est vrai, il y a des musiciens, et notre conversation n’est guère plaisante…


  En vain s’efforça-t-il de la relancer sur la splendeur de la nuit étoilée et le joyeux spectacle des bateaux illuminés. Le plus enragé des discoureurs était un Grec qui avait été présenté à Helkias comme un exportateur de verrerie. Sa voix de stentor dominait les autres. Selon lui, le sinistre Hêka savait entretenir sa légende.


  —Nul ne l’a jamais vu à visage découvert, assura-t-il. Je le sais pertinemment, puisque nombre de mes proches ont été ses victimes et ont dû lui payer des sommes exorbitantes pour avoir la vie sauve. Il se dissimule sous le voile des coureurs de désert. Mais surtout, il terrorise les fermiers du Delta en abusant de leur superstitieuse crédulité: il use des insignes d’Osiris, fouet de bouvier et crosse de pasteur!


  Nul n’ayant jusque-là évoqué le dessin dont Hêka marquait ses victimes, Helkias décida de simuler l’ignorance:


  —Hêka, le Bon Pasteur, reprit-il. Est-ce à ces insignes qu’il doit son surnom?


  —Pas seulement, hélas! s’écria le verrier. On a dit tout à l’heure que ceux qui refusent de payer la rançon sont marqués comme du bétail. Le sceau du Bon Pasteur est une crosse de berger, en effet. Je l’ai vu de mes yeux sur le cadavre d’un de mes cousins! Notre hôte t’a présenté comme l’ami de César: interviens, je t’en conjure, pour qu’il nous délivre de ce maudit Égyptien!


  —Hêka n’est pas égyptien!


  Helkias fut surpris de la véhémence d’Eudoxe. Le verrier aussi:


  —Pourquoi l’affirmes-tu?


  —Parce que si tel était le cas, il redouterait d’usurper l’identité du dieu de lumière, Osiris, souverain de justice. Celle de Seth, son sinistre frère, lui conviendrait mieux et terrifierait davantage les fermiers.


  —Osiris et Seth! dit Helkias. Selon Hérodote, Osiris fut assassiné par son frère?


  —Oh, pitié! supplia un convive au teint rubicond. Si tu insistes, Eudoxe va nous réciter le Livre des Morts en entier, il sait par cœur tous les vieux textes! Qu’importe que ce bandit soit égyptien ou non? Et puisque personne ne l’a jamais vu, ajouta-t-il avec un clin d’œil, qui dit qu’il n’est pas parmi nous dans cette foule?


  Les femmes présentes hurlèrent d’effroi, et Eudoxe protesta avec vigueur: il n’appréciait nullement la boutade. Le joyeux convive, lui, s’en amusait ferme:


  —Tu l’as peut-être même invité! Après tout, ce bandit te fournit nombre de clients à qui tu accordes «l’éternité à un prix décent»! De quoi t’enrichir, car tes factures sont aussi salées que tes cadavres! Mon épouse a perdu sa mère l’an dernier: si vous saviez ce que j’ai pleuré! «Comme tu regrettes ta belle-mère!» m’a dit un ami étonné de mes larmes. «Je la regrette depuis que j’ai reçu l’addition d’Eudoxe»…


  La plaisanterie détendit l’atmosphère, et Eudoxe consentit à sourire.


  —Si tu me trouves cher, choisis une incinération à la grecque ou plains-toi à mon hôte, ami de Pharaon, des taxes que Rome perçoit sur le natron, répliqua le vieil homme.


  Helkias mit un instant à comprendre que l’ami de Pharaon, c’était lui, puisque les Césars s’étaient octroyé ce titre millénaire.


  —Notre nouvel empereur est équitable, déclara-t-il. Si vous vous estimez lésés, je puis lui demander de reconsidérer les…


  —Surtout pas! coupa le joyeux convive. Mieux vaut ne pas se rappeler à l’attention de la Louve, de crainte d’un coup de dent. J’habite Alexandrie; en ce moment, un groupe de géomètres venus de Rome furète à propos de terrains et d’habitations qui ont échappé au «panier de César(21)». Mon voisin en sait quelque chose, lui! Des acquisitions non déclarées, ça lui coûte chaud! Bon, faut ce qui faut: je comprends que César n’aime pas se faire avoir. Moi qui suis commerçant, je déteste me laisser doubler par les contrebandiers. L’an dernier, tout un lot de meubles en ébène et ivoire à bas prix a cassé les ventes! Depuis l’Éthiopie, c’était passé en fraude par des pistes ignorées, puis transporté sur le Nil et le canal d’Alexandrie au nez et à la barbe des douaniers!


  —Que veux-tu dire par «pistes ignorées»? demanda Helkias.


  —Hors de la surveillance des légions! s’exclama l’homme. La douane est établie à Schédia, les contrebandiers, eux, savent l’éviter! Un scandale!…


  Helkias aurait voulu en apprendre encore, mais le commerçant était loin, et le brouhaha des conversations allait grandissant. Eudoxe se rapprocha de lui.


  —Tu es juriste, fit-il à mi-voix. Nos soucis de marchands doivent te paraître très terre à terre.


  —Je m’occupe d’affaires criminelles, répondit Helkias en le fixant de ses prunelles claires. D’expérience, je sais que le mobile d’un meurtre est souvent une question de deniers. Richesse et puissance: les maîtres mots des assassins.


  —Ajoute la haine, rétorqua le vieil homme d’un ton tranquille. Un meurtre est un signe de chaos: derrière chaque meurtrier se profile l’ombre de Seth, le fauteur de troubles. Nos dieux aiment l’ordre. Mes ancêtres représentaient la justice sous les traits d’une belle femme, la divine Maât; dans sa noire chevelure était piquée une fragile plume d’autruche, symbole de la Vérité. Je devine en toi un serviteur de Maât: je me trompe?


  —Je tente en effet de servir la justice en cherchant la vérité. C’est pourquoi je m’intéresse aux mobiles des criminels.


  —Tous les crimes ne sont pas explicables. Certains êtres se haïssent sans que l’on sache exactement pourquoi: qui expliquera que les chats ne peuvent tolérer les chiens?


  —Peut-être un papyrus, enfoui dans l’un de vos tombeaux, nous révélera-t-il un jour qui a offensé l’autre le premier: Anubis ou Bastet!


  Eudoxe lui rendit son sourire. Dans cet échange anodin, Helkias sentait peser à l’arrière-plan l’assassinat de Phémios. Selon Sosthène, le vieil embaumeur avait procédé à la toilette funèbre: il avait vu le sceau sur le front. Avait-il décelé autre chose? Helkias se proposait de poursuivre cette conversation à double entente, quand, levant une main que l’âge faisait trembler, Eudoxe poussa une exclamation satisfaite:


  —Ah! Voilà notre Chrysalia de retour! La fête te semble-t-elle réussie, ô perle blonde de Canope?


  La jeune femme acquiesça distraitement, et chaque convive se mit à surenchérir. Le marchand d’épices et son épouse, sur le point de partir, accaparèrent leur hôte qui tint à les raccompagner jusqu’à l’escalier. Helkias s’était tourné vers Chrysalia: au premier coup d’œil, il vit que quelque chose n’allait pas. Il se leva et l’entraîna à l’écart.


  —Que t’est-il arrivé? demanda-t-il, surpris de sa mine. Ta coiffure est encore défaite, tu as perdu l’une des agrafes de ta robe, et…


  —Il y a foule en bas. On m’a bousculée au passage…


  —Tu as vu ton amie?


  —Mon amie?… Oui… Oh! Je t’en prie, rentrons: ces gens m’ennuient!


  —Entendu. Laisse-moi encore quelques instants et…


  —J’avais prévu un autre genre de soirée! fit-elle, boudeuse. L’aube est presque là, ajouta-t-elle en regardant l’horizon qui blanchissait.


  Ses traits étaient crispés, et une lueur d’angoisse troublait le regard pervenche.


  —Dis-moi ce qui se passe! jeta-t-il presque sèchement.


  —Je te l’ai dit! Partons ensemble, vite. J’ai envie de toi…


  Elle s’appuyait tout contre lui, ses lèvres roses entrouvertes. La ravissante Chrysalia, la perle blonde de Canope… Comment résister? Helkias lui rendit son baiser et la tint un moment serrée dans ses bras. Elle était glacée en dépit de la tiédeur de la nuit.


  —Eudoxe revient: je dois le saluer, dit-il. Attends-moi là.


  —Je préfère aller à la voiture…


  Helkias s’avança vers le vieil homme pour le remercier de son accueil.


  —Ma demeure te reste ouverte, dit Eudoxe. Je présume que Chrysalia t’a convaincu de rejoindre les jeunes qui s’amusent sur les bateaux? Les nuits de Canope sont magiques: elles rendent amoureux les plus réfractaires aux embrasements des sens!


  Helkias prit rapidement congé et descendit. Il ne fut pas facile de traverser le palais en fête: on se bousculait, en effet, et ces nombreux convives n’avaient certainement pas tous été invités. Il s’empressa de longer la berge du canal, freiné par l’effervescence des groupes qui occupaient toujours la rue, chantant et dansant, ivres de débauche et de vin. Cependant bien des véhicules étaient partis, à commencer par celui qui avait alarmé Chrysalia. Helkias atteignit enfin la voiture de la jeune femme, dont le cocher, en le voyant venir, avait ouvert la portière. À sa grande stupeur, l’habitacle était vide. Un instant il crut que Chrysalia s’était attardée au rez-de-chaussée sans qu’il l’ait vue. Le serviteur le détrompa:


  —La maîtresse m’a demandé de te reconduire.


  —Où est-elle? jeta-t-il, stupéfait.


  —Au Sarapéion.


  —Quoi? Elle y est allée à pied?


  —Ce n’est pas très loin, dit l’esclave. Mais elle n’était pas à pied: en réalité, c’est le cocher de la voiture où elle est montée qui est venu me prévenir.


  —Une voiture à rideaux bleu et argent?


  —Je ne sais pas. Les rideaux étaient ouverts, et la maîtresse m’a fait signe par la portière…


  Que signifiait ce caprice? Blessé dans sa fierté masculine, Helkias, furieux, faillit décider de se rendre lui aussi au Sarapéion pour dire à Chrysalia ce qu’il pensait. Mais il imagina la tête de Thersandre en le voyant revêtu de sa paragaude chatoyante, et renonça.


  —En route! dit-il. Hé! s’exclama-t-il presque aussitôt. Sa maison n’est pas par là…


  —Je dois te ramener au port sur le canal pour que tu puisses regagner Alexandrie au plus tôt.


  —Pas question! Mon esclave est resté là-bas…


  —Elle te le renverra; elle a dit aussi que tu pouvais garder la tunique. Il ne faut pas réveiller le maître et…


  —Je ne le réveillerai pas! Obéis-moi! s’emporta-t-il.


  En chemin, sa colère tomba. Il pensa qu’il devait plutôt remercier Chrysalia de sa dérobade: même brève, une aventure amoureuse est toujours source de complications. L’aube perçait à l’horizon, et il se félicitait maintenant de s’être abstenu de céder à cet accès charnel. Les nuits de Canope sont magiques: le vieil Eudoxe n’avait pas tort. Helkias, qui s’était enfin ressaisi, réfléchit à la situation, se souvenant de la façon dont, à peine arrivée au palais de l’embaumeur, Chrysalia avait quitté l’étage: «J’ai vu une amie.» Amie ou amant?… En ce dernier cas, ce n’était pas au Sarapéion que l’avait emmenée la voiture providentielle…


  Pourtant, si c’était avec un amant qu’elle était librement partie, pourquoi ce regard effrayé? Helkias s’en voulait de l’avoir laissée le précéder vers la voiture, seule. Que s’était-il passé?


  Au logis de Chrysalia, le portier somnolait, et Daoud dormait à même le sol dans la cuisine. Helkias alla se changer dans la chambre, reprit sa tunique et abandonna la paragaude sur le lit. Puis il réveilla l’enfant qui posa sur lui un regard encore embrumé.


  —Debout, petit, murmura-t-il. Nous rentrons à Alexandrie.
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  —Où étais-tu passé? s’écria Amyntas. Je t’attends depuis hier soir, et tu arrives, exténué, la tunique en piteux état, le menton hirsute et le regard sombre…


  Helkias, de retour par le premier bateau, lui relata de façon concise sa journée à Canope, en omettant de lui parler de la fantasque Chrysalia.


  —Tu t’es rendu à une fête chez un embaumeur égyptien, toi! répéta le Sabéen au comble de la stupeur. Et Damis a été assassiné par le Bon Pasteur?


  —Mais non! Pas plus que Phémios, d’ailleurs, j’en suis maintenant persuadé.


  —Quoi? J’avoue ne plus rien comprendre.


  —Ce bandit vit de pillage et de contrebande, reprit patiemment Helkias. S’il marque au fer ses victimes récalcitrantes, c’est pour imposer par la terreur les rançons qu’il exige.


  —Phémios aura refusé de lui payer quoi que ce soit et…


  —Phémios n’a pas été enlevé, et je le soupçonne d’avoir été en relation avec Hêka. En admettant que ce bandit l’ait tué après une querelle, il n’aurait pas perdu du temps à lui dessiner au couteau sa marque sur le front. Quel intérêt pour lui que de signer un tel crime? En revanche, le véritable assassin a trouvé commode de lui imputer son acte.


  —Possible, en effet. Et Damis, qu’en penses-tu?


  —Damis a pu deviner le vrai coupable: il aura voulu négocier son silence. L’autre a jugé prudent de le faire taire à jamais!


  —Pourquoi n’a-t-il pas été «marqué» lui aussi?


  —Ce meurtre-là n’était pas prémédité: l’assassin ne disposait pas de lame pour graver la sinistre marque; à preuve, Damis a été assommé avant d’être noyé. Pour l’instant, garde pour toi ces hypothèses. Je ne les révélerai qu’à Otacilius. En attendant, je vais prendre un bain et me livrer aux cruautés de mon barbier…


  —Tu aurais dû m’avertir de ton escapade à Canope, je me serais moins inquiété. C’était d’un vide ici hier soir! J’ai d’abord pensé que tu jouais au senet avec notre hôtesse: l’accès à la Maison d’Orient m’a été interdit par son frère toujours aussi aimable! Il ignorait où elle était.


  —Thersandre n’est pas revenu avec toi?


  —Non, il m’a reconduit au bateau dans l’après-midi. C’est un grand médecin, d’après le respect dont on l’entoure au Sarapéion.


  —Il t’a enseigné ses méthodes d’ophtalmologiste?


  —Il m’a mené à la bibliothèque du temple, où quantité d’ouvrages traitent du sujet. J’ai visité la salle où les malades prient ensemble le dieu Sarapis de les guérir. Un hiérope(22) m’a raconté la cérémonie nocturne, qui m’a rappelé les rituels des temples d’Esculape. Après avoir déposé près de leur lit une offrande et des tablettes précisant ce dont ils souffrent, les patients s’allongent. Les hiéropes leur administrent un breuvage destiné à les plonger en un état qui favorise la visite du dieu guérisseur.


  —Du diacodion?


  —Un mélange plus subtil. À ce suc du pavot que les Latins appellent opium, sont ajoutés d’autres produits. Le but est de maintenir entre éveil et sommeil. J’ai voulu en savoir plus, mais les réponses furent évasives. Cependant, dans les émanations qui stagnaient encore le matin, j’ai reconnu ces herbes redoutables que l’on nomme en Orient haschisch.


  —Une drogue hallucinogène importée des Indes à prix insensés, dit Helkias. Un de mes oncles avait l’habitude d’y recourir: il en est mort fou! Il assurait qu’il se découvrait ainsi une énergie insoupçonnée et que les visions qui en résultaient étaient fort plaisantes… J’imagine qu’avec de faibles doses, les pèlerins, au temple, sont persuadés d’avoir vu Sarapis en personne!


  —Le dieu en effet leur paraît flotter mystérieusement dans la salle.


  —Les fameux «miracles» des temples égyptiens! Mon ami Pline écrit dans son ouvrage(23) avoir vu à Alexandrie semblable phénomène: la voûte de la salle, selon lui, est en pierre d’aimant, de sorte qu’une statue en fer puisse être ainsi suspendue dans l’air. La science de ce pays est étonnante. Qu’as-tu appris d’autre sur cette cérémonie nocturne?


  —On m’a juste raconté qu’une fois les offrandes collectées et les tablettes lues à voix haute, le prêtre, penché sur le malade engourdi, lui révèle les soins prônés par Sarapis. Au matin, c’est l’action de grâces avant le départ des pèlerins.


  —Pas de prêtre onirocrite(24)? demanda Helkias, déçu.


  —Du moins pas dans cette cérémonie collective. Je présume qu’il existe aussi des consultations privées dont personne n’a jugé utile de me parler! Enfin, pour moi, ce fut une bonne journée. Thersandre m’a convié à partager la collation de midi chez lui. Il habite une grande maison, avec une foule de serviteurs.


  —Une grande maison? Où donc?


  —Dans la rue qui monte au Sarapéion.


  —J’ai été stupide! s’écria Helkias. Soshen m’avait pourtant vanté le grand train de vie de Thersandre. Il était impossible qu’il ne disposât pas d’une autre demeure que ce logis derrière la taverne et l’oisellerie.


  —Quelle taverne? Quelle oisellerie?


  Au lieu de répondre, Helkias appela Shùal:


  —Envoie un messager aux bureaux de l’archidicaste: je veux voir Otacilius d’urgence!


  Avant d’obtempérer, le Palmyrénien demanda ce qu’il fallait faire pour le gamin:


  —Il n’arrête pas de vomir: il dit que c’est le bateau!


  —Qu’a-t-il encore mangé? s’écria Amyntas. Je viens, je viens…


  Helkias prit la direction des thermes du palais. Il traversa le parc où il s’était promené le jour de son arrivée et atteignit un bâtiment en rotonde à la mode grecque, près d’un grand bassin aux eaux glauques. Dans le vestibule orné de fresques, son regard glissa sur les baigneuses nues aux yeux oblongs fardés de khôl, et si le beau visage de Soshen s’imposa d’abord à lui, un autre souvenir surgit qu’il eut le plus grand mal à refouler.


  Qu’était devenue Alyssa l’Eubéenne? Était-il insensé de la supposer présente quelque part dans cette Alexandrie où elle avait longtemps vécu?


  Cependant les balneatores(25) s’empressaient autour de lui. Il les laissa le dévêtir et s’abandonna à leurs soins. Un bain glacé lui permettrait de mettre quelque distance avec les événements de la nuit et de retrouver une sérénité qu’avait compromise la voluptueuse atmosphère de Canope… Malheureusement il lui fut impossible d’oublier les incohérences de Chrysalia ni de se les expliquer. Pourquoi, après lui avoir manifesté avec une ardeur sans équivoque son désir de finir la nuit dans ses bras, lui avait-elle faussé compagnie? Il revoyait son regard effrayé. Effrayé par quoi ou par qui? Était-ce la peur qui l’avait poussée à trouver refuge dans la proche demeure de son époux? Qui l’y avait accompagnée?


  Soshen? À supposer que, de sa voiture, elle ait aperçu Chrysalia et Helkias déambulant parmi les invités? Il décida d’aller lui parler au plus tôt et s’efforça de se détendre.


  Pourtant, même le massage qui acheva la séance ne lui rendit pas le calme espéré, et sa contrariété s’accrut quand, à peine franchi le seuil de ses appartements, il apprit que l’esclave dépêché par Shùal n’avait pu parler à l’officier de police, mais à un adjoint.


  —Il a promis de transmettre ton message, assura Shùal. Que dois-je faire du chien?


  —Le chien?


  Shùal s’écarta: le lévrier sommeillait couché en rond au pied du lit d’Helkias.


  —Il a dû t’apercevoir dans le parc, reprit Shùal. Il est arrivé peu après ton départ aux thermes.


  —Ce qui signifie que Soshen n’est toujours pas rentrée, constata Helkias. Vie, santé et force, ô noble Djéser! ajouta-t-il en s’approchant du chien. Ne pourrais-tu me dire où est passée ta maîtresse? Hélas! Pourquoi les dieux ne t’ont-ils pas donné la parole comme au perroquet de Chrysalia?


  Djéser ouvrit les yeux, agita la queue, se leva et vint franchement s’asseoir sur les pieds d’Helkias. Celui-ci se pencha pour caresser le pelage lustré: aussitôt le lévrier s’allongea sur le dos, gorge renversée, dans une attitude de soumission totale.


  —Eh bien! s’écria Shùal, on peut dire qu’il t’a adopté.


  —Reconduis-le à la Maison d’Orient: je ne veux pas que sa maîtresse m’accuse de détourner l’affection de son favori!


  À peine Shùal s’avançait-il que le lévrier modifia instantanément son attitude: babines retroussées, il fit entendre un grondement menaçant.


  —Mieux vaut ne pas le contrarier, dit le Palmyrénien en reculant prudemment. Il semble aussi peu docile que le gamin! Amyntas vient de se fâcher tout rouge!


  —Qu’est-ce que Daoud lui a encore fait? soupira Helkias, tandis que Djéser reprenait près du lit le somme interrompu.


  Shùal raconta comment le médecin, après lui avoir donné une potion contre les vomissements convulsifs qui le secouaient, avait voulu que Daoud se change et se lave. S’en était suivi une dispute entre l’enfant et le préposé au linge.


  —Daoud hurlait que l’autre lui avait pris son amulette dans sa tunique sale, poursuivit Shùal. Amyntas lui a fait restituer l’objet pour le calmer, mais il le soupçonne de l’avoir dérobé au cours de votre séjour à Canope, parce qu’il ne le lui a pas vu jusque-là…


  —De quoi s’agit-il?


  —Peu de choses, d’après Amyntas; un fragment de poterie, je crois.


  —Appelle Daoud! dit Helkias. Et puis, à défaut de parler à Soshen, j’aimerais entendre Achiléus: il doit savoir quand Flavius Aurélius envisage de revenir ici…


  —Bien, maître. Je commence par t’envoyer tout de suite le gamin.


  Daoud arriva, vêtu de propre, l’air embarrassé.


  —Ah! te voilà, toi! J’en apprends de belles! C’est ainsi que tu honores ma confiance?


  —Pardon, maître, j’ai trop mangé hier, je n’aurais pas dû voler le plat, mais j’avais faim…


  —Tu as toujours faim! s’écria Helkias.


  L’irruption de Shùal l’empêcha de poursuivre le réquisitoire: Achiléus s’était absenté.


  —Ce n’est pas mon jour de chance! jeta Helkias, agacé. Surtout s’il est reparti à Canope. De quel plat parlais-tu? reprit-il en s’adressant à Daoud comme Shùal sortait.


  —Achiléus n’est pas allé à Canope, affirma le gamin.


  —Qu’en sais-tu? Et ne va pas inventer n’importe quoi pour éviter de parler du vol du plat.


  —Achiléus prépare une surprise pour Aurélia: il lui fait fabriquer une harpe à Rhakotis!


  —Aurélia a déjà une harpe: serait-elle cassée?


  —Non, mais celle-là, ce sera bien mieux! C’est la harpe de Pharaon!


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire, et comment es-tu au courant de ces choses?


  —À quoi tu préfères que je réponde d’abord?


  Le regard anxieux de Daoud le disait: ce n’était pas une impertinence, juste le désir d’agir au mieux. Obéissant à Helkias, il reprit son récit: dans le vieux quartier d’Alexandrie, on trouvait des artisans capables de fabriquer encore les traditionnels instruments égyptiens.


  —Je sais tout ça grâce à Phénix, continua Daoud.


  Trois jours avant l’arrivée des hôtes d’Aurélius, le perroquet s’était échappé selon son habitude, et la servante de Chrysalia avait demandé à Daoud de l’aider à le retrouver dans la vaste demeure. Se rappelant que le volatile avait déjà commis des sottises chez Achiléus, l’enfant avait choisi cette piste. Phénix n’y était pas; en revanche Achiléus et Phémios se disputaient. Daoud les avait écoutés. Phémios, qui avait épié les allées et venues du secrétaire à Rhakotis, avait trouvé un nouveau sujet de moquerie dans la «harpe de Pharaon»:


  —Cadeau somptueux pour la belle de tes rêves! Répond-elle à tes avances? Heureusement pour toi, elle est aveugle: tes allures godiches ne risquent guère de séduire une autre fille! Mais que dira son père si je lui apprends que tu courtises Aurélia?…


  Achiléus avait protesté: il ne la courtisait pas, il voulait juste lui être agréable!


  —Rassure-toi, je ne dirai rien, avait promis Phémios avec un rire brusque. Pourtant j’en sais pas mal sur toi et ta harpe, et même qu’elle sera prête dans sept jours. Rhakotis, j’y vais souvent, et pour des affaires plus sérieuses qu’une harpe! Mais ça, c’est trop dur à comprendre pour ta petite tête!


  En achevant son récit, Daoud s’écria qu’Achiléus avait de la chance que le perroquet n’ait rien entendu de la conversation:


  —Lui, il aurait pas fait comme Phémios: il aurait répété! Il répète toujours tout, surtout les gros mots! Tout ce que je te dis, c’est vrai!


  —Dans sept jours? reprit Helkias. Achiléus a donc pu aller la chercher ce matin, en effet. Avant de te croire, j’aimerais que tu me racontes aussi l’histoire du plat volé…


  —Ça sentait si bon, ces beignets de poisson! C’est pas de les avoir mangés qui m’a rendu malade, mais j’ai avalé trop vite les derniers parce que la voiture allait repartir…


  —Une voiture? J’y suis: hier soir, tu as commencé de m’en parler.


  Cette fois, Helkias eut droit au récit complet, depuis le moment où Daoud avait profité de la chasse aux félins déclenchée par les marmitons jusqu’au moment où…


  —Au début, je faisais pas trop attention à ce que disaient les gens dans la voiture; d’abord ils parlaient pas fort, la dame surtout. Et puis elle s’est fâchée parce que l’homme ne la croyait pas: «Je l’ai reconnu! C’est lui, Helkias, il était à dos de mulet! Que tu ne l’aies pas vu dans la foule de la taverne ne prouve rien, sinon que tu es stupide! Parcours le quartier: il y a des chances pour que son escorte palmyrénienne ne soit pas loin. Repérer une escorte, c’est dans tes possibilités, j’espère! Moi, je dois partir, je suis attendue.»


  —La voiture avait des rideaux bleu et argent, n’est-ce pas?


  —J’en sais rien: j’avais peur d’être surpris…


  —La voix de la femme, se peut-il que ce soit celle de Soshen?


  —La domina? Je crois pas, mais elle parlait bas… L’homme est descendu, il a claqué la portière. Moi j’ai eu peur qu’il me voie. Il s’est éloigné, j’ai couru jusqu’à la maison de Chrysalia.


  —Pourquoi as-tu cassé le plat de poisson? Mieux valait le déposer dans la cour.


  —C’est ce que j’ai fait! Je ne l’ai pas cassé!


  —Et tu en gardes un morceau sur toi comme amulette?


  —Non, c’est une vraie amulette que j’ai trouvée!


  —Trouvée ou volée?


  —Oh! pas volée, c’était au bord du Nil! Regarde… Ça va me porter chance! Je sais lire: le nom du dieu Nil est écrit là… Sûr que si Damis l’avait ramassée, il serait pas mort noyé!


  Helkias examina ce que Daoud lui tendait: un tesson où étaient tracées plusieurs rangées de lettres. Le groupe que l’enfant identifiait comme le mot «Nil» ne pouvait être lu ainsi. Avec douceur, Helkias rectifia l’erreur:


  —Ce sont des lettres grecques. Ce que tu prends pour un «n» est la voyelle êta qui correspond au «e» latin. Je t’accorde que le iota grec et le «i» sont identiques. Quant à ce qui ressemble au «l», c’est une barre ou le nombre un. Pourtant, je ne crois guère qu’il s’agisse de comptabilité. Ces signes épars ne signifient rien. Sans doute l’un des ouvriers de Damis a-t-il consigné des directives en usant d’une transcription personnelle. Les maçons ont coutume de noter les tâches à effectuer.


  —C’est un oracle du dieu Nil! répéta le gamin, têtu. Je l’ai trouvé juste avant qu’on reparte à Canope. On avait emporté le corps de Damis chez lui, et toi, tu parlais avec son copain. Tu te rappelles la chienne et ses petits? En t’attendant, j’ai joué à courir avec eux, c’est comme ça que j’ai vu l’amulette dans les herbes sur la berge. Je ne sais pas lire le grec, mais…


  —Je t’apprendrai, promis! Redonne-moi ce tesson, je te le rendrai…


  Daoud hésita un peu avant de placer sa précieuse trouvaille sur la paume d’Helkias. Celui-ci, les yeux mi-clos, s’absorba dans l’observation des lettres. Elles avaient un point commun: toutes étaient des voyelles. Parfois apparaissait une barre, tantôt verticale, tantôt horizontale… Un code, sûrement. Ce texte mystérieux était-il lié au meurtre de l’intendant?


  —Va me chercher mes tablettes près de mon lit! demanda Helkias.


  Daoud obéit vite. Helkias entreprit de recopier les signes du tesson. Ce qui ne l’empêcha pas de voir l’enfant s’éloigner progressivement de lui en direction de la chambre.


  —Méfie-toi de Djéser! s’écria-t-il, en devinant l’intention. Il peut être dangereux sans le vouloir. D’après Soshen, il a mordu Aurélius au cours d’un jeu.


  —Je sais, mais c’était pas un jeu! Minna a tout vu, et j’ai entendu quand elle l’a raconté à Anbatès: Djéser a tué un singe! Aurélius a voulu tuer Djéser, et Djéser a failli tuer Aurélius! Et alors Soshen, elle a dit que c’était bien fait, et Akinisad était furieux!


  —Reprenons dans l’ordre ces événements, veux-tu?


  Daoud clarifia son récit. Aurélius, à l’époque, avait pour animal familier un jeune chimpanzé qui l’amusait par ses facéties, mais agaçait tout le monde parce qu’il furetait partout. Un jour, l’animal s’était introduit chez Akinisad et avait saccagé ses documents avant de s’enfuir, poursuivi par le mathématicien, très irrité.


  Soshen avait voulu savoir la cause de sa colère; Djéser qui la suivait s’était aussi mis en chasse. Il avait coursé le fuyard et l’avait rattrapé au moment où arrivait Aurélius, à la recherche de son favori. En le découvrant pris dans l’étau de la mâchoire du lévrier, Aurélius était intervenu: Djéser avait libéré sa proie qui n’avait pas survécu.


  Aurélius, furieux, avait décidé de faire mettre à mort le chien; comme Soshen s’indignait violemment, il avait levé la main sur elle. Alors, d’un bond, le lévrier lui avait sauté à la gorge. Akinisad, par bonheur, était parvenu à calmer Djéser qui, l’écume à la gueule, semblait d’humeur belliqueuse…


  —Mais si on ne t’attaque pas, tu es sage, hein, le chien? conclut Daoud, accroupi devant le lévrier qui venait d’ouvrir les paupières.


  Djéser s’étira avec volupté et remua la queue. Puis il tressaillit et se redressa. Helkias, qui était demeuré dans l’antichambre, vit bientôt surgir Shùal.


  —La servante de Soshen est là: elle cherche le chien, annonça le Palmyrénien.


  —Laisse-la entrer!


  C’était Minna, la musicienne. Elle semblait très inquiète: il crut la rassurer en lui montrant le touchant tableau que formaient l’enfant et le chien, l’un près de l’autre.


  —Il n’a mordu personne? s’enquit-elle aussitôt avec la même anxiété.


  —Mais non! Ta maîtresse est-elle rentrée?


  —À l’instant, et elle te prie de bien vouloir la rejoindre: je te mène à elle, en espérant que Djéser consentira à nous accompagner.


  Le lévrier y consentit, en effet, et bientôt Helkias pénétrait avec lui dans la Maison d’Orient. Soshen vint à leur rencontre. Son regard sombre brillait de fureur. Djéser remua faiblement la queue en la voyant et fila aussitôt dans un angle du salon, l’échine basse, comme conscient d’avoir commis une sottise.


  —Il semble craindre que tu ne lui tiennes rigueur de son escapade, dit Helkias en souriant.


  —Que les dieux fassent que cette opinion soit la bonne… Viens! s’écria-t-elle.


  Intrigué, Helkias la suivit. Soshen avança jusqu’à une antichambre, puis, tirant les rideaux argentés qui séparaient la pièce de sa chambre proprement dite, elle désigna le tapis au pied de son lit.


  Dans une flaque de sang, gisait le corps du perroquet.
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  Amyntas se gratta la tête.


  —Je ne suis ni vétérinaire ni oiseleur, dit-il, perplexe, mais je crois que tu as raison. Ce volatile a eu la gorge ouverte par une lame plutôt que par des dents…


  Helkias, qui avait fait appel au Sabéen, rencontra le regard de Soshen.


  —Tu devras t’employer à en persuader mon époux! s’écria-t-elle d’une voix vibrante de colère. S’il touche à Djéser, qu’il s’attende à de terribles représailles, car j’ignore de quoi je serais capable! Que quelqu’un ait tué cet oiseau grotesque, passe! Mais que l’on veuille faire accuser mon chien…


  —Calme-toi, je t’en prie, murmura Helkias. As-tu consulté ton frère avant moi?


  —Il est depuis longtemps au Muséion et il n’a rien à voir dans cette histoire! Minna peut te l’assurer: personne n’est entré dans ma chambre depuis hier. Et à l’instant, en arrivant, voilà le spectacle que je trouve…


  —Pourquoi les servantes de Chrysalia ne se sont-elles pas souciées de la disparition de l’oiseau? demanda Helkias, songeur.


  —Elles l’ont cherché, intervint timidement Minna. Je les ai croisées de bon matin: le perroquet a profité de leur sommeil pour s’échapper. Elles se sentaient coupables, même si ce n’était pas sa première escapade. Elles ont interrogé Achiléus avant qu’il ne sorte: il ne l’avait pas vu et s’est félicité de ce que l’oiseau ne soit pas encore allé effrayer Aurélia. Les servantes n’osaient pas s’aventurer dans la Maison d’Orient, mais en me rencontrant, elles m’ont posé la même question. Moi non plus, je ne l’avais pas vu et…


  —Djéser était dans cette chambre cette nuit?


  —Non, répondit Soshen. Il déteste rester seul. Je l’ai confié à Minna qui partage un cubicule(26) avec une autre servante.


  —Alors je comprends ce qui s’est produit! s’écria Amyntas. Après s’être échappé, l’oiseau aura importuné quelqu’un, un esclave sans doute, qui, exaspéré, l’a attrapé et tué. Se rappelant l’hostilité manifeste entre Djéser et Phénix et sachant la chambre vide, il y aura placé le cadavre de l’oiseau afin que l’on soupçonne le chien.


  —Ce serait donc un de mes esclaves? reprit Soshen dont le courroux ne faiblissait pas.


  —Je ne suis pas sûr que tout puisse s’expliquer ainsi, intervint Helkias. Ce chien…


  —Moi, coupa Soshen, mon opinion est faite. Anbatès détestait le perroquet, il connaît mieux que quiconque nos allées et venues: il aura profité de l’absence hier soir de la plupart d’entre nous pour l’égorger et le déposer ici, avant mon retour! Je compte sur vous, ajouta-t-elle en s’adressant à Helkias et au Sabéen, pour prouver l’innocence de Djéser!


  —Djéser qui s’est bien gardé de nous rejoindre ici, lui qui aime la compagnie, murmura Helkias sans se soucier du regard furibond de la domina. Ce matin, s’est-il promené à son heure habituelle?


  —Oui, répondit vivement Minna. Je lui ai ouvert la porte sur le parc…


  —Et il est revenu puis reparti?


  —Non, assura la musicienne. Je suis restée ici à l’attendre. Comme il ne revenait pas, j’ai dû aller le chercher jusqu’à tes appartements.


  —Pourquoi ces questions? demanda Soshen, irritée. Djéser n’est pas…


  —Il me faut te parler en particulier, dit Helkias. Retournons dans ton salon.


  La fermeté du ton la fit obtempérer.


  —Je t’écoute! fit-elle sèchement quand ils furent seuls. Mais si c’est pour accuser mon…


  —Djéser est innocent! Cependant, après sa sortie matinale, il a dû pénétrer dans ta chambre et, curiosité ou jeu, toucher au perroquet; le corps a été déplacé: ton tapis porte la trace de ses pattes ensanglantées, je l’ai vu sitôt entré. Flairant que c’était un cadavre, il a filé à nouveau dans le parc et s’est réfugié dans mes appartements. Je le crois assez intelligent pour avoir établi un rapport entre la mort de l’oiseau et un châtiment prêt à tomber sur lui.


  —Et retrouver en toi celui qui l’avait déjà défendu devant mon époux?


  —Pourquoi pas? Entre ceux qui divinisent les animaux et ceux qui les rejettent au rang des minéraux, il y a place pour des gens qui, comme moi, leur accordent un certain jugement.


  —Mais tu oublies que Minna…


  —C’est d’elle que je voulais te parler. Il est probable qu’elle a passé la nuit avec Anbatès. J’ai vu ses traits se crisper quand tu as évoqué la culpabilité de l’intendant.


  —Minna m’aurait menti? C’est impossible!


  —Comment aurait-elle rencontré les servantes de Chrysalia de bon matin sans bouger de la Maison d’Orient?


  —Minna avec Anbatès! s’écria Soshen, outrée. Elle ose me mentir…


  —Tout le monde ici ment, même toi: ces tentatives de meurtre réitérées dont tu t’es plainte ne me semblent guère plausibles. Connaissant ton caractère, poursuivit-il comme elle s’indignait, je doute que tu aies attendu passive et tremblante sous la seule protection de ton chien: tu aurais plutôt bondi chez ton mari pour exiger le renvoi de Chrysalia, puisque tu la soupçonnes. Devant le scandale, il n’aurait pas refusé…


  —Tu oublies qu’Aurélius est le cousin de César!


  —C’est bien le cousin de César que tu viens de menacer de représailles s’il s’en prend à Djéser? Par ailleurs tu m’as raconté que ton mari avait été mordu en jouant avec lui. Or son chimpanzé…


  —Je vois! Tu t’es rendu à Canope, et Aurélius t’a livré sa version –à moins que ce ne soit plutôt la chère Chrysalia!


  —Tu m’avais demandé de leur parler à tous deux…


  —Mais pas de passer la nuit avec elle! Je t’ai vu avec cette garce qui a su te…


  —Que faisais-tu toi-même à Canope?


  —J’y possède une maison: j’en ai hérité de mon premier époux, Ézékias.


  —Une maison près du Sarapéion? Thersandre aussi en a une, selon Amyntas.


  —C’est la même! Thersandre était mon beau-frère. Il est juif comme Ézékias, même s’il a renié la foi de ses ancêtres. J’ai voulu lui demander conseil. Mais Chrysalia lui a aussi tourné la tête, et il ne m’écoute plus comme avant! Toi-même, je t’avais fait confiance et…


  —Épargne-moi tes jugements hâtifs!


  —Il fallait la voir déambuler lascivement collée contre toi dans la rue. Serais-tu allé avec elle chez Eudoxe, ou t’aurait-elle entraîné sur l’une des thalamèges qui sont autant de lupanars flottants? Elle y connaissait un triomphe du temps où elle était la maîtresse d’Andros, l’aîné de l’embaumeur! On s’y disputait fort cher ses faveurs!


  Helkias demeura imperturbable; pourtant l’information venait de produire un choc.


  —Si tu loges près du Sarapéion, reprit-il, pourquoi rester dans ta voiture les rideaux tirés?


  —J’attendais… quelqu’un.


  —Et cette personne ne pouvait se déplacer chez toi à deux pas de là? Je crains que, comme ton frère, tu ne me prennes pour un imbécile. Il se passe dans ce palais des choses qui vont bien au-delà des problèmes conjugaux dont tu m’as parlé, ajouta-t-il sans élever la voix mais en la fixant durement. Comme il me l’a confié le jour de mon arrivée, Aurélius a suivi Vespasien à travers l’Empire, il l’a secondé en Bretagne, puis en Judée. Je suis persuadé que c’est Vespasien qui a encouragé ce fidèle parent à s’installer à Alexandrie, carrefour des transactions commerciales d’Orient et d’Afrique. Toi-même tu m’as longuement expliqué ce que ton pays représente pour Rome. Si tu veux que je t’aide en quoi que ce soit, adopte le langage de la vérité. Vespasien attendait un service de son cousin: de quoi s’agit-il?


  —Qu’en saurais-je? Aurélius ne me confie rien!


  —Vespasien l’aurait pu. Quand ton frère a voulu devant moi évoquer ton influence auprès de notre défunt César, tu t’es empressée de lui couper la parole. Pourtant j’ai souvenir que lorsque les factions s’entre-déchiraient à Rome l’année de la guerre civile, Vespasien est venu de Judée ici même. Ce n’était pas tant pour consulter l’oracle de Sarapis en son temple, que pour s’assurer l’appui du préfet d’Égypte et de ses légions. Il l’a obtenu, et c’est à la tête de toutes les armées d’Orient qu’il a marché sur Rome et y a été proclamé empereur. Or je ne doute pas un instant que toi qui joues un si grand rôle à Alexandrie, tu ne l’aies rencontré: est-ce que Vespasien et toi…


  —C’en est trop! Quitte ce salon! Je ne veux plus avoir affaire à toi!


  La colère de Soshen était au paroxysme. Helkias n’insista pas. Il retrouva Amyntas dans le triclinium de ses appartements au milieu de petites tables abondamment garnies. Entre deux bouchées, le médecin fit une brève oraison funèbre:


  —Pauvre Phénix qui se croyait «éterrrrnel»! Triste fin pour ce bavard emplumé, quoi que j’en aie pu dire! Chrysalia va être au désespoir: qui a tué son «perrrrroquet»?


  Prenant place en face du Sabéen, Helkias posa sur lui un regard pensif.


  —Qui a tué le perroquet? répéta-t-il en araméen. Question moins frivole qu’il n’y paraît…


  —Là tu exagères! Cet oiseau exaspérait tout le monde. Entre nous, bon débarras! Et ne me dis pas que pour les beaux yeux de notre hôtesse, tu es prêt à gaspiller tes talents afin de disculper son chien! Laisse donc ces démêlés entre animaux familiers: Daoud ce matin me racontait que Djéser avait sur sa conscience canine la mort d’un chimpanzé…


  —Singe, oiseau, chien: j’aimerais savoir la cause réelle de ces dissensions par favori interposé, murmura Helkias avec gravité. Qui a tué Phémios? Qui a tué Damis? Qui a tué le perroquet?


  —Tu es sérieux? fit le Sabéen, méfiant.


  —Quelque chose m’échappe, et ce n’est pas faute de réflexion. Depuis mon arrivée, on me lanterne. Aurélius et «l’or vert du Delta»… Je ne suis plus très sûr que ce soit aux seules exportations de papyrus que le cousin de César doive sa fortune. Ce Phémios si indispensable… Phémios et le domaine de Canope, aux portes du Delta où règne le Bon Pasteur. Phémios et le monde trouble des tavernes: sais-tu que ses manœuvres risquent de ruiner la sœur de Chrysalia?


  —Que veux-tu dire?


  Après avoir complété son premier récit, Helkias hasarda des hypothèses:


  —Pour transformer ce bouge en un lieu décent, Phémios aura avancé les capitaux avec une garantie exorbitante: la taverne, elle-même…


  —De sorte que la sœur de Chrysalia avait intérêt à le voir disparaître?


  —Au contraire. Ce «jeune vautour» s’est gardé d’agir en son nom propre: j’aimerais savoir qui désormais détient la taverne. Markos, peut-être? Il se comportait en patron hier soir…


  —Alors elle pourra s’arranger avec lui: c’est son frère!


  —D’après Chrysalia, ce n’est pas l’harmonie qui caractérise la famille!


  —Dommage! Soshen et Akinisad, du moins, forment bloc.


  —Je l’ai cru d’abord. Cependant je pense que la belle Soshen a inventé toutes les tentatives de meurtre contre elle, non dans le seul but de m’impressionner, mais pour s’assurer l’appui absolu de son jeune frère. Et puisque j’en suis à t’énumérer quelques-unes des questions que je me pose, il y a celle des rapports entre Aurélia et Achiléus…


  —Facile! Des amoureux séparés par des conditions différentes.


  —Pourquoi Aurélia s’est-elle évanouie à l’annonce de la mort de Phémios?


  —Mais…


  Comme le Sabéen demeurait bouche ouverte, Helkias reprit à mi-voix:


  —Je me souviens de l’exclamation d’Achiléus en apprenant le meurtre de Phémios: «Surtout qu’Aurélia n’en sache rien!» Or cette adolescente ne sort pas, et nul ne la voit. De son côté, Phémios semblait la mépriser. Difficile en ce cas d’imaginer entre eux une liaison dont Achiléus eût été le confident discret, surtout si, comme tu le supposes, il est lui-même amoureux d’elle… Autre énigme: «l’amulette» de Daoud. J’en ai recopié les signes sur mes tablettes. Que signifient-ils?


  —Je puis t’aider: quand j’étais jeune je m’amusais à décrypter les codes. Tu connais celui inventé par Jules César pour correspondre en secret avec ses lieutenants pendant la guerre des Gaules? Il intervertissait la signification des lettres, exemple illustre qui en a suscité d’autres. Peut-être parviendrai-je à démêler celui-là: à mon avis, ce doit être une formule de malédiction! Pauvre Daoud… Mais pense plutôt à manger: ce poisson frit est délicieux, et je ne comprends pas pourquoi le gamin s’est enfui quand on a porté le plateau.


  Helkias se laissa distraitement servir par les esclaves. Il grignotait du bout des lèvres, en silence, perdu dans ses réflexions.


  —Tu penses encore à ce rêve prémonitoire? demanda Amyntas qui avait repris une portion de ragoût de poireau relevé d’ail et d’oignon. Stéphane, qui cite toujours Homère, te dirait que les seuls rêves dont on doit se soucier sont les avertissements divins qui passent par la «porte de corne». Ceux qui franchissent la «porte d’ivoire» ne sont que des illusions! Hélas! Comment les distinguer? Ce qui me trouble, c’est que les deux premiers songes se sont accomplis. En ce cas, il serait logique que le troisième se réalise aussi… «Titus Flavius va périr assassiné…» Que les dieux nous préservent d’un tel malheur! J’y ai réfléchi et j’en suis venu à une constatation: depuis qu’Auguste, héritier de Jules César, a fondé l’empire, sept fois Rome a changé de tête; or ces sept Césars ont tous été assassinés.


  —Auguste et Vespasien ont seuls péri de mort naturelle, c’est vrai: où veux-tu en venir?


  —Thersandre, hier, m’a entretenu du pouvoir des nombres. Selon lui, le nombre sept…


  —Thersandre! coupa Helkias vivement. Un homme étrange, m’as-tu dit: bien plus encore que tu ne penses… Je ne suis pas certain qu’il soit légalement marié avec Chrysalia. Pourquoi a-t-elle disparu au lieu de revenir avec moi? Est-ce le fils aîné d’Eudoxe qui l’a accaparée pour la nuit?


  —Je ne comprends pas un traître mot de ce que tu dis!


  Helkias lui fit un récit sommaire du comportement capricieux de Chrysalia. Aussitôt le Sabéen poussa un soupir:


  —Stéphane me l’avait bien dit! Tu te laisses aisément troubler par les femmes, après quoi, toutes sortes de catastrophes s’abattent sur toi…


  —Aurélius est demeuré seul dans la maison derrière la taverne, reprit Helkias sans relever le propos. Or hier, sans doute sous l’effet du diacodion, il m’a avoué que Vespasien l’avait investi d’une mission. J’ai tenté d’interroger Soshen: j’ai été éconduit…


  —Une «mission»? Connaissant la rapacité de feu Vespasien, je ne doute pas que son but ait été de rafler tout l’or d’Alexandrie, en sus des impôts et des taxes dont on se plaint ici!


  —J’ai eu tort de rentrer: un nouveau drame se prépare…


  —Tu en as le pressentiment?


  —C’est plutôt une déduction: on a pu retenir Chrysalia, afin que je reparte à Alexandrie. On aura voulu isoler Aurélius. Pour l’enlever, peut-être? J’aurais dû vérifier s’il était toujours endormi dans le salon et…


  —Que racontes-tu? Ne t’inquiète donc pas pour notre hôte: il a assez de serviteurs à disposition pour veiller sur lui! Abandonne-toi à la douceur alexandrine. Viens avec moi: tout à l’heure, j’achèverai l’après-midi dans les jardins du Muséion, j’y rencontrerai des savants avec qui j’aurai de doctes entretiens, de sorte que…


  —Rends-moi service: parle au doyen et amène la conversation sur ces livres destinés à Rome. J’aimerais savoir de quoi il retourne. Et interroge-le aussi sur le séjour de Vespasien à Alexandrie avant sa prise de pouvoir: on raconte qu’il a consulté l’oracle de Sarapis et qu’il aurait eu une vision prophétique. N’oublie pas de te pencher sur les signes du tesson…


  —Tout cela cet après-midi? J’essaierai! Hé!… Où vas-tu?


  Helkias s’était levé.


  —Soshen a eu raison de me prendre pour un idiot! Je retourne à Canope!


  Il se dirigea vers la porte et se trouva face à Shùal. Le Palmyrénien lui barrait la sortie d’un air farouche, les bras croisés sur sa cuirasse de métal doré:


  —Pardon, maître, j’ai tout entendu. Si tu vas à Canope, ce sera ni sans escorte ni sans moi!


  Helkias réfléchit et se décida rapidement:


  —Il serait peut-être judicieux que tu viennes, en effet. Revêts une tenue moins martiale et choisis des archers prompts à comprendre. N’oublie pas de te procurer des chevaux nerveux: si Anbatès t’interroge, annonce-lui mon intention de visiter les alentours sous bonne garde, en raison des agissements du Bon Pasteur.


  —Je t’obéis et je change de tenue en tous points –excepté celui-ci.


  La main brune du Palmyrénien désignait ce qu’il portait toujours à la ceinture: un étincelant poignard à lame courbe.
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  Le regard critique de Soshen passa des tentures bleu et argent qui fermaient sa chambre au tapis déroulé devant elle. C’était le cinquième qui lui était proposé.


  —Le bleu est trop fade! jeta-t-elle, fâchée.


  —Mais, domina, osa dire la plus âgée des deux esclaves, tu as trouvé le précédent trop sombre. Ceux que nous avions achetés auparavant te semblaient trop petits et…


  —Il n’y a pas qu’un seul marchand à Alexandrie! Je veux le même tapis que l’autre au plus tôt! Débrouillez-vous, sottes que vous êtes!


  Les servantes sortirent. Dès que la domina les avaient envoyées en ville, elles avaient couru chez le marchand le plus réputé, dont les tapis venaient de Damas et de plus loin encore. Impossible pourtant de retrouver le même que celui que la domina avait ordonné à Minna de brûler parce qu’il avait été taché de sang. Les servantes comprenaient ce désir d’effacer de sa chambre toute trace de souillure pour éviter que la nouvelle ne coure dans le palais: «Phénix a été découvert égorgé sur le tapis de Djéser…»


  Comme toujours, elles avaient obéi de leur mieux: elles avaient enterré l’oiseau dans le parc et avaient dû jurer de se taire, sous peine d’être envoyées aux corvées des champs en pays koushite, où l’on mourait vite d’épuisement ou de maladie. Malheureusement, elles n’étaient pas sûres de ne pas avoir été vues, en dépit de leurs précautions: en effet, elles avaient peu après rencontré les esclaves de Chrysalia en quête du perroquet, et Mara l’Égyptienne qui en avait la charge particulière avait posé sur elles un œil soupçonneux, ce qu’elles s’étaient bien gardées de rapporter à Soshen.


  L’après-midi était bien entamée. Les servantes suivaient, tête basse, le corridor quand elles s’entendirent héler:


  —Je sais où il vous faut aller, leur dit Minna la musicienne.


  Les servantes se récrièrent en apercevant le tapis souillé de sang qu’elle brandissait.


  —Je ne l’ai pas encore brûlé, et c’est tant mieux! reprit Minna. Rendez l’autre, emmenez celui-ci. Je connais quelqu’un à Rhakotis qui opère des «miracles»: pourquoi détruire ce qui peut se nettoyer? L’adresse que je vais vous confier n’est à révéler à personne, pas même à notre domina…


  Heureuses d’avoir enfin la solution de leur problème, les servantes se hâtèrent. La Maison d’Orient disposait de son propre accès, de sorte qu’elles ne redoutaient pas de croiser Anbatès. Quand elles aperçurent Akinisad qui revenait de l’extérieur, elles le saluèrent de l’une de ces formules obséquieuses réservées habituellement aux maîtres de la demeure.


  Et à laquelle, tout aussi habituellement, Akinisad ne répondit pas.


  Soshen venait juste de s’asseoir dans son salon quand il l’y rejoignit.


  —Que se passe-t-il? attaqua-t-il aussitôt. Je viens de voir tes servantes transporter des tapis…


  —Je pourrais te répondre que j’aime changer de décor, répliqua-t-elle avec acrimonie. Mais tu sais de quoi il retourne: ton idée de tuer ce perroquet stupide aurait été bonne si tu n’avais perfidement jeté l’oiseau sur le tapis de Djéser pour que la faute retombe sur lui, ce qui, à tes yeux, est le moindre mal! Or rien ne s’est passé comme tu le prévoyais: c’est moi qui suis rentrée la première de Canope, non Chrysalia!


  —Que racontes-tu? Qu’est-il arrivé au perroquet?


  Après quelques échanges acerbes, Soshen dut admettre que ses accusations étaient sans fondement.


  —Serait-ce vraiment Anbatès le coupable? fit-elle alors. Quand Helkias m’a interrogé sur toi, j’ai vite répondu que tu étais au Muséion, afin de détourner les soupçons…


  —Je t’en sais infiniment gré, ma chère sœur! jeta-t-il avec une ironie qui la hérissa. Et puisque tu parles de ton hôte, pourrais-tu m’expliquer pourquoi tu as, en sa présence, modifié le récit que tu m’avais précédemment fait?


  —Quel récit?


  —Celui du premier attentat contre toi: tu m’avais assuré avoir reconnu la silhouette de ton mari; à présent, il s’agirait de Chrysalia.


  —J’ai menti, c’est vrai! Mais cette fille est d’une sottise dangereuse qui peut compromettre nos projets!


  —Tes projets, reprit Akinisad d’une voix sourde. Tu as toujours su agencer les événements à ta guise. Je l’ai compris en te retrouvant à Alexandrie. J’avais gardé un bon souvenir de cette sœur aînée qui avait pris soin de moi dans mes jeunes années. Je t’en étais reconnaissant…


  —Tu ne l’es donc plus?


  —Disons que ce sentiment s’est altéré quand j’ai vu que tu me manipulais; j’ai même pensé que ton affection à mon égard était calculée, comme tout ce que tu fais, d’ailleurs!


  —C’est honteux! Je t’interdis de…


  —Tu n’as plus rien à m’interdire. Il te faut traiter avec moi comme avec un égal. Tu as besoin de moi! Le temps qui passe n’arrange rien pour toi!


  —Des menaces, maintenant! fit Soshen avec hauteur. Que veux-tu dire?


  —Avant, par exemple, tu savais tricher au senet; à présent, même cet Helkias qui n’y connaît rien t’a ouvertement soupçonnée, de sorte que tu as préféré terminer la partie normalement afin de ne pas te l’aliéner!


  —Cet avocat peut en effet nous aider si l’on s’y prend habilement. Il n’est pas aussi fort qu’on le dit; à preuve, il a cru que j’ignorais les rapports entre Minna et Anbatès! J’ai feint de me fâcher, alors que cette liaison m’a permis d’apprendre bien des choses qu’Aurélius et son Phémios tenaient à me cacher!


  —Es-tu sûre, cependant, que ta «fidèle» Minna ne mène pas double jeu contre toi? Tu lui avais, je suppose, confié la garde du chien cette nuit, puisque ta chambre était vide. T’aurait-elle trahie?


  —Une… négligence, non une trahison! Je reconnais qu’elle m’a déçue, mais ce n’est qu’une esclave! Impossible d’exiger que cette sorte de femelle maîtrise ses instincts. Je suppose qu’Anbatès ne lui déplaît pas autant qu’elle me le dit, ou bien qu’il la paie suffisamment!


  —J’opte pour la seconde hypothèse: à force de coucher avec lui, elle finira par te racheter sa liberté, si tu acceptes le marché, bien sûr! Tu aurais dû l’affranchir depuis longtemps; tu persistes à ne lui allouer qu’un maigre pécule et tu la traites aussi durement que si nous étions en pays koushite! Dans l’empire romain circulent des idées nouvelles propagées par les philosophes sur la condition des esclaves: tu devrais le savoir, Thersandre le répète à satiété!


  —Minna m’est néanmoins dévouée.


  —Au point d’avoir accepté de monter pour toi cette ridicule histoire de serpent: j’ai feint d’y croire jusque-là, et de gober aussi que la mort de la fille de cuisine était due à un empoisonnement, alors qu’il est notoire qu’elle se droguait avec n’importe quoi.


  —D’où te vient cette hostilité à mon égard?


  —Défiance, plutôt. Il est temps que le langage de la vérité s’impose entre nous aujourd’hui plus que jamais! Les volumes viennent de partir du Muséion à destination de Rome.


  —Je croyais que tu devais encore retarder la cargaison?


  —Je l’ai retardée comme tu le souhaitais afin de mener mon «travail» à terme. Cependant, ma chère sœur, je n’ai nul pouvoir sur les éléments: la mauvaise saison approche, bientôt la navigation maritime Alexandrie-Ostie sera interrompue. Il m’est loisible de soudoyer les employés du Muséion, non les caprices de la Méditerranée!


  —Mais alors…


  —Rassure-toi! J’ai vérifié chaque volume, chaque carte, et subtilisé ce qui nous intéresse. Dois-je te rappeler que, malgré les risques, j’ai agi dans la plus totale illégalité?


  —Mais pour le bien de notre pays!


  —J’en serais persuadé si tu ne me faisais pas des cachotteries; hier, tu es partie sans me dire que tu allais passer la soirée et la nuit à Canope.


  —Je suis sûre de t’en avoir parlé! Tu n’auras pas écouté. J’avais l’intention de mettre de l’ordre chez moi et, par la même occasion, de demander à Thersandre de mieux surveiller son idiote d’épouse… Quand je pense que cette traînée ose me ridiculiser ouvertement!


  —Chrysalia n’est qu’une gamine sans méchanceté. Même si, devant l’avocat, je n’ai pas voulu démentir ton interprétation sur cette «ombre meurtrière», je refuse de poursuivre si tu t’obstines à accuser une innocente dont le seul crime est d’être une jolie femme.


  —Quoi? Tu t’intéresses aux femmes, maintenant?


  —Je m’y suis toujours intéressé; c’est toi, ma chère, qui as exigé que je vive en ascète ici, toi qui es l’auteur de mon personnage d’étudiant uniquement préoccupé de mathématiques, toi qui t’arroges le droit de me castrer!


  —Il ne manquerait plus que tu te sois laissé séduire par cette garce ou par toute autre fille de ce palais! C’en eût été fait du secret qu’il nous faut garder. Aucune histoire de femme sous ce toit! Il est souhaitable que tu continues à suivre cette ligne de conduite!


  —Je l’ai suivie et la suivrai encore jusqu’à ce que le projet se réalise enfin.


  —Ces documents subtilisés, les as-tu tous analysés?


  —Tous, non, mais un grand nombre; certains sont fort instructifs.


  —Et… suffisants?


  —Je crains que non: j’espérais d’ailleurs, en venant te trouver à l’instant, que tu aurais une bonne nouvelle à m’apprendre. Tu ne t’imagines pas que j’adhère à ta fable sur le but de ton séjour à Canope?… L’Anubis y est à quai, Aurélius n’est pas à bord, donc…


  —Comment le sais-tu et que veux-tu sous-entendre?


  —Je me suis renseigné. Je ne suis plus un enfant.


  —Ah? Pourtant tu t’es montré bien immature en parlant devant Helkias de mon influence sur Vespasien: ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd, et ses questions, ce matin, étaient tendancieuses!


  —La mienne, elle, sera nette: as-tu trouvé ce que tu cherchais?


  —Non! Aurélius et Phémios m’ont jouée, je l’avoue… Je compte désormais sur les documents du Muséion. Ils sont ici?


  —Depuis l’irruption du singe dans ma chambre, je me méfie: je les ai placés en lieu sûr.


  —C’est-à-dire?


  —Permets-moi de me taire: nous parlons en langue koushite, tes esclaves la comprennent, et je ne me fie plus à personne. Encore heureux que ce bavard emplumé ne soit plus à voleter partout et à tout répéter. Je suis ravi que quelqu’un nous en ait débarrassés.


  —On nous a aussi débarrassés de Phémios; j’ai même songé que tu en étais l’auteur. La nuit du crime, tu n’étais pas ici…


  —La même idée m’est venue te concernant: tu disposes de serviteurs capables d’agir à ta place, et je m’interroge encore. Cependant le plus dangereux de nos adversaires est bien vivant, lui.


  —Aurélius…


  —J’envisage de m’en occuper un jour, mais ce n’est pas à lui que je pense! L’espion de Titus César n’est pas ici sans raison, et s’il persiste à fouiner dans mes affaires, je me chargerai de lui! L’idée du sceau imprimé sur le front de Phémios n’est pas mauvaise: un crime de plus ou de moins sur le compte du Bon Pasteur…


  Soshen regarda sortir son frère et demeura quelques instants plongée dans d’amères réflexions.


  Akinisad lui échappait. Il n’était plus le cadet docile qui, heureux de la revoir en ce palais, avait compati à son sort de mère en deuil et d’épouse délaissée. Quand elle lui avait confié ses projets –pour le plus grand profit de leur patrie commune–, il avait accepté sans question ni objection.


  Ce n’était plus le cas, bien des propos qu’il venait de tenir l’en avait persuadée. Mieux valait ne plus se leurrer: s’il arrivait à Akinisad de percer les réelles intentions de sa sœur, il se rebellerait, et le pire serait à redouter… Soshen tenta de refouler les vagues de colère qui l’assaillaient depuis le matin, rendant toute stratégie impossible à bâtir.


  Elle décida de considérer ce qui se révélait positif. Le bilan était maigre. La mort du perroquet? Le bon côté de la chose était de savoir que Chrysalia en serait bouleversée. L’accusation contre Djéser? Le tapis compromettant ayant été brûlé, il suffirait d’un peu d’imagination pour riposter si Aurélius s’avisait de s’en prendre au lévrier. L’échec de ses recherches à Canope? Elle pouvait espérer le voir compensé par les documents subtilisés au Muséion. À condition qu’Akinisad ne se les réserve pas pour lui seul…


  La précarité de l’appui fraternel lui apparut alors avec une alarmante netteté.


  Soshen appela une servante. Bientôt, elle se contemplait dans un miroir.


  Akinisad avait malheureusement raison sur deux points.


  Les années avaient passé sur elle, fanant sa peau, ternissant son éclat. Cependant, Soshen, sous l’emprise de la rage, sentait bouillonner en elle une énergie nouvelle.


  Pourquoi renoncer aux armes féminines? Les conseils de sa mère valaient pour un autre temps et un autre lieu. Et c’était là le second point où Soshen rejoignait Akinisad: ils n’étaient pas en pays koushite où les femmes se flétrissent à la naissance de leur premier enfant!… Alexandrie mettait à sa disposition les artifices de la lointaine Égypte: fards, parfums, étoffes, bijoux, une gamme inégalée où Soshen saurait puiser avec intelligence afin de s’assurer une alliance masculine.


  En dépit des années passées et d’un temps révolu.
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  Toutes ces années passées, tout ce temps à jamais enfui.


  Réveillée en début d’après-midi, Aurélia aussitôt avait appris l’événement: l’horrible oiseau dont les battements d’ailes la tourmentaient était introuvable, les servantes avaient eu beau le chercher, il avait disparu. Les lèvres pâles de l’adolescente s’étaient vaguement étirées de satisfaction, tandis que la vieille, tout heureuse de susciter l’intérêt par un récit bien composé, renchérissait:


  —J’ai vu Mara l’Égyptienne, tu sais, celle qui en a la garde. Elle pense qu’il est mort, peut-être même qu’il a été tué: pas mal de gens ici le détestaient. Mara est terrifiée: Chrysalia va rentrer, elle aurait déjà dû être là ce matin, d’après Achiléus. Tu devines la suite! Bonne nouvelle, hein?


  —Achiléus, je veux le voir!


  —Pas avant d’avoir mangé!


  La vieille avait une voix aussi criarde que celle du perroquet. Aurélia tourna la tête sur le côté: c’était sa façon de mettre fin aux entretiens.


  —Ah! non! Tu vas obéir: Thersandre m’a ordonné de te promener dans le jardin… Il te faut prendre des forces: manger et aller au soleil, c’est bon pour toi!


  Pour que se taise cette voix insupportable, le meilleur moyen, c’est de plier. Manger, aller au soleil, prendre des forces.


  Ces forces qui l’ont toujours poussée à survivre à tout.


  En dépit des années et d’un temps à jamais perdu.
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  Nichée au pied de l’éminence où se dressait le Sarapéion, la demeure de Thersandre n’était pas difficile à trouver. Passé le porche flanqué à la mode romaine de boutiques, on accédait à un immense vestibule qui s’ouvrait non sur des pièces, mais sur deux corridors. Cette originalité architecturale confirmait les propos de Soshen: une maison «double» qui, dès l’origine, avait prévu la cohabitation des deux frères et de leur famille.


  Malheureusement pour Helkias, Thersandre, parti tôt le matin, était absent, et on ignorait où il s’était rendu. Le seul résultat de l’insistance avec laquelle il tenta d’en apprendre davantage fut de déclencher une controverse dans la domesticité. Soudain, un gamin, bousculant les esclaves, le tira sans cérémonie par la tunique:


  —Moi je sais où il est, seigneur Helkias!


  —Comment me connais-tu? fit-il, surpris.


  —Je t’ai vu arriver à Alexandrie avec ton escorte, même que c’est un géant à la cuirasse d’or qui commande tes archers! Et puis Daoud m’a parlé de toi, et hier, avant de venir ici, j’ai entendu Anbatès: il était à la fois content et fâché de t’avoir vendu mon copain, parce qu’il aurait pu en demander plus si le géant n’avait pas marchandé!


  Helkias faillit sourire. Shùal, le géant à la cuirasse d’or, aurait également été amusé de l’anecdote, si, après l’avoir persuadé qu’aucun péril n’était à craindre chez Thersandre, Helkias ne l’avait chargé d’une mission particulière, en lui enjoignant de rentrer ensuite sans se soucier de lui.


  —Daoud aussi m’a parlé de toi, dit-il au gamin. Je croyais que tu accompagnais toujours ton maître?


  —Sauf au Sarapéion! C’est là qu’il a dû aller, même s’il m’a rien dit: il parle très peu, mais je l’aime bien, comme tous ici.


  L’un des domestiques renchérit et, subitement, ce fut un chœur où chacun se louait de servir dans la maison.


  —Une telle unanimité parmi les esclaves est un éloge pour le maître! s’écria Helkias.


  —Avec Thersandre, nous ne restons pas esclaves longtemps, lui fut-il répondu. Si Rome ne limitait pas les émancipations, il n’y aurait ici que des affranchis!


  Avant de repartir, Helkias s’enquit de Chrysalia: nul ne l’avait vue depuis quelque temps. Fort étonné de la réponse, Helkias prit la voie qui montait au temple.


  De dimensions plus modestes que celui d’Alexandrie, mais doté d’une magnificence architecturale remarquable, le Sarapéion de Canope se caractérisait par une fonction bien précise: les guérisons miraculeuses. Cette spécificité était attestée par un nombre impressionnant de plaques et d’offrandes votives où les patients remerciaient le dieu de les avoir sauvés.


  C’était donc avec ferveur que les pèlerins, après avoir traversé les jardins, suivaient de longues galeries au déroulement labyrinthique, avant d’atteindre le sanctuaire. Helkias, qui s’était glissé dans la procession, accéda bientôt à une grande salle où les arrivants étaient accueillis par des hiéropes.


  —Thersandre? répéta celui à qui il s’adressait. Je ne l’ai pas vu, mais je vais demander à l’un de nos hiérodules de te guider jusqu’au lieu où il a coutume de traiter ses malades.


  Derrière l’esclave, ce furent pour Helkias de nouvelles pérégrinations dans le Sarapéion, jusqu’à un petit temple où se pressaient des femmes.


  —On y vénère Isis, épouse de Sarapis, expliqua l’esclave à Helkias. Les Grecs nomment cette déesse Aphrodite, et les Romains, Vénus: qu’importe les noms, c’est le même culte! Thersandre a l’habitude de recevoir ses patients dans la bâtisse annexe, là-derrière…


  Traversant un vestibule bondé de monde, il entraîna Helkias jusqu’à une pièce mal éclairée par une lucarne. Assis devant une table, un jeune homme écrivait. Après de rapides présentations, l’esclave, jugeant son rôle terminé, s’en alla.


  —Tu veux consulter Thersandre? demanda le secrétaire en interrompant son travail. Il ne reçoit pas aujourd’hui, mais laisse-moi ton nom, dis-moi ce dont tu souffres et il…


  —Ce n’est pas pour le consulter que je viens. Mon nom est Helkias. Je dois lui parler.


  Le jeune homme se leva, désigna une banquette de bois contre un mur et le pria d’attendre pendant qu’il allait s’informer.


  Helkias resta debout, laissant son regard errer autour de lui. Une pièce banale, petite, rectangulaire, avec un dallage en damier de losanges noirs et blancs.


  Seule originalité, la fresque murale racontait, sur deux bandes superposées, deux histoires en écho: en haut, se déroulait le cycle de la vie d’Osiris, sa mort et sa résurrection, tandis qu’en bas, c’était le récit de l’enlèvement de la belle Perséphone par le dieu des Enfers, sa plongée dans le monde des ténèbres et, sur ordre de Zeus, sa résurgence terrestre à chaque printemps.


  Religion égyptienne et religion grecque, un syncrétisme particulier à Alexandrie, la cité hellène aux marges de l’Égypte, et dont Rome s’accommodait fort bien.


  Dans un angle près de la lucarne, une niche abritait une statuette de bois. Helkias s’en approcha. Une déesse au teint de nuit, vêtue de la traditionnelle kalasyris, avait été sculptée assise, tenant contre elle un enfant aux bras écartés.


  —Isis et son fils Horus, dit alors une voix profonde aisément reconnaissable.


  Helkias se retourna: Thersandre était dans la pièce.


  —Tu veux me voir, m’apprend-on; j’émettais ce matin le même vœu et, je l’avoue, mon cœur était plein de ressentiment contre toi…


  Helkias leva les sourcils.


  —Du ressentiment? répéta-t-il sans comprendre.


  —Un état d’âme que je réprouve, crois-le: avant de condamner qui que ce soit, il est préférable de s’entretenir avec lui. Voudrais-tu t’asseoir? Je n’ai ici que de mauvais sièges à te proposer: cette banquette ou le tabouret de mon secrétaire…


  Helkias opta pour la banquette. Le médecin tira le tabouret et s’installa face à lui: cette disposition le plaçait à contre-jour et légèrement en surplomb. Pendant un moment il resta silencieux, se contentant de scruter son vis-à-vis de son étrange regard.


  —Je suis navré de venir t’importuner, reprit Helkias, vaguement mal à l’aise, mais je redoute un drame que tu pourrais m’aider à éviter. Cependant, avant de t’exposer l’affaire, j’aimerais connaître en quoi j’ai pu susciter ta colère…


  —Tu ne le devines vraiment pas? reprit Thersandre avec calme.


  En vain Helkias tenta de discerner son expression: ses traits demeuraient dans l’ombre, et le jour avare de la lucarne éclairait seulement la longue chevelure blanche.


  —Chrysalia? jeta-t-il alors, décidé à crever l’abcès. Si c’est le cas, mieux vaut en effet en parler tout de suite. Ton épouse est jeune et belle, et tu es coupable de ne pas la surveiller.


  —Tu es jeune aussi, et combien ardent! Ton attaque le prouve: elle est lancée avec une impulsivité virile aisément explicable.


  —Ton attitude ne l’est guère! riposta Helkias. Pourquoi l’avoir laissée venir ici sur l’Anubis? Ne me dis pas que tu ignores qu’elle est la maîtresse d’Aurélius.


  —Ce n’est pas important, et s’il lui est arrivé de te céder hier soir, je ne te reprocherai pas d’avoir obéi aux lois d’Éros. Pour la majorité des hommes, c’est dans la nature des choses de la vie. En revanche, je t’avais prévenu de son extrême sensibilité, et toi, tu l’as mise en péril!


  —Que t’a-t-elle raconté? s’exclama Helkias, effaré de ce discours.


  —Je n’ai pas revu Chrysalia: elle ne m’a donc rien rapporté…


  —Comment, «pas revue»? Hier soir elle m’a laissé pour te rejoindre! Je t’avoue que, sans des circonstances particulières, j’aurais été fort aise de passer la nuit avec elle.


  —Cela aurait mieux valu plutôt que de l’emmener chez Eudoxe!


  —J’y pense! Soshen est venue te trouver hier: c’est elle qui t’a…


  —Soshen est venue, oui. Elle m’a dit vous avoir aperçus dans la foule. Elle ignorait où vous alliez exactement. Je me suis aussitôt méfié: je savais qu’une fête se donnait chez l’embaumeur. J’y ai dépêché un serviteur. Tu étais à l’étage…


  —Chrysalia a préféré se mêler aux convives du rez-de-chaussée: elle a prétexté avoir retrouvé une amie.


  —Chrysalia n’était pas parmi les convives.


  —Ton serviteur l’aura manquée: il y avait tant de monde!


  —C’est dans la rue qu’il l’a vue: elle sortait d’une voiture et courait pour revenir chez Eudoxe.


  —Quoi?


  Helkias, abasourdi, se fit répéter l’histoire.


  —D’après ton serviteur, donc, reprit-il pour faire le point, Chrysalia aurait bel et bien rejoint une amie et aurait bavardé avec elle dans sa voiture? Pourtant s’il s’agissait d’une «amie», pourquoi était-elle si effrayée? Et si c’était une ennemie, pourquoi repartir avec elle en me laissant croire qu’elle allait au…


  Helkias s’interrompit brusquement et son regard clair se leva sur Thersandre. Celui-ci secoua lentement sa tête chenue:


  —Elle est en effet allée cette nuit au Sarapéion. En arrivant très tôt ici ce matin, j’ai discrètement interrogé l’un des hiéropes chargé de la cérémonie nocturne. Il a aperçu Chrysalia en compagnie d’une femme et d’un prêtre isiaque. Du moins, d’un homme qui en portait la tenue. Et moi qui croyais Chrysalia en sûreté auprès d’Aurélius! Il est heureux que mon serviteur m’ait rassuré tout à l’heure: Chrysalia est rentrée à son logis vers midi. Elle devait repartir à Alexandrie sur l’Anubis.


  —Je ne comprends toujours pas en quoi j’ai pu la mettre en péril hier soir! fit Helkias avec agacement. Par contre, un risque plus terrible menace Aurélius! J’espérais que tu m’aiderais au lieu de me tenir un discours nébuleux…


  Il s’était levé et parcourait la pièce d’un pas impatient. Il se retrouva bientôt devant la statuette: la déesse noire, hiératique, fixait sur lui un regard impénétrable.


  —Soshen! reprit-il en se tournant soudain vers le médecin. Quel est son rôle dans cette affaire? Tu la connais depuis longtemps: elle a été la femme de ton frère, elle me l’a dit, parle-moi d’elle!


  Il y eut un silence. Thersandre s’était levé aussi. Il avança jusqu’à la statue d’Isis. Une expression indéfinissable passa sur son visage.


  —La Divine Mère portant l’Enfant-Dieu, murmura-t-il. Isis la Noire.


  Mû par un brusque instinct, Helkias poursuivit en langue hébraïque:


  —«Je suis noire mais je suis belle


  ô filles de Jérusalem


  Comme les tentes de Qedar


  Comme les pavillons de Salma


  Ne prenez pas garde à mon teint basané


  C’est le soleil qui m’a brûlée…»


  Comme il s’interrompait, Thersandre acheva la citation du Cantique de Salomon:


  —«Les fils de ma mère se sont emportés contre moi


  Ils m’ont mise à garder les vignes


  Ma vigne à moi, je ne l’ai pas gardée.»


  Puis, pour la première fois, le vieux médecin eut un léger –très léger– sourire.


  —Titus César sait s’entourer d’hommes précieux, chuchota-t-il. Dois-je comprendre que, plus que son ami, tu es son envoyé?


  —Tu l’as dit, répondit Helkias. Si tu me révélais enfin ce que signifient les trois songes prémonitoires?
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  Shùal ne connaissait qu’une seule ligne de conduite, suivre à la lettre les instructions de son maître, et ce n’était pas son récent affranchissement qui l’en aurait détourné. Même si le Palmyrénien détestait savoir Helkias dépourvu d’une bonne garde autour de lui, il avait obéi quand, aux abords de Canope, il s’était entendu confier sa mission:


  —Je compte sur toi, ô Renard! Tel est le sens de ton nom en notre langue, et j’ai souvent admiré ta subtilité de chasseur qui sait observer les habitudes du gibier. J’ignore si la piste sur laquelle je te lance présente un réel intérêt, mais rien n’est à dédaigner pour moi en l’occurrence. Voici ce que tu feras…


  Shùal avait donc traversé la ville et franchi le canal avec les hommes de l’escorte, cinq rudes gaillards qu’il avait choisis parmi les plus dégourdis. Il leur avait succinctement expliqué que lui-même devait passer pour un riche voyageur passionné de fauconnerie, un art de la chasse depuis longtemps pratiqué en Orient.


  —Voilà l’oisellerie! s’écria-t-il soudain. J’y vais. Vous autres, attendez en face: ce sera à la fois dissuasif et persuasif, c’est le maître qui l’a dit!


  L’oisellerie semblait d’autant plus vaste que les cages emplies de prisonniers à plumage coloré et à bruyant ramage débordaient dans la rue, provoquant l’attroupement des férus d’ornithologie.


  Cependant, l’arrivée des cavaliers à barbe brune et mine farouche suscita l’intérêt des chalands et des employés du magasin. D’autorité, Shùal demanda à voir le patron. Comme, grâce aux patientes leçons d’Helkias, le Palmyrénien parvenait à s’exprimer dans un latin compréhensible, on s’empressa de le faire entrer. Mais, renseignements pris auprès de ses collègues, l’un des employés s’excusa de ne pouvoir accéder à la requête:


  —Markos, notre maître, n’est pas là. Si tu m’expliquais ce que tu recherches…


  Shùal s’acquitta fort bien du rôle qui lui était échu.


  —Des faucons? Alors c’est à notre annexe qu’il faut te rendre! répliqua l’employé. Je ne peux malheureusement pas t’y mener, mais juste te mettre sur la voie. Je crois d’ailleurs que Markos est là-bas.


  Enfourchant un âne, il se hâta de conduire ce riche client, à l’inquiétante escorte, jusqu’à une route mal entretenue qui s’enfonçait entre deux rangs de hautes tiges de papyrus.


  —Continuez par là, jusqu’à la lagune, fit-il avec force gestes pour compléter l’information. Longez-la sur la droite: notre annexe est au bout du chemin. Surtout ne vous en écartez pas, il y a des fondrières dangereuses.


  Le laissant regagner au plus vite la boutique, Shùal et l’escorte suivirent la direction indiquée. Leur progression fit s’envoler quantité d’oiseaux des marais en hordes criardes. Les indications étaient bonnes: bientôt l’oisellerie apparut, un bâtiment tout en longueur, ceint d’un muret. Shùal immobilisa le groupe et envoya l’un des hommes en éclaireur. Sautant de cheval, celui-ci progressa discrètement sur le côté du chemin qu’ombrait le peuple dense des papyrus aux gracieuses ombelles triangulaires.


  Il revint de même et fit son rapport: dans l’enceinte était garé un attelage autour duquel rôdaient des molosses avec des grondements fort peu accueillants.


  Un lieu trop bien gardé pour une simple fauconnerie, pensa Shùal. Le maître a raison: il doit se passer des choses moins innocentes que le commerce des oiseaux…


  Sa stratégie fut vite conçue. Ses hommes écoutèrent les ordres transmis à voix basse. La troupe se remit en marche, cette fois en s’interpellant bruyamment et en faisant sonner le pas des chevaux. Le résultat fut immédiat: un concert d’aboiements féroces s’ensuivit, et des hommes sortirent du bâtiment.


  Ces esclaves-là n’auraient pas démérité sous la cuirasse des gladiateurs. Instinctivement Shùal posa la main sur le poignard à lame affilée qui ne quittait pas sa ceinture…
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  —Comment as-tu pu comprendre?


  Sans répondre à la question de Thersandre stupéfait, Helkias se contenta de le fixer avec intensité.


  —Si telle est la raison de ta présence ici, reprit alors le médecin devant le silence de son visiteur, mieux vaudrait nous entretenir dans un lieu plus tranquille…


  Helkias le suivit hors de la pièce le long d’un interminable corridor, avant de descendre une série de marches, à la lueur du flambeau dont Thersandre s’était emparé.


  —Nous allons emprunter un souterrain, lança celui-ci au bas de l’escalier.


  —Pour émerger dans le temple d’Isis? demanda placidement Helkias.


  —Pour atteindre une crypte au-dessous de son naos(27). Décidément, tu as l’esprit agile: Soshen t’a bien jugé.


  —J’aimerais pouvoir lui rendre la pareille, mais ses motivations m’échappent, je l’avoue.


  —Soshen est la femme la plus inattendue que j’aie jamais rencontrée! s’écria Thersandre, qui le précédait dans le souterrain étroit. Elle n’a pas fini de te surprendre. Mon frère n’a pas toujours mesuré la chance qu’il a eue de pouvoir l’épouser; il ne l’appelait pas «Soshen», lui, mais «Balkis».


  —Comme la reine de Saba! Se prenait-il pour le roi Salomon?


  —Je l’en plaisantais souvent. Je l’aimais bien: il était resté simple, même après avoir atteint le sommet d’une brillante carrière de financier, puisqu’il s’était vu confier la perception des taxes douanières.


  —En effet. Quel est le vrai nom de Soshen?


  —En langue koushite? Je l’ignore. Elle est fort discrète sur sa vie là-bas: je soupçonne cependant que des conflits familiaux l’ont décidée à quitter son pays.


  —Qui, voilà un siècle, s’est révolté contre Rome; des troupes continuent de veiller sur la frontière avec l’Éthiopie, m’a-t-on dit.


  —Peut-être! fit Thersandre en poussant une lourde porte. Encore un escalier, à gravir cette fois, et nous aboutirons dans un endroit où nous pourrons parler. Cependant, ajouta-t-il en se tournant vers Helkias au bas des marches, tu ne m’as pas encore expliqué comment, en dépit de leur anonymat, tu as découvert que j’étais l’émissaire des lettres.


  —Quoique moins subtil que le grec, le latin offre des nuances intéressantes, repartit Helkias du ton banal de la conversation. Mon arrivée au palais d’Aurélius s’est faite au nom de l’amitié qui me lie à Titus César: Caesaris amicus, «l’ami de César», c’est ainsi que mon hôte m’a présenté. Le frère de Soshen voit en moi Caesaris excursor, «l’espion de César». Toi, tu as utilisé une autre formule: Caesaris missus, «l’envoyé de César». Autrement dit, celui qui est investi d’une mission. Un détail qui, joint à d’autres, m’aida à comprendre.


  —Ton esprit déductif a déjà impressionné Soshen.


  —Il a ses limites, et c’est pourquoi j’ai recours à toi. Ces lettres prouvent que tu es, toi aussi, Caesaris amicus, n’est-ce pas? Est-ce à Rome que tu as rencontré Titus?


  —Oui, et je l’ai revu ici voilà quelques années. Nous arrivons, ajouta-t-il.


  Helkias pénétra à sa suite dans une pièce minuscule. Le plafond, fort bas, représentait une voûte constellée. Sur les murs, des prêtres au crâne rasé vénéraient le taureau Apis. Au-dessus d’une petite porte close, un panneau peint et sculpté en ronde-bosse était consacré à Isis, veillant le corps embaumé d’Osiris.


  —Installons-nous, proposa Thersandre. J’ai l’habitude d’occuper le siège face au lit de repos où s’étendent mes patients. Tu peux t’y allonger ou t’asseoir, à ton gré…


  Tout en parlant, il plaçait le flambeau dans un support mural près de la petite porte. Quand il se retourna, son visiteur était encore debout. Les premiers mots, prononcés sur un ton feutré, lui apprirent que cette attitude n’était pas une forme de déférence:


  —Je ne suis nullement l’un de tes patients, mais l’envoyé de César. Nous inverserons donc les places: c’est moi qui interroge, et j’ai besoin de voir ton visage.


  L’hésitation du médecin fut perceptible. Cependant, il obéit, vaincu par cette tranquille autorité. Helkias attendit qu’il se fût assis sur le lit de repos pour s’installer en face.


  —J’attends des réponses précises, reprit-il. Commençons par ces lettres. Puisque tu connais la famille impériale, pourquoi avoir choisi l’anonymat?


  —Hélas! comment, vis-à-vis de l’étranger que tu es, justifier ma position ambiguë dans une ville qui l’est plus encore?


  —Je suis un étranger, certes. Pour ta gouverne, sache que si mon père était un Palmyrénien issu d’une longue lignée de «coureurs de sables», ma mère était originaire de Gaule. J’ajoute que je fus formé à la culture grecque par mon précepteur et que, malgré mon aversion pour toute forme de violence, je me suis lié d’amitié avec un jeune général romain, actuellement à la tête de l’Empire.


  —Et tu connais les Écritures, acheva Thersandre en hochant la tête. Je vais donc me situer à mon tour. La famille dont je suis issu est, depuis des années, déchirée entre sa culture hellénistique, sa foi juive et son loyalisme romain. J’en pris conscience à l’adolescence quand des persécutions ensanglantèrent le quartier du Delta. Je suivis l’un de mes oncles, envoyé en ambassade à Rome plaider la cause de notre communauté; il le fit avec mesure et dignité bien qu’il eût tout à craindre de l’empereur Caligula pour qui la vie humaine, surtout celle d’un Juif, n’avait nulle valeur.


  —Quoi! s’écria Helkias. Tu es apparenté au célèbre Philon d’Alexandrie(28)?


  Une surprise mêlée de satisfaction: enfin, le comportement déroutant de Thersandre lui apparaissait sous un jour nouveau.


  —En effet, dit le médecin. Mon oncle était un lettré et un philosophe, capable d’affronter la puissance de ce César sanguinaire. Moi, je n’avais qu’une vingtaine d’années et j’étais terrifié: mais Caligula fut assassiné, et l’empereur Claude nous rétablit dans nos droits, à égalité avec les Alexandrins d’origine grecque. Je fus alors persuadé que la philosophie était le plus sûr rempart contre la haine. La jeunesse se berce souvent d’illusions! Il y eut d’autres persécutions et, sous Néron, le quartier du Delta fut ravagé par le fer et le feu malgré l’intervention de mon cousin, Tibère Alexandre, tout préfet d’Égypte qu’il fût en ce temps-là(29). Quand Néron périt à son tour, je saluai avec satisfaction l’avènement de Vespasien: lors de son séjour à Alexandrie, je reconnus en lui un juste, soucieux d’ordre et de paix. C’est alors que nos propres déchirements achevèrent de me troubler, plus encore même que n’avait pu le faire la fureur de nos persécuteurs. Mon cousin Tibère Alexandre, qui avait été procurateur de Judée, commanda dans l’état-major romain au cours du long siège de Jérusalem…


  Helkias l’écouta expliquer comment ces événements vieux d’une dizaine d’années avaient ébranlé toutes ses certitudes.


  —Mon oncle Philon m’avait légué son ouvrage(30) consacré à la lecture allégorique des Écritures où il avait décelé des traces de la sagesse grecque. Je me plongeais dans l’étude, je comparais, je m’interrogeais. Le Dieu vindicatif et terrible d’Israël était-il si différent de Zeus brandissant la foudre? Les anges et les mystérieux Élohim des textes hébreux ne rappelaient-ils pas les divinités dont les Grecs peuplent l’univers? Ne pouvait-il exister, par-delà les particularismes religieux, un grand Principe de vie, un et multiple à la fois?


  —Ces réponses, reprit Helkias comme Thersandre suspendait son discours, c’est Pythagore qui te les a fournies?


  —Oui. Plusieurs fois je suis allé en Grèce, j’ai lu de mes yeux le fameux Gnôthi seauton –connais-toi toi-même– inscrit sur le temple de Delphes. La pensée pythagoricienne m’apprit que le Nombre est la loi de l’univers et l’Unité la loi de Dieu. Tout enfin devenait cohérent. Pour parfaire mon évolution, je m’imposai des périodes de silence, comme le préconisait Pythagore. L’épouse que ma famille m’avait donnée demanda le divorce. Je le lui accordai, mais la réprobation des miens, voire la haine de certains, pesa sur moi. Que de conflits ai-je vécus! Voilà à quoi je pensais au moment d’écrire ces lettres: le règne de Vespasien fut exempt de troubles, et je souhaite que cela perdure. Cette ville, carrefour des peuples, est un tas de paille prêt à brûler à la moindre étincelle. Afin d’éviter que mon nom ne tombât sous des yeux hostiles au cas où ce courrier serait intercepté…


  —Tu choisis l’anonymat, compléta Helkias comme Thersandre s’interrompait. Je conçois ta prudence; mais, lorsque tu as su qu’un «ami de Titus César» était arrivé au palais d’Aurélius, pourquoi n’avoir pas cherché à me parler?


  —À dire vrai, ce n’est pas toi que j’attendais. Titus César s’entoure de Juifs, et je connais bien l’un d’entre eux pour l’avoir rencontré ici. Ce prince de Judée me semblait tout désigné.


  —Mon ami Flavius Josèphe aurait été un bon Caesaris missus, en effet, reconnut Helkias. Malheureusement ses travaux d’historien l’occupent fort: c’est pourquoi tu dois te contenter de mon humble personne, conclut-il avec un sourire.


  —«Humble»? Amyntas m’a longuement parlé de toi, et le choix de Titus César est bien fondé. Tu es pythagoricien, m’a dit Soshen?


  —Je me sens en harmonie avec cette philosophie, sans être un ascète comme toi.


  —L’ascèse m’a aidé à me forger une âme. Platon a raison: nous vivons dans un monde illusoire, tels des prisonniers enchaînés, le visage tourné vers le mur d’une caverne, et qui ne perçoivent de la Réalité que de vains reflets. Alors, puisque la stabilité des êtres et des choses était trompeuse, je me mis à interroger les songes…


  —«Le sommeil, le rêve et l’extase sont trois portes ouvertes sur l’Au-delà.» Je ne trahis pas Pythagore, au moins?


  —Du tout! Ta citation est juste.


  —Mais Aristote combat cette idée. Pour lui, le rêve prémonitoire n’existe pas.


  —Dans son traité sur les rêves, il admet que les êtres d’humeur mélancolique peuvent, par associations d’idées, prévoir ce qui doit advenir. Le plus dur est de ne pas se laisser induire en erreur.


  —Par les rêves surgis par la «porte d’ivoire»? Sans vouloir te vexer, je les vois tous passer par celle-là, quant à moi. Les rêves sont même un moyen de gouverner les peuples: n’est-ce pas au «rêve» d’un pharaon que nous devons de nous entretenir dans un Sarapéion?


  —Tu dis vrai sur ce point: quand PtoléméeIer s’est appuyé sur un songe pour imposer ce nouveau culte à l’Égypte, c’était un choix politique! Soucieux de ne pas m’égarer, j’ai relu les Écritures à la lumière des symboles relevés par mon oncle, j’ai étudié les songes qui y sont relatés…


  —Tel Joseph interprétant le songe de Pharaon et, sur la vision des «sept vaches maigres», lui prédisant les années de disette à venir? Les textes bibliques regorgent de ces exemples; aussi, dès que Soshen m’a appris tes origines, il m’a semblé naturel qu’un thérapeute juif soit un remarquable onirocrite. C’est pour cela que peu à peu tu t’es désolidarisé des prêtres de Sarapis et de leurs prétendus traitements, n’est-ce pas?


  —Oui! Je présume qu’à l’origine, dans la vieille Égypte, la caste des prêtres que l’on appelait «les maîtres des choses secrètes» opérait avec un savoir qui s’est malheureusement dégradé. Si ma thérapie, comme la leur, se fonde sur le sommeil artificiel où je plonge mes patients, ma façon d’étudier les rêves ne recourt nullement aux «clefs des songes» que ressassent leurs papyrus. Pour moi, un corps malade révèle une âme malade: donc, pour guérir le corps, je dois guérir l’âme. Et la part la plus subtile de l’être humain, c’est dans les songes qu’on peut la retrouver.


  —Un vrai raisonnement de pythagoricien! s’écria Helkias. Et c’est ainsi que tu soignes Chrysalia, n’est-ce pas? À ce qu’il me semble, cette jeune femme est moins pour toi une épouse qu’une patiente à l’humeur et à l’émotivité instables…


  —Cette pauvre enfant a traversé bien des épreuves. Je n’ai pas le droit de te les révéler.


  —Il le faut pourtant! Une partie s’est engagée dont j’ignore les enjeux: tu dois m’aider. Je crains que l’assassinat de Phémios et celui de Damis ne soient que le prélude d’une terrible tragédie…


  —Damis? Le surveillant du domaine?


  Quand Helkias l’eut rapidement informé, Thersandre, effaré, secoua la tête:


  —Je l’avais soupçonné du meurtre de Phémios…


  —Pourquoi l’aurait-il tué?


  —Phémios était un être profondément malfaisant. Il s’entourait de gens corrompus et cultivait le mensonge par plaisir. Que de fois l’ai-je entendu se vanter devant Aurélius d’avoir retrouvé des antiquités égyptiennes, meubles, bijoux, et même de pseudo-écrits, alors que c’était des copies qu’il achetait à Rhakotis! Et Aurélius gobait ces fables!


  —Phémios était son fils naturel, n’est-ce pas?


  —Je l’ignore, et quand cela serait, l’affection familiale ne doit pas rendre aveugle! Est-ce que je ne connais pas les défauts d’Achiléus? Désordonné, craintif, falot, si peu sûr de lui qu’il provoque les moqueries d’Aurélius! Quant à son goût excessif pour la musique qui le pousse à collectionner divers instruments dont il joue avec virtuosité, j’y vois plutôt un point positif. Pythagore et Platon assurent que la musique est l’image de l’ordre du monde céleste! Je l’encourage à étudier en ce sens: Achiléus, dont la mémoire par ailleurs n’est guère fiable, a passé des heures dans la bibliothèque du Muséion à apprendre tout ce que les Grecs ont écrit d’important sur le sujet. Lui-même a rédigé une méthode d’accord de l’antique harpe égyptienne qui s’appelait baïnit, et je reconnais qu’il compose joliment.


  —Ton fils est l’antithèse de Phémios!


  —À tous points de vue, car Phémios ne respectait rien: aussi le jour où je l’ai vu s’en prendre à Chrysalia…


  —Elle était sa maîtresse?


  —Jamais! Je le lui ai strictement défendu!


  —Tu me parais pourtant avoir les idées larges.


  —Tu ne comprends pas! Le milieu où fut élevée Chrysalia est particulier: ses parents, fort superstitieux, la vouèrent très tôt au Sarapéion. As-tu entendu parler de ces vierges grecques consacrées à Zeus?


  —Les pallakidès, je crois: un peu l’équivalent des vestales? Hérodote cite une coutume semblable en Égypte: les Adoratrices d’Amon.


  —Malheureusement, cette vénérable institution s’est dépravée. Parmi les fillettes qui apprennent les danses sacrées, celles dont la beauté est exceptionnelle sont poussées à des actes que je réprouve violemment…


  —C’est-à-dire? s’enquit Helkias.


  —À l’instigation de certains prêtres qui déshonorent leur condition, ces enfants sont astreintes à une prostitution rituelle jusqu’à ce qu’elles soient sous la garde de Junon Lucine(31).


  —Ce qui signifie qu’elles sont déflorées avant leur puberté? insista Helkias comme le vieil homme baissait pudiquement les yeux.


  —Oui. Une fois nubiles, reprit Thersandre, leurs familles les marient, car certains considèrent comme un honneur de s’unir à elles. Les parents de Chrysalia l’avaient promise à un homme qui parcourait le Delta pour capturer les oiseaux. Ils retirèrent la fillette du temple pour la marier, mais le futur fut tué par les boukoloï.


  —Je comprends mieux les réactions de Chrysalia. Elle aimait cet homme?


  —Impossible à dire: après la tragédie, elle avait perdu la mémoire et on me demanda de la soigner quelque temps. Le mariage n’ayant pas eu lieu, ses parents, très âgés, lui avaient obtenu de réintégrer le Sarapéion comme danseuse sacrée. De retour d’un voyage en Grèce, j’appris leur décès. Soucieux de la santé de Chrysalia, je rendis visite à sa sœur qui l’avait récupérée. Atterré de constater l’état alarmant de l’adolescente, je voulus la garder au Sarapéion pour reprendre le traitement. C’était compter sans la perversité vénale de son frère: il me lanterna jusqu’à ce que je sache enfin ce que cet ignoble individu avait résolu! Il faisait commerce d’elle et il la louait lors des banquets scandaleux qui se donnent sur les thalamèges!


  —Par exemple à Andros, le fils de l’embaumeur, n’est-ce pas? Soshen m’en a parlé hier soir.


  —Hélas! Que ne l’as-tu appris plus tôt: tu comprends pourquoi je t’ai accusé de l’avoir mise en péril en lui faisant retrouver ce monde pervers auquel j’ai eu tant de mal à l’arracher? Car sa famille ne se laissa convaincre que par une somme élevée; encore exigea-t-on que je l’épouse.


  —Tu as obéi?


  —C’était le meilleur moyen de mettre cette enfant à l’abri!


  —Elle ne semble pourtant garder nulle rancune aux siens.


  —Elle est si gentille qu’elle ne voit le mal nulle part et se fie au premier venu! Ma protection lui est indispensable.


  —Oserais-je t’objecter que tu la livres pourtant à Flavius Aurélius?


  —Tu as de l’audace, en effet! Comparer Titus Flavius Aurélius, cousin de la famille impériale, à la meute d’ivrognes en rut qui hante les lupanars de Canope…


  —Pardon, j’entrevois la nuance: avec Flavius Aurélius, elle est consentante.


  —Tu saisis mal: avec les autres aussi, c’est là le péril! La foule lui fait perdre toute notion de décence: tu as observé de tes yeux l’exhibition de Chrysalia dans la rue, et dont Soshen, de sa voiture, fut témoin aussi! Ses yeux roulent, ses sens s’exacerbent, elle oublie qui elle est, où elle est! Grâce à des soins constants, je suis parvenu à fixer un peu sa mémoire fragile. Quant à ses humeurs… Je t’épargnerai les grands débats médicaux et les traitements contradictoires proposés pour l’affection fébrile dont elle souffre; les thérapeutes grecs nomment phrénitis ce mélange d’amnésie partielle et de délire.


  —Délire? reprit Helkias. Elle entre en transes et prophétise? Elle m’a avoué se droguer.


  —Il lui est arrivé en effet de me dérober des remèdes et de forcer les doses: la pauvre enfant cherche à calmer à sa façon ses crises nerveuses. Mais je ne l’ai jamais droguée pour l’amener à prophétiser! J’ai opéré pour elle selon ma thérapie: mes patients s’endorment paisiblement et me racontent leurs rêves. En les écoutant, j’ai souvent l’impression de descendre un escalier abrupt qui me conduit jusqu’au tréfonds d’eux-mêmes: c’est pour moi le moyen d’entrer au cœur de leur souffrance…


  —Ces trois songes prémonitoires, sur quoi t’es-tu fondé pour les décrypter?


  —Le premier était évident: nous étions tous alarmés par la maladie du vieux Vespasien, car qui peut présager d’une succession impériale? Le songe ne m’a donc pas surpris: Vespasien y apparaissait jeune et vigoureux, vêtu de lin blanc, tel Osiris ressuscité… Ce qui prédisait sa naissance à une nouvelle vie, par la nécessaire étape de la mort.


  —Quant au second, reprit Helkias d’un ton dubitatif, j’imagine que, pour annoncer que Rome était menacée par la colère divine, une louve était frappée de la foudre?


  —Ce fut moins simple. Dans le rêve tel qu’il me fut rapporté, une vieille femme, fardée et nue, succombait aux assauts de trois hommes; dans le portrait qui me fut tracé de ses agresseurs, je reconnus d’abord Borée, dieu des vents. Le second, armé d’un trident, ne pouvait être que le dieu de la mer. Le troisième, au visage noirci de fumée, boitait…


  —Tel Héphaïstos, dieu du feu, conclut Helkias avec une pointe d’impatience. Et la vieille femme violentée, c’était Rome: le mot «louve» qui symbolise cette cité est aussi celui qui désigne les prostituées. Une telle «prémonition» ne pouvait que se réaliser à plus ou moins brève échéance: Rome est souvent la proie d’incendies attisés par les vents venus de la mer. Reste le dernier songe!


  —Il a provoqué l’effroi de la dormeuse, qui gémissait, balbutiait et a soudain crié: «Titus Flavius va périr assassiné…» Elle s’est réveillée, et j’ai appris que ce nom lui était apparu gravé sur une stèle et encerclé, comme celui des pharaons, avant qu’une main ne martèle l’inscription. Alors du sang a perlé de la pierre, le nom a disparu.


  —Et tu en as déduit qu’un assassin menaçait l’empereur, puisque le nom était écrit dans un cartouche? Tu aurais pu en informer néanmoins son cousin Flavius Aurélius.


  —Il était en déplacement, comme cela le lui arrive souvent.


  —Pourquoi ces missives? reprit Helkias après un bref silence. La première ne servait à rien: Titus se doutait de la fin prochaine de son père. La seconde ne pouvait l’aider à prendre des mesures pour une éventuelle catastrophe! J’admets que la troisième l’a alarmé…


  —Tu me sembles sceptique! Je te jure que je ne t’ai pas menti sur ces songes. En revanche, je t’avoue que c’est moins pour Titus César que pour ma patiente que j’ai écrit. Ces terribles images l’obsédaient: elle m’a supplié de l’en délivrer. J’ai rédigé ces lettres devant elle, et j’ai dû jurer de les envoyer. Voilà toute l’histoire, et maintenant…


  —Un instant encore! fit Helkias comme Thersandre voulait se lever. Parle-moi d’Aurélius et de Soshen: ils se sont mutuellement accusés de vouloir se tuer l’un l’autre.


  —Ne prends pas garde à ces animosités conjugales! Les premiers temps de leur union j’étais en Grèce, mais, par la suite, je les ai toujours entendus se quereller.


  —Que ne divorcent-ils pas?


  —Ils ont leurs raisons. Je déplore que Soshen ne soit pas traitée à sa juste valeur: c’est une femme d’exception, étrange et sublime. Un jour, j’ai avoué à mon frère combien je l’enviais. Il m’a répliqué par une boutade: «Si tu t’étais appelé Ézékias, elle t’eût sans doute épousé.»


  —Ézékias? répéta Helkias, perplexe. Un personnage biblique du temps d’Isaïe, je crois?


  —Ce roi de Judée tint tête aux Assyriens, avec l’appui de Taharka, le pharaon noir. Le père de Soshen était de lignée royale koushite, ajouta Thersandre en se levant. Il nous faut libérer cette petite salle avant que les hiérodules d’Isis ne nous en délogent. C’est l’heure du service nocturne du temple.


  S’arrachant à ses réflexions, Helkias jeta un coup d’œil circulaire. Le flambeau avait peine à percer l’opacité, et la vue se brouillait tant les peintures murales étaient commentées d’hiéroglyphes. Pourtant, un détail lui apparut:


  —Cette salle n’est qu’un vestibule et non la crypte elle-même sous le naos du temple, n’est-ce pas? Je présume que cette porte…


  —N’ouvre pas! Cet espace est sacré! s’écria Thersandre en anticipant sur le mouvement d’Helkias qui se dirigeait vers le mur du fond.


  —Un espace sacré sous un autre espace sacré, murmura-t-il. C’est là que se trouvent les machineries? Ne t’inquiète pas, je n’en révélerai rien aux fidèles qui s’émerveillent, entre autres prodiges, d’entendre la divine Isis proférer ses oracles.


  —Hélas! Je n’approuve nullement l’usage de telles astuces techniques, mais la plupart des êtres humains sont si épais de sens qu’ils méritent de se voir duper! Remontons. Tu sais que je t’ai accordé cette entrevue à titre exceptionnel puisque je ne reçois pas de patient aujourd’hui: je ne veux pas que les prêtres d’Isis me reprochent d’abuser de leur hospitalité!


  Thersandre déjà avait saisi le flambeau et rebroussait chemin d’un pas rapide. Le retour par le souterrain se passa en silence et ils regagnèrent la pièce où le jeune secrétaire poursuivait son travail d’écriture, à la lueur d’une chandelle, car le crépuscule était là.


  À demi satisfait de l’entretien, Helkias se tourna vers Thersandre pour prendre congé. Son regard se posa de nouveau sur la statuette de la déesse noire.


  —Étrange et sublime, murmura-t-il.


  Il avait repris intentionnellement les qualificatifs attribués à Soshen.


  —Isis a deux visages, comme une femme, répondit pensivement le médecin. Elle est beauté et amour, aussi est-elle également nommée Aphrodite. Mais elle préside aux forces obscures, telle Hécate que les Romains vénèrent aux carrefours et à qui, les nuits sans lune, ils offrent des repas à base d’œufs, en promesse de résurrection…


  —Hécate! murmura Helkias, songeur. J’ai connu une femme qui avait été prêtresse d’Aphrodite à Alexandrie; un soir, elle s’est identifiée à Hécate.


  —Garde-toi de ce genre de femme! dit le vieil homme en lui lançant un regard pénétrant. Elles apportent le malheur en partage!


  La voix profonde du médecin mit Helkias mal à l’aise. Mais il ne put l’interroger plus avant: la porte s’était refermée sur lui. Il ne restait plus qu’à traverser le Sarapéion et à regagner Alexandrie, en espérant que Shùal se fût acquitté au mieux de sa mission.
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  Au trot nerveux de sa monture, Helkias eut vite atteint Alexandrie. Passé l’enceinte, il s’engagea sur la voie Canopique, bordée de portiques sur toute sa longueur et qu’entrecoupaient à angle droit les autres rues.


  Il tempéra l’ardeur du cheval qui d’un amble régulier s’inséra dans le trafic qu’autorisait la grande artère. Rectiligne, large d’une vingtaine de pas(32), elle s’agrémentait en son milieu de tertres fleuris, alternant avec de petits bassins: il s’agissait, en réalité, de regards rectangulaires répartis de distance en distance au-dessus d’un canal. Cette permanence de l’eau était pour la cité un charme de plus.


  Alexandrie, lovée entre la mer et le lac Maréotis, à proximité du vieux Nil. Alexandrie aux marges de l’Égypte mystérieuse…


  De l’entretien avec Thersandre, Helkias tirait plus de questions que de réponses. Les confidences du médecin n’expliquaient pas tout et, du Sarapéion aux périls du Delta, le passé dramatique de Chrysalia gardait ses zones d’ombre. Quant à imputer à Damis le meurtre de Phémios, l’hypothèse se tenait. Le surveillant aurait en effet eu toute latitude pour attaquer par surprise Phémios, le marquer au front, feindre de découvrir le corps et combiner le reste avec la complicité éventuelle de Sosthène.


  Mais alors, qui aurait assassiné Damis? La question, certes, ne se serait pas posée si Helkias ne s’était trouvé sur les lieux: la noyade accidentelle eût semblé évidente à tous.


  Helkias savait que la réponse dépendait du mobile du premier crime. Or, il était loin encore de le démêler, malgré ses efforts pour donner une cohérence à l’ensemble. Phémios et les voyages d’Aurélius. Phémios et l’Anubis, Phémios et le Nil, Phémios et le Bon Pasteur… Qu’imaginer pour lien? Un trafic illicite de marchandises venues d’Éthiopie?


  L’Éthiopie. Soshen la Koushite.


  Et si la dame au lévrier était au centre de tout? Helkias se reprocha son manque de diplomatie lors de son entrevue avec elle: en tentant d’en apprendre davantage, il avait donné prétexte à rompre le dialogue. Comment le renouer?


  Avec Chrysalia, les choses semblaient simples. Sans doute avait-elle déjà relégué à l’arrière-plan la façon désinvolte dont elle avait usé envers lui. Elle devait être rentrée au palais avec Aurélius à cette heure et avoir appris la mort de Phénix. Elle avait dû se fâcher, pleurer et menacer de fouetter son monde. Puis oublier sa colère et probablement le perroquet; d’ailleurs Aurélius serait prêt à lui en offrir un autre, au plumage encore plus somptueux… Helkias s’était gardé de révéler l’incident à Thersandre tant celui-ci se faisait de soucis pour son «épouse».


  Un mariage blanc. Pourquoi?


  Soshen. Le regard de Thersandre s’embrasait à ce nom. Pourquoi, à la mort de son frère, n’avait-il pas épousé la veuve? Ascèse, conviction religieuse? Ou avait-il été repoussé? «Si tu t’étais appelé Ézékias…» Que signifiait vraiment la boutade?


  La belle Soshen, étrange et sublime, dont l’abord austère était parfois démenti d’un regard lourd de promesses…


  Helkias, quoi qu’il eût déjà connu bien des femmes, ne se prévalait d’aucune certitude sur leur comportement. Sa richesse, sa renommée d’avocat, l’amitié de Titus César, trois raisons de se défier de celles qui se montraient sensibles à son charme…


  Stéphane, en bon Grec, ne lui avait-il pas répété que, face à ces sournois animaux, la circonspection était de mise et qu’il fallait se contenter de ne voir en elles que des instruments de plaisir? Loin de partager cette misogynie, Helkias s’efforçait de maintenir une distance suffisante pour pouvoir comprendre et juger. En théorie du moins, car, très récemment, l’un de ces splendides «animaux sournois» avait failli avoir raison de lui.


  Quoiqu’il fît, l’image d’Alyssa l’obsédait toujours. Il avait beau se raisonner, se répéter que rien ne lui prouvait que son ennemie avait survécu à la catastrophe de Pompéi, il croyait respirer son parfum dans la tiède atmosphère d’Alexandrie et espérait malgré lui entrevoir sa silhouette, au détour d’une rue, au hasard de l’animation qui faisait palpiter la grande artère du va-et-vient des voitures, des cavaliers et des passants.


  En cette nuit qui commençait, Alexandrie rayonnait de splendeur, et Helkias jouissait de tant de beauté. L’accès à la voie Canopique du côté oriental mettait le mieux en valeur la perspective des élégantes colonnades illuminées qui, tel un fleuve scintillant entre des hauteurs enténébrées, semblaient s’élancer à l’assaut du ciel étoilé.


  Le palais d’Aurélius se dressait sur la droite, au troisième carrefour. C’était quitter la lumière pour la nuit, et Helkias pressa le pas de sa monture. Dans ce quartier aristocratique, de rares litières circulaient encore, accompagnées d’esclaves porteurs de torches. Une venelle escarpée à remonter et…


  Deux hommes avaient bondi de l’ombre, le cheval se cabra, et Helkias dut à de vieux réflexes de se maintenir en selle. Une embuscade?


  —Pardon, seigneur, la domina nous a ordonné de te guetter… Voudrais-tu nous suivre?


  Les serviteurs de Soshen multipliaient les excuses: ils attendaient depuis longtemps, et leur vigilance commençait à faiblir quand, au dernier instant, ils l’avaient reconnu dans ce cavalier qui arrivait assez vite.


  —Nous ne voulions pas t’effrayer, seigneur. La domina souhaite que nous te fassions passer de ce côté…


  La Maison d’Orient disposait donc de son propre accès. Cette découverte intéressa Helkias: il était clair que Soshen devait l’emprunter de préférence à l’entrée du palais et qu’elle ne devait pas être seule à l’utiliser. Prenant le cheval par la bride, les portiers introduisirent Helkias dans la demeure:


  —La domina nous a défendu de te mener à elle: le chien va s’en charger.


  Djéser arrivait, l’allure joyeuse. Bientôt, Helkias pénétrait dans le salon.


  Selon son habitude, Soshen trônait dans le haut fauteuil, au pied duquel le lévrier venait de s’allonger avec une élégante nonchalance. La table-échiquier, les petites lampes d’albâtre, tout était en place comme la première fois qu’Helkias avait été admis dans ce cadre intime. Pourtant, un changement lui apparut, dont il eut peine d’abord à déterminer l’origine. La voix basse de Soshen venait de s’élever:


  —Je regrette de t’avoir laissé repartir sur un mouvement de colère…


  —Et moi de me présenter couvert de poussière et de sueur, repartit Helkias avec un sourire. Tes serviteurs ne m’ont guère accordé le temps de me changer. Un véritable enlèvement, mais j’en ai connu de plus déplaisants!


  —Tu rentres d’une équipée à cheval dans les environs, on m’en a informée, reprit-elle. Ton escorte t’a précédé au palais, aussi ai-je envoyé mes gens te guetter: je veux te parler sans témoin. Prends ce siège…


  Ce fut en s’asseyant qu’Helkias comprit d’où provenait la sensation de différence qu’il avait notée. La nouvelle disposition des lampes leur permettait d’éclairer les murs et non le centre de la pièce, de sorte que, sans frapper directement Soshen de leur éclat, elles l’auréolaient d’un doux rayonnement. C’était là le choix tactique d’une femme déterminée à occulter les premières atteintes de l’âge. Une manœuvre de séductrice, en contradiction avec les propos vertueux tenus précédemment autant qu’avec les apparences, maintien altier, chaste et longue robe noire qui mettait en valeur la chaude carnation couleur de pain doré. Balkis, la souveraine. Helkias fut traversé d’un souvenir trop bref pour être explicite.


  —J’espère, reprit Soshen, que tu ne me tiens pas rancune de ma… vivacité. Je suis d’un naturel spontané!


  —Ce n’est pas le plus puissant de tes charmes, murmura-t-il en se gardant de la contredire. J’apprécie le naturel chez une femme. Par ailleurs, si mes allusions ont pu t’offenser, consens, je t’en prie, à m’en excuser. Ta beauté, il est vrai, justifie l’association d’idées qui m’était venue, car, en dépit de son âge, feu Vespasien représentait la puissance de l’Empire.


  Un silence suivit ce propos.


  —Tu ne m’as pas offensée, dit-elle enfin. Puisque la paix est faite, oserai-je abuser jusqu’à te demander un service?


  Helkias hocha lentement la tête. Subrepticement revenu une fois de plus, le souvenir s’était esquivé aussi vite.


  —Il est juste, reprit-elle, que ce service soit compensé en retour. Je te propose de te révéler ce que je sais de la mission d’Aurélius. Si tu juges que ce n’est pas suffisant, fixe ton prix toi-même, ajouta-t-elle dans un chuchotement complice.


  Elle s’était légèrement inclinée. Si, ce faisant, son visage demeurait dans l’ombre, son buste s’offrait aux jeux de la lumière. Helkias, stupéfait, s’aperçut de son erreur première: la «chaste» robe noire, très près du corps, était une jupe à taille haute maintenue sur les épaules par deux bretelles, telles les kalasyris que portaient les gracieuses figures des fresques. Ce qu’il avait pris pour un bustier n’était qu’une très large collerette: sur un entrelacs de fils d’or luisaient des pierres fines, jaspe, onyx, sardoine, qui déclinaient toutes les nuances de la nuit, mais dont les scintillements ne masquaient guère les rondeurs d’une gorge aux aréoles couleur de cannelle…


  Helkias eut l’impression que la chaleur du soir s’exaltait subitement. Il fixa prudemment son regard sur la table-échiquier.


  —La mission d’Aurélius? répéta-t-il d’un ton qu’il espérait ferme. Je croyais que tu en ignorais tout.


  —Je le devrais. Je vais être franche: si j’ai feint de découvrir les relations entre Minna et Anbatès, sache que c’est moi qui ai poussé ma servante dans le lit de l’intendant. Je connais ainsi bien des «secrets» de mon cher époux. Aussi n’ai-je aucun scrupule à agir à son insu de mon côté. J’ai pensé à te recevoir ce soir dès que j’ai su qu’il ne rentrerait de Canope que demain…


  —Il n’en est donc pas revenu? fit Helkias sans dissimuler sa surprise.


  —J’ai préféré m’en assurer. Depuis le temps, j’ai appris à me méfier: il profite souvent des dimensions de ce palais pour surgir à l’improviste, alors que les portiers sont prêts à jurer qu’ils ne l’ont pas vu passer. Un petit jeu qui l’a toujours amusé! Je ne me contente donc plus d’un seul témoignage. Cependant, il n’est pas là. Tant mieux! Ce délai me permet de parfaire mon plan. Personne ne pourra accuser mon chien!


  Elle lui révéla sa stratégie: changer le tapis bleu contre un autre.


  —Mes servantes ont réussi à en ramener un identique! Viens! Je vais te le montrer!


  Elle se leva. Djéser, la devançant aussitôt, alla s’installer sur son tapis après s’être faufilé sous les tentures bleu et argent.


  Soshen les écarta au passage d’Helkias. Puis elle le suivit, et les tentures se refermèrent derrière eux.


  —Qu’en penses-tu? demanda-t-elle.


  —Si le noble Djéser voulait se pousser, je pourrais te répondre. Ce tapis est net de toute souillure, ajouta-t-il comme le lévrier, vexé, abandonnait la place et se couchait devant les tentures. Toutefois…


  La chambre était faiblement éclairée par deux petites lampes en verre coloré. Helkias, pour examiner de près le tapis, s’assit à même le sol.


  —Aurélius ne pourra rien dire! s’écria-t-elle, en l’imitant. Et comme j’ai ordonné d’enfouir le corps du volatile, plus de cadavre, pas de meurtre, pas d’accusé! conclut-elle, satisfaite. La sotte Chrysalia devra s’habituer à l’idée qu’un oiseau a des ailes et qu’il peut s’enfuir!


  —Qui t’a prévenue que ton époux rentrera demain?


  —Achiléus. Ce garçon vient assez souvent ici parler de musique avec Minna. J’en profite pour savoir de quoi il retourne à l’autre bout du palais.


  —Dans l’aile occidentale?


  —Eh oui! Cette expression est préférable à «Maison d’Occident» en ce pays! Thersandre m’a rapporté la sinistre plaisanterie de Phémios! Il ne respectait vraiment rien, cet affranchi arrogant! Parler de «maison des morts» à cause de l’infirmité d’Aurélia.


  —M’est-il vraiment impossible de faire la connaissance de cette malheureuse adolescente?


  —Demande à Thersandre: c’est lui qui décidera.


  —Mais c’est toi qui l’as amenée de Rome ici: ton époux a dû t’en être reconnaissant?


  —Il en a été furieux! Pourtant, comment n’aurais-je pas cédé aux instances de cette orpheline? Thersandre m’a appris à me montrer compatissante avec autrui. Il n’y a qu’un point où je me heurte à lui, tu le devines: cette fille qu’il a épousée et qui couche avec n’importe qui… Tu as eu raison d’en profiter, mais je te rappelle que j’attendais de toi que tu la menaces pour éviter qu’elle n’incite Aurélius à divorcer!


  —Elle ne l’incite pas à divorcer, et je n’ai «profité» de personne, rectifia-t-il posément.


  —Libre à toi! Au risque de t’étonner, je suis prête à admettre que l’ascétisme, chez un homme en pleine jeunesse comme toi, doit parfois céder à un excès salutaire.


  Elle eut un petit rire et tapota le tapis bleu.


  —Je ne m’étais jamais aperçue du confort dont bénéficie Djéser! dit-elle. Ce tapis est presque aussi moelleux que mon lit…


  Elle venait d’allonger sa jambe gauche. La longue jupe s’ouvrit sur ce côté, révélant audacieusement la courbe ronde d’une cuisse. En un mouvement très naturel, elle ramena l’étoffe indiscrète.


  —Si tu peux me permettre une remarque sur ce tapis, dit Helkias en fixant son regard sur le visage levé vers lui, il me semble bien que…


  —Ton regard bleu est fascinant, coupa-t-elle en lui caressant le visage. J’y découvre une lumière mystique: ne dit-on pas que les mystiques sont de grands sensuels?


  Elle lui tendait ses lèvres entrouvertes. Il eût été malséant de les dédaigner.


  Et dangereux d’aller au-delà…


  —Ta séduction est extrême, murmura-t-il après lui avoir rendu son baiser. J’ai peine à comprendre ton époux…


  —Oublie ce rustre! jeta-t-elle avec impatience.


  —Tu m’as proposé de me parler de sa mission. Est-ce que je me trompe en supposant que ton pays y est impliqué?


  Soshen demeura un instant silencieuse, puis hocha la tête:


  —Comment en es-tu arrivé à cette conclusion?


  —Alexandrie, carrefour des produits d’Orient et d’Afrique, le Nil, les douanes, les voyages d’Aurélius, à quoi j’ajouterai Phémios et le Bon Pasteur, sans pouvoir définir le rôle de chacun d’eux… J’ai quelque peu l’habitude de ce genre de transaction: les filières officielles et les autres. Même César peut préférer la discrétion des «pistes oubliées». Mais, quoique Aurélius le qualifie d’«or vert», je doute que l’enjeu en soit le papyrus. Plutôt l’or tout court, non?


  Une fois encore, elle approuva lentement de la tête:


  —Tu es éblouissant de subtilité. Je t’en supplie, aide-moi! ajouta-t-elle en se blottissant contre lui. Avec toi, je ne craindrai plus rien. Je suis bafouée, je suis trahie, par mon mari et par mon propre frère! Je te jure sur ce que j’ai de plus sacré que ma vie est en danger!


  —Aurélius est persuadé que c’est toi qui veux te défaire de lui, reprit-il en l’écartant doucement. Qui dois-je croire?


  —Moi, sans conteste! Emmène-moi sans attendre, la navigation va s’interrompre, partons ensemble demain pour Rome: je veux moi-même rendre compte à Titus César de ce qui se fomente ici! Voilà le service que je te demande! Et puisque tu avais de toi-même deviné la mission d’Aurélius, considère-moi déjà comme ta débitrice, prête à satisfaire le moindre de tes désirs…


  Helkias allait répliquer quand un mouvement de Djéser l’en retint: le lévrier s’était relevé; les oreilles dressées, il semblait capter quelque chose.


  —On vient, jeta Helkias à Soshen.


  —Impossible! J’ai ordonné à Minna de…


  La tenture se releva: la musicienne parut, en proie à une agitation insolite.


  —Pardon, maîtresse: c’est Achiléus! Il te demande, d’urgence!


  —Qu’y a-t-il donc? s’irrita Soshen. J’ai dit de ne pas me déranger!


  —C’est pourquoi je l’ai renvoyé, mais Chrysalia est très malade et Thersandre n’est pas là…


  —Chrysalia est donc revenue de Canope? s’écria Helkias.


  Il s’était levé. Soshen l’imita, visiblement à contrecœur.


  —Pourquoi me demande-t-il? lança-t-elle avec hargne. Je ne suis pas médecin!


  —Amyntas l’est, intervint vivement Helkias. Requiers ses services sur mon ordre, dit-il à la musicienne, et explique-moi comment me rendre chez Thersandre.


  —Tu n’y es pas invité, que je sache! répliqua Soshen, acerbe. L’état de Chrysalia est un prétexte pour aller la dorloter! Malade, elle? Elle aura trop forcé sur le vin de Maréa…


  Helkias, sans l’écouter davantage, sortit de la chambre et voulut se diriger vers l’atrium.


  —Passe par le parc, lui conseilla la musicienne en le rejoignant. C’est plus rapide. La maison de Thersandre est en contrebas des thermes. Tu apercevras, juste avant, un bassin bien plus grand que celui qui s’étend près du portique, ici. Moi, je préviens Amyntas.


  Mû par un sinistre pressentiment, Helkias courut à travers escaliers, corridors et jardins, jusqu’à atteindre l’aile occidentale, devant laquelle guettait anxieusement Achiléus.


  —Tu es là? s’écria le jeune homme, hagard. Soshen ne vient pas?


  Sans répondre, Helkias pénétra dans la maison. Écartant les servantes en pleurs dans le couloir, il parvint à la chambre. Mara l’Égyptienne, visage défait, se tenait sur le seuil. Helkias devina quel funeste spectacle l’attendait.


  Allongée sur le lit, sa blonde chevelure éparse autour d’elle, Chrysalia semblait dormir. Mais aucun souffle ne soulevait sa poitrine, et ses traits crispés disaient la nature de ce sommeil-là.


  Jamais la «Maison d’Occident» n’avait si bien porté son nom.
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  —Non! Impossible!


  La force avec laquelle Helkias avait lancé ces mots prit Amyntas de court. Le médecin était encore sous le choc de la mort de Chrysalia. Quand Minna l’avait alerté, il avait eu beau se précipiter, son savoir médical s’était heurté à l’irréductible: il n’y avait plus rien à espérer. Revenu avec Helkias jusqu’à leurs appartements, il avait tenté de faire le point d’après les témoignages, autant pour lui-même que pour son compagnon, qui, sitôt quitté la maison de Thersandre, s’était replié dans un silence méditatif.


  —Pourquoi, impossible? reprit le médecin. Tu as reçu toi-même les témoignages. Chrysalia a été désespérée par la disparition de Phénix. Pourtant, elle était contente en arrivant: elle venait d’acquérir un couple de pigeons et, plutôt que de rentrer sur l’Anubis, elle avait choisi de revenir en voiture.


  —Pourquoi Aurélius est-il resté à Canope? murmura Helkias.


  —Ce n’est guère important, vraiment! Je revois la mine effarée d’Achiléus quand tu lui as posé la question. Pauvre garçon, comment l’aurait-il su? Le reste s’explique, crois-moi! Les servantes te l’ont dit: accablée de tristesse, leur maîtresse a recouru à des drogues pour trouver le repos. Elle préparait elle-même ces mélanges d’herbes, selon Mara l’Égyptienne, et de façon inconsidérée, prétendant que rien n’était jamais assez fort. Ce n’est sans doute pas un suicide, mais un tragique accident.


  —Impossible! répéta Helkias.


  Il arpentait d’un pas nerveux son antichambre, sous le regard inquiet du Sabéen qui, vu l’heure tardive, avait préféré s’installer sur un siège.


  —Je comprends que tu aies peine à admettre l’inéluctable, murmura-t-il en étouffant un bâillement. La vie est ainsi faite, et les sages ont raison de dire que…


  —Je ne suis pas d’humeur à philosopher! coupa Helkias en se plantant devant lui. N’as-tu rien remarqué? Chrysalia m’avait parlé de ces herbes qu’elle prenait pour «se détendre». Loin d’être détendu, son visage était affreusement crispé!


  —Rigor mortis, comme disent les Latins, répondit le médecin. Une «rigidité cadavérique» normale! Par la suite, les traits retrouvent une telle sérénité qu’on parle du sommeil de la mort.


  —Et l’estafilade au poignet? Chrysalia ne l’avait pas quand je l’ai vue, hier.


  —Tu oublies les ramiers! Mara te l’a expliqué: sa maîtresse a reçu un coup de bec en voulant ôter la bague fixée à leurs pattes.


  —Chrysalia avait trop l’habitude des oiseaux pour que cette réponse me satisfasse! Pas plus que le désespoir qu’on lui prête. Du chagrin, j’admets! Mais surtout elle aurait piqué une colère en menaçant du fouet Mara et les servantes: or aucune d’elles n’en a parlé!


  —Tu ne vas tout de même pas prétendre qu’on l’a empoisonnée? s’effara le Sabéen.


  —Cela y ressemble pourtant! Qui sait si, terrifiées à l’idée d’être punies, les servantes…


  —Tu déraisonnes! Tu es très fatigué: à peine de retour de ton équipée, tu n’as même pas pris le temps de te reposer. Et ce soir le choc de te trouver face au corps de cette malheureuse que tu as quittée hier vivante et en bonne santé… Hélas! Il suffit d’un jour et…


  —Un jour, oui. Qu’a-t-elle fait pendant cette journée?


  —Aurélius doit le savoir. Il a fallu le prévenir ainsi que Thersandre: heureusement qu’Achiléus a pensé à son père! J’ai l’impression que sans lui, on l’oubliait, ce pauvre homme. Même Mara a agi comme si la priorité demeurait le maître du palais plus que le mari! Brave Achiléus, tu as remarqué son soin à recommander aux servantes de modérer leurs pleurs au cours de la veillée funèbre? «Il ne faut pas qu’Aurélia apprenne ce décès brutalement.» Et il s’est empressé d’aller dans le pavillon que l’aveugle habite à côté. Quand nous sommes revenus, de mélodieuses sonorités de harpe se faisaient entendre et…


  —J’ai eu tort de ne pas chercher à joindre Aurélius à Canope aujourd’hui! coupa Helkias.


  —Tu le verras demain: le pauvre homme va se précipiter ici!


  —Demain? C’est tout de suite que je compte l’interroger. Shùal! fais-moi seller un…


  —Cette fois tu perds l’esprit! protesta Amyntas.


  Cependant, à l’appel d’Helkias, le Palmyrénien avait surgi.


  —Ne pars pas pour Canope sans escorte, maître: il s’y passe de drôles de choses.


  À la satisfaction d’Amyntas, Helkias s’immobilisa pour écouter Shùal: celui-ci avait habilement manœuvré lors de sa visite à la fauconnerie. Rendu méfiant par la présence des dogues autour de la mystérieuse voiture aux rideaux tirés aperçue par son éclaireur, il avait eu l’idée de cette arrivée bruyante.


  —En entrant, ajouta-t-il, j’ai tout de suite constaté l’absence du véhicule. Les dogues ayant été mis à la chaîne, j’ai demandé Markos, le patron. Il n’était pas là non plus. Pendant que je feignais de négocier l’achat de faucons avec un employé, mon éclaireur, à qui j’avais ordonné de se détacher de l’escorte, menait une ronde discrète sur les lieux.


  L’homme avait réussi à contourner le bâtiment: la voiture, toujours fermée, était rangée devant une remise. Il était clair que ses occupants désiraient passer inaperçus.


  —Ses occupants? releva Helkias.


  —Mon éclaireur a patiemment guetté derrière un amoncellement de cages vides. Un couple discutait dans la voiture: un homme et une femme. À ce qu’il a pu surprendre de leur dialogue, ils attendaient quelqu’un. Sans conteste, c’était la femme qui commandait.


  —Selon Daoud, l’autre soir, devant la taverne, il y avait un couple dans une voiture, et de plus, ce couple me cherchait… Où est le gamin? demanda Helkias.


  —Je l’ai envoyé se coucher! dit Amyntas. Il a été sage avec moi cet après-midi, mais juste avant d’aller dormir, il s’est affolé: il avait égaré son amulette! Le tesson avait glissé sous une table. Je lui ai conseillé de le percer et de le porter au bout d’un fil autour du cou. Tu as eu raison de recopier le texte: j’ai commencé de le décoder.


  —Montre! fit Helkias comme le Sabéen revenait avec les tablettes. Ça ne veut rien dire! s’exclama-t-il, déçu.


  —Je n’ai pas terminé: ce doit être la transcription en grec d’un poème égyptien. Souvent les textes sur papyrus sont incomplets et… Je te promets de m’y remettre demain! ajouta-t-il devant le froncement de sourcils d’Helkias. Tu ne veux pas m’entendre te raconter ma journée? Je t’ai strictement obéi et j’ai habilement fait parler le doyen. Pour la visite de Vespasien au Sarapéion voilà bientôt dix ans, il m’a dit d’interroger Thersandre: à l’époque, c’est lui qui a eu l’honneur d’y officier. Devant ma surprise, il m’a appris que c’était naturel: Thersandre était cousin du préfet d’Égypte, et vu ses talents d’onirocrite, il a été chargé de la cérémonie nocturne dans le temple. Vespasien, qui n’était encore que général des légions de Judée, a passé la nuit dans le sanctuaire et y a eu une vision(33). Thersandre l’a interprétée comme un signe divin d’élection: «Tu sauveras Rome de la guerre civile et tu y régneras!» Après quoi, les légions d’Égypte se rallièrent à Vespasien. Tu connais la suite.


  —Oui. Fort de toutes les armées d’Orient, puisque le légat de Syrie le soutenait aussi, Vespasien prit le pouvoir, murmura Helkias pensivement. Et pour les livres?


  —Rien d’extraordinaire: il s’agit de traités de géographie et de cartes dressées lors de l’expédition du général Pétrone. Le doyen m’a précisé que seules des copies ont été envoyées. D’ailleurs, Domitien ne demandait pas les originaux.


  —Domitien? s’écria Helkias.


  —Oui, le prince Domitien, frère cadet de l’empereur, dit Amyntas, stupéfait de la lueur qui venait d’enflammer les prunelles bleues.


  —Domitien ne s’intéresse à des livres que s’il peut en tirer un profit personnel, contre son frère de préférence! jeta Helkias. Il ne cesse de comploter contre lui! Le général Pétrone, dis-tu? C’est lui qui commandait les représailles en Éthiopie… Soshen continue à me prendre pour un imbécile! Et moi qui me croyais «subtil» –c’est le mot qu’elle a utilisé! Comme si Vespasien avait pu donner pour mission à Aurélius de faire main basse sur l’or éthiopien! Il est exploité depuis si longtemps qu’il ne subsiste plus qu’à l’état de légende et que Rome sans cesse cherche de nouveaux gisements… S’il nous avait entendus, Aurélius aurait trouvé ça très drôle, lui qui aime tant la plaisanterie…


  Il s’était levé et avait repris sa marche dans la pièce. Soudain il s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé:


  —Marc Antoine et Cléopâtre! C’est ce dont m’a parlé Aurélius le jour de mon arrivée. Aurélius et son goût de la mystification. Le premier soir placé sous le signe de l’Égypte antique. Aurélius et Soshen… Non! pas Marc Antoine: César et Cléopâtre, plutôt! Avec leur fils, Césarion, pour menacer Rome…


  —Que racontes-tu? Quel Césarion?


  —Ce souvenir qui m’échappe! Mon ami Flavius Josèphe m’a raconté quelque chose là-dessus, mais je ne prête qu’une oreille modérée aux commérages. Quel âge peut avoir Soshen? Trente ans bien sonnés, oui! Était-elle déjà veuve voilà dix ans? Elle a été la maîtresse de Tibère Alexandre, le préfet d’Égypte, qui en assurant Vespasien de son appui lui a permis de devenir César… Que se passe-t-il encore? Comment veut-on que je réfléchisse?…


  Bousculant Shùal qui s’interposait sur le seuil, Minna la musicienne, échevelée, la robe déchirée, se jeta aux pieds d’Helkias:


  —Je t’en supplie, viens vite! Une nouvelle tragédie… Akinisad est devenu fou: il a tué sa sœur et a failli me tuer aussi!…
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  Sitôt passé le vestibule de la Maison d’Orient, les tympans d’Helkias furent agressés de cris et d’imprécations proférées en langue koushite; à la suite de Minna, il courut au salon. Maintenu à son corps défendant par des esclaves taillés en athlètes, Akinisad gisait à terre, solidement ligoté. Il cessa de se débattre et se tut devant les arrivants.


  —Qu’as-tu fait, serpent maudit! Tu as tué ma pauvre maîtresse! s’écria Minna.


  Protestant qu’ils étaient intervenus à temps, les serviteurs lui apprirent que l’on soignait Soshen dans sa chambre. Elle s’y précipita. Helkias put alors s’enquérir des événements. Les réponses fusèrent, volubiles: pendant la promenade de Djéser, alors que la domina s’apprêtait pour la nuit, le forcené, se ruant sur elle, avait tenté de l’étrangler.


  Si le forcené en question avait perdu son agressivité, son arrogance demeurait intacte. Helkias lui ayant demandé la raison de son acte, Akinisad, sans desserrer les lèvres, détourna la tête avec un air de profond mépris.


  —Détachez les liens de ses chevilles et aidez-le à se relever! jeta Helkias.


  —Jamais de la vie! La domina nous a ordonné de le jeter dans l’ergastule du palais!


  —L’ergastule? s’indigna Helkias. Son propre frère dans une prison pour esclaves désobéissants? Votre domina aussi me semble avoir perdu la mesure! Faites ce que je dis!


  —Impossible, seigneur! les ordres…


  —Votre domina est l’épouse du cousin de César; et je suis, moi, l’envoyé de César. En l’absence de Flavius Aurélius, je prends sur moi cet ordre. Détachez ses chevilles, et menez-le jusqu’à sa chambre. Vous monterez la garde devant la porte!


  Helkias fut enfin obéi. Peu après, il pénétrait dans le domaine d’Akinisad, une pièce si bien rangée qu’il semblait qu’elle n’eût pas d’occupant.


  —Je reste, ajouta-t-il comme les esclaves attendaient pour sortir.


  Il s’assit sur un banc près d’une table, conscient du regard sombre qui pesait sur lui.


  —Je te dois, je présume, des remerciements! persifla enfin le frère de Soshen.


  —Tu les dois plutôt aux serviteurs qui ont épargné un nouveau deuil à ce palais.


  Le masque méprisant se déforma brusquement en un rictus de haine.


  —C’est ma sœur qui a tué Chrysalia! Elle l’a fait empoisonner! Elle la haïssait! Elle élimine tout ce qui se met en travers de ses volontés, elle ne pense qu’à elle! Je la tuerai! Cette nuit ou demain, je la tuerai!


  Il s’effondra sur le lit étroit derrière lui. Après la haine, la douleur. Helkias n’osait comprendre: Akinisad et Chrysalia…


  —Soshen n’y est pour rien, fit doucement Helkias. Juste avant que l’on ne nous prévienne, je m’entretenais avec elle: elle était persuadée que Chrysalia rentrerait demain…


  —Pourquoi alors a-t-elle envoyé ses servantes à Rhakotis? Je les ai croisées: le prétexte tout trouvé, c’était le tapis taché! Après avoir appris la mort de Chrysalia, je les ai questionnées: elles m’ont avoué être allées chez la Syrienne, une teinturière qui aurait réussi à nettoyer le fameux tapis! Or cette vieille drôlesse ne se contente pas de cette activité-là: on a recours à elle pour bien d’autres choses, du philtre aphrodisiaque au poison, en passant par les avortements!


  —La fréquenterais-tu pour le savoir?


  —Nul besoin d’aller à Rhakotis pour connaître les «bonnes adresses» de Phémios! Il envoyait chez la Syrienne les filles qu’il engrossait. Anbatès agit de même, c’est de lui que je le tiens!


  —Qui t’a annoncé le décès de Chrysalia?


  —Mon fidèle serviteur, un vieil homme dévoué; avant que tu n’arrives, les brutes au service de ma sœur l’ont jeté dans l’ergastule alors qu’il me défendait après avoir tenté de me retenir… C’est lui qui m’avait rapporté la rumeur qui se répandait dans le palais, les uns parlant d’accident, les autres de suicide! Jamais Chrysalia ne se serait suicidée, elle aimait trop la vie! Alors cette histoire de tapis m’a éclairé!


  —Pure coïncidence, sans doute. Je te répète que…


  —Ma sœur t’a envoûté comme elle envoûte tous les hommes! Crois-tu que c’est par amour qu’elle s’est mariée? Ézékias était vieux, mais puissant ici! Crois-tu que c’est par amour qu’elle a couché avec tout ce qu’Alexandrie compte de gens influents? Elle a tissé sa toile, et le préfet s’y est laissé prendre! Que dis-je le préfet! Vespasien lui-même…


  Il s’interrompit, comme s’il était conscient d’avoir trop parlé.


  —Kenteke, murmura Helkias.


  Kenteke. Sa mémoire avait fini par fixer le souvenir récalcitrant.


  —Oui, Kenteke! répéta le jeune homme. C’est son nom, en effet, dans notre langue. Je suis surpris qu’elle te l’ait révélé: elle l’a toujours détesté.


  —Ce n’est pas elle qui me l’a dit.


  «Le vieux Vespasien a manqué tomber dans les rets d’une intrigante à Alexandrie, une très jolie femme du nom de Kenteke.» C’était par le cubiculaire(34) impérial que l’indiscrétion était arrivée à Flavius Josèphe qui séjournait souvent en Égypte. Helkias n’avait guère prêté attention à l’anecdote que lui avait un jour confié son ami, puisque, somme toute, rien n’avait résulté de cette passade. Rien?…


  —Ce fils qu’elle a perdu, reprit-il lentement, était-il d’Aurélius?


  —Tout à l’heure, je t’aurais soutenu cette version, mais après ce qu’elle vient de faire… Il était de Vespasien, bien sûr! Elle avait bien manœuvré: il faut dire que sa prescience est souvent stupéfiante. Sitôt qu’elle a vu arriver ici ce vieux général des armées de Judée aussi martial qu’un marchand de salaisons, elle a déclaré au préfet: «Tu as intérêt à ranger tes légions du côté de ce gros bonhomme: demain il sera maître de Rome!» Elle riait en me le racontant!


  —Est-ce elle qui a eu l’idée de l’envoyer consulter l’oracle de Sarapis?


  —Avec Thersandre, oui: il fallait impressionner les hésitants… Alors, ils ont combiné cette apparition «miraculeuse» d’un vieux sage qu’on certifiait fort loin d’Alexandrie. Après cette «vision», Vespasien bénéficiait d’une incontestable aura!


  —L’Égypte l’intronisait dans ses fonctions de César-Pharaon, en quelque sorte, murmura Helkias.


  —À peine obtenait-il le pouvoir que ma sœur lui écrivait qu’elle était enceinte; le vieux finaud l’a sommée de rester à Alexandrie, motif: la paix n’était pas encore absolue. Et même quand elle lui a annoncé la naissance d’un fils, il lui a conseillé la patience «pour qu’il ne subisse pas le sort de Césarion». Elle a obéi. Elle a attendu deux ans avant d’aller à Rome. J’imagine la tête de Vespasien en la voyant arriver avec l’enfant au Palatin. Comme ma sœur est juive par sa mère, il a saisi le prétexte: «Je harcèle mon fils aîné pour qu’il se sépare de Bérénice, sa reine juive, ce n’est pas pour en imposer moi-même une autre aux Romains!» Pour éviter tout esclandre, il lui a fait épouser Flavius Aurélius, qui venait de divorcer.


  —Je le croyais veuf d’une patricienne?


  —Elle est morte peu après.


  —Et Vespasien a envoyé le nouveau couple s’installer à Alexandrie?


  —À la grande fureur de Kenteke: «Ce prénom m’a porté malheur!» répétait-elle.


  —Pourquoi?


  —Il signifie la «royale». Mon père est de la lignée des pharaons koushites: dans notre famille, les filles aînées s’appellent ainsi. Le pouvoir, chez nous, peut incomber aux femmes: elles portent le titre de reines, et l’époux, souvent choisi parmi leurs frères, règne avec elles. Penses-tu que les femmes soient des êtres fragiles que le sang terrifie? Alors consulte les archives sur la guerre d’Éthiopie: c’est une reine borgne, appelée aussi Kenteke, qui a tenu tête aux Romains. J’ai lu bien des textes latins, où ce nom est altéré en Candace…


  —Tu t’es donc intéressé de près à l’expédition du général Pétrone?


  —Tu te fiches de moi? Je te parle de ma sœur, non d’histoire! Quand j’étais au pays, j’ai refusé d’écouter les ragots sur la mort de son premier époux!


  —Ézékias?


  —Non. Le premier, te dis-je: une union arrangée entre les familles. Sitôt nubile, Kenteke a été donnée à un de nos cousins; il a péri dans une rixe au cours d’une beuverie.


  —Son adversaire n’a pas été inquiété?


  —Difficile: c’était l’officier romain qui commandait la garnison, en place à Napata depuis la guerre! Le bruit a couru qu’il était l’amant de Kenteke. Mais elle en avait un autre: un marchand d’Alexandrie avec lequel elle n’a pas tardé à fuir et dont le tort avait été de lui vanter la richesse d’un ami, du nom d’Ézékias. Désormais, je crois que ces rumeurs étaient fondées, comme je crois qu’elle a fait empoisonner Chrysalia et exécuter Phémios!


  —Phémios? Tu vas fort! Même Aurélius n’y a pas pensé…


  —Elle lui a toujours caché à quel point elle le haïssait! Elle ne pouvait tolérer l’importance qu’il prenait aux yeux de son époux: elle est d’une jalousie féroce…


  —Si c’est par jalousie qu’elle a tué Chrysalia, que n’a-t-elle agi plus tôt? Ce n’est pas d’hier qu’elle se doute de sa liaison avec Aurélius.


  —Tu ne comprends pas! C’est de moi qu’elle est jalouse! Elle m’a élevé, elle est mon aînée: elle s’arroge tous les droits sur moi! Quand elle a deviné que Chrysalia et moi, nous…


  —Nous? reprit Helkias comme la phrase demeurait en suspens.


  Le jeune homme lui lança un regard désespéré:


  —Je comptais partir avec Chrysalia. Je voulais l’emmener chez moi, au pays de Koush. Je lui en ai parlé plusieurs fois, et, ce matin, enfin, elle était d’accord…


  —Tu as vu Chrysalia ce matin? s’écria Helkias.


  —Oui! Et je sais que toi, tu l’avais vue la nuit précédente! grommela Akinisad. Elle m’a dit que tu l’avais emmenée à une soirée ennuyeuse, et que tu t’intéressais moins à elle qu’aux marchands et à leurs histoires.


  C’était une façon de présenter les choses. Sans contester, Helkias écouta le jeune homme qui, accablé de chagrin, avait envie de parler. L’absence de Soshen l’ayant intrigué, il avait, le lendemain, questionné le cocher qui venait de la ramener de Canope.


  —Je craignais qu’elle ne soit allée provoquer un scandale sur l’Anubis, à cause de Chrysalia. Le cocher m’a révélé qu’elle était montée à bord: comme il n’y avait que les marins, elle avait achevé la nuit dans sa maison près du Sarapéion. Et moi, apprenant qu’Aurélius n’était pas rentré au palais ce matin…


  —Ce n’est pas le cocher qui a pu te le dire!


  —C’est Achiléus. Je l’ai croisé qui sortait, probablement pour se rendre à Rhakotis: il y va aussi souvent que Phémios, mais pas pour les mêmes raisons! Il collectionne les vieux instruments de musique… Selon lui, Aurélius devait passer encore la matinée chez Chrysalia: j’ai décidé de la rejoindre…


  Baissant la voix sur ces mots, le jeune homme enfouit sa tête dans ses mains.


  —La rejoindre chez elle sans te soucier d’Aurélius? reprit Helkias d’un ton dubitatif.


  —Tu ne me crois pas! s’emporta Akinisad.


  —J’ai peine, je l’avoue, à imaginer entre toi, l’austère mathématicien, et cette jeune femme…


  —Tu penses que jamais Chrysalia n’aurait pu éprouver pour moi autre chose que l’aversion que chacun me manifeste ici? Elle m’aimait pourtant! Et que dire de la passion qui me brûle et qu’il m’a fallu dissimuler à ma sœur, elle qui m’interdit toute femme en ce palais…


  —Pourquoi?


  —Sa jalousie, évidemment, lança Akinisad en détournant les yeux. Aussi n’est-ce pas en ce palais que Chrysalia et moi nous nous sommes aimés…


  —Ni chez elle non plus, reprit Helkias, imperturbable. Car chez elle, elle recevait Aurélius. Où vous rencontriez-vous?


  Akinisad avait repris son expression hautaine. Helkias le fixa.


  —Comme toi, dit-il d’un ton feutré, je ne crois ni à sa mort accidentelle ni à son suicide. Comme toi je suis sûr qu’on l’a empoisonnée. Phémios, Damis, Chrysalia, trois meurtres…


  —Damis? répéta Akinisad, surpris. L’intendant d’Aurélius est mort?


  —On l’a noyé. Je le soupçonne de ne pas être totalement étranger au meurtre de Phémios: celui-ci a été tué à Ouabet voilà maintenant trois nuits. Qu’y faisait-il, lui qui, d’ordinaire, logeait chez Cattilina? Impossible que Damis n’ait rien vu du crime… De là à le penser complice. Le meurtrier aura préféré se débarrasser de lui…


  —Mais Chrysalia n’a rien à voir dans les crimes de ce fou qui se fait appeler le Bon Pasteur!


  —Ce n’est pas à sa culpabilité que je pense, reprit Helkias en posant sur Akinisad son regard clair. La marque sur le front de Phémios n’est qu’une sinistre comédie, j’en suis convaincu. Quelqu’un se sert de la réputation du bandit. Et si nous comptons les victimes, n’oublions pas le perroquet: sa mort est sans doute liée au reste…


  —Le perroquet? Tu veux rire! Non, je comprends ton raisonnement: on l’aurait tué pour désespérer Chrysalia et la pousser au suicide! L’idée aussi m’a effleuré: ma sœur a pu tout manigancer et pousser le vice jusqu’à placer le cadavre de l’oiseau dans sa propre chambre, sur le tapis de Djéser, afin de sembler, elle, au-dessus de tout soupçon! J’ai appris, d’ailleurs, qu’elle avait recouru à toi ce matin: ce serait grotesque de s’adresser à un avocat pour défendre un chien! Mais, si on réfléchit à l’ensemble, on juge au contraire que c’est fort habile! Impossible donc d’exempter ma sœur de l’accusation de meurtre. Elle a manœuvré afin qu’à son retour, Chrysalia apprenne la mort de Phénix…


  —Non, coupa Helkias. Elle a fait enfouir l’oiseau dans le parc!


  —Le parc! L’un des rares endroits de ce palais où chacun se croise, qu’il vienne de l’aile ouest ou de celle-ci… Un plan ingénieux, certes! Accablée par ce choc, Chrysalia chercherait le sommeil dans des drogues. Ainsi, l’empoisonnement passerait pour un accident, voire un suicide. C’était compter sans un aléa: avant l’aube, j’ai voulu vérifier si ma sœur était rentrée. Personne dans la chambre, pas même Djéser. J’ai vu le perroquet égorgé, et, en fin de matinée, j’en ai parlé à Chrysalia, avec des ménagements, bien sûr. Elle a pleuré, mais s’est vite consolée. Elle a une façon bien à elle de passer des larmes au rire… Je devrais dire «elle avait»… La mort de Phénix ne l’a pas vraiment surprise, reprit-il en refoulant son chagrin. Elle savait qu’il irritait bien des gens. Même Achiléus était entré en fureur le jour où il lui avait saccagé des partitions!


  —Comme toi quand le singe d’Aurélius t’a volé un document? demanda doucement Helkias.


  —Tu sais cela? Je n’étais pas content, certes: des calculs mathématiques aussi précieux pour moi que les compositions musicales pour Achiléus! Toujours est-il que Chrysalia ne pouvait, en arrivant ici, ni être surprise ni être désespérée. D’ailleurs, pour la consoler, je lui avais offert un couple de colombes.


  —Acheté chez Markos?


  —Non, fit Akinisad après une brève hésitation. Tu as raison: je ne pouvais guère rencontrer Chrysalia chez elle ni même à Canope, où beaucoup de gens la connaissaient…


  —Éleusis? suggéra Helkias.


  —Oui. Elle m’avait indiqué un petit immeuble discret, niché dans un grand jardin, et dont les étages se louent fort cher. Comme je refusais que ce soit elle qui en règle les frais, j’ai insisté jusqu’à ce qu’elle me révèle que, pour elle, c’était gratuit. L’immeuble appartient à Eudoxe, ou plutôt à son fils aîné. C’est proche d’un petit temple, et il y a des commerces: une boutique vend des torcols et des colombes, consacrés au culte d’Isis tel qu’il se pratique ici…


  —Et qui ressemble à celui de la déesse Aphrodite, compléta Helkias, songeur. Est-ce que Chrysalia t’a parlé d’une amie récemment retrouvée?


  —Contrairement à ce qu’on pourrait déduire de sa vivacité primesautière, Chrysalia livrait rarement des confidences: à preuve, elle a pu tenir secrète notre liaison. Je n’aurais rien su de cette amie si, inquiet ce matin de sa mine préoccupée, je ne l’avais interrogée. Elle a fini par me révéler cette rencontre fortuite, qui l’a contrariée plus que réjouie. Cette amie avait des difficultés et sollicitait son aide. Comme je m’étonnais que Chrysalia prenne à cœur les périls dont cette femme se plaignait d’être menacée, elle m’a répondu que cette amie avait été bonne pour elle du temps où, vouée toute enfant au Sarapéion, elle était une proie facile pour bien des gens, y compris les prêtres! «Après ce qu’elle m’a confié cette nuit, je me dois de l’aider à mon tour!» a-t-elle conclu sans vouloir poursuivre. Et maintenant, je me demande même si…


  —Va jusqu’au bout de tes déductions! fit patiemment Helkias.


  —Il est dangereux de raisonner après coup, comme toujours… Pourtant j’en viens à croire que si elle a accepté de partir avec moi, c’est qu’elle redoutait quelque chose, elle aussi! Hélas! Si seulement…


  —Ce départ, comment comptais-tu l’organiser?


  —Je ne voulais pas qu’elle revienne ici, à cause de Soshen. Elle a insisté: «Au palais, je ne risque rien puisqu’Aurélius me protège; à Canope, il y a trop de gens bizarres.»


  —Aurélius? D’après ce qui a été annoncé ici, il ne rentre que demain…


  —Nul ne peut prévoir ses allées et venues: il lui arrive d’envoyer un émissaire prévenir de son arrivée et, sitôt après, un autre pour démentir! fit Akinisad en haussant les épaules. À son retour chez elle ce matin, Chrysalia a entendu dire qu’il avait regagné l’Anubis.


  —Quoi? Aurélius n’était déjà plus chez Chrysalia ce matin? s’étonna Helkias, en se souvenant que Thersandre, sans doute mal renseigné, lui avait annoncé le contraire.


  —Non, et elle s’apprêtait à se rendre sur la thalamège quand mon message lui est parvenu.


  —Un message chez elle? Toi qui voulais la discrétion…


  —Sur un parchemin, un signe convenu suffisait à l’avertir que je l’attendais à Éleusis.


  —C’est-à-dire?


  Relevant la tête, Akinisad mit un temps avant de répondre:


  —Une spirale. C’est un symbole géométrique et astronomique: il signifie l’élan de la vie. Il m’a paru propre à traduire l’amour que j’éprouvais pour elle.


  —Une spirale? C’est aussi la forme d’une crosse.


  —Celle du Bon Pasteur, oui! répliqua le jeune homme d’un air de défi. J’ajoute que la nuit où Phémios a péri, je n’étais pas à Alexandrie, mais à Éleusis avec Chrysalia!


  —Pas très loin d’Ouabet, donc. Tu pourrais être Hêka: il sévit dans le Delta depuis une huitaine d’années. Tu me sembles à peu près de mon âge.


  —J’ai vingt-six ans. Tu es libre de m’accuser d’être ce bandit dont nul ne connaît le visage, même si les descriptions fantaisistes ne manquent pas! Confie ton hypothèse à l’officier de police chargé de l’enquête. Ma sœur en sera ravie!


  —Connais-tu les clauses de son mariage organisé par Vespasien?


  —Des «clauses»? Tant que vivait l’enfant, une rente était versée régulièrement. Pas grand-chose, cependant: je l’ai entendue se plaindre de la ladrerie impériale!


  —Ce n’est pas ce que je veux dire: ta sœur semble redouter le divorce. Pourquoi?


  —Aurélius est parvenu à un très confortable niveau de vie.


  —Grâce à «l’or vert du Delta»?


  —Ton scepticisme est tangible! Le papyrus est l’objet d’un monopole gouvernemental, tu le sais: ce ne sont donc pas les cultivateurs qui tirent le plus profit de la plante, mais tous ceux qui se préoccupent d’accroître les rentrées fiscales par n’importe quel moyen…


  Akinisad avait insisté sur ces derniers mots. Helkias leva les sourcils.


  —Déjà, pour faire monter les prix, les derniers pharaons restreignaient l’expansion naturelle du papyrus, dit-il. Pas le plus commun, mais la variété destinée à la fabrication du papier. Insinuerais-tu qu’Aurélius a remis en usage cette vieille pratique?


  —Fortement encouragé par son cousin, le plus cupide des Césars!


  —J’ai peine à te suivre: certes Vespasien, en début de règne, a eu besoin d’énormes ressources pour restaurer Rome après la guerre civile. Mais pourquoi charger Flavius Aurélius d’une besogne qui concerne plutôt les agents du fisc en place à Alexandrie?


  —D’abord, parce qu’Aurélius, jadis, avait voyagé dans le Delta et qu’il connaît la région. Ensuite, parce que c’est un homme de guerre qui a combattu sur pas mal de champs de bataille et que la manière forte ne le rebute pas. Or à ce qui se raconte ici, il ne s’est pas contenté de réduire «l’expansion naturelle» de la plante. Tout en prélevant sa part sur les taxes, avec l’autorisation impériale, il a su… «dissuader» les cultivateurs de limiter leur production. Vespasien avait toute confiance en lui.


  —Mais Vespasien est mort, Titus lui succède, et par ailleurs, ta sœur accuse son mari de complot contre Rome…


  —Un complot? Ou elle affabule, ou elle est mieux renseignée que moi…


  Son visage s’était figé. Helkias feignit de ne pas s’en apercevoir.


  —Récapitulons, dit-il. En ce qui concerne Chrysalia, je persiste à exclure Soshen de mes suspects. Qui d’autre aurait eu intérêt à cette disparition? Mara, la servante chargée de Phénix? J’ai peine à penser que la crainte d’une punition sévère l’aurait poussée au crime.


  —Mara l’Égyptienne, oui! gronda le jeune homme, le regard enflammé de haine. Je saurai contraindre cette esclave à avouer, moi! Et si c’est elle, je la tue!


  —Calme-toi. À supposer cette fille coupable, je devine plutôt que quelqu’un, jouant de sa peur, s’est servi d’elle. Qui et pour quel motif, je l’ignore.


  —Anbatès, jeta Akinisad. Chrysalia était vive et ardente: certains en déduisaient que c’était une fille facile, une pornè en sorte! Elle m’a raconté qu’à Canope, lors d’une de ces fêtes religieuses prétexte à tous les débordements, l’intendant s’est jeté sur elle comme elle dansait dans un cortège; il l’a entraînée sur la berge du canal pour la violer. Il lui a lacéré sa tunique, elle s’est défendue, a appelé à l’aide: des badauds s’étaient assemblés, en croyant à un jeu amoureux. Il se passe tant de choses à Canope! Mais Chrysalia a frappé à un endroit sensible, l’autre a hurlé de douleur… Quelqu’un a alors compris que la partenaire n’était pas du tout consentante, et l’intendant s’est retrouvé dans l’eau. Anbatès est un Ibère: ces gens-là ne pardonnent jamais l’insulte faite à leur honneur de mâle.


  —Chrysalia ne s’est pas plainte à Aurélius?


  —Elle détestait les histoires! Tout ce qu’elle avait retenu, c’est la vision d’Anbatès se débattant dans le canal en criant qu’il ne savait pas nager: elle riait à gorge déployée en me relatant l’incident. Moi, la rage m’a pris: je voulais tuer ce sale type! Elle m’a supplié de renoncer: c’était loin, déjà, répétait-elle. Elle oubliait vite les «choses graves», comme elle disait.


  —De sorte qu’elle n’a fait état devant toi ni de pressentiment ni de songes prémonitoires?


  —Des songes, elle! Elle ne dormait pratiquement jamais!


  —Thersandre, pourtant, aurait utilisé une thérapie qui consiste à provoquer les rêves et à les analyser.


  —Thersandre radote! D’ailleurs, il a tout du mari complaisant. Chrysalia savait bien qu’il n’en serait pas de même avec moi si je l’emmenais en mon pays: «Tu m’aimes mais tu veux me mettre en cage!» soupirait-elle. Ce matin, elle a accepté elle-même et…


  Sa voix s’était enrouée. Il s’interrompit. Helkias se leva et lui posa la main sur l’épaule:


  —Je ferai la lumière sur l’affaire. Je vais de ce pas expliquer à ta sœur que l’ergastule n’est pas une solution. Mieux vaudrait que vous vous réconciliiez et que tu veilles sur elle: Djéser, je le crains, risque de ne pas être suffisant!


  —Je la connais: elle est trop fière pour pardonner, et je me moque de sa clémence! Je préfère l’ergastule ou la geôle de César!


  —Et moi j’opte pour un moyen terme: ta parole de demeurer dans ta chambre jusqu’à ce que je fasse appel à toi. J’aurai sans doute besoin de ton aide.


  —L’aide de celui qui pourrait être le Bon Pasteur? Peau noire, haute taille, disent ceux qui croient savoir. D’autres assurent qu’il porte un pectoral d’or, comme moi! Pourquoi pas des bracelets, ajouta-t-il en montrant ses poignets ligotés.


  —J’en prends le risque!


  —Tu as tort, sans doute, mais je te donne ma parole.


  Ouvrant la porte, Helkias ordonna aux esclaves de délier les mains d’Akinisad.


  —Tu pourras te plonger dans tes livres de mathématiques, murmura-t-il. Le travail, crois-moi, est le maître de la douleur…


  À peine Helkias quittait-il le jeune homme qu’il se heurtait à Minna dans le couloir:


  —La domina est furieuse de ton intervention: elle exige que son frère…


  —Akinisad relève désormais de ma juridiction! répliqua Helkias. Laisse-moi le lui dire…


  La musicienne ne put s’interposer: ignorant ses protestations, Helkias se dirigea vers la chambre. Il souleva les rideaux bleu et argent et, écartant les servantes que son irruption affolait, s’avança dans la pièce. Couché sur le tapis, Djéser, tiré de ses rêveries canines par l’agitation, grogna, mais, reconnaissant l’arrivant, il se leva pour l’accueillir.


  Soshen, elle, ne dormait pas: la surprise la fit se redresser sur ses oreillers. Son cou gracile était enveloppé d’une écharpe de soie blanche. Elle la défit et montra les marques livides de la strangulation.


  —C’est ce que tu veux voir? dit-elle d’une voix rauque, méconnaissable.


  —Ce n’est pas un beau spectacle, je l’admets; cependant, après t’avoir quittée, j’en ai vu un plus terrible dans une autre chambre, à l’autre bout de ce palais!


  —Cette… cette fille! Un stupide accident…


  —Un meurtre!


  —Qu’importe! Akinisad m’a trahie! Sans mes gens, il me tuait… M’accuser, moi! Je la détestais, certes, mais jamais, sous ce toit, je n’aurais… Akinisad délire! Cette femelle l’a rendu fou!


  —Il aimait cette jeune femme. Aimer, connais-tu le sens de ce mot? Ne t’est-il jamais arrivé d’aimer sans arrière-pensée? Ce soir, après un flot de mensonges ou de demi-vérités où tu as pensé m’engluer, tu étais prête à t’abandonner à moi, l’ami du nouveau César, à seule fin de m’asservir à tes ambitions! Mais Chrysalia est morte, et c’est auprès de ton mari que je compte tout tirer au clair, y compris l’accusation de complot contre Rome.


  —Oublie cela, je t’en prie! Je suis seule, aux abois, j’ai dit n’importe quoi, j’ai peur…


  —N’importe quoi? Peut-être pas. Ton mari aime rire, et je me demande s’il n’a pas poussé la plaisanterie trop loin: quand on s’avise de chausser les sandales de Pharaon, encore faut-il avoir la bonne pointure! Quant à toi, ne t’amuse pas à traiter ton frère en esclave, comme si tu régnais en pays de Koush.


  —Demain je porte plainte pour meurtre contre lui!


  —Je te l’interdis.


  —De quel droit: ce sera à la justice de décider.


  —Alors, autant que tu le saches: Titus César m’a conféré certains pouvoirs. Sitôt que je le déciderai, le plus haut magistrat judiciaire d’Alexandrie –que tu l’appelles Dicaiodotès ou Juridicus– devra se mettre à ma gracieuse disposition…


  Il quitta les lieux sur-le-champ et, une fois en ses appartements, informa brièvement Amyntas et Shùal.


  —Il me faut retrouver Aurélius au plus vite! conclut-il. Je veux parler à Anbatès.


  —Il doit dormir à cette heure! s’écria Amyntas.


  Shùal revint bientôt infirmer l’hypothèse: loin de dormir, Anbatès s’était chargé lui-même de prévenir Aurélius de la mort de Chrysalia.


  —Pourtant les esclaves ne manquent pas ici! s’étonna le Palmyrénien. J’ai demandé aux portiers où l’intendant pensait retrouver Aurélius. Aucun n’a su répondre. Tiens, ajouta-t-il, on m’a donné ce message déposé pour toi en fin de journée…


  —C’est d’Otacilius, enfin! s’écria Helkias au vu du pli: «… rien trouvé sur celle dont tu m’as parlé, par contre obtenu divers renseignements que je te transmettrai de vive voix demain à la première heure.» lut-il rapidement. Eh bien, j’aurai moi aussi à l’informer de plusieurs événements: Damis, et maintenant Chrysalia… Qu’est-ce que c’est? ajouta-t-il comme Shùal semblait perplexe.


  —Une plaisanterie, sans doute, dit le Palmyrénien. On a également remis ceci pour toi.


  —Oh! s’écria Amyntas. La belle plume d’autruche! Il y avait une lettre aussi, n’est-ce pas?


  —Rien! dit Shùal. L’esclave a juste dit que «le seigneur Helkias comprendrait».


  —Qu’en pense le «seigneur Helkias»? fit ironiquement le Sabéen.


  —Il comprend, oui, répondit l’interpellé en levant la tête.


  —Est-il importun de solliciter une explication? hasarda Amyntas en lissant sa barbe.


  —Opportun, au contraire. Une fragile plume d’autruche, «symbole de la vérité», selon Eudoxe. Décidément, il sera dit qu’Otacilius et moi ne pourrons nous rencontrer de sitôt: avant l’aube, je pars pour Canope.


  —Tu ne vas tout de même pas retourner chez l’embaumeur!


  —Eudoxe n’est pas un simple marchand de sarcophages: avec ses fils, il gère en sous-main bien des négoces de la cité. Ouabet lui appartenait avant qu’Aurélius ne l’achète. Quant à Phémios, c’était un ami de Sosthène, son cadet, dont Damis était l’amant de cœur. D’ici que le vieil Eudoxe ait des informations à me transmettre…


  —Supposition pure! C’est sans doute un piège! s’alarma Amyntas.


  —Possible! lança Helkias. Mais si ce piège a pris la forme d’une très belle femme à la noire chevelure, comment résister?


  —Une belle femme? répéta Amyntas, ahuri.


  —Sur les fresques égyptiennes, c’est la déesse de la justice, la divine Maât, dont je suis l’humble serviteur, dit Helkias.


  Et la flamme qui étincelait dans ses yeux clairs acheva de plonger Amyntas dans une stupeur inquiète.
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  Écoute ton cœur tant que tu vis


  Mets de la myrrhe sur ta tête


  Vêts-toi de lin fin, multiplie tes plaisirs,


  Que chaque jour soit une fête


  Nul jamais n’emporta ses biens


  Nul jamais ne revint du Pays où il s’en est allé…


  La voix du chanteur faiblissait et, sous les doigts engourdis de la petite harpiste, les accords languissaient. Eudoxe eut pitié. La nuit s’achevait. Une de plus. Combien en avait-il connu depuis le temps de son ardente jeunesse? Parfois lui revenaient en souvenirs incertains le goût de ces corps qu’il avait étreints, la saveur de lèvres qui l’avaient enivré, un tourbillon de sensations plus fanées que les couronnes ensevelies au fond des cryptes.


  Il congédia chanteur et musicienne, non sans les remercier d’avoir adouci son insomnie par ces vieux cantiques qui, même traduits en grec, le délectaient toujours. Le garçon et la fillette s’inclinèrent et quittèrent la chambre. Ce n’était que de petits esclaves, et jadis Eudoxe leur eût à peine accordé un regard. Mais au seuil de l’aube qui allait poindre, il songeait à un autre Seuil, et devant ce sommeil qui s’obstinait chaque nuit à le fuir, à un autre Sommeil qui surviendrait en plein jour peut-être. La sagesse des anciens permettait de se préparer à la grande pesée. Tout acte de bienveillance, s’adressât-il au plus humble des serviteurs, servirait à apurer les comptes. En espérant que le Juge suprême soit plus clément que les agents du panier de César!


  —Maître…


  Eudoxe cligna ses paupières lasses. En celui qui venait d’entrer, courbé de confusion, il reconnut le veilleur chargé de garder l’accès de l’étage. S’excusant de son incursion incongrue, celui-ci délivra le message qui lui parvenait à l’instant, puis sortit.


  Un frisson parcourut Eudoxe…


  Les masseurs et les barbiers qui, peu après, vinrent s’occuper de sa toilette, hésitèrent à le tirer de sa sombre méditation. Mais, se ressaisissant, le vieil homme les accueillit avec sa courtoisie habituelle. À peine achevait-on de le vêtir que le portier réapparut pour annoncer une visite.


  —Déjà? murmura Eudoxe en entendant le nom.


  Il s’y attendait, certes, mais pas à une heure aussi matinale. Il renvoya tous les serviteurs, se dirigea vers son salon. Puis, très digne sur son fauteuil, il répondit à la brève salutation de l’arrivant:


  —Assieds-toi, prince, je t’en prie! Même à l’aurore, cette demeure t’est toujours ouverte, je t’en ai déjà assuré.


  —Phémios, Damis, Chrysalia, égrena laconiquement Helkias en restant debout.


  Le visage d’Eudoxe eut une brève crispation:


  —Hélas! Notre Chrysalia… On vient de m’en informer. Chaque vie sur terre dure le temps d’un songe, et dès le berceau l’enfant peut se voir convoqué devant Osiris.


  —Je ne suis pas venu consulter un traité de sagesse, répliqua Helkias non sans dureté. Qu’as-tu à m’apprendre?


  Le petit homme soutint sans ciller le regard qui le fixait:


  —Moi, rien. Et s’il ne s’agissait de mes fils…


  —C’est bien ainsi que je le conçois: Andros et Sosthène baignent jusqu’au cou dans l’affaire. Alors, j’ai préféré t’entendre avant de rencontrer Flavius Aurélius. La plume d’autruche qui m’a été envoyée avait bien pour but de m’attirer ici?


  —Tu as correctement interprété ce message discret. Hélas! Un père n’est jamais au bout de ses surprises et il est le dernier à apprendre ce qu’il se serait bien gardé de vouloir connaître. Le plus jeune de mes fils…


  —Sosthène, oui! enchaîna Helkias comme le vieillard marquait une hésitation. Il savait que Phémios avait péri à Ouabet et non à Canope. Mais il m’a menti au moins deux fois, et il est temps de rétablir la vérité. D’après lui, c’est toi qui te chargeas de rendre le cadavre «présentable». Or, à mon avis, c’est à son frère Andros qu’il s’est adressé.


  —Tous deux ne m’ont informé de ces… circonstances qu’hier, en effet. Jusque-là je ne connaissais de cette affaire que ce qu’en disait la rumeur publique: Phémios s’était noyé. Sitôt que tu m’eus appris l’autre noyade, celle de Damis, mon vieux fonds de sagesse m’a enjoint de préférer aux lois du hasard celles de la logique.


  —Et il te semble logique que Phémios et Damis aient été assassinés?


  —Selon les préceptes de mes pères, quiconque fausse les balances et fractionne délictueusement les boisseaux s’attire l’opprobre divin. La faïence que le malhonnête présente pour de l’or se changera en plomb devant le Grand Trône!


  —Phémios le menteur et Damis son complice ont péri tous deux victimes de leurs fraudes: c’est là ton analyse?


  —Ayant failli être dupé, c’est ainsi que je vois les choses.


  —Toi, la dupe de Phémios? Explique-toi, je t’en prie.


  —J’ai une faiblesse: la passion des poèmes antiques. Andros m’a offert, à mon précédent anniversaire, un papyrus fort ancien qu’il avait acheté assez cher à Phémios. Celui-ci lui avait assuré l’avoir découvert dans un tombeau en accompagnant Aurélius en voyage. Enthousiasmé par la beauté de l’écriture hiéroglyphique, je le donnai à traduire à un vénérable savant qui s’aperçut que c’était un faux. J’ai convaincu Phémios de le rembourser. Je déteste les esclandres, ce n’est pas le cas de chacun. Voilà pourquoi je conclus que ces accidents sont des meurtres. Mais toi, comment as-tu deviné le mensonge de Sosthène?


  —Sur le moment, je n’ai pas douté que tu aies, à la demande de Damis, préparé toi-même le corps de Phémios pour rendre le choc moins rude à Aurélius. Il m’est ensuite apparu que la funèbre besogne avait plutôt été confiée à Andros.


  —C’est en effet lui qui m’a succédé à la tête de l’entreprise.


  —Sans doute. Mais alors, pourquoi me mentir? C’est en me posant la question que la réponse m’est venue: tu as su te tailler une réputation de respectabilité, tu reçois le préfet, les notables. En prononçant ton nom, Sosthène a jugé que je ne m’interrogerais pas davantage…


  —Mon cadet est un bavard et un impulsif, je le déplore vivement!


  —D’une déduction à l’autre, j’ai alors pensé qu’Andros ne s’était pas contenté d’user de ses talents d’embaumeur. La crosse du Bon Pasteur… Ce dessin sur le front d’un cadavre exige non seulement de l’habileté, mais une main sans faiblesse!


  —Et l’âge fait trembler la mienne, ajouta Eudoxe. Maintenant que mes fils m’ont tout avoué, je peux te préciser que l’idée du sceau était de Damis: Andros a accepté pour lui rendre service. Damis lui a assuré qu’en imputant le crime au bandit des marais et en laissant croire que Phémios était mort à Canope, on éloignerait d’Ouabet les enquêteurs.


  —Ouabet, nous y revoilà. Quand j’y suis arrivé, des gens venaient de s’y présenter, «des amis d’Aurélius», selon Sosthène: autre mensonge. C’étaient bien plutôt des clients de Phémios. Les bâtisses «à restaurer» sont des entrepôts, n’est-ce pas? Si Aurélius a acquis ce domaine perdu, c’est pour permettre à son cher Phémios d’y abriter sa contrebande en complicité avec le Bon Pasteur: je me trompe?


  —Je ne puis me substituer à Flavius Aurélius pour confirmer ses intentions, répondit prudemment Eudoxe. Il se peut que Phémios ait agi sans le consulter; cependant, tu as raison sur le contenu des entrepôts. J’ajoute que, d’après Sosthène, Phémios ne répugnait pas à vendre comme des articles importés d’Arabie ou d’ailleurs des copies fabriquées à Rhakotis! Il s’en amusait même beaucoup. Sosthène aurait tout ignoré ou presque de ces trafics s’il n’avait eu à recevoir, en l’absence de Damis, des clients mécontents qui l’ont menacé des pires représailles. Tu devineras pourquoi il a été bouleversé par la découverte du corps de son ami. Tu m’as demandé le soir même s’il m’en avait averti: c’est à Andros qu’il l’a confié. Mon aîné n’est pas sot. Trouvant l’accident suspect, il se déplaçait seul, le lendemain, pour examiner le noyé. Conclusion: Damis avait été assommé, puis noyé.


  —Le «lendemain», reprit Helkias. Donc, hier?


  —Fort tôt le matin, oui. Or, à peine Andros s’apprêtait-il à repartir que la cuisinière de Damis, une vieille quelque peu demeurée, est revenue du potager, et, affolée, l’a supplié de se cacher! Il a failli suffoquer dans un coffre à linge et, à défaut de voir, il a perçu une intense agitation, comme des allées et venues de chariots et de cavaliers. Quand enfin le calme s’est établi, la vieille l’a libéré, mais à ses questions, elle n’a répondu qu’un mot: «boukoloï». Il n’a rien pu tirer de cette idiote.


  Helkias s’en doutait: après la découverte du corps de Damis, il avait été impossible d’obtenir de la vieille autre chose que des lamentations aiguës.


  —Boukoloï? répéta-t-il. Les fameux bouviers aux ordres du Bon Pasteur?


  —C’est ce qui a décidé Andros à me mettre au courant. D’autant plus qu’au moment de quitter Ouabet, il a compris pourquoi les boukoloï étaient venus: les bâtisses dont tu parlais, portes béantes, étaient vides…


  —Phémios et le Bon Pasteur: la complicité a perduré après la mort de l’affranchi, conclut Helkias. Damis avait pris le relais. Mais une fois Damis mort, le Bon Pasteur a envoyé ses hommes récupérer «ses biens»…


  —Sans doute. Je t’ai dit tout ce que je sais. Mes fils ont été légers en l’affaire: à Canope, on perd vite le sens de la mesure et des règles élémentaires de morale.


  —Légers! Si Aurélius s’avise de porter plainte, ils seront impliqués dans le meurtre de Phémios! La crainte du scandale l’en a jusque-là retenu, mais quand il saura que Chrysalia… Au fait, qui t’a informé de sa mort?


  —Mon aîné: il l’a appris tôt ce matin. Que veux-tu, reprit le vieil homme en lisant la surprise dans les yeux de son interlocuteur, la concurrence est rude dans notre métier. C’est que nos services les plus onéreux intéressent d’abord les grandes familles alexandrines: Andros rétribue généreusement auprès de leur domesticité ce genre d’information, afin d’être le premier à prendre contact avec la parenté dans ces circonstances douloureuses.


  —Je doute que Thersandre recoure à un rituel égyptien pour son épouse.


  —Mon fils puîné, qui gère une autre de mes entreprises, lui proposera une cérémonie dans la plus pure tradition hellène. Ses pleureuses sont réputées. Ne nous accuse pas trop vite de «mercantilisme»: notre profession permet de disposer un écran pudique entre la douleur des âmes et la matérialité triviale de ces terribles instants. Même à mon âge, même avec mon expérience, la mort physique m’est pénible quand il s’agit d’un être qui m’a été proche. Notre chère Chrysalia, comment cela a-t-il pu arriver? Andros évoque l’éventualité d’un suicide: pourquoi cette gracieuse enfant aurait-elle renoncé à la vie, elle qui l’aimait tant?


  —Comment savoir? fit Helkias avec prudence. Ton fils Andros l’a bien connue?


  —Il lui incombera de te répondre. Mon pauvre Sosthène, lui, est terrifié. Je lui ai suggéré de te parler car il ne m’a pas tout révélé: «Moins tu en sais, moins tu risques», m’a-t-il dit. Il se terre loin de Canope. Il te faudrait le voir…


  —Je le ferai. Auparavant j’ai pour toi une autre question. En m’accueillant à ton anniversaire, tu m’as dit que le jour même «on» t’avait parlé de moi. Sur le moment, j’ai cru que ce «on» désignait Aurélius. Depuis, je pense différemment: qu’en dis-tu?


  —Nos relations sont d’ordre commercial, repartit le vieil homme, un vague sourire aux lèvres. Le cousin de Pharaon m’a fait l’honneur de m’acheter un domaine, non celui de me confier quoi que ce soit.


  —Donc la question subsiste: qui t’a annoncé ma présence à Alexandrie?


  Le vieillard ne répondit pas. Un pétillement espiègle brillait dans ses yeux. Helkias poussa un bref soupir.


  —Où est-elle? demanda-t-il.


  Un rire frais retentit derrière lui, et un souffle parfumé se répandit dans la pièce.


  Les roses de Paestum… Lui revint l’émoi qui l’avait saisi à leur première rencontre au printemps(35), et il redouta de se retourner. Mais deux mains lui fermèrent malicieusement les yeux, et il perçut contre lui la chaleur d’un corps féminin.


  —Tu me désires, noble seigneur? Me voici!


  Alyssa venait de le contourner prestement. Elle souriait, radieuse dans une longue robe safran, et il fut stupéfait de la retrouver encore plus séduisante que dans ses souvenirs.


  —Ce ne pouvait être que toi, bien sûr! s’écria-t-il. Depuis quand es-tu arrivée à…


  —Une question de plus, et je disparais! menaça-t-elle. Que te disais-je, mon vieil ami? lança-t-elle, moqueuse, à Eudoxe. Pour mon malheur, je me suis éprise du Sphinx de Thèbes: dès que je le vois, il m’interroge, et si je ne réponds pas, je risque d’être dévorée…


  Elle éclata de rire et se serra contre Helkias. Eudoxe secoua la tête, en les contemplant d’une mine où se mêlaient indulgence, bonhomie et nostalgie.


  —«La femme amoureuse est un jardin embaumé! Enivre-toi de son parfum car rien de plus doux n’a été donné à l’homme mortel», ne put-il s’empêcher de citer. Même si tu n’es pas venu consulter un traité de sagesse, ajouta-t-il en fixant Helkias, permets ce conseil d’un ancien. Peu d’hommes savent saisir leur chance, et plus chanceux encore es-tu, toi qui as su te faire aimer d’Alyssa, prêtresse de l’ardente Isis-Aphrodite.


  —Est-ce pour obéir à Isis-Aphrodite que te voilà à Canope? murmura Helkias à la jeune femme. Ou plutôt au frère de Pharaon?


  —Je n’obéis pas à Domitien! jeta-t-elle, furieuse. Je savais bien que tu serais désagréable avec moi!


  Elle venait de s’écarter de lui. Helkias opta pour une superbe indifférence.


  —Explique-moi où se cache Sosthène, dit-il au vieillard.


  —Je ne puis malheureusement te mener à lui, soupira Eudoxe. Je suis si vieux…


  —Moi je le peux!


  Alyssa, la tête légèrement penchée de côté, regardait Helkias à travers ses paupières mi-closes. Un sourire léger tendait ses lèvres pleines.


  Quel jeu jouait-elle avec lui? Pourquoi était-elle venue en Égypte?


  Le complot contre Rome dont avait d’abord parlé Soshen avant de se rétracter existait-il vraiment? Pour quelle raison Domitien, qui ne s’était jamais intéressé à quelque volume que ce soit, avait-il demandé ces ouvrages au Muséion? Et pour qui travaillait Alyssa, si ce n’était pas pour cet éternel adversaire de Titus César?


  Bientôt Helkias quittait la demeure d’Eudoxe en compagnie de la jeune femme.


  —N’oublie pas ce que je t’ai dit, lui rappela-t-elle quand ils en eurent franchi le seuil. Passe-toi de ton escorte martiale repérable de fort loin! Nous devons nous montrer discrets.


  —Tu m’as entendu donner mes ordres à Shùal dans le vestibule.


  —Vous utilisiez votre langue barbare, je ne suis pas sûre de ce qui s’est dit!


  —J’ai pourtant mémoire d’un certain message rédigé de ta main en araméen, fit-il lentement.


  —Comprendre est plus dur. Vous autres, Palmyréniens, vous parlez vite et votre accent est particulier! Quant au message, je crains que ce que j’y ai tracé n’ait pas vraiment traduit ma pensée.


  —Il parlait de paix et de confiance: il n’en est résulté que trahison! Tu m’as encore joué un de tes tours!


  Il fut surpris de la tristesse du regard levé sur lui.


  —Ne pourrais-tu vivre sans revenir sur le passé? Je suis là, près de toi. Il fait un temps splendide, et nous allons embarquer sur une petite thalamège: rien que nous deux, voguant au fil de l’eau. «La vie est brève», c’est le cantique d’Aphrodite!… Viens!


  Il la suivit, pestant contre lui-même et ce trouble qu’il avait tant de peine à dominer. Elle s’était dirigée sans hésiter vers une embarcation de louage. Il la vit se pencher et murmurer quelques mots au batelier. L’homme hocha la tête.


  —En route pour Éleusis! dit-il.
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  Tôt ce matin-là, Daoud s’était réveillé avec une seule idée en tête: suivre la suggestion de Barbe-Grise et percer l’amulette pour la porter à son cou. Malheureusement il n’osait pratiquer lui-même la délicate opération, de peur de détériorer l’oracle du dieu Nil. Il fallait dénicher quelqu’un d’habile et de prix raisonnable. À Rhakotis, sans doute… Minna la musicienne serait de bon conseil. Avoir été la copine de Phémios ouvrait bien des portes!


  Il faisait noir dans le cubicule que l’enfant occupait désormais dans les appartements des hôtes. Mais, pour guide, il y avait le souffle sonore et régulier de Barbe-Grise qui dormait dans la pièce voisine. Y faisaient écho les ronflements des deux valets du Sabéen, affalés sur des nattes dans l’antichambre, que baignait une lueur diffuse venue du corridor.


  Ses sandales à la main, Daoud y arriva vite. Des lampes fumeuses brûlaient çà et là, confirmant que l’on atteignait ce moment incertain où le jour s’apprête à vaincre la nuit. Plus loin résidait Helkias, sous la garde vigilante de ses Palmyréniens. Toujours aussi furtivement, Daoud accéléra.


  Il avait décidé de gagner le grand atrium du palais. À cette heure, Minna serait encore chez Anbatès, qui logeait à proximité. Daoud la guetterait jusqu’aux premières lueurs de l’aube et l’aborderait avant qu’elle ne rejoigne la Maison d’Orient. Cependant, avant de bifurquer, il se chaussa des jolies sandales que Barbe-Grise lui avait achetées la veille. Il se redressait quand apparut l’une des servantes de Soshen:


  —Tu es réveillé, gamin! Les dieux en soient bénis! Je dois parler au médecin sabéen d’urgence et je ne puis décemment pénétrer seule chez lui. Ma maîtresse souffre terriblement: si seulement il pouvait me remettre un onguent apaisant! Je sais qu’il fait nuit encore, mais les baumes que j’ai préparés sont inefficaces, et elle est irritée contre moi! Il est vrai qu’après tout ce qui s’est passé…


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  Rebroussant chemin avec elle, Daoud fut stupéfait de l’entendre. Terrifié aussi. Certes, Phémios et Damis avaient péri soudainement, mais c’était loin du palais, à Canope: bien plus redoutable lui semblait la fin brutale de Chrysalia, une fille pleine de santé et qui riait tout le temps.


  —Tu crois que les morts peuvent jeter un sort aux vivants? demanda-t-il à la servante.


  —J’en suis sûre! Phémios n’aurait pas dû appeler «Maison d’Occident» cet endroit-là! Il faudra recourir à de puissantes magies pour protéger ce lieu. D’ailleurs, le drame s’est produit en l’absence de Thersandre qui aurait su, lui, ce qu’il fallait faire. J’espère qu’il reviendra vite, sinon les forces du Mal continueront de frapper. Après Chrysalia, ce sera Achiléus, et aussi Aurélia, qui vit à côté.


  —Et les esclaves? fit Daoud, en tremblant. Tu crois que Phémios s’en prendrait à nous?


  —Bien sûr! Et je n’aimerais pas être à la place de Mara l’Égyptienne, moi! Même les animaux sont en danger: la preuve, c’est que Phémios a tué le perroquet!


  Cette éventualité-là n’était pas venue à l’esprit de Daoud qui se jura d’en informer Helkias. Ne s’était-il pas promis de regagner sa confiance? Lui rendre compte scrupuleusement de tout ce qu’il observerait ou entendrait était la moindre des choses.


  —Phémios n’aimait pas trop Djéser non plus, reprit-il en réfléchissant. Il lui reprochait de courir partout dans le parc. Je veux pas qu’il lui arrive malheur, je l’aime bien, ce chien, moi!


  —Djéser habite dans la Maison d’Orient, expliqua la servante en appuyant sur le mot. Cette aile du palais reçoit les premiers rayons du soleil: elle est sous la protection d’Osiris, dieu de lumière. C’est pour ça qu’Akinisad n’a pas pu étrangler ma maîtresse…


  La logique de ce discours émerveilla Daoud et le rassura. Amyntas, qui avait décidé de lui apprendre l’araméen, lui avait parlé de l’origine du nom de son nouveau maître.


  —Moi aussi, je suis protégé puisque je suis l’esclave d’Helkias, dit-il à la servante. En araméen, Helkias signifie «j’ai reçu El en partage». Et comme El est le nom du dieu des dieux, le signe de mon maître est l’étoile, autrement dit Râ, le dieu-Soleil.


  —Tant que ton maître est près de toi, tu ne risques rien, conclut la servante. Sinon, il te faut une puissante amulette.


  —J’en ai une, regarde! dit Daoud en ouvrant sa main gauche. Mais je l’égare souvent et…


  La servante l’écouta avec bienveillance.


  —À Rhakotis, tout coûte cher, lui répondit-elle. J’aurais pu me charger de percer le tesson, si ma maîtresse n’était pas aussi énervée: elle crie tellement que Djéser a préféré sortir, il doit déjà être en promenade dans le parc! Elle m’a fait jurer de revenir au plus vite, et je n’aurai pas un moment de répit aujourd’hui, je le sens… Va plutôt trouver la vieille qui garde Aurélia. D’après Achiléus, elle pratique ce genre de choses: il lui porte sans cesse des formules magiques ou des amulettes pour protéger la jeune fille des démons qui l’ont rendue aveugle…


  —Mais tu m’envoies droit à la «Maison d’Occident»! protesta-t-il. Et là-bas, il y a Chrysalia.


  —Ce n’est pas son fantôme que je redouterais, moi. J’ai entendu ses servantes le dire: elle criait, menaçait du fouet, mais l’instant d’après, elle avait oublié.


  —Le fantôme de Phémios doit rôder par là, reprit l’enfant.


  —Probablement, mais c’est la nuit que c’est dangereux: les spectres disparaissent dès que l’horizon blanchit. Tiens, je me rappelle chez nous, en pays koushite…


  Daoud frissonna de l’entendre rapporter une horrible histoire de revenant qu’un puissant sorcier avait fini par vaincre.


  —Mais, reprit-elle, tu es protégé, l’oublies-tu? Il est tôt, Aurélia doit dormir: la vieille s’occupera tout de suite de toi! Nous, les esclaves, nous nous levons bien avant les maîtres! Tu sauras y aller, j’espère: tu es comme Djéser, tu cours partout ici, toi! Crois-tu que le Sabéen acceptera de me donner le remède?


  Daoud l’en assura. Tous deux étaient parvenus dans le corridor où les lampes achevaient de se consumer. Il en saisit une et, pénétrant dans l’antichambre, secoua l’un des valets de Barbe-Grise et lui expliqua ce que la servante attendait du médecin.


  Puis, s’armant de tout son courage, il se dirigea vers la Maison d’Occident.


  D’abord il fallait traverser le parc. En plein jour, cela eût été l’affaire de quelques instants. Mais si le ciel avait pris une teinte laiteuse prometteuse, les allées qui serpentaient sous une végétation foisonnante subissaient encore le joug des ténèbres.


  Serrant très fort l’amulette dans sa main, Daoud récita le début d’une prière qu’il tenait de son premier maître. Il avait substitué au nom du dieu d’Israël celui de Jupiter, le dieu des Romains, qui lui paraissait bien plus efficace, en ajoutant ceux d’Osiris et d’Isis pour faire bon poids. Et comme il était devenu l’esclave d’Helkias, il n’omit pas de se référer aussi à El, dont le Sabéen lui avait garanti l’autorité suprême. Encouragé par la protection de ces Tout-Puissants, l’enfant s’aventura sous le couvert des arbres.


  Le silence y régnait, les jardiniers somnolaient encore dans les cubicules sous les combles, et leur armée ne déferlerait qu’à l’aurore dans les allées. Daoud dévala la pente qui menait aux thermes du palais. La coupole dorée de la rotonde luisait faiblement en contrebas. Daoud s’était déjà hasardé au-delà en compagnie de son copain, le petit esclave de Thersandre. Il n’aimait pas du tout devoir longer le bassin, plus profond que celui qui s’étendait face au portique de la Maison d’Orient et bien moins agréable, puisque aucune plante aquatique ne venait en orner la surface. En apercevant cette masse sombre et inquiétante, il embrassa l’amulette et invoqua le dieu Nil, maître de toutes les eaux qui baignent Alexandrie.


  Alors, sans s’attarder, il continua, suivant le muret qui délimitait le jardin de la maison de Thersandre. Soudain son cœur se glaça: des gémissements lui parvenaient, lugubres et terrifiants. Refoulant la tentation de fuir à toutes jambes, il se rassura: ce n’était pas un spectre, non, seulement les servantes qui pleuraient la mort de la pauvre Chrysalia.


  Heureusement pour lui, il allait de l’autre côté, là où son copain l’avait déjà conduit. Daoud songea que c’était une autre chance d’avoir lié amitié avec le petit esclave de Thersandre. Celui-ci, qui accompagnait son maître lorsqu’il venait dispenser ses soins à la fille d’Aurélius, lui avait, ce jour-là, désigné en un geste solennel l’endroit le plus secret de tout le palais: le pavillon de l’aveugle.


  Puis, en prenant bien soin de n’être remarqués de personne, les deux amis s’étaient avancés sous la tonnelle de vigne vierge: sept marches descendaient jusqu’à un jardinet, borné sur un côté par l’arrière de la maison de Thersandre, où s’étiolait une maigre végétation autour d’une fontaine. Deux autres côtés étaient circonscrits par les deux ailes du pavillon, disposées à angle droit.


  Sur un portique, s’ouvraient quatre pièces. À l’extrémité, la chambre de l’adolescente, puis une antichambre minuscule, ensuite la pièce où dormait la vieille, enfin un salon où Achiléus était autorisé à donner des cours de musique.


  Après s’être remis en mémoire la disposition des lieux, Daoud descendit les sept marches et s’arrêta sous le portique. Ses yeux commençaient à s’habituer à l’ombre opaque. Il hésitait cependant. Rien ne bougeait derrière les tentures qui fermaient les pièces. Tout dormait là-dedans, et sans aucun ronflement, ce qui, dans le cas de la vieille, demeurait peu courant. Le silence oppressant lui fit presque regretter de ne plus percevoir les pleurs des servantes. Il se souvenait de ce qui se disait sur la fille d’Aurélius: il fallait lui éviter toute émotion, et Achiléus interdisait aux femmes chargées du ménage de colporter des histoires tristes jusqu’à elle. L’aveugle n’était sans doute pas au courant de la mort de Chrysalia.


  S’efforçant de marcher assez discrètement pour ne pas réveiller la jeune fille, il suivit le portique jusqu’à la chambre de la vieille et souleva un peu la tenture. Ténèbres et silence. Daoud la releva davantage: le lit était défait, mais vide. Où était la vieille?


  Toujours aussi précautionneusement, Daoud se rendit dans la pièce voisine. Il n’eut aucun scrupule à tirer complètement le rideau: ce fut pour reculer précipitamment. La faible luminosité extérieure éclairait la silhouette d’un monstre, un nain difforme, à tête énorme, qui tirait la langue en grimaçant affreusement.


  Un instant pétrifié de terreur, Daoud reconnut subitement le dieu Bès. Aussitôt, il se ressaisit: le nain était un auxiliaire très efficace pour chasser les cauchemars et lutter contre les démons. Sur une petite table, à côté de la statue protectrice, s’entassaient toutes sortes d’amulettes, l’œil magique d’Horus, le pilier djed, des croix ansées, des nœuds d’Isis et, bien sûr, des scarabées de tailles diverses, certains montés sur chaînettes afin d’être portés sur soi. Quel dommage que la vieille ne soit pas là: elle aurait su percer le tesson! Fasciné par l’étalage de ces menus objets, en verre, argent ou or qui reflétaient le jour avare tombé sur eux, Daoud avança la main.


  —Daoud, le voleur!


  L’enfant sursauta, épouvanté.


  Une ombre blanche s’était matérialisée au fond de la pièce. Un spectre! pensa-t-il. Mais la voix retentit encore, une voix douce, musicale, féminine:


  —Qu’es-tu venu me dérober?


  —Je ne veux pas te voler, je le jure! Comment peux-tu… Comment as-tu…


  —Tu veux dire comment puis-je te voir? reprit doucement Aurélia. Avec la nuit, l’aube est l’heure que je préfère: sous la lumière crue du jour, je suis totalement aveugle. En ce moment, je distingue les contours d’une silhouette enfantine; mais tu ne peux pas être le petit esclave de Thersandre, je le sais à Canope avec son maître. Ta façon furtive d’agir a complété mon information. Achiléus m’a parlé de toi: tu lui avais dérobé des tablettes où il transcrit les mélodies qu’il compose. Il était très irrité contre toi, Daoud le voleur.


  —Je t’en prie, domina, pardon! Je ne veux ni te voler ni te fâcher!


  —Domina? Réserve ce nom pour l’épouse de mon père. Tu ne me fâches pas: je ne crie pas et je t’appelle Daoud, au lieu de ce surnom ridicule dont on t’affuble ici. Quant à me voler, moi qui ne possède rien…


  —Je n’ai pas voulu te prendre ces amulettes: juste les regarder, elles sont si jolies!


  —Regarde-les à loisir, toi qui as le bonheur de voir. Choisis même celle qui te plaît, je te l’offre!


  —Oh non, merci! protesta Daoud, peu à l’aise. Achiléus serait fâché: c’est lui qui va les chercher pour toi à Rhakotis, je sais. Même qu’hier, il t’a rapporté une harpe…


  —La harpe de Pharaon, oui, reprit-elle. Elle est ici. Tu aimes la musique?


  Elle s’avança d’un pas hésitant vers l’instrument. Daoud se précipita pour l’aider.


  —Attention! Elle est fragile: l’artisan l’a fabriquée à l’image de l’antique baïnit dont on se servait dans les temples. Elle est plus petite et plus légère: on peut la porter aisément.


  —Elle est belle! s’émerveilla Daoud. Ce qui brille, en bas, c’est de l’or?


  —Du cuivre! Elle n’a que trois cordes, mais Achiléus en tire des mélodies superbes. Non, ne touche pas: il ne permet à personne d’autre que moi de s’en servir…


  —Le bois qui tient les cordes est haut et courbe: on dirait un arc, remarqua Daoud.


  —Achiléus dit que la harpe est un arc à l’envers. Chez Pharaon, les meilleurs harpistes étaient aveugles. Apprête-toi à subir les flèches de l’aveugle, plaisanta la fille d’Aurélius.


  Elle s’était installée, et ses doigts égrenèrent des accords d’une beauté mélancolique.


  —Tu joues comme une déesse! s’écria Daoud, bouleversé.


  —Ce n’est pas ce que pense ma servante: elle a horreur de m’entendre.


  —Elle n’est pas là?


  —Les aveugles ont l’ouïe fine, dit la jeune fille, et je dors peu. Je l’ai entendue se lever très tôt. Elle sera allée bavarder avec les esclaves d’à côté. J’ai perçu une agitation extrême hier. Il a dû se produire un événement exceptionnel: es-tu au courant?


  —Non! répondit-il très vite.


  —Que venais-tu chercher de si bon matin?


  —J’avais un service à demander à ta servante, dit-il.


  De sa voix douce, la jeune fille insista pour en savoir davantage: elle s’ennuyait visiblement dans ce lieu sinistre, et Daoud, content de la distraire, s’expliqua. Elle l’écouta avec un réel intérêt et demanda à toucher le tesson miraculeusement découvert au bord du Nil:


  —Il est sûrement bénéfique, dit-elle en le caressant de la main. Il émane de lui une force apaisante. C’est un autre avantage des aveugles que de pouvoir utiliser leurs autres sens. Et tu dis qu’un oracle y est marqué? Cela, je ne puis le lire, hélas!


  Daoud, apitoyé, lui décrivit de son mieux les inscriptions:


  —Mon maître assure que ce sont des lettres grecques. Mais dans le Delta, le dieu Nil peut très bien s’exprimer en grec, n’est-ce pas?


  —C’est évident, murmura la voix douce de l’infirme. C’est extrêmement intéressant. Je demanderai à ma servante de percer ce petit morceau de poterie. Laisse-le moi.


  Il refusa. Elle se moqua gentiment de lui: que pouvait-il craindre ici? Se gardant de parler de la vengeance posthume de Phémios, il lui révéla qu’il avait été acheté par l’hôte du palais et que, comme il l’accompagnait partout, même à Ouabet, mieux valait tout prévoir.


  —Eh bien, en attendant, prends cette amulette-là en échange!


  Malgré ses protestations, elle lui passa au cou sa propre chaînette d’or où pendait une croix ansée.


  —Je n’en ai pas besoin, je suis bien protégée quant à moi! ajouta-t-elle. Reviens ce soir: ton amulette sera prête! Et maintenant, va-t’en, je suis lasse…


  Elle s’était levée. Daoud sortit, gêné d’être dépourvu de son bien et encore plus de porter sur lui un bijou qui ne lui appartenait pas. Il résolut de rentrer très vite et de cacher ce prêt dangereux: à supposer qu’on l’accuse de vol?


  L’esprit absorbé, il s’aperçut soudain qu’il était en train de longer le grand bassin. Les premières lueurs du jour rendaient plus sinistre encore cette eau dormante et noire.


  Noire? Quelque chose de blême flottait en son milieu. Un simple reflet du ciel?


  Il s’arrêta pour mieux voir.


  Une masse s’abattit brusquement sur lui. Impossible de crier, la masse l’étouffait, il lutta comme il put contre les mains griffues qui enserraient sa gorge… Un spectre! songea-t-il. Anéanti de terreur, il perdit connaissance. Le froid le réveilla…


  L’horreur lui noua les entrailles, il suffoquait, souffle coupé, une eau immonde envahissait sa gorge, ses narines, il se sentit couler dans un univers visqueux.


  En un ultime sursaut, il chercha à émerger.


  Alors, inexorable, la force invisible l’y enfonça.
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  Dans l’antichambre du Sabéen, Otacilius s’énervait:


  —Comment ça, «absent»? Je prends soin de l’avertir, je viens aux aurores et je m’entends dire qu’il est parti…


  —Le prince avait ses raisons, répliqua Amyntas, de fort mauvaise humeur depuis qu’il avait été réveillé par la servante de Soshen. J’ai voulu envoyer Daoud à ton bureau te prévenir, mais ce sale gamin a profité de ce que j’étais occupé pour filer! Et juste quand je viens de désigner un autre messager, tu arrives, fâché…


  —C’est que j’ai bien des choses à dire à Helkias et pas mal de travail à terminer!


  —Lui aussi voulait te parler: il m’a autorisé à te révéler que Phémios n’a pas été tué par le Bon Pasteur, que Damis a été assassiné et non noyé, et enfin que Chrysalia…


  —Quoi? Damis? Chrysalia? Que radotes-tu, vieil homme?


  —Sois poli! Ce n’est pas parce que tu es officier de police que tu m’impressionnes et…


  Amyntas suspendit la phrase: un tumulte inquiétant lui parvenait du corridor, des cris, des pas précipités…


  —Daoud! s’écria-t-il, horrifié de voir des esclaves transporter un petit corps inerte et ruisselant. Par tous les dieux, qu’est-il arrivé à cet enfant, parlez, imbéciles! Daoud est mort, mon pauvre garçon! Daoud, mon petit, mon fiston!…


  Les esclaves affolés répondirent tous ensemble. Otacilius leur enjoignit de se taire avant de charger l’un d’eux de l’informer.


  Pendant ce temps, le médecin s’était emparé du corps de l’enfant et, avec des gestes paternels, il était allé l’allonger sur sa propre couche dans la chambre voisine. Puis, penché sur l’étroite poitrine, il écouta. Faible, mais perceptible, un battement le rassura.


  —Vite, de la chaleur, des vêtements secs, ce malheureux enfant est glacé, mais vivant!


  Ses valets s’empressèrent, et bientôt, enfin, Daoud ouvrait des yeux surpris.


  —Barbe-Grise! murmura-t-il.


  Puis, conscient d’avoir proféré une sottise, il resta bouche ouverte.


  —Barbe-Grise est près de toi, oui, fiston! dit Amyntas avec un bon sourire. Comment as-tu fait ton compte pour choir dans l’eau, galopin?


  —Phémios m’a poussé! Il a tué les autres, moi, par chance, l’amulette d’Aurélia m’a protégé.


  —Il délire, le malheureux! s’exclama le Sabéen. Aurélia? Quelle amulette encore?


  Daoud se passa la main autour du cou, et la panique le saisit en constatant que la chaînette n’y était plus. Elle avait dû être arrachée au cours de la lutte avec le fantôme. On allait l’accuser de vol, à moins de retourner la chercher près de l’horrible bassin.


  —J’ai perdu l’amulette, mais elle m’a sauvé la vie, assura-t-il.


  —Non, Daoud, rectifia Otacilius qui avait, enfin, obtenu une explication. Ce n’est pas à une amulette que tu dois la vie, mais à Djéser!


  Alertés par les aboiements incessants du lévrier, les jardiniers avaient couru au bassin. L’enfant, dégoulinant d’eau, gisait à terre, évanoui. Le chien, le pelage mouillé, montait la garde près de celui qu’il avait réussi à tirer du piège liquide.


  —Quelqu’un d’autre a eu moins de chance, ajouta Otacilius. Mara l’Égyptienne n’a pas voulu survivre à sa maîtresse: elle a choisi de se noyer.


  Daoud frissonna de terreur rétrospective: cette forme blanche dans l’eau, c’était un cadavre! Alors, tout était logique: c’était non le fantôme de Phémios, mais celui de Mara qui avait voulu l’entraîner dans le bassin. En tremblant, il le confia à l’officier de police.


  —Tu aurais été jeté dans l’eau? fit celui-ci, méfiant. Tu y es plutôt tombé en t’approchant pour voir ce qu’était la forme blanche!


  Daoud était formel: seul un spectre pouvait avoir eu la force de le soulever de terre et de le précipiter au fond de l’eau. Malheureusement, l’officier, sans plus l’écouter, insistait auprès du Sabéen:


  —Je dois absolument rencontrer Helkias. Où puis-je le trouver?


  Amyntas répondit de son mieux. Daoud fut atterré de ce qu’il apprenait: Helkias était chez Eudoxe à Canope! Son angoisse augmenta au fil des propos tenus au seuil de la pièce: ni Aurélius ni Thersandre n’étaient rentrés, le palais entier était sans protecteur, les forces du Mal continueraient de frapper! Entendant l’officier prendre congé, l’enfant se leva. Il était occupé à remettre les sandales ôtées par Barbe-Grise quand celui-ci revint.


  —Où vas-tu, fiston! Reste couché! grommela le Sabéen.


  —Si l’officier part pour Canope, je l’accompagne: moi aussi je dois parler au maître!


  —Je t’ordonne de garder la chambre! dit Barbe-Grise, sévère. Tout à l’heure, quand il fera grand jour, je t’examinerai avec soin. Et puis, ajouta-t-il d’un ton adouci, mon lit n’est-il pas plus douillet que le tien?


  Daoud ne pouvait qu’en convenir, et, sans la terrible menace qui planait sur tous et peut-être davantage encore sur la fragile Aurélia, il s’y serait prélassé. Par malheur, il se retrouvait au sein d’une situation inextricable: sa réputation dans le palais était telle que jamais personne ne croirait qu’il avait perdu la chaînette d’or, et Achiléus aurait beau jeu de l’accuser. Pourtant l’idée de retourner la chercher dans les parages de la Maison d’Occident où gisaient désormais deux cadavres le hérissait d’effroi.


  Seul l’ami du puissant empereur de Rome pouvait l’aider. Une ombre cependant pesait sur cette perspective: «La confiance est un cordon de soie…»


  Si l’officier livrait à Helkias sa propre version des faits, le cordon de soie serait rompu à jamais, et Daoud, pour toujours, serait aux yeux du maître un menteur et un voleur. Lui parler avant l’autre demeurait une priorité! L’officier s’apprêtait à prendre le bateau pour Canope: Daoud devait agir vite. Et comment échapper à la vigilance de Barbe-Grise qui, une cuillère à la main, lui apportait avec sollicitude une potion de sa composition?


  —C’est peut-être un peu amer, mais ça te remettra sur pied, fiston! Il y a des graines d’érable pilées et un tas d’autres choses…


  C’était infect, et Daoud faillit tout recracher.


  —Avale! Ce remède va te purger de l’eau fétide que tu as dû absorber! Vite, je te surveille!


  Hé oui! Sourcils froncés, Barbe-Grise était plus attentif qu’une poule avec ses poussins. Il s’était assis sur le bord du lit, et sa masse vigilante interdisait toute tentative de fuite…


  Ô dieu Nil! pria mentalement Daoud avec ferveur, je t’ai gravement offensé en laissant ton oracle à une autre personne, toi qui me l’avais confié! Pardonne-moi et ne m’abandonne pas! Il faut que je parle à mon maître! Il peut m’aider, et surtout, il peut protéger cette pauvre aveugle contre les démons de la nuit qui hantent le palais!


  —Qu’est-ce que c’est encore? tonitrua alors le Sabéen d’un ton qui arracha Daoud à sa prière.


  Un de ses valets avait surgi dans la chambre. Derrière lui, affolée, Minna, la musicienne:


  —La domina m’envoie chercher le seigneur Helkias, et l’on m’annonce qu’il n’est pas ici! Viens, je t’en supplie! s’écria-t-elle. Depuis qu’elle a malencontreusement appris que Djéser était allé avant l’aube se promener dans le parc, elle hurle qu’elle est abandonnée de tous, que mieux vaut la mort, elle est dans un état affreux… Regarde! Elle m’a jeté à la tête son petit miroir d’argent! fit-elle en désignant une marque rouge sur sa joue. Si je lui rapporte l’absence du prince, elle me fera fouetter et me renverra au pays de Koush! Tu dois bien connaître des drogues de ton pays capables de l’apaiser: celles qu’elle prend d’ordinaire sont inefficaces…


  Le Sabéen saisit sa trousse médicale.


  —Ne bouge pas de cette pièce! ordonna-t-il à Daoud.


  À peine s’éloignait-il que le gamin était au bas du lit.


  —Dieu Nil, merci! Place des ailes à mes sandales, que j’arrive vite au bateau! Je te revaudrai ça, foi de Daoud!


  27


  La petite thalamège glissait sur le canal. À son bord, il y avait un couple d’amants, sans doute plus matinaux que les autres.


  Les rayons dorés du soleil levant jouaient sur la chevelure éparse de la jeune femme voluptueusement allongée et dessinaient en ombre la silhouette masculine penchée sur elle. L’homme releva la tête et, sur l’azur du ciel, se découpa un profil aigu.


  —Nous n’allons pas tarder à accoster, soupira alors Alyssa tandis qu’Helkias, après avoir réajusté une tenue bouleversée par l’ardeur des retrouvailles, s’asseyait dans l’embarcation. Puis-je dire que tu me surprends, cher seigneur?


  Elle lut de la défiance dans le regard bleu posé sur elle. Elle se redressa sur un coude, ébouriffa en riant les cheveux clairs de son compagnon, puis passa doucement la main sur une joue rugueuse.


  —Parce que je ne suis pas rasé de près? ironisa-t-il. Je n’en ai guère eu le temps depuis hier.


  —Plutôt parce que depuis que nous voguons, je n’ai eu droit à aucune question!


  —Tu m’as demandé une trêve, je la respecte. J’ai même décidé de la prolonger: n’est-ce pas le meilleur moyen de t’éviter de mentir?


  Elle fronça les sourcils, s’assit à son tour, passa sa robe et retint sa chevelure d’une barrette d’or.


  —Éleusis, annonça à cet instant le batelier qui menait la thalamège. Dois-je continuer?


  —J’ai dit Éleusis et pas plus loin! répliqua-t-elle sèchement. Combien te dois-je?


  Elle tira une bourse d’un petit sac et paya sans discuter.


  —Nous aurions pu venir en voiture, dit Helkias en l’aidant à quitter l’embarcation.


  —C’eût été moins plaisant!


  —Certes, mais comme tu m’as contraint de renoncer à mon escorte et que Shùal se charge des détails matériels, je n’ai pas un sesterce sur moi.


  —C’est toujours le cas des grands de ce monde! remarqua-t-elle en souriant. Rassure-toi: en l’occurrence, ce n’est pas moi non plus qui règle ce genre de frais…


  Il ne fit aucun commentaire, ralentissant le pas pour suivre nonchalamment sa compagne qui progressait vers le centre de la bourgade par une rue déserte à cette heure.


  —Je ne te reconnais vraiment plus! s’écria-t-elle au bout d’un instant. D’ordinaire, tu n’aurais eu de cesse de m’entendre révéler qui rétribue mes services…


  —Et tu n’aurais de cesse, toi, de m’assurer de ta voix la plus mélodieuse que tu travailles pour la reine Cléopâtre ou toute autre baliverne de ce genre.


  —Soit! lança-t-elle, dépitée. Selon Eudoxe, tu enquêtes sur les meurtres de Phémios et Damis. Il s’y ajoute aujourd’hui celui de Chrysalia!


  Qui t’a dit qu’elle a été assassinée? Il retint la question et opta pour un biais:


  —C’est un accident, peut-être un suicide.


  —Tu n’en crois pas un mot! Je suis prête à te parler de mon amie Chrysalia…


  —Si tu tiens à nourrir la conversation, fit-il d’un ton neutre, parle-moi plutôt de Soshen.


  —Soshen?


  Elle s’arrêta. L’expression de contrariété stupéfiée qui avait durci ses traits fut certes fugace, mais perceptible.


  —Oui, Soshen, répéta-t-il. Sa voiture aux rideaux bleu et argent était garée près d’une autre le soir de l’anniversaire d’Eudoxe. Soshen était venue à Canope pour, entre autres, rencontrer «une personne» que, par discrétion, elle n’a pas conviée chez elle: toi! Car comme tu loges chez un vieil ami, il était pratique de combiner cet entretien à mi-parcours. De sa voiture, Soshen m’a vu me diriger vers le palais d’Eudoxe en compagnie de Chrysalia: ce qui ne t’a pas échappé non plus. Tu as dû agir vite pour quitter Soshen et te précipiter chez l’embaumeur. Mais tu es une habituée des lieux, toi. Pour moi, ce fut plus lent: présentation au nomenclateur, progression dans la foule des convives et ce retard dû au lâcher de colombes… C’est quand Chrysalia s’est éloignée de moi pour attraper l’oiseau que tu lui as parlé. J’ignore ce que tu as pu lui dire, mais à son retour elle a eu une phrase étrange, comme si elle envisageait sa fin prochaine…


  —Rien d’étrange! coupa-t-elle. Il appartient à l’éducation que nous avons toutes deux reçue de concevoir la vie comme un état hautement transitoire! Je t’ai déjà parlé de mon enfance(36). La femme qui m’a élevée aux lieu et place de celle qui m’avait mise au monde fut pendant un temps(37) prêtresse d’Isis-Aphrodite à Canope. J’ai, à mon tour, assumé cette fonction; je me suis liée d’amitié avec Chrysalia, une danseuse sacrée. Elle m’aimait bien –assez même pour livrer quelques confidences sur son passé malheureux. Je ne suis pas d’un naturel à me laisser apitoyer: c’est la façon dont elle affrontait l’adversité qui m’a plu.


  —En «oubliant les choses graves», dit-il, pensif. Cependant cette nuit-là, après l’avoir fait venir dans ta voiture, tu as su l’effrayer: tu lui as raconté que ta vie était en danger…


  —Pas du tout! Quant à l’effrayer… Disons que notre conversation l’a éclairée sur certains aspects d’une situation qui la préoccupait déjà.


  —En rapport avec Soshen? lança-t-il obstinément. Tout à l’heure, reprit-il comme elle se taisait, si j’ai constaté que nous aurions aussi bien pu venir ici par la route, ce n’était pour une question ni de vitesse ni d’agrément! Tu as choisi une thalamège, non ta voiture, parce que tu ne voulais pas que j’établisse un lien entre toi et Soshen…


  —Ridicule! Si je n’avais pas voulu que tu voies ma voiture, j’en aurais demandé une à Eudoxe…


  —Le très prudent Eudoxe n’a pas du tout envie d’être mêlé aux erreurs de ses fils! Par ailleurs, toujours la nuit de son anniversaire, c’est probablement aussi ta voiture qui attendait devant la taverne de Bastet: un de mes esclaves a surpris le dialogue entre ses occupants, une femme et un homme qui me cherchaient… Et c’est sans doute toujours ta voiture que les gens de la fauconnerie d’Ouabet ont précipitamment dissimulée à l’arrivée de Shùal…


  —À t’entendre, je possède toutes les voitures des environs d’Alexandrie! s’écria-t-elle avec un petit rire qui sonnait faux. Mais il est flatteur pour moi, cher seigneur, que tu me places au centre de tes pensées…


  —Comment oublier celle qui sait si bien séduire pour mieux pousser dans un guet-apens?


  —Tu es injuste, et jamais je n’ai…


  —Ne te fatigue pas! Je présume que, depuis notre dernière entrevue, tu as eu tout loisir de composer une belle histoire destinée à me berner une fois encore…


  —Survivre! Voilà ce que j’ai fait depuis ce temps! lança-t-elle rageusement. Je sais qu’un jour les autres auront le dernier mot, comme pour Chrysalia. C’est pour l’avoir bien connue que je suis sûre qu’on l’a assassinée! Jamais elle ne se serait suicidée… Très tôt confrontée à la brutalité et au vice, elle a, toute sa vie, lutté à sa manière. Une dure école, crois-moi! On y apprend vite à feindre de jouer le jeu. Chrysalia n’a jamais été la jolie sotte que tous voyaient en elle. Elle s’amusait à composer ce personnage; je trouvais même qu’elle exagérait parfois en inventant des répliques d’une rare stupidité. «Les hommes adorent avoir affaire à un simulacre, répétait-elle. Pour eux, je ne suis qu’un corps féminin, une belle statue douée de parole, tels les perroquets qui répètent sans comprendre. Et les autres femmes sont en général rassurées quand je les convaincs que je suis dénuée d’esprit!» Dénuée d’esprit, Chrysalia! Fine et calculatrice, bien au contraire. Toi-même, beau prince, tu t’es laissé prendre!


  Alyssa le regardait en souriant, mais ce sourire-là était empreint de tristesse.


  —Que veux-tu dire?


  —Tu devrais me remercier de mon intervention cette nuit-là! Je t’ai certes privé d’un moment des plus agréables, mais évité pas mal d’ennuis!…


  —Explique-toi!


  Il l’avait saisie par le bras comme elle voulait se remettre en marche.


  —Continuons! dit-elle. Tu vois les frondaisons du parc? L’endroit où se terre le cadet d’Eudoxe est juste derrière. S’arrêter pour parler est dangereux!


  Helkias avait levé la tête. De ce côté-là, il ne distinguait que la verdure d’un grand jardin. Mais au bout de la rue tranquille qui bordait l’enceinte, s’élevait un petit temple. La rumeur de la ville indiquait la proche présence des commerces. Parmi lesquels, sans aucun doute, la boutique où Akinisad avait acheté le couple de colombes…


  Sosthène s’était donc réfugié dans l’immeuble dont son père ou son frère louaient les étages à des couples clandestins. C’était si évident qu’il jugea inutile d’en demander confirmation.


  Alyssa l’avait pris par la taille et avait posé sa tête contre lui tout en marchant, de sorte que quiconque les eût aperçus ainsi enlacés les eût pris pour des amants pressés d’abriter leurs amours dans un nid discret…


  —C’est toi qui as décidé Chrysalia à ne pas me rejoindre après que j’eus salué Eudoxe?


  —Ce fut dur de la convaincre, mais je ne tenais pas du tout à vous savoir ensemble!


  —Pour m’épargner un terrible danger? persifla-t-il.


  —Chrysalia avait pour mission de t’écarter des parages de la taverne jusqu’à l’aube.


  —Mission? Qui lui aurait donné cette mission-là? Aurélius ronflait, sous l’emprise du diacodion… Le diacodion! s’exclama-t-il soudain. Elle l’avait drogué: elle a refusé de le réveiller une seconde fois comme je le lui demandais! Qui lui avait ordonné d’agir ainsi?


  Il semblait monologuer tout haut. Alyssa reprit de même:


  —Les fresques du temple d’Isis content l’histoire de Perséphone. Au cours d’une promenade, cette fillette avait été enlevée par le dieu des Enfers, un brutal s’il en fut, qui l’emprisonna dans son sombre séjour. La mère de l’enfant victime d’un rapt et d’un viol protesta auprès de Zeus: le Très-Haut ordonna au ravisseur de libérer sa captive, à condition qu’elle n’eût rien mangé dans le monde d’En-bas. Perséphone n’avait rien mangé, sauf… un grain de grenade: son infernal amant le lui avait donné, et elle n’avait pas résisté. La décision ultime de Zeus fut sage: six mois de l’année, Perséphone était la reine du royaume obscur, les six autres, elle renaissait à la lumière. Liée à jamais au Seigneur Ténébreux, elle dut se partager entre deux mondes. Il avait suffi d’un grain de grenade: on ne goûte jamais impunément un fruit des Enfers.


  Il y eut un silence. Effaré de ses propres conclusions, Helkias hésitait à les formuler. Ils arrivaient à l’orée du parc.


  —Tu sous-entends, déclara-t-il enfin, que Chrysalia…


  —Ce n’est pas son fiancé qui fut enlevé jadis, mais elle: lui périt pour avoir voulu l’arracher au «sombre royaume»…


  —De sorte qu’elle était…


  —La maîtresse du Bon Pasteur, oui, murmura-t-elle d’une voix à peine audible. Cela, elle ne me l’a jamais révélé ouvertement.


  Helkias croyait encore entendre Akinisad: «Chrysalia livrait rarement des confidences: à preuve, elle a pu tenir secrète notre liaison.» Chrysalia, l’enfant trop tôt en butte aux duretés d’un monde où règne la loi du plus fort, Chrysalia, capable de se composer un masque lisse derrière lequel abriter les plus terribles des secrets…


  Helkias était forcé de le reconnaître: Alyssa avait raison, lui-même s’était laissé prendre au jeu des apparences.


  —Je te dois en effet des remerciements: mieux valait ne pas achever la nuit à bord d’une thalamège, j’aurais détesté couler au fond du canal, le front marqué d’une crosse de berger.


  —Elle était juste chargée de t’occuper agréablement jusqu’à l’aube, rectifia-t-elle. Un projet loin de lui déplaire: elle m’a avoué que tu étais son genre d’homme. Je lui ai répliqué qu’elle ne pouvait pas me faire ça, à moi!


  —Tu lui as dit que…


  —Que nous étions amants: prétendrais-tu le contraire, philtatè? ajouta-t-elle.


  Philtatè: aimé. Les syllabes du mot grec avaient franchi ses lèvres comme un accord de harpe. Elle lui dédia un sourire câlin. Il refusa de se laisser attendrir:


  —Tu pouvais inventer autre chose!


  —Non. Elle a compris ce langage de femme jalouse, et je l’étais, que tu le croies ou non! Elle m’a alors confié qu’elle-même espérait changer de vie. Elle n’en a pas dit plus, et je ne lui ai rien demandé. Tels furent toujours nos rapports: amitié, sans curiosité déplacée!


  —Et ce terrible Seigneur Ténébreux, l’as-tu déjà rencontré?


  —Chrysalia seule l’a vu à visage découvert. Moi, je ne sais de lui que sa légende: hors l’aspect farouche qu’on lui prête, il est incontestable que c’est un être pervers. Ma réponse est sincère, beau prince, et quoi que tu en penses, je suis prête à continuer en ce sens…


  —Parce que tu as besoin de moi?


  —Oui! Tu vois, je suis franche. Il n’y a qu’avec toi que je suis tentée de l’être. Mais il est périlleux de céder à la tentation!


  —Merci de cette sincérité-là. Cependant je ne comprends pas pourquoi tu requiers mon aide: tu as un compagnon. Il était dans la voiture devant la taverne de Bastet, il t’a escortée quand tu t’es entretenue avec Chrysalia dans le Sarapéion, et il t’assistait aussi à Ouabet. C’est un prêtre d’Isis…


  —Partiellement exact! Ce n’est qu’un subalterne: il s’est habillé en prêtre pour passer inaperçu. Et, au risque de me répéter, je ne suis jamais allée à Ouabet. Maintenant, viens: je connais quelqu’un qui t’attend en tremblant dans de jolies sandales dorées…


  Les abords du bâtiment étaient déserts. Alyssa expliqua qu’il existait plusieurs entrées pour éviter aux habitués de se rencontrer.


  —En dépit de cette quiétude, c’est complet, mais les gens n’y passent que quelques heures, de nuit surtout! D’après son père, Andros a beau exiger des sommes exorbitantes, on se bouscule dans ses appartements. Il s’est réservé le second étage: son cadet l’occupe avec un jeune esclave. On m’a recommandé de prendre l’escalier extérieur…


  Elle le précédait bientôt sur une terrasse fleurie. Des portes de bois grillées fermaient le logement; elles se doublaient de draperies intérieures qui achevaient d’occulter les lieux. Alyssa s’approcha et frappa plusieurs fois à petits coups le panneau grillé. Rien ne bougea.


  —Je ne comprends pas. J’ai usé du code convenu entre les frères…


  —Entrons!


  —C’est fermé, comment pourrais-tu… Oh! fit-elle en étouffant une protestation.


  S’emparant de la barrette d’or qui retenait la chevelure de la jeune femme, Helkias la glissa entre les battants de la porte et s’employa à soulever le loquet.


  —Une fermeture très primitive, murmura-t-il. Je n’ai pas endommagé ta barrette…


  Le battant s’ouvrit et le jour s’infiltra dans le logement obscur. Un calme absolu y régnait. Alyssa entra résolument. Helkias la vit trébucher au seuil d’une pièce; elle poussa une exclamation. Un corps gisait à terre, sur le ventre.


  —Ce n’est pas Sosthène! constata Helkias en retournant le cadavre.


  —Non, en effet, dit Alyssa. Même si cet homme ne porte pas la robe des prêtres d’Isis, c’est celui dont nous parlions à l’instant. Il ne m’a jamais été bien utile: il ne le sera plus du tout!


  Helkias ne commenta pas cette oraison funèbre impassible. Chrysalia aurait composé la même, puis aurait ri pour oublier «les choses graves». Alyssa, Chrysalia: très tôt jetées dans les luttes de la vie.


  Et pour qui l’indifférence était une arme.
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  —Où peut bien être Sosthène? s’écria Alyssa, après avoir parcouru le logement vide. La porte palière était restée grande ouverte. Je viens de la refermer.


  Helkias la rejoignit dans le vestibule.


  —Pourquoi cet homme est-il ici, et qui l’a tué? fit-il. On l’a étranglé; ses pieds et ses mains sont encore attachés avec des lanières de cuir. Je viens de l’examiner. Le corps est tiède: la mort est toute récente.


  Alyssa eut un rapide haussement d’épaules: d’évidence, ces questions-là ne la préoccupaient guère.


  —Il n’a eu que ce qu’il a cherché! Si on a vu ma voiture hier après-midi à Ouabet, c’est que cet imbécile m’a désobéi. C’est à Alexandrie que je l’avais envoyé!


  —Il y avait une femme avec lui, reprit Helkias. Et une femme qui lui donnait des ordres.


  —Ce n’est pas moi! L’idiot a voulu sans doute travailler pour son propre compte. J’ai eu tort de lui présenter Chrysalia: il lui aura demandé de l’emmener là-bas.


  Helkias était parvenu à la même conclusion: Akinisad avait rencontré la jeune femme le matin, et elle était revenue au palais d’Aurélius en fin de journée. Entre temps, elle avait pu, en effet, se rendre à la fauconnerie.


  —Pourquoi?


  —Il a cru que, grâce à elle, il lui serait possible de rencontrer Hêka. Mais cela n’a rien à voir avec les meurtres qui t’intéressent!


  —Alors explique-moi la présence du cadavre de ton employé dans le logement où Sosthène se pensait en sûreté. Et, si tu l’ignores, invente vite une réponse assez convaincante pour Eudoxe et Andros: ils ne manqueront pas de t’interroger sur le sort du petit dernier de la famille. Après tout, tu connaissais son lieu de retraite. D’ici à ce qu’ils concluent que tu mènes un jeu assez trouble pour l’avoir fait enlever par ceux auxquels il espérait échapper…


  —Où vas-tu? s’écria-t-elle en le voyant prêt à franchir la porte.


  —L’embaumeur souhaitait que je parle à son cadet: ce m’est impossible, je vais l’en informer. Puis j’irai vérifier si l’Anubis est encore à quai et je…


  —Non! Tu as raison: mieux vaut que je te révèle pourquoi je suis ici, murmura-t-elle.


  Il l’écouta. L’éruption du Vésuve lui avait permis de fuir ses ennemis(38) qui l’avaient crue morte dans la catastrophe. D’abord terrée à Naples, elle s’était inquiétée de son sort à lui…


  —J’étais folle d’angoisse à l’idée de te savoir au nombre des victimes, tu es libre d’en douter, évidemment! ajouta-t-elle amèrement. Dès que j’ai eu la certitude que tu avais survécu, j’ai songé à m’embarquer pour Alexandrie. L’amie qui m’hébergeait à Ostie est fort liée avec l’archiviste de la bibliothèque impériale. Celui-ci avait reçu une visite étonnante: Domitien l’avait longuement interrogé sur le fonds géographique relatif à l’Afrique et l’Égypte. Cet archiviste, un Grec alexandrin, a conseillé au prince d’emprunter ce type d’ouvrages au Muséion et a mené la transaction. J’ai retardé mon voyage de quelques jours: à Rome, j’ai su le fin mot de l’affaire. Furieux des échecs successifs que tu lui as infligés, Domitien veut se rattraper autrement: il lui faut de l’or pour gagner à sa cause un maximum de partisans…


  Elle marqua un temps et parut vérifier sur le visage impassible le crédit attaché à ses propos.


  —Continue, dit Helkias. Jusque-là tout se tient, et je ne doute pas que tu aies conservé des relations dans l’entourage de Domitien, puisque tu fus son agent… Cependant si tu comptes m’impressionner en me révélant qu’il guette l’or d’Éthiopie, ironisa-t-il, imagine quelque chose de moins épuisé que des gisements exploités depuis les pharaons!


  —Je n’ai nul besoin d’imaginer, soupira-t-elle. Deux événements ont provoqué chez Domitien ce soudain intérêt pour l’Afrique, poursuivit-elle. D’abord la mort de Vespasien, et l’accès aux archives personnelles du défunt…


  —Les affranchis de Titus César ne les ont donc pas aussitôt mises sous scellés?


  —Ce début de règne fut des plus troubles, souviens-toi! Il a suffi que l’un d’entre eux veuille se prémunir au cas où Domitien parviendrait à prendre le pouvoir. Dans ces archives, avait été conservée une lettre en provenance d’Alexandrie et signée d’un nom hautement fantaisiste: Marc Antoine. Son contenu était si anodin qu’il ne pouvait s’agir que d’un code. Domitien l’a fait décrypter. Ces lignes évoquaient une mission extrêmement confidentielle échue à un fidèle résidant dans le Delta et qui se heurtait à des difficultés imprévues. Le second événement est bien plus récent: Domitien a reçu une proposition aux termes de laquelle serait remis à l’émissaire de son choix un document du plus haut intérêt…


  Penchée vers Helkias, Alyssa lui livra solennellement la phrase à l’oreille:


  —La route d’Ophir…


  Ophir! D’un trait de flamme, ce nom éclairait l’affaire. Ophir, l’énigmatique Ophir, le pays légendaire d’où, selon le livre des Chroniques, les navires du roi Salomon importaient à Jérusalem de l’or à profusion.


  —«Tous les vases à boire, toute la vaisselle du roi étaient d’or, et d’or fin; car l’argent, en ce temps-là, comptait pour rien», cita Helkias. C’est une plaisanterie?


  —Une réalité.


  —Comment t’y prendras-tu pour me persuader que tu n’es pas l’émissaire de Domitien?


  —Me jugerais-tu assez perverse pour t’avoir livré ces informations afin de me disculper d’avance de ton accusation? fit-elle avec un sourire douloureux. Je ne suis pas arrivée à identifier le ou les agents de Domitien, continua-t-elle comme il la fixait en silence. Car même si, très officiellement et très courtoisement, le frère de César a demandé les documents géographiques et les cartes en possession du Muséion, il se doute que les plus précieux d’entre eux sont aux mains de ce mystérieux correspondant.


  —Pourquoi cette démarche, alors?


  —Comme si tu ignorais sa maniaque prudence! Sitôt à Rome, ces documents seront passés au crible par des érudits à sa solde: ainsi, lorsque la tractation entrera dans sa phase ultime, ces experts pourront déterminer si ce que propose le négociateur est valable ou non. Or c’est dans la crypte du petit sanctuaire d’Isis, au sein du Sarapéion de Canope, que le premier contact devait s’établir. Au jour fixé, le lieu est demeuré vide, selon mon informateur… J’ajoute que, la veille, Phémios a été assassiné. Voilà tout ce que je sais, cher seigneur…


  —Donc celui qui prétendait posséder les cartes et textes décisifs serait Phémios?


  —Ou peut-être Aurélius qui, terrassé de chagrin, a différé l’entrevue.


  —Tu te disais prête, tout à l’heure, à parler du meurtre de Phémios: qu’en sais-tu?


  —J’ai suivi ta conversation avec Eudoxe: tu as vu juste en tout, sauf que Phémios a bel et bien été tué par Hêka, sans que celui-ci ne juge nécessaire de «signer» le crime. Damis a été probablement complice: son idée de faire graver le sceau du Bon Pasteur sur le cadavre s’est retournée contre lui. D’où sa «noyade».


  —Tu es arrivée ici avant moi, reprit Helkias sans commenter l’analyse. Comment as-tu appris que le détenteur des documents secrets était Phémios?


  —Si je veux des bijoux, je frappe chez l’orfèvre, et pour des onguents, chez l’apothicaire! À Alexandrie, je sais où m’adresser: mes amis résident aussi bien à Rhakotis que dans le quartier du Delta. Certes, je ne suis pas idiote au point d’avoir brutalement demandé: «Qui connaît la route d’Ophir?» Mais sitôt discrètement abordée la question des voyages hors des circuits «officiels», les réponses sont venues et elles se recoupaient toutes. Flavius Aurélius est un grand voyageur et son jeune affranchi est fort débrouillard!


  —Titus Flavius Aurélius, cousin de César? reprit-il, dubitatif.


  —Depuis le temps qu’il est établi ici, j’avais déjà entendu parler de lui. Assez même pour penser que jouer un tour à son cousin l’empereur ne lui déplairait pas.


  —Titus m’a dit le connaître peu.


  —Révérence gardée, ton César est un fichu menteur: avant que son général de père ne l’appelle à ses côtés sur les champs de bataille de Judée, Titus se prélassait à Alexandrie avec la reine Bérénice, ma mère selon la chair, comme je ne l’ai su que bien plus tard! À l’époque, Aurélius y venait épisodiquement. À ce qu’on m’a raconté, ils se méprisent l’un l’autre tout autant: Aurélius avait ouvertement critiqué les amours de son jeune cousin avec celle qu’il appelait «la vieille Juive».


  —Je devine la réaction de Titus à qui les bonnes langues alexandrines l’auront rapporté!


  —Il a traité Aurélius de miles gloriosus.


  —Le «soldat fanfaron», titre d’une comédie de Plaute, je vois!


  —De fait, si Aurélius a accompagné Vespasien sur les lieux des conflits, il ne combattait pas en première ligne: son rôle, m’a-t-on dit, était de maintenir les communications avec les forces de réserve et de jauger les ennemis.


  —Donc de les infiltrer en y déléguant des espions. Il ne s’en est pas vanté devant moi. Miles gloriosus, en effet. Titus n’a pas tort. J’imagine que ces détails lui sont sortis de l’esprit: ce temps de querelles familiales est loin.


  —Et la différence entre les cousins, maintenant, c’est que l’un gouverne, l’autre non! Je crois que je commence à t’intéresser: le bleu de tes prunelles prend l’éclat du saphir…


  —Si tu ne travailles pas pour Domitien, pour qui alors?


  —Tu ne l’as pas deviné? J’ai vu ton César peu avant son départ en Campanie. Cette fois, philtatè, je suis du même côté que toi!


  Helkias, qui avait depuis longtemps appris à maîtriser ses émotions, eut peine cependant à dissimuler sa surprise. Le visage d’Alyssa exprimait une joie paisible.


  —Titus César lui-même serait ton commanditaire? insista-t-il.


  —N’exagérons pas. J’ai obtenu une audience par le biais d’une grande dame dont je tairai le nom et qui, comme beaucoup, s’imaginerait bien impératrice un jour! Plus maligne que les autres qui usent de leurs charmes pour consoler César du départ de sa Bérénice, elle a pensé que le projet que je lui soumettais offrirait le double avantage de contrecarrer les plans de Domitien et de renflouer les caisses impériales. Des atouts propres à la rendre plus belle et plus désirable que les autres! C’est elle qui finance mon voyage et mes… menus frais.


  —J’aimerais te croire. Je m’étonne que Titus ne m’ait rien dit de l’affaire!


  —Je dois t’avouer que la dame qui a organisé notre rencontre a dû fortement insister et que Titus César ne m’a prêté qu’une oreille distraite. «L’or de Salomon! s’est-il exclamé. Pourquoi pas aussi la route d’accès au Jardin des Hespérides!» Je comprends que vous soyez amis: aussi sceptiques l’un que l’autre! Et tous deux autant assiégés de séductrices qui se disputent l’accès à votre lit, ô bienheureux seigneurs! Je suis parvenue à écarter du tien Chrysalia; je ne jurerais pas que la belle épouse d’Aurélius n’ait pas réussi à s’y glisser, elle!


  —Soshen? J’ai vertueusement résisté, dit-il. Au fait, que lui voulais-tu?


  —C’est elle qui m’a demandée: elle cherche un philtre propre à compenser les méfaits de l’âge! fit-elle avec un regard de biais.


  —Contre des documents sur la fabuleuse Ophir?


  Elle voulut protester mais, en lui souriant gentiment, il lui répliqua que sa crédulité avait des limites et qu’il était inutile de mentir. Pour le reste, il pouvait s’expliquer le silence de Titus sur le projet qui lui avait été exposé. La route d’Ophir, l’une de ces affabulations orientales dont le seul mérite demeurait la beauté poétique! À ranger avec les autres mythes qui magnifiaient le roi Salomon: le harem aux mille épouses, les écuries aux cent mille chevaux, et la puissance d’un dieu capable de foudroyer les profanateurs du Temple!


  Titus César avait, lui, pénétré dans le saint des saints: un lieu vide.


  En revanche, il avait attaché bien plus d’importance à la troisième lettre anonyme qui lui était arrivée la veille de son voyage en Campanie: Titus Flavius périra assassiné…


  —Ne restons pas là! lança-t-il soudain. Viens!


  Elle se laissa entraîner et il lui fit dévaler l’escalier intérieur.


  —Où allons-nous? demanda-t-elle comme ils atteignaient l’orée du parc.


  —Chez le frère aîné!


  Elle voulut répliquer que l’entreprise d’embaumement étant à l’opposé, près de la nécropole à la sortie de Canope, il ne serait pas simple de s’y rendre d’Éleusis par le canal. Sans écouter, Helkias s’avança au milieu de la rue et émit un sifflement modulé: surgit alors l’escorte. Shùal tirait derrière lui le cheval de son maître. Alyssa s’expliqua alors pourquoi, en quittant la thalamège, Helkias avait ralenti en réglant son pas sur le sien: un retard destiné à permettre à l’escorte, qui avait progressé le long de la berge, de le rejoindre et de repérer les rues par où elle le faisait passer.


  —J’espère que la perspective de monter derrière moi ne t’effraie pas, fit Helkias.


  —Et j’espère, moi, que ce n’est pas un cadavre qui nous attend à l’arrivée! jeta-t-elle en se hissant sur la monture. Il semble que tu aies un don pour en découvrir sur ton chemin!


  —On me gratifie de cette réputation-là. Mais je suis modeste: trouver un cadavre chez un embaumeur est à la portée de n’importe qui!
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  —Comment ça, «il n’est plus là»?


  À l’éclat de la voix, Daoud devina qu’Otacilius, cette fois, était vraiment furieux. Par bonheur, ce n’était plus après lui qu’il en avait, ce qui demeurait réconfortant, vu le discours peu aimable qui, le matin, l’avait accueilli à bord du bateau. Il est vrai que le gamin s’était embarqué sans payer, laissant ce soin à l’officier dont il avait assuré être l’esclave. L’incident s’était dissipé grâce à la perspective d’une collaboration efficace: «Mon maître te dédommagera! Il m’avait chargé de surveiller des gens dans le palais; j’ai des choses importantes à lui dire et il te les répétera sûrement puisque c’est ton ami!»


  Malgré sa méfiance, Otacilius l’avait emmené jusque chez Eudoxe, puisque Helkias était censé s’y trouver. La réponse du portier était décevante: Helkias avait vu Eudoxe très tôt, mais nul ne savait où il s’était rendu après.


  —Je veux parler à Eudoxe! tonitrua l’officier.


  Le refus qu’on lui opposa était poli mais ferme: Eudoxe était sorti, peut-être pour ses dévotions au Sarapéion, peut-être pour voir des amis sur l’agora, peut-être…


  —Autant que je parcoure tout Canope et le Delta aussi! s’emporta le malheureux Otacilius.


  Daoud le tira par le bras:


  —J’ai une idée!


  Otacilius écouta. Pas bête ce qu’il disait, ce petit!


  —D’après Barbe-Grise, mon maître voulait aussi rencontrer Aurélius parce qu’il croit que Chrysalia, elle a été empoisonnée, même si je sais, moi, que c’est le fantôme de Phémios qui l’a tuée. Mais quand notre bateau a accosté, l’Anubis n’était pas à quai, on l’aurait vu!


  —Donc Helkias est retourné retrouver Aurélius à Alexandrie!


  —Pas sûr: il a pu en profiter pour aller interroger la famille de Chrysalia.


  —Thersandre?


  —Non! Lui aussi on l’a prévenu, alors il a dû rentrer au palais. Moi, si j’étais le maître, c’est chez Chrysalia que je serais allé! La dernière fois que je l’ai accompagné, il est passé par l’entrée qui donne sur la cour derrière la taverne de Bastet…


  —Quoi? C’est là qu’elle habite? Je ne comprends plus: c’est la femme de…


  —C’est aussi la sœur de Markos, l’oiseleur, et de la grosse Cattilina, patronne de la taverne! J’ai écouté bavarder les esclaves, moi…


  La taverne de Bastet! Avant le meurtre de Phémios, Otacilius avait enquêté à la suite de plaintes déposées par les pèlerins qui, une fois leurs dévotions rendues à Sarapis, agrémentaient le séjour en profitant des plaisirs faciles qui s’offraient à Canope. Ils y perdaient pas mal de sesterces au jeu ou au cours de rixes organisées par de faux ivrognes qui se révélaient de vrais malandrins, et devaient s’estimer heureux de s’en sortir vivants. Plusieurs fois, la taverne de Bastet avait été mise en cause, sans que rien de probant ne puisse être relevé. Otacilius n’était pas mécontent d’y retourner, et si par chance Helkias s’y trouvait, il s’entretiendrait enfin avec lui.


  —Bastet, c’est de l’autre côté du canal! dit-il. Apprête-toi à courir, gamin!


  —Mon maître, lui, m’a pris en croupe du mulet. Il serait fâché que j’use des sandales neuves! Elles sont si jolies avec leurs lanières bleues et rouges…


  Otacilius soupira et accepta. Le canasson avait meilleure mine que celui qu’il avait loué l’avant-veille sur le quai, et le petit ne pesait pas lourd…


  La matinée n’était pas achevée quand ils furent en vue de l’enseigne.


  —On arrive, ouf! J’ai la colique! gémit le gamin.


  —Encore? Déjà tu t’es plaint sur le bateau, et à peine arrivé, tu es allé te soulager sur la berge!


  —C’est à cause de la potion de Barbe-Grise. Y a des latrines dans la cour! J’y vais.


  Otacilius attacha son cheval à un anneau scellé dans le mur et se dirigea vers la taverne. Tout était clos. Pourtant, il se souvenait d’être déjà venu le matin.


  —Ouf! Ça va mieux! déclara une petite voix près de lui. Vrai, c’est autant fermé en devanture qu’à l’arrière! Si c’est la grosse que tu cherches, elle serait plutôt chez le frangin: dans la cour, une servante est venue chercher un énorme matou qui miaulait de son mieux avec les autres: «Viens, Pasht! La maîtresse te veut! Faut pas l’abandonner en ce moment, la pauvre.» Et j’ai vu qu’elle entrait dans l’oisellerie…


  —Pourquoi, «la pauvre»? Cattilina ignore encore le décès de sa sœur.


  —Mais elle sait pour Phémios: paraît que ça marchait bien entre eux.


  Otacilius fut stupéfait de l’information. L’instant d’après, il circulait entre les grandes cages où pépiait un peuple d’oiseaux. Il demanda à voir le patron. Markos était absent.


  —En ce cas, je verrai Cattilina: un de mes amis a dû déjà venir la trouver et…


  —Impossible, seigneur, fit l’employé. La taverne est fermée, et je ne sais rien de plus. Si tu veux acquérir des oiseaux…


  —Je suis officier de police et porteur de nouvelles graves: alors vite, le frère ou la sœur, c’est urgent! Ne m’oblige pas à revenir avec une escorte, hein?


  —Ça, c’est parler! fit Daoud en s’apprêtant à le suivre derrière l’employé impressionné.


  —Va dehors! ordonna-t-il. Si Helkias est en discussion avec la femme, tu le verras après.


  Le gamin obéit à contrecœur tandis qu’une servante débraillée et sale conduisait l’officier au fond du magasin: dans un recoin sombre, une énorme matrone était allongée sur un lit bas. Une chatte superbe se prélassait contre elle, et des chatons folâtraient autour de cruchons de bière vides.


  —Que veux-tu? jeta la femme. Je suis malade!


  —T’apprendre la mort de ta sœur.


  —Je m’en fous!


  —Même si je t’annonce qu’elle a été assassinée?


  —J’y suis pour rien!


  —Et dans le meurtre de Phémios?


  La femme poussa un hurlement strident:


  —J’ai rien à voir avec ce fils de pute! Fous-moi la paix! Je suis malade à crever…


  —La maladie d’une taulière n’empêche pas les filles d’accueillir les clients, répliqua-t-il. Où sont-elles? Où sont les cuisiniers? Pourquoi tout est-il bouclé à côté?


  —J’ai envoyé mes gens à la campagne! C’est mon droit, non?


  —Je te laisse. Cette première visite avait pour but de t’informer; la seconde sera plus officielle.


  —Attends! jeta-t-elle comme il allait sortir. Faut que tu voies mon frère!


  La femme s’était redressée sur un coude. Dans son visage bouffi, ses petits yeux avaient pris une expression sournoise. Comment cette mégère adipeuse pouvait-elle être la sœur de Chrysalia? se demanda Otacilius. L’âge enlaidissait les femmes, bien sûr, mais il n’était pas cause de la vulgarité des traits et des manières. Et Phémios aurait été l’amant de cette créature? Le jeune affranchi devait être particulièrement vicieux!


  —J’ai demandé ton frère Markos au magasin, reprit l’officier. Il n’y est pas.


  —Doit être à la fauconnerie, sur la route d’Ouabet.


  Ouabet. Voilà qui devenait intéressant. Otacilius ne regrettait plus de n’avoir pu rencontrer Helkias: rendre service à un ami est chose sacrée, certes, mais plus encore de mener à bien ce à quoi on s’est soi-même engagé.


  Et il avait résolu de mettre fin aux exploits du Bon Pasteur. Phémios avait été marqué du sceau du sinistre Hêka. Phémios était l’amant de Cattilina. Le frère, lui, avait un commerce à Ouabet, à l’orée des prairies du Delta où galopaient les boukoloï…


  Otacilius se félicita d’avancer à grands pas vers son objectif. Rencontrer Markos à la fauconnerie sous prétexte de lui annoncer la mort de Chrysalia lui permettrait de repérer les lieux. Sitôt cette formalité accomplie, il retournerait aux bureaux de l’archidicaste. Quand il reviendrait à Ouabet, ce serait avec une garde armée et un ordre de mission très officiel. Soumis à un interrogatoire serré, le frère et la sœur de Chrysalia éclaireraient l’affaire du meurtre de Phémios. Tant pis pour le souci de discrétion de Flavius Aurélius: la capture du Bon Pasteur était un enjeu bien plus important!


  Il écouta les explications de la femme et sortit. Daoud l’attendait près du cheval.


  —On t’a dit où il est, Helkias? demanda-t-il anxieusement.


  —Non, mais s’il a raisonné comme moi, il doit être à la fauconnerie sur la route d’Ouabet.


  —Ouabet? J’aime pas ce coin, moi! Pourvu que le dieu Nil me donne une autre amulette: c’est bien que la mienne elle protège la pauvre Aurélia, mais c’est risqué pour moi de pas en avoir du tout! T’en as une, toi? Ça vaudrait mieux!


  Tout à ses préoccupations, l’officier sauta en selle sans répondre, et Daoud se hissa derrière lui.


  Dans l’arrière-boutique de l’oisellerie, Cattilina avait appelé la servante:


  —Vite! jeta-t-elle. Ce fouille-merde est dangereux: fais avertir le patron!
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  —Quoi? Mon frère a disparu? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ridicule! venait de lancer Andros d’un ton hautain.


  Helkias et Alyssa avaient d’abord été reçus dans les bureaux de l’entreprise. Situé à côté des ateliers d’embaumement, face à la chapelle, c’était un bâtiment sobrement décoré: dans des niches, des statuettes d’Isis et de Sarapis étaient ornées de couronnes de fleurs séchées. Sur des tables rondes, brûlaient des bougies multicolores, et des vapeurs d’encens s’élevaient de vases d’albâtre. Le tout contribuait à créer une atmosphère intime et recueillie. C’était là qu’étaient proposées aux parents en deuil les conditions d’une «éternité à un prix décent», et les secrétaires notaient au fur et à mesure les choix définitifs.


  Andros, lui, ne se manifestait à la clientèle qu’en phase ultime, lorsque venait le temps hautement solennel de présenter la momie du défunt paré pour son voyage dans l’Au-delà. Quant à la facture rétribuant le travail des nombreux employés sous ses ordres, il prenait soin de ne la produire que par le biais de son comptable, sitôt après la cérémonie religieuse. Cette mise à distance entre lui et ceux qui sollicitaient ses services lui conférait une autorité incontestable.


  Il avait donc fallu toute la ferme insistance d’Helkias pour qu’on le conduisît au premier étage du bâtiment, devant celui qui gouvernait désormais l’entreprise paternelle.


  Bien plus grand qu’Eudoxe, Andros était un homme d’une quarantaine d’années, massif, large d’épaules. Bien qu’il prît soin de s’exprimer dans un grec sans défaut, son teint brun, ses yeux d’un noir brillant, sa chevelure épaisse révélaient l’Égyptien de vieille souche. Au contraire de son père, Andros était dépourvu d’affabilité: le pli amer des lèvres minces, la dureté d’un regard scrutateur et la suffisance de son élocution ampoulée pouvaient provoquer irritation ou malaise chez ceux qui avaient le privilège de prendre place en face de lui dans son salon de réception.


  —Ton frère a disparu, oui, répliqua Helkias que les grands airs de l’embaumeur avaient, dès l’abord, agacé. Loin d’être une histoire, c’est la réalité, libre à toi de la qualifier de ridicule.


  —Laisse-moi expliquer! intervint Alyssa en percevant la brusque tension entre les deux hommes. Ton père me connaît depuis assez longtemps pour que tu te fies à mes propos.


  —Mon père n’a pas été seul à me parler de toi, Alyssa l’Eubéenne, reprit Andros. Tu étais danseuse au Sarapéion!


  —J’ai assumé la fonction de prêtresse, ce qui est fort différent! rectifia la jeune femme posément sans se départir de son sourire. Ce n’est pas à toi que j’apprendrai ce que cette charge implique. N’accèdent à la dignité sacerdotale que celles susceptibles d’engager une partie de leur fortune…


  —Ou de la fortune de leurs amis! coupa-t-il. Ta beauté justifierait qu’ils soient parmi ceux qui ont occupé de hautes fonctions dans le pays.


  —Ou qui les occupent toujours, soit ici, soit à Rome, murmura-t-elle de sa voix mélodieuse.


  —Je t’écoute, parle! dit l’entrepreneur.


  Le ton s’était radouci: Andros était de ceux qui évaluent très vite le poids de leurs interlocuteurs. Helkias l’observait tandis que se déroulait le récit, succinct mais explicite, de la jeune femme. S’ensuivit un silence. Andros avait fermé rageusement ses énormes poings.


  —Tu sais certainement quels ennemis redoutait ton frère? demanda alors Helkias.


  —En quoi cela te concerne-t-il? C’est à moi de m’en occuper! Et puisque c’est le serviteur de cette femme, non le tien, qui a été assassiné dans mon appartement, je ne comprends pas bien ton rôle en l’affaire! Je n’ai pas retenu ton nom! Tu es arabe, je crois, originaire de Syrie, peut-être?


  —Mon nom importe peu, rétorqua Helkias en refrénant une forte envie d’éteindre l’éclat de suffisance du regard qui le toisait. Pour mon rôle, tu as le choix: Caesaris amicus, Caesaris missus.


  —L’ami ou l’envoyé de César? Pourquoi mêler César à l’affaire? Pour m’impressionner?


  —Phémios, le Delta, le Bon Pasteur, Rome, Alexandrie, l’Égypte, l’Afrique…


  Lancée avec une nonchalance voulue, l’énumération avait modifié l’expression de l’entrepreneur. Une vague inquiétude se lisait sur ses traits.


  —Que veux-tu dire?


  —Si les grandes lignes ne te suffisent pas, poursuivit Helkias, imperturbable, entrons dans les détails. Sosthène et ses deux amis: Damis et Phémios. Ajoutons la taverne de Bastet, un bouge transformé en honorable bordel grâce aux prêts de Phémios. Or le jeune affranchi n’ayant pas l’âge légal de pratiquer l’usure, j’ai un peu vite supposé que le financement avait pour source occulte Titus Flavius Aurélius. Et puis, j’ai réfléchi: tu as là une entreprise fort rentable, si j’en crois des gens bien informés. De sorte que…


  —Tu délires! L’entreprise est à mon père: certes, je suis son premier employé et j’avoue posséder aussi quelques immeubles à Canope et Éleusis, mais…


  —Quelle modestie! persifla Helkias, ravi de voir enfin craquer le masque arrogant. Oublierais-tu que tu es aussi propriétaire d’autres établissements aussi lucratifs quoique bien plus agréables à fréquenter pour la clientèle que les lieux où tu nous reçois ce matin? Sur les canaux de la langoureuse Canope, voguent quantité de thalamèges: à bord des plus grandes on peut jouir d’une distrayante compagnie, filles et garçons, musiciens et musiciennes, danseurs et danseuses, bref, tous les professionnels du plus vieux métier du monde.


  —Tu te trompes, je t’assure, et d’ailleurs…


  Andros s’interrompit. Au lieu de le regarder, Helkias fixait négligemment son anneau d’or sénatorial et s’amusait à le faire tourner sur son doigt.


  —D’accord! reconnut enfin l’entrepreneur. Je possède en effet quelques-uns des bateaux en question: je les propose à des amis pour y festoyer.


  —En vrai philanthrope! Bien qu’habitant fort loin de Rome, tu n’as pas manqué d’apprendre que le Palatin a un nouveau… propriétaire impérial? À peine investis de leurs fonctions, les affranchis qui secondent l’empereur frétillent d’aise à l’idée de lui prouver leur efficacité. Tu vas rire, les plus enragés sont ceux qui s’occupent de son «panier». Une vieille coutume romaine qui consiste à régler des taxes, redevances, impôts et toutes ces choses ennuyeuses dont ni toi ni moi ne nous occupons. J’espère que les subalternes à qui tu laisses ce genre de corvée s’en acquittent avec soin. Je ne parle pas bien sûr des taxes sur le natron et les produits grâce auxquels tes clients deviennent éternels: ton père se fait un devoir sans doute de ne pas déroger aux usages. Mais je pense au reste: je te félicite d’ajouter à ton souci d’assurer le repos des défunts celui de distraire les vivants. Il serait fâcheux, avoue-le, qu’un de ces impertinents agents du fisc vienne vérifier si ce sont seulement des invités à titre gratuit qui s’adonnent aux joies d’Éros sur tes thalamèges?


  Fort amusée par le discours proféré avec une négligence calculée, Alyssa eut l’impression qu’Andros allait exploser de rage contenue.


  —Je ne veux pas polémiquer avec toi sur la légalité de ces distractions! gronda-t-il avec une mine qui révélait qu’Helkias avait touché un point sensible. Si tu es agent du fisc, vérifie-le! Sinon, viens en au but! Car je devine que ce n’est pas le sort de mon pauvre frère qui t’intéresse.


  —Erreur! J’aimerais le retrouver au plus vite, et vivant, ne serait-ce que pour lui poser quelques questions. Mais tu peux déjà me révéler ce qu’il en est de tes investissements dans la taverne de Cattilina.


  —Aucun! Phémios ne s’est pas adressé à moi: il aurait eu trop peur de se faire moucher, ce morveux! Mon jeune frère, malheureusement, a de lamentables fréquentations. Depuis son enfance, mon père le laisse agir à sa guise! Il a même voulu me l’imposer comme associé: j’ai refusé tout net! Sosthène n’intervient dans l’entreprise que pour le choix des étoffes et surtout l’importation de parfums et d’encens: il sait parler et lire l’araméen, de sorte qu’il est utile dans le négoce avec les marchands arabes. C’est moi qui décide, cependant: il n’a aucune notion de la valeur des choses, seulement un goût très sûr. Nous nous disputons souvent. Je l’aime bien, pourtant. Il n’a pas osé me parler de cette histoire de taverne, et si Phémios n’était pas mort, je ne serais au courant de rien…


  La sincérité d’Andros était indubitable. Sosthène avait accepté d’avancer les capitaux nécessaires à la réfection de la taverne, d’abord pour ne pas déplaire à Phémios, ensuite pour jouer, lui aussi, à l’homme d’affaires.


  —L’idée de prendre pour caution la taverne n’est pas de lui, continua Andros. Si Cattilina a eu la sottise d’accepter, c’est parce que rien ne semblait menacer la vie du jeune affranchi. Par ailleurs, celui-ci lui avait fait miroiter ses projets: construire à Ouabet des établissements où le plaisir serait vendu sous toutes ses formes. Après les travaux du débarcadère, il prévoyait de creuser un canal qui, à la décrue du Nil, s’alimenterait dans le lac voisin…


  —Au bord duquel s’élève la fauconnerie de Markos?


  —Cela même. Il pensait ainsi attirer dans le coin une bonne partie des habitués de Canope. Cattilina aurait géré les maisons de bière qui y auraient prospéré, sans parler des bateaux spécialement équipés pour les distractions.


  —Donc Phémios te défiait sur ton propre terrain, en s’associant avec ton propre frère, glissa Helkias. Tu aurais eu là un dangereux concurrent sur les fructueux marchés du plaisir…


  —Je n’ai pas tué Phémios! protesta aussitôt l’entrepreneur.


  —Le dessin que tu as pratiqué sur son front était remarquable…


  —Et je ne suis pas le Bon Pasteur, si c’est aussi ce que tu insinues! Je suis grand et de peau sombre: là s’arrête la similitude. Comment ferais-je pour me déplacer dans le Delta? J’ai du travail ici, je suis tout le temps sur la brèche: je ne suis pas un mage capable de se trouver dans deux endroits à la fois! Et puis, cet Hêka n’est assurément pas égyptien! Ce doit être l’un des zélotes réchappé du grand massacre et décidé à se venger à sa façon!


  Andros s’échauffait en parlant. Helkias se souvint de la véhémence avec laquelle Eudoxe avait tenu semblable discours: le Bon Pasteur ne pouvait être égyptien, pour des motifs religieux. Une manière d’éviter toute calomnie visant son aîné. Helkias, qui n’avait lancé l’insinuation que pour exaspérer davantage Andros et l’amener à se montrer plus coopératif, vit qu’il y avait réussi.


  —Je t’ai dit la vérité! reprenait l’entrepreneur. Quant à savoir qui a pu enlever Sosthène, ce n’est pas simple! Mon frère a commis deux erreurs majeures. Après la mort de Phémios, il a envoyé l’un de ses esclaves en avertir Cattilina et lui signifier que, désormais, elle devait compter avec lui. Elle s’est plainte à Markos, évidemment. Il a menacé Sosthène, qui, poussé par Damis, lui a tenu tête. L’autre a plié: «Ce qui est signé est signé, tu auras les murs de la boîte, rien d’autre!» Or, selon Sosthène, le prêt a permis à Cattilina d’acheter un lot d’esclaves, filles et garçons, de premier choix. Sosthène a donc imprudemment insisté puisque «cela lui appartient aussi». Sitôt qu’il me l’a révélé, j’ai eu peur pour lui, connaissant la violence de Markos. Donc hier soir, afin de transiger, je me suis rendu sur place: tout était fermé! L’oisellerie, encore, ça pouvait être normal, vu l’heure. Mais la taverne!… Markos a dû en déloger le personnel et l’expédier quelque part.


  —À la fauconnerie?


  —Ou ailleurs! Markos a des amis dans les bas quartiers de Canope. C’est un sale type, et sa sœur ne vaut pas mieux! La façon ignoble dont ils ont traité cette malheureuse Chrysalia! Pour la leur arracher, j’ai dû leur verser une somme énorme. Ils sont revenus à la charge, en réclamant davantage et pensant m’apitoyer avec de prétendues difficultés de tous ordres. Un jour, j’ai empoigné Markos et je l’ai viré de mes propres mains! À la suite de quoi, ils ont propagé sur mon compte des infamies…


  Les poings redoutables martelèrent les accoudoirs du siège. Helkias se souvenait des propos de Thersandre et de l’accusation haineuse de Soshen sur la vie de débauche de la jeune femme. Andros avait baissé la tête. Quand il la releva, son regard s’était brusquement embué.


  —Chrysalia était ma maîtresse, reprit-il d’une voix sourde. J’étais déjà marié, bien sûr, mais cette gamine avait changé ma vie et j’aurais été incapable de lui causer le moindre mal. Lorsqu’il m’est revenu aux oreilles ce qui se colportait, j’en ai été fou de rage. Jamais je n’ai prostitué Chrysalia sur mes bateaux! C’était une danseuse exceptionnelle et elle aimait se produire en public, mais je n’aurais pas toléré que le spectacle aille au-delà. Les calomnies qui couraient sur nous ne pouvaient avoir pour origine que Markos et Cattilina! Mon père m’a interdit d’aller m’expliquer avec eux: il a mis dans la balance mon épouse et mes enfants, et il m’a sommé de me séparer de Chrysalia. Quand j’ai protesté que cette petite n’y était pour rien, il m’a cité l’un des proverbes qu’il affectionne: «Le fou qui joue avec une bougie près d’un tas de paille ignore où s’arrêteront les flammes dont la lumière le ravit tant!» J’ai cédé. Chrysalia ne m’en a pas voulu, nous sommes restés amis. Elle est repartie chez les siens, puis elle s’est mariée. J’ai du mal à croire qu’hier soir… On parle d’un accident ou d’un suicide: à cause de sa maudite famille?


  —Je l’ignore, fit Helkias. Ton frère pourrait m’éclairer sur quelques faits étranges liés non seulement aux meurtres de Phémios et Damis, mais aussi à la fin tragique de Chrysalia.


  —L’enlèvement de Sosthène doit être un coup de l’oiseleur! s’écria Alyssa. Par un malheureux concours de circonstances, mon serviteur est allé de sa propre initiative à la fauconnerie.


  —Et ton serviteur savait où se cachait mon frère? Tu es folle de le lui avoir révélé!


  Andros, furieux, s’était levé. Helkias en fit autant et se plaça devant Alyssa.


  —Je ne te conseille pas de t’en prendre à cette jeune femme, murmura-t-il. Je n’ai pas à te confier les raisons de sa présence à Alexandrie: sache seulement qu’elle est arrivée peu avant moi de Rome.


  —Rome? répéta Andros. J’ai compris! Mais quelle imprudence de confier à un esclave ce qui doit être tenu secret! S’il arrive malheur à mon frère, je… Il est heureux que ton serviteur soit mort, sinon c’est moi qui l’aurais égorgé!


  —Il n’a pas été égorgé, mais étranglé avec une lanière de cuir, dit Alyssa. Ses assassins l’ont de même étroitement ligoté, pieds et poings liés et…


  —Des liens de cuir? Alors, c’est aux mains des boukoloï que mon pauvre frère est tombé!


  Andros, accablé, s’était effondré sur le siège. Helkias lui demanda de s’expliquer. D’une voix morne, Andros obéit. Dans le Delta erraient des troupeaux de bœufs sauvages: depuis des siècles, les boukoloï étaient passés maîtres dans l’art de les capturer à l’aide de ces courroies de cuir qui ne les quittaient jamais.


  —Ils savent les faire tournoyer en l’air et les jeter au bon moment; alors ils tirent et attrapent l’animal. Ils font de même avec les gens! Je t’ai parlé de deux erreurs à propos de Sosthène, et je t’ai exposé la première, l’affaire de la taverne. L’autre pourrait expliquer que ces sauvages s’en soient pris à lui… Hélas! J’en suis réduit aux suppositions: il a commencé de m’en parler, puis s’est arrêté, refusant de me compromettre. Damis l’avait mis au courant des trafics astucieusement organisés à Ouabet. Phémios avait un sens du commerce bien à lui: il répétait que, chez les Grecs, le dieu Hermès protégeait à la fois les marchands et les voleurs, de sorte qu’il devait être encore plus favorable aux faussaires, des artistes en leur genre. «Reproduire l’objet unique qui a une valeur vénale assurée est le summum du commerce, puisqu’on multiplie les profits», assurait-il. Je me suis laissé prendre en lui achetant pour mon père un papyrus que j’ai cru authentique!… Or Sosthène a été informé d’un coup fabuleusement payant mis au point par Phémios juste avant sa mort. J’ai voulu en savoir plus: tremblant de frayeur, Sosthène m’a confié qu’il s’agissait d’un document en araméen et que Damis lui avait demandé son «avis d’expert» en lui montrant original et copie…


  —Un document ou une carte? demanda vivement Alyssa.


  —Il ne l’a pas dit!


  —Ton père, reprit Helkias, m’a raconté que tu as été témoin de l’irruption à Ouabet d’une bande à cheval chargée de «dégager» les entrepôts. C’était, selon toi, les boukoloï?


  —D’évidence! Je sais que le Bon Pasteur trafiquait avec Phémios: je suppose que ce bandit s’intéresse au document, qu’il ne l’a pas trouvé à Ouabet, et qu’il croit que Sosthène connaît la cachette. Les boukoloï se chargeront d’obtenir les aveux de mon frère de la plus horrible des manières! Ces bouviers n’ont rien d’humain. Tout ce qu’on raconte de leurs sinistres exploits, meurtres, viols, pillages n’est que le moindre exemple de leur sauvagerie sacrilège. Depuis des temps immémoriaux, notre religion enseigne le respect de la vie, et jamais nos autels n’ont été souillés de sang humain. Dans le Delta se perpétue une vieille coutume: le mariage du Nil. On pare une jeune vierge de ses plus beaux atours, et une cérémonie la consacre «fiancée du Nil». Une statuette modelée à l’image de l’élue de l’année est promenée dans une barque et jetée au milieu du fleuve. Les boukoloï se passent de la statue…


  —Ils immolent une jeune fille? s’écria Helkias.


  —C’est l’occasion pour eux d’une fête immonde où ils se livrent au pire des crimes. Ils choisissent une fillette parmi celles qu’ils enlèvent dans les villages pour assouvir leurs instincts primitifs. Ils improvisent un autel de glaise séchée sur la berge du fleuve. Un prétendu prêtre du «divin Hâpy» verse des libations sur la vierge que les brutes ont couchée sur le dos et attachée à des pieux fichés dans le sol. Après des chants et des simulacres de prières, le prêtre plonge un couteau dans le cœur de la malheureuse. Ce geste suffirait déjà à nous épouvanter. Mais le sacrificateur ne s’en tient pas là: de son couteau, il ouvre le ventre, saisit les entrailles et les brûle sur l’autel. Certains voyageurs qui, figés de terreur, ont assisté à l’affreux rituel, racontent que le vice est poussé à une extrémité inconcevable: en un atroce banquet, les chefs des boukoloï consomment la chair de la victime! acheva Andros en baissant la voix.


  —Quelle barbarie, murmura Helkias.


  Alyssa qui avait suivi le récit sans frémir demeura silencieuse.


  —Sosthène à la merci de ces fauves! s’exclama Andros. Par tous les dieux, non!


  —Nous n’avons encore aucune preuve que ces gens l’aient enlevé, dit Helkias. Je vais tout mettre en œuvre pour le retrouver. D’abord, je rentre à Alexandrie alerter les autorités et voir Flavius Aurélius. Il est temps qu’il prenne conscience de ce qu’était son Phémios!…


  —Parce que, selon toi, Aurélius serait à Alexandrie?


  —À cette heure, il aura été prévenu du décès de Chrysalia. Pourquoi es-tu surpris?


  —Hier soir, il était à Ouabet. À moins qu’on ait pensé le joindre là, où est-il ce matin? Seul le sait le divin Hâpy…


  Andros s’était ressaisi, et la phrase avait une tonalité ironique. Helkias dissimula son irritation. Que ne s’en était-il douté! Il se souvenait de la perplexité d’Otacilius: un domaine dans un tel endroit pour le cousin de César! Phémios et le Bon Pasteur…


  Que cachait la coupable indulgence d’Aurélius envers l’un et l’autre?…


  —En lieu et place du dieu Nil, reprit Helkias, tu en as peut-être une idée toi-même?


  —Je ne suis qu’un Égyptien: il peut s’avérer dangereux de prêter des intentions au cousin de César devant l’ami et envoyé de César.


  Il y eut un silence. Helkias avait à demi fermé les yeux:


  —Comment sais-tu qu’Aurélius était à Ouabet hier soir?


  —Sosthène a voulu que je m’occupe de Damis. J’ai envoyé chercher le corps dans l’après-midi. Un groupe de hiéropes, avec un prêtre de notre chapelle, a été chargé de la cérémonie purificatrice. Sosthène repartait avec eux en fin de journée quand, peu avant le village abandonné, une voiture a croisé la sienne. Il a reconnu Flavius Aurélius à l’intérieur. Désireux de l’avertir qu’un office mortuaire aurait lieu pour Damis, il a demandé au cocher de rebrousser chemin, entreprise hasardeuse, vu l’étroitesse de la route! Une roue a cassé. La nuit venait: Sosthène a renoncé et, abandonnant sa voiture, il est rentré avec celle de notre entreprise. Voilà. Retrouve Sosthène, je t’en prie!


  Helkias, déjà sur le seuil de la pièce, le lui promit.


  —Je crains que le joli Sosthène ne soit en périlleuse posture! lui dit Alyssa comme ils quittaient l’entreprise. Nous allons à Ouabet, n’est-ce pas?


  —Je vais à Ouabet avec mes archers, corrigea-t-il. Je te dépose au passage chez ton hôte.


  —Emmène-moi! Je t’ai révélé ce que je savais du meurtre sur lequel tu enquêtes. Pour moi c’est un crime passionnel: Damis, jaloux de l’amour que Sosthène portait à Phémios, l’a éliminé. Sosthène l’a deviné, ils se sont querellés. Ou plutôt, Sosthène a demandé à un esclave d’agir à sa place…


  —Tu oublies le reste?


  —Les manigances de Phémios sont à part, et cela concerne mon projet, tu le sais! Cette histoire de document recopié m’intéresse au plus haut point. Je me demande si Phémios n’a pas voulu duper Aurélius et mener l’affaire à sa guise!


  —Tu as sans doute raison là-dessus. Aurélius s’est compromis de diverses façons en usant du pouvoir que sa parenté lui conférait. Il m’a avoué que, pour protéger des «amis», il a fait détruire un rapport sur l’une des exactions du Bon Pasteur. Il s’agirait d’un enlèvement d’enfant. Je devine que cela renvoie à ce que tu évoquais: la fillette capturée par le Seigneur Ténébreux. Chrysalia était une gamine à l’époque où son fiancé a été assassiné par Hêka. Sa future belle-famille, en portant plainte pour ce crime, aura aussi mentionné le rapt. Markos, sans doute de mèche avec Hêka, se sera démené pour que ce dossier-là disparaisse. Il a dû s’adresser à Phémios et obtenir l’intervention d’Aurélius: celui-ci est assez épris de Chrysalia pour avoir accepté. En conséquence, mon entretien avec lui risque de ne pas être des plus cordiaux!


  —Aurélius a dû naviguer vers Alexandrie.


  —Pour gagner Ouabet, je dois franchir le canal: j’en profiterai pour vérifier si l’Anubis est ou non à quai. Mieux vaut que tu restes en ville.


  Alyssa ne protesta pas. Le soleil de midi dardait ses rayons les plus chauds quand l’escorte atteignit le palais d’Eudoxe. La jeune femme sauta à terre et envoya à Helkias un baiser sur le bout de ses doigts:


  —Sois prudent, philtatè!


  Il sourit et tourna bride. La petite troupe prit la direction d’Ouabet. Une dernière fois, il chercha à apercevoir Alyssa: la jeune femme s’apprêtait sagement à rentrer.


  Mais arrivée dans le vestibule, elle s’immobilisa.


  Alyssa n’avait pas pour habitude de se laisser dicter sa conduite. Au cours de son long entretien avec Chrysalia, elle avait su lui soutirer bien des renseignements, abusant du désarroi passager de son amie, partagée entre le souci de devoir neutraliser Helkias jusqu’à l’aube et le désir de ne pas contrarier celle à qui elle devait tant.


  Se gardant de l’interroger sur le Bon Pasteur, Alyssa l’avait incitée à lui parler de son frère: ainsi avait-elle appris l’existence de la fauconnerie, et si elle partageait l’avis d’Andros sur la famille de Chrysalia, elle en savait bien davantage sur les trafics auxquels ces gens se livraient.


  L’initiative prise par le falot subalterne que sa protectrice romaine lui avait assigné pour comparse compliquait sa tâche. Comme elle regrettait de n’avoir plus à ses côtés sa douce compagne assassinée par Domitien(39)! En avaient-elles imaginé ensemble des pièges où prendre les plus féroces de leurs ennemis… Leur réputation de magiciennes expertes dans les arts de Vénus, aphrodisiaques et poisons, leur avait souvent servi à mener à bien leurs entreprises.


  Désormais elle devait agir seule. Helkias? Elle était heureuse de l’avoir retrouvé. Elle avait craint qu’il ne lui gardât rancune de la façon dont elle l’avait quitté à Pompéi. Certes, il se méfiait d’elle plus que jamais et devait sans doute refuser de croire que cette fois, elle n’agissait pas contre lui. Mais l’attirance qu’il éprouvait pour elle était intacte, et cela seul suffisait à la combler.


  Depuis longtemps, elle avait appris à se satisfaire de bonheurs rapides, convaincue que mieux vaut vivre pleinement le quotidien sans bâtir de projets. C’est ainsi qu’elle avait toujours procédé avec ses amants: même à ceux qui avaient eu l’heur de lui plaire, elle n’avait rien donné d’elle-même que son corps. C’était le meilleur moyen de ne pas se laisser duper. Elle devait reconnaître qu’il en allait autrement avec Helkias.


  Ce qu’elle ressentait dépassait largement la volupté complice qu’elle goûtait avec lui. Sa façon de la regarder de biais, paupières mi-closes sur ses étranges prunelles bleues, évoquait un félin aux aguets. Pourtant, elle le savait, il était trop raffiné pour user de violence envers les femmes, préférant attendre que naisse le désir de sa partenaire, avec cette élégante patience qui n’était pas la moindre de ses séductions.


  S’y ajoutait son incroyable célérité d’esprit. Cette aptitude à analyser causes et conséquences fascinait Alyssa et l’inquiétait tout ensemble. Il lui semblait capable de lire en elle, alors même qu’elle mettait tout en jeu pour se rendre insaisissable.


  Depuis leur première rencontre, son attitude envers Helkias avait évolué. À la pure curiosité initiale pour un ennemi dont la réputation d’infaillible perspicacité pouvait sembler surfaite, avait succédé l’intérêt. Par la suite, Alyssa avait en vain tenté de combattre ce qui était résulté de leurs relations amoureuses, au point –fait nouveau pour elle– de concevoir des remords toutes les fois qu’elle s’était trouvée contrainte de le trahir.


  Elle n’avait pas manqué de se renseigner sur lui. Une habitude qui lui avait permis jusque-là de contrer tout adversaire en le prenant par le défaut de la cuirasse. Apprenant l’attrait d’Helkias pour la beauté féminine, elle avait jugé disposer d’une marge confortable d’action. Malheureusement, elle s’était trouvée déconcertée. Au contraire des hommes qu’elle avait connus et qui se contentaient de la satisfaction de leurs sens, Helkias semblait attendre bien davantage.


  Elle savait qu’il était veuf, et la passion absolue qu’il avait nourrie pour la disparue l’avait fort étonnée: ne disait-on pas qu’en Orient il est de règle de prendre plusieurs épouses? Les réponses d’amis qui avaient vécu à Palmyre ne l’avaient guère informée: l’usage, selon eux, dépendait des tribus d’où les grandes familles palmyréniennes tiraient origine, surtout que de plus en plus la mode était de se plier aux mœurs de Rome.


  Helkias, devenu le citoyen romain Manius Salvius Priscus, pouvait avoir adopté les usages de sa nouvelle patrie. N’avait-il pas, très jeune, appartenu au cercle des amis de Titus? Cette information allait à l’encontre de l’austérité prêtée au jeune veuf, car l’entourage du futur maître de Rome était réputé pour sa dépravation.


  Pour mieux comprendre la personnalité de cet adversaire peu commun, elle s’était intéressée à la jeune épouse dont il s’était si éperdument épris. Stupéfaction: personne, à Rome, ne semblait avoir gardé mémoire d’elle. Ce n’est qu’à Pompéi, d’où la jeune femme était native, qu’Alyssa avait fini par obtenir quelques précisions: elle s’appelait Amiana, était de modeste origine et d’une beauté relative selon les témoignages. Mais tous s’accordaient sur ses qualités de cœur et sa générosité envers les humbles.


  Au cours de son enquête sur Helkias, Alyssa avait alors entendu parler de sa maîtresse gauloise(40), fort heureusement repartie, au printemps, pour son lointain pays. Même rassérénée, Alyssa avait décidé de maintenir intacte sa vigilance…


  Une décision qu’avait renforcée cette mission à Alexandrie: puisqu’elle ne travaillait pas contre les intérêts d’Helkias, elle le considérait comme un allié potentiel et s’apprêtait à interdire à toute autre le droit de capter l’intérêt de son amant. C’est en ce sens qu’elle était intervenue auprès de Chrysalia.


  C’est en ce sens aussi qu’elle avait été sincère avec lui, même s’il existait des points dont elle ne lui avait pas parlé, à commencer par sa conversation avec Soshen. D’ailleurs, cela ne le concernait pas: il enquêtait sur le meurtre de l’affranchi alors qu’Alyssa s’était fixé pour objectif prioritaire de retrouver le document dont Sosthène avait parlé.


  D’après Soshen, Flavius Aurélius croyait le détenir: Alyssa désormais imaginait la fureur du cousin de César quand il s’apercevrait que Phémios ne lui avait remis qu’une copie, probablement inutilisable.


  Si, selon Andros, le Bon Pasteur le cherchait aussi, Alyssa était parvenue à une autre conclusion: le bandit avait le document, il l’avait nécessairement trouvé à Ouabet. Quant à l’enlèvement de Sosthène, il était lié à l’histoire de la taverne, et Markos en était responsable.


  En conséquence, Alyssa devait négocier avec Hêka, et pour prendre contact avec lui, il fallait recourir au frère de Chrysalia.


  Un jeu dangereux, mais fort excitant!


  Alyssa traversa le vestibule; l’intendant d’Eudoxe l’aperçut et salua respectueusement l’invitée de son maître. Elle lui dédia son plus beau sourire et lui exposa ce qu’elle attendait de lui. L’intendant s’inclina:


  —Je te fais immédiatement préparer une voiture, et je te donne une escorte!


  —Deux serviteurs suffiront: choisis-les dégourdis et… solides!


  Elle regagna ses appartements, appela les servantes et se changea promptement. Elle choisit avec un soin extrême ses parures. En fouillant dans son coffret de voyage, elle retrouva l’une des boucles de rubis que lui avait offertes Helkias à Pompéi; en souriant, elle la remit en place. Elle se revoyait, rédigeant, dans la chaleur torride de l’été, le message qu’elle lui avait laissé en même temps que la seconde partie du bijou: «… Plus que cette boucle de rubis, j’attends que tu me rendes ton entière confiance.» Bientôt, la paire serait complète, elle en était persuadée…


  Une fois ses préparatifs achevés, Alyssa s’apprêta à mettre son plan à exécution. Elle monta dans la voiture qui l’attendait et s’adressa au cocher:


  —En route vers Ouabet. En chemin, je te donnerai mes instructions.
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  —Fait chaud! J’ai soif, il doit être midi passé!


  —Encore un mot, et tu descends de cheval! répliqua Otacilius. Regarde: voilà la lagune dont on m’a parlé. Le chemin sur le côté la surplombe. Il faut le prendre.


  —C’est pas par là, Ouabet! Avec le maître, on a continué tout droit, et toi, tu tournes dans un petit chemin qui se perd on sait pas où!…


  —Il nous mènera à la fauconnerie de Markos.


  —J’ai peur! Ouabet, c’est déjà pas marrant, mais de ce côté, on va droit chez les boukoloï!


  —Tu dis n’importe quoi! Markos tient un commerce, même si je pense qu’il doit s’entendre à pratiquer des prix à sa manière! Sa clientèle est honorable: les prêtres lui achètent des oiseaux pour les revendre, eux aussi avec un bon bénéfice.


  —Ben, aujourd’hui, faut croire que c’est fermé: on a croisé personne en route!


  —C’est l’heure la plus chaude: les clients préfèrent venir ou plus tôt ou plus tard.


  —C’est bien ce que je dis: les boukoloï, eux, s’en fichent pas mal de la chaleur. Mon premier maître avait des tas d’histoires sur eux même que je…


  —Regarde plutôt les jolis oiseaux: ça s’envole de partout au-dessus des papyrus… Tiens, un ibis!


  —C’est un pigeon, ton ibis! Il a l’air drôlement pressé, lui! S’il va chez Markos, il y sera avant nous. Dommage que t’aies pas choisi de louer un mulet: il est poussif, ce canasson!


  —C’est vrai: tu devrais marcher un peu, ça le soulagerait, pauvre bête.


  —Ça va pas? J’abîmerais mes jolies sandales, et puis je suis sûr qu’il y a des serpents! Qu’est-ce qui dira le maître si je me fais piquer? Il vient de m’acheter, et un esclave mort, ça vaut plus rien! Tu devras rembourser!


  —Je le connais assez pour savoir qu’il ne me demanderait rien. S’il t’arrivait quelque chose, son chagrin ne serait pas causé par la perte financière. Je pense qu’il t’aime bien.


  —Ah? Je dois lui parler, c’est important! Pourvu qu’il me croie, lui! Toi, tu n’y crois pas que le fantôme a voulu me noyer?


  —J’ignore ce que tu faisais de ce côté du palais, mais, vu ta réputation, c’était sûrement un mauvais coup!


  —C’est ça! J’ai voulu prendre un bain de vase! Regarde mon cou: il m’a à moitié étranglé de ses doigts griffus, ça me fait encore mal.


  —Faudrait savoir: il t’a étranglé ou noyé?


  —Rigole toujours, moi je trouve pas ça drôle! Il m’a arraché l’amulette! J’aime pas aller dans le Delta sans amulette… Ouille! Ouille!


  —Qu’est-ce qu’il t’arrive encore?


  —J’ai mal au ventre…


  Otacilius secoue la tête: quelle plaie que de s’être encombré du gamin, lui qui aime agir seul… Il l’aide à glisser à terre.


  —Tu vois le grand tournant là? demande-t-il. Paraît que la fauconnerie est juste après. Tu m’y rejoindras. Méfie-toi des serpents! ajoute-t-il moqueur.


  Pris entre crainte et colique, Daoud se décide: au bord du chemin, il y a une trouée entre les papyrus… Il s’accroupit. L’officier s’éloigne. Le pas du cheval décroît peu à peu et s’arrête. Des aboiements féroces retentissent.


  Daoud vient de se redresser. Il s’apprête à rejoindre l’officier, mais il se sent inquiet: pourquoi Markos fait-il garder la fauconnerie par des chiens? À cause des boukoloï?


  Il descend le chemin. Au moment où il va passer complètement le tournant, la voix d’Otacilius retentit:


  —Je veux voir Markos! J’ai de mauvaises nouvelles pour lui!


  À quoi une autre voix, rauque et éraillée, répond:


  —On en a de plus mauvaises encore pour toi!


  Une réplique hargneuse. Alarmé, Daoud se fige. Puis, sans se risquer au milieu du sentier, il longe les hautes tiges de papyrus qui bordent la courbe. Bientôt il aperçoit le portail de la fauconnerie, grand ouvert. La terreur paralyse l’enfant.


  Otacilius est à terre, inerte, mort peut-être. Autour de lui rôdent des gens avec des chiens. Ce n’est pas tant la vue des molosses qui l’épouvante que celle des hommes. Grands, la peau noire, le corps trapu, le crâne rasé, vêtus de hardes grossières…


  Les boukoloï! Une sueur froide perle aux tempes de Daoud. On parle dans la cour. Il écoute…


  —Il est peut-être venu avec une escorte! lance quelqu’un qu’il ne peut voir.


  —On va vérifier, Markos!


  Il n’a que le temps de se jeter dans les buissons. Son cœur bat à grands coups. Les boukoloï ont tué Otacilius! S’ils arrivent jusqu’à lui, ils le prendront et le tueront aussi!


  —Y a personne, Markos!


  —Il a bien fait de venir seul, ce con! C’est du travail en moins pour nous! Vous savez quoi faire! Grouillez-vous, le patron n’aime pas qu’on lambine!


  Le patron…


  Daoud n’ose comprendre: la fauconnerie serait le repaire du sinistre Bon Pasteur? En ce cas, Helkias a été pris aussi, on l’a tué et tout est perdu!


  —Dieu Nil, te fiche pas de moi! Cette fois, j’ai vraiment besoin de toi!
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  Shùal n’aimait pas cet endroit.


  Sitôt franchi la palissade de roseaux tressés, il avait considéré d’un œil sévère les bâtisses de briques qui formaient le «domaine». Puis, obéissant aux ordres, il avait fait mettre pied à terre. Une chienne avait traversé la cour en trottinant, et, après deux brefs jappements, elle était retournée vers ses chiots qui jouaient aux bords d’une mare.


  —Y a personne, dit le Palmyrénien dans sa langue natale. C’est abandonné.


  —Ne jamais se fier aux apparences, répondit de même Helkias.


  Il montrait un bâtiment à côté d’une écurie. Une vieille femme venait de passer la tête par la porte entrebâillée. Elle parut hésiter, puis sortit et, armée d’un grand balai, entreprit énergiquement de nettoyer le seuil.


  —C’est la servante de Damis, précisa-t-il. J’ignore si elle m’a reconnu. Va la voir, et demande poliment de l’eau pour les hommes et les chevaux.


  Shùal revint, découragé: la vieille, qui n’avait rien compris à son discours, le renvoyait sur le chef d’équipe chargé des ouvriers.


  —Cette idiote a cru que j’amenais des renforts sur le chantier! s’exclama-t-il.


  —Allons au débarcadère, proposa Helkias. C’est là qu’ont lieu les travaux.


  Shùal le suivit. Bientôt s’offrait à lui une immensité où les teintes se juxtaposaient en désordre: le jaune côtoyait le noirâtre, avec çà et là des taches vertes. Courant sur le fleuve encore largement étale, le souffle du vent tempérait la chaleur de midi.


  —C’est ça, le Delta? demanda-t-il.


  —Oui. Tu as sous les yeux la lutte éternelle entre le Nil et l’Égypte, sans qu’il y ait jamais vainqueur ni vaincu.


  —C’est ni terre ni eau, commenta le Palmyrénien d’un air dégoûté. Sûr que si on ne connaît pas, c’est risqué de s’aventurer à pied ou en bateau: on croit pouvoir naviguer, on s’échoue, on croit pouvoir marcher, on s’enfonce dans la vase. C’est fluide et c’est traître!


  —Nos déserts recèlent semblables pièges, murmura Helkias. On marche vers un point d’eau et il disparaît au moment de l’atteindre… La décrue a commencé. Les marécages de la «Terre Noire», comme l’appelaient les anciens, se couvrent déjà d’herbes qui deviendront de gras pâturages.


  —Les boukoloï vivent sur ces îles là-bas?


  Il désignait les tertres dressés au milieu des flots.


  —On le dit. Qui t’en a parlé?


  —Anbatès. Paraît que les boukoloï refusent les lois de Rome et qu’ils sont très nombreux, plusieurs milliers! S’ils s’organisaient, ils seraient dangereux. Mais ce sont des brigands, pas des guerriers! conclut-il, méprisant. Ah! Je vois des ouvriers en contrebas, ajouta-t-il. Un type leur donne des ordres. J’y vais!


  Après son départ, Helkias demeura songeur. En cours de route, il avait examiné la situation à la lumière de ce qu’il venait d’apprendre.


  D’évidence, Alyssa ne lui avait pas tout dit et, en lui livrant quelques informations, elle avait à dessein obscurci ses sources. Ainsi à propos de l’incident entre Titus et Aurélius: comment croire que les détails lui avaient été donnés par ses amis de Rhakotis ou du quartier juif? C’était une femme assez organisée pour ne pas s’être engagée dans cette mission-là sans se renseigner à Rome sur ce cousin de César dont elle connaissait l’existence. Miles gloriosus… Qui l’avait informée sur le passé d’Aurélius et son rôle réel auprès de Vespasien, sinon sa commanditaire romaine qu’elle s’était bien gardée de nommer?


  Une «grande dame» capable de briguer le titre d’impératrice en dépassant le cadre des intrigues d’alcôve pour user d’arguments relevant de l’économie politique devait s’être documentée sur Titus et ses proches. À moins d’être elle-même de la famille impériale?


  Alyssa avait été encore plus discrète sur le serviteur assassiné: ni nom ni surnom. L’absence d’estime à son égard était révélatrice: on avait dû le lui imposer. À quel titre? Pour se risquer à jouer le rôle d’un prêtre d’Isis au Sarapéion, l’homme avait probablement des connaissances en matière religieuse. Et que manigançait-il en ce lieu avec l’Eubéenne et Chrysalia?


  Plus que jamais Helkias se promettait de demeurer prudent…


  Alyssa. Il avait toujours su la retrouver ici, sur cette terre d’Égypte où elle avait longtemps vécu. Alyssa et son parfum de rose, Alyssa et la vertigineuse passion qui l’emportait vers elle, Alyssa, comme une épine dans sa chair.


  Se refréner, demeurer de glace quand il brûle de lui crier le désir qu’il a d’elle…


  Garder la tête froide. Éviter de s’aveugler.


  En amour comme en amitié. Car, même si devant la jeune femme Helkias avait minimisé ce «détail», Titus César lui avait menti à propos de son cousin d’Alexandrie, dont il n’avait assurément pas oublié le comportement insultant. Pourquoi? L’usage du pouvoir apprend-il à se défier de tous? Ou bien Titus n’avait-il pas voulu que ses propres sentiments interviennent en l’affaire?


  Quant aux songes prémonitoires, Helkias était sûr désormais que Thersandre, sans vraiment mentir, l’avait pourtant dupé en jouant sur l’ambiguïté. Ce n’était pas Chrysalia qui avait rêvé. «Thersandre emmène parfois Aurélia à Canope», avait dit Akinisad.


  Aurélia l’aveugle, Aurélia la musicienne à la sensibilité exacerbée, Aurélia la fragile adolescente serait-elle la dormeuse hallucinée par de terrifiantes révélations prophétiques?


  Pourquoi Thersandre ne l’avait-il pas avoué?


  Et pourquoi Aurélia, pressentant le risque mortel encouru par son père, avait-elle choisi l’anonymat pour avertir son cousin? Enfin pourquoi n’en avait-elle pas parlé ouvertement à Aurélius, le principal intéressé?


  Sauf si le principal intéressé était effectivement Titus César, menacé par un complot tramé dans le Delta…


  La route d’Ophir. Domitien et sa soif de pouvoir. Qui avait-il choisi pour émissaire? Les tractations avaient déjà dû être engagées. Quand? Où? Avec qui?


  Phémios, Damis, Chrysalia…


  Qui avait ordonné le meurtre de la jeune femme? L’avait-on éliminée parce qu’elle avait compris qui avait tué Phémios, ou parce qu’elle était la maîtresse du Bon Pasteur?


  On ne séjourne jamais impunément aux Enfers.


  —Altera candenti perfecta nitens elephanto


  Sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes.


  His ubi tum natum Anchises unaque Sibyllam


  Prosequitur dictis, portaque eburna…


  —J’ai beau parler latin, je n’ai rien compris! s’écria Shùal de retour auprès d’Helkias qui venait de murmurer la citation de Virgile.


  —C’est un extrait de l’Énéide. Guidé par la Sibylle, le héros Énée a visité les Enfers. Pour en sortir, nous explique mon poète préféré, il existe deux portes, celles-là mêmes par où passent les songes. La porte de corne est réservée aux avertissements divins dont il faut vraiment tenir compte. La porte d’ivoire, de la blancheur d’une défense d’éléphant, est destinée aux chimères trompeuses auxquelles on doit se garder de prêter foi. C’est par cette porte d’ivoire que la Sibylle et le héros Énée, fils d’Anchise, quittent les Enfers.


  —Stéphane m’a raconté un truc comme ça, en prétendant que c’était une idée de son poète favori à lui: Homère! lança Shùal.


  —Stéphane n’a pas tort: Homère est le premier à l’avoir énoncé.


  —Les poètes sont idiots! trancha Shùal. Pourquoi Énée sort par cette porte-là? Ou bien pour ton Virgile, Énée est un homme réel, ou c’est rien, alors pas la peine de parler de lui!


  —Les poètes usent d’un langage imagé, rectifia doucement Helkias, amusé par la logique de son affranchi. J’espère ne pas trop trahir Virgile en considérant cette apparente absurdité comme la mise en garde d’un sage. Aux Enfers, Énée a reçu confirmation de sa mission: il doit fonder Rome. En lui reposent les germes de l’empire, sa puissance et sa gloire. N’est-ce pas là le plus vieux rêve des hommes? Gouverner et asservir autrui…


  —Et c’est arrivé en vrai! Rome gouverne le monde! Palmyre a beau garder encore son indépendance, y a des Romains à la frontière, et même une petite garnison en ville! Donc, c’est l’autre porte qu’il fallait, celle en corne, pour les songes qui deviennent vrais!


  —La puissance de Rome est réelle aujourd’hui: qu’en sera-t-il demain? Où est la grandeur des pharaons? Elle gît sous les sables. L’esprit de conquête, Shùal: la pire des illusions!


  —Ton père, le général Iskander, n’aurait pas dit ça, maugréa le Palmyrénien dont la cuirasse dorée brillait au soleil. Mais moi, j’aime t’entendre parler, même si je ne comprends pas tout… J’ai vu le chef d’équipe: il s’occupe des gars de l’escorte; il leur fait même porter à manger. Il s’est souvenu de toi: c’est lui qui est venu t’aider pour le noyé que tu as trouvé avant-hier. Il nous invite à partager le repas des ouvriers…


  Helkias descendit avec le Palmyrénien les marches qui menaient au débarcadère. Les ouvriers venaient de cesser le travail. Une toile tendue sur des piquets les abritait de la chaleur de midi.


  —Notre hospitalité est modeste, mais elle est faite de grand cœur, dit le chef d’équipe.


  Sans laisser à Shùal le loisir de protester, Helkias s’assit à même le sol à côté des ouvriers et prit sans façon ce qu’on lui offrait: des galettes de pain levé, des oignons, de petits pots de lait caillé et, pour se désaltérer, de l’eau maintenue au frais dans des gourdes…


  Shùal l’imita, seulement étonné de l’aisance de son maître à bavarder de questions futiles. Quelle importance de savoir si ces ouvriers marquaient les consignes au jour le jour? Le chef d’équipe, sans doute flatté de cet intérêt, se déplaça pour chercher les tessons où les tâches étaient notées, et Helkias poussa la bienveillance jusqu’à les examiner.


  —Regarde, Shùal, dit-il. Cela ne te rappelle rien?


  —L’amulette de Daoud, oui, maugréa le Palmyrénien. Mais c’est pas les mêmes signes.


  Déjà Helkias abordait un autre sujet: depuis la mort de Damis, qui contrôlait le suivi des travaux, le maître du domaine, sans doute?


  —On ne voit jamais Aurélius! répondit le chef d’équipe. Je continue d’appliquer les directives.


  —On m’a dit qu’il était là hier soir…


  —Hier, on n’est pas venus: le lieu n’avait pas été purifié, pas question de s’y risquer! Ce matin, il n’y avait que la vieille. Même les esclaves de l’écurie sont partis. Je t’avoue qu’on a hésité à se mettre au travail: qui va nous payer s’il n’y a plus personne? Heureusement que Titus Flavius Aurélius est un riche seigneur d’Alexandrie. Déjà, après la mort de Phémios, Damis nous avait dit de continuer comme si rien n’était arrivé. Et voilà qu’il se noie avant-hier! J’espère que, malgré ça, le maître du domaine tient toujours à avoir son port privé!


  —Il y tient toujours, je pense, murmura Helkias. Son Anubis n’était pas à Canope: je m’attendais à le voir amarré ici.


  —Ce sera possible une fois le port aménagé. Pour l’instant, non: l’Anubis a un trop grand tirant d’eau. Seuls les petits bateaux à fond plat peuvent aborder. Phémios s’amusait à se déplacer ainsi. C’est que de l’eau, il y en a partout ici, surtout en ce moment où c’est encore inondé. Quand on connaît bien, on peut du canal de Canope rejoindre la lagune. À cette époque, le fleuve forme de multiples rivières: on arrive au débarcadère sans problème.


  Helkias se leva et prit poliment congé. Il n’avait plus rien à faire à Ouabet.


  Sa visite au «domaine» n’était pas négative. Il y avait glané de menus renseignements, et surtout, il s’était imprégné d’une atmosphère particulière, ce qui lui avait permis de mieux cerner les vrais enjeux de l’affaire.


  «Le papyrus, l’or vert du Delta!» s’était écrié Aurélius. «Mon mari adore plaisanter», avait dit Soshen. Une bonne plaisanterie, oui: car pour prendre la route d’Ophir, le pays de l’or, il fallait posséder le bon papyrus, la carte qui y conduisait…


  Titus Flavius Aurélius, le joyeux drille, jouait un jeu dangereux, même s’il était le cousin de Titus César autant que celui du prince Domitien.


  —Si tu devais partir pour un pays totalement inconnu, demanda Helkias à Shùal alors qu’ils sortaient du village incendié, quel genre de documents te serait le plus utile?


  —Pas besoin de documents! fit le Palmyrénien avec dédain. Mieux vaut interroger les gens qui y sont déjà allés.


  —À supposer qu’on ne veuille pas t’informer, reprit Helkias avec une patiente obstination, tu serais bien obligé de recourir aux guides de voyages et aux cartes.


  —Ceux qui écrivent des guides sont des menteurs qui veulent jouer les intéressants! Les cartes, c’est trop vague pour en tirer quelque chose. Quand tu parles à des voyageurs différents, c’est mieux: tu compares ce que dit l’un à ce que dit l’autre. Et puis, ça dépend où tu veux aller. J’ai voyagé avec ton père, et lui il n’avait besoin ni de documents ni de cartes. Il faisait si chaud qu’on marchait la nuit: il savait lire le ciel, le vieux! Pardon, je veux dire le général Iskander, bien sûr…


  —Il savait se guider sur les étoiles, c’est vrai, reprit Helkias, perdu dans ses pensées.


  —Qu’est-ce qu’on fera arrivés à Canope? On retournera chez Eudoxe ou on suivra la berge du canal jusqu’à Alexandrie?


  Helkias hésita. Chez Eudoxe, il y avait un piège séduisant appelé Alyssa.


  Prévenu par Anbatès, Aurélius avait dû regagner Alexandrie.


  Prévenu par Anbatès… Helkias tressaillit soudain. Il avait eu tant de choses en tête depuis le matin qu’il avait négligé ce détail-là. Pourquoi Anbatès s’était-il lui-même proposé de prévenir son maître, sinon parce qu’il savait où le trouver? Et d’où tenait-il cette certitude? Du bafouillant secrétaire d’Aurélius, visiblement dépassé par les événements et qui ne songeait qu’à protéger son Aurélia?


  Ou de Chrysalia?


  Helkias lutta contre le sentiment de malaise qui lui venait. Ce que lui avait révélé Alyssa éclairait d’un jour trouble la personnalité de la jeune femme. Selon Akinisad, Chrysalia avait refusé de suivre ses conseils parce qu’elle pensait qu’Aurélius était rentré au palais… Voire!


  Helkias s’interrogeait. La jeune femme avait confié à Alyssa son désir de «changer de vie». Mais s’était-elle vraiment décidée à partir pour le pays de Koush?


  Telle Perséphone, ne s’était-elle pas sentie liée à jamais au Seigneur Ténébreux?


  Et si, incapable de trancher ce dilemme, Chrysalia avait bel et bien choisi le suicide? Helkias revivait la nuit tragique: Minna, affolée, envoyée par Achiléus auprès de Soshen. La colère de celle-ci quand Helkias s’était précipité au chevet de la jeune femme.


  Et l’horreur qui s’était emparée de lui… Meurtre! avait-il pensé. Pourquoi? Il y avait eu cette marque sur le poignet.


  Et plus encore le regard de Mara l’Égyptienne… «Ma maîtresse était si contente: elle venait d’acheter des pigeons…»


  Brutalement lui revint en écho la voix d’Akinisad: «Je lui ai offert un couple de colombes, acheté près du temple d’Isis à Éleusis.»


  Il est normal que l’on vende des colombes, l’oiseau de Vénus-Aphrodite, dont le culte se confond avec celui d’Isis, avait alors pensé Helkias. Pourquoi Mara l’Égyptienne avait-elle parlé de «pigeons»? Une simple erreur due à l’affolement?


  —Nous allons à Alexandrie, et vite! jeta alors Helkias à Shùal.
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  Le soleil…


  Daoud, la gorge sèche, le ventre tordu par des coliques ininterrompues, n’a pas beaucoup avancé en chemin. La chaleur, il en a pourtant l’habitude, mais une soif comme ça… C’est sûrement la faute à la potion de Barbe-Grise!


  La lagune? Il y a renoncé. D’abord c’est de l’autre côté du chemin: si des gens guettent depuis la fauconnerie, il risque d’être repéré. Et puis, ces eaux-là doivent être aussi mauvaises que celles du lac Maréotis.


  Malgré la fatigue, il se remet en route. Il faut coûte que coûte échapper aux boukoloï. Pourtant, ses jambes se dérobent sous lui à chaque instant, et il s’écroulerait volontiers sur le bas-côté, en oubliant sa peur des serpents. D’ailleurs, entre les serpents et les sauvages, il a choisi: une piqûre de serpent, c’est une mort plus douce que celle qui attend les victimes des mangeurs de chair humaine! L’ultime vision de l’officier, ligoté et traîné à même le sol vers un horrible destin, le lui a confirmé.


  Un brouillard rouge danse devant ses yeux. Il faut continuer à marcher, continuer tant que les grondements des chiens lui parviennent toujours. Même s’il a laissé derrière lui le tournant où l’officier l’avait fait descendre de cheval, il n’est pas assez loin du repaire des bandits. Jamais il ne pourra parcourir le trajet jusqu’à Canope! Il s’arrête, découragé: devant lui le chemin continue de monter, surplombant la lagune. Il y a encore loin avant d’arriver à la fourche qui relie Canope à Ouabet. L’enfant, épuisé, n’a plus la force de poursuivre. Pas même celle de prier.


  Dieu Nil…


  À peine les mots passent sur ses lèvres sèches qu’il s’effondre.


  Huîk, huîk, huîk!


  Daoud ouvre les yeux. Qui se paie sa tête?


  À travers la masse végétale alentour, il distingue une surface qui brille au soleil. Un ruisseau? Rassemblant tout son courage, Daoud se risque dans cette direction. Il se glisse entre les fourrés de papyrus. De l’autre côté de leur haie, une large rivière coule, limpide, tentante. Un instinct de prudence l’emporte sur la soif: «Méfie-toi de l’eau, Daoud, répétait son premier maître. Ça peut être un poison terrible!»


  —Huîk, huîk, huîk!


  Enfin Daoud sait qui se moque ouvertement de lui: à quelques pas, un tout petit singe, aux sourcils proéminents et à barbe blanche, le contemple.


  —Baba! s’écrie Daoud avec respect en reconnaissant sous l’une de ses formes animales le Maître de Sagesse appelé aussi Thot par les anciens. Merci, dieu Nil, d’envoyer Baba à mon secours! Ô seigneur rusé, reprend-il en s’adressant au petit singe, je peux boire, dis?


  Les yeux malicieux de l’animal clignent rapidement: est-ce un encouragement? Daoud progresse jusqu’au bord de l’eau. Loin de s’effrayer, le babouin l’y devance, puis, comme pour manifester sa priorité sur le lieu, il se désaltère longuement.


  Rassuré, Daoud l’imite. L’eau fraîche lui fait du bien. Il reste un moment à se reposer. Son ventre gargouille, mais ce n’est plus la colique, la faim seulement. Le petit singe l’a rejoint. Le seigneur Baba entreprend très soigneusement de s’épouiller. Il s’interrompt, tourne la tête… Un bruit sur le chemin. Le roulement d’une grosse voiture. Des bandits ou des clients «normaux» de la fauconnerie? Dans le second cas, Daoud peut espérer les guetter à leur retour et regagner la ville plus rapidement qu’à pied…


  Revigoré à cette idée, il rejoint la route. Plus rapide que lui, le véhicule a déjà passé le tournant. Daoud revient sur ses pas. Il s’arrête, prudent, sitôt qu’il peut apercevoir le repaire. La voiture s’est immobilisée devant la porte close. Un esclave tambourine en vain sur les battants de bois. Alors, une femme incroyablement belle apparaît à la portière, et, plaçant ses mains en porte-voix, s’écrie d’une voix mélodieuse:


  —Markos! C’est l’Eubéenne, l’amie de Chrysalia: je dois te voir, il y va de ton intérêt!


  Les portes s’ouvrent. Des hommes surgissent et, devant leurs mines farouches, Daoud s’effraie. Mais non, ce ne sont pas les boukoloï, juste des esclaves.


  La rivière, pense Daoud. Elle doit contourner ces bâtiments. Les boukoloï ont dû embarquer sur un bateau les chevaux et emmener leur malheureux prisonnier pour le manger sur les îles où ils se cachent. Que faire? Impossible d’alerter la femme du danger qu’elle court sans être capturé aussi. Et puis cette femme est probablement une complice…


  —Huîk, huîk, huîk!


  Le singe a rejoint Daoud en quelques bonds.


  La voiture pénètre dans l’enceinte. Les portes se referment lentement.


  Daoud s’assied, la tête aussi vide que le ventre. Le petit singe se blottit près de lui. C’est une présence réconfortante, certes, mais à part chasser les nuages de mouches obstinées, le dieu Baba n’est pas d’un grand secours.


  —J’aurais pas dû revenir, soupire Daoud. Faut repartir en sens inverse maintenant! On y va…


  Il n’est pas à mi-chemin de son point de départ qu’il tressaille: des cris retentissent, des cris perçants de gens qu’on met à mal.


  —Markos, non! Laisse ces serviteurs! Ce sont les esclaves d’Eudoxe! Tu me le paieras!


  Cette fois, c’est la voix de la femme, indignée.


  —Tu veux voir le Bon Pasteur? Tu le verras, mais sans témoin. À lui de décider ce qu’il fera de toi, la belle! Il aime les femmes. Les boukoloï les aiment aussi, mais pas de la même façon!


  Markos a éclaté d’un rire atroce.


  Les cris cessent… Daoud se sent paralysé de terreur. La femme n’était pas complice…


  —Huîk?


  Le babouin le fixe anxieusement. Daoud veut se remettre en marche. Impossible. Ses jambes pèsent du plomb. Sa tête aussi. Il s’assied par terre. Son pied droit le blesse. Un caillou a dû se glisser dans la sandale. Il desserre les lanières, se penche un peu.


  Et soudain, le sol vient à sa rencontre…
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  Shùal avait eu peine à convaincre Helkias de ne pas avancer en tête et de se laisser encadrer par l’escorte. Pour y parvenir, il lui avait répété en détail tout ce que ses entretiens avec Anbatès lui avaient appris sur les boukoloï. Helkias avait répliqué que, fort heureusement, leur petit groupe circulait aux marges de leur territoire et en direction de lieux civilisés.


  Moyennement rassuré, Shùal avait fait accélérer l’allure: la route était déserte, il fallait en profiter, car, sitôt aux abords de Canope, il en irait tout autrement.


  Il repéra de loin l’embranchement à partir duquel un chemin descendait jusqu’à la fauconnerie. Un endroit inquiétant à dépasser au plus vite. Il piqua des talons sa monture qui bondit de l’avant avant de faire un brutal écart. Shùal, de justesse, se maintint en selle. Le cheval hennit, effrayé, et s’immobilisa.


  —Qu’y a-t-il? lança Helkias comme Shùal, mécontent, revenait à sa hauteur.


  —Il a eu peur! Regarde: c’est ce maudit babouin qui sautille au beau milieu de la route!… Ces singes sont une détestable engeance, criards, sournois, voleurs!


  —Il a en effet volé quelque chose, remarqua Helkias. Il n’est pas farouche: inquiet, seulement.


  —Huîk, huîk?


  Penchant de côté sa tête barbue coiffée d’un curieux couvre-chef, le petit animal semblait attendre.


  —Mais qu’est-ce qu’il s’est mis sur le crâne?… C’est la sandale de Daoud! s’étonna Shùal. Je la reconnais à ses lanières bleues et rouges: Amyntas lui en a acheté une paire…


  —Daoud est à Alexandrie, dit Helkias.


  Le petit singe qui avait repris en main la sandale s’éloignait en se dandinant sur le chemin de la fauconnerie. Helkias allait repartir quand il se figea sur place, tendant l’oreille. Dans le lointain, une plainte montait: «Baba, Baba!»


  —Quelqu’un appelle, dit-il à Shùal.


  Mais l’escorte les rejoignait, et les bruits de voix et de sabots empêchaient Shùal d’écouter.


  —Où vas-tu donc? s’écria-t-il en voyant Helkias dévaler le chemin.


  Il se lança au galop derrière lui. Bientôt il n’en crut pas ses yeux:


  —Daoud!


  Helkias était penché sur le gamin qui, les yeux fiévreux, le contemplait comme si le dieu Nil venait d’apparaître en personne. Près d’eux, le petit singe jouait à tirer sur l’autre sandale…


  —Les boukoloï! haleta l’enfant. Ils ont pris l’officier! Ils le tueront, la femme aussi, ils vont la manger…


  —Quel officier, quelle femme? Tu divagues! s’exclama Shùal.


  —Laisse-le parler! ordonna Helkias.


  Le récit de Daoud n’était pas des plus clairs; tantôt il y était question du palais, de noyades, de fantômes et d’amulettes, tantôt de Canope, d’oiseaux, de chats et de Cattilina. Mais Helkias fut vite convaincu qu’il n’y avait pas l’ombre d’un mensonge: Otacilius avait été capturé, exécuté peut-être. Quant à la femme…


  —Elle a dit qu’elle était l’amie de Chrysalia: elle s’appelle l’Eubéenne…


  L’enfant raconta ce qu’il avait surpris. Helkias se sentit gagné d’angoisse autant que de colère. Alyssa avait agi à sa guise, pensant pouvoir traiter avec Hêka. Cette imprudence risquait de lui être fatale. Helkias échangea quelques mots avec Shùal. Celui-ci, prenant Daoud avec lui, repartit transmettre les ordres à l’escorte qui attendait au carrefour. Pour éviter d’être repérés, les cavaliers mirent pied à terre. L’un d’entre eux fut préposé à la garde de l’enfant et du groupe de chevaux, dont mieux valait tenir momentanément une partie à l’écart afin de ne pas alerter les molosses. Shùal choisit le même éclaireur que lors de sa précédente visite à la fauconnerie. L’homme fut prompt à revenir de son inspection.


  —J’ai pu approcher sans peine, rapporta-t-il à Helkias. Deux chiens seulement circulent dans la cour. Le vent souffle de l’autre côté, ils ne m’ont ni senti ni entendu.


  Markos, à l’abri des portes closes et entouré de ses sbires, se jugeait en sécurité. Helkias se décida très vite. Shùal mit aussitôt le plan en action: deux archers se glisseraient jusqu’à l’enceinte et se chargeraient des molosses.


  —Vous, ajouta-t-il en désignant trois de ses hommes, vous longerez la rivière. D’après le gosse, elle contourne la fauconnerie. Une fois les chiens abattus, vous foncez pour nous ouvrir les portes. Là-dedans, c’est un ramassis de brigands: s’ils résistent, pas de quartier! Sauf pour Markos, le maître l’interrogera!


  En le regardant diriger l’opération, Helkias songeait à son père. Jadis, le général Iskander avait commandé une aile d’auxiliaires de l’armée romaine: les prestigieux archers de Palmyre. Shùal, un tout jeune homme en ce temps-là, avait servi sous ses ordres. Il avait parfaitement assimilé les qualités des uns et des autres: à l’organisation des légions, il joignait la ruse et la mobilité des coureurs de sable. Helkias savait pouvoir se fier à lui en un domaine qui lui demeurait étranger. Il se souvint de leur conversation matinale. Shùal avait raison: la guerre était un métier; ces hommes allaient se plier aux consignes et accomplir leur tâche avec la même conscience que les ouvriers occupés à construire le débarcadère d’Aurélius.


  Non, se dit aussitôt Helkias, rectifiant cette image mal venue. La guerre ne construit pas. Ces hommes vont agir avec l’obstination de la vieille, dont le balai s’emploie à libérer le seuil des détritus qui l’encombrent.


  Le succès de l’intervention fut annoncé par les bruits qui parvinrent successivement à Helkias: râles des fauves foudroyés par les flèches, imprécations et cris provoqués par l’attaque inattendue, enfin grincement des gonds. Les hommes de Shùal ouvraient grand les portes.


  Escorté du reste de la troupe, Helkias pénétra à cheval dans l’annexe. Au seuil d’une bâtisse, Markos, effaré, contemplait le spectacle. Molosses abattus, serviteurs hors de combat, et devant lui, des hommes à mine farouche qui n’avaient l’allure ni de gardes alexandrins ni de légionnaires romains…


  —Qui… Qui êtes-vous? Que voulez-vous? bafouilla-t-il.


  —Je suis l’envoyé de Titus César, annonça fort calmement Helkias.


  Un geste avait accompagné ce propos. Deux hommes entourèrent Markos et l’immobilisèrent. Shùal les rejoignit. Il tira de sa ceinture une lame courbe et dangereusement effilée, et l’oiseleur frémit d’en sentir le froid contact sur sa gorge.


  —Il t’a été facile de faire enlever en force le fils d’Eudoxe et son petit esclave, reprit Helkias sans élever la voix. Très facile d’ordonner d’étrangler celui qui vous a guidés jusqu’à eux. Plus encore de prendre au piège l’officier de police. Et que dire de ton indéniable courage en affrontant une femme tout à l’heure! Qu’as-tu fait de tes victimes? Réponds vite si tu tiens à ta misérable existence!


  —C’est pas moi, c’est Hêka! bredouilla Markos, terrifié de se savoir découvert. J’obéis aux ordres, c’est tout! Il menace de me tuer! Les espions qui t’ont renseigné ont dû te le dire: les boukoloï sont venus ici! Ils ont emmené tout le monde, je sais rien, je jure!


  —Si tu ne sais rien, tant pis pour toi! jeta Helkias. Je ne m’encombre pas de ce qui est inutile.


  —Non! Attends! cria Markos. Je suis prêt à aider César, moi! Protège-moi du Bon Pasteur, c’est tout ce que je demande. Pitié, seigneur!


  Helkias, méprisant, avait tourné bride: on l’appelait. En fouillant les lieux, les hommes avaient découvert la voiture d’Alyssa. Puis, alertés par des gémissements, ils s’étaient penchés sur un puits profond.


  —Ces brutes ont jeté des gens là-dedans! Nous venons de les en tirer.


  C’était le cocher et les deux serviteurs que l’intendant d’Eudoxe avait chargés d’escorter la jeune femme. Ils portaient des traces de coups, et l’un d’eux avait une jambe brisée. Mais après avoir cru périr au fond de leur sinistre prison, ils manifestaient leur joie de revoir le jour. Helkias leur demanda d’emmener à Canope avec eux l’enfant resté au carrefour sous la protection d’un archer et d’informer Eudoxe des événements.


  —Je me mets en quête des victimes de Markos, ajouta-t-il d’une voix forte. Et comme je ne veux pas encombrer les tribunaux d’un complice des boukoloï, je ferai justice au nom de César ici même.


  —Non! hurla celui-ci en l’entendant. Je vais parler!


  D’un seul coup, Markos retrouvait la mémoire. Emmené à l’intérieur du bâtiment et surveillé de près par Shùal, le méprisable individu était intarissable: ses révélations confirmèrent les hypothèses d’Helkias tout en fournissant des réponses à nombre de questions.


  —Qui appelles-tu «l’astronome»? l’interrompit soudain Helkias, intéressé.


  —Le faux prêtre d’Isis, l’associé de l’Eubéenne! Il travaillait pour son propre compte, alors il a voulu discuter avec Hêka. C’est ce qu’il avait dit à ma cadette. La pauvre, je viens d’apprendre qu’elle n’est plus! Si tu savais mon chagrin!


  Il se frottait les yeux d’une main sale, pour apitoyer son auditoire.


  —Ta sœur était la maîtresse d’Hêka, n’est-ce pas? lança Helkias.


  —Du tout! s’écria Markos, l’air vraiment stupéfait. Que vas-tu chercher?


  —Elle a été enlevée jadis par les boukoloï, m’a-t-on rapporté.


  —Mais non! C’est son fiancé qu’ils avaient enlevé, pas elle! Faut pas écouter ce qui se dit: ceux qui ont lancé ces bruits d’enlèvement ont voulu me porter tort!


  —Je ne vois pas comment.


  —C’est que je défendais les intérêts de ma sœurette, moi! Chrysalia, c’était pas n’importe qui! Une danseuse sacrée, oui! J’ai toujours exigé qu’on mette le prix pour l’avoir, cette jolie poulette! Alors des sales gens ont cherché à la déprécier! Tu devines qu’une fille déshonorée par les boukoloï ne vaut plus rien!


  —Et c’est toi qui as demandé à détruire le rapport de police? murmura Helkias, écœuré de la mentalité de l’oiseleur.


  —J’ai rien demandé! Si quelqu’un a fait quelque chose, c’est Thersandre!


  Helkias fronça les sourcils: Markos semblait sincère. Thersandre aurait obtenu l’intervention d’Aurélius? À moins que l’initiative ne dût en revenir à Aurélius lui-même, afin de préserver du scandale cette jeune femme dont il était amoureux…


  —Pour le reste, reprit Markos, j’ai toujours tenu ma sœur en dehors! Ce sont des affaires d’hommes, tu vois!…


  Ce qu’Helkias voyait surtout, c’était l’habile discrétion de Chrysalia qui avait réussi à cacher à son propre frère ses relations avec le Bon Pasteur.


  —Les femmes, poursuivait l’oiseleur, mieux vaut se méfier, c’est sournois et pervers, même les meilleures, et ma sœurette pareil! Et puis, elle comprenait rien à ces questions. C’est décevant, quand j’y pense! Moi, je lui avais proposé un marché intéressant. On se serait mis ensemble, plus besoin de la grosse Cattilina, une ivrognesse assez stupide pour s’éprendre à son âge du premier venu! Avec Chrysalia patronne de la taverne, tout Canope aurait accouru: c’était de l’or pour nous deux. Elle a rien voulu savoir, elle minaudait: «C’est pas bien, on est frère et sœur, ça se fait pas!» Pourtant, les pharaons, jadis, ils vivaient comme ça, hein? Et au moins, le patrimoine reste dans la famille! Quand elle était petite, je pouvais la rendre docile. Elle m’accompagnait dans les marais chercher des oiseaux. J’y circule à l’aise depuis toujours, moi: alors il suffisait de menacer de l’abandonner si elle ne m’obéissait pas! Mais depuis qu’elle fricotait avec Aurélius, elle prenait de grands airs…


  Helkias se souvenait fort bien des propos de Chrysalia: «Markos et moi, on s’est disputés: il me prend pour une idiote.» Pudiquement, elle avait tu le sujet de la dispute: une répugnante association qu’elle avait refusée.


  —Hier, poursuivait l’ignoble personnage, elle a amené ici le faux prêtre d’Isis, et elle est repartie. Moi, j’ai bavardé avec le type. Il m’a dit qu’il était astronome, qu’il pourrait aider Hêka! J’ai rigolé: comme s’il avait besoin d’aide! Par contre, sûr que ça devenait intéressant quand il s’est vanté de savoir où se cachait le fils d’Eudoxe.


  —Intéressant pour toi, précisa Helkias d’un ton glacé. Parce que c’est Sosthène désormais qui possède la taverne de Bastet!


  —Tu sais ça aussi? fit Markos, assombri. Mais je te jure que je lui aurais rien fait, au joli Sosthène! C’est Hêka qui tenait à l’interroger lui-même, à quel sujet, ça, mystère! Alors ce matin, les boukoloï ont enlevé Sosthène et l’ont amené ici avec son esclave.


  —Et ils ont étranglé l’astronome qui les avait guidés!


  —Comment je le saurais, moi? Je suis menacé de mort si je prête pas ma fauconnerie comme point de rencontre! Pour Hêka, c’est commode. On l’attendait aux alentours de midi, quand on m’apprend qu’un officier de police rapplique par là…


  —Tu mens! cria Shùal en pressant le poignard sur la gorge de l’oiseleur. Aucun messager n’a pu devancer ici l’officier pour te prévenir. On sait ça aussi! ajouta-t-il fermement.


  Helkias avait suivi le même raisonnement que lui: l’officier de police se serait méfié si un cavalier l’avait dépassé précipitamment tandis qu’il cheminait avec l’enfant. Or, d’après Daoud, ils n’avaient rencontré personne.


  —Et moi, fanfaronna Markos, je t’assure que quelqu’un est venu de Canope et que…


  —«Quelqu’un»? répéta Helkias avec un petit rire. J’ignorais que dans ton métier on qualifiait ainsi les pigeons… Oui, reprit-il en lisant une interrogation dans le regard de Shùal, les pigeons sont un excellent moyen de communication: Marc Antoine l’a appris à ses dépens à Mutina(41). «À quoi sert un siège en règle si les messages peuvent passer par les airs?» disait mon ami Pline en racontant l’événement. C’est ainsi que le Bon Pasteur, le bandit insaisissable, est prévenu du moindre déplacement des légions à sa recherche, n’est-ce pas?


  Mal à l’aise sous l’éclat impitoyable des prunelles bleues, Markos protesta qu’il avait toujours agi sous la contrainte. Helkias n’avait pas le temps de polémiquer:


  —Où sont les boukoloï? Tu le sais puisque tu as envoyé l’Eubéenne dans leur repaire!


  —Parle! ordonna Shùal. Ou tu es utile ou…


  Pressée contre la gorge, la lame venait d’érafler la peau. Du sang perla.


  —Je vais vous expliquer! capitula Markos.


  Helkias et Shùal l’écoutèrent…


  —Je vous ai tout dit, ne me tuez pas! Le Bon Pasteur n’est pas venu ici aujourd’hui. Je sais pas où il est.


  —Qui est-ce? demanda encore Helkias d’une voix lente. Tu le connais, tu es son lieutenant!


  —Je suis pas son lieutenant, je jure! J’ai jamais vu son visage! Il s’entoure la tête d’un turban et d’un voile bleu sombre, comme les gens du désert: on voit à peine ses yeux. Il est grand, de peau noire, c’est tout ce que j’ai remarqué.


  —Ses mains, grandes, petites?


  —Il porte des gants comme les gladiateurs.


  —Sa voix?


  —Il parle peu, s’exprime par gestes, ou encore l’un des boukoloï qui l’accompagnent parle pour lui. Je sais pas qui c’est! Vous allez pas me tuer, hein?


  —Pas pour l’instant. En route!


  —Vous allez m’enfermer?


  —J’ai mieux pour toi: tu vas nous accompagner dans ces marais où tu circules comme chez toi, jusqu’à l’île où vivent tes amis, les boukoloï…
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  Les embarcations s’étaient éloignées de la berge. Helkias, en captant une lueur inquiète dans le regard noir de Shùal, pensait à ce que le Palmyrénien lui avait rapporté. Jusque-là, les mots avaient seulement véhiculé des idées.


  Maintenant dans cette barque qui, en tête du convoi, se faufilait aux marges de l’univers où se consommaient les épousailles du fleuve et de la terre, ce qui se disait des redoutables boukoloï prenait réalité.


  La terrifiante soudaineté de leurs apparitions et leur aisance à fuir s’expliquaient par la conjonction de trois éléments: fleuve, marais et papyrus.


  Les boukoloï devaient à la plante leur mobilité. Car c’était sur des embarcations de papyrus, comme celle où Helkias avait pris place avec Shùal et Markos, qu’ils naviguaient. Petites, légères, il leur suffisait de très peu d’eau. S’ils atteignaient un endroit sec, ils la chargeaient sur le dos et la transportaient jusqu’à rencontrer de nouveau la surface liquide.


  Ils lui devaient aussi leur aptitude à échapper à tout poursuivant.


  Un peu partout dans les marécages, le papyrus s’enracinait sur des îlots. Il poussait en rangées si peu écartées qu’il n’était permis qu’à un seul homme de s’y déplacer: les boukoloï circulaient un à un en files d’autant plus invisibles que les ombelles feuillues comblaient au-dessus de leurs têtes l’intervalle laissé entre les tiges. C’est à l’abri de ces remparts verts qu’ils pouvaient se glisser, se cacher et préparer leurs embuscades.


  Outre ces avant-postes, il existait des tertres émergés plus vastes qu’ils transformaient en véritables places fortes. Ils en défrichaient le centre, installaient leurs cabanes et, dans les prairies, gardaient à cheval sans selle ni harnais leurs troupeaux aux longues cornes, protégés par la double fortification de l’eau et des murailles naturelles de papyrus…


  Selon Markos, désireux de rentrer en grâce auprès de l’envoyé de César, l’île la plus proche de la fauconnerie avait été ainsi aménagée sur les ordres du Bon Pasteur. L’oiseleur assurait n’y être allé qu’une fois. C’était vers cette petite base bien défendue et indécelable qu’Helkias et sa petite troupe se dirigeaient.


  Helkias jeta un coup d’œil latéral: sous l’étroite surveillance de Shùal, Markos n’en menait pas large. Il avait été convenu qu’il annoncerait lui-même aux boukoloï le visiteur de marque venu traiter avec leur chef «au nom du nouveau César».


  —J’ignore si Hêka y sera! avait-il répété sur tous les tons. Mieux vaudrait envoyer un pigeon… Sinon, sûr que ces sauvages vont me tuer!


  —Sois persuasif! avait ironisé Helkias. Ma seule intention est de récupérer les prisonniers du Bon Pasteur. Nous nous présenterons, Shùal, toi et moi, sans armes…


  —Si Hêka ne nous fait pas tous trois égorger et s’il veut t’entendre, il te laissera reprendre l’officier, mais il voudra garder Sosthène!


  —Je négocierai. Je veux aussi la jeune femme.


  —Celle-là, elle l’a bien cherché! Les boukoloï sont des ânes en rut! Ils ont déjà dû s’occuper d’elle! avait ricané l’oiseleur.


  Frappé de plein fouet par l’image brutale du corps splendide souillé par ces fauves lubriques, Helkias avait de justesse refréné son envie d’écraser le faciès bestial de l’homme qui avait envoyé Alyssa dans le piège. Maintenant, il lui tardait d’arriver. Faute de connaître les lieux, il n’avait pu bâtir de plan avec Shùal, à peine esquisser l’amorce d’une stratégie. Sur place, il faudrait aviser et… improviser!


  Le soleil entamait sa course descendante. Les ombres s’allongeaient, tandis que la file des embarcations naviguait entre des touffes feuillues, sur une sorte de couloir liquide. Soudain Markos hocha la tête: c’était le signe convenu pour annoncer la proximité de l’île. Shùal leva la main. Les autres barques ralentirent leur progression et se mirent à la traîne.


  L’embarcation de tête déboucha alors seule sur le fleuve. Droit devant, il y avait un îlot. Les hautes tiges des papyrus qui proliféraient sur la rive formaient un impénétrable écran. Mais, si les trois passagers ne voyaient personne, ils avaient conscience d’être vus.


  Sûr de la présence des guetteurs, Markos mit ses mains en porte-voix et hurla:


  —C’est moi, Markos! J’amène à Hêka l’envoyé du nouveau César!


  La réponse parvint aussitôt: une lance se ficha dans la proue de l’embarcation.


  —Chien, tu nous as trahis! gronda Shùal en plaquant ses larges mains autour du cou de l’oiseleur.


  —Mais non, suffoqua l’autre à demi étranglé, c’est leur façon de dire d’attendre…


  Helkias, qui fixait intensément le rideau végétal, décela quelques mouvements: les guetteurs allaient en référer aux autres. Quelle décision prendrait le Bon Pasteur? Celui qui usurpait le sceau sacré des pharaons se risquerait-il à exécuter l’envoyé de César?


  En ce cas, l’aventure se terminera vite, se dit Helkias.


  Si cette éventualité l’assombrissait, c’était moins pour lui que pour ceux qu’il voulait sauver. Et Alyssa, au premier chef. L’imprudente, l’imprévisible Alyssa… Il se maudit de s’inquiéter d’elle, alors qu’elle se souciait sans doute bien peu de lui…


  —Regardez! s’écria Markos.


  Un géant noir venait d’apparaître sur la rive. La très longue courroie qu’il tenait en main tournoya au-dessus de sa tête et vint en sifflant s’enrouler autour de la lance arrimée à la proue de l’embarcation. Markos parut soulagé:


  —Ils acceptent de nous laisser aborder.


  —J’avais saisi le sens général, murmura Helkias. J’espère que repartir sera aussi simple…


  Halée par des bras vigoureux, la barque fut guidée jusqu’à un chenal, dont l’accès était camouflé par une palissade de roseaux. Bientôt, ses trois occupants accostaient sur la berge. Un groupe d’hommes, armés de lances et de glaives, les entoura aussitôt.


  —Toi, Markos, je te connais! Lequel des autres est l’envoyé de César?


  Le géant, qui avait récupéré sa courroie de cuir pour la ceindre autour de la taille, s’exprimait d’une voix rocailleuse, mais en un latin acceptable. Helkias fit un pas en avant.


  —C’est moi! Je suis venu de Rome afin de parler à ton chef.


  —Es-tu celui annoncé par l’oracle divin?


  —Oui, répondit fermement Helkias, en espérant ne pas s’aliéner quelque dieu ombrageux.


  —En ce cas, suis-moi. Mais si tu n’es qu’un simulateur sacrilège, notre chef te fera supplicier.


  —Qu’il m’écoute d’abord, fit Helkias avec un aimable sourire. Je reparlerai avec lui du sens de l’hospitalité ensuite.


  —Ton maître est fou! murmura Markos à Shùal en roulant des yeux affolés. Hêka est habitué à voir les gens se prosterner devant lui!


  —Cesse de trembler, répliqua Shùal. Mon maître sait ce qu’il fait.


  Cependant le géant noir eut une dernière hésitation.


  —Je dois te fouiller, dit-il à Helkias. Tu pourrais porter un poignard sur toi…


  —Je suis venu sans armes. Tu peux aussi fouiller mes compagnons…


  Quand cela fut accompli, Helkias s’apprêta à avancer. Shùal et Markos voulurent lui emboîter le pas, mais le groupe le leur interdit, la lance en avant.


  —Seul l’envoyé de César a le droit de venir, jeta alors le géant. Vous, restez là!


  Shùal aurait protesté s’il n’avait croisé le regard d’Helkias. Il se résigna à le laisser partir avec l’homme à la courroie de cuir.


  Sitôt passé le rempart des papyrus de la berge, apparut l’orée d’une petite prairie. Helkias remarqua qu’au lieu de la traverser en ligne droite, son guide, paraissant suivre un invisible sentier, contournait des zones où l’herbe, fort haute, avait des reflets d’un vert presque bleu. Tous deux atteignirent ainsi une haie de roseaux tressés soutenus par des pieux. Le géant franchit l’intervalle qui, flanqué de deux gardiens, servait de porte. Helkias pénétra à sa suite dans l’enceinte. Au premier coup d’œil, une image lui vint.


  La disposition des masures évoquait, sur le mode caricatural, un camp romain, avec deux «rues» qui se coupaient à angle droit, et au milieu desquelles picoraient des volailles faméliques. Au pied d’un haut pigeonnier, des hommes aux fronts bas et aux allures simiesques regardaient tourner au-dessus d’un brasier un quartier de bœuf embroché, sous le harcèlement de nuées de mouches attirées par l’odeur de viande brûlée. Plus loin, des jeunes au crâne rasé, glaives en mains, montaient la garde devant une cabane. Helkias allait demander si c’était là le «prétoire» où, selon l’usage des légions, siégeait le général en chef, quand il se ravisa: c’était bien plutôt la prison. Ceux qu’il était venu chercher devaient y être détenus. Alyssa était-elle avec eux ou lui avait-on réservé un tout autre sort?


  —Tu entres là-dedans! lui ordonna soudain le géant.


  La cabane devant laquelle il s’était arrêté s’élevait à l’intersection de la voie décumane et de la voie principale, si l’on usait du vocabulaire militaire. Elle avait meilleur aspect que les autres: sa façade était couverte d’un enduit, et, gravé dans le bois de la porte, figurait un dessin explicite: une crosse de berger. Un petit autel de glaise était érigé juste à côté et surmonté d’une statue bovine qu’Helkias identifia comme celle du dieu taureau Apis. Sans nul doute, c’était l’antre du Bon Pasteur.


  —Je ne reçois d’ordre que de César, reprit calmement Helkias. Je n’entrerai «là-dedans» que si celui que je suis venu voir s’y trouve. Si tu es son lieutenant, fais-le lui savoir!


  Le géant parut décontenancé par cette fermeté.


  —Je ne suis que son esclave, dit-il d’un ton radouci. Mais je suis le seul qu’il autorise à rester près de lui quand il se détend ici avec des femmes. Le seigneur Hêka n’est pas arrivé. Je te prie d’entrer l’attendre là.


  —Je puis aussi bien attendre dehors! Quel intérêt que de me retrouver dans un lieu vide?


  —Pas vide. Dans la première salle, il y a l’oracle divin. Si tu es vraiment l’envoyé de César, tu n’as rien à craindre.


  Le géant ouvrit. Ébloui par la clarté extérieure, le regard d’Helkias ne capta d’abord qu’un rectangle enténébré. Puis il distingua deux sources lumineuses: les petites lampes étaient disposées de part et d’autre d’une silhouette blanche assise, dont la tête était surmontée d’un disque de métal brillant. Encore la statue de leur divinité, pensa-t-il. Il s’avança. La porte se referma sur lui avec un bruyant tour de clé.


  Dans la pénombre, une voix féminine, légèrement railleuse, murmura en grec:


  —L’oracle divin commençait à s’ennuyer: tu n’es pas vraiment celui que j’attends, mais je suis heureuse de te voir, philtatè…


  Stupéfait, il se sentit partagé entre la joie de retrouver Alyssa apparemment saine et sauve et l’envie de se fâcher:


  —Qu’es-tu venue tramer chez ces bandits? Je t’avais ordonné de…


  Elle s’était levée pour l’enlacer tendrement. Il comprit alors que le disque brillant appartenait à la statue bovine devant laquelle elle s’était tenue assise.


  Ignorant le regard peu amène qui lui était destiné, Alyssa effleura les lèvres d’Helkias d’un furtif baiser.


  —«M’ordonner»? Je suis comme toi, ô envoyé de César: je ne reçois mes ordres que de ton cher Titus!


  —L’ordre de comploter avec Hêka?


  Malgré sa colère, il avait baissé le ton, soucieux de ne pas être entendu.


  —Tu peux parler, assura-t-elle. Ces idiots comprennent à peine le latin et pas du tout le grec. Ils utilisent entre eux un atroce jargon. Impossible de discuter! L’eunuque s’exprime à peu près correctement. C’est l’esclave personnel du Bon Pasteur…


  —Le géant à la courroie de cuir? reprit Helkias, pensif. C’est le seul qui l’ait vu à visage découvert, si l’on excepte Chrysalia et les compagnes de ses orgies.


  —Oublie-les! Hêka ne laisse pas survivre à ses étreintes ces fillettes que lui procurent ses fidèles boukoloï: il les leur rend, libres à eux d’en faire ce que bon leur semble avant ou après les avoir tuées. Tu as entendu Andros. Déjà Chrysalia avait un peu effleuré ce… délicat sujet devant moi. Ses confidences embarrassées m’ont permis de conclure qu’elle seule était parvenue à séduire durablement ce seigneur des Enfers.


  —Pourquoi elle plus que les autres?


  —Mystère des caprices d’Éros, pourrais-je te répondre. Avec son expérience de danseuse sacrée, Chrysalia, malgré sa jeunesse, pouvait en remontrer aux plus rouées des prostituées. Mais surtout, elle était d’une remarquable subtilité: Hêka a compris le parti à tirer d’une telle compagne. Je me souviens comme elle s’amusait de la bestiale stupidité des boukoloï.


  —En ce cas, que viens-tu chercher ici, puisqu’il est impossible de «discuter» avec ces brutes?


  —Hêka n’est pas des leurs, et Andros n’a pas tort de le supposer juif. Il a dû s’imposer à ces épais gardiens de bœufs par son intelligence.


  —Un Juif qui a servi dans les armées de César, murmura Helkias, encore frappé par la similitude entre le village et un camp militaire.


  —Peut-être. Je tiens de Chrysalia qu’il s’efforce d’organiser ces barbares.


  —C’est inquiétant! Ils sont des milliers dans le Delta. Suppose que le Bon Pasteur leur procure des armes et qu’il les soulève contre Rome…


  —Ridicule! En revanche, la contrebande d’armes est de leur niveau: Markos s’en occupe activement, sous le couvert de sa «fauconnerie»…


  —Pour les revendre ou pour les entasser en vue d’une rébellion? Markos m’a menti: il est bien le lieutenant d’Hêka!


  —Ce n’est qu’un comparse. Hêka s’appuie sur deux «officiers» un peu dégrossis: Koreb et le vieux Nedjar. Koreb était ici à mon arrivée; ce jeune sauvage se distingue des autres par une longue chevelure hirsute et se prend pour un redoutable guerrier parce qu’il porte une cuirasse sur sa tunique crasseuse. Je crois que je lui plais! ajouta-t-elle avec un petit rire qui agaça Helkias. Mais il m’a laissée jeter dans l’infecte cabane où croupissent d’autres captifs.


  —Sosthène et Otacilius?


  —J’ai vu Sosthène, oui, en piteux état. L’autre nom ne me dit rien. Ils sont bien une dizaine là-dedans, pieds et poings liés par les lanières de cuir. Quand on m’y a enfermée, j’ai d’abord songé à en profiter pour soutirer des renseignements à Sosthène.


  —Sur la «carte de l’astronome», par exemple?


  —Comment l’as-tu appris? fit-elle, stupéfaite.


  —J’ai surtout appris que ton associé, le faux prêtre, était astronome, lui: pourquoi te l’aurait-on adjoint si cette qualité n’avait été indispensable à ta mission? La route d’Ophir commence par la remontée du Nil, certes, et peut-être jusqu’aux cataractes en Éthiopie; mais, par la suite, elle doit se perdre dans ces «pistes oubliées» où s’aventurent les contrebandiers. Dans ces régions brûlées par le soleil, mieux vaut voyager de nuit: les seuls points de repères valables sont les constellations.


  —Tu es… prodigieux! s’exclama-t-elle, sincèrement admirative. T’es-tu déjà exercé dans la divination?


  —Je te laisse cet art. Et sans besoin de consulter les dieux, je suppose une autre particularité à ce document qui t’intéresse tant: le commentaire de la carte doit être en araméen, puisque Sosthène a été pris pour expert. Il est probable que le général Pétrone, dans son expédition contre l’Éthiopie voilà près d’un siècle, était accompagné d’un astronome arabe.


  —Pas le général, rectifia-t-elle, mais l’un de ses lieutenants qui, après cette guerre de représailles, en avait profité pour prospecter les alentours. Avec quelques compagnons, dont Bakir, l’astronome arabe, il aurait atteint Ophir. Le retour fut désastreux: les fièvres autant que d’incontrôlables tribus éthiopiennes les exterminèrent.


  —C’est Soshen qui te l’a raconté? Je me doutais que vous n’aviez pas seulement bavardé de philtres d’amour.


  —Il est difficile d’échapper à ta perspicacité, philtatè. Le lieutenant de Pétrone est un de ses ancêtres maternels. Sa mère était une Juive de l’île d’Éléphantine.


  —Elle me l’a dit, en effet. De sorte que la belle Soshen, surnommée Balkis, telle la reine de Saba, par son vieil époux Ézékias, n’ignorait rien de l’histoire de Salomon et de la route d’Ophir.


  —Elle connaissait l’existence de la carte. Selon une tradition transmise par sa mère, cette carte avait été volée par les pillards sur le cadavre de Bakir. Qu’était-elle devenue ensuite, mystère! Jusqu’à ce que Soshen apprenne que Phémios l’avait retrouvée dans une boutique de Rhakotis! À peine s’apprêtait-elle à la récupérer que l’affranchi est assassiné…


  —Alors, ce pourrait être elle l’instigatrice du meurtre, murmura Helkias.


  —Meurtre inutile puisqu’elle n’a pu mettre la main sur le document. Comme Phémios ne laissait jamais rien traîner au palais, elle a supposé qu’il l’avait caché dans sa chambre sur l’Anubis: elle était allée s’en assurer, la nuit de l’anniversaire d’Eudoxe. Même échec.


  —Donc, c’est son époux qui détient la carte.


  —Qui croit la détenir, plutôt. Soshen a été informée de la «copie» de la carte par deux sources différentes. J’ai cru comprendre qu’elle espionne Anbatès par le biais d’une servante: celle-ci lui a rapporté l’effroi de l’intendant, à l’idée que la colère d’Aurélius ne retombe sur lui, vu que Phémios enchaînait mensonge sur mensonge.


  —Sur lui?


  —Anbatès est âpre au gain: Phémios s’était souvent assuré sa complicité.


  —Qui est le second informateur de Soshen?


  —Le secrétaire d’Aurélius. L’histoire de la carte et de sa copie, il la tient de gens de Rhakotis.


  —Je pensais que Phémios surveillait Achiléus, fit Helkias, songeur. Il semble que l’autre lui ait rendu la pareille… Et que t’a révélé Sosthène tout à l’heure?


  —Rien! On l’avait tellement fouetté qu’il était évanoui.


  —Et par quel prodige t’a-t-on transférée de la geôle à la demeure «du seigneur Hêka»?


  —Prodige? C’est presque le mot! J’ai demandé à boire! Un gardien est arrivé avec une idée en tête, comme je l’espérais… Il faut te dire que, sur ordre d’Hêka, il n’y a aucune femme en permanence ici, contrairement aux autres lieux où les boukoloï vivent en clans avec familles et troupeaux. Le gardien a pensé en profiter pour… m’approcher de près. De trop près, malheureusement pour lui. Quand il s’est effondré, j’ai hurlé. Les autres ont surgi: j’ai assuré que tel était le châtiment que la divine Isis réserve à qui ose offenser sa prêtresse.


  —Ton agresseur était mort?


  —Souviens-toi, philtatè: à Rome, Isis a nom Vénus. J’ai appris tous ses arts.


  —Le poison en latin se dit «venenum», en effet. Comment t’y es-tu prise?


  —Devine! Ce fut très amusant de voir la tête de ces brutes devant le cadavre du gardien! Je leur ai déclaré que s’ils me traitaient en captive alors que j’étais l’oracle venu apporter à leur chef les signes lus dans le ciel à son sujet, la déesse dépêcherait ici même l’envoyé de César. À propos, merci d’avoir confirmé ma prédiction par ta venue! Et toi, comment es-tu arrivé jusqu’ici?


  —Trop long à t’expliquer: une sandale, un singe, des pigeons, mon récit te paraîtra incohérent. Poursuis plutôt le tien!


  —Le jeune Koreb a décidé de me séparer des captifs et de m’enfermer dans sa propre cabane. Subodorant ses intentions, j’ai refusé et exigé d’attendre dans la demeure d’Hêka, «près de l’autel de leur divinité, la vache sacrée». Koreb a été sidéré que je connaisse ce détail: Chrysalia m’avait rapporté que si ailleurs les boukoloï adorent le taureau Apis ou le dieu Nil, Hêka a imposé sur cet îlot le culte d’Hathor, la forme bovine d’Isis, coiffée, entre ses longues cornes, d’un disque de métal. Car c’est le Bon Pasteur qui a fait aménager ce camp provisoire: les vraies places fortes des boukoloï sont plus au sud. Quelque peu méfiant, Koreb a demandé que je démontre ma qualité de prêtresse. Grâce à un petit accessoire en ma possession, je suis parvenue à distance à faire bouger leur statue…


  Elle avait élevé sa main gauche parée d’une bague énorme: la statue bovine oscilla, semblant obéir aux mouvements de sa main. Helkias comprit l’astuce:


  —La pierre magnétique, murmura-t-il. Ingénieuse utilisation de sa propriété d’attirer le fer…


  —Au Sarapéion d’Alexandrie, un quadrige tient ainsi miraculeusement en l’air, dit-elle. Ma bague a un pouvoir plus modeste. Attention! s’écria-t-elle comme il lui saisissait la main. N’appuie surtout pas sur la pierre…


  —Un geste qui ferait sortir un aiguillon empoisonné, dit-il. C’est ainsi que tu as foudroyé l’imprudent gardien. Es-tu folle de t’être risquée ici avec cette arme dérisoire? Ignores-tu le sort que les boukoloï réservent aux femmes?


  —J’attends Hêka. Avec lui, je peux discuter! Les autres ne m’impressionnent pas: selon Chrysalia, il n’y en a jamais plus ici d’une vingtaine, et ils sont si superstitieux qu’après mes tours ils n’oseront plus m’importuner.


  —Profites-en et viens: tu leur commanderas de libérer Sosthène et les autres, et nous partirons ensemble!


  —Léger détail: avant que tu n’arrives, doux seigneur, cette porte n’était pas fermée à clé! Je crains que ma barrette ne suffise pas… Et puis, avoue que tu aimerais bien, comme moi, voir de près le mystérieux Bon Pasteur?


  —Je me suis déplacé pour délivrer les malheureux dont tu ne te soucies guère. Je te croyais aussi en danger…


  —En ce cas, tu as assurément combiné un plan: j’espère que tes archers n’investiront le village qu’une fois que j’aurai parlé à Hêka…


  Elle penchait la tête de côté, moqueuse. Il allait se fâcher quand du bruit lui parvint de l’extérieur. Bientôt la porte s’ouvrait; Helkias, un bref instant, crut que l’arrivant, dont la silhouette se découpait à contre-jour, était le Bon Pasteur. L’exclamation d’Alyssa le détrompa:


  —Le salut sur toi, Koreb! dit-elle en latin. Je te présente l’envoyé de Titus César, nouveau souverain de l’empire, ajouta-t-elle en désignant Helkias.


  —Le pouvoir de César s’arrête à la limite du Delta! jeta avec arrogance le jeune homme. Ici règne Hêka, notre chef!


  —Un chef invisible, fit Helkias. Quand le verrai-je? J’ai un message pour lui.


  —Si lui a envie de te voir, il viendra! S’il veut que tu sois exécuté, c’est moi qui te tuerai!


  La main crispée sur le pommeau de son glaive, Koreb s’était avancé dans la pièce. Au contraire de ses compagnons, il portait une cuirasse. De petite taille mais large d’épaules, il correspondait à la description que faisaient des boukoloï ceux qui avaient eu la chance de leur échapper. Sauf sur un point: son visage au front bas s’encadrait d’une broussaille de cheveux qui accentuait l’agressive sauvagerie de son regard noir.


  —Koreb! fit Alyssa du ton patient que l’on prend avec un enfant inattentif, la présence ici de l’envoyé de César appartient, je te l’ai expliqué, à l’ensemble de signes délivrés par la divine Hathor. As-tu pu parler à Hêka?


  —Je n’ai rencontré que Nedjar. Hêka n’aura pas le temps de revenir ici aujourd’hui.


  —Alors, la prêtresse et moi, nous partons: il est évident que nous emmenons les citoyens de l’empire détenus illégalement!


  Helkias venait de faire résolument un pas vers la porte restée ouverte. Aussitôt il sentit la pointe du glaive contre son flanc.


  —Ne bouge pas! ordonna Koreb, menaçant. Tu as violé le secret de ce camp. Si j’avais été là, je n’aurais pas permis qu’on laisse ta barque accoster!


  Helkias fixa son regard clair sur son adversaire. Puis, saisissant d’une main ferme la lame du glaive, il la détourna de lui.


  —Je viens en négociateur, dit-il d’une voix feutrée. Si les taureaux usent de leurs cornes pour régler leurs conflits, les êtres humains, en général, sont doués de la parole.


  Le jeune homme parut avoir peine à comprendre.


  —Négocier? répéta-t-il. Qui prouve que tu viens de la part du nouveau César?


  —Qui d’autre se risquerait ici sans arme et sans armée? répliqua Helkias avec calme. Je n’en ai nul besoin parce que la puissance de César suffit à me protéger. Ton chef le comprendrait, lui.


  —Mon chef est aussi puissant que César! s’emporta Koreb. César le respecte et il traite avec lui! Tu es venu sans armée parce que César obéit aux accords passés avec Hêka. Pas de légions dans le Delta!


  Des accords? Helkias encaissa la nouvelle sans manifester de surprise. Alyssa tressaillit, mais avant qu’elle ne s’exclame, Helkias reprit la parole:


  —Les accords passés avec Vespasien doivent être reconduits par le nouveau César. C’est pourquoi je suis ici!


  —Cela s’appelle attraper la balle! s’écria Alyssa en grec.


  —Que dis-tu? l’interpella Koreb avec méfiance.


  —Que la divine Hathor l’avait prédit, murmura Helkias.


  Les petits yeux noirs de Koreb se déplacèrent rapidement de l’un à l’autre de ses interlocuteurs.


  —Cette femme a annoncé que tu viendrais, et tu es venu: vous êtes complices!


  —Titus César a hérité du titre sacré des pharaons, répondit Helkias. Il est normal que la divine Isis-Hathor protège ses entreprises en incitant sa prêtresse à prophétiser mon arrivée en tant qu’émissaire de Rome. Préviens ton chef de ma présence.


  Koreb fronçait les sourcils. Il y eut un silence.


  —Impossible! Hêka est loin, dit-il.


  —Il y a un beau pigeonnier sur la place du village, suggéra Helkias.


  —Tu en sais trop sur nous! coupa Koreb. Mon chef n’a pas besoin de toi et de ton César!


  —Il pense traiter avec Domitien? demanda Helkias après un bref regard à Alyssa.


  Koreb surprit leur connivence.


  —Je ne sais pas et cela ne te regarde pas! aboya-t-il, en rage. Hêka et Nedjar sont absents, je dois agir en chef. J’ordonne de t’exécuter!


  —Non! cria Alyssa. Tu ne peux tuer l’envoyé de César!


  —Si César est aussi puissant que tu le dis, il doit avoir des tas d’autres émissaires. Celui-là ne me plaît pas: il est venu sans autorisation. J’ai déjà fait étrangler ce traître de Markos, mon glaive aurait été trop d’honneur pour lui!


  —Alors attends-toi à l’arrivée des légions! jeta Alyssa, hors d’elle. Et puisque ton Hêka est absent, tu y feras face tout seul!


  —Je n’ai pas peur: le Delta est notre place forte.


  —Crois-tu que cet homme soit assez fou pour se risquer ici sans prévenir les autres de tout ce qu’il sait sur vous et vos îlots?


  Koreb parut réfléchir. Son front obtus s’était plissé. Une idée l’éclaira soudain:


  —Tu le défends bien, c’est ton amant! Il va mourir. Mais ni par le glaive ni par la lance. C’est ça: une noyade! Personne ne dira que j’ai tué l’envoyé de César. Le coupable sera le dieu Nil… Avance! éructa-t-il en appuyant le glaive à hauteur de la gorge d’Helkias.


  —Je ne bougerai pas d’un pouce! répliqua celui-ci. Tu l’as dit: ni glaive ni lance…


  —Je me souviens! hurla l’autre avec un rictus.


  Il vociféra dans son jargon: derrière lui apparut une massive silhouette. Le géant leva le bras. Un sifflement, et Helkias fut captif de l’impitoyable courroie de cuir. L’esclave tira d’un coup sec. Helkias tomba. Sa tête heurta violemment le montant de la porte. Juste avant de perdre connaissance, il perçut le cri strident d’Alyssa…


  La jeune femme, horrifiée, entendit Koreb proférer une suite de sons tout aussi incompréhensibles. Le géant souleva le corps inerte. La porte se referma.


  —Reste là! ordonna Koreb comme Alyssa voulait sortir. J’ai chargé l’eunuque de la corvée. Moi, je te tiens compagnie, prêtresse!


  Il posa son glaive et délaça sa cuirasse.


  —Te crois-tu dans ta tanière? jeta-t-elle avec hauteur.


  —Hêka est loin, je suis chez moi! assura-t-il. Hathor est la déesse du plaisir. Viens me réjouir, prêtresse!


  Il voulut l’enlacer. Elle lui échappa et regagna le siège devant la statue bovine. Très droite, hiératique, elle avait repris son calme. De sa présence d’esprit dépendait désormais le sort d’Helkias: elle devait agir vite et intelligemment. Éliminer Koreb en se servant de la bague serait plus néfaste qu’utile: lui seul pouvait empêcher le meurtre. Restait à l’en convaincre…


  —Attends et écoute-moi d’abord! dit-elle posément. Tu commets une lourde erreur, il est temps de la rectifier. Tu veux te conduire en chef, soit! Songe que, pour rien au monde, ton Hêka ne voudrait voir déferler les légions dans le Delta: or l’accord passé avec Vespasien ne tient plus, et l’envoyé du nouveau César…


  —Ton amant doit mourir. Je te veux pour moi! Tu es belle! fit-il en s’avançant. Tu es prêtresse. Le chef, lui, possède une danseuse sacrée: quand il s’unit à elle, c’est comme s’il couchait avec la déesse. Moi, je vais te posséder: j’aurai la force divine avec moi…


  —Tu n’auras rien! Titus César est Pharaon! La déesse interdit de tuer l’envoyé de Pharaon!


  —Pharaon, c’est Hêka. Moi aussi je serai Pharaon du Delta. Hêka est vieux, Nedjar aussi. Je suis jeune! Hêka va partir très, très loin; Nedjar doit le rejoindre et voyager avec lui.


  La carte! pensa-t-elle. Hêka détient la carte, et, au lieu de la négocier, il la garde pour lui et prend la route d’Ophir! C’est avec lui que Domitien a traité! La nouvelle aurait dû l’atterrer; Alyssa pourtant constatait que cela demeurait à l’arrière-plan, que seul comptait le sort d’Helkias et que le temps pressait… Elle se leva. Croyant à son consentement, Koreb grimaça un sourire et fit un pas vers elle.


  —N’approche pas! s’écria-t-elle. Souviens-toi: Hathor a foudroyé le gardien qui voulait profaner sa prêtresse!


  —C’était un rustre! Je suis un chef: je suis digne de te posséder!


  —Pas avec un crime sacrilège sur ta conscience! Rattrape tes hommes, emprisonne l’envoyé de César, et tu seras digne de posséder la prêtresse d’Hathor!


  Les petits yeux clignèrent: Koreb luttait contre un désir que la proximité de la jeune femme exacerbait. Mais il gardait mémoire de la mort brutale du gardien, et la superstition l’emporta:


  —Je vais ordonner d’emprisonner l’homme, dit-il. Et je reviens vers toi!


  Il sortit. Alyssa s’écroula sur le siège, tempes battantes. Pourvu que le contre-ordre arrive à temps… Il y aurait un prix à payer au retour de Koreb. Mais si Helkias était vivant, elle n’hésiterait plus à tuer! Elle regarda sa bague. «Une arme dérisoire», avait dit Helkias. Si cette bague ne pouvait la défendre contre le groupe des boukoloï, elle suffirait à supprimer Koreb; ensuite, Alyssa s’emparerait de la clé. Elle sortirait, crierait que la malédiction s’était abattue sur Koreb parce qu’il s’en était pris à l’envoyé de César, et ferait délivrer Helkias. Avec lui, il n’y aurait plus à craindre les réactions des boukoloï…


  Un bruit de clé l’arracha à ses projets. Koreb apparut. Il referma soigneusement la porte sur lui. Un mauvais sourire étirait ses lèvres. Il retira son vêtement d’étoffe grossière et exhiba sa nudité agressive devant Alyssa.


  —Trop tard, dit-il. Mais ce n’est pas mon glaive qui l’a frappé: l’eunuque a dit que l’homme était vivant quand il l’a jeté dans le fleuve. Ta déesse ne se vengera pas: c’est le dieu Nil qui l’a tué. Je suis intelligent et je suis un chef. Tu m’appartiens!


  Alyssa réagit à peine quand il la saisit avec une violence effroyable. Son sang s’était glacé dans ses veines. Helkias mort…


  Koreb, fou de désir, arracha brutalement la robe blanche et jeta sa proie à terre avant de se précipiter sur elle en haletant comme un taureau furieux.


  Une rage insensée gagna Alyssa. Helkias mort… Elle ferait payer le crime à cette brute, quoi qu’il puisse advenir d’elle par la suite.


  Elle sentit sur ses lèvres se plaquer une bouche fétide. Dominant sa répulsion, elle rendit le baiser, passa les bras autour du cou épais et appuya sur la bague. L’aiguillon griffa Koreb. Pourtant, pressé d’assouvir sa passion animale, il parut ne pas s’en apercevoir.


  Une froide panique s’empara d’Alyssa: le poison était foudroyant, elle le savait, et l’autre avait succombé aussitôt… Alors, en un geste désespéré, elle accentua la pression de la bague sur la peau épaisse.


  Koreb se secoua, comme sous l’effet d’une piqûre d’insecte.


  Puis, d’un mouvement brusque, il se rejeta en arrière, les yeux exorbités.


  —Maudite sorcière!…


  Il parvint à se redresser. Alyssa, horrifiée, le vit empoigner son glaive et chercher à le lever sur elle…


  L’arme lui échappa. Il s’effondra.


  Elle se releva, enfila sa robe déchirée, courut à la porte, l’ouvrit. Elle allait sortir quand une main glacée s’agrippa à son épaule. Le hurlement qu’elle poussa alerta les boukoloï qui attendaient devant la maison.


  Alyssa, tremblant d’épouvante, croyait vivre un cauchemar. Koreb la retenait d’une poigne inattendue. Chancelant, le visage grisâtre, le front ruisselant de sueur, il luttait de toutes ses forces contre les effets du poison.


  Les boukoloï regardaient sans comprendre. D’une voix rauque, il jeta des ordres. Puis, lâchant enfin la jeune femme, il s’abattit dans la poussière.


  Alyssa s’était ressaisie. Elle toisa le groupe immobile de stupeur. Elle ignorait les ordres ultimes de Koreb, mais l’explication lui en vint très vite comme elle avançait, consciente de la terreur qu’elle inspirait. S’écartant devant elle et sans chercher à l’approcher, les boukoloï l’avaient encerclée. Koreb, en un dernier éclair de conscience, avait compris que c’était à elle, et non à la déesse, qu’il devait de mourir.


  Et il les avait mis en garde: «Ne touchez pas cette sorcière, emparez-vous d’elle, elle m’a tué…»


  Elle se trouvait maintenant au centre de leur cercle. Quand elle vit le géant saisir la courroie et la faire tournoyer, elle sut ce qui allait suivre.


  Et elle sut aussi que la brûlure de la lanière de cuir qui, à travers la robe déchirée, venait de cingler sa peau nue, n’était que le tout premier des supplices que ce groupe d’hommes lui réservait…
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  Dès que Shùal avait vu disparaître Helkias, il était demeuré en état d’alerte, se demandant comment lui être utile. S’il avait été seul, il aurait pris le risque de fausser compagnie aux deux boukoloï qui, sous la menace de leurs lances, l’avaient forcé à s’asseoir sur la berge fangeuse. Mais il y avait Markos, geignard et affolé, prêt à basculer du côté du plus fort pour sauver sa misérable peau. Le temps passant, Shùal avait continué de se creuser la tête, en quête d’un moyen pour joindre au besoin les archers de l’escorte qui attendaient hors de la vue des guetteurs.


  Un léger froissement lui ayant signalé la venue d’un groupe d’hommes par le chemin pris par Helkias, Shùal, un bref instant, avait cru à son retour.


  Il n’en était rien. D’un seul coup d’œil Shùal avait jaugé celui qui, dans un jargon obscur, hurlait des ordres aux boukoloï qui l’escortaient: ce garçon à la chevelure hirsute n’était pas Hêka, mais il se prenait pour Hêka, et chacun tremblait devant lui.


  Shùal avait alors pressenti que les choses se passeraient très mal. Avec une écœurante obséquiosité Markos s’était précipité vers le sauvage chevelu, et leur dialogue avait jeté un jour inquiétant sur la situation. L’oiseleur avait tenu à se justifier: s’il avait amené l’envoyé de César, c’était sous contrainte et en espérant néanmoins rendre service à Hêka. À la réponse hargneuse de Koreb, puisque tel était le nom du guerrier hirsute, Shùal avait compris que ce dernier arrivait, non du centre de l’îlot, comme il l’avait cru, mais d’une île un peu plus loin. Un dénommé Nedjar était à bord d’un bateau qui y était ancré, attendant le retour du Bon Pasteur pour repartir avec lui. Ces explications paraissaient être fournies moins pour Markos que pour les boukoloï: Koreb avait répété que c’était désormais lui le chef et que sa première décision était de châtier les traîtres. Quelques mots aboyés dans l’affreux baragouin, et Markos périssait étranglé. Koreb avait craché sur le cadavre, puis, apercevant Shùal, il lui avait demandé qui il était.


  Pour éviter d’attirer l’attention, le Palmyrénien, accroupi sur la berge, s’était tassé sur lui-même et avait répondu en un latin si peu orthodoxe que l’autre, sans insister, avait repris le chemin qui devait mener au village.


  Comme ceux qui le gardaient jusque-là étaient occupés à emporter le corps de l’oiseleur, Shùal, en quelques mouvements de reptation, s’était écarté de la berge, afin de se glisser subrepticement derrière le guerrier chevelu et son escorte. Il avait attendu qu’ils aient traversé la prairie. Son instinct de chasseur avait vite saisi le sens de leur parcours sinueux: ni terre ni eau, c’était un bourbier dangereux. Shùal s’y était aventuré avec circonspection. Plus d’une fois, il avait senti sous ses pieds la mortelle succion du sol instable. Enfin, il était arrivé à une haie. Se gardant de pénétrer dans l’enceinte, il l’avait longée. L’espace qui y était enclos n’était pas grand, et Shùal avait pu assez vite trouver un poste d’observation, diamétralement opposé au passage par où s’étaient engouffrés Koreb et ses hommes. Avant de s’y poster, Shùal, selon une règle d’élémentaire prudence, avait examiné ses arrières: les fourrés de papyrus où jacassait tout un peuple d’oiseaux formaient le même rempart végétal que sur l’autre côté de l’îlot. La berge n’était pas loin, sans doute.


  En se hissant sur l’un des pieux qui soutenaient la haie de roseaux, Shùal plongeait jusqu’au cœur du village, par une rue en ligne droite qui menait à une bâtisse plus grande que les autres et devant laquelle était posté le géant à la courroie de cuir.


  Helkias devait y être, un danger le menaçait, Shùal le devinait. Comment lui venir en aide? Il s’interrogeait quand un strident cri de femme retentit. Aussitôt, délaissant un brasier où grillait de la viande, des boukoloï accoururent devant la maison, et leur groupe compact empêcha d’abord de distinguer ce qui se passait. Puis le géant se redressa en soulevant un corps inerte. Shùal comprit. Helkias était mort, et l’on allait se débarrasser du cadavre.


  Shùal se cacha précipitamment: le géant, portant son sinistre fardeau, arrivait droit sur lui, prêt à franchir la porte d’où il guettait.


  C’était évident: comme pour Markos, les boukoloï, plutôt que de jeter le corps dans le chenal et ses zones marécageuses, choisissaient le fleuve, de ce côté-ci de l’îlot, par-delà les fourrés de papyrus.


  Shùal, ulcéré, serra les poings, déplorant de ne pouvoir venger Helkias: si seulement il avait eu sur lui son poignard ou son carquois… Du moins ne laisserait-il pas le corps pourrir dans l’eau!


  Attendant, par précaution, que le géant eût pris quelque avance, Shùal se faufila à sa suite parmi les tiges de papyrus. Il arriva à temps pour voir s’élever une gerbe d’eau. Délesté de sa victime, l’homme reprit le chemin du village, sans se douter que Shùal, le Renard, était dissimulé à quelques pas de lui…


  Alors, le Palmyrénien gagna la berge et, sans rejoindre le discret débarcadère où étaient amarrées des barques, il se laissa glisser dans l’eau, à la recherche du cadavre d’Helkias.


  Il ne fut pas peu surpris de se sentir empoigner par ledit cadavre qui, nageant vigoureusement, l’entraînait en amont, sans doute par crainte d’éventuels guetteurs.


  —Merci, fidèle Renard! lui dit enfin Helkias quand tous deux eurent émergé un peu plus loin. Je me demandais justement comment te rejoindre…


  —Je t’ai cru mort! L’autre te portait…


  —Je me suis assommé en tombant et j’ai feint de demeurer évanoui. Vite! Alyssa est entre leurs mains. Voici ce que tu vas faire. Quant à moi…


  Shùal avait une qualité majeure: il ne discutait pas les ordres. Helkias le vit plonger de nouveau et se diriger prudemment vers l’une des barques, qui sembla partir à la dérive. Mais, bientôt, il y eut quelqu’un à bord. L’îlot n’était pas grand, Shùal saurait le contourner et rejoindre les archers.


  Refusant de se demander combien de temps prendrait l’opération, Helkias gagna le rivage, s’attendant à ce que la lance d’un guetteur vienne saluer son retour. Par bonheur, soit que ce secteur ne fût pas sous surveillance, soit que l’absence du chef désorganisât les boukoloï, Helkias put aborder. Avant de s’engouffrer entre les papyrus, il vérifia le trajet de Shùal une dernière fois: la barque avait déjà tourné. Il allait se remettre en marche quand son attention se fixa sur l’île voisine; malgré la largeur étale du Nil, elle n’était guère éloignée, et, derrière l’habituel rempart végétal, se dissimulait une autre base, sans doute plus importante… Soudain le regard d’Helkias s’étrécit. Dans l’éclat des rayons du soleil déclinant qui jouaient sur les ombelles, il croyait voir pointer des mâts… Le fleuve, à cette époque de l’année, devait offrir assez de profondeur pour que l’île servît de refuge à un navire.


  Cependant, l’urgence de la situation interdisait de s’attarder. Que s’était-il passé depuis qu’il avait laissé Alyssa avec Koreb? La jeune femme, qui savait se payer d’audace, était-elle arrivée à s’imposer à ce guerrier fruste? Helkias avait suffisamment vu luire le regard de braise que Koreb posait sur elle pour en douter. Traversant rapidement les fourrés, il parvint sans encombre jusqu’à la haie.


  De part et d’autre de l’intervalle qui donnait accès au camp, se dressaient deux pieux sur lesquels la haie de roseaux s’appuyait. Ils étaient assez élevés pour permettre une vision d’ensemble sur l’intérieur de l’enceinte. Helkias, sans le savoir, choisit le même poste d’observation que Shùal.


  Mais ce qu’il aperçut le hérissa d’horreur.


  Les boukoloï s’affairaient devant la demeure d’Hêka, et leur silence, comme la lenteur solennelle de leurs gestes, révélait qu’ils agissaient selon un cérémonial religieux.


  Sur l’autel de glaise, était allongé un homme inerte dont la longue chevelure livrait l’identité: Koreb était mort. De quoi? Helkias le devinait.


  Il s’en serait même réjoui s’il ne lui avait fallu soutenir le spectacle effroyable de ce qui se préparait à côté.


  Quatre lances avaient été profondément fichées en terre. Poignets et chevilles reliées à chacune d’elles par des lanières de cuir, Alyssa gisait sans connaissance, écartelée, couverte de sang, la robe en lambeaux, la peau striée de coups de fouet.


  Les boukoloï, terrifiés sans doute des pouvoirs de celle qui était capable de commander à la statue et qui avait tué deux d’entre eux, avaient choisi, pour venir à bout d’une telle femme, de la flageller à outrance.


  Et le plus atroce s’apprêtait à venir.


  Devant l’autel, les flammes d’un brasier s’élevaient, aussi ardentes que celles qui, près du pigeonnier, avaient servi à griller la pièce de bœuf. Les boukoloï étaient en train de disposer le même attirail de rôtisserie.


  Le géant penché près d’eux paraissait surveiller le feu. Mais quand il se redressa, Helkias, le regard agrandi d’horreur, vit briller entre ses mains énormes un coutelas dont la lame avait été portée à incandescence. Le récit d’Andros surgit en sa mémoire: après avoir été suppliciée par le fouet, Alyssa allait être livrée aux abominations d’un rituel atroce.


  Tout le confirmait: les autres boukoloï s’installaient, ils avaient sorti de leurs masures des planches et des tréteaux, et, certains, comme rassurés par son immobilité, osaient maintenant s’approcher de leur victime. Ils parlaient entre eux, ricanaient même, commençant à s’animer à l’idée de l’affreux banquet où ils consommeraient la chair de la suppliciée. Soudain, ils s’immobilisèrent et s’écartèrent pour laisser officier le géant.


  Dans leur épaisse superstition, c’était à un esclave qu’ils confiaient le rôle de sacrificateur: ainsi les dieux, s’ils désapprouvaient l’immolation de la sorcière, ne se retourneraient pas contre eux.


  Le géant s’avança vers la jeune femme, et, prêt à enfoncer la lame brûlante dans le corps inanimé, il leva le coutelas.


  Helkias avait déjà bondi. Qu’importait ce qui arriverait, il lui fallait intervenir!


  Le hurlement féroce qu’il poussait et sa course en ligne droite vers le lieu du supplice firent se retourner le groupe. Reconnaissant dans ce forcené à la tunique trempée par l’eau du fleuve l’homme qu’il croyait avoir noyé, le géant lâcha son arme: pris d’une terreur sacrée, il reculait face au spectre vengeur…


  Helkias profita du flottement engendré par son irruption pour saisir le coutelas et couper les liens. Mais les boukoloï se reprenaient: ils l’auraient massacré si, tombée du ciel, une flèche n’avait suspendu leur élan. Une autre suivit, une autre encore, toutes abattant méthodiquement leurs cibles. Les bandits voulurent résister, et leurs lances voltigèrent. Mais les attaquants étaient déjà dans la place.


  Démoralisés par la grêle de flèches autant que par la mort de Koreb et l’absence du Bon Pasteur, les survivants se rendirent aux archers palmyréniens. Shùal, qui ne pardonnait pas au géant d’avoir failli être le bourreau d’Helkias, brandit sur lui son poignard.


  —Non! Ligote-le et tiens-le à l’écart! s’écria Helkias en araméen. Il est le seul à pouvoir reconnaître Hêka.


  Jusque-là penché sur Alyssa et apparemment insensible à la confusion de l’attaque, Helkias redressait la tête, une lueur joyeuse dans ses prunelles.


  —Alyssa est vivante! ajouta-t-il comme Shùal le rejoignait. Il lui faut des soins! Vite… Fais-la transporter avec précaution sur une barque à la fauconnerie, puis en voiture à Canope. Elle est trop faible pour que je l’amène à Amyntas…


  —D’accord! Nous avons délivré les captifs: ils nous aident à ficeler les bandits et à les embarquer pour les geôles de Canope. Chacun son tour! L’un d’eux est évanoui; selon son esclave, c’est Sosthène, le fils de l’embaumeur.


  —Renvoie-le à son père: il y a des voitures chez Markos; choisis la plus confortable pour l’évacuer en même temps qu’Alyssa. Et Otacilius?


  —Je suis là, vieux frère! Si je m’attendais à ta fracassante intervention! Comment te…


  Helkias coupa net le discours de l’officier:


  —Plus tard! Si tu tiens sur tes jambes, tant mieux: suis-moi, le soleil n’est pas encore couché, et il reste du travail. Outre ce lot de fauves, je t’en réserve peut-être un autre, si nous savons nous y prendre!


  Il parla rapidement avec Shùal qui revenait vers lui, après avoir transmis les consignes. Otacilius, stupéfait, l’écouta ensuite lui exposer son idée.


  —Tu es complètement fou! s’écria-t-il. Laisse-moi retourner à Canope. Même si on m’a déchargé de tout ce qui concerne Phémios, j’ai encore mission de maintenir l’ordre, et je peux réquisitionner la garde urbaine…


  —Phémios? répéta Helkias. Depuis quand t’a-t-on dessaisi de l’affaire?


  —Hier soir! Je te cherche depuis l’aube: j’ai pas mal de choses à te…


  —Nous parlerons en route: il n’y a pas un instant à perdre; il nous faut encore jouer sur l’effet de surprise. Dans le Delta, ta garde urbaine ne te suivrait pas plus que les légions! Le Bon Pasteur y a veillé: il a tout prévu, sauf les auxiliaires de César, les archers de Palmyre…


  Otacilius le suivit sans comprendre jusqu’à la berge. Mais dès qu’il aperçut l’île et les mâts qui pointaient au-dessus des papyrus, un juron lui échappa:


  —Par Hercule! On dirait… Non, c’est impossible!


  —À cette époque, gagner la branche canopique depuis le canal en suivant la rivière reste faisable. Des mâts aussi hauts m’ont rappelé quelque chose: l’Anubis…


  —Le Bon Pasteur aurait volé l’Anubis? Pourquoi?


  —Il se prend pour Pharaon: il a dû juger que cette thalamège correspondait à son rang. Il doit avoir de bonnes raisons de vouloir remonter le Nil bien au-delà de Memphis.


  —Alors ce pirate détient Aurélius?


  —Il semble, en effet. Donne-moi tes informations à voix basse en naviguant. Sois bref: il faudra bientôt nous taire…


  —C’est insensé! Les guetteurs vont…


  —Pas de ce côté: l’îlot leur paraît un rempart efficace. Qu’as-tu à m’apprendre?


  —Euh… Chrysalia…


  Otacilius, la tête bien vide d’un seul coup, dut faire effort pour révéler ce que lui avait appris sa visite aux bureaux de l’Exégète. Sans déranger ce magistrat qui gérait les registres de l’état civil, il avait interrogé l’un des employés chargés de tenir à jour le statut des Alexandrins. Sa moisson ne lui avait guère paru fructueuse: Chrysalia était de naissance libre, mais, négligence ou erreur, l’union avec Thersandre n’avait pas été enregistrée.


  —Ce Thersandre a une réputation bizarre, ajouta-t-il en chuchotant. Il fréquenterait une secte juive dissidente qui se réunit en secret sur les bords du lac Maréotis. Celui qui me l’a appris avait précédemment travaillé au service des adoptions: Thersandre était venu le voir pour les démarches concernant Achiléus…


  —Ce n’est pas son propre fils?


  —C’est un orphelin lui aussi, de naissance libre. Tu sais comme les récifs sont dangereux aux abords d’Alexandrie: sa famille, qui arrivait de Rome, a péri dans un naufrage. Thersandre considère le garçon comme son fils: il veut lui donner un métier noble, aussi a-t-il sollicité Aurélius qui l’a pris pour secrétaire; et, à propos d’Aurélius, on m’a dit que…


  —Plus tard! murmura Helkias. Mieux vaut ne faire aucun bruit!


  Otacilius frémit: l’île était proche… Longtemps il devait se souvenir de cette expédition, et plus encore de sa stupeur en voyant procéder les hommes d’Helkias: ils se comprenaient par signes et agissaient avec une telle coordination qu’on aurait dit qu’ils étaient les membres d’un seul corps. Comment ces guerriers du désert parvinrent-ils à se hisser sur le pont sans alerter les guetteurs du bord ni ceux qui devaient surveiller le navire depuis le rivage, Otacilius aurait été incapable de le dire, mais le résultat était là.


  Il prit pied à son tour sur l’Anubis dont les archers s’étaient rendus maîtres. Parmi les bandits qu’ils avaient dû abattre, Helkias ne reconnut aucun des marins d’Aurélius, sans doute depuis longtemps exécutés sommairement. En revanche, après avoir parcouru les luxueuses cabines que le cousin de Titus César avait été si fier de lui montrer le jour de son arrivée, il eut une surprise: un corps gisait sous le lit, dans la chambre d’Aurélius. Une longue souillure sanglante sur le sol prouvait que le malheureux avait dû se traîner jusqu’à cette cachette, sans doute pour éviter d’être passé par-dessus bord.


  —Anbatès! s’exclama Otacilius. Il est mort! Que fait-il ici?


  —Il s’était chargé de prévenir Aurélius du décès de Chrysalia.


  Laissant l’officier abasourdi près du cadavre, Helkias pénétra dans la cabine de Phémios. Il était plongé dans la contemplation des fresques quand il s’entendit appeler:


  —Anbatès a repris conscience! disait Otacilius penché sur l’intendant dont les paupières laissaient filtrer un regard déjà vitreux. Il parle…


  Le moribond balbutiait, en effet. Puis il eut un sursaut convulsif et expira.


  —Que t’a-t-il dit? demanda Helkias.


  L’officier, avant de répondre, ferma les yeux de son compatriote:


  —Il s’est exprimé dans notre langue natale. J’avoue que je n’ai pas tout saisi. Je crois malheureusement comprendre qu’Aurélius a été tué par Hêka. Le reste est encore moins clair: il était question du «temple d’Isis».


  —Le temple d’Isis? répéta Helkias. Retournons à Canope, vite! Nous n’avons plus rien à faire ici.


  —Quoi? Laisser l’Anubis à ces brigands? Ceux qui demeurent sur l’île ne vont pas tarder à comprendre que…


  —Mes archers ont bien des qualités, mais ce ne sont pas des marins! coupa Helkias. Quittons le bord. Nous sommes arrivés trop tard ici.


  —Quel navire splendide! soupira Otacilius avec un coup d’œil autour de lui. Je ne pourrais jamais m’offrir ça! Regarde cette cabine. Quel luxe! Le cousin de César était très élégant: tous ces vêtements, ces sandales… Coquet aussi: des pots d’onguents sur la table de toilette, des perruques, des parfums, des fards, tu as vu?


  Helkias n’était déjà plus là. Otacilius s’apprêta à quitter la thalamège avec regret.
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  —Moi qui me plaignais de m’ennuyer à périr aux services fiscaux, me voilà servi! Quelle journée! s’écria Otacilius comme, avec Helkias et l’escorte, il entrait dans Canope déjà illuminée à l’approche de la nuit. Je ne rêve que d’un bon repas et d’un passage délassant aux thermes, après avoir reçu les félicitations de mon chef: j’ai, grâce à toi, délivré des marchands et je lui apporte en bouquet ce tas de vauriens à flanquer en prison!


  D’un geste il désignait le chariot où avaient été entassés les bandits ligotés.


  —Tu attendras un peu pour les thermes, précisa Helkias. Les marchands sauront fort bien se changer de captifs en geôliers et mener le chariot jusqu’à la garde urbaine; mais l’eunuque reste sous la protection de mes archers! Quant à toi, tu m’accompagnes au Sarapéion.


  —Pourquoi y allons-nous?


  —J’espère ajouter au bouquet la fleur des fleurs, le sinistre Hêka! Anbatès t’a parlé du «temple d’Isis»…


  —Pourquoi y serait-il?


  Helkias accéléra sans répondre. Il n’avait pas oublié les propos d’Alyssa: c’était dans le petit sanctuaire d’Isis qu’un premier contact avec l’émissaire de Domitien avait été fixé, avait dit la jeune femme sans révéler l’identité de son «informateur». Un rendez-vous manqué: ni Aurélius ni Phémios, et pour cause, n’y étaient allés, et désormais le Bon Pasteur menait le jeu… Helkias désespérait d’arriver à temps, et les renseignements rapportés par Otacilius l’inquiétaient fort.


  Qui avait exigé que le meurtre de Phémios passe pour un accident? L’archidicaste, chef direct d’Otacilius, n’avait pu prendre seul cette décision. Mais «on» avait dû la lui imposer. On? Fallait-il penser à l’envoyé de Domitien? Ou à Aurélius soucieux de discrétion, comme le répétait Otacilius?


  L’officier, en cours de route, avait fini de livrer ce qu’il avait recueilli auprès de l’ancien employé du service des adoptions. Peu après le décès de Vespasien, une demande d’adoption était revenue de Rome à Alexandrie avec le sceau de différents affranchis du palais et la mention finale «rejetée». Or, selon le cheminement réglementaire, cette demande aurait dû avant tout être déposée au service d’Alexandrie et enregistrée. Ce qui n’était pas le cas. Sur le moment, aucun employé n’avait compris. Leur chef, conscient de la prudence imposée par les noms figurant sur le dossier, avait, avec tact, élucidé le mystère.


  C’était Aurélius qui, désireux d’adopter Phémios, avait choisi d’écrire directement à son cousin, Vespasien. Mais comme le vieil empereur, malade, avait quitté son palais romain pour sa maison familiale de Réate, le courrier avait transité parmi les services impériaux: du bureau des requêtes(42), il était parvenu au bureau des enquêtes(43). C’est là que la demande avait été rejetée.


  Or, à cette date, Titus César avait succédé à son père, et le renouvellement des affranchis du palais avait été opéré…


  Helkias en était sûr désormais: le «service» qu’Aurélius voulait obtenir de lui à son arrivée consistait à convaincre Titus César d’annuler ce refus. Mais quelle idée d’adopter un esclave tout juste affranchi! L’objet de la requête était si surprenant qu’Helkias comprenait le recours d’Aurélius à une décision impériale: l’adoption à Rome obéissait à des règles strictes qui excluaient tous ceux qui avaient subi le joug de la servitude. Aurélius avait-il espéré que le vieux Vespasien usât de sa puissance? Car, comment, sans un ordre formel de César, les juges-récupérateurs, dont le rôle était de restituer leurs droits civiques à ceux qui en avaient été dépouillés, auraient-ils accepté d’inclure Phémios dans cette catégorie?


  Inexplicablement, l’image de Soshen s’imposa alors, et Helkias pensa à l’étrange mariage avec Aurélius sous l’égide de Vespasien… Il y avait eu des accords, c’était certain! Helkias, qui continuait de placer Soshen au centre des intrigues tramées au palais d’Aurélius, déplorait de ne pouvoir, tel le géant Argus, disposer d’assez d’yeux pour surveiller tous les protagonistes ou, tel Mercure, se déplacer instantanément de Canope à Alexandrie pour les interroger. Il savait maintenant quelles questions poser à Thersandre et Soshen, et il avait assez réfléchi pour ne point accepter de leur part n’importe quelle réponse!


  —Voilà le Sarapéion! jeta derrière lui Otacilius.


  Laissant ses hommes s’occuper de sa monture, Helkias se précipita avec lui en direction du sanctuaire d’Isis, bousculant au passage le flot des pèlerins. L’officier le vit s’engouffrer dans un bâtiment annexe; repoussant d’autorité les esclaves qui s’interposaient dans le vestibule, il pénétra dans une pièce mal éclairée. Le jeune homme qui y travaillait fut si surpris de cette irruption qu’il renversa en se redressant la table sur laquelle il écrivait.


  —Tu me reconnais, je suis déjà venu! lui dit Helkias d’un ton fort peu cordial.


  —Thersandre n’est pas ici…


  —C’est toi que nous voulons entendre! Celui qui m’accompagne est officier de police et tu as intérêt à répondre! Commençons par le mystérieux rendez-vous fixé dans la crypte voilà trois soirs. Un autre est prévu tout à l’heure, n’est-ce pas? À moins qu’il n’ait déjà eu lieu?


  Tremblant de tous ses membres, le secrétaire de Thersandre protesta de son ignorance.


  —Je vais te rafraîchir la mémoire! reprit Helkias avec la même fermeté tranquille. Tu as servi d’informateur à une jeune prêtresse d’Isis, amie de Chrysalia. J’ignore combien elle t’avait payé: mon prix, pour tes renseignements, sera plus important que le sien. Je peux t’éviter les geôles de Canope… C’est inestimable, non? Dépêche-toi!


  Le jeune secrétaire ouvrit la bouche comme un poisson hors de l’eau, puis devant l’allure résolue de ses visiteurs, il passa aux aveux: il avait en effet reçu la prêtresse. Il avait accepté de l’aider, car elle semblait deviner tout de lui, et même ce qu’il croyait tenir secret!


  —Ces femmes ont des pouvoirs de divination, bafouilla-t-il. Sinon comment aurait-elle su qu’on m’avait payé pour laisser ouverte en pleine nuit la porte de ce bâtiment-ci?


  —Qui «on»?


  —Un esclave inconnu. Il m’avait donné une bourse et m’avait menacé. J’ai obéi: je ne suis pas très courageux, moi. Et puis, ce soir-là, mon maître Thersandre ne devait pas occuper la crypte. C’est qu’il y soigne ses patients. Il choisit le moment d’après la course des astres et leur conjonction. Heureusement, je tiens les registres, j’en suis donc averti.


  —Tu as affirmé à la prêtresse que le rendez-vous n’avait pas eu lieu: comment pouvais-tu en être assuré? Je te vois mal, peureux comme tu es, prendre le risque de guetter…


  —J’ai cru périr de terreur, cette nuit-là! Après avoir laissé ouvert, je suis allé chez Thersandre finir de recopier des dossiers de malades. Il habite au pied du Sarapéion. Et voilà que je m’aperçois que, dans mon affolement, j’avais oublié mes registres. C’était urgent, alors j’ai dû revenir ici. La porte était telle que je l’avais laissée: personne n’était donc venu, puisqu’on m’avait assuré que les gens refermeraient. Au moment de repartir, nouvelle frayeur! On chuchotait dehors: «Ça fait assez longtemps qu’on attend, allons-nous-en!» Quand j’ai enfin été sûr qu’il n’y avait plus personne, j’ai couru chez Thersandre et j’ai travaillé toute la nuit; au petit matin, je me suis rué ici. La porte n’était toujours pas refermée…


  —Tu en as déduit que personne n’était venu. Et pour ce soir, qui t’a payé?


  —On ne m’a pas payé, et je ne sais rien! Je jure! D’ailleurs, une cérémonie nocturne est prévue dans le temple. Donc, l’accès à la crypte est interdit!


  —Pourquoi? fit Otacilius, muet jusque-là. La cérémonie a lieu en haut, pas dans la crypte!


  —Les hiérodules y seront pour manœuvrer l’ouverture des portes du temple, celles qui permettent aux fidèles d’apercevoir la statue d’Isis dans le naos. Je ne peux en révéler davantage. Ce sont des choses sacrées, vous êtes des profanes.


  —Thersandre, murmura Helkias, m’a dit désapprouver les astuces techniques qui permettent de duper les fidèles par des mécanismes souterrains. Je pense, par exemple, à ces portes magiquement ouvertes et fermées sans intervention humaine apparente!


  —Ah? Tu es au courant? Oui, dans la crypte, les esclaves doivent graisser les courroies reliées aux piliers qui entraînent l’ouverture des battants de bronze.


  —J’ai déjà vu ce genre de prodige! s’écria Otacilius. Je me doutais bien que la puissance divine n’y était pour rien. Un prêtre, devant les portes closes, allume un feu. Peu après elles s’ouvrent mystérieusement. Quand le feu s’éteint, tout se referme…


  —C’est cela! approuva le secrétaire. Le foyer est devant le naos et, juste au-dessous, dans la crypte, il y a une sphère à moitié emplie d’eau. Mais je ne saurais expliquer le fonctionnement exact.


  —On y met en pratique les propriétés de la chaleur sur l’air et l’eau, commenta Helkias. J’imagine que les piliers souterrains tournent sur eux-mêmes, déclenchant sous l’effet d’un contrepoids les mouvements des portes en surface.


  —Ces battants de bronze sont énormes en hauteur et en masse, dit le jeune homme. Il faut entretenir le mécanisme constamment! Tu comprends que ce soir la crypte soit interdite!


  —Pendant la cérémonie, oui, s’obstina Otacilius. Mais après?


  —Mon maître a décidé d’y recevoir un patient. Il vient de m’en prévenir.


  —Thersandre est ici? s’étonna Otacilius. Je pensais que puisque Chrysalia…


  —Allons chez lui! coupa Helkias. Nous en parlerons avec lui.


  —Vous ne m’arrêtez pas? balbutia le jeune homme.


  —Non. Mais contente-toi désormais de ton rôle de secrétaire, reprit Helkias. Si quelqu’un requiert d’autres services, adresse-le à Otacilius; c’est le nom de cet officier.


  Il ne fallait guère de temps pour atteindre la demeure du médecin. S’il y fut suivi aussitôt par Shùal et l’escorte, Helkias constata l’absence de l’officier.


  —Où est passé Otacilius? demanda-t-il au moment de s’engouffrer sous le porche.


  —Il s’est arrêté pour bavarder avec un des pèlerins, répondit Shùal.


  Helkias s’adressa alors au portier de Thersandre, qui le reconnut et voulut appeler un esclave afin d’introduire le visiteur.


  —J’y vais, moi! jeta une petite voix. Dis, elle est en or, ta cuirasse?


  C’était le copain de Daoud; son regard admiratif combla d’aise le Palmyrénien qui corrigea ce jugement hâtif. Helkias, négligemment, s’enquit de savoir si la veille Thersandre avait reçu un message d’Achiléus. Le gamin acquiesça:


  —On l’a porté ici, oui. Achiléus ignorait que son père, cette nuit, était à Rhakotis. Alors à peine rentrés ici de bon matin, il a fallu repartir pour Alexandrie!


  Helkias n’eut pas le temps de demander pour quelle raison Thersandre n’y était pas resté: le petit esclave traversait déjà le vestibule, où Shùal préféra se poster, pour le cas où surviendrait Otacilius.


  À la suite de l’enfant, Helkias prit le corridor qui desservait la demeure de Thersandre. Bientôt il pénétrait dans une pièce de dimensions modestes: c’était une bibliothèque avec des niches encastrées dans les murs, où s’entassaient quantité de livres.


  Installé sur un lit d’étude, Thersandre, plongé dans la lecture d’un volume à la lueur d’un candélabre, parut étonné de cette visite. Il ordonna à l’enfant de sortir et désigna un siège à Helkias. Celui-ci attaqua aussitôt:


  —Je viens te présenter mes condoléances pour le décès de ton épouse. Mais Chrysalia était-elle bien officiellement et légalement ton épouse?


  Thersandre soutint un moment le regard clair fixé sur lui. Puis, après une hésitation, sa voix s’éleva, grave, solennelle:


  —Est-ce l’homme de loi ou l’envoyé de César qui pose la question?


  —C’est l’ami de Thersandre, répondit Helkias. Quand la domesticité d’un homme s’accorde à reconnaître sa générosité, quand sa vie se consacre à soigner ses semblables, quand au quotidien il met en pratique la philosophie pythagoricienne, comment ma sympathie ne lui serait-elle pas acquise? Mais j’aime comprendre et je ne comprends pas.


  Thersandre se leva péniblement. Il paraissait soudain très vieux et très las.


  —Viens, suis-moi. Je vais tout t’expliquer…


  Il alla vers une tenture qui isolait la bibliothèque d’une autre pièce, et l’écarta, laissant Helkias le précéder dans un cubicule éclairé de petites chandelles. Des vapeurs d’encens s’exhalaient de cassolettes de cuivre.


  Sur un lit étroit, reposait Chrysalia.


  —L’échec de ma vie, murmura Thersandre en détournant les yeux.


  Pas assez vite pour qu’Helkias n’y surprît des larmes. Respectant cette douleur, il s’approcha de la couche funèbre.


  Le visage enfin détendu, Chrysalia paraissait dormir. Quels songes hantaient ce sommeil ultime? se demanda Helkias, bouleversé par la beauté de la jeune femme. Était-elle enfin délivrée de l’emprise du Seigneur Ténébreux?


  —His ubi tum natum Anchises unaque Sibyllam


  Prosequitur dictis, portaque eburna…


  Il avait murmuré. Thersandre l’entendit pourtant.


  —Le fils d’Anchise et la Sibylle quittèrent les Enfers par la porte d’ivoire, certes. Hélas! soupira-t-il, puisse cette malheureuse enfant en être sortie aussi!… Que le dieu de lumière lui accorde la paix!


  Helkias, troublé, ne le suivit pas aussitôt hors de la pièce. Le parfum entêtant qui imprégnait l’air le ramenait brusquement à un autre soir. Il revivait son émotion devant Chrysalia surgie dans le couloir, radieuse et nue. Il se rappelait les tergiversations de la jeune femme, il entendait Daoud se proposer de le mener au salon où somnolait Aurélius gavé de diacodion: «C’est là que je l’ai trouvée: elle dansait toute nue dans la fumée, même que j’ai cru que tout cramait.»


  Les souvenirs lui venaient, il revoyait la fumée, l’épaisse fumée qui obscurcissait la pièce, les difficultés d’Aurélius à émerger de sa torpeur… Et quantité d’autres détails de cette étrange soirée –l’exaltation de Chrysalia s’exhibant en public, le regard chaviré de désir qu’elle avait posé sur lui, et les révélations d’Alyssa: Chrysalia devait s’occuper de toi jusqu’à l’aube, ce n’était pas pour lui déplaire… Qui le lui avait commandé, sinon le Bon Pasteur? En ce cas, un tel ordre n’avait pu lui être donné que pendant le laps de temps passé par Helkias auprès de Cattilina.


  Pour lui, soudain, s’établissaient des liens évidents entre ce qui n’avait jusque-là formé qu’une incohérente suite d’événements.


  Revenu s’installer en face du vieil homme, qui, muet, s’enfermait dans son chagrin, il attendit un instant avant de lui parler avec douceur:


  —Tu étais prêt à tout expliquer…


  —Je le suis toujours, répondit Thersandre en relevant sa tête à la longue chevelure de neige. Ta visite, tes questions et ces vers de Virgile que tu viens de citer prouvent que tu as appris beaucoup de choses depuis hier. Et puisque tu cherches la vérité…


  —Ma quête a un but: lorsqu’une lampe perd son huile, la toute première tache est imperceptible. Si on la néglige, le reste s’épand irrémédiablement. Je te l’ai dit déjà: le crime entraîne le crime. Je veux éviter un désastre dont je pressens l’imminence. Tu le pressens aussi: c’est pourquoi dès ce matin tu t’es décidé à ramener sous ce toit le corps de Chrysalia. Tu l’aimais comme un père doit aimer sa fille: tu as voulu la sauver d’elle-même. Je ne suis pas sûr que tu aies échoué. La preuve, malheureusement, est peut-être fournie par son assassinat… Tu avais éveillé en elle cette conscience que d’autres avaient cru anéantir. C’est parce qu’elle était parvenue à distinguer enfin le Bien et le Mal, et surtout parce qu’entre les deux elle avait choisi, que quelqu’un l’a tuée.


  —Tuée? Ses servantes ce matin m’ont parlé d’accident, d’un breuvage herbé mal dosé. Et elles m’ont appris le suicide de Mara l’Égyptienne: un aveu, ai-je pensé. Je venais d’examiner le corps de Chrysalia: cette éraflure…


  —Je l’avais vue aussi. Mara a été le bourreau: à qui obéissait-elle?


  —Ne va pas soupçonner Soshen! protesta Thersandre avec vigueur.


  —Je ne la suspecte pas. Mais celui ou celle qui a tué Chrysalia connaissait son penchant pour les drogues et l’immunité qui résultait d’un long usage. D’où le recours à un poison violent, si j’en juge par la crispation des traits de la victime foudroyée instantanément.


  —Tout le monde savait que Chrysalia abusait de diacodion. Je lui en avais prescrit pour apaiser l’exacerbation de ses sens: son ignorance du Bien et du Mal abolissait en elle ces barrières que famille et société imposent aux individus. Tu as sans doute lu les propos de Socrate qui traite des plaisirs et des désirs contraires à la décence, et que les lois aussi bien que les règles de morale peuvent, selon lui, éradiquer complètement. C’est pourquoi ordinairement la part animale qui se terre au tréfonds de chaque être humain est soumise à la part raisonnable qui gère l’âme. J’ai voulu aider Chrysalia à y parvenir. Hélas! Quand elle était en crise, elle ne songeait qu’à assouvir ses instincts! Elle excitait la compagnie masculine, sollicitant des partenaires auxquels elle se livrait sans pudeur. Ses proches, des gens âpres et méprisables, l’y encourageaient dans le but d’en tirer un parti financier. Certains de ses amants ont voulu s’y opposer… Chrysalia les quittait aussitôt.


  —Andros fut de ceux-là, même s’il se réserve le beau rôle dans la version qu’il m’a donnée de leur séparation, dit Helkias, pensif.


  —Pour moi, j’ai cru que les liens du mariage exigé par Markos…


  —Non, dit fermement Helkias. J’ai jaugé l’individu. Pourquoi aurait-il exigé que tu épouses sa sœur? Du moment que tu payais, il se moquait pas mal du couple que vous formiez! Sois sincère: c’est Aurélius qui a exigé ce simulacre de mariage, n’est-ce pas?


  —Oui, répondit Thersandre en un souffle. Chrysalia n’entendait rien à ces questions, et je lui ai déclaré qu’en accord avec sa famille je l’épousais pour la prendre sous ma protection.


  —Comment Aurélius t’a-t-il entraîné sur cette voie ambiguë?


  —C’était pendant le voyage à Rome de Soshen, peu après la mort de son petit garçon. Aurélius m’a révélé qu’il avait eu une fille d’un premier mariage, et qu’elle était malade. Il aurait aimé adopter Chrysalia dont il appréciait la vitalité, mais il redoutait les réactions autant de Soshen que d’Aurélia. Présentée comme mon épouse, Chrysalia pourrait venir au palais et se mêler à la vie familiale. Il venait d’acquérir l’Anubis et y donnait déjà des fêtes somptueuses où toutes les personnalités d’Alexandrie se flattaient d’être invitées: le préfet d’Égypte, le Juridicus, l’Exégète et quantité de hauts magistrats. J’ai pensé que ce serait pour cette pauvre enfant l’occasion de la sortir du milieu sordide où elle avait vécu.


  —C’est alors que Soshen a ramené de Rome Aurélia…


  —Ce fut une surprise pour son père et pour moi. Soshen me demanda de soigner l’infirme et décida sans peine Aurélius à me loger au palais.


  —Sans peine, je le conçois: il avait tout loisir de côtoyer sa maîtresse.


  —J’ai bien deviné que ses sentiments pour elle n’étaient pas de même nature que les miens. Mais vu l’état maladif de Chrysalia, mieux valait un amant de l’importance d’Aurélius que ces rencontres de hasard qu’elle multipliait… Je crois malheureusement qu’elle a échappé à son autorité plus d’une fois. Je ne pouvais lui interdire de circuler dans le Sarapéion, puisque j’y officie, mais on me rapportait qu’elle allait à Éleusis… Canope, Éleusis: Sodome et Gomorrhe! Que de fois n’ai-je souhaité que la foudre du ciel efface ces cités maudites, aux plaisirs illusoires, où les âmes se perdent…


  —Les cités meurent, et d’autres surgissent de leurs cendres, tel le Phénix. Qui a tué le perroquet? murmura Helkias.


  —Que dis-tu?


  —Chrysalia t’a-t-elle jamais parlé du Bon Pasteur?


  —Ce nom la terrifiait! Je t’ai raconté le meurtre de son fiancé: ce bandit en est coupable. D’ailleurs souviens-toi: quand Akinisad a prononcé ce nom à propos de la mort de Phémios, elle s’est presque évanouie et je suis parti précipitamment avec elle.


  —Tu m’as dit l’avoir soignée par ta thérapie habituelle: d’après l’analyse de ses songes, ne peut-on penser qu’elle a été elle-même victime du chef des boukoloï?


  —Ses songes? Je ne suis jamais parvenu à l’amener à cet état de détente confiante où je fais accéder mes autres patients, avoua piteusement le médecin.


  —Même par tes drogues?


  —Rien n’y faisait! Au temple où elle reçut son éducation de danseuse sacrée, on lui en avait déjà trop fait absorber de toutes sortes! Mon pauvre Achiléus connaît un problème semblable, bien qu’inversé… C’est un éternel anxieux.


  —Un orphelin que tu as adopté, n’est-ce pas?


  —Oui. C’était déjà un adolescent(44). Après la mort des siens dans un naufrage, ce garçon avait été recueilli par des nazoréens, qui sont des gens secourables mais trop peu fortunés pour lui assurer un avenir. J’ai dû lui redonner confiance en lui. Marqué par la tragédie, il était si faible, si fragile. Mais j’ai arrêté le traitement: ces redoutables herbes orientales engendrent des effets pervers. Sur le moment, le patient se croit fort et invulnérable. S’ensuit une profonde fatigue, la mort parfois. Je serais désespéré si quelque chose survenait à Achiléus, et je comprends la douleur d’Aurélius au décès de Phémios, même si j’en réprouve les excès.


  —De sorte que tu as ramené ici le corps de Chrysalia, pour éviter qu’Aurélius ne se livre à d’indécentes manifestations de deuil qui entraîneraient le scandale?


  —Oui! Hier après-midi, peu après ton départ, je m’apprêtais à rentrer, quand je l’ai aperçu dans l’enceinte du Sarapéion. Peut-être ne m’a-t-il pas vu, en tout cas il a paru m’éviter. Sa présence à Canope m’a étonné: d’après mon serviteur, l’Anubis n’était plus à quai. Je me suis senti mal à l’aise: pourquoi demeurait-il à Canope, sinon parce qu’il était soucieux jusqu’à l’obsession des funérailles de Phémios? Je songeais à la longueur du rituel égyptien, à ces jours et ces jours de préparation dans les ateliers d’Eudoxe où ce qui fut un être vivant n’est plus qu’un objet de manipulation. Ce matin, en découvrant la mort de cette enfant, j’ai profité de l’absence d’Aurélius au palais pour l’emmener ici: je ne veux pas qu’on la livre aux embaumeurs, que son cadavre soit éventré, que l’on fasse macérer ses viscères dans d’infâmes préparations, que son visage soit souillé de maquillage comme si les dieux eux aussi allaient recourir aux services de la «danseuse sacrée» dans l’Au-delà. Une parcelle divine a habité cette chair périssable. Il faut prier pour que la Puissance Suprême accueille en son sein sa créature.


  —Prier? Prieras-tu le dieu de Pythagore ou celui d’Israël?


  —C’est le même, ô homme du désert! C’est lui que, dans ton pays, tes pères ont nommé El. C’est la Lumière du monde…


  —Les nazoréens tiennent semblable discours à propos de ce charpentier crucifié sous Tibère.


  —Tu connais les nazoréens?


  —J’en ai rencontré. Ils pratiquent leurs rites en secret: par exemple près de ce lac Maréotis où tu vas parfois, m’a-t-on dit.


  —C’est vrai. Je ne suis pas converti à leur foi, mais fort intrigué. J’ai assisté à des guérisons miraculeuses sur le tombeau d’un de leurs sages mort à Alexandrie: Marc l’Apôtre(45). Il a connu leur dieu charpentier et il a écrit un livre. Je me le suis procuré, ajouta-t-il en se levant. Tiens!


  Helkias saisit le petit volume rédigé en grec: «Et ils firent escale à Bethsaïda: on lui amena un aveugle et on le supplia de le toucher…»


  Tout en lisant le récit du miracle, il ne pouvait s’empêcher de songer aux mystérieux déplacements d’Aurélius la veille: Sosthène l’avait vu à Ouabet, en fin de journée, Thersandre au Sarapéion, probablement peu de temps auparavant: qu’était venu y faire le cousin de César? Prier pour l’âme de Phémios ou… rencontrer l’émissaire de Domitien? Il s’était ensuite rendu en voiture à son domaine. Où était ancré l’Anubis à ce moment-là?…


  —Que penses-tu de ce texte?


  —Intéressant, répondit Helkias au médecin. Mais je n’ai pas ta science pour comprendre comment, en humectant les paupières avec de la salive, un charpentier peut rendre la vue à un infirme. Si tu m’assures que la puissance divine s’en charge, je ne discute pas: je respecte la foi quand elle s’exerce pour le bien d’autrui.


  —Tu te moques de moi…


  —Du tout. J’admire la générosité qui t’anime: je ne doute pas que tu cherches à rendre la vue à Aurélia et que tu sois, pour cela, prêt à adhérer aux pratiques des nazoréens. Mais pourquoi m’avoir laissé croire que les trois songes venaient d’une autre qu’elle?


  Thersandre resta quelques instants sans trouver de réplique. Puis, il passa aux aveux: chaque mois, l’adolescente venait au Sarapéion de Canope.


  —Elle loge sous ce toit, dans l’aile qui appartenait à mon frère. Une seule séance nocturne dans la crypte, c’est le maximum tolérable pour elle. Et voilà quelque temps, les mêmes visions d’épouvante la hantèrent. Tu as compris: c’est bien Aurélia, la musicienne à la sensibilité exacerbée, Aurélia l’aveugle, qui fut la proie de songes prophétiques…


  Thersandre lui raconta comment, au début, il ne prêtait pas une attention particulière à ces «prédictions»:


  —Je les prenais pour les productions illusoires d’une imagination malade. Pourtant, il y eut des réalisations: le singe familier d’Aurélius tué par le chien de Soshen, par exemple. Aurélia avait rêvé une scène semblable. Je me suis efforcé de ne pas grossir l’événement: ce singe semait la perturbation, tôt ou tard il lui serait arrivé malheur. Mais quand sont venus ces rêves qui traitaient non d’animaux, mais de hauts personnages…


  —Comment Aurélia considère-t-elle ces… phénomènes?


  —Ils l’effraient! C’est pourquoi j’ai obéi quand elle m’a demandé d’écrire aux intéressés.


  —Titus Flavius va périr assassiné: pourquoi n’en a-t-elle pas parlé à son père?


  —Elle éprouve pour lui des sentiments étranges: elle a craint ses moqueries. Aurélius a souvent la plaisanterie cruelle. Mais surtout, je crois qu’elle a vraiment pensé que Titus César était menacé par un complot.


  —Elle le connaît?


  —Sa mère était une patricienne: toute petite, Aurélia fréquentait le Palatin. Elle avait cinq ans à l’avènement de Vespasien.


  —Pourquoi ne pas m’avoir dit que les songes venaient d’Aurélia?


  —J’ai craint que tu n’en parles à Aurélius. Sous ses dehors affables, il est autoritaire et ses réactions sont imprévisibles: ceci t’expliquera aussi la conduite parfois étrange de Soshen.


  —Je dois lui parler, elle a encore bien des choses à m’apprendre. Je retourne à Alexandrie.


  —Mais… tu ne l’as donc pas vue avant de passer chez moi? Soshen est ici!


  Surpris, Helkias écouta les explications de Thersandre: à peine arrivé au palais au chevet de Chrysalia, il avait été appelé par Soshen. Il l’avait trouvée dans un effroyable état de terreur; en vain, Amyntas s’était-il efforcé de la calmer.


  —Elle venait d’apprendre la noyade de Mara l’Égyptienne et pensait qu’Akinisad l’avait tuée: «Il a voulu m’étrangler en m’accusant du meurtre de Chrysalia. Il a soupçonné Mara d’avoir commis l’empoisonnement et il s’est vengé, profitant de la liberté qu’Helkias lui avait octroyée!» J’ai parlé à Akinisad, poursuivit Thersandre. Il m’a juré être demeuré dans sa chambre à travailler. Soshen tremblait de tous ses membres à l’idée du retour d’Aurélius: «Mon frère me dénoncera! Si Aurélius me croit coupable, il est capable de tout!» Puis, comprenant que j’avais décidé de ramener le corps ici, elle hurla que je l’abandonnais et que Djéser lui-même ne pourrait la protéger d’une mort certaine. Voyant la folie qui la gagnait, Amyntas m’a suggéré de l’emmener à Canope. Il pensait qu’Eudoxe savait où te joindre et, sitôt ici, il a envoyé un messager chez l’embaumeur pour t’avertir.


  —Amyntas est venu aussi?


  —Tout comme Minna… Attends! s’écria Thersandre, inquiet, comme Helkias s’apprêtait à sortir. N’accable pas Soshen: si tu savais ce qu’elle endure…


  —Je n’ai pas acquis ton haut degré de sagesse, dit Helkias dont le regard avait pris un éclat métallique. J’ai peine à plaindre la victime d’un incendie quand il s’agit de l’incendiaire!
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  Infiniment tristes, les accords de la mélodie s’infiltraient dans la pénombre de la chambre, et Soshen ne parvenait plus à tarir la source de ses larmes. «Pleure, c’est le meilleur moyen de retrouver le repos de l’esprit», lui avait conseillé Thersandre, dont le visage s’était creusé de rides nouvelles. C’était aussi l’avis du vieux Sabéen, qui jusque-là avait veillé sur elle avec patience.


  Mais Amyntas venait de la laisser face au visiteur qu’elle avait d’abord refusé de recevoir, et elle ne se sentait plus de force à soutenir l’éclat impitoyable du regard bleu.


  —Quand tu auras cessé de te lamenter sur toi, tu pourras songer à me répondre…


  Feutrée mais résolue, la voix avait profité d’une pause musicale pour s’élever, et Djéser, couché en rond au pied du lit, émit un grognement de protestation.


  —Te répondre? reprit Soshen en s’essuyant rageusement les joues. Tu as forcé ma porte et, sans t’excuser de ton inqualifiable attitude d’hier soir, tu m’agresses de tant de questions que j’ignore ce que tu attends de moi!


  Elle s’était redressée sur sa couche, un éclair de colère dans ses prunelles sombres. Helkias, qui en entrant avait failli ne pas reconnaître la fière Kenteke dans cette créature gémissante tassée sur elle-même, se réjouit de ce sursaut.


  —J’attends que pour une fois tu dises la vérité, Kenteke!


  —N’use pas de ce nom, je l’abhorre!


  —Il te sied pourtant. Lui préfères-tu Balkis? En te surnommant ainsi, ton époux Ézékias prouvait qu’il t’avait bien devinée, ô brune reine de Saba: car si tu abhorres ton nom, le sien t’avait paru de bon augure, n’est-ce pas? Ne s’appelait-il pas comme ce roi d’Israël qui pour garder son trône s’était allié à ton lointain ancêtre, Taharka? Toi, c’est le trône d’Éthiopie que tu convoites depuis toujours. Et depuis toujours tu songes, pour y accéder, à exploiter ce que tu sais de la route d’Ophir.


  —Ophir? J’ignore tout de ce royaume…


  —Certes, pourtant sans y être allée tu en connais l’histoire. Or si, pour une femme ordinaire, les récits transmis dans ta famille se seraient avérés de peu d’utilité, leur impact est autre quand c’est toi qui les reçois en héritage. Toi, la «royale», dont la séduction n’est pas fondée sur la seule beauté, mais sur l’intelligence. Tu sais jauger les hommes. Ézékias était riche, et son influence à Alexandrie te permit de pénétrer dans le cercle des instances dirigeantes, juives, grecques ou romaines. Tu fus assez habile pour y tresser un réseau de relations. À la mort de ton vieil époux, tu y bénéficiais d’une aura certaine. Alors, survint en Égypte un général qui n’avait nullement la prestance d’un Jules César mais dont, avec une étonnante prescience, tu devinas le brillant avenir!


  —Soit! reconnut-elle. Tu m’as déjà interrogée à ce sujet. J’ai été la maîtresse de Vespasien, je l’admets. Il a refusé de m’épouser. Es-tu satisfait?


  —Pas encore! Le bon sens épais de Vespasien le rendait sensible aux présages s’ils lui permettaient d’asseoir son autorité. Et si, avant de marcher sur Rome, il a tenu à passer par Alexandrie, c’est qu’il était venu y chercher les clefs de l’Égypte: matérielles et mystiques. Tu as habilement procédé: la supercherie que tu as montée avec Thersandre au Sarapéion…


  Soshen eut un bref froncement de sourcils avant de partir –enfin– d’un rire léger.


  —Supercherie? J’étais jeune: je me suis fort divertie! C’est moi qui ai suggéré à Vespasien de ne pas se contenter d’une cérémonie officielle. Je dois dire que j’avais eu des échos défavorables de chacune de ses interventions en public: si sa bravoure sur un champ de bataille lui gagnait les suffrages de ses troupes, ce gros soldat aussi prestigieux qu’un muletier ne parvenait guère à charmer les foules alexandrines habituées au raffinement des orateurs!… Mais il était intelligent: il a donc consenti à renvoyer sa suite et à pénétrer seul dans le sanctuaire pour une veillée spirituelle. Le cortège sacerdotal entoura le temple pendant que le général pratiquait ses dévotions à l’intérieur. Quand il sortit à l’aube d’un lieu où il était entré les mains vides, il portait de la verveine, une couronne et des gâteaux, ce qui, en ce pays, est l’offrande d’usage envers un dieu. Qui lui avait donné ce cadeau, présage d’un avenir sublime? À la stupéfaction produite par ce miracle succéda un vrai délire collectif quand la foule apprit ce qui s’était passé: Vespasien avait reçu ces dons d’un vieillard inconnu qui avait disparu aussitôt. L’étonnement fut à son comble quand il décrivit l’apparition: c’était incontestablement un notable égyptien nommé Basilidès, dont chacun ici savait qu’il était impotent et habitait fort loin d’Alexandrie(46). Bien sûr, Vespasien ignorait ces détails, lui.


  —Est-il indiscret de savoir comment Thersandre s’y est pris?


  —Je lui avais déjà livré mon idée après avoir pris contact avec ce vénérable vieillard qui avait accepté, persuadé lui aussi que Vespasien était seul capable de ramener la paix à Rome et dans l’Empire. Thersandre se chargea de le mener secrètement à Alexandrie.


  —Tu disais que la foule et les prêtres attendaient autour du temple: comment a-t-il pu y pénétrer? Il n’existe tout de même pas de panneau secret latéral…


  —Non, et s’il en existait, les Alexandrins auraient vu passer Basilidès. Mais le sol d’Alexandrie est creusé d’un réseau de galeries.


  —Par où passent les conduits qui amènent l’eau douce depuis les canaux jusqu’à des citernes souterraines! s’écria Helkias. Ton cocher m’en a parlé le soir de mon arrivée. Je présume que le Sarapéion dispose de cryptes au-dessous des sanctuaires, y compris le temple de Sarapis? En ce cas, Vespasien, au milieu des épaisses émanations d’encens qui troublent la vue dans un lieu à peine éclairé, a pu jurer avoir assisté à une apparition…


  —J’ai refusé de lui révéler comment les choses s’étaient passées. Tu es le premier à qui je livre la vérité. Dix ans déjà, ce temps est si lointain, et ma jeunesse aussi!


  —Tu as contribué à introniser celui qui consultait Sarapis en son temple! Je comprends ta déception devant l’ingratitude de ce César oublieux qui a cru te dédommager en te donnant pour époux son cousin. Parle-moi de ce mariage!


  —J’aurais dû me méfier! Aurélius avait été odieux avec sa première épouse. Elle avait été élevée dans la philosophie stoïcienne et endurait tout avec patience. C’est lui qui a voulu divorcer: il courait le monde et ne supportait aucun lien! De même avec moi, je t’ai déjà dit comment il me traite et…


  —Non! coupa-t-il. Ce n’est pas de lui qu’il te faut parler, mais des conditions du mariage! Vous connaissant l’un l’autre désormais autant que Vespasien, je devine l’âpreté de la discussion. Quel fut le marché conclu?


  —Je n’ai rien sollicité! jeta-t-elle avec hauteur.


  —Rien pour toi. Tu as défendu les intérêts du fils que t’avait donné Vespasien. Quant à Aurélius, divorcé à l’époque, il devait aussi songer à ses enfants.


  —Le divorce prononcé à ses torts lui avait retiré tous les droits.


  —Sur la petite Aurélia, sans doute. Mais son fils naturel, Phémios, si je compte bien, avait près de douze ans, et son intelligence devait déjà s’éveiller. Je me trompe?


  —Non, sauf sur un point, et encore est-il négligeable. Aurélius avait un autre fils, légitime celui-là, et plus âgé que Phémios de trois ans. Il est vrai qu’il ne s’en est jamais soucié. À vivre loin de son foyer, il n’avait de lui que l’image d’un rejeton souffreteux qui ne pouvait en rien l’attirer. Nous étions depuis peu installés à Alexandrie que lui parvint, en ma présence, une missive de son ex-épouse lui apprenant le décès de leur fils. Il ne manifesta aucun émoi. Déjà toute sa passion paternelle était captée par Phémios.


  —Qui était sa mère?


  —Je n’ai appris que peu à peu la vérité. Aurélius, qui avait secondé son cousin sur bien des fronts, avait eu à choisir, en récompense de ses services, parmi un lot de prisonniers. Il fut séduit par une fille dont la blondeur le subjugua complètement. Aurélius ignore en tout la modération. Il s’éprit tellement de cette gamine qu’il ne put s’empêcher de l’exhiber scandaleusement à ses côtés et qu’il n’eut cesse de l’affranchir.


  —Avant la naissance de Phémios?


  —Non. Elle était encore esclave quand elle a accouché. C’est là toute l’ambiguïté de la situation de Phémios, et tu l’as pressentie le premier soir où nous nous sommes entretenus de sa mort.


  —Je vois, murmura Helkias. Dans le droit romain, l’esclave est une chose qu’on traite comme un objet qui s’achète, se vend ou se loue. Il semble que la générosité de Vespasien à l’égard de son cousin ait eu ses limites: il avait dû d’abord lui concéder en récompense «l’usage» de cette captive, mais il a dû mettre bien plus de temps à lui en donner le titre de propriété.


  —Oui, dit-elle, il a tardé à la lui vendre. Phémios est né trop tôt: à quelques mois près, sa mère passait du statut servile à celui d’affranchie, et l’enfant aurait été déclaré «de naissance libre». Aurélius, à cette époque, était marié et il avait déjà un fils; sa fille Aurélia n’était pas encore née. Tout aurait été différent s’il avait été célibataire.


  —Non, assura Helkias, la loi interdit d’épouser une affranchie. Chaque fois que j’entends les Romains critiquer l’usage polygamique, je leur objecte qu’ils le suivent à leur façon. Car un citoyen libre peut être marié et prendre pour concubines une ou des affranchies. La nuance est d’ordre juridique, et non éthique: la condition de l’enfant dépend du statut de sa mère. «Sequi ventrem», selon le droit romain, autrement dit «l’enfant suit le ventre». Or l’esclavage est une souillure que même l’affranchissement a du mal à effacer… Je m’explique mieux le souci d’Aurélius à propos de Phémios. Connaissant l’histoire de cet enfant, Vespasien aurait pu intervenir afin que les juges-récupérateurs se penchent sur ce cas particulier; donc, la demande d’adoption déposée par Aurélius se justifie.


  —Une demande d’adoption! Il a osé? s’exclama-t-elle, choquée.


  —Je comprends ton indignation, puisque tu as souffert, quant à toi, du refus de Vespasien de reconnaître son propre enfant!


  —Je n’ai pas oublié mon humiliation à Rome, fit-elle d’une voix vibrante. En partageant mon lit ici même, le futur César n’avait dédaigné ni mon teint ni mes origines; c’est une fois au Palatin qu’il s’est aperçu que j’étais native de Koush et que ma mère était juive! Cependant, ma stupeur tient à d’autres raisons. Eh bien, apprends toute la vérité sur la mère de Phémios! Une captive, t’ai-je dit… Il me faut préciser davantage. Tu n’ignores pas que Vespasien, dans sa jeunesse, avait pris part à la conquête de la Bretagne(47).


  —Sous le règne de l’empereur Claude, oui. Il commandait la Deuxième légion.


  —Il aimait raconter que, sur la petite île de Vectis(48), il avait reçu les félicitations de l’empereur qui lui avait laissé choisir parmi ses propres prisonniers. Vespasien acquit ainsi une captive. Les enfants qu’elle lui donna accrurent aussitôt sa domesticité. Selon l’usage qui tient à couper les liens familiaux entre les générations serviles, certains furent envoyés à Réate dans sa propriété ancestrale; d’autres le suivaient dans ses pérégrinations militaires. C’était le cas d’une petite esclave très jolie et très blonde: la future mère de Phémios.


  —Quoi! s’exclama Helkias. Vespasien se trouvait être le grand-père de Phémios? Celui-ci avait donc doublement du sang impérial dans les veines?


  —Oui, puisque son père, Titus Flavius Aurélius, appartient lui aussi à la famille impériale. Plus tard Vespasien a, devant moi, regretté d’avoir accepté de céder au caprice de son cousin. C’est sans doute l’explication de l’une des clauses exigées dans ce mariage qu’il nous avait fait conclure: Aurélius devait considérer mon enfant comme son propre fils, et son fils premier né, à qui tout reviendrait un jour. Sur le moment, j’ai naïvement cru que l’empereur avait des remords et que, faute de reconnaître officiellement le fils que je lui donnais, il lui ménageait un avenir matériel.


  —Un accord conclu au détriment de Phémios, dit Helkias. Aurélius a dû regimber?


  —Moins que tu ne crois, et pour deux raisons. D’abord, en m’épousant, il savait acquérir une position prépondérante à Alexandrie, surtout que Vespasien lui laissait toute latitude sur la question du papyrus et assurait fermer les yeux sur les bénéfices qu’il en tirerait. La seconde raison, c’est que Phémios était pour lui un inconnu: l’enfant avait grandi parmi les esclaves de Vespasien, recevant l’éducation dispensée à de futurs comptables ou secrétaires. Avec l’avènement de Vespasien, son avenir semblait tracé: il appartiendrait un jour à la caste privilégiée des affranchis impériaux.


  —Aurélius ne l’avait jamais réclamé auprès de lui auparavant?


  —Il a passé son temps sur les champs de bataille. De plus, comme la plupart des hommes, il n’avait nullement la fibre paternelle développée! J’ai assisté aux retrouvailles avec Phémios. Vespasien avait convié son cousin et moi-même, non au Palatin mais dans sa maison romaine dont il goûtait le charme simple. Il venait d’exposer son idée: nous marier, Aurélius et moi, sous des conditions dont nous avions commencé de débattre. Tu sais qu’il aimait plaisanter –un point en commun avec Aurélius, d’ailleurs: alors que nous nous accordions une pause, il a appelé un jeune esclave d’une douzaine d’années, puis il s’est tourné vers son cousin: «Il est temps que je te rende ce qui te revient: je t’avais déjà offert un coffre, voilà ce que tu avais laissé à l’intérieur…»


  —Je reconnais là son humour de… soldat, fit Helkias. Qu’est devenue la mère de Phémios?


  —Morte quelques mois après avoir été affranchie.


  —Quelle raison a poussé Vespasien à donner Phémios à son cousin? Il pouvait aussi bien le garder au palais.


  —Je me le suis demandé. Peut-être se défiait-il du garçon: malgré son jeune âge, il avait un esprit retors et, en dépit des précautions d’usage, il avait peut-être appris sa filiation. Vespasien voulait la paix: il souffrait assez des dissensions qui opposaient ses deux fils. Une autre idée m’est venue ensuite: le vieux César avait pu envisager d’utiliser plus tard le garçon, pour le cas où le cousin aux dents longues aurait pris trop d’importance à Alexandrie… Toujours est-il que j’ai toujours traité ce fils naturel en esclave: Phémios était arrogant et se comportait comme le futur maître, ce que je ne pouvais tolérer!


  —Et qu’est-ce que Vespasien a exigé de toi dans ce contrat?


  —Il m’a imposé l’interdiction de divorcer d’avec Aurélius pour quelque motif que ce soit. Je n’ai pu obtenir la réciproque: Aurélius peut me répudier pour infidélité, et en ce cas, je me retrouverai dépossédée de la Maison d’Orient. Tu me vois vivre en recluse ici, dans cette petite maison de Canope scindée en deux? J’ai dû me conduire en vestale! Aurélius ne s’est pas privé, lui. Il a toujours eu un penchant pour les courtisanes, comme cette danseuse de Sarapis! Au début, j’ai tout enduré pour mon enfant. Pourtant Vespasien a imposé une autre clause: ce mariage permettait, indirectement, à mon fils d’entrer dans la famille impériale, puisqu’il prenait le nom gentilice de son «père» Flavius Aurélius; aussi ai-je dû jurer de ne jamais l’envoyer à Rome, même pour ses études.


  —Pour éviter qu’il ne brigue l’empire, cela se comprend. Mais tu rêvais pour lui d’un autre sceptre et, sa mort ayant éteint cette ambition, tu en nourris une autre. Car tu es jeune encore: la couronne d’Éthiopie pour Kenteke la royale, pourquoi pas? Alors, au décès de ton enfant, tu te rendis toi-même à Rome pour t’assurer l’appui de Vespasien: c’est à ce moment-là que tu lui appris l’existence de la route d’Ophir…


  —Je lui en avais déjà parlé en lui amenant notre fils au Palatin. Je savais que la guerre civile avait vidé le trésor public. Mais Vespasien ne croyait guère aux légendes nées autour du roi Salomon. Aussi, la seconde fois, lui ai-je porté une preuve concrète…


  Helkias, soudain, lui recommanda d’un signe la prudence.


  —Qui joue de la lyre dans l’autre pièce? chuchota-t-il.


  Il montrait un rideau bleu au fond de la chambre.


  —Minna, évidemment! Dès que je me sentirai remise, je l’affranchirai, je l’en ai informée. Cette fille m’est dévouée, j’en suis sûre!


  —M’autorises-tu à venir tout près de toi? J’aimerais que tes propos restent secrets.


  Elle lui dédia un sourire charmeur:


  —Assieds-toi sur mon lit: mon époux ne vient jamais dans «la maison d’Ézékias», comme il dit. À moins que je ne te déplaise si fort que mon voisinage te répugne…


  —Veux-tu m’entendre dire que tu es fascinante? Je le dis et je le pense. Tu retrouves ta coquetterie: c’est bon signe! ajouta-t-il en prenant place tout près d’elle.


  Un bref aboiement suivi d’un grondement: Djéser avait dressé la tête et retroussé les babines sur des crocs menaçants. Helkias fronça les sourcils.


  —Sage, sage, mon chien! fit Soshen d’une voix apaisante.


  —On dirait qu’il a perçu quelque chose ou quelqu’un…


  —Ne t’inquiète pas! Tu auras troublé son sommeil en te déplaçant. Il est de méchante humeur depuis ce matin. Il est vrai qu’ici il n’a pas ses aises comme au palais.


  —Eh bien! puisque le noble Djéser consent à nous laisser bavarder, parlons de cette «preuve concrète»? De quoi s’agit-il?


  —Un petit volume acheté par Ézékias à un antiquaire de Memphis. En le trouvant, après sa mort, j’ai eu la surprise de lire cette dédicace moqueuse: «Pour que ma belle Balkis puisse rêver du temps où elle enchantait de sa présence les nuits du sage Salomon.» Or, ne comprenant pas l’araméen, j’ai pensé que ce papyrus avait pour valeur son ancienneté. Lorsque mon frère passa un jour à Alexandrie, je le lui montrai, sachant qu’il possède de bonnes notions de cette langue. Sans entrer dans les détails, il me dit qu’il s’agissait d’un guide de voyage. «Quand j’étais enfant, ajouta-t-il, tu me contais la légende de Salomon: te souviens-tu de la fabuleuse Ophir?» Je compris alors le sens de la dédicace…


  —Excellente «preuve concrète», en effet, propre à convaincre Vespasien. Ton vieil époux avait eu raison de juger que, mieux que lui, tu saurais tirer parti des notes de voyage prises par Bakir l’Arabe.


  —Tu es au courant? s’exclama-t-elle. J’ai refusé de les laisser à Vespasien: il voulait les livrer à un traducteur! Je lui ai déclaré que je les lui vendrais s’il m’aidait!


  —C’est-à-dire s’il décrétait reconnaître tes droits sur le pays de Koush?


  —Je voulais aussi que mon frère prenne la tête de l’expédition pour Ophir! Vespasien m’a trahie: il a convoqué Aurélius à Rome et lui a ordonné de se saisir du volume que je détenais caché et de se mettre en route pour Ophir. Aurélius m’a menacée; je n’ai pas cédé, et comme je dispose encore ici d’amis haut placés, il a hésité à user de la force.


  —Mais non à la ruse? Ce singe qui avait surgi dans la chambre de ton frère…


  —L’idée de ce voleur quadrumane était de Phémios! Il a réussi à dérober le volume! Akinisad ne m’en avait traduit que les trois quarts. Ce maudit singe est revenu rôder chez lui une fois de trop: Djéser a bien fait de le tuer! Déjà avant cet incident, ma vie au palais était devenue infernale. Tu n’as pas voulu me croire, mais, une nuit, on a vraiment tenté de me tuer!


  —Tu accusais Chrysalia.


  —Je t’ai menti! La silhouette était plutôt celle de Phémios: te l’avouer après sa mort, c’était me placer au premier rang des suspects. Les autres tentatives, je n’en suis pas très sûre: j’ai un peu brodé pour impressionner Akinisad. J’avais besoin de lui: il était capable de diriger l’expédition et de déchiffrer les indications du petit livre. Il m’avait avertie que le commentaire était dur à interpréter, parce qu’il présentait des lacunes. Akinisad, qui ne lit pas vraiment couramment l’araméen, a consulté quantité d’ouvrages au Muséion. Un jour, il a compris d’où venait la difficulté de sa tâche de traducteur: «À l’origine il devait y avoir deux cartes, m’a-t-il dit. Celle qui figure après le commentaire est imprécise, et les pistes qui y sont tracées ne correspondent plus à rien. Dans les récits qui traitent de l’expédition du général Pétrone, Bakir est surnommé «l’astronome». Ce qui manque, c’est le relevé astronomique.»


  —Une idée fameuse, assurément: et ton frère s’est mis à fréquenter avec assiduité le secteur des cartes au Muséion?


  —Il y étudiait des relevés pratiqués par les illustres géographes alexandrins: ils avaient eu accès à des cartes remontant à l’époque pharaonique, dont nombre ont disparu dans le grand incendie sous Jules César. Phémios, à force d’espionner, savait ce qui manquait, lui aussi: tout en voyageant avec son père, il fouinait dans les tombeaux de la vallée du Nil ou encore chez les libraires à Rhakotis.


  —Peut-on y trouver de vrais documents?


  —C’est possible: c’est le plus vieux quartier d’Alexandrie. J’ai su un jour par Minna que Phémios y avait déniché la fameuse carte. J’ai aussitôt pensé qu’il l’avait fabriquée de toutes pièces. Aurélius a cru à son authenticité et il a jugé pouvoir se passer de moi!…


  —Non! rectifia aussitôt Helkias. Je t’ai demandé la vérité, l’oublierais-tu? Tu as négocié de nouveau avec Aurélius pour une raison bien simple: tu lui as rappelé la menace de ces pillards qui avaient exterminé Bakir et ses compagnons. Or tu pourrais t’assurer des alliances avec les tribus qui vivent sur les territoires à traverser et protéger l’expédition en régnant au pays de Koush… Aurélius serait contraint de compter avec toi!


  —Régner? J’ai failli périr hier soir parce que mon frère s’est épris d’une danseuse. Que serait-ce s’il apprend mes intentions? Il fut un temps où j’aurais pu l’associer à mon pouvoir.


  —Akinisad t’échappe, tu l’as compris un peu tard. Pour le reste, tu as montré une surprenante habileté. Déjà cette idée de gêner Aurélius en lui amenant sa fille ici même…


  —C’est Aurélia qui me l’avait demandé, je t’assure! Malgré cette dureté de cœur que tu me reproches, j’ai eu pitié d’elle, si jeune, si vulnérable. Elle avait pleuré la disparition d’un frère tendrement chéri, c’est sa nourrice qui me l’a dit: à la mort de sa mère, le monde s’écroulait pour elle. Oui, j’ai été bouleversée sitôt que l’on m’a menée près d’elle: elle vivait déjà en recluse dans sa chambre obscure.


  —Pourquoi sa nourrice ne l’a-t-elle pas suivie ici?


  —Elle était trop âgée pour un tel voyage. Et puis, Aurélia n’a souhaité emmener personne: c’était comme si elle rompait avec un passé terrible pour entamer une vie nouvelle. Je crois sincèrement que Thersandre lui rendra la vue. Il a enregistré de petits progrès: elle distingue des formes, mais la pleine lumière lui est intolérable. Si seulement Aurélius s’était laissé attendrir! J’avais espéré qu’il reporterait sur elle ses sentiments paternels et se détournerait de Phémios! Ce ne fut pas le cas, hélas!…


  —Mais la thérapie utilisée par Thersandre t’a suggéré d’inventer ces songes prémonitoires et d’écrire à Titus…


  —Quels songes? Que dis-tu? Qu’est-ce que…


  —Calme-toi, ô souveraine! Tu m’as remarquablement abusé jusqu’ici, il est temps de m’accorder enfin ta confiance!


  —Malgré les éloges dont t’encense Amyntas, j’ai peine à l’accorder à quelque homme que ce soit, surtout quand il me fixe avec des yeux trop clairs!


  —Comme toi, il m’est difficile de changer de teint et de couleur d’yeux, ô Kenteke. Laisse-moi au moins guider tes confidences: confirme-les ou proteste, c’est tout ce que j’attends de toi. Tu étais donc ulcérée de la trahison de Vespasien qui confiait à Aurélius l’expédition d’Ophir, soit. Apprenant qu’il était gravement malade, tu as deviné que sa fin était proche. L’aîné devait lui succéder: il te fallait négocier avec lui. Le problème pour toi était de taille: impossible de prendre un contact direct avec Titus sans courir le risque qu’Aurélius n’en soit prévenu. D’où la supercherie des trois songes!


  —Aurélia a des dons! Elle a vraiment rêvé la mort de l’empereur.


  —Tu auras parlé avec elle de sa maladie, et Aurélia est assez sensible pour avoir réagi à votre conversation. La suite se devine: Thersandre, que tu manipules avec une aisance admirable, envoie la première lettre. Ton but: persuader Titus que l’«oracle» d’Alexandrie continue de suivre le destin de Vespasien. Tu envisages déjà un songe annonçant assez nébuleusement «Titus Flavius va périr assassiné…» Et, pour faire bonne mesure, il y a, entre les deux, celui concernant cette «colère des dieux» que les gens décèlent dans le moindre phénomène naturel alarmant! Celui-là, tu l’as inventé de toutes pièces.


  —Tu te trompes, je…


  —Thersandre me l’a conté: un rêve est rarement aussi précis! Tous ces détails pour caractériser les différents dieux… Même si Aurélia a eu un cauchemar, tu n’as pas hésité à renchérir.


  —Je te jure sur ce que j’ai de plus sacré qu’Aurélia a des prémonitions! J’admets qu’à force d’en parler avec Thersandre, le second rêve a été quelque peu déformé; pas le troisième! Thersandre en a été bouleversé!


  —Et tu as pensé, grâce à ce cauchemar, obtenir que Titus César envoie un émissaire ici même! Déjà, tu anticipais sur lui. Flavius Josèphe, prince de Judée et familier d’Alexandrie, connaît ton rôle auprès de Vespasien. Tu espérais pouvoir le convaincre et traiter avec lui. Mais tu fus prise de court en me voyant arriver.


  —Si le prince de Judée avait été mandaté, c’est à moi qu’il se serait présenté, et non à Aurélius, comme tu l’as fait! Les choses, pour moi, auraient été plus simples!


  —Mon ami Flavius Josèphe s’adonne entièrement à son œuvre d’historien; et puis la troisième lettre est arrivée à un moment où notre nouveau César était lui aussi fort occupé après le désastre qui a ravagé la Campanie et anéanti plusieurs cités. Il m’a expédié ici parce qu’il disposait de moi à cet instant. Il est regrettable que tu aies tant hésité à te fier à moi…


  —J’hésite encore! Hier, tu me menaçais du Juridicus! J’ai tout à craindre de ce Juif renégat issu du quartier Delta et que les siens vomissent tant il les pressure! Si mon frère s’obstine à m’accuser du meurtre de Chrysalia, Aurélius est capable de me faire jeter en prison! Ici les hauts magistrats lui sont dévoués: le Juridicus doit sa carrière à Aurélius.


  —Qui a encore besoin de toi pour prendre la route d’Ophir…


  —Je ne suis pas souveraine de Koush!


  —Ton père, reprit Helkias après un silence, était un important négociant…


  —Sa réputation d’intégrité s’étendait fort loin! assura-t-elle avec fierté. Il voyageait bien au-delà des cataractes connues du monde romain!


  —Et ses caravanes circulaient en toute sécurité, n’est-ce pas? J’appartiens à un peuple de marchands: je sais pertinemment qu’il faut passer des accords avec les maîtres des terres que l’on traverse.


  Soshen poussa un soupir résigné:


  —Oui, reconnut-elle. J’ai en ma possession de tels accords signés par mon père et les chefs de tribus: sans être souveraine, je peux encore négocier. Aurélius doit s’en douter, il peut me contraindre à lui ouvrir la route d’Ophir…


  —Du moins s’il ne lui est pas arrivé malheur. J’ai voulu le rencontrer: il est insaisissable. Est-ce que je t’étonne si je te dis où est ancré l’Anubis?…


  Soshen parut stupéfaite de ce qu’Helkias lui révélait.


  —Le Bon Pasteur aurait donc tué Anbatès et Aurélius?


  —L’intendant est mort, oui. Quant à ton époux, j’ignore ce qu’il est devenu. Il a cru habile de conclure un pacte avec ce bandit pour circuler dans le Delta.


  —Je m’en doutais, murmura-t-elle. Le Bon Pasteur est en relation avec les contrebandiers et possède, grâce à eux, des informations sur les «pistes oubliées» qui permettent d’éviter les postes de douanes et les cantonnements des légions. Je ne peux malheureusement t’en dire plus que je n’en sais.


  Elle venait d’abattre un poing rageur sur la couverture damassée de son lit. Helkias réfléchissait:


  —Pourtant, tu avais accusé ton époux d’un complot.


  —Je m’inquiétais surtout de ses liens avec Hêka.


  —Je comprends. Mais ton époux déteste son cousin Titus. Je le crois prêt à s’entendre avec le frère cadet, Domitien. Or sa complicité avec Hêka et sa bande armée de boukoloï me fait envisager le pire. Domitien guigne le pouvoir: il est capable de promettre l’Égypte à ton mari si celui-ci l’aide en retour. Que sais-tu de leurs tractations secrètes?


  —Rien, je t’assure! En revanche, selon Akinisad, Domitien a envoyé un affranchi impérial surveiller l’expédition à Rome des documents sur l’Éthiopie en possession du Muséion. De quoi éclairer ceux qui s’intéressent à la route d’Ophir. Certaines caisses ont déjà été embarquées. En accord avec le doyen du Muséion, il y aura plusieurs chargements ces jours-ci sur des bateaux différents, pour éviter qu’un naufrage ne perde irrémédiablement tous les ouvrages ensemble.


  —L’affranchi impérial est donc encore à Alexandrie?


  —Sans doute.


  —Son nom?


  —Mon frère le sait peut-être. Où prétends-tu aller? ajouta-t-elle comme il s’écartait d’elle. Ne me quitte pas: j’ai peur! Même ici, je ne me sens pas en sécurité.


  —Je mettrai de faction devant ta porte quelques-uns de mes archers. Je dois sortir. Il me faut passer chez Eudoxe.


  —Méfie-toi de l’embaumeur! Selon la rumeur, cet Égyptien qui se veut grec est d’une prudence qui l’amène à plaire aux puissants du jour. Quant à savoir ce qu’il pense vraiment, c’est une autre histoire!


  —Son palais n’est pas loin d’ici: je n’aurai pas à traverser Canope…


  —Ni à y rencontrer l’ombre de Chrysalia, n’est-ce pas? fit-elle à mi-voix. Car tu es de ceux qui la pleurent!


  —Elle était jeune, pleine de vie. Comment ne pas la regretter?


  —Je suis usée et malade! Nous voilà seuls dans ma chambre pour la seconde fois, et il ne s’est rien passé: n’est-ce pas le signe de ma déchéance?


  Helkias sourit, puis, penché sur la belle alanguie, il lui prit un baiser qu’elle lui rendit avec fougue. Il dénoua l’étreinte qui cherchait à le retenir:


  —Je suis ton humble serviteur, ô souveraine. Mais ma nuit commence à peine, et…


  Il s’interrompit. Djéser, sautant à bas du lit, se faufilait sous le rideau bleu. Aussitôt la musique s’interrompit.


  —Tu viens me chercher pour ta promenade? dit la voix de Minna.


  Helkias quitta Soshen. De l’autre côté du rideau bleu, un petit salon ouvrait sur un jardin intérieur où quelques lanternes multicolores combattaient la nuit. Minna posa la lyre et vint vers lui.


  —Comment va la domina? demanda-t-elle à voix basse.


  —Mieux, je pense. Ta musique était très belle.


  —Ce sont des mélodies composées par Achiléus.


  —Il était là?


  —À l’instant, oui. Quel garçon remarquable!


  —Tu es bien la première qui parle ainsi de lui.


  —Les autres le comprennent mal. La musique le passionne tellement! Tiens, ce luth, posé à terre, lui avait paru imparfait: comme je me suis récriée, il me l’a donné ce matin. C’est un perfectionniste: il exige des instruments la meilleure sonorité. Regarde la quantité de plectres dans ce coin: aucun qui le satisfasse, pourtant! D’après lui, ils produisent des tonalités trop sourdes; je les lui réclame plutôt que de les jeter! Il en fait fabriquer tout exprès à Rhakotis…


  Helkias considérait le lot que Minna lui désignait: les plectres différaient par leurs longueurs et par leurs matières. À côté de courtes baguettes d’ivoire, il y en avait en bois de variétés diverses, et même de très effilées en métal.


  —Il compose aussi! poursuivit la musicienne. Inutile de dire que là non plus, il n’est jamais vraiment content du résultat! Tout à l’heure, il venait chercher ses partitions: il veut les détruire pour en écrire d’autres plus belles! Heureusement j’ai réussi à lui en subtiliser une que j’aime bien. Tiens, écoute…


  Minna avait saisi le luth. Elle s’empara d’un long plectre de bois et, après un coup d’œil sur un parchemin griffonné, elle tira des accords plaintifs de l’instrument. Djéser bâilla fort impoliment, poussa de petits gémissements impatients avant d’aboyer avec véhémence. Minna cessa de jouer.


  —Pardonne-moi, seigneur, dit-elle à Helkias, mais Djéser a un comportement agressif depuis ce matin! En cours de route, il n’a cessé de grogner et de montrer les dents. J’ai déjà dû le promener dans la rue pour qu’il se calme un peu car ce jardin n’a pas les dimensions du parc. Il faut recommencer, malheureusement…


  Helkias la laissa s’en aller. Sa main caressa distraitement le luth abandonné tandis que son regard s’attardait sur la partition. Puis, entendant la voix d’Amyntas au fond du jardin, il rejoignit le Sabéen.


  —Ah, te voilà! s’exclama le médecin. Shùal vient de me raconter une ahurissante histoire: moi qui te croyais tranquille chez Eudoxe alors que tu courais à la mort dans le Delta! Achiléus a été affolé d’apprendre ce qui est arrivé à Anbatès!


  —Achiléus était avec toi?


  —Il traversait le jardin quand il a entendu Shùal prononcer le nom de l’intendant: il est venu s’enquérir d’Aurélius. Shùal lui a dit qu’il n’était ni sur l’Anubis ni parmi les captifs des boukoloï. Le pauvre garçon est dans un état incroyable! Bafouillant, les yeux dilatés d’horreur! Je l’ai envoyé demander à son père un remède. Toi, à te voir toujours frais et dispos malgré des nuits d’insomnie, je devine que tu n’as besoin de rien! Stéphane m’a déjà prévenu: «Quand il s’est mis en tête quelque chose, c’est un boulet lancé par une catapulte, rien ne l’arrête!»


  —Très aimable à lui: j’avoue pourtant que j’aimerais avoir les idées plus claires et des forces plus neuves! Mon oncle prétendait qu’inhaler des herbes le rendait invincible. J’hésite, vu le résultat! Shùal t’a-t-il parlé d’Otacilius?


  —Non, pourquoi? En revanche il m’a parlé de ton prisonnier: il n’y a pas d’ergastule dans cette maison, alors il a enfermé l’eunuque dans la cave. Deux de tes hommes le gardent. Tu sais, je suis heureux que tu aies retrouvé ce chenapan de Daoud! J’étais mort d’inquiétude à son sujet! J’ai réfléchi, je crois qu’il a raison à propos du tesson: c’est une formule magique avec des mots incompréhensibles, comme il se doit. Tu veux que…


  —Je suis pressé. Tu m’en parleras en route.


  —Quoi? Mais cette malheureuse Soshen a besoin de mes soins…


  —Thersandre y veillera, et je te mène à une jeune femme qui souffre bien plus qu’elle.


  —Stéphane décidément avait en tous points raison: impossible de se reposer avec toi! Circuler de nuit, quelle idée! Les ténèbres sont les alliées des criminels, ne l’oublie pas!


  —Raison de plus pour que nous nous hâtions, dit Helkias.
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  Dans le cubicule envahi de ténèbres, la vieille ronchonne, furieuse.


  Il lui a toujours été dur d’obtenir le silence pour pouvoir s’endormir, mais maintenant qu’Aurélia dispose de la harpe de Pharaon, c’est impossible! En bois et en cuivre, c’est un bel instrument, il faut le reconnaître. Quand Achiléus l’a rapporté triomphalement, la vieille a été la première à s’extasier. Mais le jeune homme lui a interdit d’y toucher. Vexée, la vieille a grommelé que ce n’était qu’un faux fabriqué à Rhakotis.


  Dérangée par la musique qui envahit sa nuit, elle continue de grommeler dans son lit contre tout ce qui vient de Rhakotis. Elle y a habité dans sa lointaine jeunesse. Elle était en ce temps-là esclave dans un atelier de tissage où se fabriquaient des voiles légers aux couleurs chatoyantes. Et où des femmes venaient en secret acheter des produits qui n’avaient rien à voir avec les étoffes. Des produits qu’elle connaissait bien: chaque fois qu’elle était enceinte, son maître la battait et lui faisait ingurgiter l’une de ces drogues abominables. «Je ne veux pas d’enfant de toi, chienne!» hurlait-il, sans se priver de se comporter avec elle comme un âne en rut. Une fois, elle avait failli mourir: il s’était trompé de flacon. C’est qu’il vendait aussi d’autres drogues plus expéditives, et elle n’avait survécu que parce que, dès qu’elle se trouvait grosse, elle ne cessait de vomir.


  C’est à tout ça qu’elle a pensé en allant bavarder avant l’aube avec les servantes de Chrysalia. La veille, elle avait vu passer des gens qui couraient et perçu des clameurs et des gémissements. Et elle n’avait eu de cesse d’apprendre ce qui s’y était produit. En insistant, elle a pu voir la morte, allongée, les bras sur les côtés. Les filles lui ont raconté le cri poussé par l’agonisante, les yeux révulsés, les affres des derniers instants, la raideur instantanée du corps. «Un affreux accident, peut-être un suicide!» La vieille a touché le bras glacé et a ricané; très perceptible sous ses doigts, l’égratignure démentait la conclusion: ce n’était ni un accident ni un suicide. Elle n’a rien dit.


  Elle n’a pas été surprise d’apprendre la noyade de Mara l’Égyptienne. Phémios, Damis, Chrysalia, Mara: un enchaînement logique. Aussi logique que la mort du perroquet.


  Maintenant la voix de l’aveugle s’élève dans la nuit. Le chant a été composé par Achiléus, prompt à inventer des mélodies nouvelles, mais qui, pour les paroles, n’hésite pas à piller les poètes. Même s’il proteste quand Aurélia le lui dit, pour ce chant-là, il l’a reconnu humblement: «D’accord, j’ai emprunté ces vers à Eschyle. Je les trouve écrits pour toi. C’est le spectre de Clytemnestre qui les prononce. Tu te souviens de cette reine? Elle haïssait son époux, Agamemnon. J’aimerais t’entendre les chanter…»


  «La vue des mortels est réduite au grand jour,


  mais l’esprit quand on dort a des yeux plus perçants…»


  Le chant monte.


  «Des vers écrits pour toi.» Achiléus a raison. Aurélia et ses songes. La vieille se bouche les oreilles. Elle compte trop d’années de servitude pour oublier le plus sage des préceptes. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire.


  Pour un esclave, la clé de la survie.
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  Rassuré, Helkias laissa retomber derrière lui la tenture qui fermait la chambre. Déjà, à son arrivée chez Eudoxe, on l’avait informé que la jeune femme avait repris conscience, qu’elle était extrêmement affaiblie par le sang qu’elle avait perdu, mais que le récit de sa délivrance lui avait arraché un soupir de soulagement: «Helkias est en vie, c’est l’essentiel», avait-elle balbutié.


  Mieux que des paroles, le sourire avec lequel Alyssa l’avait accueilli à l’instant lui avait traduit la joie profonde qu’elle éprouvait à le revoir. Repoussé hors de la pièce par le médecin sabéen, Helkias n’avait pas insisté: avec Amyntas à son chevet, la blessée était en bonnes mains.


  Traversant l’antichambre, il rejoignit le serviteur qui attendait de le mener aux appartements de Sosthène.


  —Quel bonheur pour notre maître! s’exclama l’esclave en le précédant dans les couloirs. Quand son fils aîné l’a averti de l’enlèvement de Sosthène par les boukoloï, il n’a cessé de se lamenter qu’il ne le reverrait pas vivant. Il avait renoncé à se rendre au dîner où il était convié ce soir, et voilà qu’une première voiture ramène le cocher et deux domestiques. Ils nous ont raconté leur affreuse aventure: sans tes archers pour les tirer du puits, c’en était fait!


  —Il y avait avec eux un petit garçon: où est-il?


  —Il était presque mort de faim: je pense qu’il doit s’attarder aux cuisines. Nous l’avons fort bien traité, seigneur, puisqu’il nous a dit qu’il était ton esclave. Et nous avons aussi bien traité ton animal familier, le singe Baba.


  Helkias évita de se montrer surpris: toujours aussi inventif, Daoud avait su s’y prendre pour faire admettre chez Eudoxe le babouin à qui il devait beaucoup. L’esclave acheva son récit sur l’allégresse générale au retour de Sosthène chez son père.


  —Eudoxe pleurait de joie, je ne l’ai jamais vu ainsi! Nous arrivons, seigneur… Sosthène est encore faible, mais il a exigé, au cas où tu passerais au palais, que nous ne te laissions pas repartir sans qu’il te voie.


  Helkias fut d’abord introduit dans une antichambre, où un garçon d’une quinzaine d’années se chargea de le mener auprès de Sosthène.


  —J’ai entendu ton nom, dit l’adolescent. J’ai été enlevé en même temps que mon pauvre maître par ces sauvages alors que nous nous pensions à l’abri à Éleusis. J’ai cru qu’ils allaient nous tuer: si la gratitude d’un esclave ne te semble pas négligeable, sois assuré de la mienne, seigneur! Mon maître a été averti de ta présence au palais: il t’attend.


  Sosthène se reposait sur un lit installé dans un renfoncement encadré de gracieuses colonnades. Toute la chambre était décorée avec goût. Tentures, coussins, tapis s’harmonisaient parfaitement. Un jeune flûtiste charmait l’ouïe de la délicatesse d’une mélodie aérienne, et l’atmosphère s’embaumait de parfums rares importés d’Arabie.


  Helkias fit quelques pas vers Sosthène et le salua en araméen; surpris d’être interpellé dans cette langue, celui-ci répondit de même:


  —J’ai beaucoup à me faire pardonner, ajouta-t-il. Je me suis montré grossier avec toi à Ouabet en te voyant arriver sur un mulet. Comment aurais-je décelé en toi le prince de Palmyre? Mon frère Andros vient de passer: j’ai appris de lui et des autres que je te dois la vie et la liberté. J’ignore par quel présent somptueux je puis te prouver ma reconnaissance…


  Helkias, que le jeune esclave venait d’inviter à s’allonger sur un lit dépliant amené tout exprès, hocha la tête:


  —C’est en effet un présent somptueux que j’attends de toi: une plume d’autruche. Autrement dit, ajouta-t-il comme l’œil de son hôte s’arrondissait, je ne demande rien, sinon la vérité.


  —Tu considères que c’est là un présent somptueux? s’effara Sosthène.


  —Oui, parce qu’il peut t’en coûter beaucoup de me la révéler. Au cas où Andros aurait négligé ce détail, sache que je suis à la fois l’ami et l’envoyé de César.


  Le jeune homme poussa un bref soupir:


  —Il me l’a dit, oui, et je comprends que tu aies choisi de mener notre entretien dans ta langue. Ici nul ne l’entend que moi. Je reconnais ma culpabilité! Jamais je n’aurais dû écouter Phémios pour cette taverne…


  —Tu n’as plus à rien à redouter. Les boukoloï se sont chargés de Markos. Te voilà maître des Folies de Bastet.


  —Je n’en veux plus! J’ai laissé à Andros le soin de négocier sans léser Cattilina ni me léser. Quant au projet de Phémios à Ouabet, même si Aurélius le reprend, je ne me hasarderai pas à entrer en concurrence avec mon frère. Je n’ai pas l’envergure d’un homme d’affaires.


  —Tu as d’autres talents: car si tu parles fort bien l’araméen, tu le lis aussi. Damis a eu recours à toi. J’aimerais que tu t’expliques à ce sujet.


  Le jeune homme passa sa langue sur ses lèvres sèches.


  —Sers-toi, je t’en prie, proposa-t-il en désignant les plateaux de pâtisseries qui venaient d’être apportés. Et si tu as soif, ce vin de Maréa est excellent…


  —De l’eau pure me convient, dit Helkias. Aussi pure que cette vérité que j’attends de toi! Parle-moi du document araméen.


  —Le document? répéta Sosthène, le regard altéré d’effroi.


  —Un papyrus sur lequel un texte commentait une carte astronomique.


  —Astronomique? Il n’y en avait pas, justement! En traduisant le texte, j’ai constaté effectivement qu’il commentait une carte du ciel: les constellations y étaient désignées sous leur nom arabe, ce qui est normal. Ce qui ne l’était pas, c’est que la carte qui l’accompagnait n’était qu’un tracé assez vague de pistes terrestres.


  —Cette anomalie était le fait de l’original ou de la copie?


  —Des deux, car la copie était un faux parfait. Contrairement à ce que je pensais, cette conclusion n’a pas rassuré Damis à qui j’avais confié mes perplexités: à quoi bon adjoindre un commentaire à une carte si l’un ne correspond pas à l’autre?


  —Damis t’a dit qui lui avait donné ce document?


  —Donné? Il l’a pris devant moi sur le corps de Phémios! J’avais tellement peur que, pour me tranquilliser, il a précisé qu’en cette affaire il était l’associé de Phémios. Celui-ci avait mis au point un coup qui devait rapporter gros: il avait découvert chez un marchand à Rhakotis un document de grande valeur, et en avait fait établir un faux pour doubler le profit de la vente.


  Phémios le menteur! songea Helkias. Le document original était celui de Soshen, volé par le singe dans la chambre d’Akinisad, et non une trouvaille occasionnelle à Rhakotis!


  —Tu l’as traduit: en quoi consistait sa «valeur»?


  —Ce papyrus prétendait révéler l’accès à «la cité de l’or», l’antique pays que les Égyptiens appelaient Pount, les Hébreux Ophir et que les Arabes nomment Akita: il serait situé vers le sud, au-delà des cataractes du Nil.


  —Es-tu sûr que Phémios ne disposait pas de la partie manquante? murmura Helkias en se rappelant que, selon Minna, Phémios se vantait de posséder la «carte de Bakir». Il aurait pu la garder par-devers lui dans le but de faire encore monter les enchères…


  —Damis y a pensé! Il est allé fouiller la chambre de Phémios chez Cattilina qui dormait, ivre comme d’habitude. C’est que je lis vraiment couramment ces vieux textes: mon père en collectionne, et j’ai un coup d’œil quasi infaillible. Alors, à peine avais-je eu ce papyrus en mains que j’avais signalé l’anomalie à Damis. Mais en rentrant bredouille, il s’est lamenté: «Où est la vraie carte de Bakir?» répétait-il. Agacé, j’ai répondu que les acheteurs n’étaient pas des experts et s’y laisseraient prendre! Il m’a répliqué que son acheteur n’était pas ordinaire…


  —Qui était-ce? insista Helkias comme Sosthène s’interrompait, prêt à défaillir de terreur.


  —Le frère cadet de César, le prince Domitien! livra-t-il en un souffle. La nuit où il fut assassiné, Phémios devait rencontrer son émissaire au temple d’Isis… Hélas! Pourquoi me suis-je laissé embarquer dans cette histoire?


  —Continue! dit durement Helkias. J’ai besoin de tout savoir: tu n’ignores pas que Domitien agit contre Titus César, son propre frère! Ton intérêt est de tout dire: un complot se prépare, ne cours pas le risque de t’y trouver mêlé!


  —Un complot? Mais je n’ai rien fait!


  —N’oublie pas que Damis, ton ami, a été assassiné et que ce meurtre déguisé en noyade pourrait fort bien t’être attribué: vous étiez très liés, et une querelle passionnelle pourrait…


  —D’accord, je continue, fit Sosthène, accablé. Phémios étant mort, Damis a reçu un message où le correspondant s’étonnait, en termes à peine voilés, d’avoir attendu en vain: Damis a décidé de reprendre à son profit le coup prévu. Malheureusement, il voulait que je lui fournisse auparavant une traduction écrite du document. Comme si ce genre de travail se faisait en un claquement de doigts! Il a dû différer la date de la transaction.


  —Comment ces messages s’échangent-ils? Car pour les envoyer, encore faut-il connaître le lieu où réside le correspondant…


  —Phémios utilisait des pigeons: c’est à eux de te répondre! Moi, j’ai en horreur ces volatiles! C’est plein de puces et ça donne de méchants coups de bec. Damis se moquait de moi. Pauvre garçon! J’y pense: celui qui ira l’attendre cette nuit au temple d’Isis en sera encore pour ses frais!


  —Où as-tu caché ce document?


  —Damis n’a pas eu le temps de me le donner: quand tu es venu à Ouabet, souviens-toi, je l’attendais et je commençais à m’impatienter!


  —Exact. Et j’ai trouvé étrange que Damis t’ait confié le soin de «surveiller» le chantier.


  —Évidemment! Je n’y connais rien à tous ces travaux salissants, moi! Je veux bien traduire un texte ou choisir des étoffes et des parfums, mais m’occuper d’un chantier! Pouah…


  —Du moins as-tu servi à accueillir des clients de Damis, murmura Helkias.


  —Parlons-en, des clients! répliqua Sosthène, outré. Ils s’en sont pris à moi parce qu’ils avaient acheté des tapis «d’Orient» qui en réalité avaient été mal teints à Rhakotis! Ils m’ont menacé! Par le divin Osiris, je ne suis vraiment pas fait pour ce genre de négoce, moi!


  —Ils étaient venus par le fleuve?


  —Bien sûr: le débarcadère peut accueillir les petits bateaux, je te l’ai dit.


  —Et l’Anubis?


  —Pas en ce moment! Nous en avons déjà parlé: selon Phémios, l’Anubis, en pleine crue, circule où on veut. Il projetait de remonter le Nil. De toute façon, je déteste naviguer et je n’aime pas l’eau! Mon pauvre Damis s’est noyé…


  —On l’a noyé.


  —Tu crois, vraiment? Mais alors, ce maudit papyrus! C’est son meurtrier qui l’a. Grand bien lui fasse; à mon avis, c’est inutilisable! Et dire que j’ai failli périr pour ça! L’horreur!


  —Le Bon Pasteur t’a fait enlever ce matin: l’as-tu rencontré sur l’îlot?


  —J’ai été roué de coups dès mon arrivée! Une énorme brute de géant m’a ensuite traîné jusqu’à un petit autel fort laid. On va me sacrifier tel un agneau à leur dieu immonde! ai-je pensé. Mais le géant m’a soulevé de terre pour me jeter dans une bâtisse à côté. Il faisait presque noir là-dedans, avec deux lampes minables devant une statue de vache! Un homme était assis, terrifiant, la tête enturbannée. J’ai compris que j’étais devant le cruel Hêka et j’ai attendu la mort!


  —Tu me sembles d’un naturel observateur: n’as-tu retenu sur lui aucun détail particulier?


  —J’étais épouvanté, te dis-je! Et puis comment distinguer quelqu’un qui tourne le dos à des lampes? Tout dont je me souviens, c’est qu’au bout d’une longue chaîne il portait un gros pectoral en or, qui brillait dans la demi-obscurité. Si seulement Hêka avait parlé! Mais non, il se taisait, c’était pire que tout, ce silence! Puis il a fait un signe. Le géant a recommencé de me frapper avec sa courroie de cuir: «Où est la carte de Bakir l’astronome?» hurlait-il. J’ai dit que je l’ignorais, et il a levé encore le bras pour frapper. Je me suis évanoui. Plus tard, je me suis réveillé dans une cabane infecte; mon petit esclave aussi avait été battu, pour le seul plaisir de ces brutes, car il n’est au courant de rien. Une femme est arrivée; j’ai entendu qu’elle me parlait, j’étais incapable de répondre et je me suis encore évanoui. C’est tout.


  —Hier soir tu as vu Titus Flavius Aurélius. J’aimerais entendre ton récit.


  Sosthène répéta ce qu’avait raconté Andros: la veille, il quittait Ouabet quand il avait aperçu Aurélius dans une voiture.


  —En revenant ici, dit Helkias, tu as franchi le canal à la hauteur du port fluvial de Canope: te souviens-tu si l’Anubis y était ancré?


  —Je suis navré de ne pouvoir te répondre: la mort de Damis m’avait bouleversé! Je t’ai révélé tout ce que je sais. Rassure-moi: vas-tu m’inculper de complot et me passer des chaînes aux poignets? demanda-t-il en tendant des bras plus frêles que ceux d’une fille.


  —Je vais y réfléchir, dit Helkias en se levant. Promets-moi de rester tranquille ici!


  —Je le jure! Je suis trop faible pour entreprendre quoi que ce soit! s’empressa de dire Sosthène. Attends! ajouta-t-il en se levant, soutenu par le petit esclave. J’ai persuadé mon père de vaquer à ses occupations de la soirée. Il m’a alors prié de te répéter mot pour mot ceci: «Je pense que notre ami Helkias viendra ici, sinon pour toi, du moins pour une jolie personne qui lui doit la vie elle aussi. Précise-lui que je suis l’invité de Justin Maxime et qu’il serait intéressant pour lui de me rejoindre.»


  —Justin Maxime, qui est-ce?


  —Les Grecs l’appellent le Dicaiodotès, les Romains le Juridicus. Ses fonctions sont d’importance!


  —Un juge suprême, oui. Je le croyais juif: son nom est romain.


  —Ici les gens préfèrent les noms grecs ou romains: c’est plus élégant! La réception se donne dans l’une de ses villas de plaisance, sur le littoral aux portes d’Alexandrie.


  —Je m’y serais volontiers rendu, dit Helkias, songeant qu’en d’autres circonstances il aurait aimé rencontrer celui à qui Titus César avait confidentiellement ordonné de se tenir à la disposition de son envoyé. J’ai eu une rude journée; je me sens un peu las…


  —Dommage! L’élite s’y retrouve. Si mon père y va, malgré la fatigue due à son âge, c’est qu’en ce moment on lui mène la vie dure. Une question de constructions litigieuses selon des géomètres fraîchement venus de Rome. Il tient à se mettre bien avec des gens susceptibles de l’aider. Or le Juridicus héberge actuellement un homme influent.


  —C’est-à-dire?


  —Un affranchi impérial avec un drôle de nom. Thérion? non. Nestorion, je crois…


  —Neuthrion le Lygien, fit Helkias, dont la lassitude venait de s’envoler. Ton père a eu une excellente idée. Je retourne me changer et…


  —Inutile! Les thermes de ce palais sont à ta disposition comme mes esclaves, et même les dernières tuniques que j’ai achetées et que je n’ai pas encore portées. Certaines viennent du pays des Sères, d’autres des Indes: des couleurs ravissantes… Nous sommes presque de même taille: si tu m’y autorises, je puis te conseiller. On me reconnaît un assez bon goût. Ce sera amusant et… Oh! quel dommage: tu as le pied plus grand que le mien, je ne pourrais te prêter des sandales. Je viens d’en dénicher avec des incrustations de turquoise. Les tiennes sont élégantes, mais poussiéreuses, je vais les faire nettoyer…


  Sosthène avait retrouvé une partie de son entrain. Pour gagner du temps, Helkias s’abandonna à sa sollicitude, car, même si les grands dîners se prolongeaient jusqu’à l’aube, la présence à Alexandrie de Neuthrion le Lygien le poussait à arriver avant le dernier service.


  Il suivit vers les thermes son hôte quelque peu chancelant, quand, au détour d’un corridor, il l’entendit pousser un hurlement d’effroi:


  —Au secours! À moi!…


  —Huîk, huîk, huîk…


  À peine Helkias délivrait-il Sosthène de l’impétueux babouin qui lui avait sauté au cou et l’étouffait d’affection débordante, que Daoud surgissait:


  —Barbe-Grise m’a dit que tu étais là! Il faut que je te parle, seigneur: c’est le fantôme qui a volé l’amulette d’Aurélia!


  —D’Aurélia? répéta Helkias. Ton récit, à ton réveil, n’était pas si précis: j’ai mémoire de noyades, de fantômes et de bien d’autres choses, mais pas de cette jeune fille. Suis-moi aux thermes: je t’écouterai. Par contre, si tu nous dispensais de la présence de ton ami…


  —Le dieu Baba me protège vu que c’est Aurélia qui a le tesson! protesta Daoud. Elle a écouté mes explications sur l’oracle que le dieu Nil y a écrit, même si toi tu y crois pas!…


  —Je commence à croire à pas mal de choses, murmura Helkias, pensif. Viens!


  Un nouveau cri indigné le fit se retourner:


  —Mes sandales! Il a volé mes sandales de turquoise!


  Poursuivi par les esclaves, le singe sautillait dans le corridor avec ses trophées.


  —Ce monstre a découvert l’armoire où on les range, dans la petite pièce, là! s’indignait Sosthène. C’est la plus jolie paire!


  —Le dieu Baba a une prédilection pour les chaussures, reconnut Helkias. Mais calme-toi: tes esclaves les ont récupérées.


  —Tant mieux! soupira Sosthène, rassuré. Oh! si je te racontais? Nous parlions du bandit tout à l’heure. Un détail me revient… Tu sais, je suis tombé devant lui, à ses pieds, quand la grande brute m’a frappé, et là, je me souviens, tu vas rire…


  Les esclaves avaient déjà commencé de dévêtir Helkias. Sosthène, qui l’avait suivi dans le vestiaire des thermes, luttait contre le fou rire nerveux qui le saisissait:


  —Ses… ses pieds dans les sandales, fit-il entre deux hoquets. Je les ai vus aussi nettement que je te vois!… Je peux te les décrire, si tu veux!


  —Décris-les, dit Helkias.


  Mais l’extravagance de la description qui avait rendu à Sosthène sa bonne humeur fit passer sur lui un frisson d’angoisse.


  Car son hypothèse s’en voyait confirmée. En ce cas, la belle Kenteke, même à Canope, même sous la surveillance des archers, n’était plus en sécurité…
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  Crue et violente, la lumière de la lune frappait la villa blanche, l’éclaboussant d’un halo blafard. La fête n’y était pas encore terminée, des chants, des musiques résonnaient de toutes parts. Descendant de la voiture fournie par Sosthène, Helkias, escorté de Shùal et de quelques serviteurs, se présenta sous le porche. Les portiers aussitôt hélèrent des esclaves afin que l’arrivant fût mené vers les salles où recevait Justin Maxime, qui, Dicaiodotès pour les uns, Juridicus pour d’autres, assumait la charge de juge suprême dans tout le Delta.


  —Préfères-tu que je t’annonce sous tes tria nomina romains ou en ta qualité de prince de Palmyre? lui demanda prudemment le nomenclateur en le précédant.


  Helkias lui ayant répondu que ces détails l’indifféraient, l’esclave ajouta d’un ton pincé qu’il se conformerait en ce cas à l’usage. Il lui fit longer un péristyle et traverser un jardin qui descendait en pente douce vers la plage. Des invités s’y égaillaient joyeusement, applaudissant des danseuses court vêtues qui se trémoussaient au son des flûtes et des crotales. Le nomenclateur s’arrêta enfin devant un pavillon illuminé:


  —Attends ici, je te prie. Avant de t’introduire, je dois en référer à mon maître afin qu’il décide du lieu où te recevoir. Ton escorte peut déjà accéder à cette salle, à droite, qui accueille les Alexandrins sans titre particulier ainsi que leurs serviteurs. Peux-tu l’expliquer à tes gens? ajouta l’esclave avec un regard condescendant sur les Palmyréniens.


  Helkias fit mine de traduire en araméen ce qu’il venait d’entendre. Ses serviteurs s’éloignèrent, mais Shùal revint sur ses pas dès que le nomenclateur fut parti.


  —Je n’aime pas ça! dit-il. Pourquoi t’isoler?


  —Plions-nous aux usages, répondit Helkias. Ne sommes-nous pas chez le garant de la justice en ce pays?


  Il s’apprêtait à attendre avec patience quand une exclamation de surprise le fit se retourner:


  —Toi, ici? J’ignorais que tu étais invité!


  C’était Otacilius, hilare: il avait déjà dû copieusement arroser la fin d’une dure journée, car son élocution était pâteuse.


  —Tu es… tu es éblouissant, ô prince! s’écria-t-il en esquissant une révérence qui manqua le faire choir.


  Sosthène aurait été satisfait du compliment: «Je te veux éblouissant!» avait-il dit à Helkias. Si celui-ci avait tempéré sa propension à la magnificence en refusant tout bijou et en limitant l’usage des parfums, il reconnaissait que le goût vestimentaire du cadet d’Eudoxe était des plus sûrs, et arborait avec plaisir la longue tunique de soie bleu sombre sur laquelle était négligemment jetée une chlamyde de même ton brodée d’or.


  —Et toi, comment es-tu ici? fit-il, peu amène. Tu as disparu sans explications…


  —Je suis vraiment désolé de t’avoir faussé compagnie…


  Ses excuses étaient simples. Il avait aperçu au Sarapéion un collègue du temps où lui-même travaillait aux services fiscaux.


  —Un bon copain! assura-t-il. Maintenant on l’a mis au cadastre. Il m’a parlé de la fête ici: sans lui, jamais je n’aurais osé me présenter chez ce haut magistrat judiciaire devant qui tremble mon propre supérieur. Et puis, avec tout ce que j’avais enduré, faire la bringue ne m’a pas paru une mauvaise idée!


  —Ton collègue figure parmi les invités?


  —Parmi un tas d’Alexandrins anonymes! Mais demain on chantera l’équité d’un grand qui régale d’un banquet le peuple autant que les nantis! Seule la partie publique de la villa nous est ouverte, jardin et pavillon. Je suis dans la grande salle, avec pas mal de domestiques, d’accord. Mais l’équipe des géomètres nous fait mourir de rire! Si tu les entendais! Ils viennent de Rome et leurs contrôles sèment la terreur! Ils racontent que le vieil Eudoxe…


  —Je sais, coupa Helkias qu’une idée venait de traverser. Dasius Dexius est avec eux?


  —Connais pas!… On boit, on rigole, les filles sont fraîches et chaudes à la fois! Tu devrais t’amuser aussi, vieux frère, tu l’as mérité! Et puis, ton enquête est close: Phémios, les autres, pfft!… Ac-ci-dents!… Ne soyons pas sur la liste des prochains accidentés! Vive la vie! Songe à ce pauvre Aurélius entortillé de cuir qui engraisse les poissons du dieu Nil!


  —Plus bas! fit Helkias, le regard sévère. Aurélius n’est pas mort, j’en suis certain!


  —Quoi? Mais…


  —Cesse donc de boire et tiens ta langue: la nuit n’est pas finie, et…


  Il s’interrompit. Le nomenclateur revenait.


  —Si tu consens à me suivre, seigneur, fit-il, courbé en deux d’obséquieuse déférence. Mon maître tient à t’avoir parmi les hôtes d’honneur qui participent à son symposion(49), comme nous disons ici. Ah non! ajouta-t-il en s’interposant devant Shùal qui s’avançait. Mes ordres concernent uniquement ta personne, prince! Comprends qu’il s’agit là d’une question d’organisation: ton arrivée nous honore, mais elle est imprévue.


  Helkias approuva de la tête et se tourna vers Shùal.


  —Reste près de l’officier, fit-il en araméen. Veille à ce qu’il soit raisonnable: qu’il ne bavarde pas à tort et à travers non plus!


  À la suite du nomenclateur, Helkias dépassa le pavillon, longea une vaste volière où pépiaient des oiseaux dérangés par l’agitation, gravit un perron de marbre et atteignit enfin la villa où se déroulait le symposion. Avant de pénétrer dans la salle d’apparat, il jeta un rapide coup d’œil entre les arcades de bois qui séparaient la pièce du petit vestibule.


  Dallée de porphyre, rectangulaire, elle s’étendait sur deux niveaux. Le premier espace était envahi d’amuseurs de tous ordres, acrobates, musiciens, jongleurs, s’adonnant chacun à leur pratique sous l’éclairage rougeoyant de hauts candélabres. Un escalier de cinq marches, que gravissaient avec une agilité éprouvée des esclaves encombrés de plateaux, menait au second niveau, tendu de rideaux de pourpre.


  C’était dans ce cadre somptueux que Justin Maxime recevait ses hôtes en comité restreint. Adoptant un récent usage romain, il l’avait fait meubler non des habituels lits à trois places, mais d’un lit semi-circulaire. Celui-ci était assez vaste pour accueillir confortablement neuf convives, et sa forme de croissant permettait à chacun de ne rien perdre du spectacle donné dans l’avant-salle.


  Devinant que son entrée ne passerait donc pas inaperçue, Helkias, pour éviter tout impair, retint le nomenclateur qui s’apprêtait à l’introduire.


  —Peux-tu m’indiquer lequel des membres de cette honorable assemblée est ton maître?


  Le nomenclateur expliqua que Justin Maxime siégeait au centre, face à la salle, et qu’il était encadré par l’archidicaste et Eudoxe.


  —Il est évident, ajouta-t-il, que les places d’honneur, aux extrémités(50), sont occupées en vis-à-vis par le préfet d’Égypte et Neuthrion le Lygien: cet affranchi impérial est responsable au Palatin du service des finances.


  —Tu n’as pas nommé les dames, reprit Helkias. Je sais qu’Eudoxe est veuf: est-ce l’épouse du préfet ou la domina qui est entre eux?


  —Les épouses sont demeurées à Alexandrie! répliqua l’esclave. Celle dont tu parles, avec une robe rouge, est Nikarété, l’affranchie de mon maître.


  —Et les autres? demanda Helkias, en désignant deux toutes jeunes femmes très fardées, et dont les robes largement échancrées laissaient apercevoir des formes généreuses.


  —Ne va pas croire que ce sont de vulgaires pornaï(51)! s’écria l’esclave. Mon maître tient à recevoir fastueusement l’affranchi impérial, aussi lui offre-t-il les hétaïres les plus réputées de Canope. Leurs services sont extrêmement onéreux! Puis-je t’annoncer?


  Foulant, après lui, les pétales de roses et de grenadiers qui jonchaient la salle, Helkias le laissa procéder aux présentations.


  —Bienvenue à l’ami de Titus César! s’exclama alors Justin Maxime, levant sa coupe entre ses doigts surchargés de bagues.


  Le Juridicus était un homme replet et souriant, soigné de sa personne. Ses joues rondes aux pommettes fardées étaient striées de veinules violettes, et ses yeux noirs luisaient sous de lourdes paupières. Helkias s’inclina avec civilité en répondant à son salut.


  —Je n’ai pas l’habitude de m’imposer, ajouta-t-il, et j’espère que mon intrusion ne te semble pas malséante…


  —Malséante? reprit Justin Maxime avec un rire dont la jovialité rappelait celle de Flavius Aurélius. Ce toit ne peut que s’honorer de ta présence! Et puis, je t’attendais avec quelque impatience: mon ami Eudoxe nous parlait de toi tout à l’heure, en espérant que tu nous ferais le plaisir de ta visite. Installe-toi près de moi, à côté d’Eudoxe! Nous venons de libérer cette place de la jolie fille qui s’y prélassait. D’ailleurs tu l’admireras tout à l’heure quand elle dansera pour nous. J’aime distraire mes amis de mon mieux. Permets-moi de te les présenter.


  Helkias, qui venait de prendre place, l’écouta nommer les notables.


  —Mais, ajouta le Juridicus en désignant l’affranchi impérial, il est peut-être inutile que je poursuive: vous êtes tous deux familiers du Palatin, vous vous connaissez sans doute?


  Helkias se contenta de hocher la tête en fixant Neuthrion. Celui-ci, dont la chevelure d’un blond-roux était presque rase, s’efforça de conserver son expression d’impassibilité de momie, mais ses yeux, d’un bleu délavé, prirent un éclat féroce.


  —Nous nous connaissons, en effet! dit Neuthrion de sa voix au timbre guttural. Toutefois j’ignorais ta présence à Alexandrie.


  —Dasius Dexius ne t’en a donc pas informé? insinua Helkias. Nous nous sommes rencontrés au Muséion. Où en est l’expédition des volumes demandés par ton maître?


  Neuthrion, qui s’apprêtait à se servir dans le plateau qu’on lui tendait, suspendit son geste. Il y eut un silence lourd de tension. Un pli menaçant s’était formé entre ses sourcils proéminents.


  —Depuis quand te soucies-tu des intérêts de mon maître, le prince Domitien? aboya-t-il.


  —Je m’en soucie s’ils vont de pair avec les intérêts de Rome, répliqua Helkias. Par ailleurs, je suis ravi d’apprendre que Domitien se passionne pour le passé de ce pays.


  —Pour son présent aussi! tonitrua l’affranchi. Je suis chargé de réprimer certains abus qui lèsent l’Empire. Et toi-même, pourquoi es-tu ici?


  —Études et loisir, répondit évasivement Helkias, en choisissant, faute de mieux, des figues farcies au gingembre parmi les mets qu’on lui soumettait.


  —Alexandrie est en effet le lieu adéquat pour satisfaire tes goûts! approuva le Juridicus. J’espère cependant qu’après avoir fréquenté de jour les savants du Muséion pour t’initier aux joies de l’esprit, tu réserves tes nuits à d’autres jouissances avec des compagnies plus tendres!


  Nikarété partit d’un rire aigu, les filles l’imitèrent, la tension retomba. Sans un sourire, le préfet, un homme d’un certain âge au visage maigre, paraissait intrigué.


  —Ta remarque serait bonne pour un autre homme que le prince, je pense, dit-il. Il semble, quant à lui, donner au mot «loisir» un sens particulier.


  —En effet! reprit Neuthrion en regardant Helkias d’un air goguenard. Nous venons d’entendre chanter tes louanges sur le mode hyperbolique! Tu aurais à toi seul réussi là où échouent les légions de Rome.


  —Les rumeurs vont vite! jeta négligemment Helkias. À croire qu’elles volent à travers les cieux sur les ailes des pigeons alexandrins…


  Cette boutade parut fâcher le Juridicus dont le visage s’était renfrogné.


  —Ce n’est pas la rumeur, bêla l’archidicaste. C’est Eudoxe qui nous l’a raconté!


  —J’ai dit la vérité, intervint l’embaumeur. Le prince a délivré mon fils cet après-midi.


  —Moi, j’ignorais qu’on l’avait enlevé! reprit l’archidicaste. Tu serais venu me trouver de sorte que ma garde urbaine…


  —Il fallait agir vite: le prince a opéré de son propre chef, dit Eudoxe.


  —Admirable! persifla Neuthrion. Doit-on t’appeler Sôter ou Évergète?


  —Qu’est-ce que ça veut dire? s’inquiéta Nikarété.


  —«Sauveur» et «Bienfaiteur», expliqua Justin Maxime. C’étaient les titres dont on honorait les Ptolémées.


  Neuthrion ricana et piqua son couteau de table dans un morceau de viande qu’il se mit à dévorer de ses dents jaunâtres. La plantureuse hétaïre allongée contre lui s’esclaffa. Helkias sourit:


  —Je ne suis pas égyptien, comme Hêka, pour briguer les titres des pharaons!


  —Hêka n’est pas égyptien! s’indigna Eudoxe. Puissent les dieux de la vieille Égypte frapper de leur colère ce bandit sacrilège!


  —Certes, approuva Helkias. En attendant leur intervention, je suis assez content d’avoir démontré que ses boukoloï n’étaient pas aussi insaisissables qu’on le laisse croire.


  —Que veux-tu dire? demanda le Juridicus en perdant de son affabilité.


  —Seulement ce que je dis: il serait aisé de venir à bout de ces bandits, à condition de le vouloir, évidemment.


  —Qui ne le voudrait pas? s’exclama l’archidicaste, offusqué.


  —Ceux qui préfèrent classer sous la rubrique accident tout dossier qui les dérange, murmura Helkias d’un ton feutré.


  Cette fois, il eut droit à un tollé de protestations. La voix suraiguë de Nikarété parvint à dominer le tumulte:


  —Vous n’êtes pas drôles! On est là pour s’amuser, non?


  —Cette belle enfant fait entendre la voix de la sagesse! s’écria Justin Maxime avec une bonne humeur un peu forcée. Chers amis, oublions ces sujets ennuyeux! Ta coupe est vide, noble prince, ajouta-t-il tourné vers Helkias. Boire chasse les idées grises! Servez mon invité, bandes d’incapables!


  Il souriait aimablement, mais quand son regard se posa sur Helkias, celui-ci sentit un picotement le parcourir comme au contact d’une plante urticante. Quel jeu menait donc le Juridicus? Titus César lui avait annoncé l’arrivée de son envoyé. Par prudence cependant, aucun nom ne figurait sur la lettre, l’empereur laissant à Helkias l’opportunité de se faire reconnaître grâce à un code mentionné dans le message.


  Même si Helkias n’y avait pas encore recouru, le Juridicus avait salué en lui «l’ami de Titus César» –ce détail ayant dû lui être précisé par Eudoxe. Se doutait-il que cet «ami» était aussi l’«envoyé» annoncé? Quelle position allait-il adopter, lui qui avait voulu, par ce symposion, honorer son «hôte de marque», Neuthrion le Lygien? Helkias connaissait depuis longtemps cet ancien esclave de Domitien, qui devait son surnom à ses origines germaniques(52). Il n’avait toutefois pas prévu son intégration parmi les affranchis impériaux qui assumaient les hautes charges au Palatin. Il est vrai que la soumission manifestée par Domitien à l’avènement de son frère avait dû lui permettre de placer auprès du nouveau César quelques-uns de ses fidèles. Or, s’il était logique qu’un fonctionnaire du service des finances fût envoyé à Alexandrie avec une équipe cadastrale, il était étonnant qu’on lui eût confié également la surveillance d’un transfert de livres.


  Mais ces ouvrages pouvaient guider Domitien sur la route d’Ophir, la cité de l’or.


  En ce cas, Helkias avait en face de lui le mystérieux émissaire à qui incombait le soin de prendre contact avec le possesseur de la carte de Bakir. Prudent comme il l’était, Neuthrion avait dû confier les premières approches à un subalterne: Dasius Dexius, assurément. L’arpenteur n’était pas des plus fins, comme l’avait prouvé son comportement au Muséion. Il n’avait pas dû se vanter de sa rencontre avec Helkias, de sorte que le Lygien n’avait pas été informé sur-le-champ de cette indésirable présence.


  Dasius Dexius était-il occupé à festoyer dans le pavillon ou attendait-il déjà au temple d’Isis? Selon le secrétaire de Thersandre, l’accès à la crypte serait interdit jusqu’à l’aube. L’arpenteur patienterait-il jusque-là sans se poser de questions? Ou reviendrait-il plus tôt pour annoncer qu’une fois de plus la tractation n’avait pu avoir lieu?


  Quelle serait la réaction du Lygien? Ne mettrait-il pas sur le compte d’Helkias ce nouvel échec? Sauf si le meurtrier de Damis reprenait la transaction pour son propre compte… De toutes les hypothèses qui s’étaient présentées à Helkias, une s’imposait de plus en plus, et s’il voyait juste, la situation pouvait d’un instant à l’autre se retourner contre lui. Il suffirait que le contact entre Dasius Dexius et le nouveau négociateur s’établît pour que se renversât l’ordre de l’échiquier…


  «Tu es toujours prêt à foncer dans un piège tête baissée!» aurait vitupéré Stéphane s’il avait été là. Helkias observait ces gens qui souriaient, buvaient et plaisantaient autour de lui. Le moins hostile demeurait le préfet: à considérer son aspect sévère de vieux Romain plus gêné que ravi du voisinage de la jeune Nikarété qui riait niaisement à tout propos, sa présence en ce lieu paraissait incongrue. Sans doute fallait-il l’expliquer par le souci du Juridicus de s’allier les faveurs du représentant en Égypte de l’autorité de César.


  Eudoxe? Pas une seule fois il n’avait adressé directement la parole à Helkias, qu’il avait pourtant convié à se joindre au symposion. Discrétion ou prudence de quelqu’un qui louvoie entre deux influences? «Méfie-toi du vieil Eudoxe», avait conseillé Soshen. L’embaumeur avait-il cru lui rendre service en lui suggérant de le rejoindre au symposion? Ou avait-il pensé à s’assurer la bienveillance du Lygien en lui livrant un ennemi?


  L’archidicaste, un petit homme falot, calquait son attitude sur celle de son chef, le puissant Juridicus. Si Helkias s’était demandé qui avait exigé que le meurtre de Phémios passât pour un accident, la réponse était devant lui, dans les regards soumis que l’archidicaste levait sur Justin Maxime. Ce dernier, tout sourires pour l’affranchi impérial, cherchait cependant à ménager son invité imprévu…


  —Ta coupe ne se vide guère, remarqua-t-il soudain. Mon vin ne te convient pas? Il provient de mes vignobles de Maréa.


  —Il est parfait, répondit Helkias. Je m’émerveille de la splendeur de ton orfèvrerie et de la magnificence de ce symposion: on assure avec raison que les Alexandrins sont gens de goût!


  —Merci. Eudoxe m’apprend que tu es l’hôte de mon ami Aurélius. Hélas! Si le deuil ne l’avait frappé, il serait des nôtres ce soir. Son jeune affranchi était un garçon précieux pour lui, bien plus que ce lamentable secrétaire dont il me conte chaque bévue!


  —Ah! oui! chevrota l’archidicaste. Il m’en a parlé aussi. C’est le fils de ce Thersandre qui fréquente certains milieux extrémistes juifs: les nazoréens.


  —Es-tu certain de ne pas te tromper? demanda Justin Maxime. Les plus dangereux sont les zélotes. Les nazoréens, eux, sont plutôt de doux farfelus: d’après certains, ils adorent un dieu à tête d’âne et, en son nom, mettent tout en commun, y compris leurs femmes!


  —C’est toi qui te trompes! s’emporta Neuthrion. Leur culte est infâme, certes, mais ils se cachent, et les gens qui se cachent font toujours de sales besognes. Le prince Domitien s’en méfie: il a demandé aux affranchis impériaux des services judiciaires d’établir des listes des membres de cette secte, de sorte qu’au moindre trouble on sache qui enfermer! Malheureusement notre César actuel est plutôt négligent, lui! Quand mon maître gouvernera Rome…


  —Il n’y est pas encore, coupa sèchement Helkias.


  —Exact! repartit Neuthrion le Lygien. Mais n’est-il pas dans l’ordre des choses que les aînés partent pour l’Olympe avant les cadets?


  Un silence stupéfait suivit cet échange. Satisfait de son effet, le Lygien leva sa coupe et but à longs traits. On le sentait fier de sa condition nouvelle, enivré de cette puissance qui faisait trembler devant lui les notables alexandrins, prêts à toutes les bassesses pour se concilier ses faveurs. Il s’essuya les lèvres du revers de la main et, attirant contre lui sa voisine, il la fit hurler de rire en pétrissant vigoureusement ses formes pulpeuses…


  —Ah! lança alors Justin Maxime, voyant s’éclipser les amuseurs qui officiaient en contrebas. Voici ce que je vous avais annoncé, mes amis! Admirez!


  Jouant avec des voiles de couleurs vives, une gamine au teint de nacre et à la chevelure blonde était apparue dans l’espace déserté par les artistes. Seuls les musiciens étaient restés pour accompagner les mouvements de la danseuse.


  Helkias ne put s’empêcher de penser à Chrysalia. Était-elle venue ici se produire devant le magistrat, à la demande de cet «ami Aurélius» à qui, selon Soshen, le Juridicus devait sa carrière? Quels sombres accords avaient passés les deux hommes? Que signifiait cette protection accordée au Bon Pasteur?


  Il y réfléchissait en suivant distraitement des évolutions qui, d’évidence, fascinaient le Juridicus. Soudain, il y eut du bruit en bout de salle: le nomenclateur affolé tentait en vain de retenir quelqu’un de fort agité.


  —Que se passe-t-il? jeta le Juridicus, fâché d’être arraché à sa contemplation.


  La petite danseuse s’immobilisa, et, en dépit des efforts du nomenclateur, l’intrus vint se prosterner au pied des marches.


  —Pardon de troubler ce symposion, ô Juridicus! Mais la nouvelle est de toute première importance: le Bon Pasteur est mort!


  —Quoi? Que dis-tu? Et… qui es-tu?


  —Mon nom est Dasius Dexius, dit l’homme sans oser se relever. Je suis chef-arpenteur du service impérial du cadastre, et je dirige un groupe de géomètres envoyé de Rome.


  —Et je vais croire que tes géomètres sont venus à bout du bandit?


  —Non, je… je n’ai pas dit ça! balbutia le malheureux arpenteur. C’est la grande Isis qui l’a frappé cette nuit même: il est mort dans le temple…


  —Le temple? Frappé par Isis? Tu as trop bu! Tu es ivre! Tu mérites de…


  La fureur coupait le souffle du Juridicus. Neuthrion, les yeux exorbités, paraissait prêt à châtier lui-même ce subalterne maladroit. N’eût été ce qu’il venait d’entendre, Helkias aurait goûté le comique de la scène. Mais la voix du préfet retentit:


  —Reprends tes esprits, chef-arpenteur! Sois clair: as-tu été témoin de l’événement ou parles-tu par ouï-dire? Sache que c’est le préfet d’Égypte qui t’interroge!


  —Le pré… le préfet?…


  Terrifié de devoir s’expliquer devant le plus haut personnage du pays, l’arpenteur se mit d’abord à protester qu’il n’était pas ivre, qu’il disait vrai… Helkias l’interpella calmement:


  —Nous sommes prêts à te croire, brave homme, si tu expliques d’abord ce que tu faisais cette nuit au temple d’Isis…


  L’arpenteur jeta un regard désespéré du côté de Neuthrion.


  —Je… Je suis depuis toujours un dévot du culte d’Isis! Déjà, à Rome…


  —Inutile de nous raconter ta vie, coupa impatiemment le préfet. On te pose une question: réponds!


  —Euh… J’assistais à une cérémonie nocturne, fit l’homme affolé.


  —Puisque tu en as été témoin, raconte-nous l’intervention divine, reprit Helkias.


  Le regard effaré de l’arpenteur se posa sur lui, sans reconnaître en cet invité élégant l’homme qu’il avait bousculé dans un couloir du Muséion.


  —Je n’ai rien vu, moi! Je…


  —Tu parles donc par ouï-dire? s’écria le préfet, très fâché.


  —Non! J’allais vers l’annexe avec mon esclave et…


  —Quelle annexe? Tu prétendais que l’événement s’était produit au temple! s’emporta le préfet, nettement agacé. Pourquoi es-tu tellement embarrassé?


  Helkias s’était levé, prêt à descendre les marches. Neuthrion, bondissant de sa place, le retint par le bras:


  —Où vas-tu?


  —Vérifier sur place si le Bon Pasteur a vraiment terminé sa carrière.


  —Ce sont à mes hommes de le faire, glapit l’archidicaste. Ils doivent déjà être là-bas!


  —En ce cas, dit Helkias, je les rejoins; mais si un affranchi impérial se juge assez haut placé pour m’en empêcher, je demanderai à notre hôte, le Juridicus, de le rappeler au sens des convenances. «Car Pharaon m’a passé au doigt son propre anneau d’or».


  C’est en hébreu qu’Helkias venait de citer la Genèse. Justin Maxime, qui, malgré son nom romain, n’avait pas oublié la langue de ses pères, blêmit. Lorsqu’il avait fallu choisir un code à inscrire sur la lettre que l’empereur destinait au Juridicus, Helkias avait suggéré d’utiliser ce signe par lequel Pharaon montrait sa confiance en Joseph: «Puisque tu me charges d’enquêter sur des songes, autant nous référer à cet illustre exemple», avait-il dit. À quoi Titus avait répondu qu’il espérait qu’au retour d’Alexandrie, Helkias ne lui prédirait pas une période de vaches maigres…


  —Quel jargon est-ce là? jeta Neuthrion.


  —Mes amis, mes amis! supplia Justin Maxime, affolé du tour inattendu de la soirée. Regagnez vos places, je vous en conjure! Laissons les forces de police gérer l’affaire!


  —Du tout! décida alors le préfet d’un ton résolu. Ce que vient de nous annoncer ce fonctionnaire est une nouvelle d’importance, et je veux en avoir le cœur net. J’ai été fort honoré de participer à ton symposion, ô Juridicus, cependant il m’incombe de gouverner l’Égypte, où je représente directement l’autorité de César. Si ce bandit qui nargue Rome depuis trop longtemps est enfin hors d’état de nuire, je veux en être assuré: je suis donc de ton avis, prince, ajouta-t-il en s’approchant d’Helkias que Neuthrion avait libéré à regret. C’est ensemble que nous nous rendrons sur les lieux. Qu’on appelle mon escorte! Vite!


  Helkias allait, avec lui, franchir la porte de la salle quand un pas retentit derrière eux.


  —Permettez à un vieil embaumeur de vous suivre, dit Eudoxe. J’ai quelque expérience des cadavres: ma présence peut vous être utile. Bénie soit Isis d’avoir foudroyé ce brigand!


  Une sortie habile et diplomate, songea Helkias.


  Dans la salle d’apparat, les filles regardaient sans comprendre la mine sombre de ceux qui étaient restés.


  —Une intervention divine? reprit l’archidicaste en ricanant. Qu’as-tu donc bu pour avoir de telles hallucinations, arpenteur? Il faut être aussi fou que le vieil Eudoxe pour croire qu’Isis a pu foudroyer le Bon Pasteur!


  —Le problème n’est pas là, lança la voix gutturale de Neuthrion. Et il n’y a pas que les dieux, heureusement, pour foudroyer les gêneurs!


  Il venait de partir d’un rire énorme, comme s’il méditait une revanche. Les filles se mirent à rire aussi, satisfaites de penser que la fête reprenait…


  Mais l’affranchi impérial appela le nomenclateur:


  —Le symposion est terminé. Envoie ces femelles m’attendre dans ma chambre! Toi, archidicaste, tu rentres dans ta tanière! Toi, l’arpenteur, reste dans le vestibule, j’aurai besoin de toi. Et maintenant, Juridicus, à nous: nous avons à parler! Et à parler sérieusement! Pour toi, le moment est venu de te décider tout à fait…
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  La lune, dont l’éclat faiblissait, s’inclinait sur l’horizon.


  —Hécate, la déesse des carrefours! soupira Eudoxe à peine installé auprès d’Helkias dans la voiture. J’espère qu’elle m’a bien inspiré dans le choix de ma route…


  —Sois en assuré, dit Helkias qui comprenait le sous-entendu. Contrairement à ce qu’espère le Lygien, Domitien attendra avant de succéder à son frère, surtout si Titus se marie et engendre une descendance.


  —Alyssa m’a expliqué l’agitation actuelle à Rome: grâce à elle, je sais bien des choses que je devrais ignorer. Elle m’est reconnaissante du temps où sa mère adoptive, l’Eubéenne, était une amie chère à mon cœur et où je la protégeais de mon mieux. Sachant quel hôte le Juridicus voulait honorer ce soir, j’ai pensé t’être utile. Tu n’as pas imaginé que c’était un piège, n’est-ce pas?


  —L’idée m’en est venue! avoua Helkias. Tu semblais quelque peu distant, et même ta façon de louer devant ces hauts personnages une action à laquelle je souhaitais donner moins d’éclat m’a paru suspecte.


  —Je le déplore! Je voulais que ces prétendus défenseurs de la loi apprennent qu’on pouvait être efficace! Rappelle-toi, à mon dîner d’anniversaire, les lamentations de mes hôtes sur l’impuissance des légions…


  —As-tu parlé d’Alyssa devant le Lygien? coupa Helkias.


  —Non! Je sais qu’elle tient à ma discrétion. Loin de moi l’idée de lui nuire…


  —Mais la protection que tu lui accordes doit être connue.


  —Elle est à l’abri sous mon toit, ne crains rien! Qui oserait s’attaquer à mon palais? Si seulement Sosthène m’avait écouté, au lieu de n’agir qu’à sa tête, comme tous les jeunes!…


  —Tu as des ennuis avec le fisc, je l’ai appris.


  —C’est pourquoi je tenais à voir cet affranchi qui gère le panier de César. Je l’ai vu. Ce Lygien à la dévotion de Domitien ne m’inspire guère confiance. Certes je suis menacé de lourdes taxes, mais je m’en remettrai! Même dépouillé de quelques plumes, l’oiseau peut encore voler. Et si ta soirée s’est avérée fructueuse…


  —Pour rester dans les métaphores ornithologiques, je finirai plume par plume par reconstituer l’autruche! dit Helkias. Cependant bien des choses m’échappent encore. La fin surprenante du Bon Pasteur…


  —J’ai peine à y croire aussi. C’est pourquoi j’ai voulu te suivre… J’ai hâte d’arriver. Les cavaliers qui précèdent la voiture du préfet nous ouvrent la route, heureusement!


  Comme Canope vivait de nuit, la foule, malgré l’heure, avait envahi les abords du petit temple où le destin du Bon Pasteur venait de se jouer. La présence du plus haut dignitaire du pays permit cependant d’y accéder sans peine: son escorte eut vite dispersé les badauds. Tandis que le vieil Eudoxe avançait aussi vite que son âge le lui permettait, Helkias, qui marchait aux côtés du préfet, était fort curieux d’apprendre ce qui s’était vraiment passé, vu la confusion du récit de l’arpenteur. Helkias savait la cause de son trouble. Dasius Dexius, qui s’était rendu en pleine nuit au Sarapéion à cause des tractations sur l’expédition d’Ophir, tremblait d’encourir la colère du Lygien en se montrant trop bavard.


  La venue du préfet avait provoqué le rassemblement du collège sacerdotal du Sarapéion. Prêtres, prêtresses, hiéropes et hiérodules se précipitèrent au-devant du magistrat, que l’on fit entrer dans l’annexe du temple d’Isis, en le priant d’excuser la modestie du lieu. Des sièges avaient été apportés dans le vestibule qu’Helkias avait traversé en fin d’après-midi pour interroger le secrétaire de Thersandre. Les hiérodules demeurèrent à l’extérieur, et seuls les principaux membres du clergé s’expliquèrent avec déférence devant le préfet, Helkias et le vieil Eudoxe.


  Pour des motifs que l’on ignorait, le bandit avait voulu s’introduire dans le naos du temple après les cérémonies nocturnes.


  —Alors, devant ce sacrilège, conclut solennellement le grand prêtre, la déesse a commandé la fermeture des portes. Le criminel a péri broyé entre les battants de bronze.


  —Est-on sûr que ce soit le Bon Pasteur? demanda le préfet sans oser contester le miracle.


  —Sa tenue, très noble seigneur, a permis de l’identifier, répondit une gracieuse prêtresse. Le turban autour de sa tête, et aussi un pectoral en or que des marchands qu’il avait rançonnés affirment lui avoir vu porter.


  —Le corps est très abîmé, ajouta un jeune prêtre. Cependant, il s’agit bien d’un homme de peau noire et de grande taille, comme on dépeint Hêka d’ordinaire. Autrement dit, d’un Égyptien issu de ces peuplades féroces qui hantent le Delta.


  —Un Égyptien? Peut-on me permettre d’examiner le cadavre?


  Le vieil Eudoxe s’était adressé directement au grand prêtre. Celui-ci acquiesça:


  —Afin que sa présence ne souille davantage le sanctuaire, dit-il, je l’ai fait transporter dans une pièce de cette annexe…


  Sur son ordre, on ouvrit une porte latérale. Eudoxe la franchit, suivi du préfet et d’Helkias. Un corps était étendu à même le sol dans une pièce exiguë. D’un geste prompt, Eudoxe ôta le drap qui recouvrait le cadavre. La tête et une partie du buste ne formaient plus qu’une bouillie sanguinolente.


  —C’est en effet un Égyptien, constata Eudoxe. Mais j’imaginais le Bon Pasteur plus jeune! Des touffes de cheveux blancs adhèrent au crâne, et si ce cadavre est bien celui d’un homme de grande taille, les membres décharnés indiquent un âge avancé…


  —C’est le Bon Pasteur! affirma la prêtresse. Voilà le turban et le pectoral.


  Helkias saisit l’étoffe dont le bandit s’entourait le visage afin de dissimuler ses traits.


  —Curieux, dit-il. Ce tissu est à peine ensanglanté. Si le bandit l’avait porté sur lui, il aurait été imbibé de chair et de sang!


  —Il était posé à côté du corps, dit la prêtresse sans se départir de son assurance. Sans doute Hêka a-t-il voulu défier la déesse à visage découvert! Elle l’a châtié!


  —Grâces lui soient rendues! s’écria le préfet, dont le regard exprimait pourtant l’incrédulité. Ce sinistre bandit est mort, et je veux que soit consignée en détail la relation de sa fin: qui a découvert le corps?


  Il y eut un flottement dans le collège sacerdotal, avant que le grand prêtre ne réponde:


  —Les cérémonies nocturnes étant achevées, seuls nos hiérodules préposés aux besognes matérielles étaient là encore. Ces deux esclaves ont entendu un grand cri: ils se sont précipités et ont vu cet horrible spectacle.


  —Tu veux dire, intervint alors Helkias, qu’ils étaient tous deux chargés de la fermeture des battants de bronze et qu’ils se trouvaient dans la crypte quand ils ont été alertés par le cri poussé dans le naos, autrement dit au-dessus de leurs têtes?


  Un long silence s’ensuivit. L’attention avait convergé sur Helkias qui perçut l’expression étonnée du préfet.


  —C’est exact, reconnut enfin le grand prêtre du bout des lèvres.


  —J’aimerais les interroger, reprit Helkias.


  —Interroger? s’offusqua le grand prêtre. Puis-je te demander quel est ton rang auprès du préfet d’Égypte, toi qui sembles si bien renseigné sur nos rites?


  Le préfet devança l’interpellé:


  —Je pensais t’avoir présenté Helkias, prince de Palmyre. Ses tria nomina font de lui un citoyen romain, qui plus est membre de l’ordre sénatorial. J’ajoute que j’ai requis sa présence à mes côtés à double titre: sa réputation d’avocat dans les grands procès criminels à Rome d’abord, et surtout, sa qualité d’ami de notre empereur.


  Ce fut au tour d’Helkias de se montrer surpris. Le grand prêtre, quant à lui, sans opposer d’objection, consentit à introduire les esclaves, qui répétèrent leur récit.


  —Une question encore, dit Helkias. Cet événement s’est-il produit après la cérémonie ou après la consultation dispensée dans la crypte par le médecin Thersandre?


  —Il ne recevait aucun malade cette nuit, assurèrent les hiérodules en chœur parfait.


  —Son secrétaire m’a pourtant assuré le contraire. M’aurait-il menti?


  —Non! expliqua un hiérope. Je suis au courant: le patient qui avait demandé la consultation s’est désisté dans la soirée!


  Helkias se sentit de nouveau parcouru d’un picotement désagréable. Toute l’affaire avait été méticuleusement montée: il devait reconnaître à ses adversaires une maîtrise parfaite de la situation…


  —Mais alors! s’exclama le préfet comme frappé d’une idée subite, qui a tué ce bandit?


  —Tout dépend ce que tu entends par ce mot, répondit Helkias. Posons la question différemment: qu’est-ce qui a écrasé ce corps? Les battants de bronze, évidemment. Refermés, non par la divine Isis, malgré tout le respect que je lui dois, mais par ces hiérodules qui accomplissaient leur travail.


  Les deux esclaves protestèrent, en se jetant à ses genoux:


  —Pitié! Nous n’avons tué personne!


  —J’ai dit écrasé, rectifia Helkias. Cet homme était mort quand on a placé son corps entre les battants prêts à se refermer, une fois achevée la cérémonie. Sinon, la lenteur de leur mouvement lui aurait permis de se dégager.


  Après un instant de silence, l’assistance exprima bruyamment son étonnement. Le préfet remercia Helkias de ces explications qui avaient pour lui le mérite d’évincer le surnaturel de l’affaire.


  —J’étais sûr que tu me serais d’un grand secours! ajouta-t-il. En entendant Eudoxe parler de toi au symposion, je me suis souvenu de ta renommée à Rome… Et quand tu es apparu devant le Juridicus, j’ai reconnu alors celui que j’avais aperçu, aux côtés de Titus César, lors des funérailles de Vespasien. J’avais tout exprès fait le voyage, en raison des liens entre le pays que je représente et feu l’empereur. Tu viens de te montrer digne de ta réputation.


  —Ton estime m’honore, dit Helkias comme le préfet allait s’éloigner. Puis-je te demander un instant encore? Voici mon affranchi, à qui j’avais confié une petite mission…


  Après avoir entrouvert la porte, il avait hélé Shùal. Le préfet ordonna de laisser approcher le Palmyrénien. Shùal n’était pas seul: derrière lui, marchait l’eunuque enchaîné que, sur ordre d’Helkias, il était allé chercher.


  —Qui est cet homme? demanda le préfet.


  —Le cubiculaire du Bon Pasteur: il connaît tous les secrets d’alcôve, mais surtout il a déjà vu son visage, dit Helkias. Jusque-là, il était sous la surveillance de mes archers; désormais, je le place sous ton contrôle.


  Le géant avait perdu de sa superbe. On l’amena devant le cadavre.


  —C’est le vieux Nedjar! affirma-t-il. Je reconnais la cicatrice qui lui marque la jambe droite. Ce n’est pas mon maître!


  —C’est bien ce que je pensais! s’écria le vieil Eudoxe, soulagé, après qu’on eut emmené l’eunuque sous bonne garde. Malgré tout ce qu’il veut laisser croire, Hêka n’est pas égyptien!


  —Alors le Bon Pasteur court toujours! dit le préfet, décontenancé.


  —Retrouve-le! fit l’embaumeur en étreignant les mains d’Helkias. Plume par plume, reconstitue la Vérité! Toi seul en es capable: tu regardes ce pays avec l’œil d’Horus, détaché des convoitises terrestres. Ceux qui devraient être les premiers serviteurs de la divine Maât se sont laissés entraîner sur les voies de Seth le maudit! Que son frère, le lumineux Osiris, te protège! Le vieil homme que je suis se retire: l’aube est bientôt là…


  —Qu’est-ce que tout cela signifie? s’emporta le préfet après le départ d’Eudoxe. Et où est la garde urbaine? Je veux que tout soit consigné par écrit! J’ai des comptes à rendre à Rome, moi! C’est quand même à la police de cette ville de mener l’enquête! À croire qu’on le fait exprès! L’archidicaste avait assuré que ses hommes seraient sur place: il n’en est rien!


  —Il ne sont pas là, en effet, constata Helkias. En revanche, j’ai pris sur moi de nous faire accompagner d’un officier de police…


  Sans doute Shùal avait-il suivi un peu trop à la lettre les instructions qui lui avaient été données, et, en apercevant Otacilius, le préfet écarquilla les yeux:


  —D’où sort cet homme? s’effara-t-il. Il ruisselle d’eau!


  —Certes, convint Helkias. Sa passion de la justice lui fait consacrer ses journées à son métier: aussi ne se rend-il aux thermes que la nuit. C’est là que nous avons pu le trouver…


  —Il se baigne tout habillé?


  —C’est un Ibère, lui confia Helkias sans rire. Il n’est pas accoutumé aux usages.


  Otacilius se garda de contredire cette version des faits. Il se sentait les idées un peu plus claires, ce qui ne l’empêchait pas d’être furieux contre le Palmyrénien qui, pour dissiper l’ivresse de l’officier, avait jugé qu’un bain de mer serait efficace…


  —Je suis à ton service, ô préfet!


  —Et au mien, si tu le permets, ajouta Helkias à l’oreille du haut dignitaire. Je suis investi d’une mission confidentielle: j’aurais besoin de ton appui. Pour le moment, je te prie de faire évacuer cette pièce, que nous puissions nous entretenir sans témoin.


  Le préfet obtempéra de bonne grâce. Cependant, une fois le dernier prêtre sorti, un homme se précipita, devant qui les hiérodules s’inclinèrent avec respect.


  —Thersandre? s’étonna Helkias en reconnaissant le médecin à la blanche chevelure.


  —Ceux qui sont venus chercher l’eunuque chez moi m’apprennent ta présence ici. En ce cas, je redoute le pire! Soshen, hélas!…


  —Que dis-tu? Où est-elle?


  —Partie à Alexandrie! Mon fils lui a transmis ton message…


  —Mon message? Qui le lui a remis?


  —Un homme à peau brune, habillé en archer, c’est ce que m’a raconté ce pauvre garçon, dans un incroyable état d’agitation. On l’a dupé, je le vois maintenant: mais que veux-tu, tous tes Palmyréniens se ressemblent et…


  —Quel était le contenu du message?


  —Tu avais retrouvé Aurélius à l’agonie: il souhaitait mourir auprès de sa fille, tu l’avais fait transporter dans son palais alexandrin. Tu demandais à Soshen de t’y rejoindre d’urgence: son époux voulait lui remettre en mains propres non seulement le document que lui avait dérobé Phémios, mais un autre papyrus.


  —De quoi appâter Soshen, vraiment! Pourtant j’avais ordonné à mes archers…


  —Soshen a su leur imposer sa volonté.


  —Où est Achiléus?


  —Il a refusé de la laisser partir seule avec Minna: il les a accompagnées.


  —Et Djéser?


  —On a dû l’enfermer: il devenait furieux, il aboyait, il a même mordu mon fils!


  —Que se passe-t-il encore? demanda le préfet, étonné de ce dialogue.


  Helkias posa sur lui un regard étincelant.


  —Je te confirme, si tu en doutais encore, que le Bon Pasteur est vivant: il a tué son complice Nedjar et s’est arrangé pour qu’on lui attribue sa propre identité. Plus que jamais j’ai besoin de toi: envoie requérir une cohorte. Que l’on cerne le palais d’Eudoxe: nul n’en doit sortir ni entrer jusqu’à avis contraire…


  —Tu veux arrêter l’embaumeur? jeta Otacilius, ahuri.


  —Du tout! Toi, tu viens avec moi, et vite!


  —Je ne demande qu’à t’aider, dit le préfet, embarrassé. Cependant, si tu pouvais me montrer un diplôme(53) signé de César pour…


  —Un diplôme? s’exclama Helkias. J’ai mieux: l’anneau d’or de Pharaon! Demande au Juridicus le message que Titus César lui a envoyé devant moi. S’il feint la surprise ou t’oppose un refus, inculpe-le de haute trahison!


  —Que j’inculpe le juge suprême qui fait autorité dans le Delta de… Mais… mais…


  —Es-tu le premier représentant de César en Égypte, oui ou non? Hâte-toi, le temps presse… Shùal, reprit-il, tourné vers le Palmyrénien, prends les plus rapides de nos chevaux…


  —Où allons-nous? demanda Otacilius, inquiet.


  —À Alexandrie, bien sûr! N’est-ce pas là que pour moi tout a commencé?


  —Il nous faudrait la garde urbaine, reprit l’officier. Cette histoire sent le traquenard!


  —C’est aussi mon avis, dit Helkias. Renonce à ta garde: tu en vaux bien une à toi seul, non?


  —J’aimerais comprendre, dit le préfet.


  —Comprendre? répéta Helkias avec un petit rire. Le Seigneur Ténébreux a enlevé Kenteke, la royale épouse de Titus Flavius Aurélius… Une façon bien à lui de me fixer rendez-vous. Il serait discourtois de ma part de m’y dérober, n’est-ce pas? Et maintenant, comme je n’ai pas le temps de m’attarder aux détails, je réclame votre attention…


  43


  L’aube blanchissait l’horizon.


  Comme une courtisane épuisée par une nuit de débauche, la grande cité gisait inerte. De la fumée montait des torches qui jusque-là l’avaient parée de leur éclat factice. Dans ses avenues, la circulation s’était tarie. Assoupissement éphémère. Bientôt, ce serait l’heure des marchands. Bientôt, une autre vie bouillonnerait, les quais, les ports s’animeraient, les denrées seraient chargées sur les bateaux, et les cargaisons de blé, les balles de papyrus, les coffres lourds des produits les plus précieux, toutes les richesses arrachées à l’Égypte et à l’Afrique iraient assouvir la Louve insatiable…


  À la tête de son escorte et encadré de Shùal et d’Otacilius, Helkias parvint au troisième carrefour. La venelle escarpée qui montait au palais d’Aurélius formait, sur la droite, un boyau sombre où ne pénétraient ni les lueurs du jour ni les pâles rayons d’une lune qui se mourait à l’occident…


  —Je croyais que nous allions chez Aurélius, chuchota l’officier, inquiet de voir Helkias s’engager dans une rue adjacente.


  —Hécate, déesse des carrefours, me dicte un autre choix, répondit celui-ci. Nous y entrerons par la Maison d’Orient.


  Otacilius, perplexe, renonça à s’expliquer cette stratégie. «Nous avons à faire à un fauve», avait dit Helkias devant le préfet. «Imitons les chasseurs capables de deviner les intentions de leur dangereux gibier…»


  L’officier s’était pour sa part bâti une idée de l’affaire. D’abord, parce qu’Helkias, sans trop s’appesantir, avait mentionné l’existence d’un papyrus convoité par le Bon Pasteur. Ensuite parce que la confrontation des événements l’avait conduit à tirer ses propres conclusions: Aurélius n’avait pas été tué, mais il était prisonnier. Et comme il se refusait à livrer le document au bandit, celui-ci, pour l’y contraindre, avait enlevé Soshen, et ce n’était pas le frêle Achiléus qui avait pu la protéger.


  Or, malgré l’admiration qu’il portait à Helkias, Otacilius pensait que venir à Alexandrie était une grossière erreur tactique: le Bon Pasteur régnait sur le Delta, et c’était là qu’il aurait fallu se rendre, avec les légions. Comment ne pas penser que Soshen avait été conduite sur la grande île devant laquelle était ancré l’Anubis? Il était évident que le sinistre Hêka menacerait de la livrer à ses brutes si Aurélius ne pliait pas devant lui.


  En ce cas, hormis Akinisad, la jeune aveugle et la domesticité, le palais était vide. Cette impression fut aussitôt confirmée.


  —On entre comme on veut! s’écria-t-il. Il n’y a même pas de portier!


  Helkias lui imposa le silence: ses hommes, déjà, s’étaient glissés dans la place. Il rejoignit Shùal:


  —Les serviteurs de Soshen ont été assommés et enfermés, dit celui-ci. La chambre d’Akinisad est vide…


  —Il a dû profiter du départ de sa sœur, se débarrasser de ses gardiens et s’en aller pour le pays de Koush! Soshen avait peut-être raison de le soupçonner du meurtre de Chrysalia! suggéra l’officier qui se rappelait le récit d’Amyntas.


  Une fois de plus, Helkias le fit taire. Il s’avança dans la Maison d’Orient, parvint au salon où il avait disputé une partie de senet avec Soshen. La table-échiquier avait été renversée, les pions s’étaient éparpillés à travers la pièce. On s’était battu ici. Helkias se baissa, ramassa pensivement un pion à tête de félin. Et soudain, Otacilius, surpris, le vit bondir vers une salle voisine plongée dans l’obscurité. Quand il l’y rejoignit, Helkias était agenouillé auprès d’un corps inerte.


  —C’est Akinisad, le frère de Soshen, dit-il à l’officier. Il est blessé, mais vivant.


  —Comment as-tu pu deviner qu’il…


  —J’ai vu briller l’or de ses larges bracelets. Ah! Il se réveille… Je m’occupe de lui. Toi, va de ma part dire à Shùal qu’il envoie les plus discrets de ses hommes, l’un aux appartements d’Aurélius, l’autre jusqu’à la Maison d’Occident repérer qui s’y trouve.


  Akinisad reprenait connaissance: par bonheur sa blessure était superficielle. Pendant qu’Helkias, qui l’avait installé sur le lit de Soshen, nettoyait la plaie et faisait un bandage provisoire avec le linge trouvé dans la salle de toilette, le jeune homme raconta comment la Maison d’Orient avait été investie par une poignée de bandits.


  —Je travaillais dans ma chambre quand ils ont surgi. Il leur a été aisé de jouer de l’effet de surprise. C’est après moi qu’ils en avaient. L’un m’a entaillé le bras d’un coup de poignard. Il l’a levé une fois de plus pour m’achever, mais la lame a glissé sur mon pectoral. Plutôt que de résister, j’ai feint, vu leur nombre, d’avoir succombé. Ils étaient pressés; ils ont vidé ma chambre de l’ensemble des documents. C’était d’autant plus simple que tout avait été emballé pour mon départ. Je me suis ensuite traîné pour chercher du secours. J’ai perdu connaissance. Pourquoi cette incursion? Le Bon Pasteur a-t-il cru que je détenais la carte de Bakir?


  —Je ne le pense pas, dit Helkias. Il voulait autre chose: les accords passés par ton père avec les tribus au-delà des cataractes.


  —C’est ma sœur qui les a! Et puis, comment en aurait-il eu connaissance?


  —Kenteke est entre ses mains…


  —Et elle m’envoie ces bandits, c’est bien d’elle!


  —Non, elle cherche à gagner du temps, dans l’espoir que je puisse intervenir! Maintenant, j’ai vraiment besoin de toi. Pour protéger sa mémoire, tu ne m’as pas livré toute la vérité sur Chrysalia. Si je te dis que ce sont non des colombes, mais des pigeons qu’elle a ramenés avec elle, et si j’ajoute que la nuance a vraiment une importance capitale, tu comprendras que j’ai découvert ce que tu tenais à me cacher! Chrysalia était la maîtresse du Bon Pasteur, tu t’en es douté, et tu as tenté de l’arracher à l’emprise du Seigneur Ténébreux…


  —J’ai échoué lamentablement! Ces pigeons dont tu parles!… J’avais compris qu’elle utilisait des oiseaux pour transmettre des messages selon les consignes du bandit! Elle a donc continué de lui obéir!


  —Ou elle l’a simulé! Tu dois m’aider à sauver Kenteke!


  —Jamais! C’est elle qui a provoqué toute cette tragédie.


  —Aussi n’est-ce pas pour elle que j’en appelle à ta compassion: songe que si Chrysalia a perdu la vie, c’est pour avoir voulu épargner quelqu’un. Chrysalia n’était pas cette fille stupide qu’elle laissait paraître: quand je lui ai appris la noyade de Damis, elle a compris qui l’avait tué et, par conséquent, qui avait tué Phémios. Et si elle a feint l’indifférence lorsque tu lui as annoncé la mort du perroquet, c’est que ce détail a achevé de lever ses derniers doutes.


  —Que ne s’est-elle confiée à moi!


  —Elle avait l’intention de me parler, parce qu’elle me savait l’ami de César. C’est cette raison-là, et rien d’autre, qui l’a contrainte à revenir au palais, plutôt que de demeurer à Éleusis comme tu le souhaitais. Au carrefour du Bien et du Mal, Chrysalia avait choisi. On ne lui a pas laissé le temps d’agir. Je t’en prie, aide-moi. Maison d’Orient ou d’Occident, Chrysalia avait dû te révéler quelque chose sur cette étrange demeure. Parle, et je saurai où trouver Kenteke!


  D’une voix sourde, Akinisad s’expliqua. À Éleusis, l’avant-veille, il s’était fâché pour la première fois contre la jeune femme. Sans nier être complice du bandit, elle avait juré de renoncer à une vie qui désormais lui faisait horreur. «Je dois encore jouer son jeu ce soir, il me faut rentrer, mais demain, à l’aube, je te retrouverai sur le port à l’insu de tous, et nous remonterons ensemble le Nil.»


  —Je lui ai demandé comment elle comptait sortir du palais sans que nul ne voie où elle se rendrait, ajouta Akinisad. Je me sens trop faible pour te guider, mais…


  Helkias écouta les explications. Puis il sortit de la chambre. Shùal l’attendait sur le seuil. Ses envoyés étaient revenus de leur discrète tournée: tout dormait encore dans le reste du palais.


  —Trop tard! s’exclama Otacilius. Comment retrouver le bandit et ses victimes! Ils doivent tous être sur l’Anubis, dans le Delta. Que décides-tu?


  —De compléter mes connaissances sur Alexandrie, répondit Helkias à l’officier éberlué.


  —Plaisanter en un moment pareil!


  —Je ne plaisante pas. Mon poète préféré, Virgile, a imaginé la géographie des Enfers. Je veux rédiger un guide plus réaliste et digne de figurer au Muséion, si j’en reviens, bien sûr! Je te le dicterai: c’est toi, honorable représentant officiel de la justice, qui seras le garant de son authenticité. Et maintenant, en route pour la demeure du Seigneur Ténébreux…
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  Dominant sa mauvaise humeur, Otacilius avait obéi. Des quelques phrases d’Helkias jetées à la hâte, il avait déduit que le groupe des Palmyréniens se dirigerait vers les thermes dans l’aile occidentale du palais. À quoi bon cette promenade? se demandait-il, agacé, en suivant la marche. Il parcourait donc une allée du parc encore enténébré, et qui serpentait entre les massifs. Suivre, c’était bien le seul ordre qu’il eût compris, le reste ayant été proféré dans la rude langue de Palmyre.


  La pente menait vers un petit bâtiment coiffé d’une coupole dorée: les thermes, assurément. La masse étale d’un grand bassin luisait un peu plus loin: c’était là que la servante égyptienne s’était noyée, là que Djéser avait repêché Daoud.


  Soudain l’officier fronça les sourcils: Helkias contournait les thermes au lieu d’y entrer, et le groupe s’immobilisa avec lui. En le rejoignant aussi, Otacilius vit qu’il venait d’ouvrir une porte basse aux gonds suffisamment huilés pour éviter tout grincement. Sur un signe d’Helkias, il y eut un craquement: des bâtonnets soufrés(54) s’enflammèrent, et bientôt de petites lampes sourdes éclairaient l’obscurité. Tout en admirant une fois encore l’organisation des Palmyréniens, Otacilius déplora l’inutilité de l’expédition. Car il en devinait maintenant le but: lui-même vivait depuis assez longtemps à Alexandrie pour avoir entendu vanter le réseau de canalisations qui courait en sous-sol.


  La cité devait son essor à la science de ses ingénieurs en hydraulique qui avaient su la doter d’une alimentation régulière en eau potable. Chaque demeure disposait de citernes, qui recueillaient les eaux du Nil par un système de dérivations: ainsi, le canal canopique, grâce à ses ramifications creusées sous terre, desservait les différents quartiers dans des conduites maçonnées, avant de se perdre dans la mer.


  Qu’espérait donc Helkias en descendant dans ces galeries? Ignorait-il qu’en ce mois de septembre l’eau y était à son niveau le plus haut? Il fallait l’en informer: bousculant le groupe, Otacilius passa la porte, mais, prudent, il s’immobilisa, ébloui plutôt qu’éclairé par la lampe brandie près de lui.


  —Attention, lui chuchota Helkias. L’escalier est raide et dangereux…


  L’officier voulut parler; une main se plaqua sur sa bouche, et la voix reprit à son oreille:


  —Le moindre bruit résonne là-dessous: écoute!


  Otacilius fut attentif: une rumeur se propageait, comme un bruissement d’étoffe…


  —L’avantage des galeries creusées sous la colline du Bruchéion, expliqua Helkias, c’est que, malgré la crue, nous pourrons circuler: dans les quartiers plus bas, le niveau de l’eau nous l’interdirait. Attention en descendant l’escalier: mieux vaut se suivre à quelque distance!


  La lampe venait de se déplacer. Helkias l’avait rendue à Shùal, comme s’il n’en avait nul besoin. Otacilius hésita à s’aventurer derrière lui dans les ténèbres, mais, à sa surprise, l’accoutumance fut assez rapide, sans doute parce que la pénombre du parc à peine effleuré d’une aube naissante avait ménagé une transition. Il eut même l’impression que son acuité grandissait: là où l’instant précédent il ne voyait rien, il distinguait maintenant les parois du boyau étroit qui plongeait sous terre.


  L’escalier? Des marches hautes, que l’humidité rendait glissantes. Il faisait suffoquant, et la touffeur augmentait à mesure qu’il descendait cet escalier interminable, guidé par la silhouette agile qui semblait se jouer de l’obscurité.


  Une obscurité relative, songea-t-il en atteignant enfin une sorte de plate-forme. Helkias arrêté devant lui leva le bras, et, suivant la direction indiquée par le geste, l’officier comprit: la lueur diffuse provenait des soupiraux qui, en surface, s’espaçaient dans les avenues à distance régulière. Mais son regard dans le même temps venait d’embrasser un spectacle ahurissant: une profusion de sveltes colonnades, aux travées réunies par des arcs, délimitait un vaste espace qui se perdait à l’infini.


  L’autre Alexandrie. Une ville sous la ville.


  Otacilius hésita à baisser les yeux: le bras d’Helkias désignait maintenant le sol.


  Ou plutôt l’abîme. Pris de vertige, l’officier crut qu’il allait chanceler et tomber, absorbé par le vide. Jamais il n’aurait cru cela possible. Par quel prodige les ingénieurs alexandrins avaient-ils accompli ce tour de force? Sur deux, voire trois étages, les colonnades se superposaient, et leur alignement, tout en bas, bordait les canaux gorgés d’une eau limoneuse.


  —Inutile de te recommander la prudence, chuchota près de lui la voix d’Helkias.


  Pourtant, celui qui venait de donner ce conseil élémentaire parut l’oublier pour lui-même. Otacilius le vit s’avancer sur une sorte de pont jeté au-dessus du vide, et qu’il identifia comme une longue poutre. Où menait ce dangereux passage, et qui l’avait installé? Impossible d’y réfléchir: derrière lui, les Palmyréniens attendaient qu’il se déplaçât pour s’y risquer à leur tour. Otacilius ne pouvait donc que poursuivre, alors qu’il aurait tout donné pour se retrouver en surface, loin, très loin, de cet angoissant univers souterrain…


  Les Enfers, songea-t-il. La demeure du Seigneur Ténébreux.


  Pas plus que lui, Helkias n’appréciait cette visite; mais il s’était juré de débusquer le monstre qu’il devinait encore dans son repaire, sans doute prêt à partir sur la route d’Ophir. Même s’il savait que le meurtre de Chrysalia ne lui était pas directement imputable, il l’en tenait pour responsable. C’était lui qui avait enlevé quelques années plus tôt la fragile fillette, lui qui avait achevé de la pervertir de toutes les façons, lui qui l’avait entraînée dans un monde de violence et de vice, dont la seule issue avait été la mort.


  Helkias chercha à se dominer. Les battements accélérés du sang à ses tempes naissaient moins de l’angoisse qu’éprouve tout être vivant à plonger au sein de la terre, qu’à la fièvre vindicative qui l’habitait depuis qu’il avait vu Chrysalia figée dans sa rigidité ultime.


  S’y ajoutait l’excitation qui l’envahissait chaque fois qu’il obtenait confirmation de ses hypothèses, aussi folles fussent-elles. Et, en l’affaire, c’était bien de folie qu’il s’agissait. Pourtant, s’il voulait mener jusqu’au bout l’audacieuse expédition, il lui fallait concentrer son attention sur le parcours, et sur le nouveau pont qui l’attendait: sans jamais avoir été prévues par les ingénieurs alexandrins, ces larges poutres jetées au-dessus de l’abîme avaient été posées là tout exprès par les acolytes du Bon Pasteur. Helkias comprenait où elles menaient: leur direction l’indiquait. Depuis la crypte aménagée sous les thermes pour accueillir la citerne du palais, cette voie souterraine doublait à sa façon l’allée du parc afin de gagner une autre crypte, celle de la Maison d’Orient.


  Tout s’expliquait enfin… Déjà se devinait l’excavation, avec ses parois blanches et lisses, couvertes d’un enduit d’étanchéité. Il suffisait de franchir ce pont ultime, et il y serait.


  Pressé d’affronter enfin son adversaire, Helkias commit-il un geste trop brusque? À peine abandonnait-il la poutre pour poser le pied sur le sol de la crypte qu’il se sentit basculer. Il y eut un bruit de chute derrière lui. Par un réflexe instantané, ses mains s’agrippèrent à la travée du second niveau. À la force des bras, il réussit à se hisser sur une étroite corniche, et de là, à se rétablir à l’étage. Un coup d’œil rapide lui apprit l’origine du bruit: la poutre avait été précipitée dans le vide. Il était coupé de l’escorte. Certes, Shùal devait déjà songer à y remédier, mais il lui faudrait regagner la surface pour chercher de quoi franchir l’abîme. Or ce n’était certes pas par l’étroit escalier près des thermes que ces larges poutres avaient été amenées, mais par les canaux souterrains…


  Attendre?


  Helkias se redressa complètement, décidé à poursuivre. C’est alors qu’il se crut le jouet d’une hallucination. Une forme se dessinait, une silhouette féminine, blanche et fragile… Chrysalia, pensa-t-il.


  La forme se tenait contre la paroi de la crypte. Helkias s’approcha doucement.


  —Le salut sur toi, Aurélia, murmura-t-il en arrivant tout près de l’adolescente.


  Visiblement terrifiée de comprendre ce à quoi elle avait échappé, elle ne répondit pas. Sans aucun doute, elle venait de précéder Helkias. «Elle ne distingue que des ombres», disait-on de l’infirme.


  Nyctalopis: celui qui ne voit que la nuit. C’est ainsi que les Grecs désignaient ce phénomène.


  Que faisait la jeune fille sous terre? Tremblante, elle s’écarta à l’approche d’Helkias. Et l’attention de celui-ci fut aussitôt captée par ce qu’il percevait derrière elle: la paroi à laquelle elle s’adossait formait une courbe, avant de se scinder. L’une des branches de la fourche se prolongeait en un couloir au bout duquel dansaient des pointes de lumière. L’autre, murée, n’était qu’une voie sans issue. Or, si Helkias ne se trompait pas, celle-là aurait dû aboutir à la citerne de la Maison d’Orient…


  —N’aie pas peur, Aurélia, et surtout ne bouge pas d’ici! Je vais inspecter les lieux…


  Ce serait du temps gagné avant que Shùal ne le rejoigne, pensa-t-il. Le couloir le conduisit à une rotonde. Voûtée et éclairée de petites lampes de verre coloré, elle ressemblait à un imposant vestibule. Un rideau de pourpre la fermait. Au moment où Helkias avançait la main pour l’entrebâiller, on l’ouvrit brusquement de l’intérieur. La lumière l’éblouit. En un éclair, il crut distinguer une salle aux proportions écrasantes. Un choc sur la tête le fit s’écrouler. Étourdi, il se sentit traîné par la poigne de deux hommes sur un sol dallé. Puis, on le laissa choir sur un tapis.


  Si ce qu’il avait entrevu était exact, il se trouvait au bout de la vaste salle, devant une sorte de podium… Il dressa la tête. Ses yeux étaient à hauteur de deux sandales qui auraient mis Sosthène en joie. Helkias acheva de se relever. Il fut aussitôt encadré de deux boukoloï aux mines farouches. Il les ignora, attentif à scruter son adversaire, debout devant lui. La silhouette était fidèle aux descriptions qui se colportaient. L’homme était grand, et son corps était protégé d’une cuirasse couverte de petites plaques métalliques. Seuls visibles, jambes et avant-bras révélaient une peau d’ébène. Comme Helkias conservait un silence méprisant, l’autre eut un bref ricanement:


  —J’ai rarement rencontré d’adversaire plus acharné que toi!


  Assourdie par l’épaisseur de l’étoffe qui enveloppait la tête du Seigneur Ténébreux, la voix était difficile à identifier.


  —J’en ai rarement croisé de plus abject, répondit Helkias d’un ton feutré.


  —Mesure tes propos! Tu t’es toi-même livré entre mes mains: je peux soit me montrer généreux et te faire transpercer d’un coup de glaive par mes gardes, soit te réserver une fin plus lente, infiniment désagréable, ajouta-t-il en désignant derrière lui un homme armé d’une mince courroie de cuir…


  —Je n’en doute nullement. Ce doit être pour toi une jouissance que de t’adjuger le droit de vie et de mort sur les autres.


  —Le droit de Pharaon!


  —Ou de ce César que tu as rêvé d’être et que tu ne seras jamais!


  —Je le serai pourtant, et je déplore que ta stupide obstination me prive de te compter parmi mes sujets. Tu aurais pu m’être utile. Je vais devoir me passer de toi!


  —Même pour retrouver la fabuleuse Ophir dont tu t’imagines qu’elle te donnera le pouvoir suprême, voire qu’elle te portera à la tête de l’Empire? Es-tu si sûr de disposer de la vraie carte de Bakir l’astronome? Avoue que tu te demandes encore jusqu’à quel point l’assassin de Phémios ne t’a pas dupé!


  —Tu parles trop!


  —Pourtant ce sujet t’intéresse: j’ai compris bien des choses, et je sais même qui tu es, de sorte que…


  Le visage cinglé par la courroie de cuir, Helkias s’interrompit. L’homme avait anticipé l’ordre du maître.


  —Attachez-le et faites-le avancer! jeta celui-ci aux autres boukoloï.


  Helkias, mains liées derrière le dos, fut poussé sans ménagement à la suite du bandit.


  —Une petite visite des lieux s’impose! reprit Hêka. Avant de t’exécuter, je tiens à ce que tu aies idée de la puissance à laquelle je suis parvenu.


  Encadré par les boukoloï, Helkias franchit une porte qui donnait sur un escalier. Il descendit tant bien que mal, gêné par ses liens, et parvint au niveau inférieur. On le fit entrer dans une nouvelle salle.


  Seulement éclairée d’un flambeau mural, elle était aussi vaste que celle de l’étage. Mais plus que ses dimensions, c’était l’amas des richesses exposées qui coupait le souffle. Pièces d’orfèvrerie, coffres emplis de joyaux, diadèmes de perles, mitres assyriennes rehaussées d’émeraudes, vêtements somptueux, tissus des Indes, soies tramées d’or et d’argent, broderies plus légères que du duvet, tout s’empilait sur un mobilier précieux, délicatement travaillé.


  Le sol était jonché de tapis aux motifs d’un raffinement inouï, où s’entassaient des monceaux d’instruments de musique venus des horizons les plus lointains, des lyres et des luths avec leurs plectres acérés, des sistres de l’antique Égypte, de fragiles gingras(55) de Phénicie, voisinant avec des statuettes d’albâtre et des vases emplis d’encens. Les murs eux-mêmes portaient des armes de parade, glaives de bronze doré, épées ciselées à la mode de Damas, cimeterres aux lames courbes, poignards anciens dans leurs gaines de cuir rouge.


  Sous le regard médusé d’Helkias, s’offrait cyniquement tout le butin du pillard, engrangé dans le sous-sol de la Maison d’Orient. Comme le Bon Pasteur avait dû rire de savoir les légions à patauger lourdement dans le Delta alors qu’il se dissimulait en plein centre d’Alexandrie! Une excellente plaisanterie, vraiment.


  —Qu’en dis-tu, prince de Palmyre? Il y a là plus d’opulence que ton oasis n’en voit transiter en une vie humaine… Mais tu n’es pas encore au bout de tes surprises! Je veux tout te révéler, afin que tu emportes de ce monde la vision de ma réussite. Je rends grâces au possesseur de la maison sous laquelle nous circulons: ce marchand, par crainte des voleurs, avait fait aménager le sous-sol autour de la citerne! Il a suffi d’exploiter l’idée et de poursuivre sur des niveaux plus bas, en étanchéifiant les murs, pour se garder des eaux. Si les canaux ne passent pas par ici, j’y ai accès de l’autre côté: je peux donc me déplacer au gré de ma volonté, surgir à Alexandrie ou regagner le Delta! Et maintenant, ouvre grand tes yeux! Je vais t’accorder l’insigne honneur de pénétrer dans mon kibôtos…


  Sur un geste de leur maître, les boukoloï tirèrent Helkias vers un nouvel escalier, plus roide encore, et que de petites lanternes avaient peine à éclairer. Une pénible odeur d’humidité le prit à la gorge. Il glissa sur la dernière marche, se sentit partir en avant et s’étala sur un sol où la condensation formait une fine pellicule. On le releva brutalement. Il était dans un passage voûté. Quelques pas encore, et une porte basse s’ouvrait devant lui… Au dernier moment, il évita une nouvelle chute, grâce aux lampes dont ses gardiens jalonnaient l’ultime étape du parcours: il lui restait encore trois marches à descendre, d’une hauteur inhabituelle. Il s’arrêta un instant, effaré de ce qu’il contemplait depuis ce promontoire.


  Kibôtos: le coffre. Dès son arrivée, Helkias avait appris le nom donné par les Alexandrins au port où se déversaient les marchandises. Le Seigneur Ténébreux avait un sens incontestable de la boutade, si l’on considérait les «denrées» qu’il entreposait…


  Dans un vaste caveau maçonné, des quantités d’armes étaient rassemblées, et, cette fois, ce n’était pas des armes de parade. Aux murs étaient suspendus des boucliers, des cuirasses, des casques et des haches de toutes tailles. Dans des caisses au bas des marches, il y avait des glaives et des poignards. Ailleurs, c’étaient des arcs et des carquois, ailleurs, des flèches minces, liées entre elles comme des bouquets de roseaux. Émergeant de hauts fûts serrés les uns près des autres, des piques, des javelots et des lances dardaient leurs pointes, sombre forêt d’acier.


  —Avance! hurla derrière lui la voix impatiente du Bon Pasteur.


  Helkias obéit. La flamme des lampes que les bandits venaient de poser à terre vacillait, arrachant aux ténèbres des formes inquiétantes qui ne laissaient plus subsister de doute quant aux intentions finales du maître des lieux. Le regard d’Helkias n’eut pas à s’attarder sur ce qu’il voyait pour comprendre. D’abord, il y avait des échelles et des grappins de siège. Et surtout, empilée jusqu’au plafond de la chambre souterraine, une masse de pièces énormes en bois massif qui, assemblées, deviendraient des machines de guerre, balistes, béliers, catapultes… Un ricanement de dément le tira de ses sombres réflexions. Le Bon Pasteur l’avait rejoint.


  —As-tu une idée plus juste de la situation? lança-t-il. Je suis heureux que tu sois arrivé au bon moment: je me préparais précisément à descendre jusqu’ici, afin de refermer soigneusement mon kibôtos et prendre d’ultimes dispositions. Car j’étais sur le point de partir quand tu as surgi. Tu devines que, même si je n’ai plus ici que quelques hommes avec moi, des milliers me révèrent et m’obéissent, prêts à me suivre au combat.


  —Dans l’affrontement que tu prépares contre Rome? La guerre contre tes propres…


  —La guerre, oui! coupa aussitôt le bandit. L’armement entreposé ici n’est rien à côté de ce dont je disposerai, une fois revenu d’Ophir. Je n’exige pas que tu te prosternes devant le futur maître de l’Empire! Admets, du moins, ton erreur de jugement et applaudis-moi!


  —Si j’attribuais du prix à de telles rapines, je le ferais, ô histrion ridicule! Il se trouve que ma philosophie se place à un autre niveau: ce n’est pas pour t’étonner, puisque je te l’ai appris sur l’Anubis, au soir de mon arrivée…


  La phrase eut un effet immédiat. Le bandit aboya des ordres, les boukoloï quittèrent la salle pour remonter aux étages supérieurs. Helkias s’apprêta à les suivre.


  —Reste! C’est un ordre! tonitrua le bandit en rage. Cette salle sera ton tombeau!


  Helkias ne fut guère surpris. Dès que, du haut des trois marches, il avait vu ce qui s’y trouvait, il avait compris sa condamnation. Si seulement il avait pu se débarrasser de ces maudits liens! Malgré ses essais réitérés, le cuir résistait. Les mains liées, impossible de se défendre, de saisir une arme et de tenter le tout pour le tout. Les yeux fixés sur les hautes marches qui menaient, par-delà la porte, à une liberté très éventuelle, il se demandait par quel moyen se tirer du piège.


  —Je ne veux pas te frapper lâchement par derrière! Fais-moi face!


  Helkias obéit lentement, mesurant ses gestes et jaugeant l’espace qui le séparait de l’ennemi. Il acheva de tourner le dos à la porte. Le Bon Pasteur, figé à quelques pas, s’était emparé d’un glaive. L’une des lampes, laissée à terre, éclairait sa silhouette massive. Tout en cherchant désespérément la ruse de la dernière chance, Helkias voulut gagner du temps: Shùal serait peut-être plus rapide qu’il ne le pensait. Il n’y avait qu’une poignée de boukoloï à affronter, les Palmyréniens descendraient d’étage en étage…


  Il fallait parler. Éveiller chez l’adversaire l’ultime parcelle de raison.


  —Il fait chaud! dit-il calmement. Tu dois étouffer sous ce turban! Ce masque est inutile avec moi, ôte-le et regarde-moi à visage découvert. Je sais qui tu es et je sais aussi qu’il est encore temps pour toi d’écouter la voix de la sagesse. Mettons-nous d’accord: je certifierai que l’homme qui a péri à Canope est Hêka. J’affirmerai que tu étais son prisonnier et que je t’ai délivré. Renonce à ta folle entreprise…


  —C’est toi qui es fou d’être venu ici! Tu ne comprends donc pas qui tu oses défier? J’ai tout prévu! Je laisse croire à la mort du Bon Pasteur; à mon retour d’Ophir, il resurgira triomphant dans le Delta, tel Osiris ressuscité…


  —Tel un brigand au milieu d’un ramassis de brigands, répliqua Helkias.


  Parler, retarder, parler, retarder… Shùal devait arriver!


  —Tu as tenté de les organiser en armée, poursuivit-il. Leur horde ne pourra rien contre les légions!


  —Les légions ne bougeront pas!


  —Erreur! Elles obéiront au préfet: il est loyal et fidèle à Titus César.


  —C’est un imbécile, je sais. Mais le Juridicus me suit, lui! Et avec l’or d’Ophir, je triplerai la solde des légions.


  —Domitien t’aurait donc promis l’Égypte?


  —Qu’importe Domitien, qu’importe Titus! Je bloquerai toutes les exportations à destination de Rome… Bientôt, grâce à moi, Alexandrie dominera l’Empire et, après les pharaons, après les Ptolémées, je régnerai sans partage! Tu ne seras plus là pour le voir!


  —Je suis l’envoyé de Rome: ton crime serait sacrilège.


  —Un meurtre fondateur!


  —Miles gloriosus, murmura alors Helkias. Ton cousin n’a pas si mal trouvé ton surnom!


  Glaive levé, l’autre s’élança.


  Helkias plongea et roula rapidement de côté. Et tout se précipita. Il y eut un sifflement au-dessus de lui. Shùal, pensa-t-il aussitôt. Le trait fiché dans l’œil, le bandit poussa un hurlement. La douleur lui fit lâcher l’arme. Il vacilla et recula. Ses sandales à l’épaisse semelle de cuir glissèrent sur le sol humide. Il y eut un fracas terrifiant tandis qu’il s’effondrait en arrière, déséquilibrant dans sa chute les énormes pièces de bois amoncelées… Le souffle de l’avalanche qui l’écrasa avait éteint la flamme de la lampe.


  Helkias, se relevant avec peine, se retourna. Et s’immobilisa sans comprendre.


  Éclairées à contre-jour par la lueur diffuse du couloir, il y avait deux frêles silhouettes. Aurélia s’appuyait contre Achiléus. Achiléus avait passé le bras sur les épaules d’Aurélia. Que faisaient-ils là? Où était Shùal?


  —Un poignard, vite! Coupe mes liens! ordonna Helkias au jeune secrétaire.


  Achiléus parut sortir d’un songe. Il s’écarta d’Aurélia, prit un poignard dans une caisse, le leva…


  —Vite! gémit Aurélia. Hâte-toi de délivrer cet homme.


  Bientôt libéré, Helkias entendit des rumeurs. On se battait dans les étages: cela expliquait la brusque disparition de Shùal, une fois décochée la flèche salvatrice.


  Mais non la présence des jeunes gens.


  —Suivez-moi, leur dit-il, après avoir à tout hasard saisi un glaive dans une caisse.


  Par bonheur, dans la salle aux trésors, ce furent les Palmyréniens qui l’accueillirent.


  —Rien à craindre, dit l’un d’eux. Nous avons nettoyé les lieux… Shùal est au-dessus.


  Helkias, soulagé, le rejoignit et le félicita d’avoir pu rétablir la poutre.


  —Les boukoloï savent utiliser leurs courroies. Nous, c’est les cordes! répondit Shùal. J’ai trouvé celles qui relient les godets pour puiser l’eau de la citerne. Elles nous ont permis de remonter la poutre et de la fixer… J’ai envoyé Otacilius et quelques hommes fouiller de ce côté. Les voilà!… Ils ont délivré Soshen et Minna.


  Otacilius arrivait en effet avec les captives.


  —Où est le Bon Pasteur? demanda-t-il.


  —Mort, répondit laconiquement Helkias.


  Il plaça un doigt sur ses lèvres avant de désigner discrètement les jeunes gens qui, plus lents que lui à remonter, venaient d’émerger dans la salle. Otacilius fronça les sourcils: sans doute cherchait-il à s’expliquer leur présence. Soshen, cependant, s’avança vers Aurélia. Celle-ci, avant de se réfugier près d’elle, se tourna vers Achiléus. Helkias comprit alors le sens de ce mouvement: elle lui tendait un petit instrument à manche courbe et muni de trois cordes. Achiléus saisit la harpe.


  —Il est temps de regagner le parc! fit Helkias. Shùal, prends la tête du groupe. Je vous rejoins dans un instant. Toi, Otacilius, je te confie Soshen et Minna. Quant à Aurélia…


  —Je veille sur elle! répliqua Achiléus d’un ton d’autorité.


  Helkias plaça deux archers en faction au niveau inférieur, puis, suivi de trois autres hommes, il redescendit au kibôtos. Cette fois muni d’une lampe, il jeta un ultime regard sur le formidable armement que le Bon Pasteur avait amassé en prévision de sa rébellion.


  L’avalanche s’était stabilisée. Deux pieds en émergeaient…


  —Oh! les belles sandales! s’émerveilla l’un des Palmyréniens.


  —Quelle épaisseur de semelles! renchérit l’autre.


  —Oui, fit le troisième. De quoi grandir rapidement.


  —Ou du moins de quoi s’en donner l’illusion, murmura Helkias.


  Il leur expliqua ce qu’il attendait d’eux. Les solides Palmyréniens obéirent.


  Quelques instants après, Helkias remontait. Après avoir réitéré ses consignes aux archers, il s’apprêta, lui aussi, à regagner la surface. Le petit groupe avait progressé lentement sur la voie du retour.


  Quand Helkias les rejoignit, Shùal avait déjà assuré le passage des trois femmes sur la dernière poutre. Quant au frêle Achiléus, encombré de la harpe, il attendait et semblait hésiter à s’engager. Rebroussant chemin sur ce pont improvisé, Shùal s’apprêta à le ramener.


  —Désires-tu que je porte cet instrument? demanda Helkias au jeune homme.


  Achiléus leva sur lui un regard halluciné. Puis, tremblant de tous ses membres comme sous un accès de fièvre, il l’agrippa de sa main libre.


  Et tout se joua en un éclair. Helkias chancela et se sentit basculer. Il se rattrapa à la plus proche colonne et s’efforça de rétablir son équilibre. Mais, épuisé par ce qu’il venait de vivre, il comprit qu’il ne pourrait y parvenir. La pression exercée par Achiléus était trop forte. Il allait lâcher prise quand Shùal arriva.


  En l’arrachant à l’abîme, le mouvement du Palmyrénien ôta au jeune homme son point d’appui. Achiléus tomba, serrant la harpe contre lui.


  Le cri d’Aurélia se multiplia à l’infini dans la ville souterraine… Helkias se pencha: le corps disloqué gisait en contrebas, retenu sur une travée. Achiléus avait eu les reins brisés dans sa chute.


  Aux clameurs d’émotion succéda un silence consterné.


  Puis, très vite, venu d’en haut, un grondement sourd ébranla les galeries souterraines. Les chariots des premiers marchands circulaient par les rues, et leur roulement régulier appelait à vivre la journée nouvelle.


  Alexandrie se réveillait.
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  Quelques jours plus tard, l’affaire étant devenue officielle, tout Alexandrie célébrait celui qui avait réussi à dénicher les brigands de leur repaire et à récupérer le butin.


  Ce héros n’était ni alexandrin ni romain. Né en Hispanie, il avait nom Otacilius, et chacun se félicitait de le voir promu archidicaste, puisque le titulaire de la fonction, âgé et malade, venait subitement de se désister en faveur de son jeune assistant.


  Désormais, on savait avec quelle audace inouïe l’officier ibère, qui s’était juré de mettre fin aux exploits du Bon Pasteur, avait joué l’appât. Pour ne pas alerter les boukoloï, il s’était présenté seul aux abords de leur territoire, non sans se laisser suivre à distance de quelques amis pour lui prêter main-forte au bon moment. C’était à sa vigilance nocturne que l’on devait aussi la mort spectaculaire du bandit: le soupçonnant de vouloir s’en prendre au trésor du temple d’Isis, il l’avait attiré dans un piège, et la déesse elle-même, sensible à ses prières, avait châtié le sacrilège.


  L’infatigable officier, à qui le préfet avait donné la tête d’une légion, était alors retourné au petit matin sur l’île qui servait de base au Bon Pasteur: les ultimes complices éliminés, on avait découvert le butin accumulé en huit années de pillage. Malheureusement, on avait aussi trouvé les dernières victimes: sur sa propre thalamège, le corps de Titus Flavius Aurélius, et ceux de fidèles serviteurs, dont son secrétaire et son intendant.


  —Aurélius assassiné? s’exclama Amyntas comme Eudoxe, passé le matin prendre des nouvelles d’Alyssa qui se remettait lentement, venait de transmettre les rumeurs.


  —Triste fin pour le cousin de César, répliqua le vieil embaumeur. La veuve a confié à mon fils puîné l’incinération à la grecque. La cérémonie a eu lieu dans un cadre strictement familial… Cela dit, notre ami Helkias doit être satisfait: son autruche a toutes ses plumes! Pardonnez tous deux ma plaisanterie.


  Même s’il jugeait déplacée une telle bonne humeur, Amyntas en connaissait la cause. Depuis trois jours, Eudoxe arborait le sourire satisfait du contribuable qui voit enfin résolus ses problèmes fiscaux. Le Sabéen, lui, n’était pas près d’oublier le matin où Daoud, très excité, suivi du babouin qui l’était tout autant, avait annoncé qu’une cohorte cernait le palais de l’embaumeur, condamnant entrée et sortie. Inquiet, Amyntas avait cru que le vieil homme était inculpé de fraude fiscale et que tous dans sa maison –y compris lui, médecin, et la blessée qu’il soignait– seraient mis aux arrêts. Puis, la circulation avait enfin été rétablie: la cohorte, disait-on, avait arrêté des voleurs, qui, pour s’introduire dans le palais, se prévalaient d’une appartenance au service chargé du «panier de César». Le lendemain, l’embaumeur recevait une régularisation officielle du cadastre, mettant fin au dossier en suspens.


  Profitant de la visite d’Eudoxe, le médecin lui demanda s’il avait eu de récentes nouvelles sur l’étrange incident des voleurs nocturnes.


  —À l’instant, et c’est ce qui me réjouit! répondit l’embaumeur. Le secrétaire du préfet m’informe de leur identité: un dénommé Dasius Dexius et trois esclaves. On vérifie soigneusement leurs dires quant à leur état de géomètres. Ces choses, parfois, prennent du temps. Ils sont logés gracieusement dans les geôles de Canope.


  —Quoi? Dasius Dexius? Helkias m’en a parlé: un chef-arpenteur, je crois…


  —Officiellement. Plus officieusement, il s’était mis au service d’un certain affranchi impérial.


  —Qui va donc intervenir en sa faveur…


  —Pas dans l’immédiat: il est reparti à Rome, et en ce moment, le transit maritime est ralenti! s’écria Eudoxe avant de partir d’un éclat de rire. L’affranchi doit faire vraiment une sale tête! Son coup a manqué: sans nul doute le but de ces gaillards-là étaient moins un vol ou un redressement fiscal que l’enlèvement d’une personne chère à l’envoyé de Titus César. Le Lygien croyait ainsi maîtriser la situation en faisant pression sur Helkias!


  —Neuthrion le Lygien était là? s’étonna Alyssa. En ce cas, c’était lui l’émissaire de Domitien…


  —J’ignore le vrai motif de sa présence à Alexandrie, ma chère, répondit Eudoxe, mais je crois qu’il a intérêt à soigner le rapport destiné à son maître! Domitien, paraît-il, a horreur de ceux qui échouent…


  —Et moi, j’ai horreur de ne rien comprendre! s’emporta Amyntas. Vous semblez tous deux savoir des choses qui…


  —Helkias t’informera en temps utile, dit Alyssa. J’aimerais tant qu’il vienne! Pourtant je redoute sa visite: je me suis vue dans un miroir, je suis défigurée…


  —Tes plaies se cicatrisent! protesta le médecin. Tu souffres moins et tu reprends des forces.


  —Il a raison, jeune amie! renchérit l’embaumeur. Chaque instant qui passe te rend ta beauté! Quant à Helkias, il vient de consacrer de longues heures à travailler avec le préfet: tu devines qu’ils ont ensemble parachevé les détails de l’affaire afin que parvienne au Palatin une relation circonstanciée des événements. Le préfet en a tiré déjà quelques conséquences… À propos, on me rapporte la démission du Juridicus: son entreprise viticole de Maréa a pris un tel essor qu’il ne peut être partout à la fois, surtout qu’il vient d’être appelé à Rome. Je crains que ce ne soit pas pour des compliments. Sa villa de plaisance est en vente; je pense l’offrir à Sosthène, en négociant son prix.


  Le vieil embaumeur quitta la pièce en sifflotant une de ses chansons préférées.


  —Travailler avec le préfet! fit Alyssa, agacée. Pas jour et nuit, tout de même! Helkias reste un peu trop longtemps à Alexandrie à mon goût! Que te semble du charme de la domina?


  Amyntas cherchait que répondre quand l’irruption du babouin l’indigna.


  —Pas ici, j’ai dit! Tu déranges Alyssa!


  —Laisse donc! se récria la jeune femme. Le seigneur Baba est charmant avec moi: mon visage ne l’effraie pas et il ne m’évite pas depuis cinq jours, lui! Et puis voilà Daoud…


  L’enfant devançait Shùal, venu annoncer la présence d’Helkias à Canope:


  —Il veut vous voir tous deux, dit le Palmyrénien. Une litière attend de vous mener à la demeure de Soshen, près du Sarapéion. Bien sûr, ajouta-t-il en s’adressant à Alyssa, tu es blessée, et si tu ne peux venir, il comprendra…


  —Soshen! répéta-t-elle, le regard enflammé soudain. La belle Soshen qui prétendait me vendre ce qu’elle n’avait pas!… C’est comme si j’y étais déjà!


  —Et moi? fit Daoud.


  —Si Djéser s’y trouve, mieux vaut que tu tiennes le seigneur Baba à distance! conseilla Amyntas. Le lévrier s’est déjà fait les crocs sur un singe.


  Inquiet, le gamin retint le vieil homme:


  —Tu vas revenir, hein? Tu vas pas me laisser ici?


  —Le palais d’Eudoxe est grand, et ses habitants sont gentils, fit Amyntas, taquin.


  —M’ouais! Mais aux cuisines, je me demande toujours si le sel qu’ils mettent dans les plats, c’est pas le natron de leurs ateliers! Et puis, le seigneur Baba et moi, on t’aime beaucoup, Barbe-Grise…


  —C’est réciproque! assura Amyntas en ébouriffant la chevelure de Daoud. J’ai si peu l’intention de te laisser, fiston, que je compte te racheter à Helkias, et même t’emmener dans mon pays. Beata Arabia, comme l’appellent les Latins: l’Arabie heureuse. Qu’en dis-tu?


  —Vrai? Et tu m’apprendras à devenir un grand médecin comme toi?


  Le Sabéen le lui promit et rejoignit Shùal. Avec une promptitude étonnante, la jeune femme était déjà dans la litière…


  Ce fut Helkias lui-même qui les accueillit dans le vestibule.


  —Suis-je déjà à Palmyre? murmura-t-il en désignant le voile brodé par lequel Alyssa dissimulait son visage. De grâce, rends-moi ton sourire: voilà des jours que j’en suis privé.


  —Soshen pourtant a dû te gratifier du sien, lança-t-elle, perfide. Ou pleure-t-elle un mari détesté? En ce cas, les consolateurs ne lui feront pas défaut, à commencer par un hôte qui la suit jusqu’ici et qui ne l’a pas quittée depuis cinq jours et cinq nuits…


  —Inutile de la jalouser, ce n’est pas à elle que je destine ceci.


  Elle regarda ce qu’il tendait: c’était la seconde boucle de rubis.


  —En gage de confiance retrouvée, ajouta-t-il. N’était-ce pas le sens de ce message que tu m’avais laissé à Pompéi?


  Mais elle eut un mouvement de recul quand il chercha à soulever le voile pour suspendre le bijou à son oreille.


  —Non! s’écria-t-elle. Je ne pourrais supporter de lire dans tes yeux pitié ou horreur. Le fouet des boukoloï a détruit ma beauté!


  —Me crois-tu homme à m’arrêter aux apparences? La beauté que j’admire en toi ne tient pas à la seule symétrie des traits. J’ai connu bien des jolies femmes; aucune ne m’a pourtant subjugué comme tu as su y parvenir. Si j’étais poète, je chanterais le charme qui émane de ta voix ou de ta démarche. J’en suis incapable. Que te dire? Ce qui me séduit en toi, c’est toi.


  Alyssa demeura un instant interdite, comme si elle hésitait à comprendre le sens de ces paroles. Puis lentement elle souleva son voile. Il se pencha vers elle et l’embrassa longuement.


  Un toussotement les ramena à la réalité: le Sabéen qui, par discrétion, s’était tenu en arrière, commençait à s’impatienter.


  —Es-tu sûr que tu voulais me voir, moi? demanda-t-il en lissant sa barbe.


  —Tous les deux, oui! Je n’ai pu venir plus tôt, il m’a fallu débrouiller toute l’affaire, me déplacer dans différents endroits, consulter des témoins, compiler des dossiers… Suivez-moi.


  Dans le salon où Helkias introduisit les arrivants, deux personnes patientaient, assises à distance fort respectable l’une de l’autre. La domina, altière, posa un regard énigmatique sur la jeune femme dont le voile ne cachait qu’à demi les blessures.


  —Je n’ai pas à te présenter Alyssa, fit Helkias. Toutes deux, vous vous connaissez déjà.


  —Connaître est un grand mot! persifla la jeune femme. Il serait plus exact de dire que nous nous sommes entraperçues. Un peu comme lorsque je vois de loin l’enseigne d’un marchand: je me propose d’acheter, mais l’étal est vide! Les choses sont trompeuses, n’est-ce pas?


  Furieuse, Soshen voulut répliquer. Helkias y coupa court en nommant Akinisad. Le jeune homme, dont le bras était bandé, s’était levé. Un léger sourire aux lèvres, il s’inclina devant Alyssa et reprit le siège qu’il occupait à plusieurs pas de Soshen.


  —Thersandre n’est pas venu? demanda le Sabéen.


  —Il est resté auprès d’Aurélia, répondit Helkias. Plus que jamais, elle a besoin de lui.


  Amyntas et Alyssa s’installèrent entre Soshen et son frère. Préférant leur faire face debout, Helkias prit la parole:


  —On vous aura rapporté la version officielle que j’ai voulu donner de l’affaire. La divine Maât y perd quelques plumes, comme dirait Eudoxe. Du moins, je préserve du scandale le nom de la famille régnante qui pourra, sans souillure, se voir honorée en cette cité comme ailleurs. Vous avez pris part à divers titres aux événements, et je vous dois la vérité. J’exige pourtant votre serment de l’oublier à jamais.


  Il attendit. L’un après l’autre, ses interlocuteurs jurèrent solennellement.


  —Ma perplexité, poursuivit-il, eut pour point de départ la mission que me confia Titus César: enquêter sur des songes. Pourquoi moi? me suis-je demandé, ne me sentant nullement qualifié dans le domaine de l’oniromancie. De plus, César aurait pu, en insistant, envoyer à ma place quelqu’un de bien plus familier avec l’univers alexandrin.


  —Peut-être! s’écria Amyntas. Mais eût-il été aussi rapide à dénouer l’affaire? Sans avoir jamais mis les pieds ici, il ne t’a fallu que cinq jours pour arrêter ces brigands! Car je n’ai pas gobé l’histoire qui donne le beau rôle à Otacilius, et Daoud non plus! «Quand on prend un pigeon pour un ibis, on est à peine capable de trouver de l’eau dans le Nil», répète-t-il. Le choix de César fut le bon: il a jugé que ton impétuosité gauloise alliée à ta sagesse orientale te permettrait de maîtriser la situation! Hélas! tu n’as pu empêcher la prédiction de se réaliser! Ce pauvre Aurélius…


  —Les songes disent toujours vrai! assura Soshen, magnifiquement indifférente.


  —Cependant, reprit Helkias, tu avais raison, domina: Flavius Josèphe eût été pour toi un meilleur interlocuteur. Si César m’a donné la préférence, c’est qu’il a deviné le danger. Tôt ou tard un historien brûle de dévoiler la face cachée des événements. Je tiens, moi, à ce que le nom même de Titus Flavius Aurélius s’efface des mémoires…


  —Pourquoi? jeta le Sabéen, éberlué, tandis qu’Alyssa levait les sourcils.


  —Quand as-tu commencé à le soupçonner? lança Akinisad.


  —Le soupçonner de quoi? s’étonna Amyntas.


  En quelques mots, on l’informa de l’ultime épisode, dans les galeries souterraines.


  —J’ai ta promesse! lui rappela Helkias. Pour tous, le Bon Pasteur a péri dans le temple d’Isis, et sa dernière victime, Aurélius, gisait sur l’Anubis. Quand l’ai-je suspecté? Pas immédiatement, certes. Cependant, dès le soir de mon arrivée, j’ai été intrigué par son comportement incohérent: il a saisi le corps de Phémios dans ses bras avant de s’effondrer de douleur. Impossible qu’il n’ait pas remarqué, sur le front, le sceau du Bon Pasteur. N’importe quel Alexandrin eût porté plainte contre le bandit. Aurélius étant le cousin de César, fallait-il croire à un souci de discrétion? Mon ami Otacilius a appris un détail curieux: la destruction d’un dossier «sur ordre de César». Déjà de quoi me suggérer l’ahurissante hypothèse. D’ailleurs, pourquoi choisir l’embaumement pour Phémios? Une manie des Romains, paraît-il, dont les amis d’Aurélius ne pouvaient s’étonner: les fêtes données sur l’Anubis les avaient familiarisés avec son égyptomanie! Or, les entreprises funéraires ne manquant pas à Alexandrie, pourquoi prendre Eudoxe, à Canope? Afin de pleurer tout son soûl son fils naturel loin de la grande cité? Ou plutôt, ces rites funéraires étant fort longs, afin de saisir l’occasion de circuler librement sans qu’à Alexandrie l’on s’inquiète de son absence?


  —Canope, Ouabet, le Delta, égrena pensivement Alyssa comme Helkias s’interrompait. Tes présomptions étaient solides!


  —Mais des présomptions ne suffisent pas. Si je voulais démontrer qu’Aurélius était Hêka, il me fallait le prendre sur le fait. Or, de son côté, il se méfiait: ne l’avais-je pas accusé de complicité la nuit où je l’avais vu, apparemment drogué au diacodion, chez Chrysalia?


  —Apparemment? releva Alyssa.


  —Il m’a joué la comédie! lui affirma Helkias. Tu m’as éclairé en me confiant ce que tu avais appris: cette nuit-là, le Bon Pasteur tenait à m’empêcher de retourner à la maison derrière la taverne. L’ordre avait été donné pendant mon entretien avec Cattilina. Pour comprendre, il m’a fallu me remémorer mon arrivée chez Chrysalia: tandis que j’affrontais ses portiers, Daoud était allé dans le salon enfumé où elle dansait. Quand, plus tard, j’y entrais à mon tour, non sans qu’elle m’ait retardé, Aurélius dormait… Pourquoi danser devant quelqu’un qui dort? Donc, bien éveillé au moment de l’irruption du gamin venu annoncer ma présence, Aurélius avait, ensuite, feint la somnolence.


  —Hé oui! fit Alyssa. Pressé d’avertir Chrysalia et gêné par les vapeurs d’encens, Daoud n’avait pu le voir depuis le seuil de la pièce. Mais, ajouta-t-elle, tu avais laissé le gamin sur place cette nuit-là. Il a donc observé ce qui s’est passé pendant que tu te rendais chez Eudoxe?


  —Je l’y avais laissé parce qu’il était malade. Par la suite, une série de contretemps m’a empêché de l’interroger, et je n’ai pu le faire que chez Eudoxe, peu avant de me rendre au symposion du Juridicus. Sosthène m’avait aimablement proposé ses thermes…


  C’est là que l’enfant lui avait raconté sa nuit chez Chrysalia. Avant de se retirer sous les combles, les serviteurs lui avaient ordonné de dormir par terre dans la cuisine. Daoud, encore malade, s’était rendu aux latrines. Il en revenait quand un homme, dissimulé sous un manteau à capuchon, avait traversé le couloir et quitté la maison.


  —À mon retour, j’ai trouvé Daoud endormi, continua Helkias. J’étais trop fâché pour prêter attention à un détail bizarre qui ne m’est apparu qu’après: le silence de cette demeure.


  —Si les esclaves étaient à l’étage, c’est normal, dit Amyntas.


  —Oui mais les ronflements d’Aurélius avaient cessé eux aussi! J’aurais dû en déduire qu’il n’était plus là! Il me suffisait d’aller vérifier au salon.


  —Pourquoi cette sortie nocturne? demanda le Sabéen qui semblait avoir du mal à accepter la double vie de son hôte alexandrin.


  —Je venais d’apprendre à Aurélius le meurtre de Damis. Il redoutait que je n’envoie à Ouabet l’officier de police. Il devait, d’urgence, redevenir Hêka et donner les ordres en conséquence: au petit matin, les boukoloï «déménageaient» les entrepôts.


  —Que contenaient-ils de compromettant?


  —Pas mal de meubles et de tapis, en réalité des copies que Phémios vendait comme authentiques, et des marchandises passées en fraude. Pour moi, l’idée que le Bon Pasteur et Aurélius ne faisaient qu’un s’imposait peu à peu, même si j’hésitais à l’admettre. Ce fut Sosthène qui acheva de m’en convaincre.


  —Sosthène? répéta Alyssa avec un léger rire. Eudoxe serait ravi de t’entendre! Il se plaint de l’inutilité d’un cadet plus expert en jolies sandales qu’en commerce…


  —Justement! Sa description des sandales du Bon Pasteur m’a rappelé ce qu’Aurélius portait à la fête le soir de notre arrivée: les sandales de Pharaon. Juché sur d’épaisses semelles, il devenait l’impressionnant Hêka.


  —Mais on disait Hêka de peau sombre comme un Égyptien! objecta Amyntas.


  —Ou comme un «visage brûlé», ricana Akinisad.


  —Le soir où j’ai découvert l’Anubis devant l’île, Otacilius, en me suivant dans la cabine d’Aurélius, s’est extasié sur l’abondance de produits étalés sur la table de toilette. Il y avait de grands pots emplis de ce khôl dont les femmes cernent leurs yeux: c’est avec ce fard qu’il fonçait son teint. Il est plus difficile de le faire tenir sur les pieds, surtout si l’on est éclaboussé en transitant d’une barque à l’autre, par exemple. Mais qui, face au terrifiant bandit du Delta, y aurait regardé de si près? Sosthène, en s’évanouissant devant Hêka, avait emporté cette image. Ce n’est que plus tard qu’une incongruité lui est revenue: d’où son fou rire au souvenir des gros orteils roses dépassant des sandales…


  —Quelle histoire! s’exclama Amyntas. Je n’y comprends plus rien: je me souviens qu’Anbatès lui-même s’était chargé d’annoncer à Aurélius la mort de Chrysalia, Eudoxe m’a appris qu’il est parmi les victimes… Comment admettre qu’il a été tué par son propre maître!


  —Otacilius a recueilli ses derniers mots, et sur le moment, il a réagi comme toi, de sorte qu’il m’en a livré une traduction inversée. Or en expirant, Anbatès a bien nommé son assassin: «Aurélius m’a tué.»


  —Pourquoi?


  —L’intendant savait trop de choses: à preuve, il était parvenu à délivrer le message, c’est-à-dire à retrouver l’Anubis. Et il venait sans doute de découvrir qui était Hêka: il aura voulu monnayer son silence.


  —Anbatès était un sale type! intervint rageusement Akinisad. Phémios s’était assuré sa complicité pour nombre de trafics…


  —Ce jeune affranchi promettait, lui! s’offusqua Amyntas. S’acoquiner avec contrebandiers et brigands! J’y pense, ajouta-t-il frappé d’une idée, savait-il qu’Aurélius était Hêka?


  —Je le juge assez intelligent pour l’avoir compris très vite.


  —Je le crois aussi, murmura Soshen. Je m’explique mieux leur attachement réciproque. Aurélius n’avait pas la fibre paternelle; en revanche, il appréciait en Phémios les qualités d’un parfait lieutenant.


  —Et même d’un parfait successeur, compléta Helkias. Car Aurélius se prenait pour le pharaon du Delta: il jouissait de semer la terreur encore plus que d’entasser les richesses.


  —Mais est-ce bien dans l’île qu’il les amassait? demanda Alyssa, pensive. J’aurais imaginé un lieu plus secret que le Delta où on le recherchait, de sorte que…


  —Il s’y croyait à l’abri! coupa abruptement Soshen. J’ai appris qu’il avait passé des accords avec le Juridicus: ni police ni légion dans le Delta!


  —Je le sais aussi, continua la jeune femme sans se troubler. À sa place, pourtant, j’aurais dissimulé le butin ailleurs, là où personne –pas même le Juridicus– ne songerait à chercher: pourquoi pas à Alexandrie?


  Helkias sourit. Le visage de Soshen s’était figé. Akinisad applaudit:


  —Félicitations! Inutile de te renfrogner, ma chère sœur, cette jeune personne à l’esprit brillamment déductif a prêté serment de se taire. Et puisque notre ami l’a incluse dans son auditoire, c’est qu’il lui accorde sa confiance, non? J’aimerais cependant apprendre, ajouta-t-il à l’intention d’Helkias, comment, toi, tu as deviné l’emplacement exact du repaire.


  Helkias se tourna d’abord vers Soshen:


  —Sois tranquille, domina, je réponds du silence d’Alyssa. Je n’ai pas deviné, cependant: je l’ai déduit en confrontant quelques-unes de mes perplexités. J’ai très vite été intrigué, domina, de ta crainte que ton époux ne demande le divorce. Quand, enfin, j’ai pu obtenir des précisions sur le contrat d’un mariage organisé par Vespasien, j’ai subodoré quelque chose: «Je perdrais la Maison d’Orient!» m’as-tu dit. Or, cette demeure disposant d’un accès, il était possible de l’isoler du reste du palais. Il te suffisait de négocier son rachat. Si Aurélius se refusait à t’en abandonner la propriété, c’est qu’une raison majeure le lui interdisait. Par ailleurs, tu t’étais plainte de ce qu’il fut capable de «surgir» dans le palais sans qu’on l’y ait vu entrer. Dès mon arrivée, j’avais entendu vanter le système hydraulique souterrain qui abreuve Alexandrie. J’ai donc entrevu la solution: la réalité, toutefois, m’a coupé le souffle. Jamais je n’aurais pensé que la science des ingénieurs alexandrins leur avait permis de creuser une ville sous la ville, avec tant d’habileté technique et tant de goût artistique…


  —Je te remercie de la version présentée au public, fit Soshen. Tout comme de la discrétion avec laquelle pendant cinq nuits, tes hommes ont patiemment remonté le butin. Tu as tenu toi-même à veiller au chargement des chariots qui emmenaient le tout. Tu dois être épuisé.


  —Ce sont les palabres avec le préfet qui m’ont le plus épuisé! jeta Helkias. Pour agir vite, il voulait envoyer une légion dans les souterrains: j’ai dû me fâcher.


  —Mais alors, le préfet est au courant de tout, lui?


  —Évidemment, cher Amyntas! Nous avons, ensemble, mis au point deux rapports destinés à Titus César…


  —Navré, reprit le Sabéen, mais bien des points me sont encore obscurs! Pourquoi Titus Flavius Aurélius, cousin de César, s’amusait-il à ces brigandages? Quel besoin d’amasser un butin au détriment des marchands alors que le papyrus lui rapportait une fortune?


  —Il n’y avait pas que des trésors sous la Maison d’Orient, murmura Helkias.


  Ébahi, le médecin l’écouta évoquer le contenu du kibôtos.


  —Quoi! lança-t-il, éberlué, il préparait la guerre à la tête des boukoloï!


  —En passant alliance avec Domitien, tout lui devenait possible. Il se targuait même d’obtenir l’appui des légions cantonnées dans le Delta. Il envisageait aussi de bloquer les exportations de denrées à destination de Rome: de quoi gêner, sinon affamer les Romains.


  —Il se croyait très fort! jeta Soshen.


  —Il l’était, rectifia Helkias. Il avait tiré profit de son expérience aux côtés de Vespasien; il avait commencé d’encadrer les boukoloï et mis au point un système astucieux de communication. Il présentait un danger réel pour son cousin Titus César!


  —Il complotait donc vraiment! Encore une question, risqua le Sabéen. Le front de Phémios portait le sceau du Bon Pasteur: Aurélius serait-il allé jusqu’à tuer son fils naturel?


  —Non. L’idée du sceau est de Damis: une initiative qui a tout embrouillé, et qui a assurément provoqué la fureur d’Aurélius! Souviens-toi de mes interrogations. Qui a tué Phémios, qui a tué Damis, qui a tué le perroquet?


  Il y eut un mouvement de surprise. La plus étonnée était Alyssa: Akinisad l’informa de l’incident. Helkias reprit la parole:


  —Ces jours-ci, j’ai confronté pas mal de témoignages et j’ai consulté des archives, soucieux de ne pas livrer à César mes seules «impressions».


  —Minna m’a dit que tu l’avais longuement entendue, murmura Soshen.


  —Pas seulement elle: j’ai aussi interrogé les servantes de Chrysalia et la vieille femme que tu as placée auprès d’Aurélia.


  —Moi? C’est Aurélia qui l’a choisie: je lui avais proposé des compagnes plus jeunes. Elle les a refusées.


  —Je te crois. J’en arrive, poursuivit-il d’un ton grave, à la partie la plus importante de l’affaire, celle que j’ai eu le plus de mal à reconstituer. Souvenez-vous de notre réunion sitôt après la mort de Phémios. Tu avais proposé de m’initier au senet, domina. Ton frère est arrivé, puis Achiléus, le secrétaire de ton époux…


  —Pauvre garçon! s’écria Amyntas. Il s’affolait à l’idée qu’Aurélia apprenne le drame…


  —Pourquoi? C’est la question que je m’étais posée, lui rappela Helkias.


  —L’évidence était là! Tu vois du mystère partout, Stéphane le répète assez! Achiléus aimait Aurélia: il lui épargnait toute émotion… Oh! je vois l’objection! Pourquoi se serait-elle émue de la mort d’un affranchi? Sauf si elle éprouvait pour lui… Mais non, tu me fais divaguer!


  —Tu ne divagues pas, Amyntas. Réponds-lui, s’il te plaît, domina…


  Soshen eut un geste rageur. Elle lança un regard furieux à Helkias.


  —Je t’en prie, insista-t-il. Amyntas a juré de se taire. Nul ne veut nuire à Aurélia!


  —Soit! C’est moi qui me suis aperçue du manège! Phémios allait souvent de ce côté du palais: pour Chrysalia, ai-je d’abord pensé. J’en ai averti Thersandre qui a réagi avec une violence inattendue, et Phémios a renoncé à elle! Cependant, il persistait à se rendre dans l’aile occidentale du palais, pour «bavarder» avec Aurélia. Achiléus s’en est plaint devant moi, car la présence de l’affranchi compromettait les cours de musique qu’il dispensait à la jeune fille. La vérité m’est apparue: je savais que Phémios était d’un vice inouï, la proximité de l’adolescente l’affolait. Je suis intervenue auprès d’Aurélius: «Vas-tu supporter un inceste sous ton toit?»


  —Inceste? répéta le Sabéen. Mais oui! Fils naturel d’Aurélius, Phémios était le demi-frère d’Aurélia…


  —Qui l’ignorait, elle! assura Soshen. Phémios obéit à Aurélius et, par dépit sans doute, ricana dès lors sur «la Maison d’Occident». Aurélia me confia sa tristesse de ne plus recevoir ses visites. Sans être amoureuse de lui, elle appréciait sa compagnie et aimait l’entendre discourir. Il avait une voix moqueuse, et le ton assuré de celui qui brasse de grands projets et à qui tout réussit… Le contraire d’Achiléus, en somme, en qui pourtant elle admirait le musicien, capable de composer des mélodies et de jouer de plusieurs instruments.


  —La musique! releva Helkias. C’est bien ce qui m’a servi à comprendre. Daoud m’a relaté son incursion chez Aurélia: il voulait que la vieille servante perce le tesson pour le porter en pendentif. Il a raconté à la jeune fille que, loin de croire à un oracle, j’y décryptais des voyelles de l’alphabet grec. J’imagine que sa voix d’enfant résonnait dans le silence nocturne: quelqu’un l’a entendu. Peu après, Daoud manquait périr dans le bassin où Mara l’Égyptienne, complice gênante du meurtre de Chrysalia, avait déjà succombé.


  —Chrysalia! répéta Akinisad sourdement.


  —Pourquoi a-t-on tué cette mignonne enfant? demanda le médecin à Helkias.


  —Elle était parvenue, avant moi, à identifier le meurtrier de Damis. Il avait suffi que je lui parle de ce prétendu accident pour qu’elle mette un nom sur l’assassin.


  —Qui est ce monstre? s’écria Amyntas.


  Ce fut Alyssa qui répondit:


  —L’ombre d’Aurélius, murmura-t-elle. Selon Chrysalia, Aurélius s’était vraiment effondré de chagrin après que les embaumeurs eurent emmené le corps de Phémios. Il a voulu se réfugier dans la petite maison derrière la taverne, et il a renvoyé tout son monde, sauf elle. Maintenant, je peux comprendre. Les esclaves étaient montés s’entasser sous les combles. Pas le secrétaire. Il n’était pas non plus retourné à Alexandrie puisque, le lendemain matin, il devait assister, avec son maître, à la cérémonie dans la chapelle des ateliers d’Eudoxe. Où a-t-il passé la nuit, sinon au domaine d’Ouabet? Cette nuit-là, Damis «se noyait».


  —Quoi! fit le Sabéen. Tu penses qu’Achiléus est un criminel…


  —Djéser l’a «pensé» aussi, dit Helkias. Jusque-là, il tolérait la présence du secrétaire. Mais après l’agression contre Daoud, le lévrier lui a manifesté son hostilité.


  —Exact, acquiesça Soshen. Pendant le trajet vers Canope, il n’a cessé de gronder. Je n’ai pas compris après qui il en avait, mais, plus tard, il a mordu Achiléus. J’admets que tu attribues à ce garçon d’avoir voulu éliminer Daoud et d’avoir noyé Mara: cette esclave était assurément sa complice dans l’empoisonnement de Chrysalia. Quant à lui imputer les meurtres de Damis et de Phémios, cela me paraît impossible: Achiléus n’était pas de taille!


  —J’ai dispensé Thersandre de notre réunion pour éviter d’aviver sa douleur, dit Helkias. Il pourrait te parler des effets des drogues que prenait Achiléus.


  —L’abus des herbes orientales, expliqua le Sabéen, donne une assurance et une agressivité inattendues, poussant le sujet au crime! Achiléus, en ce cas, est devenu fou! Cependant, comme chacun s’accorde à vanter l’intelligence de Phémios, j’ai peine à admettre qu’il se soit laissé surprendre!


  —Et puis, renchérit Soshen, Achiléus n’était-il pas déjà reparti à Alexandrie?


  —Par ailleurs, remarqua Alyssa aux prises avec ses réflexions, Phémios, cette nuit-là, avait rendez-vous à la crypte du temple d’Isis: comment expliquer sa présence à Ouabet?


  —Quant à moi, intervint Akinisad, sans mettre en doute ton hypothèse sur la culpabilité du secrétaire, j’aurais aimé t’entendre préciser les détails de son entreprise criminelle. Je comprends cependant que tu ne puisses répondre à toutes ces questions.


  —Je le peux, et ce n’est pas une hypothèse…


  La voix d’Helkias avait adopté cette intonation feutrée qu’Alyssa lui connaissait bien. Le résultat fut immédiat: l’auditoire se tut, attentif, et prêta l’oreille.


  —Avant tout, commença Helkias, je tiens à vous rappeler la position privilégiée de ce jeune homme insipide, objet des moqueries d’Aurélius et de Phémios qui le considéraient comme quantité négligeable. Fils adoptif de Thersandre, Achiléus était donc le beau-fils de Chrysalia; en outre, à ce que m’a affirmé Aurélius le jour de mon arrivée, Phémios recourait aussi à ses services, puisqu’il se plaignait de devoir «lui répéter trois fois la même chose».


  —Par conséquent, conclut Alyssa, Achiléus avait ses entrées partout! Grâce à Thersandre, il circulait librement au Sarapéion et à la crypte; il allait chez Chrysalia, et aussi à la taverne ou à l’oisellerie; enfin, en tant que secrétaire d’Aurélius et de Phémios, il montait à bord de l’Anubis et il pouvait même séjourner à Ouabet.


  —Un autre point me semble important, reprit Helkias. Chaque fois que j’ai évoqué Achiléus, j’ai observé deux types de réaction. À la sévérité des jugements masculins s’est opposée l’indulgence des femmes. Toi-même, domina, tu l’accueillais volontiers à la Maison d’Orient. Quant à Minna, son admiration de musicienne lui était acquise…


  —Prétends-tu que, par elle, il avait droit aux confidences d’Anbatès? s’indigna Soshen.


  —Je puis te l’affirmer: Minna me l’a avoué. Enfin, une autre femme m’a été d’un grand secours: une fille de piteuse allure, qui exécrait ce «jeune vautour» de Phémios et éprouvait pour Achiléus une compassion quasi maternelle au point de pleurer en apprenant sa mort…


  Helkias raconta brièvement comment, à sa demande, Otacilius avait inculpé Cattilina et la servante de complicité dans son enlèvement en les menaçant des pires sanctions si elles ne se montraient pas coopératives.


  Helkias avait mené les interrogatoires séparément.


  Plus accablée à l’idée d’être privée de ses cruchons de bière et de ses chats que de savoir son frère mort, Cattilina était sortie de son habituelle torpeur pour discourir avec une prolixité confuse. Le témoignage de la servante, ravie de régler des comptes posthumes avec celui qu’elle haïssait, s’était révélé plus précis.


  —Selon Chrysalia, Markos et l’affranchi s’étaient disputés, continua Helkias. Je sais maintenant pourquoi. L’oiseleur, dont la fauconnerie servait au transit d’armes de contrebande, en détournait une partie pour les revendre à son profit, et Phémios s’en était aperçu. Aussi, la nuit de son rendez-vous au temple d’Isis, dut-il au préalable passer à Ouabet, afin de surveiller personnellement le transfert des armes dans les entrepôts.


  —Je vois mieux ce qu’ils contenaient de compromettant! s’écria le Sabéen. Je présume que, grâce à la servante, Achiléus en fut informé?


  —Oui, parce qu’elle avait surpris la querelle et que, depuis longtemps, elle rendait compte de tout à Achiléus. Sa sympathie pour le secrétaire, victime, comme elle, des brutalités de l’affranchi, avait été immédiate. Aussi lui avait-elle rapporté qu’un jour où, comme d’habitude, elle nettoyait la chambre de Phémios, celui-ci s’était inexplicablement fâché: il l’avait battue et lui avait interdit l’accès de la pièce.


  —Il y cachait donc ses biens précieux? demanda Amyntas.


  —Ce fut la déduction d’Achiléus qui chargea dès lors la servante d’épier l’affranchi. Ainsi savait-il pertinemment que Phémios, cette nuit-là, avait été contraint de se rendre au domaine. Il lui a suffi de guetter. Après avoir fermé les entrepôts, Damis est allé se coucher, et Phémios a voulu repartir à Canope. Il utilisait une barque pour circuler. Il ne s’attendait assurément pas à ce que quelqu’un surgisse de l’ombre près du débarcadère et le poignarde.


  —J’imagine qu’Achiléus a repris le premier bateau pour Alexandrie? demanda Alyssa.


  —Oui. Ce jour-là, Aurélius m’accueillait: il s’est étonné devant moi de son retour imprévu.


  —Je me souviens! s’écria le Sabéen. Je m’étais égaré: Achiléus m’a guidé…


  —Après tout ce qu’il a enduré, je comprends qu’il ait tué Phémios, dit Akinisad. Mais pourquoi s’en prendre au gamin?


  —Le tesson! lança Helkias. Chrysalia morte, Achiléus se jugeait à l’abri de mes soupçons. Mais en surprenant les propos de Daoud, il a cerné le danger. Thersandre l’admirait d’avoir inventé un système de notation musicale: Achiléus composait, partout où il se trouvait.


  —Quoi! s’ébahit le médecin. Ces signes sur le tesson que je m’échinais à décoder…


  Helkias hocha la tête.


  —C’était tout simplement une mélodie de sa composition. Je l’ai enfin compris lorsque, devant moi, Minna a saisi la partition qu’elle lui avait subtilisée. Il est intéressant de remarquer qu’Achiléus avait décidé de les détruire toutes: non pour «en composer de plus belles», comme il l’a prétendu, mais afin que je n’opère pas le rapprochement avec le tesson où il avait griffonné des accords dans ce code personnel basé sur les voyelles grecques qui lui servaient à transcrire les notes. C’est probablement en tirant le corps de Damis pour le jeter à l’eau qu’il a perdu ce fragment de poterie là où Daoud l’a ramassé. Sa passion de la musique l’a trahi.


  —Une passion, en effet! s’exclama Soshen. Et une passion partagée par Aurélia. J’ai été aussi stupéfaite de sa présence dans le souterrain que de lui voir une harpe en mains.


  —Le message! reprit alors le Sabéen qui suivait une autre idée. C’est bien le secrétaire qui a transmis à Soshen le message d’Aurélius pour la faire revenir à Alexandrie, n’est-ce pas? Donc, il avait vu son maître et il savait qu’il n’était pas à l’agonie! Pourquoi n’a-t-il pas compris que le message était faux? Il n’était pas stupide à ce point!


  —Achiléus savait pertinemment qu’il délivrait un faux message, précisa Helkias.


  —D’où je déduis, déclara Soshen, que par menace ou par promesse, mon époux s’était assuré sa complicité! Il est vrai que Phémios et Damis étant morts tous deux, Aurélius n’avait guère possibilité de trouver mieux que ce nigaud!


  —Menace? Promesse? répéta Helkias. Achiléus était faible et pusillanime, mais ce n’était pas un nigaud, et son intérêt était de jouer le jeu, jusqu’à un certain point… N’oublie pas que l’assassin de Phémios et de Damis avait eu plus que quiconque la possibilité de s’emparer de documents indispensables!


  —La route d’Ophir…


  Le murmure d’Alyssa fut capté d’Helkias, qui sourit. Soshen était perdue dans de profondes réflexions.


  —C’est ridicule! objecta-t-elle. Tu ne soupçonnes pas ce fade jeune homme d’avoir prétendu négocier avec Aurélius?


  —Achiléus était prêt à négocier à un niveau supérieur encore. C’est ce qui éclaire le mobile du meurtre de Damis. Ce dernier, complice de Phémios, avait décidé de reprendre, à son profit, les tractations: il savait comment et où rencontrer l’émissaire de Domitien. Lui aussi a sous-estimé le falot secrétaire, venu passer la nuit au domaine, comme l’a déduit Alyssa tout à l’heure et comme me l’a confirmé la servante de Cattilina…


  Helkias rapporta le témoignage de la fille, pour qui Achiléus avait agi en «justicier», non en assassin. Le soir où le secrétaire s’apprêtait à gagner Ouabet, puisque, accablé de chagrin, Aurélius voulait rester seul, la servante lui avait appris la visite de Damis: profitant de l’absence de Cattilina aux prises avec l’envoyé de Sosthène, l’intendant s’était introduit dans la chambre de Phémios et en était sorti contrarié.


  —Que cherchait-il? demanda Amyntas.


  —Une carte, répondit Helkias avant de relater son entretien avec Sosthène. La fille, reprit-il ensuite, m’a dit que cet incident avait réjoui Achiléus: «Damis m’a toujours pris pour un idiot! Je suis au courant de ses manigances avec Phémios. À moi d’agir, maintenant!» Sa décision était irrévocable: il allait tuer une fois de plus. Il est assez simple de reconstituer ce qui a suivi, poursuivit Helkias. Achiléus a feint de vouloir aider Damis dans sa recherche. Celui-ci, trop sûr de lui, lui a livré des informations sur la rencontre au temple d’Isis. Alors, Achiléus l’a assommé et noyé. Deux jours plus tard, au moment prévu, il se rendait sur place. C’est là que se situe le surprenant «châtiment céleste» et l’effervescence qui en résulta au temple d’Isis. Aurélius, lui, avait bien manœuvré: il lui fallait laisser croire à la mort du Bon Pasteur, pour entreprendre, en toute quiétude, l’expédition envisagée. Au retour, devant les boukoloï, il aurait joué la comédie de la résurrection: Hêka, nouvel Osiris, en quelque sorte! Donc, tout était prêt: l’Anubis et un nouvel équipage en attente sur l’île. Il pensait même disposer des documents originaux.


  —Alors que c’était le secrétaire qui les avait? demanda Alyssa.


  —Exact, Achiléus les avait tous. Imaginons-le, rôdant près du temple, guettant son «correspondant»…


  —Dasius Dexius? suggéra-t-elle. J’y pense: le rendez-vous devait être double, puisqu’un contact avait aussi été établi par Aurélius, du moins si mes déductions sont pertinentes.


  —Elles le sont. J’ai obtenu les aveux de Dasius Dexius, effondré à l’idée que je connaissais son rôle et qu’il n’avait rien à attendre de son supérieur, Neuthrion le Lygien. Oui, le Lygien avait eu deux messages successifs: le premier, émanant de Damis, fixait la rencontre dans la crypte d’Isis. Or Aurélius, qui ignorait cette initiative, voulait aussi traiter avec l’agent de Domitien: peu enclin à se fier à Markos, il avait chargé quelqu’un d’autre d’envoyer son message.


  —Je devine, murmura douloureusement Akinisad. Je m’explique pourquoi Chrysalia avait troqué les colombes contre des pigeons…


  —Cette seconde rencontre, reprit vivement Helkias au point que sa voix couvrit celle du jeune homme, était prévue à Ouabet, à l’aube. Le Lygien, très intrigué, ordonna à l’arpenteur de se rendre aux deux rendez-vous. En effet, persuadé que son correspondant anonyme était le Bon Pasteur, il désirait éclaircir le mystère des deux messages. Vous devinez alors la panique de l’arpenteur quand, parvenu aux abords du temple, il entendit les hurlements des hiérodules qui criaient au meurtre et au sacrilège!


  —Achiléus a dû être surpris, lança le Sabéen. Car je présume qu’il était sur place, lui aussi?


  —Oui, mais il a vu le parti à tirer de la situation. Lui qui, au contraire de Dasius Dexius, circulait à sa guise dans le Sarapéion, a assisté au meurtre de Nedjar; mais au lieu de fuir épouvanté comme l’arpenteur, il propose ses services à son maître, dont sans doute il avait déjà deviné la double identité. Aurélius, qui continue à le traiter en subalterne sans importance, lui ordonne de transmettre le faux message à son épouse. Non qu’il veuille t’emmener dans son expédition, domina: il préférerait obtenir de toi les accords écrits passés par ton père.


  —Quelle folie pour Achiléus de conclure une alliance avec le Bon Pasteur! s’exclama Akinisad. Il aurait dû s’en tenir aux tractations avec l’envoyé de Domitien.


  —Folie est le mot, reprit sourdement Helkias. Non seulement les crimes l’avaient endurci, mais il continuait de se droguer: j’ai en mémoire l’expression hallucinée de ses yeux… Il avait tout, il s’est jugé maître de la situation. Vous savez que les documents ne pouvaient être utilisables que si l’on disposait de la carte de Bakir.


  —Bakir l’astronome? s’écria Amyntas. Que ne m’en as-tu parlé! Je t’aurais dit qu’une tradition de mon pays lui prête la découverte de…


  Le Sabéen s’interrompit et se gratta la barbe:


  —Ça y est, j’ai compris! Aurélius cherchait la fabuleuse Ophir! Une légende, bien sûr!


  —Non, intervint Akinisad. Les documents existent, ma sœur en avait une partie; malheureusement le texte était lacunaire et il manquait la carte de Bakir. Une question, cependant: si Achiléus a volé les documents à Damis, il n’a pu récupérer la carte puisque celui-ci la cherchait! Or tu affirmes qu’il disposait de tout: où l’avait-il trouvée?


  —Et quand? renchérit Soshen.


  —Je te réponds d’abord, domina: il possédait la carte avant de tuer Phémios. Mais ce n’était pas lui qui l’avait trouvée… Je vous présenterai peut-être un jour celle qui fut à l’origine de cette découverte, ajouta-t-il malicieusement. Sa beauté est à la hauteur de son lignage, quoique son regard soit un peu bigle. Son caractère? Capricieux, imprévisible…


  —Qui est cette femme? demanda Soshen, méfiante.


  —Femme, non: chatte, oui. Son nom est Pasht… Voici l’histoire.


  Énervé par la mauvaise foi de Markos, furieux de devoir retourner à Ouabet alors qu’on l’attendait au temple d’Isis, Phémios était parti, en enfermant par mégarde dans sa chambre la chatte qui s’y était glissée à son insu. Et voilà Pasht prisonnière. Peu après, ses miaulements alertaient la servante, qui avait prévenu Cattilina. En bonne taulière, celle-ci disposait d’un passe: trop paresseuse ou trop ivre pour se déranger elle-même, elle avait laissé à la servante le soin de délivrer la captive.


  —Prise au piège, notre Pasht s’était transformée en furie, saccageant la chambre et lacérant tout ce qui tombait sous ses griffes acérées. La servante aperçut, au sein d’un monceau de plumes éparpillées, un petit volume échappé d’un oreiller. Elle s’est aussitôt doutée que si Phémios l’avait caché, c’est que le document était précieux…


  —La carte de Bakir! s’écria Alyssa.


  —Oui. La fille s’empressa de montrer sa découverte à Achiléus; elle s’affola quand il refusa de la rendre. «Phémios me tuera!» s’écria-t-elle. Le secrétaire la rassura: «Il ne fera bientôt plus de mal à personne!» Et là-dessus, il partit, lui aussi, pour Ouabet.


  —Mais pourquoi Phémios avait-il laissé la carte? s’étonna le Sabéen.


  —Il connaissait trop l’importance du document pour l’emporter au rendez-vous.


  —Où est cette carte? s’écria alors Soshen, dont le regard flamboyait. Tu le sais: dis-le!


  —J’allais aussi t’y inviter, philtatè, renchérit Alyssa en écho.


  —Eh bien! s’écria Akinisad. Deux tigresses te font face, ami! Mesure ta réponse…


  —Moi aussi j’ai été sous le choc, murmura Helkias qui semblait ne rien avoir entendu. La présence dans la galerie de la fragile Aurélia m’a cloué sur place. Elle n’avait pas la harpe en main quand je l’ai vue. Puis, quand Achiléus a tué Aurélius…


  Un cri traduisit la surprise générale.


  —Tu m’as dit que c’était Shùal qui t’avait débarrassé de lui! s’exclama Soshen.


  —S’il est vrai que j’ai initialement attribué à Shùal la flèche décochée au moment où Aurélius allait me frapper de son glaive, une autre explication m’est ensuite venue. Pour la vérifier, je suis retourné dans le kibôtos et j’ai demandé à trois de mes hommes de dégager le corps, puisque, dans sa chute, Aurélius avait provoqué l’écroulement des pièces de bois amoncelées. Je les ai laissés poursuivre l’opération, et ce n’est que plus tard que j’ai eu la réponse attendue. Entre-temps, Shùal, que j’avais interrogé, m’avait assuré ne pas être descendu à ce troisième niveau inférieur.


  —Alors, Aurélius n’a pas été abattu d’une flèche? demanda vivement Soshen.


  —As-tu déjà vu les plectres dont se sert Minna?


  —C’était Achiléus qui les lui donnait: il y en a de toutes sortes.


  —Celui qu’il a utilisé avait été conçu tout exprès: un plectre de métal long et acéré.


  —Comment l’aurait-il lancé? s’écria Akinisad.


  —Daoud, en me racontant son entrevue nocturne avec Aurélia, m’a rapporté les propos d’Achiléus: «Une harpe est un arc à l’envers.»


  La phrase déclencha une polémique. Helkias attendit avant de poursuivre:


  —La forme est la même: un bois courbé tendu de cordes, précisa-t-il. Dans le cas d’un arc, le bois est souple. Or cette harpe-là avait été fabriquée tout exprès à Rhakotis.


  —Tu veux dire que son bois était assez souple pour qu’on s’en serve comme d’un arc? demanda Amyntas.


  —Oui. Selon l’artisan, Achiléus avait été très vigilant sur le choix du bois et il était revenu plusieurs fois à l’atelier. Depuis longtemps, il préméditait son coup: tôt ou tard, il aurait tué Aurélius. Impossible pour lui de l’approcher avec une arme…


  —Mais un harpiste n’utilise pas de plectre! objecta Amyntas.


  —Aurélius méprisait tellement la musique qu’il ne s’en serait pas étonné, répondit Soshen. Il avait l’habitude de voir Achiléus manier toutes sortes d’instruments.


  —Aurélia, en revanche, se sera aperçue de l’absence de la harpe, reprit Helkias. Peut-être a-t-elle vu Achiléus s’en emparer ou a-t-elle entendu un bruit insolite près des thermes? Toujours est-il qu’elle m’avait précédé dans le souterrain, guidée sans doute par l’écho des voix dans les galeries: elle a une finesse auditive exceptionnelle.


  —Si je t’ai bien compris, jeta Alyssa, Achiléus avait emmené l’instrument et le plectre avec lui pour tuer Aurélius. Et les boukoloï l’ont laissé passer?


  —C’est lui qui avait livré Soshen et Minna: ils l’ont pris pour un allié. Quant à la jeune fille, au lieu de rester sur place comme je le lui avais demandé, elle s’est introduite après moi dans le repaire. Achiléus l’a alors guidée jusqu’au kibôtos: il savait qu’Aurélius devait y descendre avant son départ et il avait décidé d’agir!


  —Titus Flavius a donc bien péri assassiné, fit le Sabéen. Ce pauvre jeune homme t’a sauvé la vie! Hélas! il est mort aussi, n’est-ce pas?


  —Oui, intervint Soshen. Il tremblait à l’idée de passer la dernière poutre. Il a voulu s’agripper à Helkias… Si seulement il avait lâché sa harpe! Il a basculé dans le vide avec elle.


  —Un accident? Quel malheur! soupira Amyntas.


  —Pour lui, oui, reconnut gravement Helkias. Pas pour moi.


  —Explique-toi! jeta Alyssa, alarmée. Tu ne voudrais pas dire qu’en se saisissant de toi, il a cherché à te tuer?


  —Oui, affirma-t-il. Il voulait me tuer. Ce n’est pas parce qu’il redoutait de franchir la poutre qu’il s’était arrêté: il m’attendait. Déjà, quand je lui avais demandé de couper mes liens, il avait levé sur moi le poignard de telle façon que j’ai bien cru qu’il profiterait de m’avoir à sa merci pour se défaire de moi. Par chance, Aurélia est intervenue. Alors, il a pensé qu’il serait «opportun» que je glisse dans le vide: il se doutait bien que j’avais compris son rôle et que je lui demanderais compte, entre autres, du meurtre de Chrysalia.


  —Mais alors! s’écria Alyssa, horrifiée. Il lui aurait suffi de poser la harpe à terre pour parvenir à ses fins!


  —Oui. Il lui aurait suffi de se dessaisir un instant de la baïnit, la harpe de Pharaon…


  —En ce cas, je me réjouis de sa passion musicale, dit Amyntas. Que cette harpe repose à jamais au fond des canalisations, engluée dans le limon de la crue! Aurélia en a d’autres chez elle.


  —Elle n’est pas retournée dans la Maison d’Occident, reprit Helkias. Du moins si tu as suivi mes conseils, domina!


  —Je t’ai obéi. Ce palais prétentieux qui lui échoit en héritage sera aménagé à son goût! Je garde la Maison d’Orient, où, pour l’instant, je l’ai logée. Aurélia était trop accablée pour protester. Heureusement Djéser l’a adoptée. C’est réciproque: grâce à lui, elle sort dans le parc. Minna lui apprend à jouer du luth… Oublions la harpe de Pharaon!


  —Soit! approuva Helkias. Et oublions aussi Bakir l’astronome…


  —Ah non! Tu devais nous parler de la carte! s’écrièrent en chœur Soshen et Alyssa.


  Un silence s’ensuivit. Le rire d’Akinisad le rompit. Un rire qui paraissait inextinguible jusqu’à ce que s’élevât la voix tremblante de Soshen:


  —La carte… la carte était donc dans la harpe?


  —Ainsi que les autres documents originaux, répondit Helkias, imperturbable. J’ai retrouvé l’artisan qui a fabriquée la baïnit. Il m’a précisé qu’Achiléus lui avait ordonné d’évider la base et de placer un ornement de cuivre mobile.


  —La carte de Bakir va pourrir dans le limon! s’esclaffa Akinisad. Tant mieux! Eh bien, merci, ami, de nous avoir informés sur tout…


  —Sur presque tout, dit Alyssa. Ta voix a eu une curieuse intonation en affirmant qu’Achiléus préméditait «depuis longtemps» de tuer Aurélius. Certes, son maître était franchement déplaisant avec lui, mais s’il fallait occire les gens peu agréables, Eudoxe et ses collègues ne suffiraient plus à la besogne! Achiléus avait-il d’autres griefs?


  —Des griefs de taille! Et fort anciens… Il est venu à Alexandrie dans un but très précis.


  —Je le croyais orphelin à la suite d’un naufrage? dit Soshen.


  —J’ai rencontré la famille de nazoréens qui l’a hébergé avant Thersandre. Ce sont des pêcheurs du lac Maréotis. Ils se souvenaient de tout, et même de l’allégresse d’Achiléus quand ils lui avaient présenté ce médecin qui s’intéressait à leur foi et pratiquait le même esprit de charité. À leur surprise, le garçon savait bien des choses sur Thersandre et sur les sentiments qu’il te voue, domina…


  —De quoi se mêlait-il? jeta Soshen, altière.


  —D’atteindre son objectif! Ce qui l’intéressait au premier chef, c’était que Thersandre fréquentait avec assiduité le palais d’Aurélius… Et comme Thersandre était sensible à la douleur d’autrui, Achiléus lui conta ses malheurs de… «naufragé». Vous connaissez la suite. Et puis, j’ai eu accès aux documents qu’Aurélius détenait dans ce qu’il jugeait un lieu plus sûr que son palais: son kibôtos. Souviens-toi, domina, quand Achiléus est tombé sous les yeux horrifiés d’Aurélia. Elle était près de toi: tu as entendu le cri qu’elle a poussé, un appel désespéré longtemps répercuté dans les galeries…


  —Oui. La malheureuse avait perdu l’esprit au point de crier le prénom de son père: Titus…


  —L’ennui, avec les Romains, soupira Helkias, c’est leur manque d’imagination dans le domaine des prénoms. Au point qu’ils distribuent les mêmes de génération en génération. Oui, le père d’Aurélia s’appelait Titus Flavius Aurélius. Le frère d’Aurélia aussi. Ce frêle enfant dont Aurélius ne s’est jamais soucié n’a pas eu le stoïcisme maternel. Avec l’accord de sa mère, il a laissé croire à sa mort. Il voulait la venger d’un époux odieux et se venger, lui, d’un père détestable. Une fois à Alexandrie, le reste a suivi: l’adoption par Thersandre, l’introduction auprès d’Aurélius, qui, sans reconnaître un garçon qu’il n’avait vu qu’enfant et qu’il croyait mort, l’a engagé.


  —C’était pourtant un lamentable secrétaire! persifla Akinisad.


  —Il vivait dans l’angoisse d’être découvert et, au fil des jours, sa haine grandissait contre un «maître» qui le rabrouait constamment et dont la fibre paternelle n’a, en effet, jamais vibré, fût-ce pour lui permettre de soupçonner en ce maladroit jeune homme un enfant légitime.


  —Alors, reprit Soshen, quand Aurélia m’a demandé de l’emmener à Alexandrie, elle savait que son frère y était?


  —À preuve, elle n’a voulu la compagnie ni de sa nourrice ni d’aucun de ses domestiques, de peur que l’un d’eux ne démasque le «secrétaire». Sitôt installé à Alexandrie, il avait dû lui écrire. Aurélia pleurait sa mère: elle n’a eu de cesse de revoir son frère. Malgré toute sa prudence, une fois ou deux, elle a usé du véritable prénom: «Restons toujours unis, mon frère Titus». La vieille est formelle: le perroquet avait répété la phrase de sa voix criarde. Fatale erreur qui a coûté la vie à ce bavard. Il ne fallait pas que l’information parvînt aux oreilles de ce Titus Flavius dont le destin était tracé.


  —Alors tu avais vu juste, conclut Amyntas. Il était judicieux d’enchaîner les questions. Qui a tué Phémios, qui a tué Damis, qui a tué le perroquet?


  Épilogue


  Nonchalamment installés dans le jardin, Helkias et Alyssa prenaient une collation. Ils avaient passé la matinée à se promener sur la petite plage, en contrebas. Au fil des jours, la jeune femme avait retrouvé son entrain, et ses blessures achevaient de se cicatriser.


  —Midi déjà! Il fait si bon ici! s’écria-t-elle en se prélassant sur un petit lit pliant, à l’ombre du dais qui l’abritait des rayons du soleil. N’est-ce pas que j’ai eu raison d’accepter?


  —J’étais confus! marmonna Helkias, allongé sur l’herbe. Mais je reconnais que c’est une bonne idée et j’en rends grâces à Eudoxe et Sosthène: sitôt acquise la villa du Juridicus, il était fort courtois de leur part de la mettre à notre disposition.


  —Sosthène est décidé à en reprendre la décoration de fond en comble! Moi, je suis une nomade, un peu à ta façon. Alors, j’ai peine à comprendre la manie qu’ont les gens de modifier un lieu pour se l’approprier vraiment! C’est comme l’Anubis. Aurélia n’en veut pas: Soshen pense le vendre après transformation.


  —Ah? J’ignorais qu’elle l’avait récupéré. Les autorités avaient mis les scellés.


  —On l’a fouillé minutieusement! Je suis sûre que le préfet lui-même s’imaginait y dénicher la carte de Bakir! C’est humain, non? Rêver de richesses, de puissance…


  —Comme la «grande dame romaine», ta protectrice? Tu ne m’as donné là qu’une demi-plume de vérité!


  Alyssa commença par protester vigoureusement, mais elle s’interrompit en voyant les prunelles bleues pétiller de malice.


  —D’accord! admit-elle. Ce n’est pas une ambitieuse qui guigne le trône. Seulement une jeune femme qui en a assez que les siens s’entre-déchirent. Pourquoi t’es-tu méfié de mon histoire?


  —J’étais sûr que tu n’avais jamais obtenu d’audience de l’empereur: il m’en aurait parlé. Tes informations sur Aurélius ne pouvaient venir que de Julie, fille de Titus César et nièce de Domitien: et si elle souhaitait les documents, c’était pour ne les remettre ni à l’un ni à l’autre!


  —Elle sera satisfaite: je lui ai appris le tragique enlisement de la carte. Dois-je te rendre la boucle? ajouta-t-elle en secouant coquettement la tête pour faire étinceler les rubis.


  —Elles te vont bien, garde-les. Mais, de grâce, cesse tes cachotteries! soupira-t-il.


  —Pourquoi n’aurais-je pas mes petits secrets? Tu en as, toi aussi! Je suis persuadée que tu m’en veux d’avoir gâché ta soirée avec Chrysalia…


  —Je t’en remercie plutôt, murmura-t-il, tandis que son regard s’assombrissait.


  —Pardon d’avoir abordé ce sujet, fit-elle, sincèrement navrée. Puis-je évoquer la brune Soshen? Plus royale que jamais, elle est idolâtrée de nombreux prétendants qui rêvent d’obtenir sa main! Mais échaudée par ses expériences matrimoniales, elle prendra plaisir à les faire languir, crois-moi!


  —D’où tiens-tu tes informations, puisque tu ne sors pas?


  —Elle est passée ici récemment, le jour où tu visitais le tombeau d’Alexandre avec Amyntas et Daoud. Elle reste très impressionnée par les songes d’Aurélia: un tel don divinatoire…


  —Vous n’êtes donc plus en guerre toutes les deux? coupa-t-il.


  —C’est la trêve! Il y a longtemps que je ne m’étais sentie aussi heureuse et détendue! Même quand Daoud m’a contredite, j’ai ri au lieu de me fâcher! Je venais d’expliquer à Amyntas la valeur, pour moi, de cette boucle de rubis. Le gamin m’a interrompue: «Tu n’as rien compris: la confiance, c’est pas du rubis, c’est de la soie.» Barbe-Grise a tenté un compromis. Lui aussi est content, même s’il s’avoue gêné que tu aies refusé un véritable achat du gamin…


  —Pour moi, un être humain n’est pas une denrée monnayable! L’essentiel pour tous les deux, c’est le document que j’ai signé plaçant Daoud sous sa tutelle.


  —Il en fera un médecin, et peut-être même un onirocrite, capable d’interpréter les songes. Ne te fâche pas, philtatè, pour une fois Soshen et moi sommes d’accord. Tu t’es trompé à propos d’Aurélia: ses rêves étaient sortis par la porte de corne, ils étaient de ces présages authentiques que les dieux envoient aux humains!


  —Les dieux, s’ils existent, ne se mêlent pas des affaires des hommes, dit fermement Helkias. J’ai eu un long entretien avec Thersandre. Heureusement, il n’avait plus ces hésitations scrupuleuses qui m’avaient contraint à lui extirper le contenu des trois rêves. Il a tenu à me répéter les détails du dernier songe. Aurélia avait vu le nom «Titus Flavius» gravé sur une stèle et encerclé, tel le nom des pharaons jadis inscrits dans un cartouche. Puis une main l’a martelé; du sang a perlé de la pierre, le nom a disparu. Thersandre était extrêmement troublé, bien sûr. Il m’a annoncé qu’il avait brûlé les documents où il consignait patiemment observations et déductions. Il renonce à sa thérapie.


  —Pourquoi?


  —Sa justification m’a d’abord paru confuse: il parlait du dieu caché qui règne au tréfonds de chaque être. Sa philosophie a évolué, sous l’influence des nazoréens qu’il fréquente assidûment. À ce que j’ai compris, il juge qu’en voulant aider les malades à mieux se connaître eux-mêmes, il outrepasse des limites et plonge dans des abîmes interdits. «Ces zones profondes où grouillent de démoniaques perversités sont plus dangereuses que les souterrains par où tu es passé», m’a-t-il assuré.


  —Il a affronté trop de tragédies: perdre Chrysalia puis celui qu’il aimait comme un fils… Par bonheur, il s’occupe de l’infirme. Il n’a pas renoncé à la soigner, j’espère?


  —Il l’emmène parmi les nazoréens: il espère en leurs prières.


  —Pauvre Aurélia! Il est heureux pour elle d’avoir ignoré la double vie de son père.


  —Une adolescente sensible et intelligente… Dans la galerie, elle m’a paru terrifiée, mais elle semblait savoir où elle allait.


  —Tu crois qu’elle y était déjà descendue? Tu ne vas pas insinuer qu’elle avait deviné qu’Aurélius était Hêka?


  —Thersandre m’a rappelé l’enseignement de Socrate(56), murmura Helkias après un silence. Parmi les désirs qui nous assaillent, le philosophe grec place à part ceux qui nous échappent à l’état de conscience. Or s’il est possible de les réprimer pendant le jour, ils ressurgissent, de nuit, dans les rêves, quand –je cite de mémoire– «la raison directrice s’endort et que la partie bestiale bondit pour assouvir ses propres penchants.» Les songes d’Aurélia étaient bien humains, hélas!


  —Mais pas le troisième! protesta la jeune femme. Soshen, qui me l’avait déjà relaté, m’a appris que jadis l’on faisait disparaître sur les stèles les noms des pharaons maudits afin que nul ne se souvienne d’eux. Elle était frappée par l’expression que tu as utilisée: «Je tiens à ce que le nom de Titus Flavius Aurélius s’efface des mémoires.» Aurélius ne se prenait-il pas pour «le pharaon du Delta»? J’admire le savoir de Thersandre autant que ton esprit de déduction, mais la citation de Socrate ne peut s’appliquer au troisième songe!


  —C’est pourtant de celui-là que je parle. Il n’a pu passer que par la porte d’ivoire, celle que franchissent les illusions et les désirs pervers!


  —À t’entendre, je pourrais supposer que la frêle Aurélia…


  —Frêle, oui. Mais intuitive et lucide. Ce n’est pas seulement par amour fraternel qu’elle est venue à Alexandrie: Achiléus tardait à agir, selon elle. Tout a changé quand elle l’a retrouvé ici. Je pense qu’elle a mis fin à ses atermoiements, je pense qu’il éprouvait pour elle des sentiments extrêmes et qu’il lui a obéi. Je pense que, pour se montrer à la hauteur de ses attentes, il a recouru à des doses massives de drogue…


  —Mais elle ne lui aurait tout de même pas ordonné de tuer Phémios?


  —Non. Achiléus le jalousait. Il avait constaté l’importance de l’affranchi auprès d’Aurélius, c’est-à-dire à la place qui aurait dû être sienne, lui, le fils légitime. Sa haine s’est exacerbée quand Aurélia lui a révélé sa sympathie pour Phémios. Achiléus fréquentait les boutiques de Rhakotis: il connaissait les manigances de l’affranchi. Quand il a appris l’existence de la carte, il a jugé doublement nécessaire de l’éliminer. Les autres crimes, il les a commis pour se protéger. Pour ceux-là, sa culpabilité est entière. Pour le dernier, mon opinion est plus nuancée.


  —Enfin! protesta Alyssa, effarée. Tu n’imagines pas qu’Aurélia est descendue jusqu’au kibôtos pour encourager Achiléus à tuer leur père! Une malheureuse aveugle…


  Helkias avait à demi clos les paupières, fixé sur ses souvenirs:


  —Elle est nyctalope, non aveugle. Je les revois l’un contre l’autre, Achiléus et Aurélia. Comme dans les tragédies grecques, Électre auprès d’Oreste: les enfants parricides unis dans le crime. Lui a toujours tremblé devant ce père qu’il exécrait, mais qui le dominait de son écrasante personnalité. Je crois que cette nuit-là, sans la présence d’Aurélia, il aurait encore hésité!


  —Tu crois, mais tu n’en es pas sûr!


  —Tu as raison… Ce dont je suis sûr, c’est qu’une nuit, Aurélia a vraiment crié devant Thersandre: Titus Flavius va périr assassiné.


  —Elle n’a pas prononcé le nom complet!


  —Un nom maudit par sa mère qui devait interdire qu’on le répétât devant elle. Car toute stoïcienne qu’elle fût, cette femme avait allumé la haine dans le cœur de ses enfants…


  —Donc, d’après toi, le troisième songe d’Aurélia ne fut pas prémonitoire?


  —Ce n’était pas une prémonition, non, mais son vœu le plus cher! De tout cœur, je souhaite qu’elle oublie. Qu’elle vive enfin, qu’elle échappe à la Maison d’Occident…


  —Soshen s’occupe d’elle en vraie mère, et Djéser ne la quitte plus! Tout ira mieux maintenant! Moi aussi, je me sens revivre, grâce à ta présence, et aussi, grâce aux baumes de Barbe-Grise!… Daoud et lui doivent être loin aujourd’hui sur la route de l’Arabie heureuse, avec leur ami quadrumane. Je les regrette déjà tous trois, même si le seigneur Baba m’a chipé une sandale avant de partir! Je la lui ai volontiers abandonnée en souvenir, lança-t-elle en riant. Je me suis amusée en t’observant au moment des adieux avec le Sabéen. Quelle pudeur, quelle retenue! Heureusement que je connais l’affection qui vous lie tous deux… On aurait dit que vous alliez vous retrouver au dîner! Tu es comme moi, philtatè: tu n’aimes ni regarder en arrière ni étaler tes sentiments! Puis-je, à ce propos, te rappeler que, malgré leur légendaire misogynie, les Grecs ont une forme féminine pour «philtatè» de sorte qu’il te suffirait de modifier la prononciation de l’ultime voyelle afin de…


  —Je le sais, philtaté! répondit-il, amusé. Je promets de m’en souvenir et même d’user pour toi de son équivalent araméen, ô aziza!


  —Mais surtout pas de la langue koushite, je craindrais que tu ne me confondes avec la superbe Soshen.


  —J’ai appris le départ de son frère Akinisad…


  —Lui aussi m’a rendu visite brièvement, il est vrai! Je me trompe ou vous avez vraiment sympathisé tous deux? J’avais déjà remarqué la façon dont tu as ménagé la mémoire de Chrysalia, lorsque tu t’es expliqué devant nous tous. Ainsi tu n’as guère insisté sur l’aide ultime qu’elle a fournie au Bon Pasteur en envoyant le pigeon messager. Enfin, tu as omis de dire ce qu’étaient devenues les copies que Phémios avait établies à partir des documents de Soshen! Car c’étaient les originaux qu’Achiléus avait glissés dans la harpe; Aurélius, lui, disposait des doubles. J’y ai réfléchi depuis! Je suis sûre que tu les as retrouvés dans le kibôtos! Je ne suis pas idiote: puisque le bandit devait nécessairement y descendre une dernière fois avant de partir, c’était pour les emporter, non? Surtout, ne me réponds pas! ajouta-t-elle, irritée, comme Helkias demeurait silencieux. Heureusement, Akinisad a été plus bavard: il s’est félicité que tu les lui aies remis. J’aimerais comprendre: pourquoi à lui plutôt qu’à Soshen?


  —Je présume que, pour l’amener à ces confidences, tu as usé de ton charme habituel! soupira Helkias. Oui, je les lui ai remis de préférence à Soshen: je sais qu’il ne cherchera pas à en tirer un profit personnel. Kenteke, la «royale», y trouverait prétexte à de nouvelles manœuvres afin de briguer le trône de Koush. Akinisad m’a révélé les conflits dynastiques. Lui préfère la paix; ces copies seront, si j’ose dire, ce que ta sandale est pour notre ami Baba: un simple souvenir. N’empêche! ajouta-t-il en la considérant entre ses paupières mi-closes, tu es redoutable, et il est heureux que Soshen n’ait pas ta perspicacité… Elle m’en voudra à mort si tu lui révèles ce qui s’est passé!


  —Elle a d’autres intrigues en tête actuellement, et je ne lui dirai rien du tout! s’écria-t-elle avec un petit rire. Naguère je n’aurais pas compris que tu agisses ainsi, mais à présent, oui. Je me sens très proche de toi. Oh! j’oubliais: Akinisad nous invite au pays de Koush. Qu’en dis-tu?


  —C’est loin! Il me faudrait rentrer à Rome.


  —Dans l’espoir que ta rousse Gauloise t’attende dans ton palais?


  —Pourquoi l’évoquer? Elle vit désormais chez elle et m’a effacé de ses pensées!


  —Au point de t’écrire des messages enflammés?


  —Qu’en sais-tu? fit-il en haussant les sourcils. Elle n’a jamais répondu à mes lettres! Du moins, si quelqu’un n’a pas intercepté les siennes…


  —Voyageons ensemble, puisque je vais mieux! coupa-t-elle avec vivacité. Remontons le Nil…


  —Pourquoi ne pas aller à Palmyre? Voilà bien six ans que je n’y suis retourné…


  —Tu veux y retrouver ta demi-douzaine d’épouses et vos bambins de cinq ans?


  —Je vis sous l’usage monogamique romain. Je suis veuf et non remarié. Julie te le certifiera.


  —À Rome, oui! Mais à Palmyre… J’ai une idée: achète l’Anubis, et allons visiter Memphis!


  —L’Anubis? Avec la décoration peinte sur ordre de Phémios, nous aurons de quoi nous distraire! s’écria-t-il, moqueur. Un vrai guide du pays d’Éros!


  —Soshen a déjà mis les peintres à l’œuvre: ce décor a disparu! Pourquoi ris-tu?


  —Pauvre Kenteke… Elle qui tenait tant à la route d’Ophir!


  —Mais il n’y avait rien à bord: tout a été fouillé! Écoute donc ce que je dis, au lieu de rire.


  —Cette jeune Gauloise dont tu parlais, reprit-il d’un ton plus sérieux, savait, comme mon père, se guider sur les astres. En Gaule, grâce à elle, j’ai appris à lire les constellations… Lors de ma première visite sur l’Anubis, je n’ai guère prêté attention aux fresques des plafonds. Mais quand j’y suis retourné avec Otacilius… Oh! comme j’ai admiré le ciel étoilé au-dessus du lit de Phémios… Une peinture si précise, si précieuse! Tu ne penses tout de même pas que cet astucieux jeune homme n’avait pas tout prévu? Y compris que la carte originale pouvait disparaître: alors, il l’avait fait reproduire dans sa cabine!


  Alyssa ouvrit la bouche, et ses lèvres roses s’arrondirent de stupeur.


  —Et Aurélius était au courant?


  —Non. Cependant, comme il avait le même caractère tortueux que Phémios, il a fini par comprendre: c’est pourquoi, après avoir appris la mort de Chrysalia, il a précipité son départ pour la fabuleuse Ophir.


  —Et tu as gardé cela pour toi! Il te sied de me reprocher mes «cachotteries»!


  —Akinisad a raison! déclara-t-il. Si Ophir existe vraiment, laissons ses habitants disposer de leur or et, surtout, de leur liberté, loin des convoitises de la Louve. Rome a suffisamment asservi de peuples pour s’approprier leurs richesses: ne lui fournissons pas une occasion de plus! Alors, quand partons-nous pour Palmyre? C’est une ville merveilleuse.


  —Et Memphis, c’est l’Égypte authentique! On affirme que…


  Allongé sur l’herbe, il entendait Alyssa défendre son choix. Dans le ciel au-dessus de lui, des oiseaux passaient en bandes criardes. Rêveur, il contempla le vol gracieux d’une colombe qui tourbillonnait, ivre de lumière et de liberté.


  Vive et légère, elle semblait très pressée. Helkias suivit des yeux sa danse joyeuse, tandis qu’elle montait, haut, très haut, vers le dieu-Soleil.


  Annexes


  1. Les boukoloï


  Longtemps avant que n’existe Alexandrie, ces peuplades, qui tiraient leurs ressources de l’élevage des bovins, hantaient le bas delta jusqu’à l’île de Pharos. Aux temps pharaoniques, on leur laissait le soin de protéger les côtes à leur façon, et leur réputation de naufrageurs et de pillards décourageait les marins d’y jeter l’ancre.


  Leurs huttes en tiges de papyrus tressées s’élevaient déjà sur le site qu’Alexandre allait choisir pour y fonder sa ville. Leur souvenir subsiste vaguement dans le nom du plus vieux quartier d’Alexandrie fondé à l’emplacement de leur village: Rhakotis. Son sens –«bâtiment», en égyptien– se rapporte au tout premier édifice de la cité –un corps de garde–, dont la construction en dur se démarquait de leurs misérables cabanes végétales.


  Le développement prodigieux d’Alexandrie obligea les boukoloï à se replier complètement dans la large frange humide du fleuve: ceux que le géographe Strabon présente au Iersiècle après J.-C. comme des «bouviers-brigands» erraient dans ces vastes étendues, à la tête de troupeaux à longues cornes. Leurs contemporains les redoutaient, en raison de la sauvagerie de leurs mœurs et de leur caractère qui les poussait à refuser toute autorité.


  Le conflit avec l’administration romaine était inévitable. Sous le règne de Marc Aurèle, en 169 après J.-C., ils se révoltent contre les agents envoyés par Rome dans le Delta. Sous la direction d’un roi-prêtre, des milliers de boukoloï prennent les armes et sèment la terreur pendant près de quatre ans: l’historien Dion Cassius nous a rapporté les épisodes particulièrement cruels de leur insurrection et le recours à des rituels anthropophagiques. Ainsi se voit confirmé ce dont s’indignaient déjà Diodore et Juvénal et qui reste une exception, puisque la civilisation égyptienne peut s’enorgueillir de n’avoir jamais pratiqué les sacrifices humains.


  Même si la révolte des boukoloï est écrasée en 173 après J.-C., la mémoire des auteurs antiques demeure marquée par ces peuples farouches, et les romanciers grecs du IVesiècle perpétueront leur légende sanglante.


  2. Le mystérieux pays de Koush


  Lieu de passage obligé entre l’Égypte et l’Afrique, la Nubie fut très tôt envahie par les armées pharaoniques qui s’assuraient ainsi la maîtrise des routes de l’or et de l’ivoire. Sitôt conquise, elle fut divisée en deux pays: Wawa (Basse-Nubie) et Koush (Haute-Nubie).


  Le pays de Koush s’étendait donc de la seconde à la quatrième cataracte. Sa capitale fut d’abord Napata, puis Méroé. Sa population adopta les rites et la langue des colonisateurs égyptiens, qui ne se doutaient pas qu’un jour la situation se renverserait totalement.


  En effet, lorsque la puissance égyptienne s’effondra à la fin du Nouvel-Empire, le clergé d’Amon se réfugia à Napata, et ce fut une dynastie koushite qui régna sur l’Égypte. Piankhi, premier roi koushite à porter le titre de Pharaon, dut à la légitimité de sa sœur, Divine Adoratrice d’Amon, d’accéder au trône, et dès lors, le pays de Koush se couvrit de pyramides funéraires –on en recense plus de mille. Ses successeurs guerroyèrent jusqu’au Proche-Orient, s’alliant aux rois de Syrie et de Palestine contre les redoutables Assyriens. La Bible raconte l’épisode où le pharaon koushite Taharka se déplace avec son armée afin de secourir le roi Ézékias, menacé par les forces assyriennes.


  La domination koushite s’étendit mille deux cents ans sur l’Égypte.


  Puis le pays de Koush sombra dans l’oubli. Cependant, à peine les Romains avaient-ils conquis l’Égypte qu’ils eurent à affronter une rébellion conduite par une reine. Si le portrait qu’en trace Strabon est peu flatteur –cette femme au tempérament masculin était borgne–, nous ne pouvons qu’admirer son audace. Les textes anciens la nomment Candace, latinisation du nom koushite Kenteke –la «royale»– dévolu par tradition aux femmes de lignée royale.


  Les guerriers de la reine Kenteke attaquèrent plusieurs villes frontalières et capturèrent les cohortes romaines qui y étaient cantonnées. La riposte ne tarda guère. Sous les ordres du général romain Pétrone, préfet d’Égypte, les légions n’eurent guère de peine à vaincre les guerriers de Kenteke, valeureux mais inorganisés. Les vainqueurs brûlèrent Napata et d’autres cités koushites. Cependant l’empereur Auguste eut la sagesse d’opter pour la paix plutôt que de mener une guerre à outrance. Rome plaça une garnison à la frontière pour décourager toute turbulente entreprise, et le pays de Koush passa sous protectorat romain.
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  1Actuellement, le Yémen.


  


  2Le mot latin gens désigne la famille au sens large (amis proches et domestiques inclus).


  


  3À vingt-quatre kilomètres à l’est d’Alexandrie. La cité antique coïncide partiellement avec l’actuel Aboukir, mais, par suite d’un effondrement, les ruines les plus importantes sont immergées.


  


  4Repas du soir. Commencé dès l’après-midi, il se poursuivait tard dans la nuit, en raison des différents services entrecoupés de divertissements.


  


  5Voir L’Épée de cendres.


  


  6Esclaves chargés de recevoir et de présenter les visiteurs.


  


  7En 332 avant J.-C.


  


  8Kibôtos: le coffre. Eunostos: la bonne arrivée.


  


  9Actuellement ensablée, cette jetée d’un kilomètre quatre cents a totalement soudé l’île de Pharos au continent.


  


  10Ce terme, en latin, ne recouvre pas seulement des relations commerciales, mais un rapport de fidélité entre l’homme fortuné et ceux qui dépendent de ses largesses et lui assurent, en retour, leur soutien politique.


  


  11«Maîtresse de maison» au sens fort. La maison se dit domus en latin.


  


  12Jeu de stratégie, ancêtre des échecs.


  


  13Les Chinois.


  


  14Les Grecs se servaient de lettres pour transcrire les chiffres.


  


  15En l’an 20 avant J.-C.


  


  16À la cour des Césars, les postes occupés par les affranchis impériaux correspondraient actuellement à nos ministères.


  


  17Hormis le miel, le tabaschir, importé d’Asie, est le seul sucre qu’ait connu l’Antiquité; ces dures concrétions étaient extraites des bambous et utilisées à des fins médicinales.


  


  18Baguette avec laquelle on faisait résonner les cordes des lyres ou des luths.


  


  19Nom des cabarets et des maisons de prostitution dans l’ancienne Égypte.


  


  20Robe plissée maintenue sur chaque épaule par une agrafe.


  


  21Impôt. Panier se disait fiscus en latin, ce qui nous a donné le mot «fisc».


  


  22Assistant d’un prêtre.


  


  23Histoire naturelle, XXXIX, 42.


  


  24Lecteur de songes: ces prêtres interprétaient les rêves.


  


  25Esclaves préposés aux divers soins du bain.


  


  26Très petite chambre.


  


  27Salle intérieure d’un temple, où s’élève la statue du dieu et où seuls les prêtres ont accès.


  


  28Né en 20 après J.-C. et mort en 45, ce philosophe alexandrin a tenu tête avec fermeté à Caligula pour que son peuple soit dispensé du culte de César et soit traité à égalité avec les Grecs d’Alexandrie.


  


  29De 66 à 69 (année de la guerre civile à Rome). Auparavant, Tibère Jules Alexandre avait été fonctionnaire en Syrie en 41, puis procurateur en Judée en 45. Il appartint à l’état-major romain lors du siège de Jérusalem en 70.


  


  30Une importante partie de ce livre nous est parvenue. Les travaux de Philon influenceront le christianisme grec.


  


  31Déesse invoquée par les jeunes filles lors du cycle menstruel. Cette prostitution rituelle, apparue tardivement en Égypte sous le règne des Ptolémées, est évoquée par Strabon.


  


  32Trente mètres.


  


  33Le fait est rapporté par Suétone.


  


  34Affranchi chargé de surveiller l’accès à la chambre de l’empereur.


  


  35Voir Le Meurtre d’Adonis.


  


  36Voir L’Épée de cendres.


  


  37Assumé pendant un temps limité, le sacerdoce n’était pas un engagement absolu, même si, pendant leur fonction, prêtres et prêtresses s’engageaient par un serment solennel.


  


  38Voir L’Épée de cendres.


  


  39Voir L’Épée de cendres.


  


  40Voir Le Cheval d’Octobre et Le Meurtre d’Adonis.


  


  41Modène. En 43 avant J.-C., Marc Antoine y assiégeait son adversaire politique. Ce dernier étant parvenu, grâce à des pigeons, à communiquer avec ses alliés, la situation se retourna en faveur des assiégés.


  


  42Officium a libellis, chargé des «suppliques à César».


  


  43Officium a cognotibus, chargé d’établir les dossiers après enquête.


  


  44L’adoption, dans l’empire romain, est un acte juridique qui consiste à assurer un statut social (nom et patrimoine) à l’adopté (enfant ou adulte).


  


  45Le second des quatre évangélistes serait mort à Alexandrie vers 67 après J.-C., lors de la répression, sous Néron, des émeutes du quartier Delta.


  


  46C’est Tacite qui donne ces compléments d’information sur le «prodige» (HistoireIV82).


  


  47L’Angleterre. L’empereur Claude s’y rendit lui-même en 43-44 après J.-C.


  


  48Actuellement, l’île de Wight.


  


  49Banquet.


  


  50Cornua: les extrémités du «croissant». C’était à ces places que l’on se sentait le plus à l’aise.


  


  51Les hétaïres (courtisanes) constituaient une classe supérieure aux simples prostituées (pornaï).


  


  52Les Lygiens vivaient dans la vallée de l’Oder.


  


  53Ordre de mission.


  


  54Sulfurata: l’ancêtre de nos allumettes. Connu sous l’Antiquité, ce moyen pratique d’enflammer lampes et chandelles sera perdu jusqu’au XIXesiècle.


  


  55Petites flûtes.


  


  56Rapporté par Platon, La République, livreIX. En discernant, deux mille cinq cents ans avant Freud, l’existence, en chaque être humain, d’un censeur dont la vigilance s’efface la nuit, le philosophe grec met en place les fondements de la psychanalyse.
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