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  MARIE VISCONTI


  LE MASQUE DEL’ATELLANE


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  Présentation de l’éditeur


  Dans la Rome de Vespasien, en l’an78 de notre ère, un vent funeste va se lever sur la ville prospère de Pouzzoles. Car c’est une prise macabre que remonte le pêcheur du fond de l’eau: le cadavre défiguré de Marciane, la pupille de l’Empereur.


  À peine le meurtre découvert, les soupçons les plus lourds pèsent sur la Villa Tallia, demeure de la puissante famille adoptive de la jeune fille, où les rivalités vont bon train.


  Helkias, avocat juste et sage, se voit confier par César lui-même, la lourde tâche de découvrir l’assassin. Il devra alors jouer de ruse et d’ingéniosité dans cette partie de latroncules, où ses adversaires n’hésitent pas à tuer pour sauver leurs pions…


  Marie Visconti


  Écrivain français d’origine italienne, Marie Visconti est agrégée de lettres. Depuis toujours passionnée d’archéologie, elle a particulièrement étudié la pensée et les mythes de l’Orient méditerranéen. Déjà auteur de romans historiques et de nouvelles policières, elle allie ici les deux genres, puisant dans une vaste documentation collectée lors de travaux antérieurs sur la littérature et les civilisations de l’Antiquité, ce qui confère à ce roman une couleur historique vivante et authentique.


  Avertissement


  Écrire une histoire, sans trahir l’Histoire –telle est la règle que s’impose l’auteur. Ce roman s’inscrit donc dans un cadre historique et géographique réel.


  Les documents qui servent de base à la trame romanesque proviennent des textes anciens eux-mêmes, mais aussi des découvertes archéologiques et des travaux d’historiens spécialisés dans l’étude de l’Antiquité.


  Le lecteur trouvera en fin de volume une bibliographie succincte.


  Citation


  «Que peut-il exister de plus trompeur que le théâtre? Pourtant, sous le masque j’ai souvent vu briller les yeux de l’acteur…»


  


  Cicéron


  De l’Orateur, II, 45


  Cartes
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  Été78 de notre ère –La Campanie sous le règne de Vespasien


  


  Le chant de Balbo rythme le mouvement des rames. La voix cassée écorche autant l’air que les paroles, mais les bras du rameur vont en cadence. Balbo ne s’interrompt qu’en croisant d’autres pêcheurs pressés comme lui d’arriver premiers sur les marchés campaniens. Et tandis qu’il les abreuve de ses plus obscènes plaisanteries, son gros rire éclate dans la chaleur de l’été…


  Alors Balbo reprend son chant. Sa façon à lui de remercier les dieux. Car il a déjà calculé ce que lui rapportera sa pêche matinale. Depuis un an, la chance de Balbo porte un nom, celui de la villa Levantine. Un nom qui va bien à la grande demeure. De par sa situation d’abord: du haut de son éperon rocheux, elle salue la première les rayons du soleil. Et puis, il y a celui qui l’habite. Balbo ne l’a jamais rencontré mais tant de rumeurs circulent… On l’appelle Helkias, et on le dit natif du lointain Orient.


  Pourquoi ce brillant avocat a-t-il quitté Rome où sa renommée lui attirait la plus haute clientèle, Balbo l’ignore et ne s’en soucie pas. Ce qui importe, c’est que, contrairement aux autres résidences campaniennes de simple villégiature, la Levantine est habitée toute l’année. Et on n’y est pas regardant à la dépense. Balbo le sait, les plus belles pièces de sa pêche, ces grands poissons que Sariano a placés à part dans deux vastes paniers, seront généreusement rétribuées. Les autres iront au marché de Pouzzoles.


  Le regard du vieux se fixe sur la côte. Parmi les villas qui étagent leur blancheur sur les pentes, il a repéré la Levantine juchée sur son à-pic qui s’avance hardiment dans les flots. La barque s’y dirige. Et le chant de Balbo continue d’encourager le rameur.


  Sariano est son fils cadet. À 16ans, il se débrouille bien dans le métier, même s’il n’a pas encore la connaissance des moindres courants qui animent le golfe; Balbo les connaît si bien, lui, que les autres pêcheurs disent que ses nasses appellent le poisson plus qu’elles ne le ramassent…


  Sariano vient d’amorcer la manœuvre d’accostage, la barque glisse sur l’eau limpide et s’approche du débarcadère. Taillées dans le roc, des marches grimpent jusqu’à la Levantine dont on aperçoit maintenant les portiques et les colonnades. Sariano lance la corde d’amarrage, saute, tire l’embarcation vers le ponton. Il s’incline pour tendre la main à son père. Et suspend son geste. Sa main se déplace et désigne les profondeurs marines. Balbo cligne des paupières. Ses yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, mais le vieux pousse une exclamation, suivie d’un juron sonore… Avant même qu’il puisse intervenir, Sariano a plongé.


  Ah, les jeunes, c’est prêt à n’importe quoi! Pourquoi plonges-tu, Sariano, pourquoi arracher à Neptune sa proie? La journée a si bien commencé: une bonne pêche, de bons sesterces à amasser… Laisse donc ce cadavre au fond de l’eau, Sariano, remonte vite, cours trouver l’intendant de la Levantine, discute avec lui le prix du poisson; c’est mieux pour nous, mieux que ce que peut annoncer cette forme entre deux eaux…


  Déjà la tête brune émerge. À bout de bras, Sariano ramène sa pêche macabre. Balbo se penche et l’aide en maugréant. Bientôt le corps est hissé sur le débarcadère. Une femme, nue, défigurée…


  —Sûrement une fille de bordel! dit Sariano. Oh, regarde, un anneau d’or! Bon à prendre, ça!


  —Fais vite, dit Balbo, inquiet. Et rejette-la à l’eau.


  Mais le doigt de la morte est enflé. Sariano s’énerve. Balbo sort son couteau.


  —Laisse.


  La lame affilée fait son sinistre office.


  —Et maintenant, balance-moi tout ça à la flotte!


  —Trop tard!


  Une silhouette se tient en haut des marches. C’est Stéphane, l’intendant. Suivi de deux serviteurs, il descend aussi vite que ses rhumatismes le lui permettent.


  Balbo se défait rapidement du doigt mutilé. Puis d’un geste prompt, il lance couteau et anneau dans la barque. Il a visé le petit panier où s’entasse le menu fretin. L’or disparaît sous les écailles d’argent. Peut-être, après tout, que la pêche de Sariano n’est pas si mauvaise qu’il l’avait cru…


  


  Nout s’étira voluptueusement sur son coussin et se mit à lustrer son pelage couleur de nuit à petits coups de langue râpeuse.


  Comme tous les matins au retour de ses pérégrinations, son premier soin avait été de s’introduire dans la chambre. Il suffisait de suivre Stéphane et de se faufiler entre ses jambes –il détestait ça, le vieux, et il ne manquait jamais de grogner– puis, une fois dans la place, de sauter d’un bond sur la couche du maître. Nout attendait alors qu’il ouvre les yeux. Elle avait droit à sa première caresse de la journée. Et une fois le maître habillé, Nout lui emboîtait le pas tandis qu’il se rendait dans sa bibliothèque.


  C’était, selon Nout, la pièce la plus agréable de la maison. D’abord parce qu’elle y avait un panier douillettement garni. Ensuite parce que le panier était placé aux pieds du maître et qu’il suffisait que Nout ouvre ses grands yeux d’or pour le voir. Enfin parce qu’on y était vraiment tranquille, loin des criailleries des domestiques et de la fiévreuse agitation matinale. Quand le maître s’y installait, seul Simon le secrétaire demeurait avec lui. Le maître parlait de sa voix agréablement basse, et Simon agitait un stylet qui faisait un petit bruit régulier sur des tablettes de cire. Même si cette pièce était à l’extrémité de la grande maison, elle était fermée non d’une simple tenture, mais d’une vraie porte que le maître prenait soin de faire clore quand il interdisait qu’on l’y dérange. Nout était donc assurée de goûter un repos réparateur après des nuits de chasse dans le jardin. Stéphane lui-même ne venait que rarement le matin, et il usait alors de telles précautions que Nout jugeait inutile de se réveiller pour lui.


  Un ultime coup de langue pour effacer une invisible souillure sur sa patte, et Nout bâilla en découvrant sa fine denture.


  Helkias, qui venait d’achever une lettre, se ménagea une pause. Il se pencha pour caresser la fourrure sombre. Ce n’était pas un geste machinal, un cérémonial plutôt, où il mêlait tendresse et reconnaissance. Ses doigts glissaient sur la soie du pelage, et il éprouvait un apaisement précieux, comme si le petit félin au regard d’or avait un pouvoir magique… Un an qu’il l’avait trouvée, miaulant famine dans une venelle romaine. C’était par une nuit de cauchemar où lui-même, fou de douleur, errait sans but, incapable de surmonter la tragédie qui s’abattait sur lui. Amiana, sa jeune épouse, brutalement emportée en trois jours par une fièvre maligne.


  Un an déjà…


  —Désires-tu que cette lettre parte ce matin? demanda Simon après avoir relu ce qu’il avait noté en écriture abrégée.


  —Celle-ci n’est pas pressée, occupe-toi plutôt d’abord du courrier que j’ai rédigé à mon lever pour Vespasien César. Je veux qu’il l’ait avant son départ pour Réate. Reste la lettre pour le préfet Pline. Il te faudra remettre au net les observations que nous avons faites hier…


  —Tout est prêt en deux exemplaires.


  —Bien! apprécia Helkias avec un sourire.


  Naguère encore c’était Stéphane qui se chargeait de son secrétariat. Mais le Grec vieillissait, et de lui-même, il avait proposé Simon pour prendre sa suite sitôt qu’Helkias s’était installé à la Levantine. Tout de suite, les qualités du jeune homme s’étaient révélées. Helkias l’avait affranchi pour lui manifester sa satisfaction.


  Il commença à dicter:


  —À C.Pline Second, préfet de la Flotte impériale à Misène, le salut de son ami Helkias. S.V.B.E.E.A.V(1). Quand j’ai eu le plaisir de te recevoir le mois dernier, nous nous étions entretenus des merveilles de la nature; tu m’avais cité des prodiges qui t’avaient été rapportés ou que tu avais lus dans les ouvrages dont se nourrit ton érudition. Comme je te l’ai dit, je préfère voir de mes propres yeux plutôt que me fier aux yeux d’autrui. Je me méfie de la nature humaine et je crains que l’observateur, en devenant le conteur de son expérience, ne soit tenté de l’enjoliver afin de se mettre en valeur. Aussi ai-je passé la journée d’hier à observer de près ces étranges fumées qui sortent des flancs de la montagne. Je t’envoie à part le résultat de mes observations. Puissent-elles apporter une modeste contribution à ta vaste entreprise. Pour cette excursion qui m’éloignait de la Levantine, j’ai profité de l’invitation du magistrat Massylien que tu connais sans doute. Voilà quelque temps, il m’avait demandé de venir disputer une partie de latroncules. Il y excelle tellement que nous n’avons pu la terminer même en veillant fort tard. Il m’a donc hébergé, et c’est de sa villa que je suis parti le matin pour le mont Spina. Mais il m’avait fait jurer de revenir dîner chez lui pour terminer la partie! J’y ai d’autant plus consenti qu’il respecte ma frugalité pour la partager lui-même. Massylien manifeste en tout une raisonnable mesure; il sait offrir à dîner avec largesse, mais sans imposer le peu ragoûtant spectacle de la goinfrerie et de l’intempérance. Avec son épouse, Ascla, il a évoqué le récent mariage de…


  Une série de martèlements précipités à la porte couvrit sa voix. Réveillée en sursaut, Nout émit un miaulement de protestation. Helkias fit signe à Simon d’ouvrir.


  —Maître, maître!


  Stéphane avait couru et le souffle lui manquait. Il semblait affolé.


  —Maître, c’est Balbo le prêcheur. Il vient le matin nous porter son poisson et…


  —Stéphane! À quoi sert que je me décharge sur toi des soucis domestiques si tu viens me conter les malheurs des marchands de poisson… J’ai demandé qu’on ne me dérange pas!


  —Je sais, maître. Mais il faut que tu viennes, j’ai un horrible pressentiment! Un cadavre, maître! Quel funeste présage en début de journée! Surtout que ce matin, les filles de cuisine ont renversé une jarre d’huile; tu sais que ça porte malheur…


  —Surtout si on glisse dessus, dit Helkias avec un sourire indulgent.


  Brave Stéphane, dont la lointaine enfance en Thessalie avait été hantée de mille superstitions… Helkias surprit la mine ironique qui étirait les lèvres de Simon. Le jeune Juif n’avait que mépris pour ces croyances en l’irruption du surnaturel dans le quotidien des affaires humaines. C’était là un éternel sujet de querelle entre les deux affranchis.


  —De quel cadavre parles-tu, Stéphane? reprit Helkias.


  —Une noyée sous le ponton! C’est le fils de Balbo qui l’a vue. Il a plongé, il l’a remontée. Le corps est très abîmé, rongé par les monstres marins! Je l’ai fait recouvrir d’un linge et j’ai ordonné aux pêcheurs de rester jusqu’à ce que tu viennes.


  —Tu as bien fait, je viens. Je n’en ai pas pour longtemps, ajouta Helkias à l’adresse de Simon. Rédige déjà le début de la missive pour Pline; je dicterai la fin tout à l’heure…


  Nout, prudente, n’avait pas bougé. Mais quand Helkias se leva, elle se glissa derrière lui. La grande maison était anormalement vide à cette heure où l’on vaquait ordinairement aux soins du ménage dans une détestable agitation. Nout suivit le maître à travers des corridors déserts. Mais sitôt dans le jardin, son ouïe fine perçut des cris et des palabres, et elle comprit que toute la bruyante domesticité s’était entassée plus loin.


  Dédaigneusement, elle suspendit sa marche tandis que Stéphane précédait le maître vers la pergola où s’épanouissaient des roses odorantes. Elle se dirigea vers le bassin de mosaïque et observa les insectes qui voletaient au-dessus de l’eau. La voix de Stéphane retentit, et bientôt la domesticité refluait. Les narines de Nout frémirent: des serviteurs passèrent devant elle chargés d’immenses paniers fleurant bon la marée. Hélas, ils se dirigeaient vers les cuisines. Pas question de s’y hasarder. Déçue, Nout allait s’éloigner quand un nouveau frémissement la parcourut. L’odeur de poisson persistait…


  Nout se dirigea vers le belvédère par où l’on descendait au ponton. Aussi bien était-ce la direction que le maître venait de prendre…


  


  Balbo était furieux. Le soleil montait, et les petits poissons dans la barque perdaient au fil du temps toute valeur marchande… Mais impossible de partir. Ce maudit intendant l’avait dit, il ne paierait les grands paniers que si les pêcheurs attendaient l’arrivée du maître. Tout ça à cause d’une femelle morte! Balbo sentait la rage le gagner. Soudain, il y eut un remous parmi la foule des esclaves que la curiosité avait attirés sur les marches étroites au risque d’un plongeon. Du haut du belvédère, les hurlements de l’intendant ordonnaient la reprise des activités. L’attention de Balbo resta fixée sur sa cargaison compromise. À l’agitation succéda le silence.


  Mais ce ne fut pas ce qui le força à se retourner.


  Brusquement il eut conscience d’un regard sur lui. D’un regard et d’une présence.


  —Voilà le maître! lança l’intendant.


  Balbo tressaillit.


  Vêtu d’une tunique d’une surprenante simplicité, un homme jeune avait surgi sur le ponton sans qu’il l’ait entendu arriver. Le maître de la Levantine. Balbo se figea. L’image qu’il s’était fait de lui grâce à la rumeur publique ne correspondait nullement à la réalité.


  Un Oriental, disait-on… Balbo fréquentait assez de Grecs, de Syriens, voire d’Hébreux en tout genre pour en débattre. Qu’y avait-il d’oriental dans cet homme de haute taille, à la chevelure claire et au regard d’un bleu si intense qu’on avait peine à le soutenir? La peau était sombre, mais guère plus que celle de Sariano –c’était le teint de tout Méditerranéen habitué à vivre au grand air.


  —C’est toi qui as trouvé le corps?


  —C’est mon fils, noble seigneur! dit précipitamment le vieux pêcheur.


  D’un mouvement souple, l’homme se baissa, souleva le drap d’où s’échappait une chevelure fauve souillée d’algues et regarda le corps sans marquer la moindre émotion. Balbo le vit saisir la main gauche de la morte sans même paraître s’apercevoir de la mutilation que le couteau lui avait fait subir. Puis le linge fut à nouveau rabattu.


  Un examen si rapide que Balbo en fut déçu. Un instant il avait espéré, devant l’émotion de l’intendant, que le cadavre était celui d’une parente et que la trouvaille lui rapporterait quelque chose. Mais rien de plus normaux que ces ordres que l’homme donnait maintenant: faire remonter le corps, le placer à l’abri du soleil… Balbo sentit à nouveau la rage le saisir. Pendant ce temps, les poissons dans la barque…


  Il jeta un coup d’œil dans cette direction. Et crut alors que le soleil le rendait fou: au milieu du panier, un chat se gavait tranquillement. Balbo hurla:


  —Ma pêche! Sale bête, ma pêche…


  Les narines de Nout ne l’avaient pas trompée. C’était vraiment un régal…


  —Ne touche pas à ce chat!


  Stéphane s’était rué sur Balbo qui avait saisi la chatte par la peau du cou pour la jeter à l’eau. Sariano aussi avait bondi. Helkias le retint.


  —J’allais proposer qu’on te dédommage du poisson que Nout vient de prendre, mais je vois que tu t’es déjà dédommagé…


  Suivant le regard du maître, Stéphane vit aussi briller l’anneau d’or dans le panier.


  —Salaud! jeta le Grec indigné. Voler une morte!


  —C’est plus honnête que voler des vivants! répliqua la voix aigre de Balbo. Hélas, noble seigneur, reprit-il d’un ton plaintif à l’adresse d’Helkias, je suis un pauvre pêcheur, plus misérable que le plus misérable de tes esclaves. Eux au moins sont nourris tous les jours!


  —Mais toi, tu navigues en toute liberté! dit tranquillement Helkias en saisissant la bague récupérée par Stéphane. Et tu aimes ton métier, j’en suis sûr… Un métier rude, mais passionnant. Tu dois avoir une longue expérience des choses de la mer.


  Balbo ne pouvait qu’en convenir. Stéphane haussa les épaules en l’entendant se rengorger. C’était lui le meilleur, lui seul était capable de poser ses nasses aux bons endroits, et son fils plongeait comme pas un… Plutôt que de subir ces vantardises, le vieil affranchi s’empressa de grimper vers la demeure pour transmettre les ordres.


  Mais quand il redescendit avec Jubal, le Nubien qu’il avait chargé de remonter le cadavre, il n’en crut pas ses yeux: le maître était assis avec les pêcheurs, et tous trois bavardaient comme de vieilles connaissances. Même le langage d’Helkias s’était modifié; il s’y mêlait des expressions plus dignes des bouges que des demeures patriciennes! Helkias se leva à son arrivée.


  —N’oublie pas de payer la marchandise que nous avons achetée! dit-il. Et pour compenser les poissons mangés par Nout et la perte de la matinée, double la somme!


  Ébloui de cette magnificence, Balbo se lança dans un long discours de remerciements. Mais déjà, en quelques enjambées, Helkias gravissait l’escalier abrupt.


  —Tu es trop généreux avec ce voleur, protesta Stéphane quand il parvint à son tour en haut des marches. J’ai transmis tes ordres. Mais qu’allons-nous faire de cette morte?


  Du belvédère, Helkias contemplait la mer et la barque qui cinglait vers le port.


  —Cette jeune morte, Stéphane? Tu l’as vue comme moi. Rassemble tes souvenirs. Tu m’as accompagné au bureau des édiles aux calendes(2) de mai…


  —Pour une question administrative sur ton dernier achat immobilier, oui! Le magistrat qui nous a reçus venait juste d’être élu. Tu vois, ma mémoire fonctionne encore!


  —Encore un effort. Qui avons-nous vu ce jour-là?


  —Euh… Ancus Massylien, le nouvel élu; tu as fait sa connaissance… Il y avait foule autour de lui pour le féliciter. Et il y avait sa femme aussi. Et même…


  Stéphane s’arrêta. Sur le visage buriné et ridé, ce fut la stupeur, puis l’horreur. Le souvenir se précisait. La fille de Massylien. Jeune, rieuse, jolie, avec des boucles fauves.


  —Par tous les dieux de l’Olympe! Dis-moi que je me trompe…


  —Je voudrais me tromper aussi. Mais il y a ceci.


  Il tendit l’anneau d’or. Deux joncs entrelacés. À l’intérieur, une inscription: Ubi tu Tallius, ego Tallia –Où tu seras Tallius, je serai Tallia. Une variation sur le rituel de mariage(3).


  —Massylien nous avait annoncé ce mariage, dit Stéphane, atterré. C’est sa fille adoptive, hein? Il était fier qu’elle entre dans la famille du proconsul Licienus Tallius… Il t’avait invité, mais tu as refusé à cause de ton deuil. Il disait que l’empereur viendrait…


  —Cette petite était pupille de César. Il avait confié son éducation à Massylien et son épouse.


  —La pauvre enfant a été déchiquetée par les vagues sur les rochers, mangée par les monstres marins… Quel horrible malheur que cet accident!


  —La mer ou les monstres? reprit Helkias d’un ton dubitatif. Son visage a été sauvagement frappé. On lui a arraché les vêtements et les bijoux qu’elle portait.


  —Mais l’anneau…


  —Sans doute a-t-il été oublié.


  —Alors, elle ne s’est pas noyée?


  —J’ai déjà vu assez de noyés pour te dire qu’elle n’a pas péri dans l’eau. Pourquoi crois-tu que j’ai bavardé avec ces pêcheurs? Ils m’ont beaucoup appris…


  —Les courants! s’écria Stéphane dont l’esprit savait être vif parfois. Tu sais où elle est tombée dans l’eau…


  —On a probablement lancé son corps depuis le môle là-bas en espérant qu’il serait entraîné vers la haute mer. Mais le jeune pêcheur a encore plongé hier pour ramasser des coquillages. Il dit qu’il y a un bouillonnement d’eau chaude. Un phénomène nouveau: ce courant se rabat de ce côté… Ça, c’est le détail que les autres n’avaient pas prévu.


  —Les autres?


  —Le ou les meurtriers, Stéphane. Eh oui, tu m’as bien entendu. Marciane, la pupille de l’empereur, a été assassinée…


  2


  Les sabots du cheval martèlent les pavés. Vite, plus vite…


  Vaecors, le courrier, ne sent pas les gouttes de sueur que la chaleur fait ruisseler sur son visage. S’il les essuie parfois, c’est d’un geste machinal, son corps léger ne fait qu’un avec les mouvements de la monture lancée au galop dès son départ de la Levantine.


  Ce n’est pas une petite affaire que de quitter le littoral pour rejoindre la Voie Appienne, la reine des routes, celle qui mène droit au cœur du monde –droit sur l’antique Forum des Fils de la Louve. Dès la sortie de Pouzzoles, on doit prendre de vieilles routes qui traversent tant bien que mal des marécages et qui, près de Cumes, zigzaguent dans les broussailles de l’immense Forêt Gallinaire. Depuis longtemps, les cités du littoral pestent de se voir écartées du trafic qui converge sur Rome. Et on a beau réclamer à grands cris l’ouverture d’un embranchement pour relier enfin le tracé côtier à la Voie Appienne, ces travaux(4) nécessitent un tel investissement qu’il faut se contenter du rafistolage du réseau existant. Ce matin encore, Vaecors s’est heurté à l’un de ces sempiternels chantiers qui obligent à se détourner par de traîtres terrains où l’on s’ensable à loisir. Heureusement, Vaecors est passé maître dans l’art de déjouer ces pièges. Il se sait le meilleur. Pas seulement parce qu’il dispose d’un sens de l’orientation qui le fait se retrouver toujours, ni parce que sa petite taille gêne si peu son cheval qu’il doute parfois d’avoir un cavalier sur le dos, mais parce que prendre des risques est dans sa nature! Et son surnom –Vaecors: le Cinglé– atteste des audaces qui le font couper court par des endroits où tout autre se perdrait. Ce n’est pas un hasard si Helkias lui a confié le message: parti le matin de la Levantine, il atteindra Rome au crépuscule. Et sitôt franchi la Porte Capène, il connaît des raccourcis pour être au plus tôt au Palatin, la colline où se dresse le palais impérial.


  Vaecors a la chance de ne pas appartenir à la génération précédente: il était alors dangereux de transmettre un pli personnel à César. Mais le débonnaire Vespasien n’est pas Néron Ahénobarbe. Porté au pouvoir par les lances de ses légions une dizaine d’années auparavant, ce général des armées d’Orient est le premier César issu du peuple, et il ne renie pas ses origines. Ses prédécesseurs se prévalaient d’une ascendance divine, et le moindre manquement relevait du sacrilège. Comment alors approcher avec sérénité ceux dont la folie meurtrière décimait les plus hautes castes et même leur propre parenté!


  Sans avoir d’opinion politique, Vaecors partage le bon sens des habitants de Pouzzoles: la guerre civile est l’ennemie de tous! Sa jeunesse a été marquée par le climat de terreur du règne précédent. Une fois Néron éliminé, les factions rivales ont réglé leurs comptes. Un vaste carnage. En un an, trois empereurs assassinés: Galba, Othon, Vitellius, pourtant soutenu par ses légions de Germanie. Et contre lui, c’est Vespasien qui l’a emporté, avec l’appui des armées d’Orient.


  Et aussi celui des cités provinciales. Pouzzoles la commerçante a subodoré que ce César-là apporterait une paix durable. Ce qu’il faut au négoce! La cité a été l’une des premières à le soutenir financièrement dans son affrontement. Un bon calcul. Outre le retour à la sécurité, elle y a gagné des honneurs –tel le titre de «Colonie Flavienne», du nom de la nouvelle famille régnante, la gens Flavia– mais aussi des avantages territoriaux, propres à accroître encore sa prospérité. Une atmosphère paisible et laborieuse, voilà ce que le nouveau César offre depuis dix ans; de quoi satisfaire chacun, à commencer par Vaecors qui n’aimerait pas circuler dans un pays à feu et à sang, ni pénétrer dans un palais impérial où brilleraient les lames des conjurés…


  Quand Helkias résidait en permanence à Rome, Vaecors allait souvent porter des plis au Palatin. De sorte qu’il y a ses entrées et sait ce qui s’y passe. Vespasien ne se prend nullement pour une divinité, lui; il ne se ridiculise pas, comme Néron l’histrion, à se trémousser sur scène en jouant de la lyre, lui! C’est un travailleur acharné, un homme de précaution aussi: il a déjà pensé à sa succession, en associant à son pouvoir son fils aîné Titus, le grand vainqueur de la rébellion en Judée. Mis à part les arrogants patriciens furieux de voir le nouveau César favoriser l’entrée des provinciaux au Sénat, chacun se prend à espérer en un monde plus juste où la loi prévaudra sur la violence criminelle.


  Et ce César-là demeure d’un abord simple et bonace.


  Le message lui sera remis en main propre, comme le maître l’a exigé.


  Ce message important a-t-il rapport avec la noyée découverte le matin même et dont toute la maison parle? Helkias ne l’a pas précisé, il a seulement insisté sur l’urgence et sur la confidentialité.


  Vaecors ne cherche pas à comprendre. Il suffit que le maître ordonne et il obéit aveuglément. Helkias lui aurait-il demandé de galoper jusqu’aux portes des Enfers, que Vaecors s’y serait précipité aussi vite.


  Ou presque.


  


  C’était sur les hauteurs verdoyantes de Pouzzoles, loin des rumeurs et de l’agitation du littoral que s’étendait le quartier patricien. De toutes les somptueuses demeures qui s’y laissaient admirer, la plus énorme, sans conteste, était la propriété de la famille Tallia.


  Enrichie au fil des temps d’une succession de bâtiments à l’éblouissante blancheur, la villa Tallia avait fini par occuper tout un flanc de colline. Les membres de la puissante famille s’en partageaient différents espaces avec leur domesticité. Quand ils y venaient en villégiature, tout s’emplissait d’une fiévreuse agitation. Avec ses innombrables pièces, la villa Tallia formait un lumineux ensemble de péristyles aux jardins parés de verdure et de fontaines ruisselantes, où se dressaient les plus beaux spécimens de la statuaire grecque. Et partout, une foule d’esclaves pour achever d’attester de la magnificence des maîtres de céans.


  Daphné se sentait à l’aise dans cet univers, nettement plus à l’aise que dans l’austère palais ancestral des Talliens à Rome. Ce matin encore, alors que selon son habitude elle s’était levée assez tôt pour admirer la beauté du panorama en se promenant sous le portique qui dominait la baie, elle goûtait l’enivrante illusion de se croire vraiment chez elle.


  Comme si tout lui appartenait, à elle, Daphné, née en servitude quelque vingt ans plus tôt, que sa beauté avait fait acquérir à prix d’or par le proconsul Licienus Tallius et qui, par la grâce de Nisa, sa veuve, s’était vue récemment affranchir.


  Elle retrouvait cette ivresse lorsque, croisant des serviteurs au hasard des corridors, elle devinait dans leurs regards crainte et envie. On la respectait parce qu’on savait son influence sur sa maîtresse qui lui témoignait une vive affection. Un pouvoir que Daphné lisait autant dans les yeux de Ranolphe, le trésorier, que dans ceux de son adjoint, le séduisant Rephen, un jeune Chaldéen chargé de la tenue des livres de comptes. Elle en jouait habilement, ménageant l’un et l’autre, car elle mesurait les services que l’un ou l’autre pouvait lui rendre. Et si, après la mort du maître, elle avait dû partager la couche de ce vieux libidineux de Ranolphe, elle n’avait pas exclu l’ardent Chaldéen de ses faveurs. Ranolphe, dont la décrépitude s’accélérait dans un sens rassurant, parlait même maintenant de la prendre pour concubine –une sorte de demande en mariage puisque l’engagement nuptial solennel n’existait pas entre affranchis.


  Ce discours était parfois aussi celui de Rephen dans ses moments d’euphorie. Daphné n’avait pas hésité à user de son crédit auprès de Nisa Tallia pour obtenir au jeune homme certaines prérogatives. C’était grâce à elle que, depuis peu, Rephen avait vu sa responsabilité s’étendre à la gestion des exploitations agricoles que les Talliens possédaient dans l’arrière-pays. Ce que Ranolphe n’avait pas regardé d’un œil serein…


  Rephen était un garçon débrouillard et, dans ses projets, Daphné s’interrogeait parfois: le choisirait-elle pour concubin plutôt que Ranolphe? Ses hésitations venaient du récent comportement du jeune homme. Ses nouvelles fonctions lui montaient-elles à la tête? Daphné le trouvait changé. Certes, l’été campanien avait débuté avec les noces du fils de céans, et toute la domesticité avait été mise à rude épreuve par ces festivités. Rephen avait dû calculer les approvisionnements d’une multitude d’invités, dont l’empereur et sa suite, et il s’en était magnifiquement tiré; mais cela ne justifiait pas les grands airs qu’il prenait maintenant avec elle.


  Le temps venu, le destin trancherait, pensait-elle.


  Quant au compagnon idéal –puisque, concubin ou mari, les femmes devaient leur existence sociale à ce passage obligé– le plus bel exemple, selon Daphné, en avait été fourni par le proconsul Licienus Tallius qui s’était décidé l’année précédente –un peu tard peut-être– à rejoindre ses ancêtres, laissant à sa veuve la totale gestion de ses biens. Et comme Nisa s’en remettait à Daphné pour tout ce qui lui semblait une corvée, celle-ci comptait bien manœuvrer pour que sa reconnaissance se concrétise sous la forme de cette magnifique villégiature aux jardins parfumés.


  Pourquoi pas? D’illustres précédents montraient combien les maîtres savaient combler leurs affranchis s’ils s’étaient montrés d’une fidélité exemplaire. Non loin de la villa Tallia, il y avait une propriété luxueuse qui avait appartenu au célèbre Cicéron: ne l’avait-il pas léguée très officiellement à son affranchi? Le proconsul lui-même s’était souvenu de Nerveus, son confident de longue date, pour le pourvoir généreusement avant de mourir. Était-il si inconcevable d’attendre de Nisa la même générosité envers sa chère Daphné?


  Bien sûr, Nisa n’était pas seule. Il y avait les autres. Le fils, Livius, et Junius Tallius, le beau-frère. Un imbécile et un invalide. Quant aux épouses… Créer ou entretenir la mésentente conjugale était un art où Daphné excellait…


  Elle s’arracha à regret à sa méditation. Nisa avait dû s’éveiller. Elle allait bien vite la réclamer auprès d’elle, il fallait rentrer. En traversant un péristyle où les ciseaux du jardinier avaient sculpté les buis en étranges statues, elle aperçut Ranolphe. Un instant, elle chercha à l’éviter pour ne pas se retarder. Mais la mine défaite et l’air soucieux du vieux trésorier l’alarmèrent; la fortune des Talliens avait-elle connu un subit revers? Elle l’entendit réclamer Rephen avec une hargne qui présageait une querelle de plus entre les deux affranchis. Elle reprit sa marche sans que Ranolphe se fût aperçu de sa présence.


  Ce fut au moment d’atteindre les appartements de sa maîtresse qu’elle croisa Tila, la fille du portier. Daphné l’avait dressée à lui signaler en priorité tout ce qui semblait exceptionnel dans la maison. Même si elle n’avait qu’une confiance limitée dans cette gamine sournoise et déjà vénale, elle l’écouta avec attention.


  —Dis à ton père que tu m’as rencontrée et que je m’occupe de tout!


  Elle se hâta vers les appartements de Nisa. Bien avant d’atteindre l’antichambre, des éclats de voix lui parvinrent. C’était habituel. Nisa se réveillait toujours de méchante humeur, et c’étaient ses ornatrices(5) qui en faisaient les frais. À peine Daphné eut-elle soulevé la tenture qu’elle vit qui était visée. Assise sur une cathèdre, cette chaise à haut dossier réservée à la salle de toilette des femmes, Nisa Tallia était l’objet des soins de la coiffeuse.


  —Sotte, triple sotte, quand sauras-tu t’y prendre pour me coiffer sans me tirer les cheveux aussi abominablement? s’écriait Nisa furieuse en distribuant des coups secs de son éventail d’ivoire sur les doigts de la malheureuse.


  Occupée à assembler savamment une multitude de boucles et de bouclettes, la fille gémit qu’elle faisait de son mieux. Depuis quelque temps, la mode capillaire était à de monstrueux agencements qui transformaient les têtes des élégantes en autant de sommets chevelus menacés de perpétuelles avalanches. Nisa surveillait d’un œil féroce les progrès de l’échafaudage. Elle projetait de recevoir les épouses des édiles vers midi et voulait les écraser de sa supériorité. Mais l’examen de son image renvoyée par la surface polie du miroir d’argent lui révéla une autre catastrophe.


  —Et toi, tu m’as très mal maquillée! reprit-elle en vociférant de plus belle. Me voilà plâtrée comme un mur de propagande électorale! Daphné t’a pourtant appris l’art de mélanger les ingrédients et de piler avec soin les poudres colorantes… Tes fards sont à jeter.


  Le geste joignit la parole: l’un après l’autre, les pots de cosmétiques alignés sur la table de toilette traversèrent la pièce, lancés à toute volée. Évitant le tir avec une habileté qui en disait long sur leur entraînement quotidien, les ornatrices se précipitèrent pour réparer les dégâts et frotter le dallage de marbre immaculé tout en se faisant injurier avec une variété de vocabulaire qui eût fait l’admiration des charretiers.


  —Où est Daphné? hurla-t-elle à court d’épithètes. Pourquoi n’est-elle pas auprès de moi comme chaque matin?


  —Je suis là, chère maîtresse.


  Ce fut instantané. La colère de Nisa Tallia tomba dès que ses yeux se posèrent sur la blonde jeune femme qui venait d’entrer.


  —Daphné chérie, te voilà, enfin! Regarde ce que ces filles stupides m’ont fait!


  Daphné s’approcha et jugea d’un œil circonspect le résultat des travaux…


  —Je t’ai déjà demandé de soutenir les étages de boucles par un postiche! dit-elle à la coiffeuse.


  Mais sans la laisser intervenir, elle se mit elle-même à l’ouvrage et, en un tour de main, Nisa Tallia put s’enorgueillir d’avoir le cheveu le plus haut placé de toute la région.


  —Ma Daphné! s’extasia-t-elle, stupéfaite par cette efficace rapidité. Et mon maquillage?


  —Un peu épais, mais satisfaisant pour l’instant. Permets-moi de congédier les filles!


  Sans même attendre l’avis de Nisa, Daphné fit évacuer la chambre.


  —Qu’y a-t-il, ma chérie? s’inquiéta sa maîtresse.


  —Manius Salvius Priscus est ici: il demande à voir ton fils.


  —Qui est-ce? Je ne connais ici personne qui…


  —Ici, peut-être. Mais à Rome, tu as certainement entendu parler de lui. Salvius Priscus, l’avocat des grands procès criminels. Il a réussi à démêler plusieurs affaires délicates. Cela lui a valu la gloire et aussi la faveur impériale… Je présume qu’il est ici en villégiature.


  —Salvius Priscus? reprit Nisa qui, front plissé, faisait un net effort de concentration. Ah, tu veux dire Helkias?


  —C’est ainsi qu’on l’appelle aussi, c’est vrai, dit Daphné.


  —Et c’est lui qui te rend soucieuse? Ce n’est, après tout, qu’un barbare d’Asie! Ah, il peut bien prétendre aux trois noms de notre tradition et se faire appeler Manius Salvius Priscus! Il n’en est pas plus quirite pour ça!


  —Il a la citoyenneté romaine, corrigea doucement l’affranchie, et son père l’a eue avant lui par la volonté de l’empereur Claude. Et comme on ne réserve plus le terme quirite aux seuls descendants des premiers patriciens, mais aux citoyens résidant à Rome, il y a droit aussi. Surtout que sa fortune lui a ouvert l’accès à la plus haute caste: l’ordre sénatorial.


  —Ah? Je le croyais seulement d’ordre équestre! Hélas, le caprice de certains César galvaude nos dignités! Le lignage des Talliens remonte aux temps légendaires! Nos ancêtres étaient compagnons d’Énée et siégeaient au Sénat déjà sous la République! Quelle honte de voir ces titres tomber aux mains des premiers venus…


  —Il paraît aussi difficile de qualifier Helkias de premier venu que de barbare d’Asie. Ses origines aristocratiques lui confèrent le titre de prince à la cour de Palmyre.


  —Palmyre? Une de nos provinces en Asie, je présume!


  —J’ai entendu dire que c’est un royaume au sud de l’Euphrate. Non une province soumise à Rome, mais un royaume indépendant, un allié…


  La moue de Nisa Tallia traduisait ce qu’elle pensait de tout ce qui n’était pas romain.


  —Et pourquoi cet homme veut-il voir mon Livius?


  —Je l’ignore. J’ai préféré te prévenir.


  —Tu as bien fait! Qu’est-ce que Livius a bien pu faire pour qu’un avocat le demande?


  —Reçois-le dans le salon de Didon, je l’ai fait apprêter. Le lit d’apparat est superbe.


  —Tu as raison! Vite, aide-moi. Mon écharpe de soie! Mes bijoux, les plus brillants, bien sûr. Un Asiatique, ça doit aimer tout ce qui brille. Je lui en imposerai, à ce sauvage!


  Daphné frappa dans ses mains. Elle donna quelques ordres brefs aux servantes et chargea l’enfant spécialement affecté au service de Nisa de ramener les visiteurs.


  —Chère Daphné, murmura Nisa sincèrement admirative. Que ferais-je sans toi?


  


  Stéphane sentait la colère le hérisser… Funeste journée, vraiment! Dès que le maître lui avait demandé de faire préparer le carpentum(6) et de l’accompagner chez le proconsul Tallius, il avait compris que ce serait une corvée. D’abord il détestait jouer au porteur de nouvelles funèbres. Mais surtout, il avait assez entendu parler de ces gens pour s’en faire idée.


  Et la réalité dépassait ce qu’il avait imaginé. À commencer par leur opulence. Pour la mesurer, il lui avait suffi de franchir l’espace qui séparait la rue de la maison. Là où les autres demeures se contentaient d’un accès de plain-pied, la villa Tallia obligeait le visiteur à gravir des marches avant de le laisser accéder à un vestibule gigantesque, décoré d’un peuple de statues et de portiques soutenus par de hautes colonnes.


  Il avait fallu affronter le portier. N’entrait pas qui voulait. Heureusement, malgré la chaleur, Helkias avait revêtu sa toge laticlave. La large bande pourpre indiquait clairement son appartenance à la caste sénatoriale. Et Stéphane n’avait pas hésité à renchérir dans les superlatifs pour présenter son maître, le très illustre orateur romain et, de plus, l’ami très cher de César… Le portier avait alors consenti à ouvrir le lourd panneau de bronze et à envoyer annoncer que Manius Salvius Priscus désirait rencontrer Caius Livius Tallius.


  On avait guidé les visiteurs à travers le vestibule jusqu’à l’atrium où se pressaient les solliciteurs de tous ordres. Leur nombre traduisait bien le pouvoir des Talliens. Comme à Rome, cette masse venait chaque matin chez les puissants quémander des services –des appuis dans les procès, des lettres d’introduction auprès des notables, des subsides, voire des vivres…


  Pour éviter la promiscuité au sein de cette foule où chacun cherchait à capter l’attention des affranchis chargés de les recevoir, on avait conduit Helkias et Stéphane dans un tablinum. Isolée de l’atrium par de riches tentures, la pièce était somptueusement décorée: les angles s’ornaient de pilastres majestueux, et les murs de peintures représentant des scènes de l’Énéide.


  —La descente d’Énée aux Enfers! avait glissé Stéphane à l’oreille du maître. Quelle façon prétentieuse de signaler aux visiteurs que leur lignée remonte à la fondation de Rome!


  D’un geste, Helkias lui avait intimé de se taire.


  Stéphane avait alors gardé ses réflexions pour lui. Mais au fil de l’attente, la colère le gagnait. Il sentait bien que cette attente était voulue.


  Il connaissait la morgue de cette famille patricienne et il enviait le calme de son jeune maître qui paraissait changé en statue. Plusieurs fois Stéphane avait voulu lui parler, mais le regard d’Helkias l’en avait dissuadé. Enfin, un jeune esclave avait surgi.


  —Si tu veux me suivre, seigneur.


  Jamais Stéphane n’aurait cru la demeure aussi étendue. Les espaces se succédaient, les couloirs s’enchevêtraient, chaque tenture soulevée laissait apparaître une salle à traverser, puis des corridors, puis des jardins. L’esclave s’arrêta enfin dans une cour fleurie et agrémentée d’un jet d’eau. Une jeune femme blonde s’avança.


  —Je suis Daphné, l’affranchie de Nisa, veuve du proconsul. Elle te reçoit à l’instant.


  Helkias s’immobilisa.


  —J’ai demandé à rencontrer le fils et non la mère.


  —Notre jeune maître Livius Tallius dort encore à cette heure, dit l’affranchie. Il te faudra revenir après midi si tu veux vraiment lui parler. C’est pourquoi Nisa te reçoit.


  Elle écarta une tenture. Avant même qu’Helkias puisse répliquer, une voix autoritaire se fit entendre:


  —Entre, Helkias!


  Très maquillée et couverte de bijoux comme une idole, la veuve du proconsul était l’image même de la grande dame imbue d’elle-même. Appuyée sur un coude, elle était à demi allongée sur un lit de bronze doré. Sur le mur derrière elle, une peinture rappelait les adieux de Didon et d’Énée. Drapée dans la brillance de son écharpe, toisant son visiteur avec un évident mépris, la patricienne se voulait plus royale que la légendaire reine de Carthage elle-même.


  —Va droit au but de ta visite!


  —C’est Livius que je veux rencontrer. Fais-le réveiller.


  —Et par quelle autorité prétends-tu me donner des ordres?


  —C’est à lui que mon message s’adresse. Et ce que j’ai à lui dire vaut bien qu’on le tire de son sommeil.


  Helkias n’avait pas élevé le ton. Mais les prunelles bleues avaient pris un inquiétant éclat métallique. Nisa jugea bon de modifier sa tactique.


  —Mon fils est extrêmement sensible. Je pressens que tu as une très mauvaise nouvelle à lui apprendre. Et mon cœur de mère…


  Parfaite comédienne, pensa Stéphane, agacé. L’arrogante patricienne se muait subitement en mère éplorée.


  —Je t’en supplie! reprit-elle. Même si tu ne l’as jamais rencontré, tu n’ignores pas qu’on le surnomme Blaise tellement il bégaie. Il est émotif et se trouble si facilement; il n’a pas comme toi la parole aisée.


  Helkias marqua un temps puis, sans quitter Nisa des yeux, il énonça lentement:


  —En ce cas, annonce-lui toi-même que des pêcheurs ont trouvé le corps de son épouse ce matin.


  —Quoi? Marciane, noyée? Mais…


  Nisa s’était redressée. Elle saisit la main de Daphné qui s’était élancée vers elle.


  —Marciane morte! Quel horrible malheur, quel funeste accident!


  Mais nulle émotion ne faisait vibrer sa voix.


  —Mon pauvre fils, mon pauvre enfant, reprit-elle. Mais comment le sais-tu, qui te l’a dit?


  Helkias allait répondre quand, du fond du corridor, une musique se fit entendre. Des cymbales résonnaient, mêlées aux accents joyeux d’une flûte. Et soudain la tenture livra passage à un maigre adolescent qu’accompagnaient deux musiciens:


  —Mamma… Éééc… éccccoute… écoute ce que je… ce que je viens de compo… de composer! Que bé… bénie soit Tha… Thalie, la vénéné… la vénérable Muse de la coco… cccomédie qui m’inspire ce matin…


  —Livius!


  Nisa s’était levée, maîtrisant avec peine sa colère. Décontenancé, Livius s’immobilisa. Il s’aperçut que sa mère n’était pas seule. Son teint blême vira au rouge. Son bafouillage se fit inaudible. D’un geste, Nisa l’interrompit.


  —Livius, voici Manius Salvius Priscus, l’illustre avocat romain, qui nous honore de sa visite. C’est, malheureusement, pour nous porter une affreuse nouvelle. Je te demande du courage, pauvre enfant. Beaucoup de courage…


  Elle l’avait entouré de son bras. De l’autre, elle ramena le pan de l’écharpe sur son propre visage en signe d’affliction. Daphné s’était placée de l’autre côté du garçon, non sans avoir congédié les musiciens qui disparurent sur-le-champ. Ainsi entouré par les deux femmes, Livius paraissait encore plus frêle. Ses prunelles pâles se posèrent sur Helkias, ses paupières battirent et il ouvrit la bouche sans qu’aucun son n’en sorte.


  —Une affreuse nouvelle, en effet, confia Helkias. Tu as sans doute remarqué l’absence de ta femme depuis hier?


  —De… depuis… depuis hier?


  —Mais oui, Livius, dit Daphné de sa voix douce. Tu te souviens que Marciane est sortie l’après-midi et que nous ne l’avons plus revue?


  Les prunelles du garçon vacillèrent, allant de l’affranchie au visiteur drapé dans la toge immaculée bordée de pourpre, et dont l’attitude solennelle l’impressionnait visiblement.


  —Elle… dort dans sa chambre, articula-t-il soudain avec une assurance inattendue.


  Mais il suffit qu’Helkias le fixe pour que Livius se remette à bégayer.


  —Du… du m… mmmoins, je… je crois!


  —Cher, cher petit! gémit Nisa sur le mode suraigu. Ta femme a péri!


  La tête enfouie dans l’écharpe, elle se mit alors à pousser un long hurlement. Livius roulait des yeux effarés.


  —Mmmmar… Marciane? M… m… mmm-morte? M… mmmmais…


  Daphné s’était portée au secours de sa maîtresse qui chancelait: elle la guida jusqu’au lit. Livius recula dans la pièce, jambes molles, bredouillant «m… m… mmmmorte».


  —Oui, Livius, reprit Helkias en s’approchant de lui. Marciane est morte; son corps a été retrouvé ce matin. Des pêcheurs l’ont tiré de l’eau.


  Le garçon avait un air totalement stupide; ses yeux proéminents paraissaient sur le point de jaillir de leurs orbites:


  —Mmmmar… Marciane… nnnoyée? C’est impopo… impossible! Elle nnna… nage mmmieux… mieux que moi!


  Un nouveau hurlement de sa mère le fit sursauter. Nisa criait, gémissait, démolissait la savante architecture de ses boucles.


  Agacé par cette manifestation intempestive, Helkias tira Livius vers lui.


  —Entends-moi bien, mon garçon. Tu es son mari. Tu es le mieux placé pour dire quand Marciane a disparu. Vous êtes tous deux jeunes époux. Vous partagez la même chambre?


  Nisa Tallia se redressa comme mue par un ressort.


  —Dans notre famille chaque époux a sa propre chambre et sa propre suite!


  Livius, teint blafard, semblait près de s’évanouir. Ses membres grêles étaient secoués d’un inextinguible tremblement. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front. Pourtant, la main qu’il posa sur le bras d’Helkias était glacée:


  —Elle… elle m’avait… Elle m’avait dit ququ-ququ… qu’elle… qu’elle viendrait au théâtre. Elle… elle n’est pas ve… elle n’est pas vvvvenue…


  Brusquement Nisa s’interposa.


  —Tu devrais avoir honte de bousculer ce malheureux enfant encore sous le choc de son deuil! lança-t-elle. Si tes mœurs étaient civilisées…


  —Civilisées ou non, mes mœurs m’obligent à te faire remarquer que ce deuil brutal s’est fait dans des circonstances étranges. Je n’ai pas dit que Marciane s’est noyée. C’est près du débarcadère en contrebas de ma demeure que les courants ont entraîné son corps mutilé et méconnaissable.


  —Alors comment sais-tu que cette morte est ma bru? fit Nisa avec un mauvais sourire.


  Pour toute réponse, Helkias ouvrit la main. Sur sa paume brillait un anneau d’or. Daphné le saisit et lut l’inscription intérieure à voix haute:


  —Ubi tu Tallius, ego Tallia.


  Il y eut un lourd silence. Puis Nisa se redressa. Malgré le désordre de sa coiffure, malgré la ruine d’un maquillage qui coulait en traînées sur ses joues, elle faisait front dans la tempête.


  —Veux-tu dire que… ce n’est pas un accident? Comprends-tu ce que tu laisses entendre?


  —Je manque peut-être de civilité mais non de jugement. Je sais très bien ce que je dis: ta bru a péri assassinée.


  —Assas… assassa… assissa…


  Renonçant à parler, Livius poussa une sorte de rugissement avant de s’effondrer à terre. Nisa s’accroupit près de lui et, le prenant dans ses bras, se mit à le bercer comme un petit enfant.


  —Mamma, mamma, répétait le garçon en une complainte puérile.


  —Je crois que vous devriez les laisser à leur douleur, murmura Daphné en lançant à Helkias un regard chargé de reproches. Si j’ai bien compris, le corps de Marciane est chez vous? Ma maîtresse est trop affectée pour l’instant pour se charger des questions matérielles. Je vais m’occuper de faire transporter sa bru ici. Nous ferons aviser sa famille adoptive. Nous enverrons également un courrier à Vespasien César puisque Marciane était sa pupille.


  —Très bien, dit Helkias. Je te félicite de ton sens de l’organisation.


  —Je te remercie. Permets-moi de te raccompagner jusqu’à l’entrée.


  Helkias observa une dernière fois le parfait équilibre du tableau: une mère éperdue, enserrant passionnément son fils de ses bras.


  —Viens, Stéphane, nous rentrons.


  Au moment où il passait sous la tenture que Daphné tenait soulevée, il entendit le brusque cri de Livius:


  —Cé… Cécésar! Que… que va dire César?
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  —Un pli pour toi, maître! annonça Simon en pénétrant dans la bibliothèque. Vaecors revient à l’instant.


  Helkias leva la tête du volume qu’il consultait à la lueur du candélabre de bronze. Il n’était jamais parvenu à adopter l’habitude romaine de travailler allongé sur un lit d’étude. Il préférait s’asseoir sur un énorme coussin de cuir rembourré de son, parmi les tables basses où il étalait les ouvrages. À côté de lui, roulée en boule dans son panier, Nout dormait.


  —Vaecors, déjà? fit-il. Il n’a pas tardé. La nuit tombe à peine… N’oublie pas de le féliciter pour l’exploit… Je veillerai à ce que Stéphane le récompense en conséquence.


  Il saisit le rouleau que tendait le secrétaire. D’un coup sec, il en brisa le sceau aux armes impériales et le déroula. Simon qui l’observait fut satisfait de voir naître l’ébauche d’un sourire. Le jeune homme avait en mémoire les événements de la veille. Dans l’après-midi, Nisa Tallia, escortée d’une nuée de serviteurs, était venue chercher le corps de sa bru. Soutenue par une jeune affranchie fort empressée, Nisa Tallia était descendue de litière en chancelant, tête baissée, et les épaules secouées de sanglots trop violents pour ne pas être suspects. Helkias, qui avait demandé à Simon de rester près de lui, l’avait guidée jusqu’à la pièce où avait été transporté le corps. Tout en la précédant à travers les corridors de sa demeure, il s’était négligemment enquis de Livius. Nisa Tallia avait eu une nouvelle crise de larmes bruyantes.


  —Hélas, hélas, mon pauvre cher fils n’a pu m’accompagner: terrassé par la douleur d’avoir perdu son épouse, il a dû s’aliter. Un médecin est auprès de lui!


  Sans commentaire, Helkias était entré dans la chambre funéraire. Sur un lit, autour duquel brûlaient des aromates, la défunte reposait, le corps recouvert d’un drap blanc rehaussé de fils d’or. Nisa était restée sur le seuil. L’affranchie s’était avancée.


  —Ma maîtresse m’a chargée de lui épargner la rude épreuve de reconnaître le corps de sa bru, avait-elle dit d’un ton que Simon avait jugé insolent.


  Impassible, Helkias l’avait conduite jusqu’à la couche. Puis, d’un geste rapide, il avait soulevé le linceul. Perdant de sa superbe, la jeune femme avait eu un mouvement de recul.


  —Est-ce… est-ce bien Marciane? avait-elle murmuré d’une voix altérée.


  Helkias n’avait pas répondu. La jeune femme s’était alors ressaisie. Elle s’était rapprochée pour fixer le visage horriblement défiguré. Puis elle avait lissé sur ses doigts une mèche aux reflets fauves.


  —C’est Marciane, avait-elle affirmé. Je reconnais la couleur très particulière de sa chevelure.


  Sur une brusque volte-face, elle avait rejoint sa maîtresse figée à l’entrée de la pièce. Simon, qui se tenait aussi à distance du cadavre, avait été surpris de l’expression du visage de l’affranchie. L’espace d’un éclair, il y avait capté une exultation féroce…


  Nisa Tallia avait alors assuré que sa bru aurait des funérailles magnifiques, puis elle avait repris ses sanglots tandis que sa domesticité transférait la morte sur une litière.


  Avant de quitter la Levantine, la patricienne avait publiquement remercié Helkias de ce qu’il avait fait pour Marciane, «victime d’un horrible accident». Simon, qui était au courant des conclusions de son maître, avait compris ce que signifiait la phrase puissamment lancée. L’orgueilleuse famille décidait de refuser la thèse du meurtre.


  


  Ce matin, la ville ne parlait que des gigantesques funérailles en préparation. Même dans la mort, les aristocrates tenaient leur rang. Helkias avait d’abord songé à rendre une visite de condoléances à Ancus Massylien mais il l’avait remise à plus tard, se souvenant que Massylien lui avait annoncé au dîner, deux jours auparavant, son intention de passer cette journée avec son épouse sur leur domaine viticole, près de Naples.


  Il avait donc renoué avec ses occupations habituelles. Après avoir savouré la fraîcheur d’un bain, pause nécessaire par cette canicule, il s’était délassé sous la poigne énergique de son masseur. Pourtant, au fil des heures, Simon avait perçu en lui une tension inaccoutumée. Un phénomène nouveau pour lui, tant Helkias l’avait habitué à une égalité d’humeur remarquable. Aussi avait-il été stupéfait de l’irritation à peine contenue avec laquelle, deux fois de suite, Stéphane s’était fait rabrouer. Une première fois en fin d’après-midi, alors que le Grec avait voulu entretenir le maître des spéculations immobilières qu’il réalisait en son nom. Visiblement agacé, Helkias avait ironiquement coupé court.


  —Tu me répètes assez depuis l’enfance que tu dépasses en ruse et sagesse tes célèbres compatriotes Ulysse et Socrate, pour que je te dispense de m’ennuyer avec ces comptes de boutiquier!


  Le Grec était parti en maugréant que des spéculations qui portaient sur des millions de sesterces évoquaient davantage les dimensions d’entrepôts que de boutiques. Mais peu après, alors que le maître méditait dans le jardin, il avait cru bon de venir lui montrer son acquisition de l’après-midi: trois très jeunes filles aux yeux soulignés de khôl, à peine vêtues de mousseline aérienne et porteuses de divers instruments de musique.


  —Pour te distraire, maître! avait-il annoncé. Je les ai achetées un bon prix! Elles viennent d’Idumée. Elles chantent, elles dansent et elles s’y connaissent dans l’art des plus voluptueux délassements. Crois-moi, ce sera mieux pour toi ce soir que de te plonger dans tes vieux livres poussiéreux!


  —Je te ferai savoir quand j’aurai besoin de tes conseils! avait jeté Helkias d’un ton si cassant que le Grec en était resté coi. Conduis ces gamines aux cuisines, elles y seront plus utiles qu’ici!


  Vexé, Stéphane avait emmené les jolies danseuses, aussi surprises que lui du peu de cas qu’on faisait d’elles. Quittant le jardin, Helkias, fort préoccupé, était allé s’enfermer dans la bibliothèque.


  Aussi le jeune homme était-il content que la lettre lui rende le sourire.


  —Une bonne nouvelle, maître?


  —Lis toi-même.


  Simon saisit avec respect le bref message signé de César. Une lueur amusée dans ses prunelles claires, Helkias guettait ses réactions.


  —Je ne comprends pas, dit le jeune Juif. César écrit simplement qu’il se réjouit d’avoir eu de tes nouvelles et qu’il t’espère aussi en forme que lors de ton tribunat aux côtés de son fils…


  Cette fois, Helkias fit entendre un petit rire.


  —Regarde, Simon. Je vais t’apprendre un tour…


  Il se leva et s’approcha du candélabre pour y faire chauffer le parchemin en le tenant à bonne distance. Et un texte nouveau apparut sous l’autre.


  —C’est… de la magie! s’écria Simon, contrarié.


  —Non, fit Helkias qui connaissait la répugnance du jeune homme pour tout ce qui relevait de la superstition. C’est un phénomène naturel. C’est le fils de César qui m’a appris ce tour. J’ai en effet accompli mon temps militaire comme tribun sous ses ordres. Il est mon aîné de quelque six ou sept ans et nous nous entendions plutôt bien.


  —Tu as combattu avec lui en Judée?


  —Combattre? Heureusement que j’ai des frères capables sur ce point de soutenir l’honneur familial! Mon père, selon un traité conclu avec Rome, a jadis commandé un corps d’élite dans les troupes alliées.


  —Les fameux archers de Palmyre, n’est-ce pas?


  —Exact. J’en ai quelques exemplaires chez moi à Rome. Mon père tenait à ce que j’aie une escorte personnelle. Ici je n’en ai nul besoin.


  —On dit qu’ils ne manquent jamais leur cible!


  —Ma maladresse en ce noble art risquant de prouver le contraire, mon père a jugé plus sage de se résigner à mon goût pour l’étude. De sorte que mon tribunat s’est passé dans les bureaux. Tu aimes lire et écrire, tu seras servi, m’a-t-il dit. Je l’ai été en effet! Mais à gérer la montagne de paperasserie administrative qui m’incombait, je me disais parfois que Rome, sans s’en douter, détenait là le moyen de soumettre immédiatement les peuples sans combat: il lui suffisait de les accabler de ces stupides formulaires à remplir. Sans nul doute le monde entier préférerait rendre les armes! Titus, lui, s’amusait de me voir enrager devant les éternels recensements à classer. Il lui vint alors l’idée de me proposer un jeu: doubler secrètement les rapports que je lui envoyais avec des messages plus personnels. Il suffit d’écrire avec du jus de citron. Pour faire réapparaître, on chauffe le parchemin.


  —On risque de le brûler!


  —Rien n’est parfait, mon garçon! Un jour, en plaçant trop près d’une lampe l’un de ces rapports, Vespasien a involontairement fait apparaître un de mes messages! Il aurait pu se fâcher; il a trouvé ça drôle et il a éclaté de rire.


  —Quel était ce message?


  —Hum… Je craindrais de choquer tes oreilles encore chastes. Titus et moi-même tenions une sorte de… comptabilité. Euh… Certaines performances plus en rapport avec le culte de Vénus que celui de Mars! Tu vois, César s’est souvenu de notre astuce. Et ce rappel au temps de mon tribunat est une invite à dédoubler le message. À toi de me lire ce qu’il m’écrit en toute confidence, puisque je connais ta discrétion exemplaire.


  Simon s’approcha de la lampe pour déchiffrer les caractères qui couvraient la page en rangs serrés.


  Je t’adjure de retrouver les meurtriers de Marciane, quel que soit leur rang! Ce crime odieux ne doit pas demeurer impuni. Le père de Marciane, le centurion Demetrius, m’a sauvé la vie au prix de la sienne. L’année de la guerre civile, j’avais manqué me faire traîtreusement tuer par un assassin à la solde de Vitellius. Demetrius se jeta devant moi et reçut le coup. Son agonie fut longue et terrible. Dans son délire, il criait son angoisse de laisser sa fille orpheline. Marciane avait 6ans, sa mère était morte. J’ai juré de prendre soin d’elle ce jour-là, mais la guerre n’était pas terminée, et mon avenir encore incertain. Il y avait auprès de moi un négociant de Pouzzoles, Ancus Massylien, venu m’apporter son soutien financier. Je lui confiai l’enfant. Une fois empereur, je fis de Marciane ma pupille. Massylien s’était attaché à elle, et je cédai à son désir en lui accordant le soin de l’éduquer. Marciane venait souvent avec lui au Palatin et je l’aimais comme ma fille.


  Trouve ses assassins. César se chargera de les faire payer!


  Pour faciliter ton enquête, j’envoie un courrier à Massylien. Désormais magistrat, il est chargé de faire régner l’ordre et la justice dans la région. Il t’aidera d’autant plus que je connais son affection pour Marciane. J’écris aussi à la famille Tallia. D’abord pour des condoléances; je ne peux malheureusement pas me rendre à Pouzzoles en ce moment et je n’assisterai pas aux funérailles. Mais aussi pour stipuler que j’entends que toute la lumière soit faite sur la mort de ma pupille. Est-il utile de te préciser la confidentialité de ta démarche? Tu devines que tant qu’elle n’aura pas abouti, nous nous en tiendrons à la version d’un accident.


  Pour ta gouverne, sache que c’est le défunt proconsul Licienus Tallius qui a souhaité unir son fils à ma pupille. Sache aussi que les Talliens ont été jadis parmi les plus enragés partisans de mon ennemi Vitellius. D’ailleurs, Junius Tallius, le frère cadet du proconsul, était général d’armée en Germanie, et sa légion soutenait Vitellius.


  Même proclamé empereur, j’ai souvent dû parer des manœuvres insidieuses de la part de cette famille d’aristocrates prétentieux. Mais, constatant au fil du temps que mon règne s’affermissait, le proconsul comprit l’intérêt d’une alliance. Il savait qu’après moi, mes fils gouverneraient, puisque déjà mon aîné, Titus, est associé à mon pouvoir.


  C’est pourquoi le proconsul Licienus Tallius a voulu que son fils Livius épouse Marciane. Le mariage s’est fait et j’y ai assisté. J’avais tenu à doter largement Marciane en souvenir du sacrifice de son père, et les coffres ont été amenés dans mon équipage. Tout cela pour te dire que j’ai agi au mieux afin de montrer que le passé était effacé et que César ne gardait aucunement rancune aux Talliens de leur hostilité d’antan. J’ai cependant éprouvé un sentiment pénible au milieu de ces gens à la morgue insupportable.


  Aussi, sois très prudent.


  Je dois absolument me reposer quelque temps à Réate loin des soucis du pouvoir. Agis selon ta guise comme tu le fais toujours, et montre-toi sur ce point digne des archers de ton père: ne manque pas ta cible!


  Alors seulement tu m’informeras. Jusque-là, épargne ma retraite.


  Vale!(7)


  Un silence suivit cette lecture. Helkias, qui avait pris Nout contre lui, était plongé dans ses réflexions. Mais l’indignation de Simon était trop vive pour qu’il ne cherchât pas à la faire partager.


  —Maître, ces femmes…


  —Quelles femmes? demanda Helkias comme s’il sortait d’un songe.


  —Cette Nisa Tallia et surtout sa belle affranchie! Ce sont elles qui l’ont tuée. Tu n’as pu voir la mine triomphante de cette fille trop blonde! Ah, elle a d’abord pâli devant l’affreuse mutilation de sa victime! Puis elle s’est reprise. Et je l’ai vue, moi, elle triomphait! Oh, cette expression de joie sauvage! D’où tu étais placé, tu ne pouvais pas t’en apercevoir…


  —Et je comptais bien sur toi pour me donner une vision complète de la scène: je savais que tu ne me suivrais pas près du corps. Même si tu ne pratiques pas la religion de tes aïeux, je me doutais que tu ne courrais pas le risque de te souiller en venant trop près d’un cadavre. Et comme je n’ai pas des yeux dans le dos, tu étais là pour combler cette lacune! Tu es très observateur. Quant à ces femmes…


  —Oh je sais, tu vas dire que de faibles femmes n’ont pu aller jeter un cadavre à la mer. Mais elles ont pensé le crime, peut-être même l’ont-elles commis; et puis elles ont utilisé des serviteurs pour se débarrasser du corps après l’avoir rendu méconnaissable!


  —Pourquoi auraient-elles tué Marciane?


  —Pourquoi? Mais la lettre de César le dit: cette Tallia rêvait sans doute d’une autre union pour son fils! Un fils qui, en plus, ne s’est même pas déplacé auprès de son épouse morte!


  Helkias ne répondit rien. Nout contre lui, il avait à demi fermé les yeux. Simon se demanda s’il avait ou non entendu. Puis la voix d’Helkias s’éleva dans un murmure.


  —Il s’est produit quelque chose… Quoi, je n’en sais rien. Mais il s’est sûrement passé quelque chose entre ma visite le matin à la villa Tallia et l’arrivée de Nisa ici même l’après-midi.


  —Pourquoi?


  —Tu soupçonnes ces femmes et tu as peut-être raison. À notre retour le matin, Stéphane, lui, accusait le fils d’être le meurtrier. Il ne s’est marié que pour la dot, me disait-il, et sa culpabilité est manifeste: il s’est troublé, il a blêmi, bafouillé, tremblé… Et puis, prétendre ignorer la disparition de sa femme! Elle doit bien avoir des servantes qui se sont inquiétées de son absence, donc c’est lui le criminel! Stéphane voulait rester ici l’après-midi pour suivre la scène à laquelle tu as assisté. Il a été très déçu que je l’envoie en ville. Il est persuadé que la victime d’une mort violente réussit toujours à désigner son assassin d’une façon ou d’une autre!


  —Encore une de ses croyances idiotes!


  —Pas si idiote, Simon. Bien sûr, je ne crois pas que le sang d’un cadavre se met à couler en présence de l’assassin, comme on le dit. Mais le comportement des gens est très parlant face à la mort. Tu as observé toi-même les réactions de ces femmes. À leur façon elles apparaissent en effet comme des coupables. L’une en menant un deuil tellement affecté qu’il lui vaudrait des huées sur une scène de théâtre. L’autre en affichant une insolente satisfaction. Reste le cas du fils. Pourquoi n’est-il pas venu?


  —Parce que c’est lui l’assassin et que, pour une fois, le vieux Grec a raison!


  —C’est très noble de ta part de reconnaître que Stéphane ne se trompe pas toujours, mais j’hésite encore à juger ce pitoyable jeune homme. On le surnomme Blaise tellement il bégaie. Il est vrai qu’il n’a pas eu un mot de regret pour Marciane. Sa seule angoisse est la réaction de César. «Que va dire César?» s’est-il écrié quand je partais. Ceci tendrait à prouver qu’il n’a pas tué sa femme: il aurait eu trop peur des représailles!


  —Il est peut-être assez bête pour ne pas y avoir pensé avant! Il l’a tuée dans un moment de colère et sa mère s’est chargée de faire disparaître le cadavre.


  —Plausible! Mais, s’il est coupable, pourquoi ne pas donner le change et venir avec sa mère chercher son épouse morte? Ce n’est pas la mort de Marciane qui l’a ainsi rendu malade. Ni même l’idée de voir un cadavre; Nisa se serait arrangée pour qu’il reste avec elle sur le seuil! C’est autre chose, et j’aimerais bien savoir quoi… Selon les premiers renseignements que m’a rapportés Stéphane, ce Livius est un passionné de théâtre. Il est assidu auprès d’une troupe de comédiens qui se produit actuellement en ville. D’ailleurs, quand il a fait irruption chez sa mère devant moi, c’était dans l’intention de lui bredouiller un poème de sa composition.


  —Le théâtre! fit Simon d’une mine dégoûtée. Il faut être taré ou grec pour aimer ça…


  —Tttttt! Ménage Stéphane, petit! Il est grec mais pas taré du tout, et lui aussi aime le théâtre. Cet après-midi, il a poursuivi les recherches et en a appris davantage sur la troupe qui fascine tant notre Blaise. Le directeur en est un acteur du nom d’Alexandre. Je lui avais aussi demandé de se renseigner un peu plus sur le jeune couple. C’est Livius qui a voulu que le mariage ait lieu ici et non à Rome. Il paraît qu’il souhaite résider toute l’année dans ce qui n’est pour l’instant qu’une villégiature. Je le soupçonne de vouloir mettre un maximum de distance entre lui et sa chère Mamma…


  —À ce qu’on m’a dit, ce Blaise est en âge d’accomplir son service militaire.


  —Stéphane m’a fait la même remarque. Il vient d’apprendre que la Mamma était intervenue: le pauvre chéri a une santé trop délicate.


  —Comment peut-il alors espérer faire carrière? Tous les fils de famille briguent les honneurs de hautes fonctions et commencent par la carrière des armes.


  —Cela ne semble nullement l’intéresser! Il n’y a que le théâtre qui compte!


  —Comment Stéphane a-t-il appris tout ça en si peu de temps?


  —Sa double qualité d’intendant et… de Grec! Depuis notre installation ici, il a fait connaissance de Nikanor, un compatriote qui fournit les grandes familles en esclaves de qualité. D’où son idée de m’en ramener des échantillons… Ce Nikanor a ses entrées à la villa Tallia et aucun potin ne lui échappe. Stéphane n’a pas voulu abuser pour ne pas éveiller les soupçons, mais il compte bien puiser encore à cette source d’informations. Mieux vaudra pour moi que je lui précise que sa mission ne se double pas de celle de me constituer un harem!


  —Ces gens, ces Talliens, ils n’ont pas cessé de mentir! C’est incroyable, en effet, que personne ne se soit aperçu de la disparition de Marciane! Je les crois tous coupables! Ils sont pleins de suffisance. Cette pauvre fille d’un humble centurion leur a été imposée, ils ont encaissé la dot et se sont défaits d’elle! Tu devrais… (Le jeune homme s’interrompit, confus.) Pardon, maître. Je ne suis que depuis quelques mois ton secrétaire. Je sais que ton expérience te dicte ce qu’il faut faire mais…


  —Tu voudrais que je traîne au tribunal cette famille sans discernement? reprit doucement Helkias. Un procès est une épreuve redoutable, une terrible machine capable de broyer des innocents. Je refuse de prendre le risque de faire périr le juste avec le méchant…


  Le jeune Juif reconnut la citation et sourit.


  —Genèse, chapitre 18! Tu n’es pas circoncis, mais tu connais nos Écritures!


  Nout venait de se libérer avec un miaulement plaintif. Helkias la regarda se placer devant la porte close.


  —Te voilà en attente, ô chasseresse nocturne! Moi aussi, une chasse m’attend. César m’en a chargé, mais je crois que même sans cet ordre je me serais lancé. Cependant, je compte le faire avec le plus de sérénité possible.


  Il avait repris la missive en main.


  —Maître, dit Simon en fixant sur lui ses yeux noirs, ces gens sont dangereux, et César lui-même te met en garde. N’hésite pas à faire appel à moi plutôt que d’agir toi-même.


  Helkias remercia le jeune homme et le congédia. Il éprouvait le besoin d’être seul.


  


  La nuit était très avancée, et les lampes de la chambre menaçaient de s’éteindre. Mais Helkias ne pouvait dormir. Il avait relu la lettre plusieurs fois. Était-ce cette lecture qui avait déclenché le flot des souvenirs?


  En fait, il devait s’avouer que depuis la découverte de la jeune noyée, il subissait un déferlement d’images venues de son passé.


  Marciane, jeune, rayonnante de joie de vivre, telle qu’il l’avait aperçue au hasard d’une visite, avant d’être réduite à ce pitoyable amas de chairs méconnaissables… Amiana. L’incomparable Amiana, son épouse très chérie…


  Que de projets, que de visions d’un avenir lumineux, anéantis en un temps effroyablement court. Il avait suffi de trois journées d’un mal que n’avait pu enrayer aucun des plus éminents médecins aussitôt consultés.


  Sa fureur contre ces charlatans avait éclaté avec une telle violence qu’ils s’étaient enfuis terrorisés sans oser réclamer d’honoraires. Et il s’en était pris à l’univers entier. Un accès de rage qui n’avait même pas épargné son fidèle Stéphane. Puis il était allé s’écrouler dans la chambre mortuaire avec la tentation de se donner la mort sur le corps de l’aimée… Quelque chose l’avait retenu. Peut-être ce vague sourire qui flottait sur les lèvres pâles et créait l’illusion du sommeil. Peut-être l’écho de phrases lointaines proférées par cette bouche désormais close… Helkias, mon Helkias affamé de justice dans ce monde inique… Ton nom est Lumière…


  C’était lui qui lui en avait révélé le sens le jour où, voyant le sceau dont il signait, elle avait demandé pourquoi y figuraient une étoile et une palme. Un symbole lié à son pays et à son nom: Helkias. Pour elle, ces deux syllabes évoquaient la Grèce. Il avait précisé en souriant que les Grecs devaient beaucoup aux peuples d’Orient, à commencer par leur alphabet. Quant à son nom, c’était en fait la forme hellénisée d’un nom araméen, la langue de ses lointains ancêtres qui avaient longtemps couru les sables avant de se fixer à Palmyre. Hel-kias: «J’ai reçu El en partage». Elle n’avait eu de cesse qu’il lui parle du pays où il était né. Il avait évoqué pour elle l’antique royaume où il avait passé son enfance. Il lui avait conté l’éternel étonnement des voyageurs qui y parvenaient par la route des caravanes après avoir traversé de brûlantes étendues, de sorte qu’en découvrant de leurs yeux las cette vaste oasis où les palais semblaient naître de la végétation, ils se demandaient s’ils n’étaient pas le jouet d’un mirage. Tadmor! s’écriaient les uns. Tamar, écrivaient les scribes. Palmyre, disaient les Romains. Et toutes ces formes avaient un même sens: «Ville des Palmiers», puisque c’était ainsi qu’au cœur du désert leur apparaissait la superbe cité.


  Mais quand Amiana l’avait questionné sur El, il avait hésité. Avec une désinvolture qui masquait sa réticence à aborder la question, il avait répliqué que c’était le plus commode de tous les noms que les hommes attribuent à la Puissance Suprême: «Sa prononciation est si souple que chacun s’y retrouve, avait-il ajouté. Le mot varie en El ou Al. Il est Ilu à Babylone et Elohim pour les Hébreux qui se singularisent toujours. Il a pour signe l’Étoile: je soupçonne fort les Grecs d’en avoir fait leur Helios, autrement dit le Soleil.»


  «Je suis heureuse qu’il y ait de la Lumière dans ton nom», avait dit Amiana en souriant avant de lui demander sous quel nom il Le priait. «J’évite de Le déranger: avec tous ces peuples qui L’invoquent, Il a suffisamment à faire…» Peut-être avait-il eu tort d’user de persiflage, car lorsqu’il avait voulu l’interroger sur ses croyances, elle s’était récusée, comme si elle craignait ses moqueries: «Je ne suis pas savante, moi, je ne peux rien t’apprendre. Plus tard, peut-être.»


  Il n’y avait pas eu de plus tard, et la lumière –sa lumière– lui avait été arrachée.


  Les funérailles avaient achevé de l’enténébrer. Il avait suivi le vœu de la défunte. Aucune ostentation, et, pour lui, aucun signe manifeste de deuil. Mais quand tout avait été fini, quand le corps léger avait été consumé par les flammes du bûcher, la douleur était revenue et à nouveau sa raison avait vacillé.


  Toute une nuit d’errance dans les rues de Rome avec le vœu secret de périr sous la lame d’un assassin au détour d’une venelle mal famée… C’est aux premières lueurs de l’aube qu’il avait rencontré une autre détresse: un chaton squelettique au pelage d’un noir profond à demi mort de faim. La mort toujours… Quand il l’avait saisi, le chaton avait entrouvert les paupières, dardant sur lui un étonnant regard doré.


  Après les ténèbres, la lumière…


  Il n’avait pu s’empêcher de considérer cette rencontre comme un signe.


  —Je ne te laisserai pas mourir! avait-il murmuré à la petite créature famélique.


  Et il l’avait appelé Nout, jugeant que, puisque ces petits félins venaient de la lointaine Égypte, celui-ci méritait bien de porter le nom de la déesse qui étend la nuit sur le monde et lui rend le soleil chaque matin.


  Nout partageait désormais sa vie. Un lien entre le présent et une irrévocable tragédie. Devant l’urne qui contenait les cendres d’Amiana, il avait compris le sens du mot solitude. Ses pères avaient été polygames. Lui s’était soumis à la loi de sa patrie d’adoption. Il avait espéré engendrer par cette union une descendance légitime. Et la mort de l’épouse qu’il s’était choisie pour l’éternité avait anéanti cet espoir.


  Comme pour conjurer les forces de la mort, il avait laissé libre cours à ses instincts. Il était jeune encore et s’embrasait aisément au contact d’une attrayante présence féminine. S’abandonnant à ces élans charnels, il avait voulu s’étourdir dans leur assouvissement immédiat. Et certes, elles avaient été nombreuses autour de lui, celles qui prétendaient remplacer l’irremplaçable, belles patriciennes rêvant d’une union flatteuse ou simples courtisanes prêtes à relever le défi et qui tendaient leurs lèvres comme une coupe où boire les eaux du Léthé, le fleuve de l’Oubli…


  Mais sitôt ses sens apaisés, il plongeait plus profondément encore dans une solitude sans espoir. Alors il avait quitté Rome; il avait laissé sa demeure spacieuse et la foule quotidienne de sa clientèle. Une fuite devant l’impossibilité de retrouver dans ces étreintes la plénitude qu’il avait goûtée dans les bras d’Amiana et qui lui avait fait croire à l’Éden.


  De ce temps-là, il ne lui restait plus que des souvenirs et, souvent, l’illusion d’une présence à ses côtés. Les reflets du soleil sur la mer, le parfum des roses de la pergola, tout lui parlait d’elle, et il lui arrivait parfois de croire entendre un rire joyeux, celui avec lequel Amiana avait reçu sa demande en mariage avant qu’il ne la réitère auprès de la plus proche parenté qu’elle eût, une sœur aînée pourvue d’une bruyante marmaille.


  Amiana, Marciane. Que de points communs entre ces jeunes mortes! Deux beautés féminines figées par la mort, deux vies brisées à peine commencées…


  Il se redressa sur sa couche. Là était le danger et il devait le conjurer sur-le-champ! Il devait éradiquer en lui cette néfaste superposition d’images, cette tentation d’assimiler deux destins… Marciane n’était pas Amiana, mieux valait s’en convaincre au plus tôt s’il voulait retrouver l’objectivité nécessaire pour accomplir la mission qui lui était confiée.


  Sa double pratique d’orateur et de juriste le rendait conscient de ses responsabilités. Il les assumerait avec ce haut souci de justice qui l’avait toujours animé. Dans le droit romain qu’il avait étudié dès l’adolescence, il avait toujours trouvé admirable cette Loi Cincia des temps républicains, qui interdisait à l’avocat de plaider contre de l’argent ou un cadeau. Et même si l’empereur Claude avait jugé bon d’officialiser le principe des honoraires, Helkias, comme bien d’autres confrères pourvus de revenus suffisants, était de ceux qui maintenaient la noble tradition de la défense gratuite, que le client fût pauvre ou fortuné.


  En ce qui concernait l’affaire de la mort de Marciane, la volonté de César était limpide: il chargeait Helkias de faire la lumière sur l’assassinat. Ce qui signifiait qu’il lui confiait le rôle d’accusateur(8). Un rôle périlleux. D’abord, parce que son client n’était autre que Vespasien César. Ensuite parce que s’il suivait la piste indiquée et s’en prenait aux Talliens sans être sûr de son fait, il courait le risque de perdre toute crédibilité. Sans compter aussi celui de règlements de comptes ultérieurs avec la puissante famille et ses nombreux amis…


  Ces gens étaient-ils coupables? Il avait une furieuse envie de le croire. Contrairement à ce que pensait Stéphane qui s’était irrité de son impassibilité sous les affronts infligés par Nisa Tallia, il avait très mal vécu cette visite. Mais s’il ne tolérait pas plus qu’un autre le mépris avec lequel ces aristocrates traitaient le reste de l’univers, il s’imposait de faire abstraction de ses propres passions. En relisant le message de l’empereur, il sentait bien que ce n’était pas seulement l’affection pour sa pupille qui poussait César à intervenir. La dot… César avait lui-même porté la dot de Marciane. Du vivant de la jeune femme, c’était elle qui en aurait eu la gestion. Désormais, la dot allait au mari. L’argent de Vespasien dans la poche des Talliens… C’en était assez pour expliquer sa fureur. Il connaissait bien le caractère du Flavien. Un prince débonnaire, disait-on, mais qui avait gardé de ses origines un sens aigu de la valeur de l’argent. Son père, avant de terminer sa vie en Helvétie comme prêteur sur gages, avait été percepteur, ce qui avait aussi été le métier du grand-père!


  En dotant Marciane, Vespasien avait un but précis: acheter une alliance. Celle des Talliens. Et il devait se sentir floué: les Talliens gardaient l’argent et n’appuieraient que mollement ses fils quand se poserait la question de sa succession. Car même si Vespasien avait pris soin d’associer l’aîné à son pouvoir, rien n’était encore joué. Un complot restait possible, et l’éventualité d’une guerre civile n’était pas à rejeter. La lettre où il invoquait la nécessité de se reposer le laissait transparaître: à près de 70ans, Vespasien ressentait l’usure physique qui résulte de l’exercice du pouvoir. Aussi avait-il dû éprouver devant ce meurtre la sensation d’une haute trahison.


  Helkias avait été témoin jadis de scènes entre père et fils. Vespasien reprochait à Titus ses libéralités. À vivre en Orient, le fils avait acquis le goût du luxe. Le père, lui, continuait à compter. Et tout Rome s’était diverti en apprenant la réplique de Vespasien alors que Titus s’indignait d’une taxe sur l’urine prélevée par les foulons dans les latrines publiques(9). Avec un bon rire, Vespasien avait passé une pièce d’argent sous le nez délicat de son fils en lui demandant si l’odeur lui allait. «Ça ne sent rien», avait répondu Titus. À quoi son empereur de père avait malicieusement rétorqué que la pièce provenait pourtant de l’impôt en question!


  Non, il ne fallait pas négliger l’aspect financier de l’affaire. Ni son éventuel arrière-plan politique, comme le laissait entendre la lettre de César.


  Si les Talliens étaient coupables, Helkias se ferait un plaisir de les confondre. Il avait fait sien le précepte de son maître Quintilien, le plus grand rhéteur du temps, originaire de la lointaine Hispanie, et pour qui tout criminel est un fléau, une peste, dont il est salutaire de délivrer au plus tôt la cité…


  Il saurait retrouver le meurtrier de Marciane, mais il refusait de se mettre en chasse à la légère.


  Le crime sur lequel il devait enquêter s’était aussitôt placé sous le signe de l’insolite. Les brutalités exercées sur la victime lui avaient suggéré une première explication: on avait voulu éviter toute identification. Mais, après son entretien avec les pêcheurs, il lui était apparu que le corps avait été jeté depuis le môle. D’où sa conclusion: on avait voulu le faire entraîner au large. Maintenant qu’il réexaminait ces faits, il y découvrait une bizarrerie: faute de pouvoir prévoir qu’un récent bouleversement des fonds marins avait inversé les courants, le meurtrier était en droit de penser que, pour que son crime reste impuni, il suffisait de se débarrasser du cadavre en le laissant dériver au gré des flots.


  En y réfléchissant, ces deux précautions paraissaient excessives.


  En ce cas, il lui faudrait chercher une autre explication à l’acharnement dont avait été victime le corps de la malheureuse Marciane. Qui avait pu la haïr à ce point?


  Il devait donc s’attacher à reconstituer la personnalité de celle qui avait trouvé une fin si tragique.


  Qui était Marciane?


  Ce n’était pas à la famille Tallia que la question devait être posée. Dès le lendemain matin, il irait trouver celui qui, une dizaine d’années auparavant, avait sollicité la faveur d’éduquer la pupille de César: le magistrat Ancus Massylien.
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  Assis sur un tas de cordages, Sariano s’est installé sous le portique d’Hercule, comme on lui a dit de le faire. Les jeux d’ombres autour de lui sur le quai annoncent l’approche de la cinquième heure(10), l’heure fixée, celle qu’il attend avec une telle fébrilité qu’il a vite expédié la corvée quotidienne –porter la pêche paternelle aux poissonniers du marché, toujours prêts à acheter au plus bas ce qu’ils revendront le double. Et ce matin moins que tout autre il n’a pas cherché à discuter les prix, pressé d’aller jeter les paniers vides dans la misérable carriole qu’il tire à bout de bras et de dévaler vers la zone portuaire.


  Là, face à la mer qui étincelle au soleil d’été, il est libre, il est chez lui, bien plus que dans le sordide logement au dernier étage d’une bâtisse branlante, à supporter les injures de sa mère, une mégère à la carrure de lutteur et aux taloches redoutables, qui prétend toujours le gouverner même si, depuis peu, il se rebiffe contre sa tyrannie.


  Il est temps de changer tout ça, il l’a décidé, et même Piriella a été surprise de ne pas le voir s’attarder devant son étal comme à l’habitude.


  —On se retrouve ce soir? a lancé la fruitière avec une œillade assassine en l’apercevant.


  —Peut-être!


  —Sale voyou! Tu veux me faire languir, hein? Mais je saurai toujours où te trouver!


  Une menace tempérée par un sourire. Déjà en temps ordinaire, Sariano n’aime pas se donner en spectacle, et la Piriella, avec sa beauté mûre et ses robes échancrées qui ne laissent rien ignorer de ses charmes, n’est pas précisément faite pour passer inaperçue.


  Mais aujourd’hui, il a à faire et c’est important. Si tout marche bien, Piriella ne sera pas près de le revoir. Ni les autres. Et il ne regrettera rien, pas même les plaisirs amoureux auxquels Piriella l’a initié. Une bonne chose que de s’éloigner de la trop possessive femelle. «Je saurai te retrouver», a-t-elle dit. Piriella connaît ses habitudes et il s’en veut de s’être un peu livré à elle. Sa seule excuse, c’est qu’elle lui a bien rendu service l’an dernier quand il a été mêlé à l’affaire du Sicaire. Évidemment, il savait les risques qu’il prenait en servant de messager à ce marin plus connu dans les bouges que sur les bateaux. Le Sicaire et Cassio le Maltais, son complice balafré et adipeux, commandaient une bande qui rançonnait les marchands, pillait les entrepôts et écoulait les denrées volées. Un commerce de bon rapport en toute illégalité. Mais les meurtres avaient été de trop. Les corporations s’étaient alarmées. Le Sicaire avait péri dans un guet-apens, tandis que le Maltais jugeait bon de disparaître. On avait vu Sariano avec des jeunes de la bande, on l’avait accusé d’en faire partie. L’intervention de Piriella avait été décisive. Elle avait eu des arguments très… convaincants auprès du patron de sa corporation, et le garçon n’avait pas été inquiété. Une bonne leçon de prudence pour l’avenir! Sinon ce n’est pas la peine d’accuser Balbo de bavasser à tort et à travers. Depuis le matin où Sariano a trouvé la noyée, le vieux lui fait la gueule. C’est que Sariano n’a pas mâché ses mots, furieux de la façon avec laquelle le vieux s’était laissé aller à converser avec le maître de la Levantine.


  —J’aime pas ce type! Et je te conseille de tenir ta langue sur ce qui vient de se passer!


  —Dis donc, petit, c’est pas à ton père que tu vas donner des leçons!


  —Pourquoi pas? Si ça peut t’éviter de trop l’ouvrir quand t’es soûl comme un porc! Bon, assez discuté, donne-moi ma part!


  —Ta part? Ben, on divise par trois comme d’habitude, vu que je fais vivre ta mère, hein?


  —On fait autrement. C’est moi qu’ai trouvé la fille, tu voulais la laisser au fond de l’eau. On divise par trois le prix des poissons, mais le Grec a doublé la somme: tu me dois donc ce qu’il t’a donné en trop.


  Le vieux avait enragé avant de plier, de peur que Sariano le laisse tomber en s’embarquant au long cours comme ses frères. Quelle gueule ferait-il de savoir ce que son cadet attend en ce moment près du portique d’Hercule? C’est que Sariano n’a pas, comme ses frères, la patience de se soumettre à la bonne volonté des capitaines. Ça fait plusieurs jours qu’il se renseigne. Rien à faire: à cette époque de l’année, les équipages sont formés depuis longtemps; c’est le moment du trafic maritime le plus intense avant la grande interruption hivernale qui s’étire de novembre à mars sur les grandes lignes.


  Alors, la somme providentielle ainsi obtenue, Sariano a tout de suite vu quoi en faire. La seule astuce pour se faire engager à bord de l’un des navires marchands prêts à appareiller vers ces horizons qui le font rêver, c’est d’immobiliser un marin en le soûlant ou en l’assommant au cours d’une rixe pour permettre à un autre de prendre sa place. Un petit jeu dangereux et qui a son prix. Pour savoir à qui s’adresser, Sariano a fouiné dans tous les bouges. Jusqu’àl’Antre de Démética, le plus mal famé de tous, un lieu sordide où se réunit la lie de Pouzzoles. Enfin, en échange de quelques sesterces, il a eu une réponse.


  —C’est le Merlu que tu dois voir, lui a conseillé Floria, une des filles de la grosse Démética. C’est un nouveau, pas commode mais efficace. Y a que lui qui peut t’arranger ça! Je lui fais ta commission. Trouve-toi demain matin sous le portique d’Hercule à la cinquième heure…


  —Comment que je le reconnaîtrai? Je l’ai jamais vu.


  —T’en fais pas, c’est lui qui te repérera, s’il est d’accord bien sûr! Contente-toi d’être là…


  Pour tromper l’impatience, Sariano observe l’animation du quai. Les portefaix croulent sous le poids d’énormes sacs ou d’amphores gigantesques, les marins s’occupent des manœuvres, les voyageurs gesticulent et discutent dans toutes les langues avant de monter sur les esquifs qui les conduiront par-delà les bassins, jusqu’aux gros cargos dont les voiles dansent sur l’horizon comme le linge qui sèche dans les ruelles avoisinantes.


  Ah, Pouzzoles! Avec ses bassins où la flotte marchande trouve abri contre les coups de mer, avec sa jetée juchée sur quinze gigantesques piles de mortier reliées par des arches, avec son môle, là-bas, qui se fait précéder d’un arc de triomphe, d’un tas de colonnes et de statues, Pouzzoles mérite bien d’être ce qu’il est: le plus grand port de la Campanie, un énorme ventre qui absorbe toutes les richesses du monde pour les déverser dans la gueule de la Louve vorace, Rome!


  Pouzzoles, la matrice où Sariano a pris forme; il en connaît chaque recoin. Mais Pouzzoles ne lui suffit plus. Et il a décidé de provoquer la grande contraction qui l’expulsera hors du tiède giron. Il a décidé de franchir le passage, la porte du Rêve. Bientôt, Sariano cinglera vers un de ces pays où il suffit d’être malin pour avoir de l’argent et des filles à la pelle.


  Si seulement celui avec qui il a rendez-vous veut bien se manifester. Et Sariano commence à se faire vieux à attendre… Une méchante idée lui vient: et si la fille s’était fichue de lui en se contentant d’empocher les sesterces qu’il lui a donnés avec une candeur de nouveau-né?


  Le voilà sur ses pieds. Avec la ferme intention de la retrouver, celle-là! Bien sûr, le matin, l’Antre de Démética est bouclé. Mais il a assez longtemps circulé dans le coin pour savoir où elle parque son cheptel de femelles.


  En jouant des coudes, il se fraie un chemin parmi les matelots et les voyageurs, longe le quai jusqu’au portique de Neptune, et bifurque dans la zone des entrepôts. Il continue au-delà, vers les anciens magasins désaffectés, des bâtisses en ruine auxquelles on a accolé des constructions de fortune où s’entasse une foule puante qui braille et se bagarre de jour comme de nuit.


  À un angle, se dresse la taverne. La porte, en planches mal équarries, est fermée, et les lieux déserts; c’est normal. Il contourne la bâtisse qui prend appui sur une autre, un peu plus haute, elle-même collée à un bloc aux multiples ouvertures béantes, depuis longtemps à l’abandon. C’est tout en haut de la venelle qu’il doit aller. C’est là que les filles font monter leurs clients le soir. Il marque un temps d’arrêt. Après l’éblouissement du quai inondé de soleil, ses yeux doivent se faire à l’obscurité de ces bâtiments qui s’enchevêtrent, desservis par un escalier mal ajusté qui s’élève entre deux parois suintantes d’humidité. Il repère la première marche et commence à grimper… Au troisième palier, il s’engouffre dans un corridor. L’accès au bordel de Démética. Là où elle boucle les filles, dans des pièces minuscules, isolées par des tentures crasseuses.


  —Où que tu vas comme ça?


  Il sursaute. Un géant a surgi de l’ombre. Il l’a déjà vu, c’est l’eunuque, fort comme un ogre, qui sert de chien de garde à Démética.


  —C’est moi, Sariano! Je cherche Floria.


  —C’est quoi que tu lui veux à la Floria? À c’t’heure, la Démética, elle veut pas qu’on touche à ses filles! Dégage, morveux.


  Une lame a brillé dans les doigts du géant. Sariano obéit. Il redescend en rage contre lui-même. Quelle connerie que d’avoir fait confiance à une pute!


  —Psittt! Sariano!


  Au second palier, on l’a happé au passage; une fille est là.


  —Tu me reconnais pas?


  Floria, bien sûr. Mais sans le plâtras qui, la nuit, la barbouille de couleurs violentes. Il s’apprête à l’injurier. Un doigt sur les lèvres, elle le fait taire. Elle l’attire dans une encoignure et murmure très vite:


  —Je te l’avais dit, c’est pas moi qui décide, c’est le Merlu!


  —Où qu’il est, celui-là? fait-il agressif.


  Elle secoue la tête, elle tremble.


  —Il viendra pas, tire-toi et reviens pas avant trois ou quatre jours!


  —Dis-moi au moins si…


  —Pas de questions et casse-toi, je te dis!


  Elle lui échappe, disparaît, engloutie par l’ombre. Il n’a même pas pu voir où elle s’engouffrait, tellement c’est plein d’ouvertures dans ce tas en ruine.


  —Hé, rends-moi mes sesterces, sale pute!


  Sa voix résonne curieusement dans le silence. Mal à l’aise, il pense qu’il ferait mieux de s’éclipser aussi. Et puis la rage lui revient. Ils sont tous de mèche! Alors il s’avance un peu; il fait noir comme dans un four, il bute contre des gravats, continue, à l’aveuglette. Ça pue là-dedans, ça pue l’aigre, les déjections, le moisi. Soudain il s’arrête. Il lui a semblé entendre parler. Une vague lueur filtre au ras du sol. Il s’accroupit. À travers une fissure, il devine une petite salle en contrebas, éclairée par une torche de résine… Il se couche par terre et tente de voir ce qui s’y passe.


  Il se redresse, comme piqué par un taon.


  Quelques phrases échangées et surtout, oh, surtout un visage gras et balafré…


  Le cœur battant à se rompre, il s’efforce de revenir sur ses pas sans faire de bruit. Il a l’impression que jamais il ne pourra atteindre l’escalier extérieur, que jamais il ne pourra retrouver l’air libre…


  Quand il y parvient, enfin, il dévale le reste des marches au risque de se rompre les os, court jusqu’à la venelle, court entre les bâtiments portuaires, court jusqu’au quai… Là il s’arrête, épuisé, et se laisse bousculer par la fièvre du port de Pouzzoles.


  Trois ou quatre jours, a dit Floria. Elle a raison.


  Parce que ce qu’il a entendu lui ouvre des perspectives terrifiantes.


  Et que l’un de ceux qui parlaient ressemblait comme deux gouttes d’eau à Cassio le Maltais.


  


  Helkias était contrarié.


  En quittant la Levantine avec Stéphane de bonne heure, il avait espéré, sinon trouver Ancus Massylien chez lui, du moins le rencontrer au bureau des édiles. Mais à peine demandait-il au cocher de s’arrêter devant la maison du magistrat, qu’il pressentait devoir réviser ses projets. Une effervescence insolite régnait sous le porche autour d’un courrier à cheval qui bientôt franchissait le seuil en trombe. Le portier, échevelé, paraissait ne plus très bien savoir où il en était. Stéphane alla vers lui et, pour mieux se faire comprendre, finit par désigner Helkias dans la voiture. Reconnaissant celui qui avait été l’hôte de la maison trois jours auparavant, le portier vint avec déférence expliquer lui-même la situation:


  —Hélas, noble seigneur, mon maître n’est pas encore rentré de Naples… Et voilà qu’un émissaire de César a porté ce matin un message personnel pour lui. Mais nous sommes en deuil, seigneur! Notre petite Marciane…


  Le vieil homme précisa ensuite que le courrier avait pour mission de remettre à Massylien le pli de César et de lui annoncer la terrible nouvelle que son épouse Ascla, revenue de Naples la veille, savait déjà. Tôt le matin, elle s’était rendue à la villa Tallia.


  Helkias lui demanda alors de signaler sa visite.


  —Qu’il me fasse savoir quand je puis le rencontrer…


  Puis il dit au cocher de prendre la direction de la ville basse.


  —Où allons-nous? demanda Stéphane, très heureux de profiter de l’élégance du carpentum pour reposer ses rhumatismes.


  —Faire un tour en ville.


  —Désires-tu que j’aille voir Nikanor? Son négoce est près du marché.


  —Si c’est encore pour m’en ramener des gamines…


  —Mais ces danseuses sont nubiles, je t’assure! J’ai cru te faire plaisir, je te vois si abattu…


  —Mêle-toi de tes affaires!


  Le Grec tressaillit, blessé par ce ton, le même que la veille… Mais cette fois, il était décidé à parler, il n’y avait pas Simon entre eux, et ce qu’il avait à dire pouvait être dit.


  —Tu atteignais à peine ta septième année quand ton père m’a mis à ton service, et tout ce qui te concerne, c’est mes affaires!


  —Je n’ai plus besoin de nourrice.


  —Maître, écoute-moi! Je sais que tu pleures toujours ton épouse. Je sais que la mort de Marciane correspond presque à ce jour funeste où, l’été dernier, tu es devenu veuf. Mais je sais aussi que ce n’est pas bon pour toi, cette vie que tu mènes! Elle-même te dirait qu’il s’agit non de l’oublier, mais de vivre… Jamais elle ne t’aurait demandé de quitter Rome, ni de renoncer à ta profession, ni de t’isoler comme tu le fais. Chaque fois que je t’ai amené quelque jolie fille, j’ai eu des reproches le lendemain. L’une est trop bavarde, l’autre trop muette, l’une n’y connaît rien en amour, l’autre s’y connaît trop, l’une est trop grosse, l’autre trop maigre. Alors hier, j’ai pensé qu’en t’en amenant trois…


  —C’étaient trois de trop!


  Mais la voix d’Helkias s’était adoucie. Il sourit au vieil affranchi.


  —Regarde, Stéphane, voilà où je t’envoie ce matin…


  Stéphane considéra avec surprise le temple devant lequel ils s’étaient garés.


  —Au temple d’Isis?


  —Non, un peu plus loin, mais tu y vas à pied. Je ne veux pas qu’on nous voie ensemble. Tu vas au théâtre, Stéphane…


  —Tu es bien bon, maître. Puis-je te rappeler que les séances ont lieu l’après-midi?


  —Justement. À cette heure-ci, tu rencontreras des gens bien plus intéressants que les acteurs. Nul doute qu’entre deux crises de nettoyage, tu trouveras quelque manieur de balai qui, moyennant une juste rétribution, accepte de faire une pause et de te confier des potins.


  —Ah? Bon… Mais, où vas-tu, toi, pendant ce temps? fit l’affranchi qui, à peine descendu, s’inquiétait de voir repartir le véhicule. Où te retrouverai-je?


  —Ici même. Je fais un petit tour et je reviens. À propos, passe-moi ton bonnet!


  Habitué à ce genre de lubies, Stéphane se défit en grommelant de son précieux bonnet phrygien. Il y tenait, pourtant, à ce bonnet. Non parce que c’était le signe de sa condition d’affranchi, mais parce qu’il lui permettait de dissimuler un cuir chevelu qui mettait de la mauvaise volonté à le demeurer. Le carpentum se remit en route. Helkias regardait défiler monuments et immeubles. Quand s’annoncèrent les éternels encombrements du centre, il tapota l’épaule du cocher.


  —Direction le marché! Mais arrête-toi bien avant pour ne pas te faire coincer dans le trafic.


  La voiture finit par s’immobiliser près d’un parc. Helkias, qui s’était défait de sa toge, jeta sur sa tunique le court manteau emprunté au cocher. Il enfonça le bonnet sur sa chevelure claire et s’en fut d’un pas allègre se mêler à la foule des chalands.


  


  À quelques pas du quartier maritime dont les quais voyaient s’entasser des marchandises en provenance du monde entier, le marché de Pouzzoles était à l’image de la ville, coloré, bruyant, en proie à une fièvre perpétuelle. Comme si toutes les nations se faisaient fort de contribuer à sa prospérité, on y côtoyait des marchands syriens, égyptiens, phéniciens ou juifs. Et même quelques Palmyréniens qui négociaient les produits dont ils assuraient l’importation, leur royaume étant une étape obligée sur la route des caravanes venant de la vallée de l’Indus et des pays d’Extrême-Orient.


  Helkias avait toujours aimé se promener en anonyme dans les marchés, écouter ainsi battre le cœur des cités, partager les préoccupations du quotidien des gens. À Rome, c’était presque impossible. Il n’avait jamais le temps, cerné par les affaires en cours, sollicité sans cesse pour des conseils, assiégé chez lui souvent dès le matin.


  Avec Stéphane, il était déjà venu une ou deux fois au marché de Pouzzoles. Un lieu magique qui se donnait des airs de carrefour du monde et dont il aimait l’agitation cosmopolite. Sans doute parce que lui-même se trouvait partagé entre des goûts extrêmes, hérités d’ancêtres si radicalement opposés. Par le lignage maternel, c’était le bouillonnement de la Gaule chevelue qui faisait battre son cœur à coups précipités. Par le lignage paternel, coulait dans ses veines le sang de ceux que les Égyptiens nommaient, non sans une pointe de mépris, «les coureurs de sable», ces conquérants, libres, hautains et dont la sagesse millénaire s’était façonnée dans le désert, redoutable école qui enseigne les vraies valeurs de la vie. C’était à ces nomades, tout ensemble exaspérés et fascinés par l’opulence des villes, qu’il devait d’avoir vu le jour à Palmyre où la tribu s’était fixée et avait fait souche en s’alliant à la famille royale. «Je me demande si tu arriveras à t’y retrouver», lui disait jadis son père, qui lui avait longuement enseigné à maîtriser la fougue de la farouche Celtie et à poser sur le monde un regard de philosophe.


  Il y arrivait plus ou moins, malgré tout.


  Et il s’était forgé une âme un peu à l’image du marché de Pouzzoles: un édifice bien construit, harmonieux –et qui recouvrait une vie intense et passionnée.


  Une fois passée la vaste entrée, Helkias se mit à errer dans la cour centrale où des boutiques s’alignaient sur quatre côtés. Il fut bientôt dans le grand hémicycle qui abritait les statues des dieux honorés dans la cité. La première fois qu’il les avait vues, il s’était un peu étonné que trônent Isis et Sérapis, juste à côté de la statue de l’empereur. Mais la vocation de Pouzzoles, dont les bateaux sillonnaient la mer jusqu’à Alexandrie, était résolument tournée vers l’Orient. Pas étonnant en ce cas que les marchands se soient placés sous la protection des divinités de l’Égypte!


  Bousculé par les commères et leurs paniers, il arriva devant deux grandes salles qui, de loin, avec leurs fenêtres et leur luxueux revêtement de marbre blanc, pouvaient passer pour des thermes. Leur destination pourtant répondait à une nécessité plus humble: c’étaient les latrines publiques. Par endroits, les murs portaient encore des inscriptions à la peinture rouge, témoignages de la fièvre électorale qui s’était emparée de la ville au printemps. Comme d’habitude, c’était aux électeurs d’encourager à voter pour le candidat de leur choix. Helkias s’amusa à les lire. La première soutenait la candidature d’Ancus Massylien:


  Massylien, le négociant en vins intègre et bien connu en notre cité, mérite d’être élu!


  Il mène une vie respectable et austère. Il secourt ceux qui lui demandent assistance. Moi, Andrien Mirkos, armateur, je vote pour lui, et l’association des armateurs de Pouzzoles vote de même.


  L’affiche voisine vantait les mérites de l’opposant:


  J’ai eu à me louer des services de Caius Faber, le banquier! Il prête à honnête intérêt, il a reçu mes dépôts de fonds, il tire mes lettres de change, il est juste! Moi, Malias Tyros, marchand de fruits et légumes, je vote pour lui avec toute la corporation.


  Les autres inscriptions avaient commencé d’être effacées.


  Helkias revint sur ses pas. Il passa entre les comptoirs de marbre où s’étalaient des poissons qui, à cette heure, commençaient d’exhaler des relents détestables. Bientôt il se trouva pris dans la foule autour des étalages de légumes et de fruits.


  Les odeurs y étaient plus agréables. Et malgré lui, tout de suite, un souvenir lui revint. Autre temps, autre lieu. Trois ans plus tôt, au marché de Pompéi, par une belle journée d’été comme celle-ci…


  Ce matin-là il s’était éveillé abominablement malade, la tête lourde, les jambes molles, le cœur au bord des lèvres. Pourquoi avait-il accepté l’invitation de son ami Fuscius? Il sortait de deux affaires délicates menées simultanément et qui l’avaient occupé sans relâche. Deux succès, certes, qui lui avaient apporté une célébrité flatteuse. Mais qui l’avaient épuisé au point de lui donner envie de s’aérer hors de Rome. Viens donc dans ma villa de Pompéi, lui avait écrit son ami en même temps qu’il le félicitait de sa réussite. La vie y est belle, comme dans le temps des virées qu’on faisait avec Titus pendant notre tribunat…


  Ce seul rappel d’un temps où, sur les pas du fils de Vespasien qui excellait à jouer les initiateurs, Fuscius et lui s’étaient laissés aller à des débauches de tous ordres, aurait dû éveiller sa méfiance. Car si Helkias s’était assagi, Fuscius, lui, avait continué sur cette pente.


  «Goûte-moi ce vin… et cet autre…» Et les amphores s’étaient vidées joyeusement. «Et ces filles, qu’en penses-tu? Superbes, non?» Entouré agréablement de blondes Hellènes et de Nubiennes noires comme le Styx, Helkias aurait eu mauvais cœur à prétendre le contraire…


  Le résultat au matin avait été cruel. Il fallait qu’il sorte, qu’il respire à l’air libre…


  Il s’était retrouvé au marché. Et il s’était arrêté, subjugué. Devant un étalage de fruits, une toute jeune fille attendait son tour. Avait-il été séduit par la chevelure de soie brune sagement tressée? Ou par la lueur moqueuse du regard posé sur lui?


  Une beauté? Non, il en avait rencontré de bien plus belles. Mais après une nuit d’orgie dans les bras de filles fardées à la chevelure poudrée d’or, il avait eu la délicieuse sensation de respirer enfin un souffle de pureté.


  Il s’était trouvé gauche devant elle et –le comble pour l’avocat dont on vantait l’exceptionnelle habileté oratoire– il était resté muet.


  Il avait entendu la jeune fille passer commande. Puis elle lui avait adressé un gracieux sourire et s’était perdue dans la cohue.


  —Qui est-ce? avait-il demandé au marchand en recouvrant enfin la voix.


  —Elle s’appelle Amiana. Je crois qu’elle loge près du temple d’Apollon.


  Amiana, la petite Pompéienne, venait d’entrer dans sa vie…


  Un soudain mouvement de foule l’arracha à ses souvenirs, projetant sur lui une énorme matrone. Il la retint à temps pour l’empêcher de s’étaler.


  —Merci, beau gars! lança la femme. Heureusement que tu es musclé, toi! Ça serait mon mari, je l’aurais écrasé tout net! Hé, Piriella, toi qui t’y connais, hein qu’il est beau?


  —Tu dis juste! s’écria l’accorte marchande. Tu es gaulois peut-être?


  Le bonnet avait été bousculé dans l’incident. Helkias le remit en place et sourit. Piriella se lança dans l’éloge des gladiateurs gaulois récemment admirés dans l’amphithéâtre tout neuf que la cité devait aux largesses impériales. La matrone avait aussi assisté à ces jeux, offerts par Massylien après son élection. Helkias les entendit évaluer le nombre de sacs de deniers qu’il avait dû y consacrer.


  Il était d’usage pour un magistrat, lors de sa prise de fonctions, d’offrir des spectacles autant pour remercier ses électeurs que pour montrer sa puissance. Un usage fort onéreux! Le bavardage des commères déviait maintenant sur Massylien et le malheur qui le frappait. La nouvelle s’en était déjà répandue et les crieurs au service de la famille Tallia annonçaient des funérailles magnifiques.


  —On ne parle que de ça aujourd’hui! disait la fruitière. Ça va être énorme! Paraît même que c’est la Compagnie Alexandre qui produira ses atellanes(11)… Ça vaudra le coup d’y assister, ils sont vraiment marrants, ceux-là!


  —Moi, je pense à Massylien, dit une cliente. Mon mari a voté pour lui, c’est un type bien! Quel malheur! On m’a dit qu’il a déjà perdu un fils. Tu es au courant?


  —Possible, mais on raconte tant de choses! fit la fruitière en se tournant vers une autre cliente.


  Helkias s’éloigna. Il était temps de rejoindre la voiture et de remonter vers le temple. Stéphane était déjà à attendre.


  —Ce n’est pas dans ce théâtre-là que joue la Compagnie Alexandre, dit-il. Celui-là, c’est leurs rivaux qui s’y produisent, la Compagnie Léandre. Eux, ils ont dû accepter de jouer dans un théâtre en bois à l’entrée de la ville. Mais ils sont si drôles qu’ils font salle comble!


  —À ce que j’ai entendu, on en aura un aperçu lors des funérailles de Marciane, dit Helkias. J’ai toujours jugé d’un très mauvais goût cette habitude romaine d’exhiber des bouffons et des danseurs dans les cortèges funèbres.


  —Mais les atellanes, c’est de tradition ici! C’est typiquement campanien! Bien sûr, leurs plaisanteries ne sont pas raffinées, c’est de la grosse farce, mais c’est aussi du quotidien, du vécu…


  —Du vécu au théâtre, ce n’est jamais qu’une illusion, Stéphane! Rien de plus faux ni de plus trompeur que le théâtre.


  Stéphane protesta, et tous deux discutèrent la question tout au long du retour.


  Bientôt le carpentum s’engageait sous les arcades de la Levantine pour rouler sur l’allée centrale jusqu’à la demeure. Helkias n’avait pas encore mis pied à terre que Simon se précipitait.


  —Tu as une visite, maître. Je l’ai fait attendre dans le tablinum…


  Helkias se serait bien passé d’avoir à affronter un visiteur. Il avait chaud, sa tunique légère lui collait à la peau, et il ne rêvait que d’un bon bain et d’un massage détendant…


  —J’y vais, fit-il en soupirant. Au fait, qui est-ce?


  —Elle n’a pas voulu dire son nom. Elle a dit qu’elle t’attendrait jusqu’à la nuit s’il le fallait.


  —Elle?


  Simon le regarda sans rien dire avec un drôle d’air. Helkias traversa le vestibule et se dirigea vers le tablinum. Il souleva la tenture et s’arrêta, surpris.


  La plus ravissante jeune femme qui lui ait été donnée de contempler depuis longtemps se tenait assise nonchalamment sur la banquette réservée aux visiteurs. Une masse de cheveux d’un blond presque roux auréolait un visage régulier où brillaient de larges yeux noirs. Elle se leva en le voyant paraître. Elle était grande, et les plis de sa robe moulaient les courbes d’un corps sans défaut. Elle sourit de constater que celui qui venait d’entrer l’observait avec un évident intérêt.


  —Le salut sur toi, Manius Salvius Priscus. Mon nom est Octavie.
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  Daphné n’était qu’à demi satisfaite. Certes elle avait poussé à la roue quand Octavie, la belle-sœur de Nisa, avait proposé ses services. Elle la connaissait suffisamment pour savoir que ce serait un boulet à attacher aux chevilles d’Helkias. Un boulet très séduisant. La jeune épouse de Junius Tallius savait s’y prendre avec les mâles. Pas un qui résiste à ses airs d’ingénue. Une rouée à qui Daphné reconnaissait une certaine forme d’intelligence. Mais l’affranchie, qui entendait garder le contrôle de la situation, s’irritait de le voir partiellement lui échapper. L’annonce de la découverte du corps de Marciane l’avait tout ensemble inquiétée et réjouie. Un obstacle de moins. Au premier regard elle avait détesté cette fille qui avait accepté avec une joie suspecte de s’unir à ce débile de Blaise. Un couple plus que mal assorti. Rien de plus féminin que l’épousée, rien de moins mâle que l’époux. Si descendance il y avait, les rejetons ne risqueraient guère de ressembler aux Talliens! avait pensé Daphné, dont le jugement sur les représentantes de son sexe était rarement pris en défaut. Elle avait cependant vite entrevu les menaces qu’une telle union faisait peser sur ses projets. Tout étrange qu’il fût, le couple s’entendait. Une même passion pour le théâtre, la volonté de ne jamais retourner à Rome et de s’installer définitivement ici. Ce dernier point dépendait-il de Livius ou de son épouse? Impossible de le savoir. Le visage lisse de Marciane ne reflétait jamais rien. Habileté ou… stupidité? Daphné optait pour la seconde solution. Une jolie fille avec un cerveau vide.


  Sa mort était une bonne chose. Quant à Livius, les médecins s’accordaient à dire qu’il ne vivrait pas vieux. Il passait par des états de prostration suivis de brutaux accès de colère où son corps frêle puisait une force insoupçonnable. À Rome, l’hiver dernier, il avait tué un esclave au cours d’une crise en lui jetant à la tête un chandelier de bronze qu’en temps ordinaire il n’aurait pas été capable de soulever. Une affaire vite étouffée. Même s’il ne s’agissait que d’un esclave, un tel comportement n’était pas de bon ton.


  «Mon fils est trop sensible», disait Nisa Tallia sans prendre vraiment conscience des actes de ce fils qu’elle adulait. Elle avait cru trop souvent le perdre pour ne pas trembler chaque fois que le garçon subissait les variations de ses humeurs. En le voyant tomber en syncope deux jours auparavant, juste après le départ d’Helkias, Daphné avait pensé que le destin faisait pour elle d’une pierre deux coups. Hélas, il s’en était remis. Mais comme Nisa exigerait que Livius rentre à Rome avec elle, ce n’était pas le plus préoccupant.


  Une autre question la tourmentait davantage. Que mijotait donc Rephen?


  Tout le monde avait donné tête baissée dans le panneau, Daphné seule avait décelé la part de comédie dans les discours du beau Chaldéen. Sans doute parce que le hasard lui avait fait surprendre le ton furieux avec lequel Ranolphe demandait son adjoint. Une querelle de plus en perspective, avait-elle pensé. Aussi avait-elle été stupéfaite de les voir se précipiter avec une curieuse entente aux pieds de Nisa Tallia, en débitant une histoire ahurissante, sitôt après la visite d’Helkias…


  En vain depuis, Daphné avait-elle cherché à voir Rephen en particulier.


  Bien sûr, toute la domesticité s’absorbait dans la préparation des funérailles grandioses. De quoi en mettre plein la vue à ces misérables provinciaux et laisser loin derrière les jeux dont Ancus Massylien les avait gratifiés! avait décrété Nisa Tallia.


  Impossible donc de parler sérieusement avec Rephen.


  Ce qui la contrariait le plus, c’est qu’elle avait l’impression qu’il la fuyait.


  Daphné était résolue à avoir le fin mot de l’histoire…


  


  Sitôt qu’elle eut achevé de se présenter à Helkias, Octavie avait manifesté le désir de converser avec lui à l’abri des oreilles indiscrètes. Or le tablinum où ils se trouvaient tous deux, à quelques pas du vestibule et du va-et-vient de la domesticité, n’était pas le lieu idéal. De plus, la chaleur y était étouffante. Helkias avait alors chargé Stéphane de conduire la visiteuse dans le jardin clos qui dominait le golfe.


  —Je t’y fais servir une collation, avait-il proposé à la jeune femme. Et permets-moi de revêtir une tenue plus présentable…


  Elle l’avait remercié de ses attentions, tout en ajoutant de sa voix mélodieuse qu’elle jugeait sa tenue tout à fait acceptable. Disparaissant quelques instants pour se changer, Helkias avait fait signe à Simon de le suivre jusqu’à ses appartements.


  —C’est la belle-sœur de Nisa Tallia, lui dit-il tout en se laissant revêtir d’une tunique de soie brodée d’or.


  —L’épouse du général Junius Tallius! s’écria le secrétaire visiblement impressionné. Jamais je n’aurais cru que ce vieux guerrier que l’on dit infirme et cousu de cicatrices avait une épouse aussi jeune! Je pense qu’elle n’a pas 20ans!


  —Hum… Avec les femmes, mieux vaut être prudent avant d’affirmer un âge! Je l’ai fait installer sous la pergola. Je te sais capable de passer par la fenêtre de la bibliothèque et de te glisser dans le jardin avec autant de souplesse que Nout elle-même. Je veux que tu l’observes, comme tu l’as fait pour Nisa et son affranchie.


  —Je le ferai, maître. Mais…


  —Mais quoi?


  —Il me semble que tu seras beaucoup plus près d’elle et que tu pourras l’observer mieux que moi.


  Helkias sourit au jeune homme. Le sourire d’un aîné pour un cadet qui a encore beaucoup à apprendre.


  —Justement, Simon. Je serai beaucoup trop près de la belle Octavie pour l’observer en toute objectivité!


  


  Depuis qu’elle était entrée dans la demeure d’Helkias, Octavie Tallia sentait monter en elle une excitation profonde. Elle avait tant entendu dire sur le mystérieux maître de la Levantine… Cela faisait longtemps qu’elle cherchait l’occasion de le rencontrer. Elle avait été déçue d’apprendre, au hasard d’une conversation dans ces après-midi littéraires où elle recevait chez elle tout ce que la région comptait de beaux esprits, que le célèbre avocat vivait en reclus. Qui lui en avait parlé le premier? Léandre, peut-être, le jour où il lui avait proposé de présenter des extraits de sa dernière comédie à sa réception? Ou peut-être Leucippe? Oui, c’était Leucippe. Le comédien lui avait vanté le talent oratoire de celui qu’il avait entendu plaider à Rome. Léandre s’en était alors mêlé: «Je t’ai déjà parlé de lui, je t’ai présenté Fuscius, un de ses amis…» Mais quand elle leur avait demandé de s’arranger pour le faire venir chez elle, ils s’étaient récusés en chœur. «Il pleure une épouse disparue, c’est pour cela qu’il a quitté Rome…» À croire que Léandre et Leucippe redoutaient de le voir les concurrencer dans son salon!


  Aussi quand elle avait entendu son impossible belle-sœur se lamenter de la visite d’Helkias à la villa Tallia bien plus que de la mort de sa bru, elle avait réfléchi.


  Et les dieux l’avaient aidée d’une façon bien inattendue en lui confiant le rôle d’ambassadrice de charme! «Ne parles-tu pas le grec à la perfection…?» Elle avait tout de suite compris le sens de la phrase de Daphné. Oui, elle parlait le grec, et elle espérait bien que ce talent la servirait auprès d’Helkias. Le grec, un lien entre le monde romain et barbare; le grec, la langue des amants.


  C’est avec une certaine fébrilité qu’elle s’était fait parer. Avec soin, mais sans excès. Quelques bagues pour mettre en valeur la finesse aristocratique de ses doigts. Des pendants d’oreille pour encadrer son cou de cygne. Mais aucun collier sur un décolleté qui se suffisait à lui-même… Puis elle était montée en litière, et ses porteurs avaient pris le chemin de la Levantine. Selon les dires de Nisa, la propriété occupait une crête rocheuse en à-pic sur la mer. Rien d’exceptionnel; nombre de ses amis avaient ainsi fait bâtir leurs villas sur les capricieuses découpes du littoral campanien et elle s’était attendue à s’introduire dans une résidence hautainement repliée sur elle-même.


  Mais sitôt que la litière eut franchi la triple arcade qui s’ouvrait dans l’enceinte de la propriété, elle sut qu’il en était tout autrement. Contrairement à la villa Tallia, la Levantine offrait un espace accessible à tous. Et le va-et-vient de charrettes, de voitures et de piétons procurait l’impression de pénétrer dans un village joyeusement animé. La litière s’était engagée sur une vaste allée bordée de palmiers. À sa gauche, une suite de constructions dont les activités en cours révélaient la fonction: l’atelier d’un forgeron jouxtait les écuries, un entrepôt pour les denrées voisinait avec une meule à grain… De l’autre côté, plus loin, derrière des massifs de lauriers-roses, s’élevait une bâtisse à étages sans doute pour la domesticité. L’allée tournait avant d’aboutir à un portique. En se penchant un peu, elle avait découvert la demeure seigneuriale nichée au sein d’une végétation exubérante.


  Après avoir passé le porche, ses porteurs s’étaient arrêtés et l’avaient aidée à descendre de litière. En posant ses pieds délicatement chaussés de sandales dorées sur le sol du vestibule, elle avait admiré l’élégance des colonnes en marbre de Caryste qui soutenaient la toiture ouverte de l’atrium, au-dessus du bassin de l’impluvium.


  Un jeune homme brun au visage ombré d’une courte barbe s’était très civilement enquis de son identité. Elle avait refusé de la révéler; elle voulait rencontrer le maître de céans. Le jeune homme lui avait demandé d’attendre dans le tablinum.


  Elle y avait éprouvé le sentiment de se trouver fort loin de la Campanie. Pourtant l’ordonnancement des pièces de la Levantine, vestibule, atrium et tablinum, était celui de n’importe quelle villa. D’où naissait alors cette impression? De l’absence totale de statues? De la profusion de tapis chatoyants qui envahissaient même les murs? Ou de l’harmonie des tons en bleu et en vert des mosaïques? Peut-être était-ce dû aussi à l’éclat satiné des cuivres incrustés d’argent posés sur de petites tables légères, au piétement repliable, et qui évoquaient l’univers des nomades prompts à lever le camp pour reprendre l’errance… Il en résultait une curieuse atmosphère, feutrée, secrète aussi.


  Enfin dans la place, s’était-elle dit.


  Et elle se le répétait encore, maintenant qu’elle était assise sous la pergola, un peu déçue de n’avoir pas accédé au sein de la demeure. L’affranchi qui l’avait conduite au jardin lui avait fait emprunter un péristyle extérieur. Elle aurait bien aimé s’aventurer dans le dédale de corridors dont avait parlé Nisa, mais elle n’avait pas été conviée au cœur de la maison. Le maître de la Levantine ne livrait sans doute pas aisément le secret de ses pièces familières…


  Elle était pourtant satisfaite de l’avoir enfin vu de ses yeux. Il n’avait rien d’un sévère juriste, ni même d’un veuf consumé par le deuil. Quand la tenture du tablinum s’était écartée pour lui livrer passage, elle avait été séduite par sa prestance autant que par une anatomie de mâle qu’elle avait, d’un œil connaisseur, jugée sans défaut. Et la sueur qui plaquait sur lui la tunique avait ajouté à son apparition une troublante note de sensualité…


  Mais le regard qu’il avait posé sur elle l’inquiétait vaguement. Elle l’avait trouvé un peu trop perspicace à son gré. Et s’il allait deviner? Pour reprendre courage, elle se répétait ce que Daphné disait d’elle: tu as un visage parfait d’innocence, tu ne pourras que le séduire. Face à n’importe quel homme, Octavie était sûre de son pouvoir. Mais c’était l’envoyé de César qu’il lui fallait maintenant manœuvrer…


  Confortablement installée sur une banquette garnie de coussins et qu’un dais protégeait des ardeurs de midi, elle laissa errer ses regards sur le jardin. L’air s’embaumait des roses grimpantes de la pergola, et près d’une vasque où nageaient des poissons minuscules, une acanthe déployait ses feuilles luisantes et flexibles. Droit devant, l’horizon marin. Elle serait bien allée à la pointe du promontoire jusqu’au belvédère si elle n’avait su que c’était en contrebas qu’avait été trouvé le corps de Marciane. Elle frémit, mal à l’aise. Elle avait eu raison de refuser de voir le cadavre défiguré…


  Un bruit de pas sur l’allée l’avertit du retour de son hôte.


  —Tu n’as touché ni aux fruits, ni aux pâtisseries, remarqua-t-il. Souhaites-tu autre chose?


  —J’ai préféré t’attendre. Je déteste goûter seule aux plaisirs de la vie, quels qu’ils soient, murmura-t-elle. Et puis, je ne suis pas venue te voir pour me faire inviter!


  —Refuseras-tu un rafraîchissement? Ce vin miellé coupé d’eau fraîche, par exemple?


  Il désignait le plateau qu’un serviteur tenait devant elle avec déférence. Les yeux d’Octavie s’arrondirent; non pour le vin, mais pour le flacon et les coupes.


  —Du murrhin! ne put-elle s’empêcher de s’extasier. Je n’en ai encore jamais vu d’aussi beau! Quelle transparence! Et quel coloris magnifique: un vert qui se rapproche de l’émeraude, ma pierre préférée… Tu as dû acquérir ce service à un prix fabuleux!


  —J’ignore son prix, dit-il avec un geste négligent. Ce service était à mon père. Et probablement à quelques ancêtres avant lui, ajouta-t-il avec un petit rire.


  Elle se garda de l’interroger davantage. Elle était assez fine pour avoir compris l’allusion. Ce matin encore, Nisa parlait d’Helkias en le traitant de barbare, et elle avait dû la reprendre. «Le royaume de Palmyre existait bien avant que la première maison ne fût bâtie sur notre mont Capitole», lui avait-elle répliqué.


  —Par cette chaleur je ne veux pas m’échauffer le teint, dit-elle en refusant avec un sourire le vin qui lui était proposé.


  —Ce serait en effet un crime; ton teint me semble la perfection même. Oserais-je te proposer quelque chose de plus doux, mais de plus humble? As-tu déjà goûté du vin de dattes?


  L’idée la séduisit aussitôt, comme il l’avait pensé. Bientôt elle portait à ses jolies lèvres la traditionnelle boisson des nomades qu’il faisait importer pour son propre plaisir. Et tout en s’amusant à faire tourner entre ses doigts la coupe translucide d’un vert intense, elle l’assura qu’elle n’avait jamais rien bu d’aussi exquis. Il remarqua qu’elle venait de s’adresser à lui en grec. Sa façon à elle de faire un premier pas vers lui.


  —On parle beaucoup de toi, poursuivit-elle, et je suis heureuse de te connaître enfin pour avoir mon propre jugement. Si j’en crois Daphné, tu es plus insensible qu’une statue de marbre, et Nisa, ma belle-sœur, te dépeint comme un ogre redoutable!


  —Ton avis?


  Il s’était assis près d’elle. Elle effleura légèrement la main qui lui offrait une grappe et y picora quelques grains.


  —Je voudrais bien que les statues de ma demeure aient cette ardeur que je devine en toi. Quant à Nisa, je l’aime bien, mais je reconnais qu’elle a toujours manqué de jugement en tout, à commencer par le regard qu’elle pose sur son propre fils!


  —Parle-moi de lui.


  La jeune femme secoua la tête.


  —Un fils à sa Mamma, élevé dans une totale absence de principes. Il ne fait que ce qu’il a envie de faire. La moindre contrariété le déprime. Il gémit et s’alite, Mamma fait venir le médecin, et on laisse Bébé tranquille jusqu’à ce qu’il veuille bien faire au monde l’honneur de sa présence!


  —Considères-tu la mort d’une épouse comme une simple contrariété? Il n’est même pas venu avec sa mère chercher le corps de Marciane.


  —Je sais. Pourtant, il l’aimait à sa façon. En fait, ce qui l’a rendu vraiment malade ce jour-là…


  Elle s’interrompit, consciente de l’attention suscitée.


  —La perspective de ce que César va penser de l’affaire? murmura-t-il.


  —C’est juste. Et cela va bien au-delà de ce que tu peux imaginer. Quand, ce matin, Nisa a reçu le message impérial lui annonçant la mission confidentielle dont César te charge, elle-même a enfin compris la gravité de la situation. Pourtant la veille, j’avais essayé de lui faire entendre raison. «Tu peux raconter que ta bru a été victime d’un accident; ni Daphné, ni Livius ni moi ne sommes dupes. Et savoir qu’il y a un meurtrier derrière tout ça devrait te faire réfléchir! Qui te dit que l’assassin qui s’en est pris à la pupille de César ne va pas s’en prendre à nous?» Finalement, c’est pour cela qu’elle m’envoie à toi.


  —Tu viens me voir sur ordre de Nisa Tallia?


  —Un ordre? Non, je ne permets à quiconque de me donner un ordre. Sauf à mon cher époux, bien sûr. Mais nous, les Talliens, sommes une grande famille unie comme dans les temps anciens. Depuis que le pater familias, Licienus Tallius, est mort, c’est Nisa qui a pris les destinées familiales en main.


  —Ton mari, cependant…


  —Mon mari, hélas, est un grand invalide. Tu as entendu parler des terribles combats qu’il a livrés en Germanie et qui lui ont valu les plus hauts honneurs sous Néron comme sous Vespasien. Et puis, il n’est que le cadet: vingt-trois ans de moins que l’aîné! De sorte qu’il n’a jamais eu de grande décision à prendre. Mis à part sur le champ de bataille… Aussi, rien dans la maison ne se fait officiellement sans l’accord de Nisa. Et je ne pouvais venir te voir en cachette. Tu es veuf et… jeune, devine ce que les méchants esprits auraient pensé! C’est juste après ta visite que j’ai appris les circonstances de la mort de Marciane, et, dans l’heure suivante, l’ahurissante nouvelle du vol qui avait été commis. Je n’ai eu alors de cesse de décider Nisa à me laisser agir auprès de toi.


  Les yeux bleus d’Helkias la fixèrent avec intensité.


  —Quel vol?


  —Mais… le vol de la dot de Marciane, dit-elle avec une lenteur calculée.


  Il ferma à demi les paupières et l’écouta retracer les faits. Ranolphe, le trésorier, et son adjoint Rephen, s’étaient aperçus de l’effraction; la porte de la pièce où l’on rangeait les valeurs de la famille avait été forcée, les coffres qui contenaient la dot avaient disparu. Affolés, les affranchis avaient voulu prévenir Nisa. Mais sachant qu’elle recevait la visite d’Helkias, ils avaient attendu.


  —Blaise, je veux dire Livius, en a eu une syncope! Ceci t’explique qu’il n’a réellement pas pu venir chez toi. Si Nisa ne t’a pas parlé du vol l’après-midi, c’est qu’elle espérait retrouver le coupable très vite, et dans la domesticité de préférence, pour ne pas ébruiter l’affaire! Heureusement qu’elle a eu ce matin la missive de César qui exige que chacun t’aide dans l’enquête. Puis-je te faire remarquer que j’ai quant à moi devancé l’ordre impérial? Déjà hier, j’étais prête à me mettre entièrement à ta disposition…


  L’ingénuité de son regard faisait un troublant contraste avec la plénitude de son corps. Helkias dut faire effort pour échapper à l’attrait sensuel de son interlocutrice.


  —J’ai peine à croire à cette histoire de vol, dit-il. La villa Tallia est particulièrement bien gardée par son cerbère de portier, et je vois mal qui que ce soit passer sous son nez avec des coffres pleins!


  —On l’a interrogé, bien sûr, et tu le feras toi-même si tu veux; il n’a rien noté d’inhabituel. Nisa pense que les voleurs sont entrés de l’autre côté de la maison, autrement dit par la porte d’entrée de l’aile où nous logeons, mon mari et moi. Même si tous les bâtiments communiquent de l’intérieur par les cours, je lui ai fait remarquer que j’ai moi aussi un portier et que je lui fais confiance.


  —Que pense ton époux de tout cela?


  Octavie poussa un douloureux soupir.


  —Hélas, mon pauvre Junius a encore été tenu à l’écart de la nouvelle. Si tu voyais en quel état il se trouve depuis cinq terribles années à la suite d’une embuscade en Germanie! Il a été amputé d’une jambe, il ressent toujours d’atroces douleurs…


  Sa voix se brisa, ses yeux s’embuèrent et elle s’interrompit. Mais Helkias parut ne pas s’en apercevoir.


  —Marciane morte, reprit-il, la dot allait à son mari.


  Octavie recouvra immédiatement la parole.


  —De sorte que tu le soupçonnes d’être le criminel?


  Une déduction instantanée qui prouvait sa vivacité d’esprit. Il retint un sourire.


  —Il est peu banal qu’un mari, surtout un jeune marié, ne s’aperçoive pas sur-le-champ de la disparition de son épouse.


  —Je te l’accorde. Le mien sait toujours où je suis… Sauf en ce moment. Il me croit avec Nisa pour l’aider à préparer les funérailles. Quelle horreur! ajouta-t-elle secouée d’un frisson, je ne suis pas Ascla Massylien…


  —Pourquoi dis-tu cela?


  —En l’avertissant de la mort de Marciane, Nisa s’attendait à voir arriver une pauvre femme affolée… Tu sais bien que, pour elle, le seul comportement digne de mérite est celui des patriciens! Heureusement, je n’ai pas ces idées idiotes.


  —Je connais un peu Ascla Massylien. Sous un corps plutôt fragile, elle me fait l’effet d’une femme énergique. J’imagine qu’elle ne perd pas facilement la tête.


  —Elle m’a stupéfiée! Il est évident qu’elle a du chagrin, mais quelle femme de tête! Je suis sûre que si son époux a été élu avec une telle avance de voix, c’est à elle qu’il le doit. Nisa n’osait pas lui dire que sa malheureuse fille avait été atrocement défigurée… J’en suis horrifiée rien que d’y penser, et je n’ai pas eu le courage d’aller la voir. Pourtant je l’aimais, cette petite, si jolie et si cultivée. Elle venait à mes après-midi littéraires.


  —Avec Livius?


  —Oh lui, j’ai renoncé; il bégaie à faire peur! Mais elle… Ah, si on m’avait dit quel destin…


  —Tu la connaissais depuis longtemps?


  —Je l’ai vue ici l’été dernier, une fois ou deux. C’est mon beau-frère qui a eu l’idée de ce mariage. Il y pensait depuis longtemps mais Nisa jugeait Livius trop jeune pour se marier. Je comprends. Un homme doit mener sa vie avant de prendre femme. D’ailleurs, quand je vois que mon mari…


  —Le proconsul Licienus Tallius connaissait bien Marciane? coupa Helkias.


  —Il l’avait vue au Palatin; elle n’avait qu’une douzaine d’années, mais elle était déjà très femme, et il a été séduit plus par sa beauté que de la savoir pupille de César. Tu sais que lui-même avait épousé Nisa quand elle avait à peine 13ans? Et sa première femme…


  —Marciane a-t-elle été consultée pour cette union?


  —Oh oui! Nous ne sommes plus au temps où le pater familias décidait sans appel! Tiens, moi-même, quand il a été question de me faire épouser mon cousin Junius Tallius…


  —Livius la connaissait aussi depuis longtemps?


  —Je l’ignore, mais ils s’entendaient très bien! Ce fut un mariage splendide, Marciane était très belle sous son voile orangé d’épousée. Hélas, si j’avais prévu que cette cérémonie serait suivie d’une autre aussi terrible… Sitôt rentrée, avant-hier après-midi, Nisa a convoqué l’entrepreneur de pompes funèbres le plus renommé et le plus cher de Pouzzoles. Il lui a dit qu’aucun embaumement n’y pourrait rien! Nisa a piqué une crise contre lui! Tu devines pourquoi! La tradition veut qu’on expose le corps de la défunte. Comment alors faire accepter au public la version de la noyade accidentelle s’il voit ce visage défiguré? Daphné a suggéré de raconter que le corps a été déchiqueté par les murènes. Mais il paraît que le visage de la pauvre fille semble avoir été martelé, et Nisa redoute ce qui pourra se dire en ville. Ascla Massylien a fait la seule suggestion capable de conserver à la cérémonie son caractère digne et rituel. Sais-tu qu’elle est adepte d’Isis?


  —Je l’ignorais, mais le culte d’Isis semble florissant à Pouzzoles, dit Helkias en se souvenant des statues protectrices dans l’hémicycle du marché. Massylien m’a d’ailleurs raconté qu’il a vécu à Alexandrie…


  —Eh bien, Ascla a décidé de confier le corps de Marciane aux soins des embaumeurs égyptiens. Ils sauront, a-t-elle dit, fabriquer un masque à l’image de cette pauvre enfant.


  —Ingénieux! Voilà qui préservera sa fille adoptive de la curiosité malsaine de la foule, reconnut Helkias. Pour en revenir à la dot, je crois savoir qu’elle était répartie dans plusieurs coffres. Quel en était le montant?


  —Un million de sesterces en pièces d’or à l’effigie de Vespasien, annonça tranquillement Octavie. Je présume que César a voulu démentir sa réputation de pingrerie!


  —Un montant qui hausse la fille du centurion au rang de ceux qui entrent dans la caste sénatoriale, puisque c’est la somme exigée, entre autres, pour y accéder…


  —De quoi valoriser sa famille adoptive qui n’a eu accès qu’à l’ordre équestre. De quoi aussi placer Marciane dans une position de force vis-à-vis de nous!


  —Les Talliens sont riches pourtant!


  —Riches en terres qui rapportent plus ou moins, riches en immeubles à Rome ou à Ostie, riches en amis et riches en considération! Ce qui signifie un train de vie à tenir et un nombre prodigieux de gens à entretenir! Ceci dit, ce vol me fait peur. Des bandits chez nous! Tu devrais entendre Ranolphe raconter comment il a découvert l’effraction. Un récit terrifiant!


  —Où il se donne le beau rôle… Un vol chez les Talliens! Je n’y crois pas.


  —Tu nous détestes, n’est-ce pas? dit-elle avec une moue d’enfant boudeur.


  Il laissa son regard glisser depuis les belles épaules jusqu’à l’échancrure de la robe qui révélait la naissance des seins et il lui sourit.


  —Tu n’es pas de celles qu’un homme puisse détester. Quant aux autres…


  —Oh, je t’en supplie, ne nous juge pas sur les apparences! Nisa n’est guère diplomate, je sais, mais c’est une brave femme, je m’entends très bien avec elle. Je te jure qu’aucun de nous n’est pour quelque chose dans cette horrible affaire! D’ailleurs, je suis sûre que tu y as réfléchi. Si justement nous paraissons coupables, c’est que quelqu’un a voulu que les choses soient vues ainsi! Cherche plutôt parmi nos ennemis. Il a fallu des gens prêts à tout et ayant les moyens de le faire. Pour enlever Marciane, la battre à mort et la jeter à la mer, il a fallu des hommes de main! Ceux qui ont commis ce crime ont voulu nous perdre aux yeux de César! Et si tu nous connaissais mieux…


  Elle avait débité d’une traite le discours préparé par Daphné. Helkias la regardait de biais.


  —Je ne demande qu’à te mieux connaître. Mais la façon dont j’ai été reçu à la villa Tallia…


  —Tout est changé avec cette lettre de César! Même si tu ne fais pas confiance à Nisa, viens chez moi, dans l’aile que nous occupons. En fin d’après-midi, je reçois…


  —Une réception avec un deuil sous ton toit?


  —Nos appartements sont indépendants. Et si je reçois, c’est en vue des funérailles, une réunion très limitée: des amis écrivains m’ont promis de composer des nénies, tu sais bien, ces hymnes funèbres pour la cérémonie. Je serais si heureuse que tu acceptes de venir, seul ou… accompagné! J’ai peine à croire que tu n’aies auprès de toi nulle âme compatissante capable de t’assurer les consolations que réclame ton veuvage. Acceptes-tu?


  Elle paraissait suspendue à ses lèvres.


  —J’accepte, dit-il.


  Elle se leva avec une vivacité d’oiseau. Helkias l’accompagna jusqu’à l’entrée. Il la vit prendre place dans sa litière.


  Pensif, il alla rejoindre Simon.


  


  Stéphane allait de surprise en surprise, et il détestait ça.


  Sitôt la visiteuse partie, Helkias avait souhaité déjeuner en compagnie de Simon. Le cas n’était pas rare, et Stéphane en profitait alors pour une incursion dans le territoire de Zinna. La vieille cuisinière jouissait de privilèges particuliers dus à sa situation. Elle avait longtemps servi la mère d’Helkias et, à sa mort, était de son propre gré passée au service du fils alors qu’elle était en droit de profiter de sa condition d’affranchie et d’un legs qui lui assurait une vie décente.


  À la Levantine, elle régnait sur le personnel des cuisines et veillait d’un œil toujours vif malgré son âge à ce que les mets prévus pour le maître conviennent à la frugalité de ses goûts. Stéphane aussi bénéficiait de ses attentions, et elle lui faisait préparer ce dont il raffolait. C’était précisément une délicieuse odeur de globuli qui l’avait attiré; à son entrée, ces suaves boulettes de farine et de miel achevaient de frire dans un énorme chaudron. Il avait failli se brûler en se servant.


  Il terminait un copieux gâteau de fromage généreusement arrosé de poivre quand les valets de table rapportèrent à la cuisine des plats auxquels Helkias n’avait visiblement pas touché. Zinna s’emporta contre eux.


  —Il faut savoir insister auprès du maître! Il est capable de rester plongé dans ses réflexions à côté d’un plat sans même le voir!


  Les valets répliquèrent qu’ils avaient insisté mais que la discussion d’Helkias avec son secrétaire l’accaparait tout entier. Zinna n’était pas contente.


  —Ce n’est pas une raison pour ne rien manger! Toi, va donc voir ce qui se passe au lieu de t’empiffrer! avait-elle lancé au Grec.


  Stéphane avait eu sa première surprise en croisant Simon, l’air penaud, comme s’il venait de se faire rappeler à l’ordre.


  —Le maître te demande! dit Simon. Il est dans le salon devant l’échiquier.


  Du coup, il en oublia ses rhumatismes pour s’y ruer. Helkias était assis, très absorbé. Nout, qui était occupée à se lécher la patte, parut seule s’apercevoir de la présence du Grec. Celui-ci s’approcha respectueusement, attentif à ne pas troubler des réflexions stratégiques. Ce fut une seconde surprise que de capter ce que murmurait Helkias:


  —Une femme! Il me faut une femme…


  —Je cours chercher les danseuses, dit le Grec.


  Troisième surprise. Helkias lui lança un regard lourd d’orage.


  —Comme si je parlais de ces donzelles! s’écria-t-il. Déjà Simon est devenu subitement idiot en voyant Octavie, et voilà que toi non plus tu ne comprends plus rien! Il y a trop de femmes dans cette histoire, c’est pour ça qu’il m’en faut une! L’équivalent de Simon ou de toi! Une femme homme, en sorte…


  —Un… éphèbe? risqua Stéphane.


  —Stéphane! reprit Helkias accablé. Si tu m’écoutais au lieu de débiter des insanités? Il me faut aller à la réception d’Octavie. Il y aura là des gens qui ont connu Marciane, cela peut être intéressant. J’aimerais assez avoir l’avis du général Junius Tallius sur l’affaire. J’ai entendu parler de lui; un grand stratège, m’a-t-on dit. Bref, ce sera l’occasion de mieux comprendre l’univers dans lequel Marciane est entrée: la famille Tallia. J’avais pensé emmener Simon pour m’aider dans mes observations. Mais il est complètement tourneboulé. Octavie l’a subjugué, il ne jure que par l’innocence et la sincérité de cette drôlesse! Une très belle femme, oui, mais trop maligne pour être crue sur parole! La manœuvre est un peu grosse: on me la jette en pâture en espérant que je succomberai sous le charme. Ce qu’il me faut, c’est un regard de femme sur la situation. Rien dans cette affaire ne ressemble à ce que j’ai déjà démêlé. La victime est une femme. Chez les Talliens, je me suis heurté à Nisa et à sa Daphné. Et aujourd’hui, voilà Octavie! Si seulement Simon avait une sœur jumelle qui puisse m’accompagner! Il faudrait une femme qui ait l’esprit d’observation et la discrétion d’un homme, et l’habileté de son sexe pour jouer le jeu que je lui indiquerai.


  —Une femme intelligente? Où veux-tu que je trouve ce phénix? Même Nikanor n’a pas ça!


  —Débrouille-toi! Je la veux tout de suite! Et tâche qu’elle soit présentable!


  Stéphane sortit, atterré.


  Nout en profita pour lui filer entre les jambes, mais il était si préoccupé qu’il ne songea pas à récriminer. Trouver une femme présentable avec un cerveau d’homme ou presque… Et discrète en plus, alors que cette engeance papote du matin au soir! Même dans les travaux d’Hercule, personne n’avait osé exiger du héros un tel exploit!


  Il se dirigea vers le bâtiment où, sur deux étages, s’alignaient les chambres des domestiques. Largement devancé par Nout, il marchait sans conviction. Au fur et à mesure qu’il passait dans sa tête la liste des servantes préposées au nettoyage et aux cuisines, il voyait se confirmer son échec. Arrivé au bâtiment que fleurissait un bosquet de lauriers-roses, il marqua une pause.


  Nout s’était arrêtée aussi à quelques pas, devant un pavillon qui servait de dispensaire pour les soins éventuels de la domesticité. La petite chatte y avait fait un bref séjour après être rentrée mal en point d’une équipée nocturne. Soudain, Stéphane la vit dresser l’oreille et s’écarter. Zinna sortait du pavillon. Nout n’aimait pas celle qui lui interdisait l’entrée des cuisines depuis qu’elle avait causé le bris d’un cruchon auquel la cuisinière tenait particulièrement.


  —Toi, tu n’as pas digéré les globuli! dit Zinna devant la mine déconfite du Grec.


  En désespoir de cause, il lui exposa le problème. Le visage ridé de la vieille se plissa encore davantage, et une lueur moqueuse brilla dans son regard.


  —Une fille pas moche, avec de la jugeote et qui ne parle pas à tort et à travers? fit-elle. J’ai peut-être la solution. Mais ça ne dépend pas de moi.


  —De qui alors?


  Lui tournant le dos, la vieille retourna au dispensaire. Bientôt des éclats de voix retentissaient. Stéphane avait reconnu celle qui répliquait à Zinna avec autant d’amabilité qu’une Gorgone en furie. Si c’était ça, l’idée de Zinna…


  Il secoua la tête. Jamais ça ne pourrait marcher!


  


  Helkias considérait les pièces sur l’échiquier. Les latroncules étaient un jeu de stratégie. Les pions figuraient des soldats de grades différents, prêts à s’affronter. Le but était d’immobiliser l’adversaire. On les déplaçait latéralement, certains avaient le droit d’avancer en diagonale et même de sauter par-dessus d’autres. L’habileté, pour le joueur, consistait à se mettre à la place du camp opposé. Comme lorsqu’il entreprenait la chasse au criminel…


  Il avait toujours excellé dans l’un et l’autre de ces jeux: au tribunal, en défendant l’innocent et confondant le coupable, ou dans les parties de latroncules. La dernière qu’il avait livrée l’avait opposé à Ancus Massylien. Il avait été surpris de découvrir en lui un adversaire de taille. La partie avait duré, mais Helkias avait eu le dernier mot.


  Si seulement je savais quel est mon adversaire ici! pensait-il avec irritation. La dot s’est envolée. Un million de sesterces en pièces d’or!


  —Et à l’effigie de Vespasien! lui avait fait remarquer Simon. C’est dire que c’est du bon or, pas comme les pièces sous Néron qui les avait dévaluées… Ce vol est la preuve de l’innocence des Talliens. Octavie Tallia a raison.


  —Ce peut être un écran de fumée, Simon. Tu imagines ce que c’est que de voler des coffres remplis de dix mille pièces d’or(12)? Tu vois les voleurs traverser avec ça la villa Tallia et franchir le seuil au nez et à la barbe du portier?


  —Mais les voleurs ont pu agir de nuit et…


  —Même de nuit, Simon! Surtout de nuit… J’ai bien pensé me rendre sur place, me faire montrer la pièce, les traces d’effraction; c’est ce qu’on attend que je fasse, et je ne le ferai pas. Rien de plus facile que de mettre en scène ce genre de choses.


  —Pourquoi ne pas interroger Ranolphe, le trésorier?


  —Que me dirait-il de plus que la version rapportée par Octavie où il joue l’important personnage? J’inclinerais plutôt à interroger son adjoint Rephen. La façon dont Octavie a prononcé ce nom m’a semblé étrange. Mais je doute qu’il démente ce que raconte son collègue. Ah, je le sentais bien! L’absence de Livius signifiait qu’il s’était passé quelque chose.


  —Tu avais vu juste, maître. Cependant, Octavie Tallia dit que…


  —Peu importe ce qu’elle dit; elle veut nous faire croire que meurtre et vol sont montés contre les Talliens! Elle n’a peut-être pas tort, mais j’ai du mal à lui accorder crédit.


  —Oh maître! Elle porte l’innocence sur son visage.


  —C’est une rusée! À preuve, sa façon de détourner l’attention! Je lui demande comment Livius pouvait ignorer la disparition de son épouse, elle me répond en bifurquant sur sa propre situation.


  —Elle doit souffrir d’avoir épousé un mari invalide et certainement hargneux! avait objecté Simon. Je la crois victime, elle aussi.


  Helkias avait soupiré devant tant de candeur.


  Les yeux toujours fixés sur l’échiquier, il cherchait à démêler la part de vérité dans les propos d’Octavie, de Nisa et de Daphné. Si Marciane était sortie l’après-midi, comme l’avait dit l’affranchie, et si elle n’avait pas rejoint Livius au théâtre, où était-elle allée? Il espérait, en se rendant chez Octavie Tallia, pouvoir reconstituer ce qui avait pu se passer. Il écouterait ce qui se dirait sur Marciane et poserait quelques questions. Une bonne nageuse, selon Livius. Une fille cultivée, selon Octavie… Quelles étaient ses habitudes? Quels endroits fréquentait-elle pour se distraire? Avait-elle des amies qui l’accompagnaient? Peut-être les retrouvait-elle aux thermes publics, le lieu par excellence où chacun se rencontrait, par plaisir physique ou intellectuel, puisqu’il y avait une bibliothèque très appréciée.


  Oui, cette réception lui fournirait l’occasion de se faire une idée sur Marciane en attendant de rencontrer Massylien. Dirait-il à Stéphane de venir? Il regrettait sa brusquerie envers le vieil affranchi, tout comme cette quête stupide dans laquelle il l’avait lancé.


  —Maître.


  Helkias leva les yeux. Stéphane avait l’air si embarrassé qu’il eut pitié.


  —Ne t’inquiète pas, mon pauvre Stéphane! Je sais bien que j’ai exagéré tout à l’heure. Nous ne sommes pas à Rome! Comment pourrais-tu trouver le phénix dans le peu de domesticité féminine que j’ai ici?


  —Eh bien, maître, Zinna a eu une idée, mais… Voilà trois mois, Zinna s’est achetée une esclave. Elle l’a choisie elle-même.


  —Chez Nikanor?


  —Oh non! Zinna a ses propres adresses! Tu te souviens peut-être qu’au printemps, nombre de nos gens ont souffert d’épuisantes coliques qui empêchaient tout travail? Zinna a appris qu’on vendait le personnel d’une sage-femme qui venait de mourir. Elle y est allée et elle a acheté, pour elle(13), la servante qui l’assistait dans les accouchements. Elle l’a payée un bon prix parce que la fille s’y connaît, pas seulement pour les maladies des femmes, mais pour toutes sortes de maux. D’ailleurs, depuis un an, la sage-femme se jugeait trop vieille pour travailler et c’était elle qui s’occupait entièrement de la clientèle. Et ici, elle a guéri de ces coliques le personnel en moins de deux jours!


  —J’ai du mal à suivre. Je ne suis pas malade…


  —Attends! Selon Zinna, cette fille est organisée et intelligente. Elle a une vingtaine d’années. Quant au physique, que te dire? Elle a toujours l’air fâché! Elle cache ses cheveux sous un voile épais. Elle est maigre à mon goût, elle est toute plate, mal habillée, même Zinna n’arrive pas à lui faire porter autre chose qu’une vieille tunique de grosse bure, et…


  Helkias réfléchissait. L’assistante d’une sage-femme… Cela lui supposait certaines qualités. De la vivacité d’esprit et de la mémoire pour acquérir les connaissances indispensables. De la discrétion aussi: son métier l’avait mise au courant de bien des secrets de famille. Un sens de l’observation, en vue de diagnostiquer sans risque. Peut-être savait-elle aussi lire et écrire? De quoi faire passer le physique au second plan…


  —Zinna la trouve plaisante à regarder, mais Zinna n’y voit plus guère, poursuivait Stéphane, et c’est une femme. Et puis, il y a autre chose…


  —Autre chose?


  —Sauf ton respect, elle a un caractère de cochon! Elle n’est pas née en servitude. C’est une impertinente qui tient tête à tout le monde, même à Zinna.


  —Et toi, Stéphane? Elle te tient tête aussi?


  —Oh, moi, je l’évite. Je sais que Simon prendrait des airs supérieurs à m’entendre, mais je la crois un peu sorcière.


  —Je ne vois pas du tout de qui tu parles.


  —Pas étonnant. La plupart du temps, Zinna l’envoie courir la campagne à la recherche de toutes sortes d’herbes… Heureusement, elle était au dispensaire aujourd’hui. Et elle consent à venir te voir si tu le désires.


  Les yeux d’Helkias s’arrondirent de stupéfaction.


  —Elle… consent? répéta-t-il abasourdi. C’est une esclave et elle… consent!


  —Si tu la vois, tu comprendras. C’est l’idée de Zinna, non la mienne.


  —Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, mais tu as excité ma curiosité. Amène cette maritorne. Je la rendrai ensuite à Zinna, mais j’aimerais voir ce phénomène. Comment s’appelle-t-elle?


  —Un nom imprononçable. Chacun ici l’appelle Médica, c’est plus facile.


  —Quelle est donc son origine?


  —Une tribu barbare! Elle dit venir d’une île lointaine où ne vivent que des femmes…


  —Stéphane! Tu m’as déjà conté l’histoire des Amazones quand j’étais gosse.


  —Je cours te la chercher. J’espère qu’elle n’a pas changé d’avis!


  Helkias n’eut pas à attendre. Pressé de se débarrasser de la corvée, Stéphane revint rapidement.


  —Voilà Médica, dit-il en écartant la tenture.


  Mais ce fut d’abord Nout qui apparut.


  La petite chatte noire avançait, la queue droite, comme si c’était elle qui se chargeait d’introduire auprès du maître celle qui arrivait. C’était une jeune femme au visage grave. Elle était vêtue d’une tunique rustre, et sa chevelure disparaissait totalement sous un voile serré. Jugeant sa tâche accomplie, Stéphane s’éclipsa.


  Helkias se leva.


  —Le salut sur toi, Médica. J’ignorais jusqu’à ton existence.


  Helkias croisa alors le feu d’un regard vert chargé d’hostilité.


  —Une esclave n’a aucune existence. Il y a huit ans que je suis morte.


  La voix était basse et agressive. Helkias s’avança devant l’esclave.


  —Tourne-toi que je te voie! lança-t-il.


  Conservant la même expression farouche, l’esclave ne bougea pas.


  —Je t’ai donné un ordre.


  —Zinna m’a achetée, pas toi!


  Une impertinente, avait dit Stéphane. Helkias eut un imperceptible sourire.


  —Exact, dit-il. Tu ne m’appartiens pas. Zinna t’a peut-être expliqué ce que j’attends de toi?


  —Zinna ne m’a rien dit. Et comme je te vois en fort bonne santé, j’en déduis que les services que tu demandes ne sont pas de ma compétence!


  —Tu te méprends. Écoute-moi…


  Ce qu’elle fit. Il parla longuement. Quand il eut fini, elle garda le même silence.


  —Vois-tu maintenant de quoi il s’agit?


  Helkias eut l’impression que la jeune esclave se détendait un peu.


  —Tu me demandes d’observer et de te révéler, moi, une femme, ce que toi, un homme, tu admets ne pas pouvoir comprendre…


  Stupeur et incrédulité dans le regard.


  —Exact. Une petite comédie seulement pour ce soir; tu retournes au dispensaire après.


  Il se demanda soudain si ce n’était pas trop attendre que de la faire évoluer sans ridicule dans les salons d’Octavie Tallia. La jeune femme répéta d’une voix lente:


  —Ce soir seulement, et je retourne au dispensaire?… Je peux le faire, et sois rassuré, je ne te ridiculiserai pas! Avant de seconder Hylgie, la sage-femme, j’étais au service de l’épouse d’un consul à Rome. Je connais vos usages. Mais…


  —Mais? reprit-il, troublé qu’elle ait pu ainsi deviner ses pensées.


  Le regard vert s’attacha à lui sans ciller.


  —Tu me feras passer pour ta concubine?


  —T’en sentirais-tu offensée? fit-il surpris.


  Il la vit hausser les épaules.


  —Je soulève la question pour mon apparence; je ne peux décemment venir en cette tenue.


  Ce problème ne l’avait pas encore effleuré tant il avait jugé son idée irréalisable. Il faillit renoncer. Non que les vêtements féminins les plus somptueux aient fait défaut en la demeure. Mais c’étaient ceux d’Amiana, précieusement enfermés dans des coffres…


  —Vois ces détails avec Stéphane, dit-il d’un ton brusque. Il sait où en trouver; tu es de la taille de mon épouse. N’oublie pas aussi de te parer de bijoux.


  Il lui tourna le dos. Puis, d’un coup, fit volte-face.


  —On t’appelle Médica sous ce toit mais ton nom, le vrai, quel est-il?


  Elle releva le menton.


  —Je l’ai oublié. Appelle-moi comme il te convient.


  Il réfléchit. Nout tournait en ronronnant autour des longues jambes nues de la jeune femme, se frottant contre les chevilles fines avec extase.


  —Je t’appellerai Sylvane… Va te préparer.


  Elle sortit, Nout sur ses talons.
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  —Entre nous, petit, faut être cinglé pour avoir tout risqué sur les Bleus!


  Vaecors haussa les épaules sous l’interpellation de son voisin de rangée, un homme court sur pattes au visage jovial. Petit, il savait qu’il l’était, la taille d’un gamin d’une quinzaine d’années alors qu’il en comptait presque le double!


  Quant à être cinglé…


  Les galeries du grand amphithéâtre se vidaient. La foule s’en allait en discutant des mérites des équipes qui s’étaient affrontées sur la piste, des discussions passionnées où invectives et vociférations servaient le plus souvent d’arguments. D’excellentes courses de chars, vraiment. Les Verts avaient gagné. Vaecors avait passé un très bon moment, mais il n’avait pas eu de chance en pariant. Les sesterces généreusement donnés en récompense pour la promptitude de son aller-retour sur Rome étaient partis comme ils étaient venus.


  —Bof, c’est la vie! fit-il en suivant le mouvement général vers les escaliers. Malheureux aujourd’hui, heureux demain…


  —Pourquoi attendre demain? dit son compagnon en s’épongeant le front de la sueur qui y dégoulinait sous la chaleur de l’après-midi. Moi j’ai perdu moins que toi, mais c’est tout de suite que je compte me refaire. Tu m’accompagnes? Je connais un coin où on joue aux dés en toute tranquillité et où il y a de belles filles…


  Pourquoi pas, après tout? Stéphane lui avait accordé la soirée. Le maître était de sortie; aucun courrier à lui confier d’urgence dans ce cas…


  —D’accord. Je te suis.


  


  Pour accéder au corps de bâtiment où demeuraient le général Junius Tallius et son épouse, il fallait contourner la villa Tallia et s’engager dans une rue latérale. Et comme Octavie l’avait précisé, l’entrée en était confiée à la vigilance d’un portier.


  Le vestibule, bien plus modeste que celui de la résidence de Nisa, s’ornait de peintures en trompe l’œil avec fausses portes et fausses fenêtres, comme un décor de théâtre. Dans l’atrium près du bassin, une statue de Mars, dieu de la guerre. Une œuvre de bonne facture mais qui gardait les traces de réparations en maints endroits. Peut-être avait-elle chu de son socle, les séismes étaient fréquents dans la région… Helkias n’eut pas loisir de s’interroger davantage. Le nomenclateur chargé d’annoncer les invités dans les salons d’Octavie venait le chercher. Il le suivit, vaguement mal à l’aise de se savoir accompagné non de son épouse, mais de cette jeune esclave que, sur une inspiration soudaine, il avait appelée Sylvane. Avant de quitter la Levantine, il avait eu un choc.


  —N’est-ce pas qu’elle a changé? avait dit Stéphane en la lui amenant fin prête.


  Helkias n’avait fait aucun commentaire. Certes la jeune fille avait fière allure. Certes il lui découvrait une étonnante chevelure de cuivre sombre, remontée en chignon bouclé, avec infiniment plus de grâce que les invraisemblables fantaisies capillaires à la mode. Certes, elle avait d’agréables formes féminines, contrairement à ce que son costume servile laissait supposer.


  Mais la robe d’un vert chatoyant qu’elle portait était celle qu’Amiana avait revêtue l’été précédent, ici même, juste avant de rentrer avec lui à Rome… Non, jamais aucune femme ne pourrait chasser l’image de sa jeune épouse, il en était désormais convaincu.


  Cependant, il devait admettre que Sylvane avait su choisir. La robe allait à son teint laiteux. Et puis il avait apprécié sa mesure: là où d’autres auraient accumulé les bijoux, elle s’était contentée d’un torque d’or. Son port de tête naturellement altier achevait de créer l’illusion. Helkias n’aurait pas à rougir qu’on la prenne pour sa concubine…


  Les salons d’Octavie devaient être d’anciennes chambres contiguës que l’on avait reliées entre elles par des ouvertures en arcades. Les pièces s’ordonnaient autour d’une cour pavée d’un dallage noir et blanc. Un coin en était astucieusement occupé par un comptoir où s’encastraient des amphores, comme dans une taverne. Au centre était posé un gigantesque cratère où deux sommeliers puisaient à la louche le vin qu’ils versaient dans des coupes d’argent. Octavie Tallia savait recevoir: chaque invité avait à son service un enfant, chargé de lui porter à boire sans qu’il se dérangeât lui-même.


  Il y avait bien une cinquantaine de personnes dans les salons et, malgré les larges éventails qu’actionnaient des esclaves pour en ventiler l’air, la chaleur y était suffocante en cette fin d’après-midi. Dans cette presse élégante on côtoyait aussi quelques individus d’un abord plus négligé en qui se devinaient sans peine les beaux esprits familiers des Muses. On avait disposé partout des sièges, des bancs et des divans. Des tables au piétement de bronze doré étaient garnies de plateaux de fruits de mer; à la multiplicité des coquillages, s’ajoutaient les quenelles de spondyles, des beignets de seiche cuite dans son encre ou, plus simplement, les huîtres élevées dans les parcs de Baïes. Et, indispensables hors-d’œuvre, il y avait les œufs. Qu’ils fussent d’oie, de cane, de perdrix, de faisane ou de pigeon, les cuisiniers d’Octavie s’étaient ingéniés à les accommoder de toutes les façons –frits, durs ou arrosés de liqueur de poisson. Un plat passé en proverbe, puisque l’on disait d’un convive qui restait jusqu’à la fin d’un repas qu’il était là «des œufs aux pommes».


  Dès que le nomenclateur eut annoncé Helkias, la maîtresse de céans se précipita.


  —Quel bonheur! Tu es venu! s’écria-t-elle, magnifique dans une robe mauve et or.


  Elle n’avait pas lésiné sur ses boucles d’oreilles; la mode était à la quantité et elle en portait trois différentes à chaque oreille de sorte que le moindre mouvement produisait un curieux tintinnabulement. Elle eut un petit sourire condescendant pour Sylvane et, désignant quelqu’un d’une main si surchargée de bagues qu’elle semblait une enseigne d’orfèvre, elle lança avant de s’occuper de nouveaux arrivants:


  —Regarde qui est là. Léandre est venu avec ton ami Fuscius…


  Helkias eut quelque peine à reconnaître le complice de ses folies de jeunesse. Fuscius, qui s’avançait une coupe à la main, avait le cheveu rare et le teint couperosé.


  —Salut, vieux frère! dit-il à Helkias. Je savais bien qu’on m’avait raconté des histoires sur toi! À les entendre, le sybarite que tu es avait renoncé aux voluptés de l’existence! Te voilà superbement accompagné. Tu me donnes le nom de cette jeune beauté?


  Obligé de jouer le jeu, Helkias, tout en pestant intérieurement contre cette rencontre inopportune, livra le nom de sa compagne. Mais la conversation fut vite interrompue. Octavie réclamait l’attention de ses hôtes: ses amis, les poètes, allaient chanter leurs œuvres spécialement composées en l’honneur de la jeune morte. Chacun prit place et le silence se fit. Octavie, la main sur sa gorge, comme oppressée de douleur, évoqua Marciane:


  —Hélas, vous vous rappelez tous celle que nous pleurons aujourd’hui! Ma nièce chérie était céans voilà dix jours, illuminant ces salons de sa présence… Mais le chagrin m’étreint… Je laisse la parole à ceux plus habiles que moi à louer sa mémoire.


  Elle présenta alors un homme maigre qui, une lyre à la main, se mit à psalmodier:


  Le Royaume des Ombres s’est tout illuminé


  Quand il t’a accueillie, Marciane, ma beauté,


  Et le dieu des Enfers a alors regretté


  De n’être pas Priape afin de mieux t’aimer!


  Un début qui déclencha des rires. Le ton était donné. C’était bien dans l’esprit romain de prendre ainsi ses distances avec la mort en épiçant les élégies de sous-entendus grivois.


  —Éros et Thanatos s’entendent bien ensemble! glissa à mi-voix Fuscius à l’oreille d’Helkias.


  Celui-ci, qui avait pris place à côté de son ami, se contenta d’acquiescer. Près d’eux, sur un siège à haut dossier, Sylvane avait un air si absent qu’il pouvait passer pour un aristocratique dédain. Après une demi-douzaine de stances du même style, le poète termina dans un concert d’applaudissements. Un enthousiasme qui donna à Helkias l’impression que la température augmentait encore. Il avait soif mais, comme depuis longtemps il ne supportait plus ce vin poivré que Fuscius vidait coupe après coupe avec une remarquable régularité, il demanda de l’eau fraîche au petit esclave derrière lui.


  —Pouah! fit Fuscius quand l’enfant revint. À quelle religion barbare t’es-tu donc converti pour insulter notre Bacchus?


  —À la religion de mon estomac, dit Helkias.


  —Ton estomac a de la chance de ne pas se trouver sous mon toit, je lui aurais fait payer cet affront au divin protecteur de notre Pompéi!


  —Je croyais Pompéi placé sous le signe de Vénus…


  —«Sans Bacchus, Vénus est de glace»! C’est notre poète Térence qui l’affirme. Mais toi, tu préfères lire les discours de Cicéron, ô juriste convaincu! Pourtant je t’avais enseigné que l’un ne va pas sans l’autre dans le temps où on chantait ensemble des couplets bachiques. Tiens, tu te souviens de ce refrain…


  —Où est le mari de notre hôtesse? demanda Helkias assez fort pour couvrir le chant obscène que Fuscius avait entonné.


  —Le général? Il ne vient jamais nous embêter ici! La tête que ferait Léandre si le vieil eunuque se pointait!


  —Eunuque?


  —Tu n’es pas au courant? Ces Germains ont le coup de lance vicieux! Ça n’a pas dû lui faire du bien, à l’imperator! Et juste alors qu’il venait d’épouser la belle Octavie, sitôt après son veuvage. Pauvre fille! Depuis, elle se console dans les joies de la poésie… Heureusement que les poètes sont d’autant plus vigoureux qu’ils sont… faméliques! Je ne parle pas de Léandre, bien sûr. Il a du bien au soleil et une jolie maison à Pompéi. Mais les autres… Regarde ce jeune loup aux dents blanches qui est allé lui aussi chercher une lyre pour nous en chanter une! Léandre est l’amant actuel, et celui-là ne tardera pas à le remplacer si ce n’est déjà fait! Sacrée femelle!


  Le rire qui le secoua se perdit dans les acclamations des convives. Le jeune loup –un splendide garçon à la chevelure bouclée et aux yeux langoureux– s’apprêtait à chanter. Octavie le couvait d’un regard d’adoration. Il fit entendre quelques accords plaintifs, puis brusquement, une roulade de notes sur quoi il attaqua:


  Tu gis, glacée et raidie,


  Où sont tes ardeurs du passé


  Quand tes jeunes reins se cambraient


  Sous mon étreinte trop hardie…


  —Aucune imagination, commenta Fuscius avec un bâillement, tandis que se déroulait le long poème. Et puis quelle diction détestable! Une voix vulgaire de fripouille… Dans quel égout a-t-elle été le pêcher? Mais il a de beaux yeux, de jolies bouclettes et sûrement d’autres qualités capables d’adoucir la tragique abstinence de la femme de l’imperator! Hé, fit-il à l’adresse de l’enfant à son service, tu dors, petit! Va me chercher à boire! Et veille à ce que ton collègue préposé au cratère, là-bas, ait le coup de louche généreux!


  L’enfant partit promptement. Fuscius eut un regard atterré pour Helkias.


  —Tu dois être gravement malade! Moi, quand mon estomac m’embête, je soigne le mal par le mal; si j’ai trop mangé, je remange, si j’ai trop bu… Ah! fit-il, heureux du retour de l’enfant. Ce vin poivré est excellent! Tu ne veux vraiment pas suivre ma méthode? ajouta-t-il en tendant la coupe pleine à Helkias. En souvenir de notre vieille amitié qui nous faisait partager et les coupes et les filles?


  Il devenait délicat de refuser. Helkias la saisit et y porta les lèvres pour une gorgée symbolique.


  —Quand je pense qu’il y en a pour préférer les mélanges fadasses, vins à l’absinthe ou vins à la rose! soupira Fuscius après avoir récupéré sa coupe… Tu te rappelles le Falerne dont tu m’as vidé une amphore à toi tout seul?


  Helkias préférait ne pas se souvenir, justement. Mais Fuscius, lancé, reprenait son discours sur les crus campaniens.


  —Le mari d’Octavie sait choisir, heureusement. On a toujours du meilleur ici. Pas de ceux que Massylien exporte! Tu es au courant pour l’année dernière? Toute sa cargaison vidée dans le port d’Alexandrie… Ou peut-être Antioche, je sais plus. Bref, il avait tellement trafiqué le vin, des colorations au suc d’aloès et au safran, que ses clients…


  —Tu viens souvent ici? demanda Helkias en interrompant l’anecdote.


  —Souvent, non. Je n’étais pas à la dernière réunion.


  —Mais tu connais Marciane?


  —Eh non! Et je regrette, parce que Léandre m’a dit que c’était une belle petite!


  —Intelligente et cultivée, c’est ce que répète Octavie.


  —Ce ne sont pas les qualités que je recherche! Même si elle n’a pas inventé le crin à couper l’œuf dur, comme disait le père Platon, pour moi, ce qui compte le plus chez une fille…


  La phrase fut couverte par des exclamations enthousiastes. Un peu essoufflé de sa longue prestation, le jeune poète baissait modestement les yeux. Il y eut une pause. Des joueurs de cithare et de flûte vinrent régaler les hôtes de musique, tandis que les esclaves passaient et repassaient les coupes et les plateaux chargés de préparations culinaires raffinées et qui se vidaient aussitôt que proposés.


  —Pour cette noyade, reprit Helkias, je me suis laissé dire que Marciane était bonne nageuse. Tu sais comment l’accident a pu se produire?


  —Voyons, que je me rappelle ce que m’a raconté Léandre, qui tenait ça d’Octavie, bien sûr… Ah oui, il faisait si chaud qu’elle est partie se baigner l’après-midi.


  —Toute seule? T’a-t-on donné les noms de ses amies ou des plages où elle allait?


  —Elle n’avait pas d’amies. Il paraît qu’elle connaissait des tas d’endroits où plonger. Elle habitait Pouzzoles depuis si longtemps… Elle a dû vouloir nager trop loin. De nos jours, les femmes sont folles! Elles gèrent leur propre fortune, elles demandent le divorce pour un oui pour un non, elles refusent de faire des enfants, et après ça, ma mère voudrait que je me marie! Elle-même a divorcé tellement de fois qu’un jour, à Rome, elle m’a désigné du doigt quelqu’un en me disant: «C’est peut-être bien celui avec qui j’étais mariée quand je t’ai mis au monde, mais je n’en suis pas sûre…»


  Il ponctua son discours d’une éructation sonore et s’en prit à l’enfant qui le laissait la coupe vide en main.


  Helkias promenait ses regards autour de lui. Les invités d’Octavie paraissaient se diviser en deux catégories distinctes: les jeunes, essentiellement des éléments mâles, cheveux plutôt longs et savamment ondulés, formaient le clan des esthètes. Le clan des profanes se composait de représentants des deux sexes: c’étaient assurément des notables de Pouzzoles ou des cités voisines.


  —À propos de femmes, dit-il à son ami qui contemplait avec satisfaction une coupe enfin remplie, il me semble que pour être invitées céans, elles doivent être ou laides ou vieilles. Je me trompe?


  Fuscius partit d’un rire joyeux.


  —Tu l’as dit! Octavie ne veut pas de rivale. Si sa nièce était aussi jolie que Léandre l’assure, sans doute ne l’aurait-elle pas invitée deux fois… Heureusement que de ton côté tu as su te faire accompagner par la Grâce en personne. Moi, j’ai été trahi par celle que j’aimais tendrement: la garce couchait avec mon affranchi! J’ai failli les virer tous les deux. Mais j’ai gardé mon affranchi: il me sert bien, le bougre! Hé, fit-il, où est donc ta… ta chérie dont j’ai oublié le nom?


  —Elle a dû avoir besoin de se rafraîchir, expliqua Helkias. Tu sais ce que c’est, les femmes!…


  —Je vois! Moi aussi, faut que j’aille pisser! traduisit Fuscius qui, un peu incertain sur ses jambes, demanda l’aide de l’enfant pour traverser dignement le salon.


  Helkias ne fut pas fâché d’être momentanément privé de sa compagnie. Il avait vu Sylvane se lever et profiter de ce que l’attention se concentrait sur le poète pour disparaître avec une discrétion que n’eût pas renié Nout elle-même. C’était exactement ce qu’il lui avait demandé de faire. Feindre l’envie de s’aérer un peu. Et se débrouiller pour circuler dans l’immense demeure, libre à elle de jouer au besoin à l’invitée égarée… Un périple qui lui permettrait de collecter ce qui se disait dans la maison et dont il ne pouvait se charger lui-même sans éveiller la méfiance, maintenant qu’était connu le sens de sa mission… Il espérait seulement que ce qu’il lui avait demandé n’entraînerait pour elle aucun désagrément. De son côté, il décida de se mêler à la foule pour capter les échos sur la mort de Marciane. Mais il ne se faisait guère d’illusion. La version des Talliens prévaudrait, et il avait peu de chance de trouver parmi ces gens quelqu’un qui eût bien connu la défunte…


  —Que dis-tu de mes poètes?


  La voix d’Octavie le tira de ses pensées. Elle était escortée du jeune homme aux yeux langoureux qu’elle lui présenta sous le nom de Cléonte.


  —J’avoue mon inexpérience dans le domaine littéraire, reconnut-il en souriant. Mais je suis sensible aux inflexions des voix. Tu es sans doute originaire de Pouzzoles?


  —C’est exact, dit le jeune poète en fixant sur lui son regard noir. Comment le sais-tu?


  —Tes intonations et ta façon d’articuler les mots en avalant certaines syllabes…


  —Penses-tu que la seule bonne diction soit celle de Rome? jeta le jeune homme avec une agressivité fort peu poétique.


  —Non, dit Helkias. La vraie poésie est universelle. Mais elle tient sans doute davantage aux évocations profondes produites par les mots plutôt qu’aux mots eux-mêmes, tout bien disposés qu’ils soient sur le vers…


  —Si c’est là ta théorie, je vois pourquoi tu t’affirmes profane en la matière! Et si tu cherches à m’offenser en sous-entendant que les mots que j’emploie sont vides de sens, tu…


  —Ah, voilà Léandre! s’écria Octavie visiblement heureuse de la diversion.


  Helkias salua le jeune élégant qui arrivait, sourire aux lèvres, et dont la silhouette s’enveloppait d’effluves parfumés.


  —Tu diriges la compagnie qui joue au théâtre de Pouzzoles? lui demanda Helkias en se souvenant de ce que lui avait rapporté Stéphane.


  —La compagnie est à mon frère, mais il joue mes œuvres. Tu es allé au théâtre?


  —Je comptais le faire. On m’a aussi parlé de la Compagnie Alexandre…


  Il eut l’impression d’avoir proféré une grossièreté. Le visage de Léandre se ferma, et il lui tourna le dos pour parler avec Cléonte qui avait lui aussi pris ses distances. Octavie eut l’air embarrassé. Elle s’effaça pour laisser Fuscius reprendre sa place et s’éloigna: son jeune poète était réclamé par un groupe voisin.


  —J’ai entendu la gaffe, vieux, dit Fuscius en riant. La pièce de Léandre est un bide retentissant, et l’autre a tout le public pour lui! L’un est soutenu par la Tata Tallia, l’autre par le neveu, le Blai-blaise à sa Mamma. Et tout ce joli monde se sourit par-devant et se poignarde par-derrière. Je métaphorise bien sûr, c’est la contamination poétique…


  —Je suis navré de ma maladresse involontaire; ne manque pas de présenter mes excuses à ton ami Léandre. Le théâtre m’est encore plus inconnu que la poésie.


  —Ne t’en fais pas pour ça. Léandre est nerveux en ce moment. Il sent la belle Octavie lui échapper au profit de ce type aux bouclettes brunes! Quel goût ont les femmes, vraiment! Je le verrais plus à manœuvrer sur un chantier ou à rouler des épaules sur un quai qu’à chatouiller la lyre, mais… Et puis ce pauvre Léandre n’a pas de veine: la troupe du frère vient de perdre son plus beau fleuron, m’a-t-il dit juste avant ton arrivée. Le premier rôle les a lâchés voilà deux ou trois jours. Un bon acteur, paraît-il, ce Leucippe, un de ceux que l’on assiège jusque dans les coulisses! Sans doute il n’a pas supporté de subir les huées quand d’habitude il doit faire garder sa loge pour ne pas crouler sous les propositions galantes de ses admiratrices en délire… Pour le coup, Léandre s’est senti achevé!


  —Si c’est Octavie Tallia qui a subventionné ce désastre, elle doit avoir un trou à combler dans son budget, nota Helkias en songeant au vol de la dot.


  —Oh, je ne m’en fais pas trop pour elle! Elle clame partout que son époux a dilapidé sa dot, mais à voir les dépenses dans lesquelles elle se lance, je me dis qu’il doit lui en rester bien assez encore!… Mais Léandre ne garde pas les deux pieds dans le même cothurne; il m’a dit qu’il négociait avec un théâtre à Rome et qu’il s’y rendait demain. J’espère qu’il y trouvera le public raffiné qu’il réclame. Ici, en Campanie, on n’aime que la grosse gaudriole, les farces des atellanes, bien salées. Buvons à son futur succès!


  Il leva une coupe déjà fortement attaquée. Puis, posant autour de lui un regard un peu incertain, il s’étonna de voir que le siège près d’Helkias était toujours vide.


  —Mais elle est pas encore revenue près de toi, la belle fille aux cheveux de flamme? Bigre, dans un lit, quel incendie! Tu ne dois pas t’embêter, toi… Quand t’en voudras plus, je suis preneur! Et méfie-toi, je pourrais même te la souffler…


  En fait de souffle, Helkias se recula tant l’haleine de Fuscius devenait dangereuse.


  —Tiens, Octavie nous quitte, on dirait…


  Helkias avait lui aussi vu la scène. Une jeune esclave aux tresses d’un blond très pâle était venue vers elle, et elle était subitement sortie. Il s’en inquiéta. Était-ce en rapport avec les pérégrinations de Sylvane?


  Il se leva et, sans écouter les protestations de plus en plus vagues de Fuscius, il entreprit de circuler dans les salons. Les conversations allaient bon train, on y parlait uniquement littérature et théâtre. Il semblait que le but de la réunion ait été tout à fait oublié.


  —Je te demande pardon, mais il me semble te connaître, lui dit soudain un homme très âgé et dignement drapé dans une toge en dépit de la chaleur ambiante. Ne serais-tu pas Salvius Priscus, l’avocat?


  Il acquiesça et chercha dans sa mémoire ce qu’évoquait pour lui le visage ridé de son interlocuteur qui, seul dans un coin, semblait s’ennuyer à périr.


  —Je t’ai vu il y a peu au bureau des édiles, reprit le vieillard. Je suis Paulinus, l’adjoint de Massylien. C’est la première fois que je viens dans ce genre de réunion, mais mon épouse a insisté pour que je l’accompagne, vu les circonstances…


  Il désignait une femme maigre et sèche, en grande conversation dans un groupe un peu plus loin. Helkias pensa que la chance lui souriait. Il entreprit d’interroger le vieil homme sur Marciane.


  —Un horrible drame! s’écria aussitôt Paulinus de sa voix chevrotante. Ma femme pense que ça devait arriver tôt ou tard. Elle trouve que Massylien laissait trop la petite agir à son gré. Hélas, il ignore encore la tragédie! Il sera désespéré: c’est sa fille adoptive, mais il l’aime comme sa propre chair. Tu sais comment c’est arrivé?


  Helkias eut à nouveau droit à la version de l’accident avec quelques modifications vraisemblablement dues à l’imagination de l’épouse dont les bruyants commentaires littéraires retentissaient de façon péremptoire.


  —Tu connaissais bien Marciane? demanda-t-il.


  —Une adorable enfant, dit le vieil homme. Si jolie, si spontanée… Nous avons été conviés au mariage. Ce fut somptueux! Et ma femme a trouvé ainsi l’occasion de sympathiser avec Octavie Tallia. Elle est très flattée d’être de ses réunions littéraires: songe que nous sommes les seuls notables de Pouzzoles ici. Tu sais comme sont les gens, ajouta-t-il en baissant la voix. Ils ont leurs idées sur les cités provinciales; et ils jugent Pouzzoles trop commerçante, alors ils préfèrent inviter les notables de Baïes… Note bien que je n’ai rien contre Baïes, c’est notre voisine, une cité thermale où les patriciens ont de belles villégiatures…


  Helkias écouta d’une oreille distraite un exposé comparatif sur la situation économique des cités rivales. Il était peu surpris du choix d’Octavie. Baïes avait la cote, il était évident que seules les intrigues de l’épouse de Paulinus lui avaient permis d’être là, fière de pérorer dans un salon si élégant. Il ne tirerait rien de l’adjoint de Massylien. Sénilité ou prudence, l’autre se complaisait dans des discours creux. Quant à s’adresser à l’épouse, Helkias sentait d’avance se hérisser sa peau tant ce qu’il lui entendait dire d’un timbre que ne caractérisait pas la finesse lui donnait idée de son esprit étriqué et de sa suffisance.


  Se libérant de son interlocuteur, il avisa un corridor qui débouchait sur un péristyle fleuri et s’y dirigea dans l’espoir que Sylvane ne tarderait pas à revenir. Il était sûr qu’elle avait bien compris ce qu’il lui avait demandé. Il le lui avait d’ailleurs répété dans la voiture, tandis qu’elle se tenait à l’extrême bout de la banquette, comme si elle craignait d’attraper la peste à son contact. Il s’arrêta dans le jardin.


  Au milieu de la verdure, on avait érigé une statue.


  Helkias n’avait jamais partagé le goût romain ou grec pour l’art de la statuaire. Il appréciait la musique et, quoi qu’il en eût dit, il aimait aussi certaines formes de poésie, parce que les sonorités des instruments et de la voix humaine s’harmonisaient avec le mouvement même de la vie. Mais il éprouvait une sorte de malaise devant la rigidité des statues. Surtout depuis que ses yeux avaient vu le corps de son épouse sur la couche funèbre. Elle avait été vie, mouvement, chaleur. Et il avait eu peine à la reconnaître dans cette forme roide et glacée… De sorte qu’il lui arrivait d’éprouver pour le sculpteur un peu de l’horreur qu’il ressentait devant le criminel capable de transformer un corps vivant en cette altérité abominable que l’on nomme cadavre.


  Il n’aurait donc pas prêté une particulière attention à cette statue de Priape, le dieu des jardins, symbole de fécondité, traditionnellement représenté le sexe dressé, s’il ne lui était apparu que c’était encore une statue réparée. Un séisme? Cette statue ne portait trace que d’une seule mutilation… Il se remémora les révélations de Fuscius.


  L’imperator… Plusieurs fois vainqueur des éternels soulèvements des Barbares de l’est, le général Junius Tallius avait eu ses moments de gloire. Certes, les temps de la République où les triomphateurs défilaient jusqu’au Capitole étaient révolus; les empereurs se réservaient l’ivresse des triomphes. Mais Néron lui avait octroyé le titre d’imperator et le droit de porter la tenue pourpre et or et la couronne de laurier. Dix ans plus tard, Vespasien faisait ériger une statue au général une fois de plus victorieux. Bel hommage envers un ennemi politique, car César, dans sa lettre, avait rappelé le rôle de Junius lors de la guerre civile: sa légion avait soutenu Vitellius. Mais après la prise de pouvoir de Vespasien, Junius Tallius était sagement retourné se battre sur le front de Germanie.


  Jusqu’à l’embuscade qui avait failli être fatale.


  Helkias, ce soir, venait d’apprendre la nature exacte de ses mutilations. Cela avait-il un rapport avec ces statues? Le général avait-il donné ordre qu’on les brise? Pourquoi alors les avoir fait réparer?


  Helkias allait s’aventurer plus loin quand il aperçut Octavie de retour vers ses invités. Il se hâta de regagner sa place. Le siège de Sylvane était toujours vide. Fuscius semblait avoir un peu perdu conscience de l’environnement. Son petit serveur était près du sommelier. Celui qu’on avait préposé au service d’Helkias avait disparu. Peut-être avait-il cru qu’Helkias était parti? Octavie demandait à nouveau l’attention du public.


  —Mes amis, la lyre est maintenant dans les mains de Léandre.


  Était-ce un effet de son imagination? Il parut à Helkias que la voix de son hôtesse avait un léger tremblement et que ses beaux yeux avaient pleuré.


  Le poète s’avança. Résigné, Helkias se prépara à écouter.


  


  Vaecors avait suivi son joyeux compagnon de rencontre jusqu’à la ville basse. Ce n’était pas la première fois qu’il y allait. Son goût du risque l’avait souvent amené dans les bouges qui se multipliaient aux abords du port. On y buvait sec, on y jouait aussi.


  Aux osselets comme aux dés, Vaecors décidément n’était pas en veine. Il y a des jours comme ça. Ça le mit de mauvaise humeur, et il envoya promener les femelles fardées qui lui tournaient autour.


  —Et chez Démética, petit, lança son compagnon qui n’avait guère plus de chance et persistait à vouloir se refaire, tu connais?


  —Connais pas, dit Vaecors. Va pour Démética!


  


  La jeune femme revenait de son exploration. Elle s’était aventurée profondément dans la suite de corridors et de péristyles. Les maisons romaines avaient toutes la même disposition: une série de pièces ouvertes sur un jardin et que reliaient des couloirs. La villa Tallia ne s’en distinguait que par le nombre. S’y repérer lui avait été relativement aisé. «Tous les arbres, tous les taillis semblent les mêmes. Pourtant pas un qui soit jumeau de l’autre! Regarde autour de toi, apprends les différences et jamais tu ne t’égareras.» Elle se souvenait des enseignements de sa mère. Observer la course du soleil et des astres. Et aussi les ombres sur le sol, les herbes à ses pieds. Quand on a circulé dès l’enfance à travers les landes et les forêts de la vieille Celtie, s’orienter dans une demeure relève de la plaisanterie.


  Le plus épineux lui avait paru de passer inaperçue. Mais les circonstances l’avaient servie. Du côté d’Octavie Tallia, l’agitation d’une réception. Du côté de Nisa Tallia, non seulement le défilé des amis et des notables venus présenter leurs condoléances, mais aussi les préparatifs funèbres qui se plaçaient sous le rite égyptien, à en croire la cohorte de gens en robes longues et au crâne rasé qui circulaient, dans l’écœurante odeur de tous les produits que nécessite l’embaumement d’un corps.


  Elle n’avait malheureusement pas pu accéder à l’aile qui abritait le jeune couple. Elle le regrettait, car elle en avait fait son objectif majeur. Puisque l’enquête portait sur la mort de Marciane, il lui avait paru logique de voir le lieu qui avait servi de cadre à sa brève vie d’épousée et d’y rencontrer ses servantes. Mais alors qu’elle s’apprêtait à traverser un jardin aux arbustes taillés en statues, elle avait dû renoncer: deux personnes s’y entretenaient, et leur discussion passionnée s’était révélée très intéressante pour elle.


  Elle avait alors décidé de rentrer. Son périple avait néanmoins été fructueux.


  Elle allait franchir l’ultime jardin qui la séparait des lieux de réception quand elle s’arrêta. Les échos d’une violente dispute retentissaient par-delà les tentures d’une chambre sur sa gauche. À la voix d’Octavie Tallia répondait une voix masculine, rauque et rageuse. Sans nul doute celle du mari. Et ce qui se disait était extrêmement révélateur…


  Un silence, soudain, puis Octavie Tallia, mine défaite, décoiffée, quittait la chambre suivie d’une esclave aux tresses si blondes qu’elles en semblaient blanches… Toutes deux traversèrent le jardin et pénétrèrent dans une autre pièce. Sans doute Octavie Tallia voulait-elle réparer les désordres de sa toilette avant de rejoindre les invités.


  Dissimulée derrière un bosquet, la jeune femme hésita à s’engager dans le corridor, de peur d’être surprise par son hôtesse, et préféra attendre un peu. Octavie reparut bientôt, les yeux encore rouges, et bifurqua vers les salons tandis que l’esclave blonde regagnait ce qui devait être la chambre du général Junius Tallius. Alors, très lentement et sans bruit, la jeune femme se dirigea aussi vers les salles de réception. Elle eut vite fait de repérer Helkias, toujours à la même place, assis près de cet ivrogne qui était son ami. Il fallait qu’elle lui rende compte au plus vite de tout ce qu’elle venait d’apprendre. Elle n’avait pas du tout envie de demeurer dans cette assemblée, mais elle ne se faisait aucune illusion: jamais à sa connaissance un Romain n’abandonnerait une si belle réception. Les festivités ne faisaient que commencer, le premier service que l’on appelait gustatio n’était là que pour mettre en appétit, et comme toujours il serait suivi de trois autres où l’on se gaverait et boirait à satiété, avec le risque que tout dégénère en orgie, comme elle avait déjà pu le constater à Rome. Elle avait vu au passage les cuisiniers disposer sur des tréteaux les montagnes de victuailles dont Octavie Tallia entendait régaler ses hôtes. Elle profita de ce que l’attention du public était accaparée par la déclamation d’un poète pour se faufiler jusqu’à Helkias. Il portait une coupe à ses lèvres quand elle effleura légèrement de sa main son épaule.


  —J’ai bien des choses à te raconter, lui glissa-t-elle à l’oreille en s’asseyant.


  Le poète saluait, et le public appréciait vigoureusement dans un vaste brouhaha.


  —Alors partons, dit Helkias aussitôt. En cet instant, nul ne nous prête attention.


  Elle le suivit, non sans un dernier coup d’œil à la salle. Octavie avait un sourire crispé. Quant à Fuscius, béat, il semblait flotter hors de la réalité. Helkias était déjà dans l’atrium. Elle l’y rejoignit et ils franchirent ensemble la porte, tandis qu’entraient de nouveaux convives. D’un signe Helkias héla son cocher et fit monter la jeune femme en voiture près de lui. Elle voulut lui confier tout de suite ses observations, mais il l’interrompit.


  —Je préfère que tu me parles quand on sera arrivés à la Levantine.


  Au regard qu’elle lui lança, il comprit qu’elle se méprenait sur ses intentions. Sans doute imaginait-elle qu’il prenait là prétexte pour terminer la nuit avec elle.


  —Je tiens en effet à ce que Stéphane et Simon t’entendent aussi. Et sitôt après, ajouta-t-il pour dissiper toute ambiguïté, tu rejoindras Zinna, comme je te l’ai dit.


  —Tu serais bien le premier Romain qui respecte sa parole! s’exclama-t-elle.


  Il ne répondit pas. La nuit était tombée, une nuit estivale et parfumée qu’illuminait une énorme lune brillante. La voiture avançait, escortée de porteurs de lanternes. Il faisait toujours une chaleur lourde.


  La jeune femme regardait par la portière quand il lui parut entendre un bref soupir. Elle se retourna. Helkias, les traits contractés, semblait lutter contre un malaise.


  —Qu’as-tu? demanda-t-elle.


  Il passa la main sur son front moite.


  —La chaleur, sans doute. J’ai la tête lourde, je n’ai plus l’habitude de ces vins épicés…


  —Tu avais demandé de l’eau.


  —Oui, fit-il d’une voix lointaine, mais tout à l’heure, je me suis levé… Au retour, le petit serveur n’était plus là… J’avais soif, j’ai dû… me tromper… de coupe…


  Il parlait avec difficulté, le souffle soudain court. Il fit effort pour lever le bras. Ses gestes étaient ralentis, il ferma les yeux et s’écroula à la renverse.


  Passant la tête à la portière, la jeune femme hurla au cocher:


  —Vite! Au galop! Ton maître a été empoisonné!
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  —Vivra-t-il?


  —Sauve-le, Médica!


  Les deux affranchis ont parlé ensemble.


  Elle se redresse, épuisée, s’essuie le front. La chambre a retrouvé le calme: les servantes sont parties après avoir changé les couvertures du lit et nettoyé les souillures sur le dallage. Helkias est étendu, lèvres exsangues, yeux clos. Elle détourne le regard.


  —Je ne suis ni devineresse, ni magicienne, dit-elle à Simon et Stéphane.


  —Aussi je voulais envoyer chercher un médecin, ronchonne le Grec, et toi…


  Elle fait signe aux deux hommes de quitter la chambre.


  —Un médecin n’aurait rien fait de plus. Votre maître a avalé un breuvage empoisonné. Le premier soin est d’éviter que le poison ne séjourne dans l’estomac, sinon les ravages sont irréversibles! Plus tôt on s’y prend, plus on a de chances de limiter le mal. J’ai pu lui administrer les vomitifs…


  —Tu crois l’avoir suffisamment débarrassé du poison?


  Elle hausse les épaules. Elle n’a pas envie de discuter, et pourtant, elle le sent, il lui faut prouver à ces hommes qu’elle a fait exactement ce qu’un médecin homme aurait fait.


  —Toi, Stéphane, tu m’as vu préparer devant toi le premier vomitif, de l’eau tiède avec un peu d’huile. Et toi, Simon, pendant ce temps, tu t’es chargé de dire à Zinna de préparer le second en mêlant à l’eau tiède du sel et des graines pilées de moutarde… Vous m’avez tous deux aidée à les lui faire absorber. Et vous avez vu le résultat aussi bien que les servantes qui viennent de tout nettoyer! Oui, je pense qu’il est débarrassé du poison. Mais j’ignore la quantité avalée…


  —Il ne reprend pas conscience, dit Simon. Es-tu sûre qu’il n’y ait rien d’autre à faire?


  —Il y a certes autre chose à faire. Mais il me manque certaines herbes. Dès l’aube j’irai les chercher.


  —En ce cas, va te reposer, dit Stéphane. Je reste à le veiller.


  —Pourquoi toi? lance Simon. Je suis plus jeune et plus vigoureux; c’est moi qui resterai!


  Ils ont entamé l’une de leurs éternelles disputes et elle les arrête, exaspérée.


  —Taisez-vous! Il a besoin de votre entente! Vous n’avez qu’à vous relayer!


  Ils la regardent, étonnés de l’autorité qui émane de cette esclave. Stéphane, surtout, la fixe avec effarement. Tête droite, encore parée de la belle robe verte et de la torque d’or, cette femme ne ressemble guère à celle qu’il nomme Médica. Un bref instant, la pénombre de l’antichambre lui restitue la silhouette d’une autre femme, jadis maîtresse souveraine de ces lieux… Mais il se ressaisit, chasse le superstitieux effroi que produisent la nuit et la fatigue. Et puis il lui faut convenir que Médica a raison, se disputer ne sert à rien.


  —Je reste en premier! tranche-t-il. Toi, Simon, à la moitié de la nuit, je t’enverrai chercher par Shùal!


  —Qui est Shùal? demande-t-elle, intriguée de n’avoir jamais encore entendu ce nom.


  —Ça veut dire «renard», explique Simon. Il veille la nuit dans l’antichambre. Il sait se déplacer sans bruit. Il est dévoué au maître corps et âme. Il est né à Palmyre, comme lui.


  —Y a-t-il sous ce toit quelqu’un qui ne lui soit dévoué corps et âme? fait-elle pensive.


  Palmyre… Elle a dissimulé sa surprise. En entrant au service de Zinna, elle a appris que la cuisinière était l’affranchie d’un avocat romain de haut rang. Jusque-là, elle a interprété le nom du maître de la Levantine comme un sobriquet propre à satisfaire la mode «à la grecque» qui est de la dernière élégance à Rome. Mais Helkias n’est pas né à Rome.


  —Nous voulons tous qu’il vive! lance Simon d’un ton farouche.


  —J’ai fait tout ce qui est en mon pouvoir, dit-elle. L’important, c’est qu’il a évacué le poison.


  Elle est revenue dans la chambre.


  Elle contemple Helkias comme si elle le voyait pour la première fois. On a laissé une petite lampe allumée à son chevet, et la flamme éclaire de reflets dorés la chevelure humide de sueur. Les traits sont figés, les ailes du nez aquilin trop pincées à son gré.


  Elle se penche sur lui, approche son visage tout près des lèvres closes. Un souffle, faible certes, mais elle perçoit un souffle tout de même… Elle pose doucement la tête sur la poitrine nue, puis sa main part sur le poignet à la recherche de cette trace de vie qui bat, à peine perceptible.


  Même si elle ne veut rien en laisser paraître, l’angoisse l’étreint. Elle est sûre que le poison a été éliminé. En ce cas d’où vient cette léthargie?


  Elle ne connaît qu’un moyen de le savoir. Mais il lui est impossible de révéler ses intentions aux deux affranchis. Elle se redresse, se compose une mine rassurante.


  —Il dort profondément, dit-elle. C’est ce qu’il a de mieux à faire pour récupérer!


  Elle sort.


  Ce n’est qu’une fois dans le jardin qu’elle peut se permettre de se laisser aller. Pas longtemps cependant. Un soupir de découragement rageusement refoulé, et elle se dirige vers le dispensaire.


  


  La barque glisse sur le fleuve sombre


  Mais je sais que je vais vers toi


  Je ne crains pas ces ténèbres où tu m’as précédé


  me voici ombre au royaume des ombres


  monté dans la Barque aux voiles couleur de Nuit


  avec pour pilote le Funèbre Nocher


  et la rive s’éloigne et j’oublie


  tout ce qui n’est pas toi


  nul pour m’empêcher d’aller


  où nous nous rendons tous…


  


  L’horizon blêmissait à peine quand elle laissa la Levantine pour prendre le chemin de la montagne. Elle n’avait presque pas dormi, et il s’en était fallu de peu que tout se termine avant l’aube. En allant une fois de plus s’assurer de l’état du malade, elle s’était aperçue que les battements du cœur s’étaient ralentis et que la température du corps baissait dangereusement. Elle avait dû agir très vite pour éviter le pire, sans pourtant parvenir à le tirer de l’étrange torpeur qui l’engourdissait. Un état alarmant. Zinna qui suivait toutes les péripéties du drame avait abouti à une brutale conclusion.


  —Il est dans le coma!


  —Je le tirerai de là! avait-elle dit aussitôt. Demain à l’aube, je pars en montagne chercher des herbes.


  —Quelle montagne? avait demandé Zinna dont les yeux perçants ne la quittaient pas.


  La jeune femme avait laissé exploser sa colère dans un flot de paroles. De quoi la soupçonnait-on? N’agissait-elle pas au mieux des intérêts de tous?


  —Quelle montagne? avait répété Zinna sans s’émouvoir.


  —Le Forum de Vulcain(14).


  —On l’appelle aussi l’entrée des Enfers!


  —Appelle ça comme tu veux, c’est là qu’elles poussent; ce n’est pas un endroit très agréable, mais j’y allais chercher des herbes du temps où j’assistais Hylgie, la sage-femme.


  —Tu me crois idiote? Il n’y a rien qui pousse par là, ni herbe, ni arbre, rien que de la terre noire avec des pierres ponces. Moi aussi, j’y suis déjà allée. Tu vas voir Perséia, hein?


  —Tu la connais?


  —Quelle femme n’a pas eu recours à elle? Je n’ai pas toujours été vieille, petite! Toutes les filles en mal d’amour connaissent Perséia. Abortifs, philtres aphrodisiaques, ou envoûtements; elle sait même rendre impuissant un amant volage!


  —Elle connaît aussi les poisons et les contrepoisons.


  —La haine ou l’amour! C’est le seul moyen d’accéder à ses sortilèges; jamais elle n’accepte de conseiller l’indifférence. Y vas-tu par haine ou par amour?


  Malgré son petit rire détestable, il fallait admettre que, sans attendre de réponse, la vieille avait eu ensuite une excellente idée.


  —Tu ne peux y aller seule. C’est très loin, et l’on a besoin que tu reviennes au plus vite.


  —Donne-moi un mulet, je suis assez bonne cavalière.


  —Pas pour la traîtrise de ces lieux. Tu monteras en croupe du seul homme assez fou pour t’y conduire. Il vient de rentrer, je l’ai mis au courant de ce qui s’est passé et je sais qu’il ne dort pas encore. Je vais lui expliquer où te mener.


  —Qui est-ce?


  Zinna était repartie de son petit rire cassé.


  —Un nom pas très engageant pour ce petit homme: Vaecors, autrement dit le Cinglé!


  Tout cinglé qu’il fût, Vaecors avait préféré utiliser un mulet pour une telle excursion.


  Et ce matin, les cheveux serrés sous son voile et revêtue selon son habitude, la jeune femme était montée en croupe derrière lui et il lui avait fait gagner rapidement les hauteurs de Pouzzoles.


  Maintenant ils contournaient le grand amphithéâtre et, tournant le dos à la ville, ils s’engageaient au petit trot dans un étroit sentier serpentant au milieu des vignes. Ils avancèrent ainsi longtemps sans voir grand-chose tant les pampres et les grappes accrochés aux branches des arbres fruitiers, selon l’usage viticole, masquaient le paysage comme autant de rideaux de verdure. Et le sentier ne cessait de monter. Alourdi par sa double charge, le mulet commençait à peiner.


  Ce ne fut que tout en haut de la côte que les cavaliers émergèrent de l’écran végétal pour voir s’étaler devant eux un désolant spectacle.


  Le Forum de Vulcain méritait aussi bien son nom que la sinistre renommée qui faisait de lui l’un des accès au Royaume de Pluton. C’était une grande cuvette au fond tantôt gris tantôt blanchâtre, fendillé d’innombrables fissures et où l’élément minéral s’animait d’une vie horrible. Ce n’étaient que des tourbillons de boue noirâtre soulevés par une éternelle fureur avec de répugnants bruits de succion. Il s’élevait des fumées dont l’âcreté prenait à la gorge et de terrifiants jets de vapeur qui sifflaient en un fracas assourdissant. Même en ce jour d’été, la lumière matinale n’était plus ici perçue qu’à travers l’opacité des brumes… Un endroit affreux, un monde d’épouvante, et, pour y être déjà venue, la jeune femme n’en avait pas été moins horrifiée à l’idée d’y retourner. Mais c’est d’une voix dépourvue d’émotion qu’elle s’adressa à son compagnon:


  —Il faut contourner le sommet: c’est de l’autre côté que je vais.


  —Alors mieux vaut descendre de mulet et continuer à pied, proposa Vaecors, puisqu’il paraît qu’on s’attend à nous voir revenir tous deux intacts!


  Elle s’avança la première. Vaecors suivit, tenant par la bride le mulet visiblement effrayé. Elle prit un sentier à peine tracé pour redescendre. Elle savait assurément où elle allait, et Vaecors mesurait ses propres lacunes: il ignorait tout de l’endroit et même s’il s’était déclaré ravi de l’expérience que Zinna lui proposait, il ne se sentait pas rassuré. C’est une chose de risquer son argent aux dés dans les bouges ou sa vie dans des acrobaties équestres, c’en est une autre de se trouver dans un lieu maléfique, à l’air empesté de vapeurs sulfureuses, en s’attendant à ce que surgisse du brouillard la silhouette de Charon, l’infernal nocher, et les voiles noires de sa barque funèbre… Les lapilli glissaient sous ses pas comme sous ceux du mulet et il aurait bien voulu arriver. Elle s’arrêta enfin.


  —C’est là! fit-elle en lui désignant une anfractuosité dans la paroi rocheuse. Attends-moi.


  —Là? Mais on ne peut s’aventurer dans ces grottes sans s’asphyxier…


  —C’est pourtant là que vit Perséia, dit-elle.


  Un long hurlement couvrit ses paroles, et Vaecors sentit son sang se glacer. Un être hirsute avait jailli de l’antre et accourait droit sur eux. C’était une horrible vieille en haillons qui proférait des incohérences, sans doute autant de malédictions.


  —Qui ose venir troubler Perséia? glapit le monstre femelle en agitant des bras décharnés.


  —Tu me connais, Perséia, je suis déjà venue te voir avec Hylgie…


  —Hylgie est entrée dans le domaine des ombres! Et tu n’es pas une ombre, toi!


  La vieille s’était approchée et dévisageait l’arrivante d’un regard de chouette hallucinée.


  —Je te connais, oui, je te connais! Mais avec toi, il y a un homme, pouah!


  Vaecors n’eut que le temps de bondir pour éviter le jet de salive verdâtre que la vieille lui avait habilement destiné.


  —Cet homme m’a juste conduite à toi à dos de mulet pour aller plus vite, dit la jeune femme. Permets-moi de te consulter…


  —Il ne vient pas, lui! cria la vieille en dardant sur le malheureux une main crasseuse aux ongles noirs démesurés.


  Vaecors, prêt à succomber sous les relents pestilentiels que les hardes dégageaient à chaque mouvement, ne demandait qu’à obéir.


  —D’accord, il m’attendra ici.


  Le petit homme fut ravi de voir la vieille disparaître dans son trou. Un peu moins de demeurer seul dans ce sinistre décor. Le mulet près de lui baissait les oreilles, accablé.


  —Je sais, vieux, dit Vaecors. Hier soir, l’Antre de Démética, avec les voyous et les putains, c’était infiniment plus sympathique!


  


  Allongée sur la table de massage, Octavie avait abandonné son corps nu aux mains imbibées d’huile qui pétrissaient ses formes voluptueuses. Elle se sentait un peu lasse et elle avait même renvoyé son affranchie qui, comme d’ordinaire, était venue lui rapporter les potins de la maison. Elle en avait vraiment assez de les entendre, assez de cette atmosphère de deuil, de ces mines affligées qu’on prenait comme si la mort de cette petite garce était une grande perte, assez des ragots sur le vol et des soupçons des uns sur les autres, avec, en plus, ce matin, une histoire d’esclave en fuite! Et à partir de midi, il lui faudrait subir la longue cérémonie des obsèques…


  Même sa réception lui avait laissé une curieuse amertume. Pourtant elle avait été fière, sitôt rentrée de la Levantine, d’annoncer aux autres le succès de sa mission: Helkias acceptait de revenir à la villa Tallia, non en enquêteur, mais en invité! Elle avait été assez habile pour réparer les maladresses de Nisa. Et quant à amadouer l’envoyé de César et le persuader de chercher à l’extérieur les auteurs du meurtre et du vol, elle se faisait fort d’y parvenir aussi!


  Cette joie s’était tempérée à l’arrivée d’Helkias en ses salons. Il l’avait prise au mot et s’était fait accompagner! À constater la prééminence masculine du personnel de la Levantine et l’absence de toute affranchie dans son entourage immédiat, elle en avait déduit que les rumeurs disaient vrai quant à sa vie solitaire. Et en le voyant attentif auprès d’elle et même troublé par sa présence, elle avait jugé habile avant de le quitter de faire allusion à cette solitude qu’elle se voyait déjà remplir dans un avenir proche. Et voilà qu’il amenait cette fille à la chevelure trop somptueuse pour ne pas être une de ces perruques à la mode que les élégantes exhibent sans vergogne, et qui s’obtiennent à partir des cheveux des Barbares… Qui était-ce? Sûrement pas une courtisane de la région. Elle connaissait assez celles qui prétendaient se faire inviter d’elle. L’été précédent, elle s’était laissé abuser par une brune Orientale qui se faisait appeler Hélène et dont les talents, disait-on, comblaient Titus lui-même quand il venait en villégiature dans la résidence impériale de Baïes. Depuis, elle filtrait soigneusement les éléments féminins de ses listes d’invitation. Elle devrait s’informer sur la concubine d’Helkias…


  Car même s’il avait répondu à son invitation, tout dans son attitude avait pris des airs de déclaration de guerre. Il avait été désagréable avec Léandre et avec Cléonte. Il était parti bien avant la fin des services. Pourquoi, sinon dans l’intention de la blesser, voire de la mettre en garde! Avait-il deviné quelque chose? Pourtant elle avait pris soin de dissimuler. Je suis innocente, disaient ses yeux chaque fois qu’elle les posait sur lui. Mais lui avait été assez perspicace pour comprendre. Par figure interposée certes, elle se savait coupable. Ce visage, le beau visage si lisse de Marciane, avec quelle rage elle l’avait défiguré… Folle qu’elle avait été de croire pouvoir manipuler Helkias comme tant d’autres. Allait-il venir ce matin et lui demander des comptes?


  Il lui fallait réfléchir au moyen de parer à cette éventualité.


  Les mains de la masseuse glissaient sur sa peau, malaxant ses muscles, et elle se détendait, et elle rejetait ses soucis loin, bien loin… À la fin de la séance, son assurance lui était revenue.


  L’esclave vint présenter plusieurs flacons de parfums coûteux importés du fond de l’Orient. Saisissant une fiole, Octavie en huma avec volupté les effluves et se décida; l’esclave l’en aspergea, puis, après l’avoir frictionnée, elle l’aida à se lever.


  —Je te laisse aux soins des ornatrices, dit-elle avant de se retirer.


  Octavie se mit à chantonner tandis que les servantes lui passaient une tunique légère en vue du maquillage et de la coiffure. Finalement, la matinée ne s’annonçait pas si mal. La veille, juste après la réception, elle avait retenu Léandre auprès d’elle. Probablement pour la dernière fois. Léandre avait un peu trop tendance à se comporter en mari depuis peu. Et un seul mari lui suffisait bien amplement!


  Avant d’aller se coucher, elle était passée voir le général. Chaque fois que le vieil homme irascible lui cherchait querelle, elle prenait plaisir à retourner près de lui, guettant avec soin l’instant où elle le trouverait seul, car elle n’avait jamais pu s’habituer à la présence farouche des prisonniers germains dont il s’entourait. Elle savait que, selon l’habitude, il aurait achevé de passer sa rage sur eux et qu’il serait calmé. Elle pouvait alors exiger des excuses pour son emportement. Elle s’arrangeait souvent pour que ses remords prennent la forme concrète d’un présent. Or précisément, elle avait vu chez un orfèvre une énorme chloras montée en bague. Elle avait toujours rêvé de posséder l’une de ces fabuleuses émeraudes d’Arabie, mais quand elle en avait su le prix, elle s’était demandé quel stratagème inventer pour se la faire offrir.


  Sans trop y croire, elle avait spéculé sur la violente querelle au cours de laquelle elle avait enduré d’entendre des épithètes fort déplaisantes. En envisageant l’hypothèse la plus favorable, elle avait pensé qu’il lui dirait de patienter un peu, ou mieux, de verser une petite avance à l’orfèvre pour qu’il la mette de côté. Aussi, quand Junius avait marmonné des excuses en l’assurant de son indéfectible amour, elle s’était risquée à en parler. Ô surprise! Il lui avait dit de l’acheter sans tarder! Maintenant encore elle avait peine à y croire. Avait-il oublié la mésaventure de la Compagnie Léandre et le désastre financier des représentations?


  Comme elle n’était pas femme à se faire inutilement du souci, elle avait prévu de sortir vers la cinquième heure, sitôt sa toilette terminée. Elle se ferait conduire en litière d’abord chez l’orfèvre, puis aux thermes publics. Ils n’ouvraient que vers midi, mais les jardins étaient accessibles. C’est là qu’elle avait fixé rendez-vous à Cléonte, le beau poète au regard langoureux qui avait l’art de déclencher en elle des frissons de plaisir rien qu’en lui récitant ses vers de sa voix aux accents pleins de soleil.


  Malheureusement elle n’aurait qu’une heure à peine à lui consacrer. Juste le temps de se promener avec lui dans les jardins, en attendant mieux… La veille, à la réception, il lui avait parlé de l’emmener un jour chez lui, tout en s’inquiétant de savoir si elle ne serait pas trop effrayée de le suivre jusqu’à la ville basse. Ce qui avait ajouté à son excitation. Elle n’avait jamais accepté de s’encanailler en fréquentant les coulisses des écoles de gladiateurs comme le faisaient nombre de ses amies à Rome. Mais Cléonte était un homme de lettres, lui. C’était sa pauvreté qui le contraignait à vivre dans un quartier sordide, comme il le lui avait expliqué en la fixant de ses yeux tendres. Une pauvreté dont elle le sortirait. Elle l’emmènerait à Rome, elle ferait connaître ses œuvres. Et lui célébrerait sa beauté dans des poèmes qui passeraient à la postérité, tels ceux de Virgile, dont les foules vénéraient le tombeau sur les hauteurs de Pouzzoles.


  —Maîtresse, un jeune homme demande à te voir! s’écria un petit esclave tout essoufflé.


  —Cléonte veut me voir? s’étonna-t-elle, inquiète.


  —Il n’a pas dit son nom; il paraît que tu le connais.


  —Ah! fit-elle, rassurée. Eh bien, va le chercher.


  Elle jeta un coup d’œil au miroir: elle était maquillée, mais non encore coiffée. Cependant elle jugea que sa blonde crinière, toute désordonnée qu’elle fût, n’était pas un obstacle pour l’empêcher de recevoir.


  —Souhaites-tu passer ta robe par-dessus ta tunique? demanda l’ornatrice.


  —Il fait trop chaud! Commence à me coiffer…


  À peine l’ornatrice achevait-elle d’aligner ses instruments de travail qu’un jeune homme apparut sur le seuil. Mince, le visage sévère, les yeux remarquablement noirs et brillants, il s’immobilisa, visiblement gêné de la semi-nudité d’Octavie Tallia. Elle se souvint l’avoir déjà vu à la Levantine et lui adressa son plus gracieux sourire.


  —Tu viens de la part d’Helkias? Je ne l’ai pas vu partir, hier soir! J’espérais pourtant qu’il serait des nôtres depuis les œufs jusqu’aux pommes, comme on dit! J’ai bien envie de le gronder pour m’avoir privée de sa présence au dîner.


  —Tu avais prévu d’autres poisons à son intention?


  S’avançant brusquement dans la pièce, le jeune homme avait jeté la phrase avec une telle âpreté qu’Octavie Tallia sentit un frisson de terreur la parcourir.


  —Que dis-tu? Et qui es-tu?


  —Je suis Simon, son secrétaire. Et je t’accuse d’avoir empoisonné mon maître!


  


  Plusieurs fois, Zinna était allée du côté des écuries, guettant anxieusement le retour de Vaecors et de Médica. Elle savait bien qu’il fallait du temps pour se rendre au Forum de Vulcain, mais la réputation du petit homme l’avait habituée aux miracles. Enfin, vers la cinquième heure, elle les vit passer les arcades de l’entrée.


  —C’est nous, grand-mère! jeta Vaecors. On n’a pas traîné, tu vois, mais un mulet, ça ne vaut pas un pur-sang arabe! Et puis, quand on envoie les gens chez Pluton, c’est le plus souvent pour un aller simple. Alors, heureux qu’on en soit revenus!


  Les traits tirés de fatigue, Médica, un sac serré contre elle, descendait de monture.


  —Comment va-t-il? demanda-t-elle aussitôt.


  —Toujours pareil, dit Zinna. Stéphane est près de lui. Simon est sorti; il m’a dit qu’il allait chercher les ouvrages commandés chez le libraire parce que le maître les demanderait à son réveil. Mais il doit me raconter des histoires, il avait sa tête d’atellane!


  —Sa… quoi?


  —Je veux dire que c’est comme s’il s’était mis un masque d’acteur sur la figure pour m’empêcher de voir ce qu’il pensait vraiment. Elle t’a donné quelque chose? ajouta-t-elle en désignant le sac.


  —Des onguents et des herbes pour le guérir.


  Zinna secoua la tête.


  —Des onguents! des herbes! répéta-t-elle d’un air qui en disait long sur ce qu’elle pensait de l’efficacité de ces remèdes. Comme si ça pouvait tirer un homme du coma!


  —J’ai tout décrit à Perséia. Elle connaît ce genre de poison: on y mêle une drogue qui instille la léthargie dans tous les membres. Un effet à plus long terme qu’un poison ordinaire, mais dont l’aboutissement est la mort. Surtout si…


  —Surtout si le malade n’a pas de lui-même envie de revenir dans le monde des vivants, hein? Tu crois que je n’y ai pas pensé! Son épouse morte! Un an qu’il la pleure! Un an que Stéphane met dans son lit toutes les filles qui lui semblent désirables, et un an qu’il les renvoie le matin comme moi je jette les laitues fanées! Et ces temps-ci, ça a été de mal en pis, m’a dit le Grec. Avec la mort de cette Marciane, il a tout revécu, tout ressassé! Et toi, tu crois qu’avec tes pommades et tes herbes tu vas le guérir?


  Elle avait ouvert le sac; il contenait une fiole et un sachet d’herbes. Elle déboucha le flacon, le sentit.


  —Du sylphium! grogna-t-elle. On en met dans les remèdes comme dans les ragoûts; paraît que ça guérit de tout et que ça relève les sauces. Je sais que les cuisiniers ont raison, quant aux médecins… J’attendais mieux de Perséia; et si c’est tout ce qu’elle t’a trouvé, c’est fichu!


  Un ton âpre, presque hostile. La jeune femme répliqua vivement:


  —Je suis de ton avis sur ces herbes et l’onguent. Mais Perséia m’a affirmé que moi, je peux le guérir, tu entends? Elle a approché son visage du mien pour m’examiner sous tous les angles comme un maquignon avec un cheval, et, j’ai cru succomber sous la puanteur de son haleine. Elle a tourné autour de moi en disant des choses incompréhensibles et je me demandais quel sort elle me jetait; elle m’a parlé d’Hylgie, et puis, brusquement, elle a pris mes mains dans ses mains sales, elle les a lorgnées comme si c’étaient des bêtes curieuses, elle les a flairées et elle a poussé un hurlement si aigu que je l’ai encore dans les oreilles. C’est là qu’elle m’a affirmé que j’aurais le pouvoir de le guérir si je suivais ses conseils.


  —Quels conseils?


  La jeune femme garda le silence. Zinna réfléchissait.


  —Perséia t’a affirmé que tu le guérirais? Hylgie a dû lui parler de toi et de cette île d’où tu viens. Suis les conseils de Perséia quels qu’ils soient, petite, et guéris-le! Quant au reste, les onguents, les herbes, ajouta-t-elle avec son atroce petit rire, ça vaut tous les masques d’atellane! C’est à croire que vous me prenez tous pour une idiote!


  La jeune femme se dirigea vers les appartements d’Helkias. À cette heure encore matinale, la maison était silencieuse. Tous les domestiques, en proie au même abattement, accomplissaient leurs tâches sans bruit. Dans le corridor qui menait à la chambre, Nout paraissait attendre. La petite chatte vint vers elle avec un miaulement plaintif. On avait tiré de côté la tenture qui fermait la pièce. Assis à même le sol, le Grec psalmodiait quelque chose. Sans doute des prières. Il se leva péniblement en l’entendant arriver.


  —Il n’a pas bougé! s’écria-t-il en venant au-devant d’elle. Cent fois je l’ai cru mort, il ne respire presque plus… Et regarde Nout! Elle n’entre pas dans la chambre. Les animaux, ça sent la mort, elle le sait qu’il va mourir…


  Elle eut du mal à lui imposer le silence.


  —Tu es très fatigué, Stéphane, va te reposer. Tôt ce matin, je suis allée chercher des remèdes. Maintenant je sais ce qu’il faut faire pour le soigner. Il vivra.


  —Il vivra? Bénie sois-tu! fit-il, et son visage s’illumina. Mais, me reposer, c’est impossible… J’y pense, il m’avait demandé de me renseigner sur la troupe d’Alexandre. J’y vais. Bien sûr, si tu as besoin de moi, dis-le.


  Elle remarqua l’espèce de déférence avec laquelle le Grec lui parlait maintenant.


  —Va te renseigner comme il te l’a demandé, dit-elle.


  —Veux-tu que j’appelle des servantes?


  —Non, merci. Je n’ai besoin de personne, Stéphane. Veille à ce que nul ne me dérange jusqu’à ce que j’aie quitté sa chambre. Qu’on me laisse seule avec lui. Tu entends? Toute seule.


  Il la vit s’avancer résolument vers le lit où gisait Helkias.


  Il hésita encore un instant, puis laissant retomber derrière lui la lourde tenture qui refermait la pièce, il s’éloigna.
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  Les obsèques de Marciane Tallia eurent lieu dès la septième heure comme l’annonçaient depuis déjà trois jours les crieurs au service de la puissante famille.


  Stéphane avait décidé d’y assister malgré la fatigue que lui avaient causée et sa veillée et ses émotions. Par bonheur, en rentrant à la Levantine après s’être rendu au théâtre d’Alexandre, il avait appris que le maître avait repris conscience.


  —Médica quittait son chevet quand je suis arrivé, lui avait expliqué Simon. Elle m’a rassuré, mais elle exige que nous gardions pour nous cette amélioration. Il est encore faible, m’a-t-elle dit, on a voulu le tuer, mieux vaut laisser ignorer pour l’instant qu’il survit. Elle a raison.


  Stéphane se rangea à cet avis, mais son regard traduisait sa joie. Simon, qui éprouvait peu d’attraits pour les cérémonies funèbres, resta auprès du maître, et le Grec s’en fut, ragaillardi…


  En fait, ce n’était pas seulement son goût très prononcé pour les spectacles –et de telles funérailles relevaient du spectacle grandiose– qui le poussait à oublier ses rhumatismes pour se mêler au public convié à s’associer au deuil des Talliens. Stéphane ressentait un profond malaise depuis la veille. Médica voyait juste: Helkias avait échappé de peu au meurtrier et, sitôt connue sa guérison, tout restait à redouter. Ce qu’il cherchait à découvrir dans le cortège funèbre, c’était la clé de l’énigme. Celui qui avait osé assassiner la pupille de César avant de chercher à empoisonner l’enquêteur désigné par l’empereur irait-il jusqu’à parader aux yeux de tous? Y aurait-il alors quelque signe contre cette audace sacrilège? Aussi avait-il demandé au Nubien de l’accompagner pour l’aider à se faufiler à la meilleure place dans le but de ne rien perdre de l’événement.


  Respectant la tradition, le convoi se faisait précéder d’une troupe de musiciens. Au son des flûtes, des cors et des tambourins se mêlaient les sanglots des pleureuses professionnelles. Leurs lugubres hurlements exerçaient leur contagion sur les spectateurs, et tout le monde se mit à pleurer à l’unisson. La suite considérable de chars qui arrivait était escortée par des porteurs de torches dont les flammes s’élevaient non pour rivaliser avec la clarté de l’été campanien, mais pour purifier l’atmosphère et en chasser les mauvais esprits.


  Les Talliens n’avaient pas regardé à la dépense, et le tintamarre musical et vocal était propre à couvrir l’agitation des curieux qui se piétinaient pour mieux voir.


  Plus impressionnants encore, les moments de silence qui s’établissaient à intervalles bien calculés. S’élevait alors la voix d’une seule pleureuse entonnant un chant funèbre aux accents déchirants, en alternance avec un éphèbe, qui, cheveux couronnés de laurier et habillé d’une courte tunique à la grecque, jouait sur la lyre et chantait les nénies à la mémoire de la jeune morte.


  C’est la voiture où elle reposait que l’on attendait.


  Mais juste avant, il y avait la solennelle exhibition des portraits des ancêtres. Comme toujours, des officiants consacrés à ce rôle avaient revêtu les tenues et les masques pour personnifier les plus glorieux ancêtres du lignage. Deux chars se suivaient. Le premier était réservé à la famille Tallia. La gens n’avait pas hésité à faire représenter, outre le proconsul Licienus Tallius et d’autres célébrités familiales, les héros de l’Énéide! L’autre char était celui de la famille Massylien. Stéphane s’attendait à lui voir faire piètre mine à côté de l’illustre famille patricienne. Mais, désireux de rappeler que la morte était pupille de César, les Massylien avaient fait représenter l’empereur régnant entouré de ses fils, la gens Flavia…


  Un soudain mouvement de foule avertit Stéphane de l’approche du char funèbre.


  L’œuvre des embaumeurs égyptiens suscita des cris d’admiration. Exposé sur une civière, le corps de la jeune femme avait été paré de somptueux vêtements. Mais ce qui fascinait le plus, c’était le masque mortuaire qui lui couvrait le visage et que cernait la chevelure fauve, superbement bouclée. Un portrait d’une fidélité si rigoureuse que l’on avait l’impression que Marciane était vivante, qu’elle regardait la foule de Pouzzoles avec ses larges prunelles brillantes cernées de khôl et qu’elle souriait, en souveraine consciente de l’hommage de ses sujets.


  —C’est elle! je la connaissais! s’écria une femme avec un cri hystérique.


  Et chacun reprit «c’est elle, c’est elle…» de sorte que Stéphane se sentit parcouru d’un frisson de terreur superstitieuse. Soudain la foule fit silence. Derrière le char funèbre venaient les prêtres d’Isis, en longs vêtements de lin et chaussés de sandales de papyrus. Le premier d’entre eux était coiffé d’un masque à tête de chien, image du dieu Anubis.


  —C’est le grand prêtre Mem-Ré, dit quelqu’un dans la foule. Il s’est déplacé en personne…


  Un deuxième prêtre, visage jeune, air grave, portait une navicelle, symbole de la déesse qui guidait la barque des morts dans l’au-delà et protégeait, ici-bas, la navigation.


  Ce fut ensuite un cortège de prêtresses qui agitaient des sistres et qu’accompagnaient de jeunes mystes, psalmodiant des prières. Il devait y avoir des membres de la communauté isiaque dans le public, car des voix anonymes reprirent l’invocation à la puissante déesse.


  —Ô Rédemptrice, accueille celle qui vient d’entrer dans le Monde des Ombres, ô toi qui es la mère de la nature entière, maîtresse de tous les éléments, origine et principe des siècles, divinité suprême, reine des mânes, première entre les habitants du ciel, type unique des dieux et des déesses…


  S’avancèrent alors les membres des deux familles, les hommes arborant une tenue négligée en signe de deuil, les femmes sans parures et cheveux dénoués.


  L’assassin était-il parmi eux? Stéphane avait beau scruter le groupe compact formé par les Talliens entourés de leurs amis et de leurs affranchis, il avait beau attendre que l’un des visages se trahît, rien ne se passa. Les femmes avaient des mines tragiques, sans doute parce que leurs visages étaient dépourvus de fard; quant aux hommes, il chercha en vain à apercevoir Livius Tallius et devina en un vieil infirme allongé sur une litière et dont les traits exprimaient une vive souffrance à chaque pas de ses porteurs celui qui avait jadis été le brillant général Junius Tallius.


  —Où est le mari? dit une femme dans la foule.


  Le bruit courut aussitôt que, fou de douleur, le jeune mari n’avait pas eu la force de suivre le cortège funèbre. Et si c’était bien lui l’assassin? se demanda Stéphane, qui ne pouvait oublier la désastreuse impression que lui avait faite le jeune homme. Car le prétendu malaise lui semblait relever du stratagème: en se rendant au théâtre le matin, il avait aperçu Livius qui se portait fort bien… Convaincu d’avoir trouvé là l’indice capital, le Grec résolut de rentrer. Mais malgré l’énergique intervention du Nubien, il lui fut impossible de fendre la foule qui s’amalgamait plus que jamais tandis qu’un même cri la parcourait:


  —Les atellanes, les atellanes…


  C’était à la troupe d’Alexandre que l’on avait laissé le soin de fermer le convoi.


  Sur un char décoré, entouré de musiciens et de danseuses fort peu vêtues, ils étaient tous là, silhouettes grotesques avec leurs énormes masques de comédie, qui permettaient au public de les repérer aisément. Il y avait Maccus, le soldat à la grosse mâchoire et au rire idiot, Pappus le vieil avare, les Dosseni, jumeaux bossus et sentencieux.


  Et il y avait Bucco le goinfre, le parasite, l’insolent…


  Vers lui allait la faveur de la foule, vers lui montaient les ovations. Du haut du char, il lui suffisait de lancer quelques boutades dont l’impertinence rivalisait avec l’obscénité pour déclencher une masse de rires. Stéphane lui-même se joignit à l’hilarité générale et se prit à applaudir comme les autres. Mais ses rhumatismes se rappelèrent à lui pour l’empêcher de grossir le flot des badauds qui, agglutinés pour ne rien perdre des pitreries des atellanes, suivait le cortège jusqu’au lieu d’incinération.


  


  Avait-il rêvé?


  Tout lui paraissait si étrange.


  Cependant la vie palpitait de nouveau dans ses veines, et au fur et à mesure qu’il reprenait une plus nette conscience des choses, des doutes l’assaillaient. Que s’était-il vraiment passé?


  Des bribes lui revenaient, mais comment faire la part de la réalité de ce qui était né des brumes de la fièvre? La soirée à la villa Tallia… Le retour sous la clarté lunaire… L’atroce sensation de perdre la maîtrise de son corps, de sentir chaque atome de lui-même devenir minéral… Puis la plongée dans un abîme enténébré… C’étaient jusque-là les seuls éléments qu’il était parvenu à classer logiquement. La suite emmêlait images et sensations en un inextricable écheveau.


  Avait-il vraiment descendu le sombre sentier jusqu’aux berges du Fleuve des Gémissements? Avait-il dérivé sur le Cocyte dans la Barque aux voiles noires sans que Charon, le vieux passeur, accepte de le guider jusqu’à l’autre rive?


  Le jour qui s’infiltrait dans la chambre rendait dérisoire ce cheminement dans une géographie imaginaire immortalisée par les vers de Virgile.


  Helkias sentait renaître en lui l’esprit critique qui le faisait sourire des vieilles superstitions.


  Virgile était un Latin et un poète. Lui n’était ni l’un ni l’autre. L’école l’avait certes familiarisé avec les formes de pensée propres aux peuples latin et grec. Mais ce vernis culturel était pour son esprit comme il en était de la toge romaine chaque fois qu’il en drapait les plis sur son corps –un masque, une apparence juste capable de l’identifier superficiellement avec n’importe quel autre citoyen romain de son rang.


  Au fond de lui, c’était bien autre chose. Alors, s’il voulait comprendre ce qui s’était vraiment passé, il devait rejeter les images qui l’avaient assailli et analyser ses sensations. Là, il se trouvait en terrain connu.


  Il se souvenait du temps où, enfant cheminant sur les pas de son père, il avait ressenti jusqu’à en suffoquer la brûlure du désert. Puis, sitôt après, l’enivrante fraîcheur de l’oasis retrouvée. Une sensation de brutale renaissance.


  Et c’était à n’en pas douter ce qu’il avait éprouvé juste avant de reprendre conscience. Tel l’arbre qui dépérit sous le souffle du vent torride mais qu’une seule pluie aide à se redresser, tandis que la sève à nouveau en mouvement lui rend toute sa vigueur…


  Qui? Qui l’avait ainsi arraché à la mort?


  Toi, épouse aimée, est-ce toi qui m’as repoussé vers ce monde où ma tâche n’est pas achevée? Les dieux ont-ils permis à tes mânes de reprendre forme humaine? T’ont-ils autorisée à me rejoindre sur la couche conjugale?


  Un rêve? La suavité de cette présence féminine tout contre lui, il l’avait si peu rêvée qu’il en gardait encore en lui l’intime chaleur…


  Mais ses yeux s’étaient ouverts sur une pièce vide. Puis la tenture s’était soulevée sur la silhouette de Simon. À la fois attentif et gauche, il tenait un bol fumant.


  —Elle a dit que tu devais boire…


  —Elle?


  —Médica. C’est elle qui te soigne depuis hier soir. Stéphane est sorti. Je reste à te veiller. Comment te sens-tu?


  Médica?…


  Il avait accepté de boire un peu de l’infusion brûlante. Puis il avait refermé les paupières. Il avait vaguement entendu le jeune homme protester contre l’irruption de Nout dans la chambre.


  —Laisse-la venir, avait-il murmuré sans ouvrir les yeux.


  La petite chatte s’était blottie contre lui. Il avait respiré le parfum de sa fourrure. Nout… Simon… Stéphane… Le retour dans un univers familier.


  —Ah, cette fois, ton regard est clair! Tu es vraiment réveillé!


  Le sourire de Simon traduit une satisfaction profonde. Helkias se redresse sur la couche. A-t-il dormi? Nout n’est plus auprès de lui. Sur une table basse, la tisane dans le bol ne fume plus.


  —Où est Médica? Fais-la venir!


  —Elle m’a fait prévenir tout à l’heure qu’elle sortait.


  —Quel moment sommes-nous? Le matin?


  —La neuvième heure(15) est presque achevée. Ne t’agite pas! Médica dit que tu dois rester allongé. Les effets du terrible poison ne peuvent s’être tout à fait dissipés…


  —Le poison, murmure-t-il. Il a su qui et où frapper, celui qui l’a préparé… Dommage pour lui que j’y aie échappé. Il a commis une erreur en s’en prenant à moi. Il… ou elle…


  —Ce n’est pas Octavie Tallia!


  Helkias fronce les sourcils devant la passion qui anime la voix de Simon.


  —Écoute, maître, je dois te l’avouer: j’ai pris une initiative… Je n’en ai pas parlé à Stéphane –il serait entré en fureur– mais toi, tu vas comprendre. C’est Stéphane qui t’a veillé la première partie de la nuit, et quand est venu mon tour, j’ai cru que tu ne verrais jamais l’aube. Et je me suis convaincu que tu avais été victime de la duplicité de cette femme, que tu avais eu raison de me mettre en garde contre ses ruses, bref…


  Le jeune Juif marque une pause avant de lancer brutalement.


  —J’ai décidé de la tuer!


  Helkias lève les sourcils.


  —Tuer Octavie Tallia? Est-ce là le fruit de mon enseignement? T’ai-je appris que dans ma profession, on a l’habitude de régler la criminalité en tuant le criminel? Et puis, si je suis sûr que la belle Octavie ment comme elle se parfume, je suis tout aussi sûr qu’elle n’est pas l’instigatrice de l’affaire!


  —Pardon, maître, mais j’étais furieux de te voir anéanti. Je me suis précipité chez elle…


  —Avec une plume d’oie bien taillée afin de l’en transpercer?


  —Ne te moque pas! J’avais pris un poignard…


  —Cela ne fait pas partie de l’équipement du parfait secrétaire.


  —Je l’avais emprunté à Shùal.


  —C’est en effet davantage dans ses méthodes, je le déplore, mais on ne peut exiger d’un chien de garde qu’il dépose ses crocs.


  Simon baisse la tête, l’air penaud. Puis reprend d’une voix sourde:


  —J’ai renoncé à mon projet homicide quand elle m’a reçu dans sa salle de toilette…


  —Sa salle de toilette? Ô vision troublante! lance Helkias avec un petit rire. Laisse-moi poursuivre. La nudité de la belle, ses pleurs et ses supplications… Je la vois offrant son sein tendre à ton couteau de boucher, et toi, jeune fou, succombant sous l’assaut de son dangereux gardien. Hélas, te remettras-tu jamais du coup?


  —Quel coup? Quel gardien?


  —Tu sais bien, le bébé joufflu et fessu qui tient un arc et un carquois? Appelle-le Éros ou Cupidon, il est sûrement né à Palmyre: ses flèches ne ratent jamais leur cible!


  —Tu recommences à te moquer et tu n’as pas tort. Non, elle n’était pas nue même si sa tunique était très… légère. Et je n’ai pas sorti mon poignard. Mais dès qu’elle m’a entendu dire que tu avais été victime d’un empoisonnement sous son toit, elle a poussé un cri. Et devine qui elle a accusé?… Son mari! Il lui avait cherché querelle au cours de la soirée et elle avait eu du mal à dissimuler ses pleurs devant les invités. Tout en l’accablant des pires injures, il l’a menacée: «Je te tuerai, toi et tes amants! lui a-t-il crié. Ne crois pas que parce que je suis infirme je ne peux agir, je sais qui faire agir à ma place, de même que je sais où, quand et qui frapper!» Octavie était bouleversée: «Le poison n’était pas destiné à ton maître, m’a-t-elle dit. C’est une erreur horrible mais que vais-je devenir si mon propre époux cherche à me tuer ou à tuer des amants imaginaires…»


  —Encore un tissu de mensonges! Si son mari est si terrible, que ne divorce-t-elle? Depuis longtemps à Rome ses semblables ne s’en privent pas!


  —Elle est sincère…


  —Elle ment quand elle affirme avoir de l’affection pour sa belle-sœur, elle ment en prétendant avoir sympathisé avec Marciane parce qu’elle la trouvait jolie et cultivée! Deux qualités qui en faisaient une dangereuse rivale pour la belle Octavie qui se pique de littérature!


  —Maître, je t’assure, elle m’a dit la vérité! Et elle était horrifiée de ce qui t’arrivait; elle voulait se précipiter ici, mais il y avait la cérémonie funèbre…


  —Les funérailles! Je voulais y assister! s’écrie Helkias contrarié. L’occasion de me faire une idée dans cette partie que je joue contre un adversaire inconnu.


  —Stéphane y est encore. Et en fin de matinée, il est aussi allé au théâtre d’Alexandre. Il y a vu Livius. Tous les matins ou presque, il vient avec un plein chargement de victuailles et de bon vin pour les comédiens.


  Assis sur la couche, Helkias rejette la couverture.


  —Je dois me réveiller à tout prix. Appelle les valets; je vais prendre un bain glacé avant de m’habiller! J’ai trop longtemps dormi et…


  —Tu n’y penses pas! Médica a interdit que tu te lèves, même pour ta toilette! Elle a défendu qu’on te baigne ou que ton barbier vienne te raser; elle autorise par contre un léger massage avec le baume dont elle t’a enduit elle-même ce matin. Elle a donné des ordres pour qu’on te prépare un repas. Mais tu dois rester tranquille…


  —Je dois? Elle m’interdit? Elle m’autorise, elle donne des ordres… Mais, est-ce le temps des Saturnales(16)? Et qui est le maître ici?


  Simon n’aime pas l’orage qui couve dans les prunelles bleues, prémices d’une colère du maître. Il n’en a encore jamais vu, et ne tient pas à en voir.


  —C’est pour ton bien, je t’en prie! C’est elle qui t’a sauvé. Elle a tout de suite compris que tu avais été empoisonné, elle a ordonné au cocher de lancer la voiture au galop au risque de verser, et puis, sitôt ici, elle n’a eu de cesse de te débarrasser du poison. Comme elle devait partir à l’aube chercher des remèdes, Stéphane lui avait dit d’aller dormir. Mais elle est revenue voir comment tu allais plusieurs fois cette nuit. Heureusement, parce que pendant mon tour de veille, elle s’est aperçue que tu étais glacé malgré la chaleur de la nuit. Elle a mis tous tes gens sur le pied de guerre pour qu’on apporte des couvertures, qu’on chauffe la pièce avec des braises dans des pots en terre, et qu’on t’entoure d’outres pleines d’eau chaude. J’ai pensé périr de suffocation, mais elle paraissait ne rien sentir; elle t’a frictionné avec tant d’énergie que j’ai cru qu’elle t’écorchait vif, et tu t’es peu à peu réchauffé. Ce matin, à son retour, elle t’a soigné toute seule, et tu es enfin revenu à la vie. Il faut l’écouter!


  —Pour dire vrai, soupire Helkias, ce n’est pas encore la grande forme. D’accord, je renonce au bain froid, et quant à me livrer aux cruautés de mon barbier, ça peut attendre! Elle m’autorise le massage? Si c’est à ses mains que je dois de m’être ranimé, c’est par ses mains que je veux être massé. Dis au valet de chambre d’apporter une tunique: je veux ma dalmatique, j’ai envie de me sentir à l’aise dans mes mouvements. Et fais-moi servir le repas dans le jardin. J’ai besoin de m’aérer et aussi de réfléchir.


  Simon s’apprête à sortir. Helkias le rappelle:


  —N’oublie pas de dire à Zinna que je tiens à ce qu’elle m’envoie… Médica, comme vous l’appelez, dès son retour. Que Stéphane vienne aussi. Je vous veux tous trois dans la bibliothèque. Je dois être informé de tout ce que vous avez appris.


  Simon bondit, plein d’énergie. Le maître va mieux.


  L’affaire ne tardera pas à être démêlée.
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  Tenir l’affût, l’œil rivé sur la proie, nécessite une intense concentration. Calculer l’instant où bondir aussi. Et voilà le moment. Une brusque détente…


  Mais les dents aiguës se refermèrent sur le vide. Une plume voleta et l’oiseau se posa sur la plus haute branche en ricanant. Vexée, Nout feignit de n’être pas concernée. Elle quitta un jardin qui n’offrait plus d’attrait, surtout que le maître en était parti lui aussi. Dans le péristyle, Stéphane arrivait en sens inverse. Comme toujours, elle se faufila malignement entre ses jambes. S’ensuivit un chapelet d’injures qu’elle reçut avec la même dignité qui lui avait fait ignorer les ricanements du volatile. Elle dédaigna aussi les gazouillis venus du bosquet de lauriers-roses: elle avait aperçu dans l’allée la silhouette de Celle-qui-chasse-la-douleur.


  Elle s’apprêtait à se frotter contre ses chevilles quand une voix aigre retentit depuis les cuisines. Zinna s’en prenait aux servantes. Puis, surgissant sur le seuil, la vieille glapit vers celle qui arrivait:


  —Le maître demande que tu le rejoignes tout de suite dans la bibliothèque!


  —Il devrait rester allongé dans sa chambre! C’est de la démence pure de s’être levé!


  —Va le lui dire toi-même et ne t’en prends qu’à toi si tu juges sa guérison trop… magique!


  —J’ignore où est cette pièce!


  —Tu n’as qu’à suivre Nout: elle y va sûrement.


  Haussant les épaules, la jeune femme s’engagea dans le corridor qui menait aux appartements d’Helkias. Devant elle, Nout semblait savoir où elle allait. Au lieu de tourner à gauche vers la chambre, la chatte bifurqua. Sans doute son ouïe particulièrement fine lui avait-elle permis de capter un bruit de conversation. Ce ne fut qu’en arrivant au fond d’un long couloir que la jeune femme le perçut enfin. Elle reconnut la voix de Simon, puis, plus basse, celle d’Helkias. Elle n’était encore jamais entrée dans la bibliothèque, un type de pièce qui l’avait étonnée la première fois qu’elle en avait vu dans les demeures romaines. Celle-ci pourtant était différente. Certes, il y avait bien les niches encastrées dans les murs avec leurs rayonnages surchargés de livres, en rouleaux ou en codex. Mais ce qui frappait était l’atmosphère feutrée du lieu. Le dallage était couvert d’épais tapis. Pas de lits d’étude, mais d’énormes coussins assez hauts pour servir de sièges. Et un peu partout comme dans le reste de la maison, ces curieuses tables basses aux plateaux circulaires dont le cuivre s’incrustait d’argent. Un candélabre éclairait la pièce.


  Simon était en train d’annoncer la venue d’un messager de la part d’Ancus Massylien; le magistrat se disait prêt à rencontrer Helkias s’il se sentait la force de le recevoir.


  —Le messager attend ta réponse. Si tu penses pouvoir recevoir Massylien demain…


  —Je veux le voir ce soir! dit Helkias.


  Il était assis à contre-jour et s’il n’y avait eu sa voix, elle aurait eu peine à le reconnaître. Il était vêtu à la mode orientale d’une ample dalmatique à manches longues, dont l’étoffe à fines rayures avait des reflets satinés. Ses joues s’ombraient d’une barbe plus foncée que ses cheveux. Mais son expression lasse et l’altération de ses traits lui parurent inquiétantes. À peine dans la pièce, Nout lui avait sauté sur les genoux. Il la posa à terre aussitôt et passa la main sur son front moite. S’avançant alors, la jeune femme prit violemment Simon à partie.


  —C’est ainsi que tu tiens parole! Je t’ai dit qu’il ne devait pas se lever! C’est de la folie!


  Son regard vert étincelait. Simon sursauta, surpris.


  —Il m’a transmis tes conseils, dit Helkias. Mais si je veux mener ma mission à terme…


  —Ta mission! Elle a bien failli te conduire à jamais chez ce Pluton qui gouverne votre au-delà! lança-t-elle avec la même violence. Ce poison est particulièrement pernicieux, et je ne suis pas sûre que tu sois encore à l’abri de ses effets! Tu devais rester allongé. Tu as préféré n’en faire qu’à ta tête et…


  Helkias la regarda tandis qu’elle exhalait un discours où les remontrances se mêlaient à l’amertume de constater qu’il avait transgressé sa prescription. Elle avait de nouveau dissimulé sa chevelure sous un voile épais et revêtu la même tunique, humble et peu seyante. Mais son attitude altière continuait de démentir sa condition servile.


  —Je sais que je te suis redevable de la vie, dit-il enfin. Je n’oublierai jamais que tu m’as ramené des rives infernales, sois-en remerciée!


  —Je n’ai besoin ni de tes remerciements ni de ta reconnaissance. J’aurais agi de même pour le dernier de tes serviteurs.


  Helkias esquissa un sourire.


  —Mes serviteurs et moi-même avons donc bien de la chance. Viens t’asseoir avec nous. Pendant que Simon retourne au vestibule voir le messager, Stéphane et toi, vous avez beaucoup à m’apprendre…


  Elle prit place sur l’un des coussins tandis que Nout se réfugiait près d’elle. Stéphane se mit à raconter les obsèques de Marciane. Il avait un indéniable talent. De grandioses qu’elles avaient été, les funérailles en devenaient homériques. Il termina brillamment sur les pitreries des atellanes, pleurant de rire rien qu’à les évoquer.


  —Bucco est un véritable génie! s’exclama-t-il en s’essuyant les yeux. Je n’exagère pas!


  —Tout s’est bien passé ainsi, même si je n’ai pas, moi, apprécié ces bouffonneries! dit-elle.


  —Tu as assisté aux funérailles? fit Helkias extrêmement surpris.


  —Tu m’avais dit souhaiter avoir un avis féminin sur l’affaire.


  Stéphane eut un petit sourire supérieur.


  —Merci de m’accorder que j’ai dit la vérité, Médica. À moins que tes yeux féminins ne soient meilleurs que les miens, j’ignore ce que tu pourrais dire de plus.


  —Meilleurs, non. Mais j’ai vu différemment. Tu as bien regardé ces gens qui accompagnaient la morte. Surtout les Talliens, et je partage ton avis: leur chagrin était factice. Pour les autres… L’attitude de l’un d’eux m’a étonnée: il semblait plus hébété qu’accablé de douleur. J’ai demandé son nom à une commère dans la foule: c’était Ancus Massylien.


  —Et son épouse? demanda Helkias. L’as-tu remarquée?


  —C’est le genre de femme qu’on ne remarque pas; elle n’a rien d’une Octavie ou d’une Nisa Tallia. J’ai demandé si l’épouse de Massylien était là et on me l’a désignée. Tu la connais sans doute, je ne t’apprends rien. Elle est petite et insignifiante, mais…


  —Mais?


  —Je crois que cette fragilité n’est qu’apparente et qu’elle est dotée d’une forte volonté. J’ignore si elle avait pleuré, son visage avait une expression étrange. Je dirais… mystique.


  —Elle est convertie au culte d’Isis, dit Helkias. Une religion dont les adeptes croient à la vie éternelle. Ceci explique cela. C’est elle qui a fait embaumer Marciane selon le rite isiaque.


  —Alors, voilà pourquoi la demeure des Talliens était envahie d’Égyptiens quand j’y ai circulé sur ta demande! Et cet après-midi dans la foule, il devait y avoir nombre de femmes de la communauté isiaque; elles reprenaient les hymnes en chœur. L’une m’a même précisé que le grand prêtre Mem-Ré, celui qui avait un masque de chien, avait espéré obtenir la main de Marciane pour son fils, le jeune homme qui portait la barque d’Isis.


  —Tiens, tiens, tiens… fit Helkias.


  Simon les rejoignit à ce moment-là. Son opinion était faite.


  —Inutile de chercher si loin! Pour moi, le coupable est Junius Tallius. Un ancien général sait très bien où trouver des hommes prêts à tout pour accomplir ses basses œuvres!


  —Pourquoi aurait-il tué et volé? demanda Stéphane.


  —Mais pour se venger de sa belle-sœur qu’il hait, comme il hait tout le monde! Il ne mérite pas l’épouse qu’il a…


  Il entreprit de répéter, en s’en tenant à l’essentiel, ce que lui avait révélé Octavie. Helkias allait lui rappeler qu’il convenait de prendre quelque distance avec les confidences de la belle Octavie quand la jeune femme intervint:


  —Ce que tu dis confirme ce que j’ai vu et entendu hier en revenant vers les salons.


  Fermant à demi les yeux, Helkias l’écouta raconter comment elle avait réussi à traverser la villa Tallia jusqu’aux appartements de Nisa et à la salle funéraire.


  —Dans l’agitation, je suis passée inaperçue. Je voulais parvenir aux appartements de Livius et Marciane. Hélas, je n’ai pu franchir l’un des péristyles, un jardin où les buis sont taillés en statues. Là, cachée dans les bosquets, j’ai surpris une conversation intéressante entre un homme jeune très brun, de belle allure, et Daphné, l’affranchie de Nisa Tallia.


  —Comment sais-tu que c’était elle? demanda Helkias.


  —L’après-midi où tu as conduit Nisa jusqu’au corps de sa bru, je venais de renouveler les aromates dans les brûle-parfum pour assainir la pièce. J’étais dans le corridor à leur arrivée, et je les ai bien vues.


  —Je ne t’ai pas vue, moi, dit Helkias.


  —Pourquoi aurais-tu remarqué une esclave? Dans le jardin, Daphné accusait l’autre de mentir: «Ranolphe et toi, vous pouvez raconter n’importe quoi à Nisa Tallia, mais moi je ne suis pas dupe, je ne crois pas à l’effraction. Le matin, Ranolphe te cherchait, furieux après toi. Votre entente subite est suspecte! Où sont les coffres?» L’homme a répondu que les coffres étaient toujours là, mais vidés de leur contenu. C’était lui qui avait suggéré à Ranolphe de forcer la porte pour faire croire à l’intervention de voleurs venus de l’extérieur. «Alors qui a volé la dot?» a demandé Daphné. L’homme a protesté qu’il ne savait rien de plus.


  —Cet homme, ce doit être Rephen, le comptable. Octavie Tallia m’en a parlé.


  —Et voilà! s’écria Stéphane. Livius a demandé à Rephen de forcer la serrure des coffres pour s’emparer de la dot de son épouse.


  —Non, dit Helkias. Les coffres n’ont pas été forcés, sinon Ranolphe l’aurait vu et n’aurait pas accepté de couvrir les agissements de Rephen. Puisque Marciane avait la disposition de cette dot, c’est elle qui avait les clefs des coffres.


  —Rephen en avait sûrement un double! C’est lui le voleur!


  —J’en doute, fit Helkias. Daphné n’a pas cherché à en savoir plus?


  —Daphné se comporte avec lui en femme amoureuse, reprit la jeune femme. Elle lui a fait une scène parce que, selon elle, il l’évite en ce moment. Il l’a suppliée de ne révéler à personne ce qu’il lui confiait sur les coffres. Elle lui a répondu qu’elle n’était pas assez stupide pour le faire et que mieux valait se serrer les coudes face à l’enquêteur missionné par César, c’est-à-dire toi. Ils se sont séparés, et je suis revenue. C’est alors qu’en parvenant dans les appartements d’Octavie Tallia…


  Elle raconta en détail la violente altercation entre les époux.


  —C’est vrai qu’il l’a injuriée et a menacé de la tuer.


  —La malheureuse! s’écria Simon. Tant de brutalité face à tant de faiblesse…


  —Pas si faible que ça, dit la jeune femme avec un léger sourire. Elle lui a rudement bien tenu tête, l’injuriant à son tour, le traitant d’incapable, de débauché et même d’assassin! Les insultes s’appuyaient sur de vieilles rancœurs. Tout ce que j’ai pu reconstruire de ce torrent d’invectives, c’est qu’elle lui en veut de leur dépendance vis-à-vis de Nisa Tallia.


  —Pourquoi le traite-t-elle d’assassin? demanda Helkias.


  —Je n’ai pas bien compris; elle a parlé de la mort de ses fils…


  —Tu vois, maître! conclut Simon triomphant. Il faut t’en prendre à lui au plus tôt! Il est dangereux: il a déjà tué et il va la tuer!


  Cet enthousiasme se heurta au scepticisme de Stéphane.


  —Des mots! Il y a quantité d’époux qui menacent de s’entre-tuer sans passer aux actes.


  —Mais ses propres fils! dit la jeune femme.


  —Je peux savoir la vérité là-dessus. Mon ami Fuscius doit être au courant, dit Helkias. Cependant, je me demande pourquoi elle ne divorce pas si ce Junius est si terrible…


  —Mais parce qu’elle arrive à le manipuler à sa guise! dit la jeune femme. Cette fille est intelligente. Pourquoi se défaire d’un mari qui la laisse disposer à son gré de ses amants? S’ils se querellaient, c’était parce que le général lui reprochait de ne pas l’avoir averti de l’affaire du vol de la dot. Et leur dispute s’est achevée précisément quand elle a menacé de divorcer. Il s’est aussitôt calmé. Il doit l’aimer profondément, à sa manière.


  —Les rapports entre les êtres ne sont jamais simples, dit Helkias. Ton point de vue sur ces époux est intéressant.


  —Pour moi, maître, reprenait le Grec, c’est Livius le coupable. Et le mobile est clair. Il a épousé Marciane pour sa dot: il a besoin d’argent, non seulement pour gaver les comédiens de victuailles et de vin tous les jours, mais aussi pour financer le spectacle. De plus, ce que j’ai vu m’a éclairé sur les liens qui l’unissent au… théâtre! Pour parler comme Simon, je dirais que le bel Alexandre et Livius sont amis comme on l’est… à Sodome!


  —Tu en es sûr? demanda Helkias.


  Simon assura avec perfidie que l’opinion d’un Grec méritait qu’on s’y fie. Stéphane se jeta sur lui, et ils en seraient venus aux mains si Helkias ne les avait tous deux rappelés à l’ordre. Pensive, la jeune femme intervint:


  —Je n’ai jamais vu ce Livius puisqu’il n’a pas assisté aux obsèques. Mais il est par ailleurs exact que Junius Tallius est un violent. En circulant dans les couloirs, j’ai constaté que les esclaves portent tous des traces de mauvais traitements: dents brisées, visages tuméfiés. Je ne parle ni de la jeune esclave blonde ni de ceux qui servaient à la réception, bien sûr. Ceux-là doivent dépendre de sa femme. À ce propos, tu es sûr que ton serveur avait disparu quand tu es revenu? De quoi te souviens-tu au juste?


  Helkias fit un effort de mémoire. Sur le moment, il n’avait pas prêté une attention particulière à l’absence de l’enfant.


  —J’étais anxieux à ton sujet, dit-il à la jeune femme. Et je mesure mon imprudence maintenant. Le meurtrier était à la villa Tallia et il aurait pu s’en prendre à toi! Cette coupe d’argent était posée de mon côté, je l’ai prise croyant qu’il y avait de l’eau. Mais en y portant les lèvres, j’ai compris que c’était du vin poivré. J’ai dû n’en boire qu’une gorgée. Qui est venu la placer là? L’un des convives? l’enfant? En ce cas, qui le lui a ordonné? Peut-être Fuscius a-t-il vu quelque chose…


  —Je crains, objecta la jeune femme, que ton Fuscius n’ait pas eu les idées très claires au moment où cela s’est passé… En partant, il m’a semblé qu’il n’était même plus en état de mesurer la différence entre de l’eau et du vin!


  —Espérons tout de même. Il a l’œil sur les gens. Il a eu la dent dure sur les poètes de service… Stéphane, tu iras chez lui demain matin. Dis-lui que j’ai besoin de le voir au plus tôt. Et pour l’appâter, parle-lui des jolies danseuses. Je les lui offrirai s’il vient!


  Helkias s’arrêta soudain, réfléchit et changea d’avis.


  —Non, le mieux est que je dicte une lettre pour lui! Simon, tu chargeras Vaecors d’aller très tôt demain matin…


  —Ah, celui-là! ronchonna Stéphane. Tu m’avais dit de le récompenser; il a tout perdu au jeu!


  —C’était son droit. J’espère qu’il s’est néanmoins diverti!


  —Il est allé dans les bouges de la ville basse. Il en a ramené toutes sortes d’histoires sur les bandes qui terrorisent les marchands! Et il m’a dit que Balbo est mort. Je m’étonnais aussi: depuis trois jours ni lui ni son fils ne sont revenus!


  —Quoi? fit Helkias. Tu veux parler des pêcheurs qui ont trouvé le corps de Marciane?


  —Oui. Balbo était un vieil ivrogne.


  —Comment est-il mort?


  —Ma foi, je n’en sais rien.


  —Trouve-moi Vaecors et envoie-le moi d’urgence! murmura-t-il.


  La jeune femme perçut ensemble l’altération de la voix et la crispation de ses traits.


  —Vite, lança-t-elle aux deux hommes, il faut le transporter dans sa chambre…


  Avant même que les affranchis aient compris ce qui se passait, elle s’était précipitée pour entourer Helkias de ses bras et l’empêcher de tomber. Sa main chercha sous la tunique à capter les battements du cœur.


  —Un… simple… étourdissement, murmura aussitôt Helkias.


  —Tu as été imprudent de ne pas m’écouter, dit-elle en desserrant son étreinte. Il faut retourner t’allonger.


  Soutenu par Stéphane et Simon, il regagna la chambre. Des valets se précipitèrent pour y donner de la clarté en allumant les petites lampes de part et d’autre du chevet.


  —Pas ainsi! dit-il. Ces lumières me gênent. Placez-les plus loin de moi…


  On lui obéit de sorte que la tête du lit demeurât dans l’ombre.


  —Vaecors! dit-il à Stéphane, affolé. Je veux l’entendre…


  Puis il se tourna vers Simon.


  —Je recevrai Massylien ici, murmura-t-il.


  La jeune femme secoua la tête.


  —Je pense qu’il est inutile de te recommander de ne recevoir personne?


  —Inutile, dit-il en faisant un visible effort pour parler. Le temps presse… L’assassin, je le crains, n’a pas fini de frapper… Il avance ses pions rapidement, et je ne peux continuer à lui laisser l’initiative…


  —En ce cas, je reste près de toi! dit-elle.


  —J’allais t’en prier.


  Figés près d’elle, les affranchis paraissaient attendre qu’elle intervînt.


  —Obéissez à votre maître, dit-elle. En l’état où il s’est mis lui-même, je ne peux le contrarier. Cependant, autant vous avertir: l’amélioration lui a fait trop présumer de ses forces, il est actuellement très mal, et je n’assurerai plus que le pire puisse être évité…


  


  Le soleil glissait à l’horizon. Les ombres des buis taillés s’allongeaient sur le gazon comme des fantômes. Daphné s’était aventurée dans le jardin en quête de fraîcheur, de solitude aussi. Elle avait besoin de réfléchir. Tout s’était précipité le matin à la nouvelle de l’empoisonnement d’Helkias. Daphné s’était alarmée des conséquences d’un tel acte, tandis que Rephen prenait la chose à la légère. Averti de son côté, Ranolphe, lui, s’était franchement affolé: il s’était rué chez Nisa Tallia pour reparler du vol. Daphné avait été choquée de l’entendre avouer que l’effraction était pure mise en scène sur une idée de Rephen, qu’en réalité les coffres étaient là, mais qu’ils avaient été vidés sur place. Sur les voleurs eux-mêmes, il ne savait rien, mais il avait eu un air qui ne pouvait désigner qu’un seul coupable: Rephen. Très inquiète, Daphné avait recommandé au jeune homme la plus extrême prudence. Rephen s’était d’abord emporté: il irait voir Nisa Tallia pour lui jurer solennellement son innocence. Daphné ne trouvait pas l’idée judicieuse. Avec la cérémonie en vue, Nisa Tallia était à cran, il risquait de l’irriter. C’est alors que Rephen avait lancé avec désinvolture qu’il s’y prendrait autrement. Impossible d’en rien tirer! De loin, Daphné l’avait aperçu s’entretenant avec Nisa, juste avant que le cortège ne se mette en marche. Qu’avait-il bien pu inventer! Daphné avait ordonné à Tila de ne pas le perdre de vue pendant la cérémonie. Mais quand tout avait été terminé, la gamine était revenue dire que Rephen n’avait rien fait de particulier et qu’il avait regagné sa chambre afin de reprendre un aspect présentable.


  Daphné, qui avait aussi pris soin de se changer, savait combien Rephen, toujours soucieux de son aspect, avait dû trouver détestable de suivre un cortège funèbre dans la traditionnelle négligence vestimentaire… Ceci étant, et tout séduisant qu’il fût, ce garçon était décevant, et s’il voulait courir des risques malgré ses avertissements, elle n’était pas près de jouer les Cassandre plus longtemps!


  Livius aussi avait eu une attitude étrange: en fin de matinée, à peine Ascla Massylien arrivait-elle pour se recueillir une dernière fois auprès de sa fille adoptive qu’il lui avait cherché querelle! Impossible de savoir ce qu’il lui reprochait. Tila avait rapporté à Daphné que Livius bégayait encore plus que d’ordinaire, puis des tremblements de rage l’avaient secoué. Nisa était intervenue et l’avait fait s’aliter. Ah, il pouvait se vanter d’avoir une belle-mère en or, celui-là! Ascla Massylien, sans se fâcher, était allée prier avec les prêtres d’Isis.


  Daphné, cependant, avait le déplaisant sentiment que quelque chose se tramait en dehors d’elle. Même Nisa n’avait pas jugé bon de lui répéter les propos de Rephen. Il est vrai qu’au retour de la cérémonie funèbre, la patricienne avait eu une crise de nerfs, conséquence des fatigues de la cérémonie, et aussi du comportement de Livius. Choquée d’entendre des gens s’écrier que, malade ou non de chagrin, le jeune mari aurait bien pu se déplacer puisque même l’oncle infirme avait suivi le cortège en litière, Nisa, sitôt rentrée, s’était inquiétée de Livius. On lui avait appris qu’il était sorti sans dire où il allait. Daphné, qui avait eu bien du mal à l’apaiser, l’avait laissée dans la chambre, apparemment endormie.


  Où était allé Livius? Pourquoi s’en était-il pris à Ascla Massylien?


  Daphné fut troublée dans ses réflexions par un bruit de voix féminines. Elle reconnut avec surprise les deux belles-sœurs, Octavie et Nisa, qui venaient aussi goûter la fraîcheur du jardin. Elle n’eut que le temps de se cacher derrière un grand buis… Les deux femmes s’assirent sur un banc de l’autre côté du massif. Elles discutaient avec vivacité, et un nom revenait dans la conversation, un nom qui lui fit prêter l’oreille:


  —Rephen n’a pas voulu me répondre au sujet de ce prêt, disait Octavie. Je l’ai interrogé avant la cérémonie. Il m’a renvoyée sur Ranolphe qui dit n’être au courant de rien!


  —Mais je n’ai nullement prêté de l’argent à Junius! J’en ai trop besoin en ce moment avec tous les frais de ce deuil! Ranolphe m’a assez reproché les fastes de la cérémonie. Je ne pouvais décemment pas faire moins! Qu’aurait-on pensé de nous? Déjà que César nous soupçonne du pire… Si seulement on n’avait pas retrouvé le corps, tout aurait été plus simple. Une épouse disparue, peut-être en fuite avec un amant, et Livius était en droit de divorcer! Heureusement, dès que j’ai su que César ordonnait une enquête, j’ai paré le coup en lui écrivant de sorte que même si son envoyé meurt, il ne pourra pas m’accuser, moi!


  Daphné eut un amer sourire. Nisa omettait de préciser que c’était Daphné qui avait eu l’idée de la lettre et l’avait composée… Octavie repartait de plus belle:


  —Je me doute que tu as dû t’arranger pour que les soupçons retombent sur moi! J’ai entendu ce que Rephen est venu te dire juste avant qu’on se mette en route.


  —Je ne vois pas ce dont tu parles.


  —Tu te fiches de moi? Pourquoi alors t’es-tu précipitée vers les Massylien, alors qu’en temps habituel tu ne peux pas sentir ces gens?


  —Je ne comprends rien à ce que tu racontes.


  —Eh bien, je vais être claire: Rephen t’a prévenue qu’il se tenait à disposition de l’envoyé de César et qu’il avait son idée sur l’affaire, une piste qui te disculperait, toi et ton fils! Tu as été si heureuse que tu t’es empressée d’en informer le magistrat…


  —Ça? Rassure-toi, je n’ai pas l’impression que Massylien m’ait entendue, il était tout drôle…


  —Sans doute parce qu’il aimait sa fille autant que tu aimes ton fils…


  —Une fille adoptive! La fille d’un centurion! C’est pour se faire bien voir de César qu’il l’a élevée! Tu déraisonnes de la comparer avec le fils né de ma chair!


  —Je préfère ne pas parler de ton fils et tu sais pourquoi!


  —Tu me hais, tu m’as toujours haïe! C’est toi qui montes ton mari contre mon fils et moi! Tu méprises Livius…


  —Comme tu méprises Junius! Et voilà que tu voudrais nous faire passer pour coupables…


  —Pas du tout! Aucun membre de la famille ne doit être soupçonné!


  —Alors sois franche avec moi. Pour parler comme il l’a fait, il faut que Rephen ait surpris quelque chose. Si tu me le disais, cela m’éviterait de chercher à me tirer seule d’embarras! Je n’aime pas que les gens se fassent empoisonner sous mon toit! Qui a eu cette brillante idée d’assassiner l’enquêteur? Je soupçonne fort ta belle affranchie!


  —Daphné? Mais tu es complètement folle! Pourquoi voudrais-tu que le poison soit le fait de mes gens? Regarde de plus près qui tu invites! Je ne ferais pas beaucoup confiance à ces prétendus poètes qui sont des parasites et que tu engraisses à nos frais! Et tu as le culot de me reprocher de mépriser ton mari, alors que tu oses le tromper ouvertement!


  Le ton montait. Daphné en avait assez entendu. Il lui fallait retrouver Rephen au plus vite. Elle avait la réponse à l’une de ses questions. Qu’Octavie Tallia s’inquiète d’une somme prêtée ou non au général s’expliquait par son besoin effréné de dépense, et ce n’était guère important. Mais que cet idiot de Rephen prenne des initiatives, voilà ce qu’elle ne pouvait tolérer plus longtemps.


  Malheureusement, Rephen n’était pas dans sa chambre. Il était parti en ville, lui dit-on. Pourquoi? se demanda-t-elle inquiète. Elle ne fut pas longue à retrouver Tila. Elle l’attira dans une salle vide. Au bout de quelques gifles d’autant plus durement ressenties que la main de Daphné s’ornait de lourdes bagues, la gamine avoua que Rephen lui avait donné ordre de cesser de le suivre, contre quelques sesterces.


  —Mais, ajouta-t-elle, j’ai surpris quelque chose, et si tu me donnais quelques pièces…


  Daphné assura qu’elle la rétribuerait en coups de fouet si elle ne parlait pas.


  —Une femme s’est glissée dans le cortège près de lui pour lui fixer rendez-vous ce soir.


  —Où?


  —Devant le temple d’Isis.


  —Qui était cette femme? Tu la connais?


  —Non, je jure! Elle est plutôt belle, avec de gros seins, mais ni si belle, ni si distinguée que toi! Une femme du peuple…


  Daphné sentit la rage l’envahir. Ce crétin de Rephen avait sans doute pensé qu’une journée comme celle-là devait s’achever par quelque débauche bien sordide dans la ville basse. Décidément, il ne méritait pas qu’elle s’intéresse à lui!


  


  Sous l’œil vigilant de la jeune femme, l’entretien avec Vaecors avait été plutôt bref.


  Très impressionné de devoir suivre Stéphane jusqu’à la chambre du maître, le petit homme avait rapporté ce qu’il avait entendu la veille: on avait retrouvé le corps de Balbo dans un entrepôt désaffecté, non loin de l’Antre de Démética. Le vieux avait dû s’aventurer dans la bâtisse en ruine, et il y avait fait une chute mortelle.


  —Pas étonnant! s’était écrié Stéphane. C’était un bon pêcheur, mais un voleur et un ivrogne, ça ne peut que mal finir! Et le fils ne vaut pas mieux!


  Vaecors en avait aussi entendu parler. Impossible de l’avertir de la mort de son père, personne ne l’avait vu, pas même sa mère.


  —Une fille s’est esclaffée qu’il devait être en train de s’envoyer en l’air avec Piriella.


  —Piriella?… avait repris Helkias en un murmure. Qu’as-tu appris d’autre?


  Vaecors lui parla des inquiétudes des marchands. Il y avait eu des agressions, la garde urbaine aux effectifs réduits était vite débordée. Et la bande du Sicaire se reformait.


  —Le Sicaire, fit le petit homme avec une grimace. Un sinistre bandit tué dans un règlement de comptes. Il devait son surnom à la facilité avec laquelle il jouait du couteau…


  Helkias ordonna alors à Stéphane de donner de l’argent à Vaecors.


  —Tu retournes ce soir dans ces bouges où tu parais à l’aise! Tu joues, tu écoutes tout ce qui se dit et tu ne fais rien d’autre. Tu as intérêt à m’obéir!


  Une fois que Vaecors se fut retiré avec Stéphane qui se lamentait des prodigalités du maître, Helkias dicta à Simon la lettre pour son ami Fuscius. À peine le jeune homme partait-il la rédiger que Stéphane annonçait l’arrivée d’Ancus Massylien à la Levantine.


  —Va le chercher, dit Helkias. Tu nous laisseras seuls. J’ai des questions confidentielles à lui poser. Ta présence pourrait le gêner. Tu attendras dans l’antichambre.


  —Je l’ai prévenu de ton état, dit le Grec. Te sens-tu assez bien pour le recevoir?


  —Ne t’inquiète pas, Médica reste auprès de moi.


  Dès que Stéphane fut sorti, la jeune femme se pencha sur Helkias et lui saisit le poignet. Puis elle gagna un renfoncement obscur de la chambre après avoir murmuré quelque chose.


  Helkias fit celui qui n’avait rien entendu.


  Mais il se retint de sourire.
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  À travers ses paupières mi-closes, Helkias observait celui qui venait d’entrer dans la chambre et que Stéphane, avant de se retirer, avait prié de s’installer sur un siège dans le halo de lumière dispensé par les lampes. La première fois qu’il avait rencontré Ancus Massylien, c’était au bureau des édiles après son élection. Le magistrat lui était apparu comme un homme à la cinquantaine dynamique, fier de sa victoire et soucieux de s’acquitter au mieux de ses fonctions. Autour de lui, on s’empressait, chacun voulait le féliciter et l’assurer de son appui. Il souriait, heureux. Près de lui, son épouse, menue, effacée. Et les regards convergeaient sur Marciane, Marciane au visage rieur, Marciane à la fauve chevelure…


  Il l’avait revu une seconde fois chez lui. Massylien s’était révélé un hôte agréable et un redoutable adversaire aux latroncules. Au dîner, en négociant avisé, il avait parlé du succès récent de ses exportations et d’affaires plus anciennes, des acquisitions de terrains à bas prix et où il avait été servi par une chance insolente. Et, en bon père de famille, il avait évoqué le beau mariage de Marciane, cette union flatteuse avec l’illustre gens Tallia.


  Ancus Massylien. Du négociant comblé, du magistrat tout juste intronisé, du père de famille, Helkias n’avait guère à se demander qui lui rendait visite ce soir. Certes, c’était le magistrat si l’on s’en tenait à la dignité de son maintien et à la majesté de la toge qui le drapait. Mais la couleur grise du vêtement de deuil, le désordre de sa chevelure, son visage ravagé, son regard vide, la nervosité des gestes, tout laissait paraître le père terrassé de douleur. Helkias se redressa à peine sur ses oreillers.


  —Merci d’être venu si vite, murmura-t-il.


  Massylien eut un geste las.


  —Déjà hier, je m’apprêtais à le faire, sitôt que le messager m’a porté en même temps la terrible nouvelle et la lettre de César. Et puis, à peine à la maison, tard dans la soirée, Ascla m’apprend que la dot a disparu. Ce matin, on me réclamait en ville: les corporations des marchands assiégeaient mon bureau, Paulinus ne parvenait pas à les calmer. Et en début d’après-midi, on me dit que toi-même…


  —Qui te l’a dit?


  —Je venais d’arriver à la villa Tallia pour les funérailles. Nisa Tallia a demandé à me parler. J’étais… comment te dire? La mort de Marciane, je n’arrivais pas à y croire! J’étais assommé, je crois que même maintenant, alors que je l’ai vue sur le char funèbre et que j’ai assisté à l’incinération, je n’arrive pas encore à m’en persuader. Pardon, je m’égare. Oui, c’est Nisa Tallia qui m’a annoncé qu’on t’a empoisonné. J’en suis… horrifié! Crois-moi, cette nouvelle a bouleversé tout le monde. Nisa Tallia m’a dit que son comptable voulait te voir, mais que, bien évidemment, ton état…


  —Le comptable? Rephen? Il a appris du nouveau?


  —Je l’ignore. Ne m’en veux pas et ne conclus pas à mon inefficacité, tout me tombe dessus en même temps… Mais je ne te décevrai pas, pas plus que je ne décevrai mes électeurs. Ils ont bien su me rappeler mes promesses. Ils veulent que je renforce la garde urbaine, ils se plaignent de l’insécurité dans la ville basse à la suite de simples rixes. Je sais bien qui entretient leur inquiétude! Mais toi, comment te sens-tu? Ton affranchi me dit que tu n’es pas hors de danger. Je ne veux pas te fatiguer…


  —Alors, réponds sans détour. Marciane avait-elle des ennemis?


  —Elle? Tout le monde l’aimait. Il lui suffisait de paraître, de sourire… Tiens, elle n’a pas connu la disgrâce de l’adolescence. De ravissante poupée de 6ans, elle s’est muée en adorable petite femme! Elle a été pubère très tôt.


  —Elle était d’accord pour épouser Livius?


  —Jamais je ne l’aurais contrariée! Quand je lui ai parlé de ce garçon, j’ai été surpris de voir qu’elle le connaissait. Tous deux aiment bien le théâtre.


  —C’est Licienus Tallius qui a fait la demande auprès de toi?


  —Il y a deux ans, oui. J’ai informé aussitôt César, et s’il n’avait pas été d’accord…


  —Qui d’autre prétendait à sa main?


  —Eh bien, avec Andrien, on en avait parlé voilà longtemps. Il a un fils, Demos, et…


  —Andrien Mirkos, l’armateur? Il a soutenu ta candidature, n’est-ce pas?


  —Oui, mais ne va pas penser qu’il soit pour quelque chose dans le…


  Il s’interrompit comme si le mot «meurtre» lui restait impossible à prononcer.


  —Et le grand prêtre Mem-Ré? On m’a raconté que son fils…


  —Il est vrai que nous y avions aussi pensé. Ces enfants ont grandi ensemble, tu sais. Ma femme est adepte d’Isis et elle emmenait la petite au temple. De sorte que le jeune Loreius et Marciane se connaissaient bien. Mais dès qu’il a été question des Talliens, Ascla elle-même a reconnu que le parti était plus intéressant pour l’avenir de… L’avenir! Oh, comment aurais-je pu imaginer…? Ma petite Marciane, ma fille…


  —Je comprends ta douleur, murmura Helkias. Tu as déjà perdu un fils, n’est-ce pas?


  —Publius? C’était le fils de ma femme. Nous étions veufs tous deux quand je l’ai épousée.


  —Il a longtemps été malade?


  —Malade, Publius? Non. Ce fut un atroce accident. C’était un garçon débrouillard, il me secondait, je voyageais beaucoup. Il s’occupait de surveiller l’embarquement des dolia, et même de partir avec les cargaisons jusqu’à Alexandrie.


  —Les dolia? Ces énormes jarres de vin?(17)


  —Oui. C’est arrivé quand j’étais à Rome. Publius a voulu aider lui-même lors d’un chargement; un cordage s’est rompu, les dolia se sont fracassées sur lui, l’écrasant et le tailladant atrocement. Il a fallu dégager son corps lambeau par lambeau… Il y a déjà deux ans de ça.


  —Ta femme a dû en être désespérée?


  —Tu la connais mal. Elle puise sa force morale dans sa foi: elle croit à la vie éternelle. J’aimerais tant y croire aussi! Marciane, elle, en a été désespérée. Elle adorait son frère, elle l’admirait en tout ce qu’il faisait, elle le suivait partout. Il était son aîné de sept ans.


  —Parle-moi des Talliens!


  —Que te dire que tu ne saches déjà sur ces grands patriciens?


  —Eh bien, révèle-moi ce que cache leur brillante façade! Tu n’aurais pas mis ta fille dans le lit d’un inconnu! Tu es négociant avisé et fin stratège politique, tu t’es sûrement renseigné…


  Massylien hésita. Le visage d’Helkias se trouvait dans l’ombre, et on percevait seulement la lueur du regard qui filtrait entre les paupières. Massylien eut du mal à surmonter la stupide sensation d’être épié par un félin faussement endormi.


  —Eh bien… Livius m’a tout d’abord fait une déplaisante impression! Si Marciane n’avait pas accepté d’enthousiasme, j’aurais renoncé. Il est si gentil, disait-elle, il bégaie parce qu’il a peur de son père…


  —C’était vrai? Licienus Tallius le battait peut-être?


  —Du tout! Mais il ne cachait pas sa déception. Il attendait de lui qu’il vise haut, il le voyait général d’armée comme l’oncle, ou grand administrateur des provinces de l’empire comme lui. Il ne manquait jamais une occasion de le traiter d’éphèbe. Et puis je me suis laissé dire… Enfin, il y a des bruits comme quoi… Tu as sans doute remarqué que Nisa et Octavie se détestent? Tiens, Nisa m’a bien fait savoir que c’est chez sa belle-sœur que tu as été empoisonné! Elle a ajouté que c’était sûrement de ce côté que les voleurs étaient passés!


  —Que voulais-tu dire sur les bruits qui courent à propos de Livius?


  —Son vrai père serait Junius Tallius. Sur le moment, je n’en ai rien cru. Mais… C’est vrai que le proconsul avait la cinquantaine quand il a épousé Nisa à peine nubile. C’était sa cousine: les Talliens ont l’habitude de contracter des unions entre eux. Il avait divorcé d’une première épouse pour stérilité, il espérait que Nisa lui donnerait une descendance, et elle a fait fausse couche sur fausse couche. J’ai l’air de colporter des ragots de bonne femme, mais celui qui m’a informé savait de quoi il parlait.


  —Qui est-ce?


  —Je ne te le dirais pas si César ne m’avait ordonné de t’obéir: il s’agit de Nerveus, confident et affranchi du proconsul. À l’époque, m’a-t-il confié, Nisa a impudemment affiché sa passion pour son jeune beau-frère. Il revenait de Germanie en vainqueur; il avait obtenu de Néron le droit au titre d’imperator et les honneurs qui s’ensuivent.


  —Elle aurait pu divorcer et l’épouser, dit Helkias. Cela s’est déjà vu.


  —Junius Tallius était marié.


  —À Octavie?


  —Non. À sa première épouse. Elle lui avait donné des jumeaux dont il était très fier.


  —Que sont-ils devenus?


  —Tués ensemble en Germanie. Ils combattaient sous ses ordres. Pour en revenir à Livius, Marciane a vu juste, je pense. Un bon garçon mais trop sensible, de sorte qu’il semble parfois faible d’esprit, ce qu’il n’est pas.


  —S’il est fils du général, il a pu hériter de la violence du caractère paternel et…


  —Je vois où tu veux en venir, mais jamais Livius n’aurait fait de mal à Marciane. Il était heureux de l’épouser…


  —La dot était énorme.


  —Livius n’a pas conscience de la valeur de l’argent! Sa mère, oui. Elle était opposée au mariage, elle rêvait d’une union plus flatteuse pour ce fils qu’elle adore. Le proconsul sur son lit de mort a lié l’hymen aux clauses du testament: si le mariage ne se faisait pas, Livius était déshérité! Nisa s’est inclinée. À propos du vol, tu sais ce que je soupçonne? Je pense que l’argent est toujours à la villa Tallia, mais qu’il a changé… de corps de bâtiment! Ce serait un bon moyen pour le général de prendre sa revanche. Il hait Nisa: depuis qu’il est infirme elle ne manque jamais une occasion de l’humilier. Et il méprise ce fils qu’elle lui a donné, sans doute parce qu’il le compare à ses aînés. Quant à Octavie, elle déteste Livius.


  —Elle dit qu’elle aimait beaucoup Marciane.


  —Elle ment. Marciane m’a confié qu’Octavie l’avait invitée à une réunion littéraire pour se moquer d’elle. Marciane a toujours boudé les études. Je n’ai pas insisté: pour moi une fille doit se contenter d’aimer son mari et de bien élever ses enfants. Mais Octavie a été désagréablement surprise de voir que la beauté de Marciane était plus éclatante que la sienne.


  —Raison majeure de se débarrasser d’une rivale.


  —Je ne la crois pas haineuse à ce point! Je me méfierais plus de Daphné. Marciane m’a dit que Daphné la considérait comme une idiote. Elle était malheureuse chez les Talliens, et je ne m’en suis pas aperçu! Maintenant, il y a une tension évidente entre eux, comme si cette tragédie exaspérait les vieilles rancunes! Livius le ressent, c’est un grand nerveux: devant moi il s’en est pris à Ascla pour une histoire invraisemblable… Sur le moment je n’ai pas compris pourquoi il s’emportait contre elle. Il a piqué une crise de nerfs, il n’a pas pu venir suivre les obsèques!


  —Que reprochait-il à ta femme?


  —Tout simplement d’avoir emmené chez nous la petite Arsinoé!


  —Qui est-ce?


  —Mais la servante de Marciane, bien sûr!


  —Tu dis que la servante de Marciane a disparu?


  —Oh, disparu… Elle doit être quelque part dans la villa Tallia! La mort de Marciane a dû l’affoler. Je la connais bien, une fille simplette que Marciane aimait beaucoup.


  —Et qui doit savoir très exactement ce que Marciane a fait le fameux après-midi où, selon les Talliens, elle est sortie et n’a plus reparu! Tu as intérêt à vérifier au plus vite si Arsinoé a ou non quitté la villa Tallia.


  —Je le fais dès demain. Mais je te l’avoue, je n’y comprends rien! Que Marciane soit partie sans rien dire… Certes, elle n’a pas toujours été facile, mais depuis la mort de son frère elle s’était assagie.


  —Assagie? Que veux-tu dire?


  —Eh bien, enfant, elle n’en faisait qu’à sa tête; ma femme se plaignait de devoir partir à sa recherche dans les endroits les plus invraisemblables. Surtout quand Publius s’absentait. Elle était fantasque, insaisissable, de sorte qu’on se demandait souvent où elle était. Elle aimait aller se promener en barque et nager avec Demos, le fils de l’armateur, mais elle pouvait tout autant partir n’importe où! Elle ne voyait pas le danger…


  —Le genre de fille qui devient une proie facile pour un assassin déterminé…


  —Si j’avais su! Mais peut-on changer le destin? Ai-je eu tort de la marier à Livius Tallius? Pourtant, il me semble que ce n’est pas chez les Talliens que se trouve l’assassin. Je t’ai raconté ce que je sais d’eux comme tu l’as demandé, mais je pense que l’assassin connaissait suffisamment leurs dissensions pour prévoir qu’ils seraient aussitôt soupçonnés. D’autant plus qu’ils ont longtemps été ennemis de César! Et pour mieux les faire accuser, on a attenté à ta propre vie, précisément à la villa Tallia!


  —Alors, selon toi, qui a tué Marciane?


  Tassé sur lui-même, Massylien semblait soudain très las.


  —Je tourne en ma tête toutes les possibilités. J’ai un ennemi. Je pense qu’en s’en prenant à ma fille, il a voulu me tuer à travers elle, et il y a réussi. Chaque fois que j’ai cherché à conclure une affaire, je l’ai trouvé sur ma route. J’ai toujours eu plus de chance que lui, même aux élections. Je veux parler du banquier Faber, mon éternel rival…


  —Tu portes contre lui une grave accusation: meurtre et vol. À quoi s’ajoute ce qui m’arrive!


  —Je sais. Mais je le sais aussi prêt à tout! Actuellement, c’est lui qui ameute les marchands parce qu’il y a eu des règlements de comptes entre voyous! Une manière de prouver qu’ils ont eu tort de m’élire. Pendant les élections, il n’a cessé de faire courir sur moi les bruits les plus diffamants. Il est allé raconter que mes cargaisons avaient été vidées dans le port d’Alexandrie parce que le vin était frelaté!


  —En campagne électorale, tous les coups sont permis ou presque…


  —C’est porter atteinte à mon intégrité! Il m’a toujours jalousé! Parce que j’ai soutenu Vespasien quand il n’était pas encore maître de Rome, j’ai eu certains privilèges, je l’admets. D’ailleurs, la magnificence de la dot…


  —César n’aurait pas été aussi généreux avec un autre parti que les Talliens.


  —Je sais. Il en fixa aussitôt le montant, et j’avais conseillé à Marciane de le placer dans l’immobilier. Elle était tout heureuse; elle parlait de faire bâtir un théâtre. Hélas…


  Il y eut un silence avant que ne s’élève la voix d’Helkias en un murmure:


  —Ce… Rephen. Convoque-le à ton bureau. Qu’il te dise ce qu’il voulait me dire… Je ne me sens pas… en état de l’interroger…


  Une voix à peine audible. Helkias s’était immobilisé sur sa couche, les yeux clos. Massylien se leva.


  —Je le ferai! Sache que je n’aurai de cesse de retrouver le meurtrier de ma fille! Que les dieux t’aident à te rétablir!


  Le magistrat sortit. Stéphane qui attendait dans l’antichambre le raccompagna, et le bruit de leurs pas décrût peu à peu dans le corridor…


  


  Sariano a peur.


  Il ne comprend pas ce qui s’est passé. Le type est mort, Piriella vient de le dire.


  —T’as intérêt à te planquer, on te cherche, pas question que tu viennes chez moi! a-t-elle lancé d’un ton déplaisant qu’il ne lui connaissait pas. Ça t’apprendra à m’avoir fait mystère de tes grands projets! Si t’avais joué franc jeu avec moi, tu y serais depuis longtemps dans ces pays dont tu rêves!


  Il est furieux. Furieux et terrifié. Se planquer, mais où? Surtout pas auprès de sa mégère de mère! Avant, il se serait glissé dans les entrepôts abandonnés. Maintenant il le sait, c’est le quartier général du Maltais. La bande s’est parfaitement reconstituée. C’est l’entretien surpris entre Cassio et l’inconnu qui lui a fait comprendre que mieux valait pour lui se faire oublier.


  —L’argent, t’en auras, pas de crainte de ce côté! Ceux qui parlent trop ou qui font des conneries, tu procèdes comme toujours, hein? disait une voix masculine très basse.


  —Et le vieux, quoi j’en fais? avait demandé Cassio. On vient de le ramasser dans un bouge, déjà fin soûl à parler de nous; on l’a bouclé dans l’entrepôt…


  —Balbo? Il parle trop! Mais discret, hein? Les ordres sont de rester dans le naturel.


  —Pour la fille, ça a foiré. Mais j’ai remis au pas ceux qu’ont fait la connerie de lui laisser l’anneau. La dernière connerie de leur vie! avait ricané le Maltais.


  Sariano avait cru ne jamais pouvoir sortir du bâtiment en ruine.


  Il avait couru chez Piriella derrière le temple d’Isis. Elle s’était étonnée de le voir. Il lui avait presque tout révélé, ses projets, la fille chez Démética, le rendez-vous, en se bornant cependant à sa vaine attente sous le portique d’Hercule. Elle avait éclaté de rire.


  —Pourquoi tu m’en as pas parlé? Peut-être bien que je le connais, moi, le Merlu! J’ai pas mal de relations sur le port… Viens, mon joli gamin, je vais te consoler…


  La belle fruitière avait un tempérament à consoler toute une centurie. Le matin, il s’était réveillé tard. Elle était déjà partie. Il s’était prélassé dans la petite maison, s’amusant à voir bosser les esclaves de Piriella, deux vieilles, l’une muette, l’autre idiote. Il était heureux de n’avoir rien à faire, pas de poissons à pêcher ou à vendre. Il n’avait pas trop pensé au vieux. Les parents, faut bien que ça meure avant les enfants, non? En début d’après-midi, Piriella était revenue en coup de vent. Il y avait des funérailles somptueuses avec des atellanes, elle voulait voir… À son retour, elle lui avait parlé d’une farce, une bonne leçon à donner à un type qui la collait de près.


  —Aide-moi, si tu veux que moi aussi je t’aide…


  Il a strictement suivi ses consignes. Il est entré dans la taverne, s’en est pris au grand brun qui buvait au comptoir près de Piriella, lui a lancé son poing dans la figure et s’est tiré vite fait. Mais à peine dans la rue, il a vu arriver la garde urbaine. Le hasard? Il s’est faufilé dans le corridor crasseux qui sépare la taverne d’une échoppe, fermée à cette heure. Et quelqu’un a crié: «C’est Sariano qu’a fait le coup…» Piriella a surgi près de lui sans qu’il l’ait entendue venir. Et maintenant elle le chasse, après lui avoir juste indiqué que l’arrière de la boutique en rejoint une autre: c’est par là qu’elle va passer, et après, elle remontera chez elle. Mais lui, qu’il se débrouille!


  Où aller si Piriella elle-même refuse de l’aider? Il s’engage dans le dédale des ruelles que la nuit envahit peu à peu. Une idée lui vient. Où mieux se cacher que dans l’endroit où on pensera qu’il n’osera jamais aller? À cette heure, le marché de Pouzzoles est désert. Sariano y pénètre, comme un voleur dans un palais. Un voleur? Non, un souverain. À cette première heure de la nuit, Sariano est le prince de la grandiose architecture de marbre. Il s’avance dans l’ombre tiède de l’hémicycle. Les rayons de la lune y pénètrent par les hautes fenêtres. Sous la coupole, se dressent les statues d’Isis et de Sérapis. Sariano se laisse tomber sur le dallage. Une extrême lassitude s’empare de lui.


  —Sariano!


  Il sursaute. Quelqu’un a jailli de l’ombre. On l’a suivi… La terreur le secoue, que lui veut celui dont il ne perçoit que la silhouette et qui jette son nom d’une voix autoritaire?


  —Tu voulais me voir, paraît-il…


  L’homme s’est avancé. À la clarté lunaire, Sariano distingue un peu ses traits. Un visage en lame de couteau, des cheveux longs et raides… L’homme parle encore:


  —Je suis le Merlu, dit-il.


  


  —Eh bien, qu’en penses-tu?


  La voix d’Helkias brisa le silence de la chambre après le départ de Massylien. Quittant l’ombre épaisse qui la dissimulait, la jeune femme parut se matérialiser près de lui.


  —Si on l’écoute, il s’agit d’une vengeance politique contre lui. Les Talliens aussi croient qu’on cherche à les discréditer. Tous négligent un élément important: Marciane. De ce que je viens d’entendre, je retiens deux faits: son extrême précocité féminine et son enthousiasme à épouser un garçon qui visiblement ne s’intéresse pas aux femmes. Il me paraît difficile de ne pas la soupçonner d’avoir eu un amant. Reste à savoir qui.


  —Je raisonne de même. Et savoir qui, permettrait de deviner la rivale de Marciane… Et Massylien? Que te semble de lui?


  —Ses accents font croire à sa sincérité. Mais tous les politiques savent trouver les intonations justes. Il parle de Marciane comme de sa fille de sang. Il paraît l’aimer d’un amour passionné. Et quand la passion s’en mêle, on ne sait jamais où cela peut aboutir…


  —C’est aussi mon avis. Décidément, tu as un œil redoutable! Il est difficile de te tromper.


  —Pourtant, tu as voulu le faire.


  —Je savais que j’échouerais. Mais je suis heureux que tu m’aies accordé ta… complicité en feignant de t’y laisser prendre, même si juste avant l’arrivée de Massylien tu t’es laissée aller à murmurer ton indignation!


  Helkias s’était redressé sur la couche. Il souriait. Elle ne répondit pas.


  —Tu m’as accusé, n’est-ce pas? reprit-il. Je t’ai entendu utiliser une expression de Zinna.


  —Je n’aime pas qu’on se moque de moi, dit-elle. Sur le moment, tu m’as abusée. Tu étais assis devant moi dans la bibliothèque, ton regard a vacillé, je me suis précipitée. Mais en te redressant, tu as repoussé ma main qui cherchait à capter les battements de ton cœur! Et une fois ici, après qu’on t’a fait t’allonger, j’ai su que tu jouais la comédie.


  —Le masque de l’atellane, m’as-tu dit.


  —J’ai compris que tu voulais qu’on te croie au plus mal pour endormir la méfiance du meurtrier et, sans doute, pouvoir agir contre lui. Il est évident que Massylien va répéter que tu es à l’article de la mort. Tu aurais cependant pu nous prévenir: Stéphane et Simon sont vraiment désespérés. Et leur deuil a déjà dû se propager dans toute la maison!


  —C’est exactement ce que je veux!


  Elle eut un bref haussement d’épaules.


  —Agis à ta guise, tu es le maître! Mais je pense que tu as tort, du moins avec Simon et Stéphane. Et aussi avec Zinna. Tu es en mesure de comprendre ce que je veux dire. La Levantine n’est heureusement pas la villa Tallia. On respire ici un climat de sérénité; il n’y a pas d’ergastule(18), tu loges bien tes gens, ils ne portent pas de chaînes, tu les fais soigner, tout prouve que tu t’inquiètes pour eux. En retour, ils te sont dévoués et se soucient pour toi. Leur façon de te remercier.


  —Ce n’est pas moi qu’ils doivent remercier, c’est mon épouse: «Les esclaves sont des êtres comme nous», répétait-elle. En l’entendant, je me demandais d’où lui venait cette philosophie; elle qui n’avait que peu d’instruction voilà qu’elle s’exprimait comme Sénèque, l’ami de mon père… C’est curieux: tu es la première femme à qui je parle ainsi de mon épouse.


  —Je ne suis pas une femme, je suis une esclave. Tu es juriste: dans votre droit romain, l’esclave est rangé au nombre des objets. Je suis une chose et j’appartiens à Zinna!


  —Tu ne te fais pas faute de me le rappeler!


  —Mieux vaut que tu t’en souviennes. Tu vas mieux, je retourne au dispensaire.


  —Non! J’ai besoin de toi, Sylvane.


  —Ne m’appelle pas ainsi! Nous ne sommes plus à la villa Tallia, et je ne suis pas ta concubine! Je suis…


  —…l’esclave de Zinna, je sais! Mais pourquoi t’offenser du nom que je te donne? Tu es gauloise, n’est-ce pas? Je ne connais pas la Gaule, mais ma mère me parlait des forêts profondes du pays de son enfance. Quand je t’ai vue, toute droite et aussi rétive qu’une cavale sauvage, j’ai pensé à te nommer Sylvane, puisque forêt se dit silva en cette langue.


  —La langue des vainqueurs! La langue des traités, celle des promesses que vous violez de même que vous violez vos captives!


  —Ne m’impute pas toute la barbarie du monde, dit-il. J’ai toujours lutté pour qu’y règne davantage de justice et de vérité. Et cesse de me regarder comme si tu étais seule à savoir ce que signifient ces deux mots! Après tout, toi aussi tu sais mettre un masque! Et même, tu le portes en permanence!


  —Moi, un masque?


  —Ce voile grisâtre sur tes cheveux, cette tunique informe, avec probablement en dessous une bande de toile pour écraser ta poitrine; tu te déguises en ce que tu n’es pas!


  —Je ne sais pas ce que tu veux dire.


  —Oh si, tu me comprends fort bien! Qui es-tu? Comment t’y es-tu prise pour me guérir?


  —Des onguents, des herbes…


  —Non! Ce rêve que j’ai fait, était-ce un rêve?


  —Je ne suis pas responsable de tes rêves. J’ai chassé le poison de ton corps.


  —Magicienne… Quel malheur que je ne t’aie pas connue un an plus tôt…


  Il s’était rejeté en arrière, et son visage était noyé d’ombre.


  —Un an? Tu penses à ton épouse, n’est-ce pas?


  —Tu l’aurais sauvée. Elle serait là près de moi.


  —Ne songe pas à rebâtir ce qui aurait pu être! lança-t-elle âprement. Sans doute n’aurais-je rien pu faire pour elle, et tu m’aurais haïe. Je ne suis pas une magicienne.


  —On m’a raconté que tu vivais jadis sur une île. D’où viens-tu exactement?


  —Qu’importe. Pour moi aussi, le passé est mort.


  Elle s’apprêtait à s’éloigner quand Stéphane parut sur le seuil, suivi de Simon tout essoufflé. Le jeune homme prit aussitôt la parole:


  —Octavie Tallia! elle est venue… Si je ne l’avais avertie que tu étais au plus mal, elle exigeait de te voir. Te sens-tu en état d’entendre ce qu’elle m’a dit?


  —Je le suis!


  Les deux affranchis furent stupéfaits. Helkias assis dardait sur eux un regard clair.


  —Tu as bien fait de dire que j’allais trépasser! Médica me pousse aux aveux. J’ai joué la comédie! Mais gardez secrète ma guérison pour la réussite de mon entreprise. J’écoute…


  Simon s’employa à reconstituer les propos désordonnés de la belle Octavie. Sa visite avait plusieurs objectifs. D’abord proclamer qu’elle n’était pour rien dans l’empoisonnement d’Helkias, contrairement à ce que Nisa Tallia insinuait. Mais surtout, elle s’inquiétait des intentions de son mari.


  —Elle s’est étonnée qu’il accepte sans hésiter l’achat d’une superbe chloras, alors qu’il est toujours à pleurer misère. Aussi a-t-elle préféré renoncer au bijou plutôt que de se demander s’il ne serait pas payé avec la dot disparue.


  —En somme, le général serait à l’origine du vol?


  —Elle va plus loin. Il est curieux selon elle que l’assassin ait profité de ce qu’elle était appelée par son mari pour verser le poison dans ta coupe!


  —De sorte que l’ordre de m’éliminer lui serait aussi imputable?


  —Elle était furieuse. Elle m’a confié que c’était un débauché! Il avait séduit sa belle-sœur et ce serait lui le père de Livius! Elle m’a raconté qu’il avait toujours été une brute, que ses ordres insensés ont provoqué la mort de ses fils et que, depuis qu’il est mutilé, il a de subits coups de folie, comme le jour où il a fait détruire toutes les statues, lui interdisant d’en racheter et acceptant tout juste qu’elle fasse réparer celles qui lui appartenaient en propre. Enfin il prend plaisir à faire fouetter et à brutaliser ses gens, et, a-t-elle ajouté, Livius a fait mieux encore: l’an dernier, il a tué un serviteur dans un accès de rage…


  —Charmante famille. Maintenant, écoutez-moi bien.


  Résumant l’entretien avec Massylien, il expliqua ce qu’il attendait d’eux.


  —Toi, Stéphane, va voir Nikanor. Un marchand d’esclaves peut avoir idée des cachettes où se réfugie une esclave en fuite.


  —Mais puisque Massylien dit que la petite Arsinoé doit être à la villa Tallia…


  —Il m’a promis de se renseigner demain, oui. Mais je suis sûr qu’elle s’est enfuie. Livius a dû vouloir l’interroger à sa façon sur les dernières occupations de son épouse…


  —Tu ne crois toujours pas qu’il puisse être l’assassin? demanda le Grec.


  —Je le soupçonnerais davantage d’avoir fait évacuer la dot de la villa Tallia. C’est d’ailleurs toi qui m’en as donné l’idée: ce chariot rempli de victuailles et de jarres qui tous les matins ou presque prend la direction du théâtre… Marciane aimait le théâtre, Massylien dit qu’elle projetait d’en construire un, elle pouvait être d’accord avec Livius. Mais tous deux devaient agir en secret de peur de déclencher les fureurs de Nisa Tallia quant à l’emploi de ces fonds puisque, selon Octavie, tout passe par elle!


  Il interrompit les affranchis qui se récriaient qu’il voyait juste et que tout s’expliquait…


  —Non, tout ne s’explique pas, hélas, et je compte bien faire venir demain ce jeune comptable qui, paraît-il, veut me parler. Il semble s’être produit un fait nouveau qui le pousse à agir en cavalier seul. Fais donc ce que je dis, Stéphane. Et renseigne-toi aussi sur cet armateur, ton compatriote Andrien Mirkos, et sur son fils qui fréquentait Marciane jadis.


  —Et qui la promenait en barque! Il a pu vouloir se venger d’elle…


  —N’accuse pas si vite! Toi, Simon, tu t’occupes du banquier Faber. Vérifie l’éventualité d’une banqueroute qui le pousserait à des expédients extrêmes! Et fais-toi conduire jusqu’à Misène, auprès de mon ami Pline, le préfet. Il a longtemps combattu en Germanie, il a même rédigé des ouvrages sur le pays: il connaît forcément Junius Tallius. Et en tant que préfet de l’escadre en Méditerranée, il est au courant du trafic maritime et des incidents notables dans les ports: il nous renseignera sur l’histoire de la cargaison.


  —Oh! s’indigna Stéphane. Tu ne vas pas soupçonner Massylien, il est intègre!


  —C’est effectivement ce qu’on dit. Mais j’ai tendance à me méfier du mot quand je le lis sur une affiche électorale… Reste un dernier point plus délicat. Le grand-prêtre Mem-Ré et son fils. Lequel de vous deux se sentira le plus à l’aise parmi les disciples d’Isis?


  Le Grec et le jeune Juif s’entreregardèrent en silence.


  —Merci de votre enthousiasme, ironisa Helkias. J’avoue que moi-même j’hésiterais aussi; il y a ainsi des rancunes tenaces au fil des siècles entre les peuples… Bref, je ne vois que Nout pour nous aider! ajouta-t-il en riant. C’est la seule Égyptienne sous ce toit! Mais en attendant, vous avez tous deux bien du travail… Sans oublier la lettre pour Fuscius… Sitôt Vaecors rentré, je lui dirai que demain…


  —Vaecors? s’exclama Stéphane. Mais il est déjà là! Je ne te l’ai pas amené, car je te voyais si mal en point que…


  —Cours le chercher!


  Les jambes hors du lit, Helkias se levait. La jeune femme le regarda faire.


  —Aurais-tu oublié ton masque? dit-elle, moqueuse. Que tu mettes Simon et Stéphane dans la confidence, et même Zinna, d’accord. Mais quoique j’aie toute confiance dans ce petit homme, mieux vaut ne pas l’obliger à tenir un rôle lui aussi… Sinon, tu as intérêt à prendre pour serviteurs la troupe d’Alexandre!


  Helkias lui sourit en reprenant sa position allongée.


  —Tu as raison. Merci de penser pour moi.


  Stéphane revenait, Vaecors derrière lui.


  —Le maître est très mal, mais il veut entendre ce que tu as appris, dit le Grec. Parle sans crier, ça le fatiguerait. À te voir si tôt revenu, je devine que tu as tout perdu en un instant, hein?


  Ce n’était pas le cas. Vaecors n’avait pas eu le loisir de jouer: ça s’agitait dans les bas quartiers…


  —J’ai retrouvé mon bonhomme d’hier, juste en passant devant le marché, et j’ai compris pourquoi il m’avait traîné partout avec lui. Les marchands sont inquiets, la squelettique garde urbaine limite ses patrouilles aux endroits où y a rien à craindre! Alors, ils commencent à recruter leur propre milice. Le joyeux bougre, lui, on l’a chargé de jouer les éclaireurs dans les bouges pour écouter ce qui s’y disait. Il a pensé que ma compagnie rendrait ses visites moins suspectes: deux joueurs en déveine… Ce soir, avec lui, j’ai appris que la mort de Balbo n’est pas accidentelle: le vieux clamait que son fils lui avait piqué de l’argent, mais qu’il était capable d’en récupérer le double avec tout ce qu’il savait sur la bande du Maltais… Il m’a déconseillé de retourner dans les tavernes sur le port: paraît qu’il venait juste d’y avoir du grabuge! Un type s’est fait cogner à mort. J’y aurais pas prêté attention, les bagarres, c’est courant, mais j’ai appris que le coupable était le fils à Balbo.


  —Sariano? je croyais qu’on ne savait plus où il était! s’étonna Stéphane.


  —Vrai. Mais il a surgi pour s’en prendre à un gars qui avait une touche avec sa poule. Il l’a frappé, l’autre est tombé et ne s’est pas relevé. Évidemment Sariano a filé, la fille aussi… Les marchands se méfient de Sariano: il était jadis de la bande du Sicaire.


  Il y eut un silence. Puis Helkias murmura:


  —Sais-tu qui est la victime de la bagarre?


  —Non. Seulement que ce n’était pas un habitué. Un type plutôt jeune, paraît-il. Si tu veux que j’y retourne…


  —Inutile. Massylien sera sûrement au courant de l’événement demain. Quant à toi, Simon va te remettre un courrier: tu pars à la première heure chez mon ami Fuscius à Pompéi, et tu reviens aussitôt avec sa réponse. Garde l’argent qui t’a été donné.


  Vaecors remercia et suivit Simon. Helkias se redressa. Il était soucieux.


  —Je crains le pire, dit-il.


  —Mais l’histoire n’a rien à voir avec notre affaire! s’écria le Grec. Une rixe pour une fille…


  —Tu as entendu: la victime n’est pas un voyou du port. Cela sent le coup fourré. Tout prend une tournure terrifiante; un crime paraît en entraîner un autre. Marciane, le vol, Balbo, moi-même, et cette bien curieuse bagarre… Je veux que vous alliez tous vous reposer, dis-le à Simon, ajouta-t-il. Il y aura fort à faire demain, et je vous ordonne la plus grande prudence!


  La jeune femme laissa sortir l’affranchi.


  —Je te fais porter un repas, dit-elle à Helkias. Il faut te restaurer et te reposer toi aussi: tu as bien besoin de dormir…


  —Impossible. Je n’ai ni faim, ni sommeil. Trop de questions tournent dans ma tête. Je suis devant un échiquier où les pions adverses se déplacent sans que je puisse parer les coups.


  —On ne peut réfléchir le ventre vide! Et une tisane t’aidera à t’endormir.


  —Ce ne sera pas suffisant, dit-il en la considérant de biais.


  —Eh bien, que dirais-tu d’un massage pour te détendre?


  —Excellente idée, Sylvane. Un massage…


  Elle sourit et sortit. Bientôt lui fut apporté un repas accompagné d’un bouillon d’herbes qu’il huma précautionneusement. Mais la potion n’était pas désagréable, et quant au repas, il était délicieux. Moins sans doute que ce qui l’attendait sous les mains habiles de Sylvane…


  Mais la tenture se souleva sur l’impressionnante carrure de son masseur habituel.


  Ce n’était vraiment pas ce qu’il avait espéré…
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  En rentrant de la Levantine, Ancus Massylien avait rapporté à son épouse l’état critique où se trouvait Helkias. Que déciderait César s’il venait à mourir? Pour Massylien, il importait d’agir conformément à la volonté de l’empereur: aider à faire la lumière sur l’affaire. C’était aussi l’avis d’Ascla et, comme toujours, Ascla avait raison. Elle lui avait rappelé doucement que s’il devait sa fortune à son habileté de négociant, l’obtention de sa magistrature lui ouvrait d’autres perspectives. Vespasien avait permis aux provinciaux de siéger à la Curie parmi les Quirites. Alors, il suffisait à Massylien de quelques succès électoraux de ce genre pour briguer l’accès à la caste sénatoriale…


  Pourtant, ce ne fut pas l’ambition qui lui fit prendre dès la première heure du lendemain le chemin de la villa Tallia. L’abattement qui avait suivi la mort de Marciane s’était mué en une implacable détermination. Venger Marciane.


  —J’envie ta quiétude! avait-il dit, avant de partir, à son épouse qui rectifiait patiemment les plis de la toge. J’admire la force d’âme qui te retient de pleurer, tout comme tu as retenu tes larmes à la mort de ton propre fils.


  —Marciane et Publius, avait-elle murmuré. Ils sont réunis sous les ailes d’Isis.


  —Je ne partage pas ce point de vue, et je jure solennellement, par la triple Hécate et les mânes de ma fille, de faire châtier son assassin!


  Massylien avait ordonné sa journée: Helkias jugeant qu’il fallait s’inquiéter de la disparition de l’esclave, c’est par là qu’il commencerait. Cependant, l’idée d’affronter Nisa Tallia ne lui souriait guère. Jamais la patricienne n’accepterait que son Livius puisse se tromper, et elle persisterait à nier que la petite esclave se soit cachée chez elle. Massylien ne jugeait pas utile de la contrarier. La famille Tallia était puissante, la défier serait de mauvaise politique. Pourtant il n’était pas convaincu de la fuite d’Arsinoé… Même peu dégourdie, la fillette savait la cruauté des châtiments qui punissaient l’esclave fugitif, la flagellation, le marquage au fer rouge…


  Massylien en concluait qu’elle avait dû se dissimuler dans le corps de bâtiment réservé au général. C’est donc de ce côté qu’il se présenta. Il n’eut pas à attendre. Sa qualité de magistrat le fit vite mener auprès de Junius Tallius. Entouré d’esclaves visiblement d’origine germanique, l’infirme, qui portait un long vêtement pour dissimuler l’amputation de sa jambe, le reçut allongé dans sa chambre. Massylien lui exposa le but de sa visite.


  —Une esclave en fuite? Comment veux-tu que je le sache! On ne me dit jamais rien! Il est surprenant que tu songes à t’adresser à moi plutôt qu’à la chère Nisa qui régente tout ici…


  L’infirme exhala longuement ses griefs avant de s’adresser en germain à l’un des esclaves. Le Germain disparut. Peu après, une jeune servante aux cheveux d’un blond extrêmement pâle arriva.


  —On m’apprend que tu cherches Arsinoé, dit-elle à Massylien. Je crois savoir ce qui a pu se passer. Pour seconder la maisonnée dans ces jours de préparatifs funéraires, Rephen a fait venir des exploitations agricoles quelques très jeunes esclaves. Arsinoé est encore une fillette; je l’ai vue jouer avec eux. Elle se sera glissée dans le chariot qui les ramenait hier.


  C’était plausible, Massylien connaissait le peu de bon sens d’Arsinoé. La mort de Marciane n’avait pas dû arranger les choses. C’était bien d’elle de vouloir échapper à l’impressionnante cérémonie funèbre en partant dans l’une des villas rustiques des Talliens!


  —Si c’est le cas, dit le général, les affranchis des domaines s’en apercevront et la ramèneront. Et qu’elle prépare ses côtes! Je vois d’avance Livius passer sa rage sur elle!


  —Puis-je solliciter ton intervention auprès de ton neveu? Si la petite revient, il doit sans attendre me prévenir et se garder de la punir! Je dois l’interroger, et il ne faut pas l’effrayer!


  Puis il prit congé. Il lui fallait être au plus tôt au bureau des édiles. Il comptait bien y convoquer Rephen de façon très officielle. Il quitta les lieux tandis que l’infirme s’exaspérait parce qu’il avait demandé à boire et qu’il n’était pas encore servi.


  La voix très douce de l’esclave blonde lui répondait. Oui, maître, oui, maître…


  


  Simon et Stéphane, eux aussi, avaient organisé leur journée. Peu après que Vaecors eut pris la route de Pompéi tôt le matin, Simon était parti pour Misène, muni d’une lettre scellée aux armes d’Helkias à l’attention du préfet Pline. Feignant une mine soucieuse pour obéir aux ordres, Stéphane avait fait savoir aux valets que l’état du maître exigeait que nul ne le dérangeât. Pour plus de sûreté, il avait demandé à Shùal de ne laisser personne franchir le corridor qui menait aux appartements seigneuriaux.


  Puis, avant d’aller en ville, il s’était rendu dans la chambre d’Helkias. Il l’avait trouvé certes bien reposé, mais pas aussi paisible qu’il l’aurait souhaité. Le Grec avait admiré en esthète le tableau: cheveux en bataille, menton hirsute, Helkias, totalement nu, arpentait la pièce comme un fauve en cage, et chacun de ses mouvements faisait jouer une musculature déliée, puissante et souple tout ensemble.


  —Immobilisé! Hier j’ai cru avoir une bonne idée en feignant d’être terrassé par le poison, et me voilà condamné à l’immobilité forcée entre ces quatre murs où j’étouffe!


  —Vaecors galope sur Pompéi, Simon est parti à Misène, et quant à moi…


  —Je sais! Mais je vois poindre une hypothèse, et il me faudrait une liberté de mouvement pour la vérifier. L’affaire dont Vaecors a parlé, l’histoire de ces voyous dont le chef s’appelait le Sicaire… Ça me dit quelque chose! Pourtant j’étais à Rome à l’époque…


  —Tu en auras entendu parler ici. Peut-être au bureau des édiles…


  —Non! Ça remonte plus loin… Simon, peut-être, à mon arrivée. Il est bien de Pouzzoles?


  —Mais non. Certes il t’a accueilli ici voilà dix mois, mais c’est parce que je l’avais fait venir de ta villa rustique de Paestum où il secondait ton intendant. Tu voulais un secrétaire habile…


  —Ah, si seulement je pouvais aller moi-même enquêter dans ces bouges…


  —Maître! Cette vieille histoire n’a rien à voir avec ton affaire! Mais, si tu veux, je dirai à Vaecors d’aller faire un tour de ce côté ce soir. Toi, tu devrais te reposer, Médica le répète et…


  —Va la chercher! J’ai besoin d’elle!


  —Elle est partie tôt ce matin, sans doute chercher des herbes, comme d’habitude.


  —Cette fille est impossible! Envoie-moi Zinna.


  Stéphane avait obéi aussitôt, mais la cuisinière, occupée à donner les ordres de la journée, avait décrété qu’elle irait plus tard. Le Grec s’apprêtait à retourner à la chambre quand il croisa un esclave envoyé par le portier; un message arrivait du Palatin. Dès qu’il aperçut le cachet, Helkias interrompit sa marche forcenée dans la pièce.


  —Ce n’est pas un message de César, remarqua-t-il. C’est son secrétaire qui m’écrit…


  Une missive laconique: deux lignes entre les habituelles formules de politesse.


  César m’ayant demandé de t’envoyer en son absence tout ce qui touche à l’affaire dont il t’a chargé, voici ce qui vient de me parvenir…


  —Ah, ah! fit Helkias en déroulant un autre pli, glissé dans le premier. Nisa Tallia a pris sa plus belle plume…


  La patricienne répondait à César. Elle l’assurait de son entière soumission, mais avec une perfidie bien dosée à l’égard d’Helkias et d’Octavie.


  En tuant ta pupille, c’est mon Livius qu’on a visé. Car à cette tragédie s’ajoute le vol de la dot dont j’ai aussitôt prévenu Salvius Priscus. J’ignore pourquoi, au lieu d’enquêter chez moi, il est allé voir ma belle-sœur. Pense-t-il que c’est par ses appartements que les voleurs sont passés? Il est vrai que ma belle-sœur reçoit beaucoup et qu’elle accueille des individus sur qui je m’interroge… Mais ton enquêteur ferait mieux de revenir chez moi: mes intendants sont prêts à lui répéter ce qu’ils m’ont dit. Leur témoignage prouve l’innocence de mon Livius! Je comprends qu’il est plus agréable d’interroger une jolie femme –et ma belle-sœur est une jeune et jolie femme– qu’un malheureux époux en deuil…


  —Quel culot! s’écria Stéphane quand Helkias eut achevé de lire à voix haute. Son Livius!


  —Oui… son Livius, répéta Helkias songeur. L’époux en deuil qui se dispense d’assister aux funérailles de sa femme… Et qui soudain accuse Ascla Massylien d’avoir emmené la petite Arsinoé… Une rage qui le met en transe et le dispense de la cérémonie. Bizarre… J’ai bien envie d’aller au théâtre voir la Compagnie Alexandre.


  —Mais… tu as dit que tu voulais qu’on te croie à l’agonie!


  —Ce faisant, je comble mon adversaire. Il n’a pu me tuer, mais je me cloue moi-même comme un papillon. Il me faudrait un moyen pour… Je vais y songer. Stéphane, aide-moi à passer ma tunique et va chez Nikanor. Réserve aussi deux places au théâtre d’Alexandre, pas des sièges honorifiques, quelque chose de discret, à ton nom…


  Stéphane sortit tandis qu’Helkias replongeait dans ses réflexions.


  


  C’était au pied du mont Misène, à l’extrémité du golfe, que la nature avait creusé une baie idéale en double bassin, en la dotant d’une profondeur insolite par rapport au littoral sablonneux voisin. Le génie humain avait parachevé l’œuvre en la transformant en une formidable base navale. De longues jetées protégeaient contre la force des lames toute une flotte de galères, depuis les rapides liburnes à deux rangs jusqu’aux colossales hexérèmes dont les trois cents rameurs se répartissaient sur six rangs.


  Gigantisme, invincibilité: le port de Misène symbolisait à lui seul l’Empire romain.


  Il avait suffi à Simon d’exhiber le pli scellé aux armes de son maître pour être admis dans l’enceinte. Le léger cisium(19) qu’il avait pris pour venir, faute de posséder l’habileté équestre de Vaecors, l’amena à travers la base jusqu’au pied d’un énorme édifice. Simon, de nouveau, montra le pli au planton, qui appela un sous-officier; celui-ci guida l’affranchi jusqu’à l’étage et le fit patienter dans une salle d’où l’on apercevait l’ensemble des bâtiments militaires en contrebas: arsenaux, casernes, école militaire, terrains de manœuvre… Puis un officier d’état-major, très impressionnant dans sa cuirasse brillante, vint s’enquérir du but de sa visite. Simon lui remit alors le pli destiné à celui dont dépendait la flotte, le préfet Pline. Quelques instants plus tard, il était enfin devant lui.


  Devant tout autre haut représentant de la puissance romaine, Simon se serait senti mal à l’aise. Mais il avait déjà vu Pline deux fois: en accompagnant Helkias dans la demeure privée du préfet, près des thermes de Misène, et, le mois précédent, à la Levantine. La cinquantaine largement dépassée, le préfet Pline savait se montrer ouvert. Au point que Simon en oubliait son prestigieux passé militaire pour ne voir en lui que l’homme de lettres et de sciences qu’il admirait profondément, l’auteur d’énormes ouvrages à l’érudition encyclopédique qui servaient de références aux géographes et aux naturalistes.


  C’était pourtant aux souvenirs de ses campagnes en Germanie rhénane qu’Helkias comptait faire appel. Pline y avait longtemps combattu sous Néron avant de devenir procurateur de Belgique sous Vespasien. Il avait une profonde connaissance du pays et des grands stratèges qu’il y avait côtoyés.


  Il lut la lettre d’Helkias avec une vive attention et se plia de bonne grâce à l’enquête. Il connaissait assez la confiance que César plaçait dans le jeune avocat pour éviter de poser des questions. Mais il s’alarma d’apprendre qu’Helkias était souffrant et fit promettre à Simon de lui donner rapidement des nouvelles de son maître.


  Simon rentra de Misène en proie à des sentiments contraires: fierté d’avoir pénétré au cœur d’une citadelle militaire, griserie insolite devant l’ostensible puissance qu’il avait eu un instant l’illusion de partager, mais aussi, au fond de lui, un sourd ressentiment.


  Rome, Rome tentaculaire, Rome devant qui tremblait le monde… Helkias avait bien de la chance. Le royaume de Palmyre avait su se tenir à l’écart des appétits du fauve.


  Judea Capta. La Judée conquise…


  La devise gravée sur les monnaies émises par les Flaviens faisait résonner en Simon une litanie de noms qui hurlaient leur chant funèbre, de Jérusalem détruite jusqu’au carnage de Massada… Son peuple ployait sous le joug romain et, en regardant une dernière fois la citadelle maritime, Simon eut l’impression que cette défaite avait été inéluctable et que les dieux de Rome étaient plus forts que Celui que priaient ses pères.


  Il franchit les arcades de la Levantine en fin de matinée. Il faisait une chaleur torride et il se sentait las. Découragé aussi. Il avait espéré apporter des éléments décisifs, mais ce n’était hélas pas le cas. Il fut un peu surpris de voir la haute silhouette de Shùal monter la garde devant le corridor d’accès aux appartements d’Helkias, et se souvint que Stéphane l’avait averti de la précaution, le maître souhaitant dissimuler sa guérison.


  Nout blottie contre lui, Helkias, vêtu d’une tunique de tissu fin, était occupé à lire dans la bibliothèque. Simon lui relata son entretien et conclut amèrement:


  —Comme tu vois, rien d’intéressant. Pline se porte garant du général… Quant à Massylien, cette histoire de vin frelaté est fausse. Aucun incident de la sorte ne lui a été rapporté.


  Il s’étonna de voir Helkias sourire.


  —Du moins, voilà qui lui épargnera de périr noyé! Sais-tu que c’était le châtiment que Babylone réservait aux trafiquants de vin? Mais soyons sérieux, tu m’apportes au contraire des précisions instructives. D’abord, les vraies circonstances de la mutilation de l’imperator…


  —Mais ça ne concerne pas notre affaire! Pline prétend que le général est incapable de commettre une infamie. C’est un homme droit, assure-t-il. Même l’incident de l’otage dont il fut question en Germanie n’est pas de son fait! Jamais il n’aurait violé cette fille! Elle a été consentante; la preuve, elle a vécu près de lui et lui a donné des enfants…


  —Et elle a ensuite été exécutée par les siens; et les enfants nés de Junius Tallius ont tous été massacrés, c’est bien ce qu’il t’a dit? Évidemment, je sais qu’il est de coutume pour les nôtres en Germanie de prendre en otage une fille de chef. Ce faisant, la fille devient un symbole sacré, les nôtres la respectent, et les tribus germaines respectent le traité.


  —J’aurais aimé apprendre que la brutalité de Junius Tallius avait rompu le pacte! Pline affirme qu’il n’en est rien. D’ailleurs, dit-il, la fille avait été renvoyée dans son village où son père se mourait, et un autre otage l’avait remplacée. Or, c’est d’elle-même qu’elle est revenue vivre auprès du général. Mais c’est une si vieille histoire!


  —Une histoire conclue voilà cinq ans par l’embuscade où l’imperator a subi une mutilation symbolique. Les Germains ont le coup de lance vicieux, a dit Fuscius. Vicieux et vindicatif!


  —Ceci ne t’avance pas beaucoup.


  Helkias secoua la tête et posa délicatement la petite chatte sur son coussin.


  —Nout te dira le contraire. Tu te souviens du cruchon? Zinna y tenait tellement qu’elle a fait ramasser tous les morceaux pour que le potier les recolle. Je me suis amusé à l’observer; dans le tas, il y en avait qui provenaient de tout autre chose. Il a dû soigneusement trier. Après, il s’est aperçu qu’il en manquait un ou deux importants. Toutes les servantes se sont mises à quatre pattes dans la cuisine pour chercher. Et si Zinna avait le moindre sens de la justice, elle reconnaîtrait que c’est grâce à Nout qu’on les a retrouvés: ils avaient été entraînés plus loin et elle jouait avec eux dans l’allée… L’affaire qui m’occupe, c’est pareil. Tu me permets de trier les morceaux superflus.


  —Mais il t’en manque encore beaucoup. Et pas de danger que Nout les rapporte!


  —Qui sait? Reparle-moi de la cargaison de Massylien.


  —Je te l’ai dit: du vin normal! Par contre, Pline signale que trois bateaux appartenant à Andrien Mirkos ont fait naufrage en septembre l’an dernier. Une très grosse perte pour lui!


  —J’ai faim! lança subitement Helkias. Va voir si Médica est rentrée. Qu’elle vienne! J’aimerais savoir ce qu’elle «m’autorise» à manger aujourd’hui…


  Ce fut Simon lui-même qui, peu après, revint déposer un plateau sur une table basse.


  —Elle n’est pas rentrée mais elle avait tout prévu avant de partir, dit-il d’un ton morne.


  Helkias entama son repas de bel appétit. Des coquillages, des galettes de sésame et d’épeautre, des fruits. Parfait pour son goût. Il sourit à Simon.


  —Tu aurais pu prévoir de déjeuner avec moi. Je présume que tu n’as encore rien mangé…


  Simon se prétendit trop fatigué pour avoir faim. Helkias leva les sourcils.


  —Et si tu m’avouais plutôt ce que tu as sur le cœur?


  Simon resta bouche bée. Comment Helkias avait-il pu deviner?


  —Je… En allant aux cuisines, j’ai aperçu de loin Stéphane et Vaecors occupés à parler devant les écuries. Ils ne vont pas tarder, mais j’ai tenu à te servir sans attendre.


  —Ah? Et lequel des deux a une mauvaise nouvelle à m’annoncer?


  Vaincu par tant de perspicacité, Simon se décida.


  —Je leur ai demandé d’attendre que tu aies déjeuné. C’est vrai, une terrible nouvelle…


  —Fuscius, n’est-ce pas?


  Simon baissa la tête.


  —Comment as-tu pu… Hélas, oui, maître. Ton ami Fuscius a vécu(20).


  


  Stéphane avait rejoint Simon dans la bibliothèque. À la demande d’Helkias, il avait raconté ce que Vaecors avait appris sur place, et les deux affranchis n’osaient rien dire de plus. Toujours assis devant son repas inachevé, le maître de la Levantine s’était muré dans un silence farouche. Le temps semblait suspendu.


  Sitôt parvenu à la demeure de Fuscius, Vaecors avait compris qu’il se passait quelque chose. Des gens entraient et sortaient, l’air affligé, et le portier lui avait assené l’incroyable nouvelle: le maître de céans n’était plus. Vaecors avait demandé à rencontrer l’intendant de Fuscius, et il avait obtenu de lui le récit des événements. À la réception d’Octavie Tallia, Fuscius s’était brutalement effondré. On l’avait cru ivre, et on avait envoyé chercher les esclaves de sa suite qui attendaient près de sa voiture. Ce n’était pas la première fois qu’ils devaient ainsi ramener leur maître chez lui, son intempérance le poussant souvent à terminer les soirées dans une totale inconscience. Ils l’avaient donc porté dans le véhicule et ils étaient rentrés. Mais il avait fallu se rendre à l’évidence: Fuscius ne se réveillerait plus. Rien n’y avait fait et les médecins avaient conclu: cet excès-là avait été fatal.


  —Il a dû achever la coupe que j’avais laissée, dit soudain Helkias. Il a été victime du même poison que moi! À cette différence qu’il en a bu davantage et qu’il n’avait pas… Médica pour le soigner. Un meurtre de plus. Une nouvelle raison pour que j’agisse au plus vite. J’aurai le criminel qui a tué mon ami! Je…


  Il se leva.


  —Non, reprit-il. Je ne dois pas mêler l’émotion à la réflexion… J’y arriverai, il le faut! Mais, par Hercule, la solution doit probablement être sous mes yeux, et je suis assez aveugle pour ne rien voir! Stéphane, qu’as-tu appris? Nikanor sait-il quelque chose?


  —Il n’a guère d’idées. Il m’a rappelé que les receleurs d’esclaves en fuite sont passibles de terribles châtiments, ce que je sais déjà! En revanche, je me suis aperçu qu’il connaît Mirkos: le fils est en voyage depuis un an et le père, selon lui, est un parfait honnête homme!


  —Un honnête homme qui a perdu gros, à ce que dit Simon. Serait-il suffisamment riche pour avoir néanmoins soutenu financièrement Massylien?


  —Je t’ai promis d’aller chez le banquier Faber. Peut-être y apprendrai-je quelque chose, dit Simon. Il arrive qu’un adversaire politique connaisse les coulisses de son rival.


  —Ne pars pas sans déjeuner. Et si Médica est rentrée…


  —Je te l’enverrai tout de suite, assura Simon avant de sortir.


  —Zinna est venue te voir, au moins? s’enquit Stéphane. Je le lui ai demandé ce matin.


  —Je ne l’ai pas encore vue… Es-tu passé au théâtre?


  —J’ai réservé! C’est un nouveau spectacle! La prestation de Bucco lors des funérailles a été un tel succès qu’on en redemande. Il parodie la gens Tallia. On se bat pour entrer, tout est complet dans l’immédiat! J’ai eu deux places assises pour dans six jours en soudoyant grassement le portier! Et on parlera de la gratuité du théâtre! Ces atellanes exagèrent…


  Helkias le laissa récriminer. Il avait du mal à se convaincre de la mort de son ami. C’était ce qu’avait ressenti Massylien pour Marciane. Et aussi, hélas, ce que lui-même avait déjà éprouvé en perdant son épouse… La survie de l’âme… Les adeptes d’Isis y croyaient…


  —Stéphane, tu ne veux vraiment pas te convertir au culte d’Isis? demanda-t-il brusquement.


  —Maître! Que dirait ma patronne, la Vierge Artémis?


  —Tu adores une vierge, toi? C’est nouveau! La dernière fois que nous avons parlé de religion, tu ne jurais que par son divin frère, Phœbus-Apollon!


  —C’est que… Je te l’avoue, puisque Simon n’est pas là, j’étais alors sous le charme d’un bel éphèbe qui composait des poèmes et jouait de la lyre comme Orphée lui-même!


  —Orphée, prince des poètes, époux passionné d’Eurydice qu’il tenta d’arracher aux Enfers, récita Helkias. Tu vois, j’ai bien retenu ce que tu m’enseignais jadis. Dommage, hélas, que ton Orphée ne se soit pas trouvé dans les salons d’Octavie pour rehausser le niveau littéraire! Fuscius avait raison! Fuscius… se peut-il que je ne le revoie jamais plus?…


  Stéphane respecta le silence qui suivit. Puis Helkias lui donna toutes instructions pour que soient présentées ses condoléances auprès de la mère de son ami, en lui précisant que seule une brusque et grave maladie l’empêchait de venir en personne.


  —Si tu croises Médica…


  —Je te l’envoie aussitôt, dit Stéphane avant de quitter la pièce. Et je vais voir Zinna de ce pas!


  


  Il avait suffi à Ancus Massylien de franchir la porte de son bureau pour comprendre ce que serait sa matinée. Les représentants des corporations marchandes étaient là au grand complet, et leur accueil avait été houleux. Le vieux Paulinus avait poussé un énorme soupir de soulagement avant de s’éclipser sous prétexte de dossiers en attente. Massylien s’était retrouvé seul.


  Il avait fait front, sachant le peu de secours qu’offrait son collègue en telle situation. En quelques phrases brèves il avait voulu dédramatiser le débat. Que se passait-il? Que lui reprochait-on? Quelques bagarres sur les quais? Comme si c’était nouveau dans un port aussi cosmopolite que Pouzzoles! D’ailleurs la veille, il avait ordonné à la garde de multiplier les patrouilles.


  —C’est pas assez! grogna le gigantesque Boreus, impressionnant représentant des boulangers et, pour l’année, chef de toutes les corporations. À quoi ça sert de les multiplier quand tes patrouilles se contentent du même circuit sans risque! Ordonne de nettoyer le quartier des anciens entrepôts! Là où tes gardes ne vont jamais!


  Un énorme vacarme approbateur s’ensuivit. Massylien eut toutes les peines à reprendre la parole.


  —Vous savez bien que le problème est que ce quartier délabré menace de s’écrouler. Il figure dans le projet de réorganisation de la zone portuaire. On va tout raser et reconstruire.


  —Qu’attends-tu pour le faire? cria quelqu’un. C’était dans ton programme électoral!


  —Mais c’est en cours! dit Massylien. Seules des formalités administratives…


  —Des mots! clama Boreus. On les connaît, tes fameuses formalités. Tout ça parce qu’il y a une enclave: les bâtisses en ruine autour de l’Antre de Démética! Cette maquerelle a le bras long et de sacrés appuis! Elle est locataire, et impossible de savoir de qui. Le gérant a remis une liste de noms de propriétaires. On s’est renseigné: ces gens n’existent pas! Alors, qui est derrière tout ça? Qui tire profit de ce bordel et de tout ce qui s’y trafique? Qui bloque la fameuse rénovation sur quoi on t’a élu?


  Massylien ne put s’expliquer: le chahut était à son comble, les uns et les autres lui lançaient leurs rancœurs au visage.


  —Tu nous as trahis! Tu nous obliges à payer une milice quand c’est à toi de nous protéger!


  —Ouais, où passe notre argent? On t’en a assez largué!


  —Paraît que tu as fait commencer l’extension du temple d’Isis! C’est pas des prières qui nous protégeront du Maltais!


  —Renforce les effectifs de la garde! Il faudrait une légion pour donner l’assaut!


  —On t’a élu, ouais, mais on peut te faire récuser! Pouzzoles est «Colonie Flavienne»! Référons-en à César contre toi! Référons-en à César…


  Le cri fut repris en clameurs menaçantes. Référons-en à César… Des poings étaient brandis, des insultes fusaient…


  Très pâle, front en sueur, Massylien leva le bras.


  —Compagnons! cria-t-il.


  Sur un signe de Boreus, l’assistance se calma peu à peu.


  —Compagnons, répéta Massylien, je ne vous demande pas de m’écouter au nom des mânes de ma fille que vous pleuriez avec moi hier encore! Je vous le demande en mémoire de ce passé récent qui nous vit lutter ensemble pour un avenir plus juste et porter au pouvoir ce César issu du peuple comme nous et que nous vénérons tous!…


  Peu à peu, Massylien reprenait assurance. Sa campagne lui avait enseigné l’art de capter les esprits par quelques formules oratoires. Mais, il le savait bien en son âme de commerçant, quand l’argent est en jeu, de bonnes paroles ne suffisent pas.


  —Vous évoquez votre sécurité et vous avez raison, poursuivait-il. On ne peut travailler sous la menace et dans le désordre! Je m’engage à vous protéger, et je prends personnellement en charge les frais de votre milice. Les uniformes des gardes sont trop repérables: vos miliciens pourront mieux surveiller le quartier portuaire dans l’anonymat. Mais de grâce, combattons main dans la main! Informez-moi de tout ce que vous apprenez; en retour, je jure, non seulement sur mon honneur de magistrat, mais aussi sur celui que ma longue carrière de négociant vous garantit que…


  Les visages se détendaient peu à peu. On l’écouta jusqu’au bout.


  —Tu as bien parlé, dit enfin Boreus. Agis, maintenant. Quant à te transmettre nos observations, nous le ferons, et Argus aux cent yeux passera pour un cyclope auprès de nous!


  Massylien ne s’épongea le front que lorsque le bureau fut enfin désert. Il lui revint qu’il avait une convocation à faire établir en bonne et due forme pour le comptable de la villa Tallia. Mais il préféra faire venir auprès de lui l’officier de la garde. Il lui fallait dans l’immédiat calmer les marchands, car il était sûr de savoir qui entretenait un tel climat d’effervescence contre lui. Il se fit relater par le menu tous les incidents récemment survenus dans la ville basse, vols, bagarres, et même accidents ayant entraîné la mort.


  Outre des plaintes de marchands qui se disaient menacés, trois incidents lui parurent susceptibles de servir de support aux rumeurs propagées par son adversaire. D’abord, deux anciens complices du Sicaire avaient été retrouvés égorgés dans la venelle derrière l’Antre de Démética; un règlement de comptes qui avait permis à Faber de faire courir le bruit que la bande se réorganisait. Ensuite, la mort d’un vieil ivrogne. Massylien ne s’en serait pas soucié s’il ne s’était agi d’un pêcheur connu de la corporation des poissonniers. De plus, le cadavre avait été trouvé dans le périmètre incriminé… Enfin, il y avait la rixe qui, la veille, avait mal fini. Là encore, c’était le nom du Sicaire qui reparaissait.


  —Le jeune qui a fait le coup, paraît qu’il était de sa bande, disait l’officier de la garde. Il s’appelle Sariano et c’est le fils à l’autre, le vieux pêcheur!


  Du coup, Ancus Massylien se fit répéter les circonstances de l’incident. L’ultime précision le fit blêmir. Il appela son secrétaire et lui dicta un message.


  —Porte-le d’urgence à la Levantine. Et informe-toi de l’état de santé de Salvius Priscus.


  Resté enfin seul, Massylien s’immobilisa derrière son bureau. Caius Faber… Une inimitié qui remontait si loin… Enfants, tous les prétextes leur étaient bons pour se battre. Adolescents, ils convoitaient les mêmes filles. Et toujours Massylien l’emportait. Même pour son premier mariage, il s’était vu préférer à son rival. Hélas une épidémie avait emporté son épouse et sa fille, une adorable enfant de 3ans… Il avait voyagé. En Égypte, il avait connu Ascla. Pouvait-on reconstruire un bonheur? À l’adoption de Marciane, il y avait cru.


  Marciane… Massylien se sentait vaguement coupable. Bien sûr, en la mariant, il avait placé la jeune fille sous une autre responsabilité que la sienne. Mais en favorisant cette union, n’avait-il pas failli à sa mission?


  Caius Faber. Massylien avait pourtant peine à croire qu’il fût l’odieux instigateur du meurtre… Plus sûrement, le banquier était derrière les cris des marchands! Référons-en à César… Les hurlements résonnaient encore dans la pièce. Que déciderait César si à la nouvelle de la mort de son enquêteur s’ajoutait celle de l’incapacité du magistrat municipal?


  La déesse Fortune qui jusque-là avait veillé sur toutes les entreprises de Massylien l’abandonnait-elle? Il n’était pas homme à se décourager. Il lutterait. Heureusement, il restait à ses côtés Ascla, la merveilleuse Ascla, qui avait enflammé ses sens sous le soleil d’Alexandrie et dont il avait fait depuis lors son indispensable compagne.


  


  Un climat de deuil s’était abattu sur la Levantine, et l’inquiétude se lisait dans les yeux de tous les serviteurs. Que deviendraient-ils si le maître venait à mourir?


  En franchissant les arcades à la fin de l’après-midi, la jeune femme ressentit l’anxiété collective. Les regards convergeaient sur elle. Médica soignait le maître, Médica allait-elle le guérir? Elle en eut un serrement de cœur; elle aurait voulu leur crier que tout n’était que comédie destinée à déjouer l’implacable adversaire, mais elle savait que ce serait terriblement dangereux.


  Épuisée par sa journée, elle hâta le pas. En passant devant le dispensaire, elle vit des filles accroupies à l’attendre. Dès qu’elle fut à portée, elles se précipitèrent. Elle les reconnut: c’étaient les danseuses iduméennes.


  —Il ne va pas mourir, hein? lui demanda l’une. Tu le guériras? Nous aimerions tant rester ici! Stéphane a dit que le maître nous offrait à son ami. Heureusement, cet ami est mort!


  —Quoi? s’écria la jeune femme. Vous dites que…


  Les trois filles parlaient ensemble et, sûre de n’en rien tirer de plus, elle s’apprêtait à rejoindre les appartements d’Helkias quand Zinna l’appela de sa voix aigre:


  —Ah, te voilà enfin, toi! Viens par là, j’ai à te parler!


  


  De loin, Stéphane avait vu Médica rejoindre Zinna. Il rentrait d’une rude marche en ville et ses rhumatismes le faisaient trop souffrir pour qu’il fasse un pas de plus que ceux qui le mèneraient vers Helkias. La cuisinière saurait transmettre à Médica ce que le maître n’avait cessé de répéter: «Dès qu’elle sera de retour, envoie-la auprès de moi!»


  Simon était certainement déjà arrivé depuis longtemps, car il disputait avec le maître une partie de latroncules dans le salon. Il y avait un tel silence dans la pièce que Stéphane hésita à le rompre. Le regard clair d’Helkias se posa sur lui.


  —Entre donc! Mais si tu préfères attendre que Simon bouge son pion, reviens demain matin.


  —Maître! protesta le jeune homme. Tes soldats m’immobilisent: je suis coincé, et quoi que je fasse, c’est perdu d’avance…


  —Il y a un moyen de te tirer de là. Regarde!


  Helkias saisit un pion adverse à l’extrémité de l’échiquier, puis en quelques déplacements, sous l’œil ahuri de Simon, il finit par s’infliger lui-même sa défaite.


  —Comment as-tu fait ça?


  —Une tactique simple: en me mettant à ta place, j’ai attaqué là où tu n’étais pas attendu! As-tu fait ce que j’ai demandé pour Fuscius? reprit-il en s’adressant au Grec.


  —Je l’ai fait. Et je suis aussi allé en ville pour vérifier ce que Nikanor m’a dit sur Mirkos. Bien sûr, je ne pouvais prétendre rencontrer l’armateur; j’ai vu l’un de ses affranchis. Le fils de Mirkos est en effet absent depuis un an. Et le naufrage dont Simon a entendu parler a été une vraie catastrophe. Mais il m’a surtout parlé des marchands: il paraît que, ce matin, ils ont assiégé Massylien et l’ont menacé d’en référer à César!


  —Massylien, oui, dit Helkias. J’ai eu de lui un message en ton absence. Lis-le.


  Les yeux de Stéphane s’écarquillèrent en prenant connaissance du pli.


  —Eh oui, fit Helkias. Je m’y attendais un peu, mais tout de même! Il a suffi que Rephen dise un peu trop haut qu’il était prêt à me rencontrer…


  —Mais cette rixe est une banale histoire de femelle! protesta le Grec. Sariano l’a frappé et…


  —Tu as vu Sariano comme moi: un adolescent. Ou bien son poing tenait une barre de fer et il en a assené un coup sur le crâne de Rephen, auquel cas les témoins mentent tous, ou bien… C’était un piège parfaitement monté!


  —Et alors cette femme…


  —Piriella. Je crois savoir qui c’est. Une fruitière du marché. Et nous voilà revenus aux mêmes points: le marché où sévissait le Sicaire, les bouges, le port… Le corps de Marciane a été jeté depuis le môle. Son visage a été sauvagement martelé… La bande du Sicaire se reforme sous les ordres d’un certain Cassio le Maltais…


  —Mais enfin! Quel rapport y a-t-il entre la pupille de César et les voyous du port?


  —C’est ce que je veux découvrir.


  —Tu vas aller sur le port? s’écria Simon effaré.


  —Je croyais que tu avais compris la tactique, Simon! Attaquer où on ne m’attend pas. Une erreur m’a suffi: j’ai accepté l’invitation de la séduisante Octavie à la villa Tallia où on m’a manqué de peu, ce qui a été fatal pour mon pauvre Fuscius.


  —Mais elle t’a invité en toute innocence.


  —Je n’en doute pas, cher Simon. Dès qu’il est question d’Octavie, ta température monte jusqu’à transformer ce salon en étuve. Avec sa belle innocence, Octavie m’a mené là où on voulait que j’aille. Et en attirant Rephen…


  —Piriella l’a aussi mené à sa perte! conclut Simon.


  —Déduction brillante qui en appelle une autre. «On» cherche à m’attirer aussi sur le port par ce biais-là. De quoi me faire sortir de ma tanière pour le cas où «on» doute de mon agonie prolongée… Ce n’est donc pas là que j’irai! Stéphane, toi qui jongles avec l’achat de mes biens immobiliers et leur revente à des prix qui atteignent des sommets olympiens, tu m’as bien parlé voilà deux jours d’une acquisition à Baïes?


  —Baïes? Peut-être, je ne sais plus avec tout ce qui se passe! Tu veux faire une cure thermale à Baïes? Ce n’est pas une mauvaise idée après ce que tu as subi et…


  —Simon, dis-lui ce que tu as appris chez le banquier Faber.


  —Massylien a des difficultés à tenir ses engagements en ce moment, et si les travaux du temple d’Isis ont commencé comme promis, c’est grâce à la fortune de son épouse.


  —Pas ça, non, dit Helkias. Sur Faber lui-même.


  —Rien à dire. Il est honnête dans les transactions.


  —Évidemment, il n’allait pas te dire le contraire! fit Stéphane.


  —Ce n’est pas lui qui le dit. J’ai vu un de mes compatriotes qui sortait de chez lui: Eliazar.


  —Eliazar? Un courtier en immobilier qui veut toujours me souffler les bonnes affaires! s’écria le Grec. J’y suis! ajouta-t-il en se frappant le front. Tu parlais de Baïes, maître! Eliazar y a ses bureaux. Il travaille pour des tas de gens. Un client l’aura envoyé chez Faber…


  —Une cliente, rectifia Simon. Eliazar tenait en main un dossier. J’ai lu à l’envers le nom…


  Il s’interrompit. Le regard d’Helkias s’était détourné de lui pour fixer l’entrée de la pièce. Simon se retourna. Médica arrivait. Il fut surpris de sa pâleur extrême et de l’éclat de ses yeux. Il se demanda si elle ne venait pas de pleurer.


  —Ah, c’est Médica! fit Stéphane qui s’écarta pour la laisser entrer. Zinna t’a enfin dit que le maître te réclamait?


  —Zinna me l’a dit.


  Une voix basse, monocorde. Helkias se taisait. Un instant, il y eut une sorte de tension dans la pièce. Puis Stéphane entreprit avec volubilité de mettre la jeune femme au courant des événements de la journée. Il termina sur le récit de Simon.


  —Mais je vois mal Faber en assassin! conclut-il. Un banquier, c’est prudent.


  —Et puisque, selon toi, Mirkos est aussi hors de cause, reste ce prêtre d’Isis, dit Simon. Comment enquêter chez ces gens?


  Dans le silence qui suivit, la voix d’Helkias s’éleva:


  —C’est pour ça que je cherche à te voir depuis ce matin, dit-il à la jeune femme. Zinna t’en a informée?


  Très droite, elle soutint son regard sans ciller. Elle répondit d’une voix lente:


  —Zinna m’a informée de bien des choses, mais pas de ça.


  —Zinna parle souvent pour ne rien dire! fit-il avec un net agacement. J’ai pensé que, puisque pendant les funérailles tu avais été assez habile pour obtenir des informations sur les isiaques, tu pourrais te renseigner au marché auprès des commères.


  —Que crois-tu que j’aie fait aujourd’hui? lança-t-elle vivement. Je ne me suis pas contentée du marché. J’ai assisté à un office. La communauté isiaque a soutenu Massylien lors de sa campagne, d’où les travaux obtenus en échange. Le coût est considérable. Le fils du grand prêtre s’appelle Loreius, mais son nom égyptien est Oun-Nefer: cela signifie, paraît-il, «le Très-Bon». Un nom justifié, m’a-t-on assuré. C’est un jeune homme timide et fort triste. Demain, j’essaierai de lui parler.


  —Tu as devancé mes désirs, murmura Helkias. Et maintenant, Simon, écris à Massylien de convoquer Ranolphe, le trésorier des Talliens. Qu’il le fasse parler. Pour quelle raison exacte a-t-il monté cette comédie de l’effraction avec Rephen? Qui en a eu l’idée? Quant à Arsinoé, je ne la crois pas comme lui dans les villas rustiques: qu’il se renseigne! Toi, Stéphane, va consulter tes dossiers immobiliers. Et prépare nos gens à la nouvelle: le maître est condamné, il veut mourir à Rome, comme son épouse! N’oublie pas d’ajouter ça sur la lettre, Simon! Vous aurez le reste de mes instructions demain matin.


  —Tu pars pour Rome? s’écria Stéphane. Mais…


  Simon s’était arrêté net sur le seuil.


  —Je t’accompagnerai, n’est-ce pas? demanda-t-il.


  Helkias eut un geste d’impatience.


  —Écris ta lettre! Toi, Stéphane, vérifie si Shùal est rentré. Qu’il attende dans l’antichambre…


  —Shùal?


  —Oui, Shùal! Quant à toi, Médica, reste! Je dois te parler.


  La jeune femme s’immobilisa tandis que les affranchis sortaient. Helkias soupira. Il lisait dans le regard posé sur lui la même hostilité que lorsqu’il l’avait fait venir la première fois dans ce salon.


  —Qu’est-ce que cette sotte de Zinna t’a encore raconté? dit-il.


  —Rien que tu ne saches déjà, répliqua-t-elle avec hauteur. Tu m’as trompée! Tu sais si bien parler! J’ai eu l’illusion que tu me considérais autrement que comme un objet. Je me suis abusée. Tu as voulu m’acheter. Tu as proposé à Zinna de fixer elle-même le prix! La sotte, c’est moi, pas elle! Elle est née en servitude, elle vous connaît bien, vous, les maîtres. Et le pire, c’est qu’elle croyait me faire plaisir: «Tu vaux très cher pour lui», m’a-t-elle dit. Comme si un oiseau captif pouvait être fier de son prix à l’étalage de l’oiseleur!


  —Je ne t’ai pas trompée, Sylvane. Sans que je m’explique pourquoi, je ne peux te considérer comme une esclave. Ai-je eu une attitude de maître envers toi hier soir? Je t’ai fait comprendre que je te désirais. Je t’ai laissée libre de rester près de moi. Je pouvais exiger, oui, exiger, même si tu es l’esclave de Zinna, non la mienne comme tu le répètes; Zinna, tu le sais, ne s’y serait pas opposée. Et elle ne s’opposerait pas si je l’exigeais ce soir…


  Il s’était approché et avait posé les mains sur les épaules de la jeune femme.


  —Mais tu es trop raffiné pour employer la force, dit-elle en le fixant tranquillement.


  Il se recula aussitôt.


  —Qui es-tu? fit-il, une lueur anxieuse dans le regard. Tu as parlé d’oiseau captif… Il existe chez les tiens une déesse qui prend cette forme. J’ai parlé de mon rêve à Zinna; elle n’a pu me dire ce qu’il signifie! J’ai essayé de t’en parler, mais tu refuses de m’écouter.


  —Je me moque bien de ton rêve!


  —C’est toi qui l’as provoqué! Zinna a vécu en Gaule, étant enfant, elle connaît vos sortilèges. Ce rêve doit avoir un sens. J’étais sur le fleuve noir et soudain il y eut une barque en verre tirée par des oiseaux et une femme à la proue, une silhouette de lumière, une femme à la nudité étincelante… J’ai cru que c’était mon épouse, mais quand je me suis uni à cette femme, elle a pris un autre visage…


  —Un songe creux produit par le délire du poison!


  —Ce n’est pas ce que prétend Zinna.


  —Zinna parle pour ne rien dire, tu le dis toi-même! Comment un homme comme toi, dont on vante l’esprit rationnel, peut-il croire aux songes?


  —Pline est un scientifique: il a écrit qu’il ne croit pas aux dieux mais qu’il a foi dans les songes! Tu es une magicienne, et tu m’as guéri. J’ai cru pouvoir t’en remercier; si j’ai voulu t’acheter, c’était pour t’affranchir. Je pensais que ta liberté était le prix à payer pour ma guérison. Jamais Zinna ne t’affranchira, elle me l’a dit. Elle veut te garder pour elle; elle est vieille, elle redoute les infirmités de l’âge, elle est persuadée que tu l’en protégeras jusqu’à l’Heure ultime. Elle dit que tu as le Don. C’est aussi pour ça qu’elle refuse de te vendre.


  —C’est très bien ainsi. Ma liberté, dis-tu? Qu’est-ce qu’une affranchie sinon une ancienne esclave? Rien ne pourra jamais effacer le sceau d’infamie dont les tiens m’ont marquée!


  —C’est toi qui le dis! J’ai voulu te tendre la clef de ta prison. Si tu t’obstines à y rester, je n’y peux rien. Je comprends ta souffrance cependant. Crois-tu que je n’ai pas deviné l’horreur qui s’est abattue sur toi voilà huit ans? Je sais qu’alors que la guerre civile faisait rage à Rome, il y a eu des révoltes en Gaule. Et des répressions…


  —Tu peux deviner, mais comprendre, jamais!


  Les yeux étincelants, la voix haletante, elle commença le long récit. Ce n’était pas son village, pourquoi s’était-elle trouvée là à cet instant? Elle avait oublié. Elle se souvenait de tout autre chose, hélas. Le village cerné en pleine nuit. Sa mère qui la réveille, l’oblige à fuir. Un refuge précaire. Elle avait tassé son corps menu d’adolescente dans un four à pain. Le déferlement de la soldatesque. Vociférations, flammes, fumée, hurlements des victimes, râles d’agonie… Soudain un visage de brute devant elle. Des mains poisseuses qui l’arrachent à sa cachette. Un cercle d’hommes ivres de sang, on tire sur ses vêtements, on exhibe son corps nu comme un pitoyable trophée. Les lueurs d’incendie éclairent un tas immonde. Cadavres nus, entassés, égorgés, éventrés, chairs parcourues encore d’ultimes frémissements. Autour d’elle, le cercle se referme. Des mains l’écartèlent. Des poids d’hommes sur elle. Douleur, douleur, douleur…


  Le supplice qui s’arrête. La survie. Les autres femmes, sa mère, avaient été tuées après. Pas elle. Peut-être un ordre d’officiers, peut-être la satiété de carnage… Mais ce qui demeurait, c’était l’innommable expérience. Le passage à l’état de chose.


  Une chose qui s’emplit de peur, de souffrance, de haine.


  —Le reste, l’esclavage, l’exil, le bon plaisir du maître, à quoi bon en parler… Mais oublier est impossible.


  Au long récit qu’elle vient de faire, Helkias a laissé succéder un long silence. Il voit un peu mieux ce qui la rend étrange. En lui, ce n’est pas tant le Romain qu’elle hait, que l’homme. Elle le rend responsable. Et elle le punit par ses refus, par son hostilité. Elle ne cesse de le défier et s’attend à ce qu’il relève le défi. Mais elle l’a bien évalué. Jamais il n’usera de violence.


  —L’oubli est impossible, dis-tu. De sorte que nous serons d’éternels ennemis? murmure-t-il enfin.


  —Un ennemi existe. Je ne suis plus personne. Je n’existe plus.


  —Tu agis cependant; tu agis et tu m’aides, moi qui ne suis pas ton maître, comme tu t’emploies à me le faire savoir. Tu devances même ce que j’attends.


  —C’est la qualité d’un bon esclave. Tu l’as dit, je vaux mon prix. Ce faisant, je suis agréable à Zinna.


  —On peut voir les choses ainsi, dit-il.


  Il la regarde partir. Elle traverse l’antichambre de son pas souple et lent. En dépit de la tenue servile, on dirait quelque reine regagnant son palais. Il n’aime pas le sentiment qui l’étreint. Il est comme un capitaine dont le gouvernail ne répond plus. Cette fille met en échec son expérience des femmes, courtisanes dociles, patriciennes avides d’honneurs pour qui les hommes sont les nécessaires piliers où ancrer leur puissance, ou femmes de son lointain pays dont la soumission au mâle est souvent un artifice, voire une coquetterie de plus. Celle-ci… Elle a le Don, a dit d’elle Zinna, sans qu’il sache vraiment ce qu’il faut entendre par là. Et il se surprend à éprouver à son égard une méfiance qui n’est pas dénuée d’inquiétude…


  Il interrompit ses réflexions. Un homme entrait. Le visage basané ombré d’une barbe noire, le chef ceint d’un tissu clair, il était vêtu d’une cuirasse passée sur une tunique aux larges manches. Un poignard était glissé à sa ceinture. Il se prosterna devant Helkias.


  —La paix sur toi, Shùal, dit Helkias. Quelles informations m’apportes-tu sur Hélène de Smyrne?


  Il avait tout naturellement utilisé la langue de ses origines. Et le Palmyrénien répondit de même sur un ton qui marquait à son maître la plus extrême déférence…
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  Elles s’observaient de part et d’autre du golfe aux eaux bleues.


  Pouzzoles la laborieuse, Baïes l’oisive… L’une tendue vers le profit, l’autre vers la dépense, les fastes, les plaisirs.


  Depuis des siècles, l’aristocratie romaine avait couvert les collines et le littoral de Baïes de villas plus luxueuses les unes que les autres. Et au fil du temps, la plupart avaient été annexées à la résidence impériale. Il en résultait un immense domaine couronné d’une forêt embaumée de myrtes, où se succédaient jardins, piscines, portiques, terrasses, et où se célébrait une fête perpétuelle. Avec, pour prétexte, le souci thérapeutique. Aussi, afin de recevoir les illustres curistes de la cour des César, les eaux thermales de Baïes avaient-elles été l’objet de la plus étonnante des constructions, les thermes, véritable ville de marbre où se captaient les sources et les émanations de vapeur qui permettaient de bénéficier de bains de sueur naturels.


  Hélène en sortait précisément ce matin-là, avec la grisante impression d’avoir fait peau neuve. Mollement bercée dans sa litière que portaient huit solides Africains, elle souriait de songer qu’une fois encore elle avait su écraser de sa parfaite beauté ses plus dangereuses rivales. Elle venait de passer une très agréable quinzaine dans la villa de Titus César. Agréable et richement rétribuée. Loin d’avoir l’avarice de son empereur de père, Titus était d’un naturel généreux. Aux doigts d’Hélène en brillaient des témoignages bien concrets. À quoi s’ajoutait un plaisir qui la dédommageait du peu d’attraits de son protecteur attitré et de ses riches amants, tout bardés d’honneurs qu’ils fussent… À 40ans, Titus était un fort bel homme, et l’on comprenait que la reine Bérénice rêvât d’un avenir qui de concubine la transformerait en impératrice. L’ambition d’Hélène se bornait à agrémenter le séjour de Titus chaque fois qu’il venait en villégiature avec sa troupe de joyeux noceurs, après avoir laissé sa belle reine juive à distance suffisante de la cour pour ne pas s’attirer les foudres paternelles.


  Bientôt la litière arriva chez elle. C’est elle qui avait choisi cette maison dont la situation proche des thermes en faisait un quartier général idéal. Elle devait reconnaître à son protecteur la qualité d’avoir tout payé sans lésiner. Son intendant lui fit part des différents messages du matin et, comme toujours, elle effectua un tri pour ne retenir que les invitations les plus intéressantes.


  —Qui t’a remis ce pli? fit-elle soudain en désignant l’une des missives.


  —Un serviteur qui viendra chercher la réponse vers midi. Tu as le temps d’y penser.


  Hélène pénétra dans sa chambre et posa le pli sur sa table de toilette. Une invitation qui la plongeait dans l’embarras. Que faire? Une irritation soudaine la saisit.


  Sa servante Ennia se précipita pour l’aider à se changer; elle savait sa maîtresse attendue l’après-midi à la réception du Gouverneur de Gaule belge qui venait d’arriver dans sa villa pour prendre les eaux de Baïes. Elle ne comprit pas pourquoi une subite mauvaise humeur lui valut réprimandes et insultes. Elle s’éclipsa à la recherche de l’intendant comme on le lui demandait. Il surgit aussitôt.


  —À quoi ressemblait le serviteur qui t’a porté ce pli? demanda Hélène.


  —Un Oriental comme il y en a tant…


  —Quand il reviendra, envoie-le moi. En attendant, prends de quoi écrire et tourne un message pour le Gouverneur. Je me suis foulée la cheville ce matin. Je souffre atrocement. Je ne peux me rendre aujourd’hui chez lui.


  Il s’inclina et sortit. Ennia se lamenta.


  —Tu as mal, maîtresse? Que ne le disais-tu, je…


  —Mais non, je n’ai pas mal, idiote! Appelle les ornatrices. Je ne peux sortir comme ça. Il faut me coiffer autrement. Et va me chercher ma plus belle robe, en byssus bleu et or.


  —Tu sors donc? Tu as dit que pour le Gouverneur…


  —Tu es stupide! Oui, je sors, mais je ne vais pas chez ce gros porc! Dépêche-toi!


  Ennia se mit à courir. La maîtresse devenait folle. Que se passait-il? Les ornatrices firent les frais de sa nervosité. Les coups pleuvaient autant que les injures.


  Puis Hélène contempla sa beauté brune dans le miroir. Quelque chose n’allait pas. Quoi? Elle s’aperçut soudain de la tension qui altérait ses traits. Ce message… Une sourde angoisse la gagnait. Avait-elle bien fait de changer d’avis? Ennia annonça l’intendant.


  —L’esclave est là pour ta réponse, dit-il.


  —Fais-le entrer, je veux lui poser quelques questions!


  —C’est que… Ce n’est pas le même serviteur que ce matin; celui-ci est muet.


  Un frisson parcourut Hélène et ses yeux noirs s’écarquillèrent.


  —S’il est muet, comment sais-tu qui l’envoie?


  —Il m’a remis ceci.


  L’intendant montrait un parchemin. Seul y figurait un sceau: une étoile et une palme. Le même sceau qui avait signé l’invitation présentée le matin. Pensive, Hélène la relut.


  À la perle des perles, l’incomparable Hélène de Smyrne… Consentirais-tu à illuminer de ton impériale beauté l’humble toit qui abrite actuellement ton prince? Si tu acceptes, une basterne(21) viendra te chercher pour te conduire à la villa Thétis.


  De nouveau, elle se sentit mal à l’aise. Elle n’était pas sotte au point de ne pas percevoir le persiflage sous l’emphase galante. Pouvait-elle refuser? Le sceau la narguait, elle y voyait une allusion déplaisante, le rappel d’heures sombres qu’elle avait cru pouvoir effacer.


  —Inutile de faire attendre davantage ce serviteur. J’accepte, dis-le lui.


  Sa coiffeuse, une Phrygienne, rompue à dompter la moindre boucle, attendait son bon plaisir. Hélène se laissa faire. Elle réfléchissait. La villa Thétis… Elle avait eu tout le temps de l’admirer depuis les jardins de Titus. Un petit joyau dans l’écrin vert de la forêt. Elle avait même demandé à Eliazar de s’en enquérir. Mais le courtier lui avait ironiquement répondu que son prix était aussi élevé que sa situation sur les crêtes de Baïes. Quant au nom du propriétaire, il lui avait été impossible de le connaître. Désormais, elle savait. Ton prince… Elle avait déjà vu ce sceau, en un temps fort critique pour elle, quand Hélène de Smyrne n’existait pas encore. Un sourire amer étira ses lèvres peintes. Baïes, un nom grec pour une ville jadis colonie grecque, et qui, disait-on, venait de celui du timonier d’Ulysse, Baïos. Pourquoi pas, après tout? Celui de la villa Thétis était grec aussi, en hommage à une nymphe de la mer. Et elle-même avait choisi avec soin son nom de guerre. Hélène de Smyrne. On la pensait originaire d’Ionie. Elle aimait ce nom. Il l’avait aidée à oublier un passé sordide. Jusque-là, elle avait cru que seul son protecteur était au courant, à Baïes du moins. Le message laissait transparaître le contraire… Elle se fit apporter ses bijoux et mit beaucoup de temps à se décider pour les plus somptueux. Puis ses fioles de parfum. Là encore, un choix délicat. Ce n’était pas un rendez-vous galant ordinaire, elle le devinait. Un combat plutôt. Et ses armes à elle devaient être sans défaut. Enfin elle s’estima prête.


  —Une basterne t’attend, vint annoncer l’intendant. Et… ceci est pour toi.


  Étonnée, elle saisit ce qu’il tendait. Un signe de plus pour lui rendre visible l’insolite de la situation. Ses clients habituels ne manifestaient pas si tôt leur générosité. De nouveau un frisson la parcourut. Il était temps encore… Temps de se refuser à monter dans la basterne. Temps de rendre ce présent avant même de savoir ce qu’il en était… D’un seul coup elle sentit renaître les terribles affres de jadis. De jadis seulement? Voilà peu, elle avait vu surgir sur le seuil de sa demeure le menaçant fantôme de son passé.


  La villa Thétis. La curiosité l’emporta. Elle ouvrit le petit écrin et elle eut le souffle coupé. Une perle d’une grosseur et d’un éclat fabuleux luisait au bout d’une chaînette d’or.


  —Maîtresse! Un cadeau princier! s’écria Ennia près d’elle.


  —Tu l’as dit, murmura Hélène. Et qui suppose qu’on attend de moi bien plus que ce que je donne habituellement.


  —Maîtresse, tu as toujours subjugué les hommes! Le propre fils de l’empereur…


  Hélène se garda de répliquer. Ennia obéit aux nouvelles consignes, en bon soldat qui ne s’étonne pas de voir annuler l’ordre précédent.


  Enfin Hélène prit place dans la basterne dorée qui l’attendait, non sans noter qu’on avait adjoint aux porteurs une petite escorte. Elle en fut flattée et inquiète tout ensemble. Après avoir traversé la ville, l’on prit le chemin des hauteurs, et bientôt Hélène pénétrait dans le jardin de la villa Thétis. Un serviteur attendait devant la porte. Barbe brune, air farouche, revêtu d’une cuirasse au-dessus d’une tunique à larges manches, tels les soldats de Palmyre. Il la salua d’un bref signe de tête et l’invita à entrer.


  Hélène mesura alors toute la distance qui séparait la villa Thétis de celles du domaine impérial. Elle s’était sentie écrasée par l’apparat de la villa où Titus séjournait et qui devait sa décoration en marbre rose et en bronze doré aux goûts dispendieux de Poppée, épouse de Néron. Le luxe de la villa Thétis ne tenait ni à la démesure, ni à une volonté ostentatoire. C’était quelque chose de bien plus impalpable, un raffinement subtil dans l’harmonie des couleurs et le lustre discret des tentures de velours de soie mauve et or en harmonie avec le grand voile améthyste qui tamisait les rayons de l’ouverture du toit au-dessus du bassin de mosaïque. Il flottait dans l’air un délicat parfum de fleurs qu’elle huma avec délice en suivant son guide jusqu’à la salle de réception.


  Une double surprise l’y attendait. Le décor, d’abord. Capitonnée du sol au plafond de tapis aux motifs végétaux et aux tons dominants de vert et de bleu, la salle lui donna l’impression de pénétrer sous une vaste tente, à la pénombre à peine trouée de l’éclat de petites lampes de cuivre. Et tout au fond, à demi allongé sur un divan de bois précieux incrusté d’ivoire et d’argent, le maître des lieux. Il portait le long vêtement traditionnel de sa tribu d’origine, qui, disait-on, avait des siècles durant sillonné le désert avant de se fixer à Palmyre pour s’allier à la famille royale. Le voile blanc retenu d’un cercle de cuir noir qui le coiffait plaçait son visage dans l’ombre et empêchait de discerner ses traits. Mais il releva le front à son entrée et elle reçut le choc de ses prunelles claires. Elle s’inclina en une gracieuse révérence.


  —La paix sur toi, Helkias fils d’Iskander! murmura-t-elle dans sa langue maternelle. Me voici, mon seigneur et mon prince…


  Entre ses seins brillait la perle. Joyau unique et parfait. Helkias sourit, satisfait. En renonçant à tous les bijoux dont elle devait habituellement se surcharger, la fine mouche montrait qu’elle comprenait le sens du cadeau. Ce que confirmait son attitude empreinte d’humilité. Elle prétendait faire preuve d’une totale soumission. C’était de bonne règle.


  —Relève-toi, ma splendeur, lui dit-il. Et prends place à mes côtés pour partager ma collation, ô Souveraine de Beauté…


  Elle obéit. Elle brûlait de curiosité quant au but de l’entrevue, mais elle connaissait les usages de son pays: il aurait été d’une grossièreté de barbare de poser abruptement quelque question que ce soit, de même qu’il aurait été inconvenant de le remercier de cette perle qui luisait doucement sur sa peau satinée.


  Helkias avait encore en mémoire le hurlement de Stéphane. «Une perle de ce prix pour une femme comme ça! C’est une folie, maître…


  —Mais non, Stéphane, c’est un placement! Je suis aussi calculateur que toi. Dès que Shùal m’a confirmé ce que j’avais pressenti, j’ai su comment agir. Hélène de Smyrne, Smyrina… Le nom m’est revenu. C’était le morceau du cruchon de Zinna qui manquait…»


  Stéphane avait protesté sans comprendre. Jamais Zinna n’avait acheté un cruchon de ce prix! Helkias l’avait laissé récriminer. Dommage qu’il ne puisse voir l’effet de la perle entre les seins de la belle Hélène, pensa-t-il. Je suis sûr qu’en lui l’esthète prévaudrait sur l’intendant!


  Toutes les consignes qu’il avait données avaient été rigoureusement suivies. Le faux départ pour Rome au milieu des lamentations de ses serviteurs. Et pendant ce temps, ici même, l’aménagement de la villa Thétis selon ses instructions. En un minimum de temps, Stéphane avait fait des miracles. Oui, Helkias était satisfait. Et la compagnie de Smyrina était fort agréable. Il n’en avait pas douté quand Shùal, après avoir puisé ses informations auprès de la petite colonie palmyrénienne de Pouzzoles, lui avait appris que l’ancienne prostituée Smyrina était devenue la splendide Hélène de Smyrne que Titus ne manquait jamais de faire venir auprès de lui. Titus avait toujours eu bon goût: Helkias était bien placé pour le savoir, il avait très souvent été son hôte. Ce qui avait achevé de le convaincre que, malgré les hurlements de Stéphane, sa tactique était la bonne.


  Allongée auprès de lui, la jeune courtisane goûtait avec délicatesse les mets que des serviteurs apportaient en un ballet parfaitement réglé. Dissimulés derrière un voile, harpistes et flûtistes dispensaient une musique en harmonie avec le cadre. Elle se détendait peu à peu. Comment cet homme séduisant dont elle percevait la chaleur pourrait-il lui vouloir du mal? Elle se trouvait bien contre lui, dans cette atmosphère douillette. La conversation bifurqua tout naturellement sur Palmyre la lointaine; elle évoqua ses souvenirs d’enfance. Après tout, n’avaient-ils pas tous deux ouvert les yeux sous le même ciel, lui le prince, elle la fille du caravanier?


  Quand elle vit le piège, il était trop tard. Elle en était à raconter le long voyage qui, trois ans auparavant, l’avait menée en Italie, le cabotage depuis Césarée avec le marchand qu’elle venait d’épouser, la traversée sur un cargo chargé de blé et, à l’escale de Malte, le brutal décès de son mari. Elle avait poursuivi jusqu’à Pouzzoles, et l’argent épuisé… Elle s’arrêta, consciente d’en avoir déjà trop dit. Il souriait.


  —Le Sicaire t’a proposé son aide, jolie Smyrina?


  —Oh, seigneur, je n’ai jamais été sa maîtresse, je te le jure! Et si on a sollicité pour moi ton intervention quand on m’a accusé de vol, c’était à bon escient, crois-moi, je t’en supplie.


  Il la laissa protester de son innocence. Hélène de Smyrne, Smyrina, le Sicaire…


  Tout s’était subitement éclairé pour lui quand Simon avait livré le nom de la cliente d’Eliazar. «Un incident qui remonte à plus de deux ans, quelle mémoire prodigieuse!» s’était écrié le jeune Juif. Helkias n’était pas d’accord. Il aurait dû s’en souvenir plus vite, mais… Ce printemps-là avait été le premier où, se libérant quelques jours loin de Rome, il avait emmené Amiana à la Levantine. Elle s’était émerveillée de tout; la fièvre joyeuse de Pouzzoles l’amusait et elle y avait même retrouvé une vieille parente. Un soir, elle avait étonné Helkias en lui soumettant le cas d’une pauvre fille victime d’une injustice: «une de tes compatriotes, une veuve, on l’accuse à tort d’avoir volé un marchand, elle est innocente!» Comment aurait-il résisté? Il avait rédigé une vague missive de recommandation auprès du magistrat en fonction, en se bornant à signaler que la nationalité de l’inculpée la plaçait sous sa propre juridiction. Il aurait oublié l’histoire si Amiana, peu avant leur retour à Rome, ne lui avait appris que la vraie coupable avait été prise. «Ton intervention était juste, cette Smyrina ne fait pas partie de la bande du Sicaire, et on m’a appris que la pauvre fille, qui en était réduite à se vendre, va changer de vie.»


  —J’ai changé de vie, disait précisément Smyrina. J’ai trouvé un brave homme qui m’a installée dans une belle maison de Baïes. Je te dis la vérité!


  —Pas tout à fait, ma très belle! Parle-moi du Sicaire…


  Il attendit patiemment qu’elle eut fini de renouveler ses protestations, pour reprendre obstinément ses questions jusqu’à ce qu’elle admette qu’elle avait connu le bandit.


  —Mais je ne travaillais pas pour lui. J’étais la maîtresse de Haty.


  —Qui est Haty?


  Elle dut se résoudre à lâcher par bribes ce que dissimulait l’incident pour lequel on l’avait arrêtée. Haty était derrière le Sicaire; ce jeune Égyptien était le cerveau de la bande.


  —Je l’aimais, dit Smyrina. Mais le Sicaire l’a tué. Et pour se débarrasser de moi, il m’a fait accuser d’un vol…


  C’était plausible. Helkias aurait cependant bien aimé savoir par quel hasard Smyrina la prostituée avait pu joindre la pure Amiana, son épouse. Et il ne trouvait pas les mots pour formuler sa question. Il reprit donc inlassablement son interrogatoire sur les habitudes du Sicaire et sur les membres de la bande. Il la vit tout de suite se raidir. Il comprit: le Sicaire était mort, mais les autres demeuraient bien vivants, et Hélène de Smyrne ne voulait pas subir les conséquences du passé de Smyrina.


  —Qui a éliminé le Sicaire? demanda-t-il alors. Les marchands?


  —Personne ne l’a su. L’an dernier, on a trouvé son corps écrasé sous une énorme dalle dans un chantier sur le port. Les marchands ont été soulagés de sa disparition. Moi aussi. Je vivais dans la terreur. Je me souviens de mon arrestation! Si je n’avais pas retrouvé la veille une amie juive qui m’a aidée… C’est elle qui a eu l’idée de s’adresser à toi: je ne te savais pas en Campanie. Elle connaissait ta femme, qui avait une parente en ville. Et puis j’ai comparu devant le magistrat et il m’a montré ton sceau au bas de ta lettre en me disant que mon sort dépendait de toi. Mais j’étais innocente! Dès qu’on m’a libérée, je t’ai fait écrire pour te remercier. On t’a transmis ma lettre, j’espère?


  Il acquiesça pour la tranquilliser, mais ce courrier-là n’avait pas été jugé assez important pour qu’on le lui fît suivre à Rome. Il comprenait mieux comment son épouse si compatissante au malheur d’autrui avait pu intervenir: tout s’était fait par le biais d’amitiés féminines.


  —Et Cassio le Maltais, qu’en sais-tu?


  Elle pâlit.


  —Je t’en supplie, ne me demande plus rien sur ces voyous.


  —Ce qui veut dire que tu les crains encore. Pourtant, tu as un protecteur. Qui est-ce?


  Elle leva sur lui un regard terrifié. Elle était très belle. Bien plus qu’à son arrivée lorsqu’elle était entrée, un peu trop sûre d’elle. Il la préférait ainsi. La peur faisait se soulever sa poitrine, et elle haletait comme une gazelle coursée par un fauve. Amusé par ce jeu, il se pencha sur elle. Elle lui rendit son baiser avec une passion qui, pour être simulée, traduisait du moins une technique éprouvée.


  Il devait plus tard raconter à Stéphane qu’il avait dû lui-même faire preuve d’une grande maîtrise pour traquer en une chasse subtile deux gibiers indépendants, volupté et vérité. Le premier avait été parfaitement atteint: Hélène de Smyrne l’avait comblé. L’autre…


  —Mais elle ne m’a pas menti plus que de raison, conclut-il. Son protecteur n’est autre qu’Andrien Mirkos. Il est rusé: Hélène lui a déjà valu pas mal d’avantages auprès de Titus… Quant au Maltais, c’est un minable, selon elle, incapable de diriger une bande à lui seul. Mais il a retrouvé sa trace depuis peu et l’a menacée par le biais d’un infâme appelé le Merlu. Elle lui a donné de l’argent pour se débarrasser de lui, mais elle se doute qu’il reviendra à la charge. Enfin, elle a cependant accepté de se renseigner pour moi sur divers points et, surtout, elle jure de taire notre rencontre. Elle a encore des amis sur le port, comme je le pensais…


  —Et tu as confiance en cette…


  —Une confiance limitée, mais j’ai mis de bons poids dans la balance de mon côté.


  Il évita de préciser les termes ultimes de la conversation. Pour rétribuer les talents amoureux d’Hélène, il avait voulu lui remettre une bourse joliment garnie de scripula(22), et il avait eu la surprise de l’entendre refuser avec une élégance inattendue.


  —Tu es mon prince, je ne veux pas d’argent de toi. Je serais bien vile de ne pas m’estimer satisfaite non seulement par ce bijou, mais par ces heures où tu m’as fait rêver du bonheur de mes premières années. Et, avait-elle continué avec un frais sourire, sache que je n’ai pas feint le plaisir que j’ai pris en tes bras. Je viendrai quand il te plaira, seigneur.


  D’une voix très lente, il lui avait alors précisé qu’il attendait d’elle davantage encore.


  —J’ai une enquête à mener. Aide-moi et tu n’auras pas à t’en repentir. Marciane Tallia a eu un curieux accident…


  —J’ignore de qui il s’agit!


  Une réplique qui avait fusé trop vivement. Elle l’avait néanmoins écouté.


  —Tu veux que je découvre qui est vraiment derrière cette bande? C’est ma vie que tu exiges, mon prince.


  —Je te sais assez astucieuse pour prendre tes précautions. Et je te récompenserai à la mesure du risque. Que dirais-tu d’un joyau serti d’émeraude?


  —Un bijou?


  Il avait failli éclater de rire tant le regard de la belle marquait de déception.


  —L’éclat d’une nymphe cernée de verdure… La villa Thétis.


  Par bonheur, Stéphane n’assistait pas à l’entretien.


  


  —Vénéré maître, le Nubien a fait une bien curieuse rencontre cette nuit!


  Shùal était entré dans la salle où flottait encore le parfum d’Hélène. Plongé autant dans le souvenir des délices de sa nuit que dans les préoccupations de l’aube, Helkias s’étira, avisa le plateau qui venait de lui être porté, but à gorgées gourmandes le lait miellé qui emplissait une coupe en verre d’Alexandrie et prit une poignée de dattes dans une corbeille d’argent. Puis il considéra son serviteur prosterné devant lui. Shùal, depuis deux jours, s’acquittait fort bien de la double mission qu’il lui avait confiée: régner sur le personnel acheté par Stéphane pour la villa Thétis et servir de lien discret avec la Levantine. Le Palmyrénien y exerçait les deux tendances contradictoires de son caractère: un despotisme naturel qui lui valait de se faire obéir et une habileté inouïe à circuler sans se faire remarquer.


  La Levantine, en l’absence du maître, était sous la responsabilité de Simon, puisque Stéphane avait feint de partir à Rome. La nuit, le Nubien veillait sur la quiétude des lieux.


  —Nous avons donc eu de la visite?


  Helkias suivit avec intérêt le récit.


  —Eh bien, j’ai eu la bonne idée au bon moment, dit-il. Mon mystérieux adversaire a donc assez douté de mon départ pour faire vérifier sur place et au besoin m’aider à trépasser.


  —Le gamin n’était pas armé; il a juré qu’il venait demander ta protection et…


  —Astucieux de le choisir celui-là. D’abord il a pu arriver par la mer, il en avait assez l’habitude pour accoster même de nuit. Et puis, quel beau prétexte que la mort de son père pour lui faire jouer l’affolement… Ah, Sariano, je t’aurais bien interrogé sur celle de Rephen, moi…


  —Simon y a pensé. Le gosse prétend que l’autre ne s’est pas défendu; il a reçu le coup de poing et s’est affalé mort.


  —Il était à boire avec cette femme… Bien combiné: même poison que le mien, mais cette fois, on a voulu faire croire à une bagarre. Probablement pour lier définitivement Sariano à la bande et l’obliger à agir.


  —Le Nubien te demande s’il doit l’étrangler. Simon veut le livrer au magistrat.


  —Ni l’un ni l’autre. Dis-leur de le garder… mais en lui laissant la possibilité de s’évader. Donne-moi mon écritoire, là-bas. Je consigne tout pour Simon; remets-lui le pli tout de suite.


  Il rédigea ses instructions en araméen. Shùal saisit le pli et disparut. Ce qu’il y avait de reposant avec lui, c’est qu’il ne perdait pas de temps à s’interroger et à émettre des objections comme Stéphane ou Simon. En rejoignant Helkias en fin de matinée, le Grec poussa de hauts cris quand il sut ce qui s’était dit.


  —Laisser s’évader ce voyou, mais… Ah, tu veux qu’il confirme ton départ de la Levantine?


  —Plus encore: j’ai demandé de faire courir le bruit que je venais de mourir à Rome… Quoi de neuf de ton côté? As-tu fait ce que je t’ai dit?


  —La maison d’Hélène est sous surveillance. Mais il y a autre chose…


  Le Grec usa d’un flot de circonlocutions avant d’en arriver au fait. Helkias bondit.


  —Quoi? Elle a osé? Je lui avais strictement interdit de…


  —Que dois-je faire? Je la renvoie?


  —Non! dit Helkias furieux. Fais-la entrer. Et… laisse-nous!


  Bientôt une tenture se souleva sur la silhouette d’un jeune Gaulois, vêtu de braies trop larges et d’un manteau dont le capuchon rabattu cachait son visage. Il parut hésiter à s’avancer. Helkias se leva et se dirigea vivement vers lui. Puis d’un geste brutal, il fit basculer le capuchon en arrière. Sous la clarté matinale brilla une chevelure de cuivre.


  —Quelle fille es-tu donc pour ne jamais obéir! Zinna te sait ici? Comment es-tu venue?


  —J’ai emprunté sa carriole à âne. C’est à toi seul que je dois parler. Et c’est urgent.


  Elle le fixait avec gravité. Avec un soupir, il retourna vers le divan. Elle s’en approcha lentement, non sans jeter un regard étonné sur le décor et sur lui-même. Puis elle se décida. Au fur et à mesure qu’elle parlait, la colère d’Helkias s’estompait. L’extension du temple d’Isis… Une salle de spectacles pour les fêtes rituelles en l’honneur de la déesse. La nouvelle statue d’Isis, grandeur nature, visage voilé, assise, portant l’Enfant Horus en son giron. L’inscription Nul mortel n’a soulevé mon voile. Les cérémonies prévues pour l’inauguration, les dépenses considérables qui s’ensuivaient, tout l’intéressait. Peu à peu les morceaux du cruchon de Zinna reprenaient leur place.


  —Toute la communauté se félicite d’avoir élu Massylien, poursuivit-elle. Et l’attitude digne et courageuse d’Ascla, tant face à la mort de son propre fils qu’à celle de Marciane, force l’admiration de tous. Ils poussent la vénération jusqu’à l’appeler «Mère», et quelques-uns voient en elle une incarnation d’Isis, la Mère des Douleurs. Cela, conclut-elle, je pouvais le confier à Simon, mais pas ce qui suit. C’est à toi seul que je peux en parler.


  Sa voix se perdait un peu, feutrée par le décor de la pièce, absorbée par ces tapis à fond bleu nuit sur lesquels étaient semées de petites étoiles et des palmes d’or…


  —Quand Massylien a parlé de la précocité de Marciane, j’ai évoqué la possible existence d’un amant dans sa vie. Et j’ai pensé à ce qui peut en résulter. Il existe, sur les hauteurs, une grotte où vit une vieille un peu folle. Les filles ont recours à ses pratiques quand elles veulent se défaire du fruit indésirable. Jadis j’y ai accompagné Hylgie, parce que cette vieille a aussi l’art des remèdes. J’y suis retournée…


  »Sans recourir à Vaecors, sans rien dire à Zinna. Un trajet épuisant, seule, à pied. Mais qui en valait la peine. Perséia avait accepté de répondre à ses questions sitôt qu’elle lui avait révélé son but: faire prendre l’assassin de Marciane.


  —Elle la connaissait et l’aimait bien. Cela peut paraître étrange, mais Marciane était fascinée par cette femme et ces lieux maléfiques. Je n’ai pu obtenir ce que j’espérais: le nom d’un amant. Mais j’ai appris qu’elle s’était fait avorter déjà deux fois avant d’épouser Livius.


  —Penses-tu que sa mort soit liée à un avortement qui a mal tourné?


  —Non. Mais j’ai appris autre chose: Perséia a eu la visite d’une femme qui lui a demandé un envoûtement mortel contre une rivale. La femme avait apporté une boucle de cheveux de sa victime; Perséia a reconnu la teinte très particulière de Marciane. Elle m’a dit qu’elle a bien fabriqué une statuette de cire, mais qu’elle a substitué une touffe de fourrure animale pour que le charme n’opère pas contre Marciane. La femme devant elle a prononcé la malédiction, puis elle a sauvagement écrasé la tête de la statuette.


  Les yeux clairs d’Helkias s’étaient agrandis.


  —Et toi, tu crois à ces sortilèges?


  Il eut droit à un haussement d’épaules:


  —Je crois surtout à la haine d’une femme. Malheureusement, les divagations de Perséia ne m’éclairent pas sur son identité… Bien sûr, on peut penser à une rivale. Tu étais sûrement sur la bonne voie en jugeant que cette affaire est une histoire de femmes… Et voilà que j’ai pensé à Nisa Tallia: elle adore son fils, elle haïssait sa bru. Cette haine n’a pu que s’exaspérer si elle a appris que Marciane avait un amant. Peut-être est-ce elle qui, conseillée par son affranchie, est venue voir Perséia dans l’intention de venger l’honneur de son Livius? Qui sait si, devant l’inefficacité du sortilège, elle n’aura pas fait appel à un moyen plus sûr? La bande du Maltais…


  —Intéressant tout ça. Oublie ma colère. Tu as bien fait de venir. Tu me donnes des idées…


  Mais le regard posé sur elle pouvait faire douter du sens exact de la phrase.


  —Eh bien, je te laisse avec elles, quoique ce lieu ne me paraisse pas destiné à la pure méditation…


  —Tu as tort: j’aime vivre entouré de tapis. Chez moi, on dit qu’ils sont tissés par le fil de l’âme, ce qui confère une atmosphère sacrée aux lieux qu’ils décorent.


  —Une atmosphère sacrée ou… consacrée au culte de Vénus-Aphrodite!


  —Il n’est pas interdit de joindre l’agréable à l’utile.


  Il lui tendait la main.


  Elle lui parut hésiter. Il pesta de ne pouvoir deviner ce qui se passait vraiment en elle. Il croisa son regard. C’était le regard qu’on peut avoir devant un précipice. Attrait et vertige. Il voulut rassurer. Il sourit.


  Elle recula comme s’il l’avait frappée et rabattit vivement le capuchon sur sa tête.


  —Je rentre, Zinna va s’inquiéter.


  —Ce serait navrant en effet, dit-il avec une feinte indifférence. Derrière la tenture, en sortant, tu trouveras sûrement un Grec qui regrette de n’avoir pas les oreilles aussi longues que celles du roi Midas. L’avantage, c’est que je n’aurai pas à lui répéter ce que tu m’as confié. Mais envoie-le moi.


  Un peu penaud, Stéphane regagna la pièce sitôt la jeune femme sortie. En souriant, Helkias s’adressa à lui en grec:


  —Stéphane, comment faire quand celle que l’on désire ardemment se refuse?


  —Se refuse à toi?… Mais, tu la forces, maître!


  —Je dois donc me résoudre au viol?


  —Que ne l’as-tu fait ici même à l’instant? Ces murs tapissés de laine auraient étouffé ses cris. Et elle t’aurait remercié, après! Mais tu l’as laissée partir…


  —Qui?… Oh! Stéphane! je ne parle pas d’elle, mais de la maîtresse de mon illustre aîné, Cicéron, prince des avocats!


  —Hélas pour lui, voilà plus d’un siècle qu’on l’a aidé à rejoindre ses aïeux! Sa maîtresse est morte aussi!


  —Erreur! Elle est éternelle, cette pudibonde et capricieuse déesse, la Vérité. Cicéron la voulait nue: simplex veritas… Moi aussi. Elle refuse d’ôter ses voiles devant moi? Eh bien, soit! Je la violerai.
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  Rephen n’aura pas même une stèle funéraire… Ainsi en a décidé Nisa Tallia, furieuse d’apprendre la mort de l’affranchi dans une rixe le soir des funérailles.


  —Ah, ces hommes! Je vois d’ailleurs que tu ne le pleures pas, ma chérie.


  Daphné ne pleure pas, non. Elle n’a jamais su ce qu’étaient les larmes. Mais une sourde douleur la tenaille. Elle a écouté ce que lui a rapporté Tila. Des noms. Celui de l’agresseur en fuite. Et surtout celui de la femme, une fruitière du marché qui clame bien trop haut qu’elle n’est pour rien là-dedans. Deux jours que Tila l’espionne. Elle sait où elle habite. Ce matin, Tila vient de livrer une information intéressante. De quoi agir enfin.


  Daphné n’a pas l’intention de laisser se prélasser celle qui a causé la mort de Rephen. Inutile de songer à s’adresser à Nisa Tallia. Pour elle, Rephen, c’est du passé.


  Avec ce qu’elle a appris, Daphné est décidée.


  L’autre recours sera Octavie Tallia. Et Rephen sera vengé.


  


  Après avoir contourné l’imposante façade de la villa Tallia, le cisium s’était engagé dans la rue de gauche. Le petit véhicule s’arrêta sous le porche du bâtiment latéral. Un lourdaud en descendit. Son costume de toile grossière et son bonnet indiquaient le marin de métier, une tenue si peu prestigieuse qu’on comprenait pourquoi, de tous les corps d’armée, celui de la marine était considéré comme le dernier. L’homme s’adressa au portier qui, après de longues palabres, accepta d’envoyer prévenir le maître de céans.


  —Un messager du préfet Pline? s’étonna Junius Tallius.


  En ce début d’après-midi, il se reposait sous un dais de toile dans le jardin. Il était installé sur un siège monté sur un socle roulant. Près de lui, attendant les ordres, ses deux solides esclaves germains. L’envoyé du portier, courbé devant lui, guettait l’orage. Il sursauta quand Junius Tallius partit d’un hoquet caverneux qui était sa façon de rire.


  —Pour une fois que ce scribouillard se souvient de moi, j’ai bien envie de lui renvoyer son messager le crâne fendu pour qu’il s’en fasse une coupe à la santé d’Odin!


  Il poursuivit dans une langue gutturale, et ses serviteurs éclatèrent d’un rire bruyant. Sans doute avait-il traduit la plaisanterie pour eux. Inquiet de cette bonne humeur insolite, l’envoyé du portier ne se fit pas prier pour disparaître sitôt donné l’ordre d’introduire le messager. Bientôt l’homme fut là, tortillant son bonnet entre ses mains et se dandinant gauchement, les pieds largement écartés comme s’il était sur un pont de trirème.


  —Alors, parle! Que veut notre éminent savant? Que je lui dépèce quelques-uns de mes braves serviteurs germains pour qu’il les étudie de près et en rende compte dans ses foutus bouquins? Par Thor, il était toujours en train d’écrire; et moi qui croyais qu’il peaufinait des rapports pour César, alors qu’il prenait des notes pour la postérité!


  Il hoqueta longuement. Puis il regarda le messager avec férocité.


  —Parle, drôle! ou tout messager que tu es, je te fais frotter l’échine…


  Terrifié, l’homme parut avoir à peine la force de chuchoter sa réponse.


  —Qu’est-ce que ça veut dire ça, confidentiel? tonitrua l’infirme. Y a personne ici; mon épouse est en ville, et ceux-là ne comprennent que ce que j’aboie en germain!


  L’homme se redressa. D’un geste adroit, il jeta son bonnet sur un banc de pierre.


  —Si tu en es sûr, je vais parler.


  Ce n’était plus exactement le même homme, et pourtant… Junius Tallius fronça les sourcils. Cheveux clairs, teint basané, le marin lui avait paru gaulois. Celui qui lui parlait semblait soudain plus grand, et surtout la raillerie de ses yeux très bleus lui était difficile à supporter. Il s’apprêta à hurler sa colère.


  —Ne te fâche pas du subterfuge, imperator! Il y va de ma vie. Je suis Manius Salvius Priscus, missionné par César.


  —Quoi? Mais, on m’a dit que tu étais à Rome, à l’agonie…


  —Tu es le seul que je mets dans la confidence de cette ruse. Je n’en ai même pas prévenu Ancus Massylien, c’est te dire. Mais mon ami Pline a toute confiance en toi. Et je viens solliciter ton aide. J’agis au nom de César, donc au nom de Rome.


  Le visage de Junius Tallius s’était aussi modifié. Il avait perdu cette expression sarcastique et désabusée qui plaquait sur ses traits un hideux rictus. Et Helkias sentait soudain quelque chose s’émouvoir en lui devant l’infirme dont l’attitude portait encore les traces d’un passé de noblesse et de gloire. En quelques phrases brèves, il exposa le but de sa visite.


  —Toi seul peux m’aider, conclut-il. Car tu peux me l’avouer: devant Massylien, tu as fait semblant, n’est-ce pas? Tu es forcément au courant pour Arsinoé. C’est toi qui la caches!


  Comme il s’y attendait, l’infirme s’emporta.


  —Et c’est moi aussi qui ai volé la dot? Mon idiote d’épouse s’inquiète quand je cède à son caprice d’acheter une chloras! Elle harcèle Nisa pour savoir si je lui ai emprunté de l’argent! Comme si je n’étais pas capable d’en gagner, moi! Je suis un eunuque, donc un bon à rien… Mais j’ai le droit d’avoir mes secrets, elle a bien les siens! Je ne vais pas lui tenir la chandelle quand elle s’envoie en l’air! Alors qu’elle me lâche aussi. J’ai fait parier sur les Verts au cirque, ça m’a rapporté une fortune. Heureux au jeu, oui! Mais les femmes… Pas une qui vaille l’autre. La première, toujours malade, et Octavie, trop bien portante! La seule qui m’ait jamais comblé était une Barbare, et elle est morte! Massacrée par les siens. Mes enfants aussi sont morts. Mes aînés, les légitimes. Les autres, les bâtards, égorgés, tous! Moi, je fais semblant de vivre… T’aider au nom de César? César, un bien grand nom pour un fils d’usurier et petit-fils de centurion! Il t’a missionné, dis-tu? Toi, Helkias, l’Oriental! Allez, dis-le qu’au fond de toi tu te sens mon égal! Ose te prétendre Fils de la Louve, comme moi! Beau symbole, non? Sur le Capitole, tu les as vus, ces frères allaités par le fauve, Rémus et Romulus suçant les mamelles de Luperca! Rome la Putain(23)! Le plus jeune des frères a tué son aîné; moi j’ai subi mon frère… Le proconsul Tallius! Une échine assez souple pour survivre sous Néron! Assez souple pour passer à travers l’orage qui a décimé Othon, Galba et Vitellius! Un rampant, incapable de lever la tête de peur de la perdre. Et pendant qu’il amassait fortune, moi je me battais aux frontières. Mes légions contre les hordes barbares! Barbares vraiment? Ton Pline a peut-être raison de les admirer, ces Germains libres dans leurs forêts! Et toi, Helkias, fils d’Iskander… J’ai entendu parler de ton père… Les archers de Palmyre. Bons cavaliers, tireurs d’élite! Des hommes, oui, plus qu’un Licienus Tallius à lécher le cul de César! Moi aussi, j’ai été un homme! Fini maintenant! Ma garce de belle-sœur sait bien me le rappeler! Elle attend ma mort, je n’ai plus de fils, elle guette comme un vautour l’héritage pour son éphèbe de rejeton… Mais je lui réserve un tour à ma façon! Quant à toi, qui prétends avoir besoin de moi, prends garde: je n’aime pas qu’on se foute de moi!


  Junius Tallius avait tourné la tête. Ce qui suivrait, qu’importe! Sans doute des protestations, ou une démonstration oratoire. On disait le Palmyrénien excellent avocat. Et c’est un conteur qui répondait. À la lutte fratricide des héros fondateurs faisaient écho d’étranges démêlés. En ces temps lointains, le Dieu des dieux avait été détrôné par son Fils: Bêl contre El. Et le Fils avait châtré le Père…


  —De sorte que désormais El, délivré des désordres des sens, vit dans un sage éloignement de ce monde et que son rire éclate au-dessus des passions humaines; du moins c’est comme ça que je vois les choses. À ton rire, j’ai su qui tu es. Comme c’est parfois de loin qu’on voit le mieux, j’ai besoin de ton regard sur ce qui s’est passé.


  —Tu te trompes. Je ne vois rien. On ne me laisse rien voir.


  —Pas d’accord. Dans le corridor, j’ai croisé, je pense, celle qui te sert d’yeux et d’oreilles céans, même si tu joues à celui qui ne sait rien. Une jeune fille aux tresses de platine.


  Le visage de l’infirme s’anima.


  —Si je t’avais eu pour éclaireur, j’aurais évité l’embuscade.


  —Où est Arsinoé, imperator?


  —Donne-moi ta parole qu’aucun mal ne lui sera fait, ni à ceux qui l’abritent.


  —Tu l’as. J’en fais le serment solennel.


  L’infirme s’adressa à l’un des serviteurs dans sa langue. Le Germain revint peu après suivi de l’esclave blonde.


  —Serva, je t’autorise à dire à cet homme où est Arsinoé.


  Une vive surprise se peignit sur les traits de l’esclave. Elle hésita puis se décida.


  —Arsinoé nous a suppliés de la défendre. Son maître a failli la tuer. Mais elle n’est plus ici…


  La jeune fille hésitait encore. L’esprit d’Helkias fonctionnait avec rapidité. Le receleur d’esclaves fugitifs était châtié autant que l’esclave lui-même. Qui aurait pu prendre ce risque de défier les lois de Rome?


  —Je viens de jurer que ceux qui hébergent Arsinoé ne seront pas inquiétés, dit-il. Je leur laisserai la garde de l’esclave jusqu’à la fin de cette affaire.


  La jeune fille le fixait sans comprendre. L’infirme eut un nouveau rire.


  —Il ne paie pas de mine, ce marin, mais c’est l’envoyé de César. Parle, Serva!


  —Il existe à Pouzzoles une pieuse communauté qui…


  —Tu ne livreras pas à son maître l’esclave fugitif qui se sera réfugié chez toi, cita Helkias. Mon secrétaire se souviendrait de la référence exacte; c’est dans le Deutéronome. Il s’agit d’une communauté juive, n’est-ce pas?


  —Oui, seigneur, dit la jeune fille.


  —Peux-tu me conduire auprès d’eux?


  Elle quêta l’accord de l’infirme. Helkias la laissa le précéder largement vers le corridor. Il la regarda s’éloigner. Rien de servile dans sa démarche. Une étrange idée lui venait.


  —Un noble maintien, murmura-t-il. Une fille de chef, assurément.


  —Sa mère était fille de chef, rectifia l’infirme.


  Helkias sourit en le fixant dans les yeux.


  —Son père aussi devait être un chef. Un très grand chef. Merci de ton aide, imperator!


  


  Sariano se hâte, partagé entre l’ivresse d’avoir échappé au piège où il s’était fait prendre et un sourd ressentiment maintenant qu’il sait ce qui s’est vraiment passé.


  Vers midi, le grand esclave noir qui avait failli le tuer en le surprenant dans l’un des corridors de la Levantine est entré dans la cave où on l’avait enfermé. Il venait de dénouer les liens pour le faire manger, quand on l’a appelé. Sariano a tendu l’oreille. Et ce qu’il a entendu l’a vraiment étonné. «Helkias est mort vaincu par le poison. Un poison qui plonge d’abord en léthargie. Ça doit être le même qui a été donné à l’affranchi des Talliens que le gosse croit avoir tué. En fait, quand il l’a frappé, l’autre venait de boire la drogue. Maintenant, pour nous, tout est fini. Le maître est mort… Pour le gamin, on va le livrer au magistrat.»


  Bouleversé, l’esclave noir n’avait pas refermé à clef. Sariano en a profité. Sitôt hors de l’enceinte de la villa, il a couru à perdre haleine. C’est dans les bâtisses derrière l’Antre de Démética que le Merlu avait dit de revenir après l’exploration de la Levantine. Arrivé sur les quais, il ralentit. Le soleil au-dessus de lui indique que la septième heure est bien entamée. Il contemple en souriant les cargos marchands, larges et lourds. Bientôt il sera à bord. Bientôt son rêve deviendra réalité… Le Merlu est encore là. Sariano s’explique vite. La mort d’Helkias, puis les motifs de son retard.


  —J’aurais bien voulu être là à l’aube, mais quand tu m’as demandé de vérifier si Helkias était ou non à la Levantine, j’ai pas cru que ça serait si dur. Un vrai labyrinthe! Un géant noir m’est tombé dessus et m’a bouclé dans une cave. Heureusement, je me suis évadé et me voilà. Tu as pu t’occuper de me faire embarquer comme promis?


  —Ton cargo lève l’ancre demain. Le capitaine t’attend à bord cet après-midi.


  Sariano écoute les autres précisions fournies par le Merlu, mais sitôt qu’il l’a quitté, il met son projet à exécution.


  À cette heure, Piriella doit avoir quitté le marché. Il ira jusque chez elle pour exiger des explications. Pourquoi lui avoir fichu un crime sur le dos? Si elle voulait se débarrasser du type, le poison suffisait! Mais voilà, cette putain de femelle aurait été inquiétée. Elle avait trouvé plus simple de lui faire endosser le meurtre.


  Et ça, c’est quelque chose que Sariano compte bien ne pas laisser passer…


  


  Octavie Tallia manifesta sa surprise devant l’audace de Daphné venue dans sa chambre lui parler de la fin stupide de Rephen. Elle s’apprêtait à sortir, avec l’intention d’aller à la boutique du luthier. Cléonte y avait vu un luth splendide qu’il ne pouvait malheureusement pas s’offrir. Elle savait maintenant où il vivait: il l’y avait emmenée la veille. Un minuscule logement sur le port. Un immeuble neuf, mais quelle promiscuité! Il avait souri en l’entendant parler de Rome. Elle se sentait enfin revivre après l’horreur des funérailles. Les étreintes de Cléonte lui faisaient tout oublier, ses sens vibraient avec une passion que nul autre ne lui avait encore fait connaître. Le luth, ce serait une bonne surprise. Elle le ferait livrer le lendemain puisqu’il lui avait dit devoir passer la journée à Naples.


  Et Daphné, avec son expression tragique, venait évoquer la mort de Rephen!


  —Certes, c’est dommage qu’il soit mort, j’en conviens, dit-elle en congédiant ses servantes. C’était un garçon très… agréable. Je puis même t’avouer que je le regrette!


  La moue gourmande qu’elle avait eue avait suffi à renseigner Daphné.


  Elle s’était sottement demandé pourquoi Rephen prenait avec elle de grands airs depuis leur arrivée ici cet été. La réponse était là: cette blonde patricienne, affamée d’hommages masculins, n’était pas regardante. Le Chaldéen n’avait pas dû insister beaucoup pour franchir le seuil de cette chambre… Daphné se domina et dévida ce qu’elle avait soigneusement préparé. Elle eut le plaisir de voir le beau visage d’Octavie passer de l’étonnement à la stupeur puis à la fureur.


  —Je ne suis qu’une affranchie, conclut modestement Daphné. Je n’ai aucun poids. Je t’en conjure, informe le magistrat! J’ai déjà vu Rephen se battre: jamais il ne se serait laissé surprendre par un gamin. Cette misérable femme est responsable de tout, peut-être même de la mort de Marciane. Soit elle use de pouvoirs magiques, soit elle a drogué sa boisson… Et puis, son métier de marchande lui sert à aguicher les hommes qui lui plaisent…


  —Tu es sûre de tout ce que tu me révèles, y compris de l’identité de l’homme à qui elle a fixé rendez-vous cet après-midi chez elle?


  —Je t’ai dit le nom qui a été entendu. Se pourrait-il que tu le connaisses?


  Les pommettes d’Octavie prirent un rose vif qui ne devait rien au fard.


  —Il est évident que bien des hommes peuvent s’appeler Cléonte, fit-elle, mais la fureur de son regard s’opposait au ton négligent qu’elle avait adopté. Où habite cette femme, dis-tu?


  Daphné répéta ce que Tila lui avait rapporté.


  —Une maison derrière le temple d’Isis? J’en parlerai à Massylien, je te le promets.


  Daphné sortit en dissimulant un sourire.


  Octavie Tallia réfléchit. Elle n’avait pas du tout l’intention d’aller trouver Massylien. Cette femme… Cette Piriella! Une fruitière… Oser fixer un rendez-vous à Cléonte, son Cléonte qui lui rédigeait des poèmes brûlants, l’appelait ma déesse et jurait qu’il ne connaissait aucune autre femme capable de lui arriver à la cheville…


  Octavie devait aller chez le luthier. Mais avant…


  


  À la villa Thétis, Helkias rapportait à Stéphane ce qu’il avait appris. La famille qui abritait Arsinoé logeait à la sortie de Pouzzoles. Il avait vu la petite, une fillette d’une dizaine d’années, emmenée à la villa Tallia par Marciane qui ne s’en séparait jamais.


  —Pourtant, dit Stéphane, l’après-midi où elle est sortie, elle l’y a laissée…


  —Il m’est encore difficile de comprendre ce qui s’est passé. Je n’ai pas voulu l’interroger moi-même de peur de l’effaroucher; j’ai chargé Serva de lui poser mes questions, pendant que je restais derrière une tenture. Massylien a raison de la dire simplette, mais dans ses incohérences, je me demande s’il n’y a pas quelque logique qui m’échappe encore.


  —Pourquoi Livius a-t-il voulu la tuer?


  —Parce que ce qu’elle s’obstine à répéter s’oppose à ce qu’il affirme. «Marciane est partie au théâtre, elle va revenir me chercher, elle l’a dit.» Elle a refusé de croire à la mort de sa maîtresse. Livius l’a traînée devant le cadavre, elle a hurlé que ce n’était pas Marciane, que Marciane lui a dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle était sous la protection d’Isis, qu’elle l’emmènerait avec elle dans le bateau d’Isis vers la grande Lumière…


  —Le bateau d’Isis? Si j’ai bien compris, c’est l’équivalent de notre barque de Charon… Un présage a donc averti Marciane qu’elle allait mourir?


  —Je ne crois pas aux présages. Arsinoé dit que Marciane était très contente, qu’elle riait avant «de partir au théâtre» et qu’elle lui a répété de ne pas s’inquiéter!


  —Tu as laissé Arsinoé chez ces Juifs?


  —Je l’avais juré. Et elle y est très bien; elle y attend Marciane et joue avec les enfants.


  —L’assassin risque de la retrouver dans le quartier juif et de la tuer.


  —Ces gens n’habitent pas le quartier juif. Et même Serva a eu du mal à retrouver la maison. Pourtant, elle m’a révélé qu’elle les rencontre lors de réunions où ils prient ensemble.


  —À t’entendre, j’ai cru que cette Serva était d’origine germanique. Elle est donc juive?


  —Elle semble convertie à la même foi que ces gens. À ce qu’elle m’en a dit, ils appartiennent à une secte qui s’appuie sur le judaïsme et le conteste aussi. Une de ces religions qui fascinent les humbles et les esclaves, parce qu’elles promettent le bonheur dans une vie après la mort. Leur foi m’a fait penser au culte d’Isis: il est question d’une résurrection… Pour en revenir à notre affaire, je crois que l’idée de cacher Arsinoé chez eux vient de l’imperator. Comme je crois que Serva est sa propre fille.


  —Sa fille?


  —Par allusion, j’ai émis l’hypothèse devant lui. Il n’a pas protesté. Ce doit être l’unique rescapée du massacre des enfants nés de l’otage.


  —Pourquoi l’appelle-t-il Serva? Ce nom ne veut rien dire de plus que «esclave».


  —Exact. Il a parlé de jouer un tour aux Talliens. Je pense surtout à Livius, un fils qu’il méprise visiblement. Qu’as-tu à m’apprendre de ton côté?


  —Eh bien, Simon a suivi ton idée: Sariano s’est évadé avec la nouvelle de ta mort. Sitôt après, Simon annonçait à tes gens ta guérison et ton prochain retour. Si ces informations contraires arrivent aux bandits, ça leur donnera à penser. Ton plan n’est peut-être pas idiot!


  —Merci, cher Stéphane. Ensuite?


  —Tôt ce matin la servante de Smyrina est partie en carriole en direction de Pouzzoles. On ne l’a pas suivie, puisque c’étaient tes ordres. Elle vient de rentrer. Si on voit à la fenêtre le signal que tu as convenu, la basterne retournera chercher ta belle Hélène… Je vais de ce pas m’en enquérir auprès de Shùal.


  Stéphane sortit. Helkias se sentait d’humeur sombre.


  Évidemment, c’était toujours l’histoire du cruchon de Zinna. Il n’était plus si sûr que Marciane eût été tuée par rivalité amoureuse. Il se souvenait du potier devant les morceaux disparates; il en avait mis en place qui n’appartenaient pas au cruchon. Ou même qui n’étaient pas au bon endroit… Lui-même en était au même point. Il aurait eu besoin de parler de tout ça avec quelqu’un. Quelqu’un qui n’était ni Stéphane, ni Simon. Un regard de femme sur une affaire de femmes…


  Mais il n’était pas à la Levantine. Et même s’il y avait été, serait-elle venue au moment où il la demandait? Ce jeu qu’elle lui imposait, il aurait bien aimé en connaître les règles. Il savait seulement qu’elle s’y réservait le droit de décision. «Je suis l’esclave de Zinna…» Il entendait encore le petit rire de Zinna: «Si tu la veux dans ton lit, prends-la. Du moment que je la garde pour soigner mes vieux jours…» Et il y avait ce songe étrange. C’était ce songe qui le retenait, ce songe qui le paralysait devant elle. Pour toute autre esclave il aurait exigé. Ce songe… Elle avait réussi ce qu’aucune n’avait fait jusque-là. Chaque fois qu’il pensait à elle, il superposait deux images, ce qu’il aurait jugé sacrilège naguère encore…


  Amiana. Il n’avait pas tout rapporté à Stéphane de sa visite à l’humble famille qui gardait Arsinoé. Juste au moment de les quitter, un des enfants lui avait timidement dit que sa grand-mère voulait lui parler. Il y avait un renfoncement sombre dans la pièce. Sur un lit gisait une vieille femme. «Grand-mère est aveugle», avait ajouté l’enfant, et Helkias très surpris s’était retrouvé auprès de l’aïeule, se demandant pourquoi elle l’avait fait appeler.


  —Tu es Helkias, n’est-ce pas? J’ai reconnu ta voix. Il y a trois ans, je voyais encore et j’habitais Pompéi. Amiana était de ma parenté.


  —Alors… tu es celle qu’elle est venue voir ici même? Et tu as reconnu ma voix? Je savais que les aveugles ont une ouïe excellente, mais…


  Le nom seul d’Amiana l’avait bouleversé. Elle était donc venue ici même. Elle n’avait pas voulu qu’il l’accompagne; il comprenait pourquoi. Un milieu tellement modeste; sans doute avait-elle craint qu’il ne s’en offense. Comme elle le connaissait mal! Il le dit à la vieille femme en ajoutant que puisqu’il savait maintenant qui elle était, il allait subvenir à ses besoins et à ceux des siens. Elle avait répliqué qu’elle refusait de lui tout secours, que les siens gagnaient assez pour vivre. Quant à ce qui avait poussé Amiana à venir seule…


  —Cherche en toi-même et tu trouveras. Amiana m’a dit que tu plaçais au plus haut le souci de la justice. C’est très louable. Mais il y a quelque chose bien au-dessus encore.


  Un ton hostile, et l’aïeule s’était murée dans le silence. Troublé et contrarié, il avait rejoint Serva… Depuis, il ressassait la même idée: il avait vécu trois ans avec son épouse sans vraiment la connaître… Le retour de Stéphane le tira de sa sombre méditation.


  —Le signal! La basterne est partie la chercher. Je te souhaite une très agréable soirée…


  


  Où est donc passée Piriella? Voilà un long moment que Sariano attend dans la pièce minuscule qui sert de salle à manger. Rien à tirer des deux vieilles esclaves occupées aux lessives dans la cour.


  La maison de Piriella… Petite, mais plutôt bien tenue. Que sait-il de Piriella, au juste? Elle est veuve d’un marchand qui lui a légué des vergers. Tous les matins, son intendant lui amène la carriole pleine, et Piriella part au marché. La maison est-elle à elle? Il ne s’est jamais inquiété de ces questions. Maintenant qu’il y pense, il se dit que la Piriella doit avoir des sacs de sesterces entassés quelque part. Peut-être dans sa chambre?


  Il faut profiter de son absence. Un bon tour à lui jouer. Au moins, il n’embarquera pas les mains vides, et comme l’argent appelle l’argent, ce sera un premier pas vers la fortune dont il rêve… Sitôt pensé, sitôt fait; il fouille, fouine, cherche partout…


  Victoire. Une cassette pleine de deniers! Il la glisse sous sa tunique, va pour sortir.


  —Qu’est-ce que tu fiches ici?


  La colère enflamme le visage de Piriella. Sariano se fâche. Il déballe ses rancœurs. Pourquoi l’avoir coincé dans le piège de cette prétendue farce? Il a un meurtre sur le dos alors que c’est elle l’assassin! Elle crie plus fort que lui, l’insulte et soudain, d’une maîtresse gifle, le fait reculer et trébucher. La cassette tombe. Les deniers s’éparpillent.


  —Voleur! Sale petit voleur!


  Piriella se jette sur lui. Elle est forte, la femelle. Mais Sariano se dégage. Ses mains enserrent la gorge de la fruitière… Soudain un atroce déchirement entre les omoplates. Un brouillard rouge passe devant ses yeux. Sous ses pieds, un tangage insolite, il perd l’équilibre, se raccroche au corsage échancré qui se déchire, glisse sur le sol sans comprendre… Une ultime lueur de conscience. La femme est droite devant lui. Ses énormes mamelles dénudées le dominent comme la proue d’un navire.


  Et, brutale, l’onde noire se rabat sur lui en ressac.


  Piriella rajuste sa tenue. Le cadavre a un dernier tressaillement. À quelques pas dans la chambre, le Merlu essuie son couteau.


  —M’a paru bizarre tout à l’heure, excité, sûr de lui. Quand le capitaine m’a dit qu’il l’avait pas encore vu, me suis demandé s’il cherchait pas à nous doubler. J’ai voulu t’en parler…


  Piriella s’est agenouillée près du corps. Elle caresse un instant les boucles brunes. Le Merlu attend. Elle lève sur lui un regard sec.


  —T’as bien fait. Ce gosse devenait gênant. Débarrasse-moi de lui et…


  Le Merlu se retourne pour prendre une couverture sur le lit et s’arrête. Dans le couloir qui sépare les pièces, une silhouette immobile, terrifiée. Il bondit. La femme blonde pousse un cri. Il plaque sa main nerveuse sur la bouche et l’entraîne devant Piriella.


  —Qu’est-ce qu’on en fait de celle-là? Elle a tout vu, c’est sûr. Tu sais qui c’est?


  —Attends un peu…


  Elle cherche où elle a déjà pu voir ce joli visage que déforme la terreur.


  —Oh, la poisse! lance-t-elle. Ligote-la et bâillonne-la. Faut qu’on se tire, c’est sérieux.


  


  —Es-tu sûre de n’avoir rien d’autre à me dire?


  —J’espérais t’avoir satisfait, seigneur. Tu voulais savoir qui est derrière Cassio le Maltais; je t’ai dit qu’on le nomme Orphée… Tu sais quels risques je cours. Ces gens n’en sont pas à un meurtre près…


  —Certes. Et je comprends la prudence qui t’a fait envoyer ta servante aux renseignements.


  Les yeux de velours sombre s’élargissent de surprise.


  —Tu as cru qu’Ennia était partie seule? J’étais tapie sous une bâche dans la carriole: jamais ma servante n’aurait pu tirer quelque chose de Floria!


  —Qui est Floria?


  —Une pauvre fille qui travaille pour Démética et que j’ai aidée jadis. Elle m’a aussi appris que le Merlu a recruté un dénommé Sariano, si ce nom te dit quelque chose…


  —Ce nom que la fille t’a donné, reprend Helkias pensif, cet Orphée, ce n’est qu’un masque. Qui se cache là-dessous? Où vit cet Orphée? Renseigne-toi encore!


  La tête brune d’Hélène de Smyrne se redresse, implorante.


  —Tu m’en demandes trop, seigneur. Et si tu tiens tant à me voir périr, tue-moi de ta main; je souffrirai moins que de la leur!


  Helkias sourit.


  —Tu es une excellente comédienne, ma jolie. Mais je suis un spectateur exigeant. Et je perçois quand les répliques sonnent faux. Comment as-tu connu Marciane?


  —Mais je te jure que j’ignore tout de cette fille…


  —Parle-moi de la mort de Haty. Comment l’a-t-on tué?


  —La mort, toujours! Ne voudrais-tu pas que nous parlions… d’autre chose?


  —L’un n’exclut pas l’autre, ma gazelle. Réponds d’abord. Quels sont les liens entre Marciane et toi? Et la femme appelée Piriella: tu devais te renseigner aussi…


  Hélène se glisse dans ses bras. Les parfums dont elle s’est ointe créent un climat voluptueux. Il succomberait volontiers. Mais l’attente est un aiguillon de plus…


  —Soit, dit-elle en levant sur lui un regard résigné. Piriella, c’était une prostituée qui s’est convertie au culte d’Isis. Tu sais que cette religion attire celles qui se sentent à la dérive… Elle avait épousé un marchand et a hérité de ses vergers. Elle servait d’indicateur au Sicaire: elle est bien placée pour repérer les marchands les plus fortunés et assez lâches pour payer. Pour le double jeu, elle sait faire. Personne au marché ne s’est jamais douté qu’elle était la maîtresse du Sicaire. Quant à Haty, sa mort fut atroce. Le Sicaire portait bien son nom, un vrai boucher. Le corps de Haty était méconnaissable, tailladé, émasculé…


  —Et Marciane?


  —Je ne sais rien!


  —Hier, tu semblais aussi ne rien savoir sur Piriella. Je suis sûr que tu n’as pas eu besoin de te renseigner pour me livrer tout ce que tu me dis sur elle! Et si tu avais parlé hier, tu m’aurais fait gagner du temps. Pour Marciane, c’est pareil. Tu sais, mais tu as peur. De qui?


  —Le prix de la villa Thétis est trop élevé, seigneur. Je renonce.


  —Trop tard. Il faut au contraire que tu m’aides à frapper vite et fort. Sinon…


  —Sinon?


  —Sinon, ce n’est pas seulement la villa Thétis que tu risques de perdre, ma beauté. Dispense-moi d’honorer tes mânes de mes regrets éternels…
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  Cela faisait longtemps que Boreus rêvait de nettoyage. Les autres hésitaient. Le sale quartier était imprenable, seule la garde urbaine pouvait espérer l’investir. Et voilà qu’un homme aux yeux clairs, drapé dans une toge laticlave, surgissait ce matin au bâtiment des corporations pour lui proposer un plan où tout s’ordonnait…


  C’était en pleine nuit que Simon avait porté à la villa Thétis le message de Junius Tallius. Helkias venait de faire raccompagner Hélène de Smyrne jusque chez elle, avec l’amer sentiment que la belle s’était montrée bien moins coopérative que le soir précédent. D’où lui venait cette prudence? Ou plutôt… de qui? Il en était d’autant plus irrité qu’elle lui avait promis de n’informer personne de leur rencontre.


  La nouvelle de la disparition d’Octavie Tallia le mit d’abord en fureur. Ô femme folle, comme si la situation n’était déjà pas assez compliquée!… La lettre de l’imperator le décida à une action immédiate. Les faits y étaient sèchement relatés. Un vrai rapport militaire. Après avoir déposé Octavie derrière le temple d’Isis, le cocher avait en vain attendu. Il était alors allé dans la maison où elle était entrée. Vide, excepté deux vieilles, l’une muette, l’autre idiote! Il se souvenait qu’un chariot bâché s’était longtemps arrêté devant la porte. Il était probable que de bon gré ou non, Octavie y était montée pour une destination inconnue. Daphné avait alors avoué sa manœuvre: utiliser la jalousie de la patricienne pour faire arrêter Piriella, sans prévoir que la jeune femme irait elle-même sur place vérifier si Cléonte était venu au rendez-vous…


  —Piriella, la garce! gronda Boreus. Il y a belle lurette que je la soupçonne, mais elle a l’art de mettre les gens de son côté! Quant à ce Cléonte, c’est son intendant, un affranchi qui lui porte les fruits qu’elle vend. Ils n’étaient là ni l’un ni l’autre ce matin!


  —Un garçon aux cheveux bouclés qui gratte la lyre et commet de mauvais poèmes? C’est sûrement lui qui sert de chef occulte à la bande sous le flatteur pseudonyme d’Orphée!


  —Possible, ce type a tous les culots! Mais quand je pense que les nôtres se sont fait rançonner et tuer sans que personne ne bouge, et qu’il suffit qu’une patricienne disparaisse par sa propre faute pour que César te délègue…


  C’était ainsi qu’Helkias avait présenté les choses. Même si l’enlèvement d’Octavie n’était pas directement lié à la mort de Marciane, il lui offrait du moins l’occasion de venir enquêter sur le port sans remettre en cause la version de l’accident.


  —Donc, reprit Boreus, tu la crois détenue par la bande du Maltais dans la zone en ruine? Pourquoi ne t’adresses-tu pas à Massylien et à la garde?


  —Les éléphants d’Hannibal seraient moins repérables que ses gardes!


  Là aussi, c’était une façon de présenter ce qu’avait deviné l’imperator: «Je m’adresse à toi plutôt qu’à Massylien car j’ai senti ta réticence à son égard.» Réticence était le mot.


  —Et comment comptes-tu t’y prendre pour investir la place?


  —Une vieille stratégie. Réfléchis. Quel est le point faible du Maltais?


  Le front de Boreus se plissa sous l’effort. Il ne voyait pas. Le Maltais était insaisissable, il se terrait dans les entrepôts; impossible de l’en déloger.


  —Et quelle est la partie visible de cette zone sinistre?


  —L’Antre de Démética! s’exclama Boreus, heureux de pouvoir au moins répondre sur ce point.


  —Tout juste. Alors voici comment nous allons procéder…


  


  Dans l’heure qui suivait, trois ouvriers, vêtus de la pratique exomide(24), passaient devant la porte de planches grossières qui fermait l’Antre de Démética. C’était l’heure où la tôlière ronflait dans son logis, en haut de la venelle. À fréquenter les bouges, Vaecors avait appris bien des choses en peu de temps. Les trois hommes, Helkias, Shùal et lui, contournèrent la taverne pour se faufiler dans l’enchevêtrement obscur des îlots. Mais seul l’un d’entre eux monta l’escalier jusqu’au troisième palier. À peine s’introduisait-il dans le corridor que l’accès lui en était interdit par une brute menaçante.


  —Je viens voir Démética! dit Helkias. Un message urgent de la part d’Orphée.


  —Reste là! Je vais voir…


  Le géant disparaît dans l’ombre du couloir. Un grattement lointain à une porte en bois. Une voix éraillée répond… Il insiste.


  —C’est pour toi. Un type de la part d’Orphée.


  —Quoi! Qu’est-ce qu’y a encore! T’es sûr au moins? Si tu me fais lever pour rien…


  Des pas pesants. La porte grince. Un monstrueux tas de gélatine s’encadre entre les montants et grommelle.


  —Va le chercher, tu voudrais pas que j’descende à c’t’heure?


  La brute se retourne et sursaute. L’homme est juste derrière lui.


  —Salut, Démética. Vraiment navré, mais il te faut descendre en effet. Et tout de suite.


  Dans les mains du géant luit l’éclair d’une lame. Helkias fait un bond de côté. L’arme s’enfonce dans le vide. Le géant pousse un cri et s’effondre assommé.


  —Merci, Shùal, dit Helkias au Palmyrénien surgi sans bruit de l’ombre. Et maintenant, noble Démética, si Ta Grosseur veut bien se donner la peine de nous suivre…


  La bouche de la tôlière s’ouvre pour un hurlement capable d’ameuter tout le quartier. Shùal l’en dissuade. Lui aussi tient une lame en main et il en appuie la pointe au bas du quadruple menton.


  —Aidons ce gros tas à descendre en silence pour l’instant, dit Helkias.


  Bâillonnée par Shùal, la tôlière roule des yeux effarés. Au second palier, elle s’arrête, s’agite, et ils ne sont pas trop de trois pour la retenir.


  —J’espère que tu n’as pas frappé trop fort le chien de garde, dit Helkias à Shùal. J’ai besoin de lui pour faire sortir le gibier de la tanière.


  C’est au moment où ils atteignent le bas de l’escalier qu’il a la réponse. Un groupe d’hommes déferle des ouvertures béantes du bloc en ruine. La bande du Maltais… Shùal de nouveau pointe la lame sur la gorge de Démética. Helkias s’arrête et avise le plus vieux des bandits, dont le visage huileux est coupé d’une longue balafre.


  —Fini pour toi, Maltais, lance-t-il. Ou alors ta chère Démética va rejoindre ses ancêtres plus tôt que prévu!


  La grosse sue de peur. Shùal lui défait le bâillon. Elle crie, des hurlements de cochon qu’on écorche. Le Maltais n’hésite pas: sa bande contre trois hommes, c’est le genre de bataille qu’il peut soutenir. Un ordre, et les voyous resserrent leur cercle tandis que Démética braille toujours avec une belle obstination. Un autre ordre, et la bande s’apprête à la curée. Mais Helkias siffle et, pour le Maltais, c’est l’imprévu.


  Une volée de flèches trace autour du groupe une circonférence menaçante. Le Maltais est effaré. Qui a tiré? D’où? Il n’a pas le temps de s’interroger plus avant. La milice des marchands surgit des ruelles voisines. Quelques voyous tentent encore de fuir. Des couteaux brillent. Mais les archers toujours invisibles clouent à terre les plus redoutables…


  


  Boreus exulte. Tout s’est passé comme prévu, sans anicroche. Les marchands sont enfin libérés du cauchemar. Une aubaine que la milice ait pu être appuyée par des archers au tir efficace, placés au sommet des bâtiments. Boreus aurait souhaité que leurs flèches exterminent les bandits, mais l’envoyé de César avait donné ordre de les prendre vivants. Au nom des corporations, Boreus lui a exprimé sa gratitude et il lui a fait apporter un siège confortable dans son bureau. Solennel dans sa toge laticlave, l’envoyé de César a commencé l’interrogatoire. Quoi qu’il veuille en laisser paraître, le Maltais n’est plus très fier. Boreus l’oblige à s’agenouiller. Solidement enchaîné, le bandit relève encore la tête.


  —Je dirai rien! Le coup de l’enlèvement, c’est pas moi! Va te faire…


  D’un coup de pied en plein visage, Boreus le fait chanceler.


  —Sois poli quand tu parles à l’envoyé de César!


  —L’envoyé de César? bredouille le Maltais dont le nez saigne.


  —T’es con ou tu fais exprès? grogne Boreus. T’as enlevé une patricienne!


  —Une femme? J’ai pas enlevé de femme, moi…


  Helkias n’aime pas la lueur malsaine qui a enflammé le regard du Maltais. Des images passent devant lui. La blondeur nacrée d’Octavie. Le bordel infect de Démética. Cet homme devant lui, lèvres épaisses, front bas.


  —Je t’dis que j’sais rien! hurle soudain trop fort le Maltais.


  Cléonte. Mauvais poète et vraie crapule. Orphée… La descente aux Enfers. Non pour sauver une épouse aimée, mais pour perdre, pour dégrader, avilir… Se peut-il qu’il ait osé? Où est Octavie Tallia? Helkias a ordonné qu’on fouille les entrepôts. Va-t-on retrouver son corps suave souillé de sang et d’ordures au fond d’un cloaque immonde?


  —Parle-moi de Sariano! fait-il abruptement.


  —Sais pas qui c’est!


  Cette fois, Boreus vise nettement plus bas. Souffle coupé, l’autre émet un gargouillis bizarre.


  —Tu sais qui c’est, fumier! Il était comme toi de la bande du Sicaire…


  —Ce gosse? Pas vu depuis longtemps. Je jure que c’est vrai!


  Boreus lève la main pour frapper. Helkias l’arrête.


  —Je te crois, dit-il au Maltais. J’y songe, je ne me suis pas présenté. Mon nom te dira peut-être quelque chose. On m’appelle Helkias, et j’habite la Levantine.


  —Pas possible! Helkias est mort.


  —Donc Sariano t’a prévenu. Si tu ne l’as pas vu hier, ce qui est possible, tu as vu le Merlu. C’est moi qui ai organisé la petite comédie de l’évasion du gamin.


  —Le salaud! Il nous a doublés, le Merlu a vu juste!


  —Où est le Merlu? Tu n’as rien à dire? Tu préfères que je laisse Boreus t’interroger?


  Le Maltais cède d’un coup. Un minable. Smyrina a dit vrai. Le Merlu a tué Sariano, et pour que le corps ne soit pas trouvé de sitôt, il est allé l’enterrer dans les vergers de Piriella.


  —Elle s’en fout maintenant, elle a récupéré son fric et s’est tirée avec son type. Ils ont emmené la femme. Si c’est une patricienne, je comprends pourquoi il ricanait, l’affranchi: avoir pour esclave une patricienne, les Saturnales toute la vie!


  —Où sont-ils partis?


  —Le cargo pour Alexandrie… Il a appareillé à la première heure.


  Helkias se tourne vers Boreus.


  —Vite! Conduis-moi chez Mirkos l’armateur…


  


  Cheveux rares et blanchis, sec et voûté, Andrien Mirkos avait de loin dépassé la soixantaine. Dès que Boreus lui eut présenté Helkias, il congédia les clients qui assiégeaient son bureau. Il l’écouta avec attention et fronça ses sourcils grisâtres.


  —Le cargo pour Alexandrie? Tu veux dire le Maat? C’est moi qui l’ai frété. Il est en effet parti ce matin. Le rattraper? L’escadre de Misène dispose de petits bâtiments rapides. Encore faut-il que le préfet accepte.


  —Il acceptera, dit Helkias. J’ai eu la même idée. Un courrier galope en ce moment lui porter mon message. Parle-moi de ces liaisons que tu assures avec Alexandrie.


  —Que te dire? En ce moment, c’est la bonne saison, il faut en profiter. Nos bateaux mettent une dizaine de jours pour la traversée. Le Maat est d’un tonnage moyen…


  —Maat? C’est bien le nom d’une divinité égyptienne?


  —Exact. J’ai pris cette habitude pour les dénommer. J’ai vécu à Alexandrie…


  —Comme Massylien?


  —Longtemps avant lui…


  Helkias l’écoute parler. Boreus s’agite. Il a du travail. Il s’excuse de ne pouvoir rester. Et puisque la bande est arrêtée, il va voir Massylien pour que le magistrat intente le procès.


  —Ancus Massylien… Tu as soutenu sa candidature? reprend Helkias, une fois Boreus sorti.


  —Pas comme je le voulais. J’ai eu de gros ennuis. Heureusement que son épouse a du bien car je n’ai pu assumer ma part. Ainsi, la bande du Maltais est enfin hors d’état de nuire?


  —Pas tout à fait. Le Merlu court toujours.


  Mirkos se lève, livide.


  —Le Merlu? C’est lui le plus dangereux! Excuse-moi, il faut que je…


  —Smyrina, n’est-ce pas? Ne t’inquiète pas. Quand j’ai su qu’il n’avait pas été pris, j’ai envoyé mon propre garde du corps près d’elle. C’est toi qui lui as conseillé de se taire?


  Les yeux de Mirkos brillent d’une froide colère.


  —Je sais qui tu es! Elle a pris des risques mortels en revenant ici voir des filles qu’elle a connues jadis! Ah, elle se serait bien gardée de m’en parler si le hasard ne m’avait fait apercevoir sa servante dans une carriole près du portique de Neptune. Et bien sûr, Ennia m’a juré n’être au courant de rien! Alors j’ai attendu que Smyrina revienne; elle a été vraiment surprise de me voir. Et ça n’a pas été facile de la faire s’expliquer, j’ai dû user de menaces! Tout ça parce qu’elle croit de son devoir de t’obéir. Couche avec elle si tu veux, mais ne mets pas sa vie en danger! Si je l’ai installée à Baïes, c’est précisément pour sa sécurité.


  —Pour la tienne aussi. La proximité de la résidence impériale te sert, avoue-le. Mais en lui conseillant un silence qui entrave mon action, c’est toi qui mets sa vie en danger.


  —Elle a fini par me dire que tu enquêtes sur l’accident survenu à la fille de Massylien. C’est idiot. Un accident est un accident, et cette fille a toujours attiré les ennuis. Je suis ravi qu’elle n’ait pas épousé Demos. C’est bien elle de lui avoir préféré ce pantin ridicule! Ah, je comprends que ce débile aime les atellanes! Qui se ressemble s’assemble… Bucco le grotesque et lui, c’est comme frères jumeaux!


  Il y a parfois des petites phrases qui déclenchent de grandes idées. Helkias se sentit reconnaissant à Mirkos d’avoir prononcé celle-là.


  


  Stéphane maugréait. La logique du maître lui était souvent difficile à suivre.


  —Quand je pense que j’ai réservé très cher de bonnes places pour demain et que tu m’entraînes cet après-midi! On sera debout, étouffés dans une foule puant l’ail!… Pouah!


  Helkias avait pris le plus rapide de ses chars pour se rendre à l’entrée de Pouzzoles, là où avait été bâti, pour la Compagnie Alexandre, un théâtre de bois, comme dans les origines. Laissant Stéphane retrouver le portier qu’il connaissait, il écouta ce qui se disait dans la foule. On ne parlait que de Bucco. L’atellane était de plus en plus impertinent. Déjà la représentation de la veille avait déclenché des remous divers dans l’assistance.


  —M’ouais, y a des limites quand même! disait une femme à une commère. Moi si j’étais adepte d’Isis, j’aimerais pas qu’on se moque comme ça…


  D’autres étaient d’avis qu’au théâtre, on pouvait se moquer de tout, même des dieux. Stéphane appela soudain Helkias. Contournant la foule en attente, le portier les fit pénétrer dans l’édifice par un couloir latéral. Les gradins semi-circulaires étaient combles, et tous deux furent vite bloqués. L’ambiance était tendue; les spectateurs assis s’en prenaient aux arrivants dont les poussées implacables menaçaient leur tranquillité.


  —Grimpons tout en haut, dit Helkias en tirant Stéphane derrière lui.


  —Ah, si tu avais attendu un jour encore! On serait assis dans l’orchestre…


  C’étaient d’ordinaire les meilleures places, mais le théâtre était tellement plein que des audacieux avaient réussi à s’y infiltrer, et ils restaient debout parmi les sièges réservés.


  —Nous y voilà, dit Helkias quand il eut atteint le dernier gradin.


  —C’est ce que je disais! On est debout, serrés à étouffer, et on voit rien!


  —Mais si, on voit! On plonge littéralement droit sur la scène. Et puis, serrés comme ça, on ne risque pas de tomber. Tu es au courant des dernières audaces de Bucco?


  —Je viens de l’apprendre. Il ne manque pas d’air! Faire dresser sur scène une statue d’Isis voilée et au dernier moment, hop, il arrache le voile… Devine ce qu’on voit? Au lieu d’un visage, un cul avec une énorme paire de fesses!


  —C’est effectivement d’une rare délicatesse, dit Helkias.


  —Paraît qu’hier les réactions étaient… mitigées! Mais, ça y est, ça commence!


  Le rideau en effet se baissait(25). Devant un décor de panneaux peints figurant un palais, le soldat Maccus s’en prenait selon un canevas traditionnel à l’avarice sordide du vieux Pappus. Les facéties des Dosseni, mieux improvisées, firent rire davantage. Mais celui qu’on attendait, c’était Bucco. Il parut enfin, silhouette bizarre au corps grêle et à la tête disproportionnée. Le déséquilibre était dû à l’énormité du masque. La bouche s’étirait en un sourire grimaçant démesuré, et deux protubérances largement ouvertes lui donnaient le regard globuleux d’un insecte.


  Dès son entrée, le théâtre croula sous l’ovation. Puis le silence se fit.


  Sous le masque bouffon, sa voix s’amplifiait. Il en jouait avec talent, interprétant tour à tour les membres d’une certaine famille Malia. Une virulente satire où les autres atellanes étaient réduits au rang de comparses muets. Helkias se demandait ce qu’il fallait admirer le plus des dons de l’atellane: l’observateur des passions humaines ou le brillant improvisateur capable de jouer avec les réactions du public. Après les funérailles qui avaient montré à Pouzzoles la puissance de la gens Tallia, l’intention parodique ne pouvait échapper à personne. L’acteur devait se sentir bien protégé pour de telles audaces. Selon Stéphane, Livius venait, presque quotidiennement, ravitailler la troupe. Et Bucco tirait son assurance de cet éminent parrainage. Chacun des membres de la grande famille y était la cible des pires gaudrioles. Masa Malia, la mère, était une folle qui se prenait pour Hécube, reine de Troie, obligeant les autres à marcher à quatre pattes ou à ramper devant elle. Quant à l’infirmité de l’imperator, devenu le général Germanius Malius, elle était source de plaisanteries faciles qui déclenchèrent des hurlements de rire, d’autant plus qu’il y opposait les débauches d’une épouse qui se jetait avec une sensuelle avidité sur le soldat Maccus, sur les jumeaux Dosseni et même sur Pappus, l’avare décrépit –quand ce n’était pas sur les quatre en même temps…


  Enfin, Bucco imita Livius, déclenchant des rires en rafales tant les bégaiements étaient réussis. Helkias ne quittait pas des yeux l’atellane, au centre de la scène, droit devant lui. Quelque chose l’intriguait dans cette imitation. Et soudain Bucco, frappant des cymbales, leva la tête et se mit à bégayer.


  —Que bé… bénie soit Tha… Thalie, la vénéné… vénérable Muse de la coco… ccccomédie…


  —Ses yeux! s’écria Helkias en tirant par la manche Stéphane qui pleurait de rire. As-tu vu ses yeux à travers les trous du masque? Regarde donc! Il est en pleine lumière!


  Stéphane eut bien du mal à comprendre ce que le maître voulait dire.


  —Que peut-il exister de plus trompeur que le théâtre? cita Helkias. Pourtant sous le masque j’ai souvent vu briller les yeux de l’acteur. Je ne croyais pas que mon maître Cicéron sût si bien dire. Ces larges prunelles pâles sous le masque… C’est lui, Stéphane! J’en suis sûr! C’est Livius.


  Le Grec cessa brutalement de rire.


  —Impossible! Livius bégaie.


  —Il bégaie, mais pas sur scène. Le cas n’est pas rare. Un homme affligé d’un défaut d’élocution peut le dominer s’il prend une autre identité. C’est pour ça que Livius a la passion du théâtre. Sous le masque il est un autre. Il n’est plus Blaise le débile. Il est le grand Bucco…


  —Impossible, répéta Stéphane.


  Mais il cherchait à voir aussi et se maudissait de n’avoir plus l’acuité de sa jeunesse. Cependant, le monologue bouffon se poursuivait. Bucco clamait qu’il s’était converti au culte d’Isis et qu’il avait résolu de se faire initier aux mystères de la déesse. Le public s’exclama quand les panneaux de bois du fond de la scène s’ouvrirent pour laisser apparaître une monumentale statue d’Isis, la tête couverte d’un voile, dressée sur un socle.


  —Tu crois que c’est en pierre ou en bois? demanda Stéphane.


  —Je ne sais pas. Mais elle doit peser son poids. J’espère que les tréteaux sont solides.


  On tendit un grand dais au-dessus de la scène pour la plonger dans la pénombre propice à un lieu d’initiation. Vêtus en prêtres, les atellanes arrivèrent. Bucco s’était allongé à terre, ce qui figurait la mort symbolique de l’initié avant la naissance à sa vie nouvelle. Mais le candidat à l’initiation Bucco avait peine à rester tranquille, pour le plus grand divertissement du public, et les faux prêtres devaient l’obliger à rester allongé. En désespoir de cause, l’un apporta une grosse corde et attacha Bucco au pied de la statue. Puis les prêtres partirent. Se défaisant des liens, Bucco se leva et, avec des mines de conspirateur, s’approcha de la statue. Le but évident était de soulever le voile. Averti par ceux qui avaient assisté à la représentation de la veille, le public guettait et des rires fusaient déjà.


  Un bond, et Bucco tira sur le voile.


  Mais un frémissement d’horreur parcourut le théâtre.


  La statue avait vacillé de son socle. Bucco ne put l’éviter. Son hurlement d’agonie se perdit dans les cris de la foule.


  


  Helkias devait garder un souvenir écœuré de tout ce qui s’ensuivit. Une stupeur superstitieuse avait d’abord frappé l’assistance. Mais dans l’instant, les panneaux du décor peint basculaient sous la bousculade des coulisses. On vit alors un homme grand, maigre, le regard fou, se débattre entre les mains des acteurs.


  —C’est lui! Il a tué Bucco! Menons-le au juge!


  Entraîné par les atellanes, l’homme, les yeux exorbités, se mit à hurler:


  —Isis m’a ordonné la vengeance! Anathèmes, sacrilèges, soyez maudits!


  La foule gronda dans un mugissement de tornade et ce fut la ruée.


  —À mort, c’est lui le sacrilège! Il a tué Bucco! Bucco notre dieu!…


  —Pas de juge! Lapidons-le! À mort!


  Les spectateurs des premiers rangs arrachèrent aux atellanes le fanatique qui fut entraîné à l’extérieur plus vite qu’un fétu sur un torrent.


  Soucieuse de ne rien perdre du nouveau spectacle, la marée humaine déferlait des gradins. Helkias et Stéphane descendaient aussi. Helkias tentait de passer au plus vite.


  —Cet homme doit être jugé! cria-t-il.


  Il avait beau crier, sa voix se perdait dans le tumulte. Derrière lui, un homme lui assena un violent coup de poing sur le crâne. Helkias se sentit tomber en avant. Il aurait été piétiné par la foule si Stéphane ne l’avait retenu.


  —Maître, je t’en prie, ils vont te lapider aussi…


  Les hurlements s’éloignaient. Le théâtre était vide. Au bas des gradins, Helkias frottait son crâne douloureux. Il se redressa.


  Devant lui, au centre de la scène, un jeune homme était agenouillé auprès de l’horrible croix que formait la statue couchée sur le corps frêle de l’atellane. Helkias le rejoignit. Le jeune homme leva sur lui un visage fardé à l’expression tragique.


  —Tu es Alexandre, n’est-ce pas? demanda doucement Helkias. Je connaissais Livius.


  Alexandre avait ôté le masque de Bucco. Livius avait dû périr sur le coup. Ses larges prunelles fixes regardaient le ciel avec une intense stupéfaction.


  —Je le pressentais, disait Alexandre. Son projet était fou, mais il y croyait. On doit tout pouvoir dire au théâtre… Le théâtre est au-dessus des lois et des dieux… Il était… il était… Il était grand.


  Helkias resta un long moment silencieux, respectant la douleur du jeune homme.


  Bientôt les acteurs revinrent avec des leviers pour dégager le corps. Helkias attendit avant de les interroger sur la provenance de ce monumental accessoire qui avait transformé en tragédie l’ultime pitrerie du grand Bucco.


  Puis il rejoignit Stéphane, et tous deux sortirent.


  Dehors, la populace achevait de se disperser. Alertés par les cris, des esclaves municipaux dégageaient un amas de pierres, faisant apparaître un corps recroquevillé au milieu d’une flaque noire et visqueuse. Des mouches bourdonnaient sur le cadavre. Helkias détourna la tête.


  


  Le char d’Helkias avait pris la direction de Baïes, mais non celle de la villa Thétis.


  —Où allons-nous? demanda Stéphane, agrippé de son mieux et qui n’aimait pas la vitesse avec laquelle son jeune maître s’engageait dans les rues étroites du quartier des thermes.


  —Rendre visite à Smyrina. Il est temps qu’elle réponde sans détour!


  Mais à peine atteignait-il le porche que Shùal jaillissait de la demeure.


  —Ah, maître, te voilà!


  —Smyrina? s’écria Helkias.


  —J’ai tué l’homme, dit Shùal. Mais il a eu le temps de la frapper. J’avais pourtant fouillé la chambre, je ne sais pas comment il s’est jeté sur elle d’un seul coup. Je me suis interposé, mais la lame avait pénétré dans son flanc.


  —Est-elle…?


  —Elle respire encore, mais elle a perdu beaucoup de sang. Elle veut te parler. Viens vite.


  Dans la chambre, la jeune femme était évanouie. Sa servante Ennia, affolée, courait en tous sens. Helkias lui demanda si un médecin était venu.


  —Il l’a pansée. Il sort à l’instant.


  —Est-ce le meilleur médecin de Baïes?


  —Le meilleur, non. Il y a bien Xeros, le chirurgien, mais il est hors de prix.


  —Va le chercher d’urgence! Et ne t’inquiète pas du prix.


  La servante partit en courant.


  Shùal vint informer Helkias de l’identité de l’agresseur. Devant le cadavre, l’intendant avait reconnu l’homme qui était déjà venu inquiéter Hélène de Smyrne. C’était bien le Merlu, comme Helkias l’avait pensé. Il ordonna qu’on prévienne l’officier de la garde urbaine de Baïes pour faire enlever le corps.


  Puis il revint près du lit où la blessée gisait, livide. Elle ouvrit bientôt les yeux.


  —Tu avais raison… Je t’ai… menti. Marciane… Je la haïssais…


  Elle parlait si bas qu’il s’approcha des lèvres pour en percevoir le murmure.


  —Tu m’aurais cru… coupable. Haty… est mort par sa faute… Une vraie tête de linotte… elle… ne se rendait pas compte… elle parlait, parlait… Pourtant… elle l’aimait… aussi…


  La voix faiblissait. Mais les révélations cadraient si bien avec ses propres déductions qu’il parvenait à suivre. Elle se tut enfin, épuisée. Un faible sourire étira ses lèvres pâles.


  —La villa Thétis, mon prince… ne sera jamais… mienne…


  —Je te le jure, tu t’en sortiras. Et elle sera à toi et à toi seule!


  Il resta à son chevet jusqu’à l’arrivée du médecin et ne partit que lorsqu’il lui fut juré que la jeune femme se rétablirait.


  Alors Helkias s’apprêta à rendre la justice de César. Il eût pourtant souhaité se dispenser de la visite qu’il devait accomplir.


  Car, pour la première fois de sa carrière, il savait que châtier le cerveau qui avait médité la longue suite de crimes entraînerait irrévocablement la mort d’un juste.
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  —J’ai mené à son terme la mission que m’a confiée César, commença Helkias. Je vous ai réunis pour vous livrer mes conclusions. Sur les circonstances de la mort de Marciane. Sur ses causes. Enfin, sur ceux qui ont agi et sur le cerveau qui a conçu le crime.


  Il marqua une pause, conscient de la solennité de l’instant et de l’attention dont il était l’objet. À sa gauche, Simon attendait pour consigner l’exposé. À sa droite, Stéphane avait l’air grave de celui qui déjà savait les tenants et les aboutissants de la tragédie.


  Helkias parcourut du regard le groupe qui lui faisait face dans le salon d’apparat de la villa Tallia. Blafarde dans une longue robe que n’ornait aucun bijou, Nisa Tallia, tassée sur elle-même comme une très vieille femme. En retrait, Daphné, arborant une impassibilité de façade mais dont les mains se nouaient et se dénouaient sans cesse…


  —Que s’est-il donc passé au cours de l’après-midi où Marciane a quitté cette demeure? reprit-il sans s’attarder sur le reste de l’assistance. Arsinoé avait raison: Marciane est bien allée au théâtre. Mais pas à celui où l’attendait son époux. Elle s’est rendue près du temple d’Isis, là où jouait la Compagnie Léandre. Quelqu’un parmi vous s’en doutait et n’a pourtant rien dit…


  Il feignit de ne pas s’apercevoir du trouble d’Octavie Tallia. Les épreuves qu’elle venait de subir avaient imprimé leur marque sur ses traits. Helkias savait que, de tout ce qu’elle avait enduré, le pire n’avait été ni d’assister au meurtre de Sariano ni de se faire enlever. Lui-même s’était déplacé jusqu’à Misène pour le retour du bateau qui ramenait à terre les deux complices et leur captive. La patricienne avait encore aux chevilles et aux poignets les meurtrissures des chaînes que ses bourreaux lui avaient fait porter. À voir la répulsion terrifiée qu’elle marquait à son amant, Helkias avait compris qu’en la traitant en esclave, l’affranchi avait dû pousser le vice jusqu’au comble de l’horreur lors de la nuit qu’il lui avait fait passer dans les lieux ignobles où se terrait la bande.


  —Le théâtre! poursuivit-il. Chacun savait la part qu’il tenait dans la vie de Marciane, de même que chacun connaissait ses intentions. Elle adore le théâtre, m’a-t-on répété, elle veut en faire bâtir un. Et son père adoptif lui conseille même d’y consacrer sa dot. Pouzzoles a déjà un théâtre en pierre. Alors? Un autre pour la Compagnie Alexandre? C’est ce que souhaite Livius. Lui aussi ne vit que pour le théâtre, mais différemment: il a découvert sur lui l’effet magique du masque de l’atellane. Sur scène, il devient le dieu Bucco, acclamé par le public. Chez lui, il n’est qu’un enfant soumis à la toute puissance maternelle.


  —C’est faux! protesta Nisa Tallia âprement. J’ai tout fait pour lui! Tu n’as pas le droit…


  —Certes, tu as agi avec les meilleures intentions pour ce fils adulé, et je ne veux pas t’accabler. Seulement, à la villa Tallia, tout passe par ta gouverne. Marciane l’a compris. Même si elle a officiellement le droit de disposer de sa dot, en réalité elle ne peut pas en faire ce qu’elle veut. Comment se sortir de ce piège? Je me suis vite interrogé sur ce jeune couple étrange. C’est avec enthousiasme qu’elle épouse Livius. «Il est gentil», disait-elle. Est-ce le langage d’une femme amoureuse ou d’une amie de toujours? Massylien m’a dit sa surprise d’apprendre qu’ils se connaissaient. Livius venait en villégiature à Pouzzoles. Et il fréquentait le théâtre. Marciane, très tôt, fut conduite au temple d’Isis; elle a dû être autant fascinée par les grandioses commémorations religieuses de l’histoire d’Isis et d’Osiris que par les spectacles profanes qui se jouaient à deux pas. Imaginons ces enfants –bientôt adolescents– et le monde merveilleux que leur offraient les coulisses de ces deux édifices… Livius aussi accepte cette union. La vie avec Marciane lui est d’autant plus douce qu’elle connaît ses secrets et ne le désapprouve en rien. Elle respecte même sa passion pour le bel Alexandre avec l’indulgence d’une sœur pour un frère chéri. Elle sait aussi qu’il veut devenir le grand Bucco. Quelle autre épouse aurait toléré qu’un patricien avilisse ainsi sa condition? Ce n’est pas à vous que j’apprendrai que le métier d’acteur prive un citoyen romain de ses droits. Même Néron a essuyé des critiques en se produisant sur scène. Mais un César de droit divin peut se permettre de se faire histrion! Ce fut la folie –et la grandeur– de Livius d’oser porter le masque de l’atellane… Le couple s’aimait à sa manière, poursuivit Helkias d’une voix presque feutrée. Et contrairement à ce que nous avons tous pensé, Livius n’a pas refusé d’assister aux funérailles de son épouse. Il les a bel et bien suivies, et, sous le masque de Bucco, il lui a rendu le plus bel hommage qui fût pour elle: offrir à ses mânes une ultime représentation théâtrale.


  Helkias ménagea une pause. Nisa Tallia avait enfoui sa tête dans ses mains. Daphné la soutenait, penchée sur elle.


  —Cependant, reprit Helkias, Marciane était faite pour aimer et être aimée, et Livius était prêt, et pour cause, à se montrer aussi tolérant qu’elle. Mais emporté par sa propre passion, il n’a pas vu le danger. Car lorsque Marciane lui parlait de bâtir un théâtre, elle évitait de préciser pour qui. Une ambiguïté qui lui a permis de lui faire sortir, sac par sac, la dot de la villa Tallia, chaque fois ou presque qu’il conduisait lui-même le chariot de victuailles pour ses protégés, des jarres faisant office de coffres. Comme je l’avais pensé, il n’y a pas eu de vol à la villa Tallia.


  —Tu veux dire que la Compagnie Alexandre est en possession du million de sesterces donné par César? lança Daphné, incapable de retenir sa stupeur.


  —Ce n’est pas tout à fait ce que je dis. S’il est vrai qu’en noble patricien Livius n’a jamais eu une nette notion de l’argent, Marciane, elle, en fille élevée par un commerçant, savait mieux ce qu’il en était; et ce n’est ni à des comédiens faméliques, ni à un théâtre en bois ouvert à tout vent qu’elle aurait laissé des sacs qui, pour permettre un transport aisé, n’ont pas tous été sortis en même temps. Elle a donc persuadé Livius de cacher ces sacs ailleurs. Où? Dans les sous-sols du théâtre en pierre où Livius et elle jouaient tout enfants? Ce fut ma première idée… Ou plutôt… À côté? Je viens d’en avoir la réponse indirecte. Dans l’annexe du temple d’Isis, on avait relégué une statue monumentale. Celle-là même que Livius a fait récupérer de nuit par les atellanes pour l’utiliser sur scène. Or cette effigie en bois est dotée d’une cavité qui servait jadis de cache à l’officiant chargé de faire «parler» la déesse. Voilà la cachette. Voilà où venaient se vider les jarres… Mais Livius n’allait pas tarder à découvrir que la dot qu’il avait cru mettre à l’abri s’était envolée…


  —Et Marciane aurait été assez intelligente pour tout manigancer? ironisa Daphné avec un évident mépris.


  —Intelligente? Non. Mais pas aussi sotte qu’elle te l’a laissé croire, dit Helkias.


  Son regard bleu avait pris une dureté de glace. L’affranchie baissa les yeux.


  —Certes, poursuivit-il, Marciane aurait difficilement pu mener seule les tractations immobilières que suppose la construction d’un théâtre. Qui l’a donc aidée dans son entreprise? Il est une disparition qui a coïncidé avec la mort de Marciane. Le premier rôle de la Compagnie Léandre: Leucippe… Eh oui, Leucippe, l’acteur fêté par le public féminin, était son amant. Cela encore, quelqu’un le savait et s’est bien gardé de me le dire. Ce silence cachait une intention criminelle… Car un tel aveu en entraînait un autre, celui d’une rivalité amoureuse!


  —Je n’ai pas tué Marciane! s’écria Octavie Tallia d’une voix blanche.


  Helkias la considéra avec gravité.


  —En es-tu sûre? Tu as eu recours contre elle à un sortilège meurtrier: une poupée à son effigie que tu as martelée de coups en proférant des malédictions. Le nies-tu?


  Très pâle, la jeune femme ne le contredit pas.


  —Il existe plusieurs façons de tuer quelqu’un, poursuivit Helkias doucement. Si les poupées de cire ne sont que des superstitions, elles attestent du climat de haine dont Marciane s’est vue entourée ici même. Ton attitude envers elle, tout comme le mépris qu’on lui manifestait, l’ont poussée à vouloir très vite s’échapper. Leucippe va l’aider. C’est lui qui est intervenu dans la coulisse, si j’ose dire. Une fois la dot à sa disposition, où Marciane entendait-elle bâtir son théâtre? Pas à Pouzzoles… C’est Arsinoé encore qui m’a donné la réponse, et je te suis reconnaissant, imperator, de l’avoir mise à l’abri, non seulement de Livius qui, furieux de ne rien comprendre, voulait la faire parler, mais de l’assassin. Que répète-t-elle naïvement au point de passer pour idiote? «Marciane m’emmènera avec elle dans le bateau d’Isis vers la grande Lumière.» Or les bateaux de Mirkos portent des noms de divinités égyptiennes. Marciane a donc annoncé à Arsinoé qu’elle viendrait la chercher, probablement en fin de soirée, pour la faire monter à bord de l’Isis. Quant à la grande Lumière, n’y voyons aucun présage mystique, c’est bien l’île de Pharos avec son puissant fanal, au large d’Alexandrie.


  —Un théâtre à Alexandrie? s’exclama Junius Tallius. Quelle idée stupide!


  —Leucippe était sûrement de cet avis, dit Helkias, et il l’aurait, lui, fait bâtir à Rome ou à Ostie. Mais il devait en passer par la volonté de celle qui détenait l’argent. Et c’est lui qui a soufflé à Marciane comment doubler Livius: il fallait le prendre de court en accélérant l’ultime sortie des sacs. Pour cela, il fallait un complice. Il était tout trouvé, et il a agi sans même comprendre ce qui se passait. Car depuis le début, il était dans le secret.


  —Rephen!


  —Eh oui, Daphné, Rephen! Mais il ignorait que Marciane, en lui donnant ordre cet après-midi-là d’enlever les derniers sacs, agissait à l’insu de son mari. Je reprends maintenant chronologiquement ce qui s’est passé le jour fatal. Livius, le matin, s’en va avec un chariot rempli seulement de vivres. Il sait qu’il reste encore une partie de la dot dans les coffres. Rephen, peu après, voit arriver Marciane; sans doute lui raconte-t-elle que Livius a décidé de tout liquider. Il obéit, place les jarres dans une voiture et les porte lui-même à l’annexe du temple d’Isis. Malheureusement pour lui, il commet une erreur. Jusque-là, les coffres vides sont alourdis par des cailloux et soigneusement remis en ordre, empilés les uns sur les autres. Pas le dernier. Le lendemain matin, Ranolphe, qui se fait vieux et n’y voit plus très clair, trébuche en entrant dans la pièce. Sa chute entraîne le dernier coffre, qui tombe et se brise. Stupéfait de le trouver vide, le trésorier, qui a un double des clefs, ouvre les autres. Affolé, il appelle Rephen. Or les ordres de Livius sont formels: mieux vaut laisser croire à un vol. Rephen suggère à Ranolphe de simuler une effraction…


  —Comment peux-tu reconstituer aussi sûrement les faits? demanda l’imperator.


  D’un signe de tête, Helkias désigna le trésorier qui se tenait au fond de la salle.


  —Il ne m’a pas été facile de te faire tout m’avouer, n’est-ce pas, Ranolphe? Tu haïssais tellement ton jeune adjoint que, même mort, tu persistais à vouloir le faire accuser! Or déjà, quand Livius avait appris la mort de Marciane, puis la prétendue effraction, il avait convoqué Rephen. Celui-ci était tombé des nues en constatant que Livius n’était pour rien dans la dernière livraison des jarres. Je m’étais interrogé sur une autre absence remarquée du jeune mari. Un malaise l’aurait empêché de venir en ma demeure chercher le corps de Marciane? Voire! Livius a feint la syncope qui le dispense de cette visite. Et il se précipite à l’annexe du temple d’Isis. La cache dans la statue est vide! Livius a dû s’en prendre violemment au jeune comptable. De sorte que, menacé aussi par Ranolphe, Rephen prétend vouloir me parler. Sans doute jouait-il sur le fait que je n’étais pas en position de l’entendre. Peut-être aurait-il accusé du meurtre et du vol l’amant de Marciane.


  —Le coupable, c’est donc… Leucippe?


  Octavie avait prononcé le nom d’un ton singulier, comme si nulle turpitude ne pouvait plus la surprendre. Helkias se sentit pris de pitié pour cette belle jeune femme aussi pâle qu’une morte.


  —C’est ce qu’aurait dit Rephen. Mais Leucippe est aussi une victime; jusqu’au bout il a cru partir pour Alexandrie, tout comme Marciane. Non, ce n’est pas lui qui a conçu l’effroyable machination. Il a fallu un cerveau inventif. Capable de mettre au point une stratégie qui lui assurerait le contrôle des exécutants chargés de l’abominable besogne. Ceux-là du moins vous sont désormais connus. La bande du Maltais.


  Octavie Tallia détourna la tête.


  —Qui a osé livrer la pupille de César à ces voyous? se demandera-t-on. Posons la question autrement. Pourquoi ce cadavre défiguré? Pour éviter une identification? Pourtant, en faisant jeter le corps depuis le môle afin qu’il soit entraîné au large, l’assassin pouvait se dispenser de cette atroce précaution. Une scène récente m’a confirmé ce qui m’était déjà venu à l’esprit: Marciane, le visage frappé à coups de pierre, a été victime d’un meurtre rituel. Même si actuellement la loi hébraïque le réserve à l’adultère, la lapidation est le plus ancien supplice destiné à châtier le pire des crimes: le sacrilège… Quel sacrilège la malheureuse avait-elle pu commettre?…


  »L’enchaînement des violences m’a suggéré la réponse. Le marché. Le port. Le théâtre. Le temple d’Isis… Des lieux que fréquentait Marciane depuis toujours. Grâce à qui, sinon à ce frère qu’elle adore et qu’elle suit partout! De sept ans son aîné, Publius n’est son frère que par le hasard des circonstances. Très tôt, Marciane est une jolie fille. Lui est ce gars débrouillard qui représente le négoce paternel au marché et sur le port. Entre eux, ce ne sont pas des amours enfantines mais une vraie passion. Né à Alexandrie, Publius y a vécu jusqu’à l’âge de 10ans. Depuis le second mariage de sa mère, il habite Pouzzoles, mais il convoie parfois les cargaisons jusqu’au port de son enfance, cette Alexandrie dont il ne cesse de parler à Marciane… Des voyages qu’il utilise pour son propre profit, spéculant sur des marchandises volées.


  »Car si les marchands croient bien connaître Publius, c’est sous son nom de naissance, son nom égyptien, qu’il mène une tout autre existence. Sa mère l’a appelé Haty. Ce qui signifie le Chef. C’est ce personnage de l’ombre qui fascine Marciane. Une fille étrange, insaisissable, selon Massylien. Une fille que connaît bien une certaine sorcière qui hante le Forum de Vulcain et à qui on a recours pour diverses pratiques…


  Helkias n’avait pas besoin de regarder du côté de Daphné ou d’Octavie pour savoir qu’elles le suivaient parfaitement.


  —Deux fois, Marciane a recours à ses services: ce qui ne laisse aucun doute sur ses rapports avec Haty, le seul qu’elle ait jamais aimé et pour qui elle a toutes les indulgences au point de prendre à la légère les maîtresses qui se succèdent auprès de lui sans qu’il s’y attache jamais. Tellement à la légère que cette petite folle bavarde gaiement sans comprendre qu’elle signe la mort de son amant. Le Sicaire, lui, ne prend rien à la légère. Jusque-là, il a obéi à Haty qui lui dicte ce qu’il faut faire. Mais quand il découvre que Piriella sa maîtresse le trompe avec Haty, il médite sa vengeance. Elle sera impitoyablement sanglante. C’est un corps mutilé et émasculé que l’on ramène à Ascla Massylien. Elle n’ignore rien de la double vie de son fils. Et Massylien est absent. Alors, officiellement, on parle d’accident: un chargement de dolia s’est abattu sur Publius mettant son corps en pièces. Ascla ne se lamente pas. Elle croit en la vie éternelle. Elle est adepte d’Isis…


  Helkias considéra l’assemblée.


  —Connaissez-vous l’histoire d’Isis? Son époux, Osiris ou Serapis, peu importe, est tué par son frère Seth qui dépèce le cadavre et disperse les morceaux. Isis, en une longue quête, reconstitue le corps de son époux afin de lui assurer la vie éternelle. Un seul morceau lui manque: le phallus. Quand enfin elle le retrouve, elle conçoit magiquement son fils Horus. Isis est donc la Mère des Douleurs, la détentrice du Secret; on la représente le visage voilé et parfois assise, tenant en son giron ce fils sans père… Comprenez-vous maintenant?


  L’assistance se taisait, écrasée, n’osant aboutir à l’ultime déduction.


  —J’ai longtemps hésité, reprit-il. Ascla Massylien… Mais… Jadis, derrière le Sicaire, il y eut Haty. Derrière le Maltais, Orphée, un nom fort poétique pour Cléonte! C’est ce sinistre individu qui a versé le poison dans ma coupe. Il a mis ma vie en péril et il a tué mon ami Fuscius… Or cette crapule est l’affranchi de Piriella, jadis maîtresse du Sicaire. Piriella, adepte d’Isis. Pour les adeptes d’Isis, Ascla est la Mère Vénérable, elle est Isis elle-même. Piriella lui obéissait aveuglément, elle me l’a avoué. Un an après la mort de Haty, Ascla avait pu reprendre suffisamment les rênes de la bande dans l’ombre pour faire attirer le Sicaire dans un piège; grâce au Maltais, le Sicaire est écrasé sous un bloc de pierre. Une forme de lapidation, pour punir le meurtre sacrilège du dieu Haty, fils d’Ascla…


  —Tu veux dire que la mort de son fils l’a rendue folle? demanda Junius Tallius.


  —«Les dieux rendent fous ceux qu’ils veulent perdre», dit-on. Du fanatisme à la folie il n’y a qu’un pas. En fait, Ascla la mystique, en célébrant Isis, se célébrait elle-même. La similitude entre la mort de Haty, massacré par la faute de sa sœur, et celle d’Osiris dépecé par son frère a sans doute achevé de la faire basculer dans la démence.


  —Mais, reprit le général, la mort de ce garçon remonte à deux ans. Pourquoi avoir attendu pour tuer Marciane si elle la jugeait coupable?


  —Je me le suis demandé jusqu’à ce que je rapproche les faits. Le projet de mariage est de la même époque. Et César a aussitôt fait savoir le montant de la dot. Il était impératif que ce mariage se fasse et déjà, dans la tête d’Ascla, la destination de la dot est évidente: servir le culte d’Isis et, ne l’oublions pas, celui du Divin Fils, Horus. La statue qu’Ascla a fait ériger est significative: Isis tient Horus en son giron. La dot était le prix du sang.


  —Marciane ne s’est jamais doutée de la haine de sa mère adoptive? s’étonna Nisa Tallia.


  —Elle avait 6ans à l’adoption. Elle a grandi dans l’idée qu’Ascla se dévouait à l’égal d’une mère. Ne l’accusons pas trop vite de sottise: on peut vivre des années à côté de ses proches sans vraiment les connaître. Et Ascla n’avait nul besoin du masque de l’atellane pour jouer la comédie de la femme douce et effacée. Tu t’es toi-même étonnée de ses réactions. Une femme énergique qui sait manœuvrer. C’est elle qui conduit la campagne électorale de Massylien. Elle y engage sa fortune, les capitaux de Mirkos faisant défaut. Au fait, d’où vient cette fortune? Le legs d’un époux défunt? C’est ce qu’a cru Massylien. Il vient d’apprendre autre chose: Ascla, prêtresse d’Isis à Alexandrie, était chargée du trésor du temple. Elle y a puisé avant de partir. N’était-elle pas Isis elle-même? «Je suis sous la protection d’Isis», disait Marciane qui, sans jamais se méfier d’elle, l’avait mise au courant de tout. Ascla a feint jusqu’au bout. C’est elle qui accueille Marciane et Leucippe l’après-midi dans les sous-sols du temple. La boisson qu’elle leur offre est droguée. Si j’en crois Cassio le Maltais, Leucippe s’est réveillé en pleine mer, enchaîné, vendu comme esclave à un marchand peu scrupuleux. Marciane, elle, sera livrée à ses bourreaux. Pendant ce temps, tranquille, Ascla dînait avec son mari. Tous deux avaient un hôte ce soir-là: moi-même. Nous avons évoqué le récent mariage de Marciane. Cette nuit-là, la lune brillait. La lune, l’astre d’Isis…


  Il y eut un silence. Ce fut la voix indignée de Nisa Tallia qui le rompit.


  —Ascla Massylien! Tu vas intenter son procès… Le scandale va nous éclabousser…


  Helkias ne répondit pas tout de suite. Il considérait la patricienne qui avait redressé la tête. Ce n’était ni la mort de Marciane, ni même celle de son fils qui la révoltait ainsi. La réputation de la gens Tallia! Il parvint à maîtriser ses propres sentiments.


  —Il n’y aura pas de procès, dit-il d’un ton posé. Ce qui va suivre ainsi que certains détails déjà donnés, je le tiens de celui à qui, avant vous, j’avais décidé de porter mes conclusions. Lui-même avait suivi un raisonnement identique. Déjà, sitôt qu’on lui avait appris le meurtre, Ancus Massylien avait eu de fortes présomptions, ce qui l’avait plongé dans un état voisin de l’hébétude. Puis il se persuada qu’il se trompait, que c’était un coup de son pire ennemi, non de son épouse! Mais les corporations s’inquiétaient de savoir qui était propriétaire des terrains où se dressaient les entrepôts et l’Antre de Démética. Après une enquête serrée, il découvrit avec stupeur que le mystérieux propriétaire, c’était lui! Par l’intermédiaire de prête-noms, Ascla les avait acquis au nom de son mari. Massylien parvint à lui faire avouer ses forfaits. En magistrat intègre, il se fit juge et exécuteur. Officiellement, le suicide d’Ancus Massylien s’expliquera par son impossibilité à survivre à la mort brutale de son épouse. Il a légué sa fortune à César, en lui demandant d’en réserver une part à la ville de Pouzzoles, une autre à la famille dont Marciane portait le nom: la gens Tallia. Tout cela, il l’a consigné à mon intention dans une lettre que je transmettrai à César. Voilà. J’ai fait jaillir la vérité, j’ai arraché les masques…


  Il venait de lever les yeux sur Octavie Tallia. Elle soutint son regard et, de sa voix mélodieuse, elle reprit la citation du poète Lucrèce qu’Helkias avait modifiée à sa guise.


  —Alors seulement, la vérité jaillit du fond des cœurs, le masque s’arrache, la réalité demeure…


  Il lui sourit, comme pour saluer son retour au monde des vivants.


  


  Du haut du belvédère, Helkias regarde droit devant lui. À l’horizon, se lève un croissant étincelant. Le crépuscule, enfin.


  Où est-elle?


  Amiana… Naguère encore, dans le clapotis des vagues ou dans les parfums du soir il captait sa présence. Ce soir, la mer est plate et grise. La chaleur a effeuillé les roses. Rien. Vide. Silence. La solitude s’abat sur lui comme une chape de plomb.


  Et dans sa tête bouillonnent encore les remous effroyables d’une effroyable journée. Alors même qu’il les quittait, un ultime incident avait ranimé la guerre entre les Talliens. Le bon tour de l’imperator… Sa grosse voix a retenti. Il profitait de l’officialisation de la réunion pour introniser dans la villa Tallia l’héritière de la gens.


  En parcourant l’assistance, Helkias avait remarqué l’élégance insolite de Serva. Les autres avaient cru à un affranchissement; lui avait deviné, en espérant ne pas avoir à être témoin de l’affrontement. «Voici Junia Tallia, ma fille: je puis en produire toutes les preuves, disait l’imperator, l’attestation de la nourrice chez qui était l’enfant au moment du massacre de ses frères, et celle de mes deux lieutenants devant qui j’ai reconnu ma paternité…»


  Hurlement dément de Nisa Tallia. Stupeur d’Octavie. Flambée de haine dans le regard de Daphné… Toute pâle, mais faisant front, la fragile Junia, tête droite…


  Comme Marciane, comme Livius, sera-t-elle broyée par les tourbillons passionnels qui vont l’enserrer? Il n’appartient plus à Helkias d’y répondre.


  Une autre image l’obsède ce soir. Ancus Massylien, veines ouvertes, devant le jeu de latroncules… Quand Helkias s’était présenté la veille pour lui parler, l’affranchi de Massylien lui avait tendu une missive préparée à son intention. Helkias, dès les premiers mots, avait compris que l’intègre magistrat l’avait devancé.


  Boreus m’apprend que tu as réussi à arrêter la bande du Maltais. C’était à moi de le faire et j’y ai failli. Mais je suis heureux de te savoir en bonne santé: Ascla m’avait annoncé ta mort. Je sais aussi que, grâce à toi, Octavie Tallia est retrouvée et ses ravisseurs bientôt en tes mains. Je devine que tu as donc élucidé l’affaire dont César t’a chargé. Comme je m’attends incessamment à ta visite, je couche par écrit ce que j’ai appris. Cette fois, je ne faillirai pas…


  


  Un amer sentiment d’échec le submerge. Quand il est rentré à la Levantine en fin d’après-midi, il a voulu s’enfermer pour méditer dans la bibliothèque. Simon y était déjà occupé à classer des ouvrages. Le jeune Juif a levé sur lui un regard admiratif:


  —Tu as gagné la partie, maître!


  —J’ai perdu celle avec moi-même, Simon. Souviens-toi. Je ne voulais pas faire périr le juste avec le méchant…


  —Mais Massylien aurait dû se rendre compte! Il n’est pas permis à un homme de se laisser autant abuser par une femme!


  —Simon! Est-ce bien à toi de le lui reprocher?


  Stéphane était arrivé. Très affairé par la décision du maître, il avait des précisions à obtenir: le retour à Rome serait-il ou non de quelque durée? Qui devait-il prévenir dans la domesticité afin de les tenir prêts au départ le lendemain?… Helkias l’avait renseigné.


  Demain à cette même heure, il sera à Rome.


  Selon son habitude, il partira avant l’aube à cheval, escorté de Vaecors et Shùal. Stéphane et Simon suivront plus tard en voiture.


  C’est lui et lui seul qui portera son rapport à Vespasien César que, grâce à Pline, il sait de nouveau au Palatin. Un doute l’assaille encore. Aurait-il pu sauver le magistrat, poussé au suicide autant par son sens de l’honneur que par sa passion pour Ascla? Tout ne s’était-il pas déjà joué le jour où l’intègre Massylien s’était épris de la ténébreuse prêtresse d’Isis? Éros et Thanatos. L’amour et la mort…


  Un léger miaulement près de lui… Nout saute sur le parapet. Il la caresse… La petite chatte n’est pas venue seule. Il perçoit une autre présence.


  Avant de l’entendre parler, il la devine derrière lui. La dernière fois qu’il l’a vue, elle était déguisée avec des braies gauloises. Elle doit porter l’autre déguisement, la tunique informe et le voile gris qui occulte sa chevelure… Elle parle et il l’écoute. Il a cessé de se demander comment et pourquoi elle pouvait savoir ce qu’il pense. Elle conte une anecdote. Le désespoir d’Hylgie, la sage-femme, qui, en voulant sauver la mère, a condamné l’enfant qu’elle portait. Ou peut-être l’inverse. Il comprend ce qu’elle veut lui dire. Il ne répond pas. Quand il entend sa voix de nouveau, le ton est différent, presque timide.


  —Tu pars demain, n’est-ce pas?


  —Oui, dit-il. Demain je serai à Rome.


  Rome. Cette distance entre eux est-elle plus grande que celle qui existe déjà?


  —Demain, reprend-elle. Demain, tu es loin. Mais ce soir, tu es là.


  Il n’est pas sûr d’avoir saisi le sens qu’elle donne à ces mots. Mais avant même de se tourner vers elle, son regard vient de capter ce qu’elle a fait glisser à terre.


  Nout a bondi. C’est l’heure de sa chasse dans le jardin.


  Le belvédère est désert. Un rayon de lune éclaire ce qui gît, oublié, à terre.


  Une tunique informe et un voile gris.


  Annexes


  1. Le monde romain en 78 de notre ère


  De l’Atlantique au Pont-Euxin, du Rhin jusqu’aux côtes africaines, l’immense Empire romain connaît la paix. Ses légions veillent aux frontières, face aux turbulents Germains, ou, en Orient, face aux visées expansionnistes d’un autre géant, l’Empire parthe. Entre ces deux grandes puissances, le petit royaume de Palmyre gardera son autonomie jusqu’à la fin du IIIesiècle. Conséquence de son gigantisme, Rome est devenue un creuset où se côtoient tous les peuples, surtout les Orientaux qui gèrent les flux commerciaux et assument un pouvoir occulte au plus haut niveau, dans l’entourage immédiat de l’empereur. Le poète grincheux Juvénal aura beau vitupérer que l’Oronte s’est déversé dans le Tibre, la conquête de l’Orient –achevée en 70 par la prise de Jérusalem– a fait évoluer mœurs et pensée. Rome l’Orientale, pourrait-on dire en circulant dans la capitale, ou, plus encore, dans les ports de Campanie. Si les cultes exotiques de Mithra ou d’Isis y florissent, d’autres sont plus discrets, comme cette secte nouvelle, dont les adeptes sont obligés de se cacher depuis les persécutions sous Néron, et que, nous dit Tacite, la foule appelle chrétiens…


  2. Figures historiques citées dans le récit


  L’empereur Vespasien: Après le règne sanglant de Néron et la guerre civile qui s’ensuit, son avènement inaugure une ère paisible. Cet homme modeste, petit-fils d’un centurion, se distingue de tous les César précédents par un esprit tolérant et un sens aigu de la justice. Certes les patriciens lui reprochent autant sa politique favorable aux provinciaux (il leur ouvre le Sénat) que sa carrure de paysan et son humour un peu épais. Mais son autorité tranquille fait merveille. Restitutor, «le restaurateur», un surnom aussi mérité pour ce travailleur acharné que la maxime frappée sur ses monnaies: Roma resurgens –Rome se relevant. À son accession au trône, le trésor public était vide. Il le renfloue par des taxes (dont celle célèbre sur les urinoirs publics) et par le contrôle parcimonieux des dépenses de l’État. Cela lui vaut une réputation d’avarice. Mais il réussit à relancer l’économie et ses dix ans de règne (de 69 à 79) comptent parmi les plus prospères de l’Empire. Outre de nombreuses constructions, Rome lui doit la création de chaires de rhétorique où le célèbre Quintilien enseigne l’art de l’éloquence et dont les titulaires sont… exemptés d’impôts!


  


  Le prince Titus: Le fils aîné de Vespasien a une réputation ambiguë. Associé au pouvoir suprême par son père qui le charge de terminer la guerre de Judée, ce général jeune et séduisant rentre à Rome auréolé du prestige de la victoire. Mais l’on juge sévèrement sa vie dissolue et surtout sa passion pour la reine juive Bérénice. Raison d’État: les deux amants devront se séparer, malgré lui et malgré elle, nous révèle Suétone…


  


  Pline, dit l’Ancien: Sa carrière militaire trouve son apogée sous Vespasien qui le nomme préfet de la Flotte de Misène. Mais c’est son œuvre encyclopédique qui le fera passer à la postérité. Son influence s’exerce jusqu’au XVIIIesiècle et Buffon vante encore les mérites de l’homme de science. Malheureusement Pline accorde trop de crédit à ce que lui transmettent ses nombreux correspondants, et ses écrits entremêlent sans discernement faits réels, naïvetés et superstitions. Aujourd’hui, son œuvre présente pour nous un autre intérêt: c’est un témoignage précieux sur les croyances et la pensée de son époque.
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  1Selon l’usage épistolaire des abréviations, ces initiales correspondent à Si vales bene est ego autem valeo: si tu vas bien, c’est parfait, je vais bien aussi.


  


  2Première semaine du mois.


  


  3Ubi tu Gaius, ego Gaia (Où tu seras Gaius, je serai Gaia) était la formule de consentement entre les époux.


  


  4Ces travaux gigantesques à travers les collines de Cumes seront accomplis sous le règne de Domitien, second fils de Vespasien: ce sera la «Voie Domitienne» dont on peut encore admirer le pavement en Campanie.


  


  5Esclaves chargées du maquillage et de la coiffure.


  


  6Invention gauloise ancêtre du carrosse. Cette voiture de luxe à deux ou à quatre roues se fermait d’une capote.


  


  7Vale: porte-toi bien. Formule habituelle de fin de lettre.


  


  8Il n’existait pas de Ministère public dans la juridiction romaine: c’était le citoyen qui accusait le citoyen.


  


  9Impôt qui leur vaudra de porter le nom… impérial!


  


  10Environ 10heures du matin. Le jour et la nuit étant divisés en 12parties égales, la longueur de l’heure variait selon les saisons, midi demeurant la septième heure.


  


  11En français, atellane traduit deux mots latins: atellana (sketch parodique) et atellanus (acteur qui, dans une atellana, caricature les défauts inhérents à la nature humaine, voire ceux des personnalités en vue, ce qui fait de lui l’ancêtre de nos chansonniers).


  


  12L’aureus (pièce d'or) valait alors 100sesterces (pièces de laiton) soit 25deniers (pièces en argent).


  


  13Les affranchis pouvaient posséder des esclaves pour leur propre service.


  


  14Actuellement la Solfatare.


  


  15Environ 4heures de l’après-midi.


  


  16Fête du solstice d'hiver. On y célébrait le retour de la lumière par des festivités où les esclaves avaient, pour un temps, le droit de commander: c’était le «monde à l'envers».


  


  17Une dolia pouvait contenir jusqu’à 900hectolitres.


  


  18Prison privée des grandes demeures, où l’on enfermait les esclaves punis.


  


  19Cabriolet à deux roues léger et rapide. On s’y tenait debout à côté du cocher.


  


  20Vixit (il a vécu): c’était la formule qui annonçait la mort en évitant d’user d’un mot funeste.


  


  21Litière de luxe fermées de tentures.


  


  22Pièces d’or: un scripulum vaut le tiers d’un aureus.


  


  23Le mot latin lupa (la louve) désigne aussi une prostituée.


  


  24Tunique qui laissait nu un côté de la poitrine, favorisant ainsi la liberté de mouvements.


  


  25Les théâtres (en bois ou en pierre) étant à ciel ouvert, le dispositif qui actionnait le rideau se fixait sur les côtés de la scène. Il fonctionnait donc à l’inverse du nôtre qui prend appui sur les cintres. On le baissait au début de la représentation, on le levait à la fin.
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