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  MARIE VISCONTI


  LE MEURTRE D’ADONIS


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  PRÉSENTATION DE L’ÉDITEUR


  Abandonné par l’ancienne esclave Sylvane, désormais princesse Gwennifairh, le brillant avocat Helkias sombrerait dans l’ennui si son ami Fabrinus ne lui proposait un divertissement inattendu: retrouver une pièce disparue de sa collection, à l’effigie du célèbre Adonis.


  Mais à la villa Fabrina, l’atmosphère se révèle loin de la sérénité: Aristylle, beauté déchue, règne d’une main de fer sur le domaine de son fils et tolère difficilement sa bru, tandis que le frère de Fabrinus, au grand courroux de tous, s’adonne à la sculpture au détriment d’une carrière prometteuse.


  Lorsque Helkias reçoit une missive de Titus, fils de l’empereur Vespasien, le chargeant d’une mission secrète, il n’est pas loin de penser que l’ombre de la sanglante légende d’Adonis pourrait bien s’abattre sur la ténébreuse villa Fabrina…


  MARIE VISCONTI


  Écrivain français d’origine italienne, Marie Visconti est agrégée de lettres. Depuis toujours passionnée d’archéologie, elle a particulièrement étudié la pensée et les mythes de l’Orient méditerranéen. Déjà auteur de romans historiques et de nouvelles policières, elle allie ici les deux genres, puisant dans une vaste documentation collectée lors de travaux antérieurs sur la littérature et les civilisations de l’Antiquité, ce qui confère à ce roman une couleur historique vivante et authentique.


  CARTE
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  NOTA BENE


  Megalè Hellas (Grande Grèce) désigne les cités grecques du sud de l’Italie, libres et prospères jusqu’au IIesiècle avant notre ère. Puis, divisées par des conflits, elles tombent sous l’hégémonie de Rome et –c’est le cas de Paestum– perdent jusqu’à leur identité première.


  C’est cependant par l’intermédiaire de ces cités vaincues que Rome adopte la théologie grecque, assimilant dieux et déesses de l’Olympe qui seront dès lors honorés sous deux noms, l’un grec, l’autre latin.


  Parmi les Olympiens, la déesse de l’Amour occupe une place particulière.


  D’abord parce que celle que les Grecs appellent Aphrodite est d’origine orientale: la légende la fait naître à Paphos, cité de l’île de Chypre. C’est pourquoi les poètes la chantent sous le nom de Cypris (la Cypriote). Les Romains l’identifièrent avec Vénus, divinité de la fertilité, que les Étrusques célébraient avant eux sous le nom d’Aprilu.


  Représentant tout ensemble Amour, Beauté et Fertilité, cette déesse fut l’objet de deux cultes distincts. Sous le nom de l’Érycine (d’après le mont Éryx en Sicile où un temple lui était consacré), elle était la patronne des prostituées. Sous le nom de la Genitrix («la Mère»), elle était la patronne des mères de famille.


  Ainsi, la belle Aphrodite d’or, chantée par Homère, sera éternellement la déesse de l’ambiguïté, tantôt chaste, tantôt impudique, dispensatrice de joie mais de douleur aussi, puisque c’est par elle que les mortels succombent à la volupté amoureuse dont la saveur est douce parfois –amère souvent…


  M.V.


  PERSONNAGES


  La Villa Fabrina…


  


  …abrite la famille de Lucius Fabrinus Sestius,


  


  ainsi composée:


  


  Aristylle, mère de Lucius Fabrinus,


  Isocrate, son jeune frère, sculpteur,


  Hermonia, sa sœur, veuve,


  Florina, sa seconde épouse,


  Lucia, leur fillette,


  Lysias, fils de Lucius Fabrinus, né d’un premier mariage,


  Ismène, nièce de Florina.


  


  Vivent également à la Villa Fabrina:


  


  Alexion, jeune athlète,


  Astolphe et Hérénius, deux philosophes,


  


  ainsi que la domesticité.


  CITATION


  «… Il est mort le bel Adonis!»


  pleurent les Amours.


  Ne t’enveloppe plus dans tes voiles


  de pourpre, Cypris, ne dors plus,


  réveille-toi, malheureuse!


  En robe bleue, frappe aussi


  ta poitrine, et dis à tous:


  «Il est mort le bel Adonis!»


  


  BION DE SYRACUSE


  Chant funèbre pour Adonis


  1


  La Campanie sous le règne de Vespasien César. Printemps 79 de notre ère


  


  L’aube lentement prend possession de la plage. La mer n’est encore qu’une masse somnolente qui soupire vague après vague. Le petit pied d’Ismène laisse une empreinte humide sur le sable. À chaque foulée de sa course, sa tunique courte découvre ses jambes nerveuses. Le cœur de l’adolescente bat à grands coups, moins sous l’effort que sous l’émotion de l’instant. Là-bas, au bout de la longue étendue frangée d’écume, elle a cru deviner, debout sur un amoncellement rocheux, la silhouette espérée… Elle ralentit, scrute l’horizon. Rien d’autre que le tronc noueux d’un figuier à l’épaisse verdure… A-t-elle rêvé?


  —Maîtresse!…


  Elle se retourne. Derrière elle, la servante, découragée, a renoncé à la suivre…


  —Cours plus vite! lui lance-t-elle, moqueuse. Tu sais ce que répète Alexion: rien de mieux qu’une course dans les vagues matinales pour entretenir santé et beauté!


  Ismène éclate de rire et, d’une brusque détente, abandonne sa jeune esclave emmenée dans cette promenade décidée la veille.


  —Reviens, maîtresse, reviens!


  La voix lui parvient en bribes portées par la brise parfumée de senteurs printanières. Ismène poursuit sa course, et les vagues jaillissent en gerbe sous ses pas… Quel bonheur de se griser ainsi dans la solitude de l’aube!…


  —Maîtresse, tu n’es pas raisonnable! Si on apprend notre escapade…


  Ismène s’est enfin assise sur le sable. Haletante, l’esclave la rejoint.


  —Si on l’apprend? répète la jeune fille. Ma tante Hermonia poussera des hurlements d’oie effarouchée, et ce sera très amusant!


  —Mais moi, je recevrai le fouet…


  —Normal, Glydomis. Tu es ma servante et tu as un an de plus que moi. Tu es responsable de toutes les bêtises que je compte faire aujourd’hui… Oh! Regarde là-bas, c’est lui… Je savais bien qu’il viendrait… Ohé! Alexion!


  —Maîtresse! Non!…


  Vaine protestation. Ismène lui échappe une fois de plus. Empêtrée dans sa robe trop longue, Glydomis s’avise de courir… Et soudain la voilà par terre, une douleur violente lui broie la cheville. Impossible de se relever. La petite esclave se met à pleurer, songeant à la contrariété qu’elle lira dans les yeux de sa maîtresse. À travers ses larmes, elle la voit revenir. Ismène ne court plus. Tête basse, l’air dépité, elle se laisse tomber sur le sable.


  —Il m’a aperçue et il est parti. Pourquoi?


  —Les garçons n’aiment pas que les filles leur courent après…


  —Garde tes remarques stupides pour toi. Alexion m’aime, il me l’a dit.


  —Il te l’a dit? s’effare Glydomis. Quand ça?


  —Hier soir. Il m’a dit que… Oh et puis, ça ne te regarde pas! Viens, on rentre.


  —C’est que… Je ne peux plus marcher…


  L’esclave désigne son pied. La cheville a doublé de volume.


  —C’est bien de toi ça! s’écrie sa jeune maîtresse avec impatience. Une entorse! Appuie-toi sur moi et cesse de gémir, tu me fais mal aux oreilles!


  Glydomis réussit à se relever. Le cœur lui manque sous la douleur, mais Ismène est impitoyable. Il faut rentrer par la plage, c’est le seul moyen de ne pas se faire remarquer. Glydomis aurait préféré rejoindre la route pavée qui de la ville conduit au domaine plutôt que de glisser sur ce sable instable où son pied n’arrive pas à prendre appui. Brutalement une vague de souffrance lui coupe le souffle… Elle s’écroule, incapable de faire un pas de plus.


  Ismène explose de colère. Puis se calme et réfléchit. L’attitude bizarre d’Alexion l’a vexée, elle ne tient pas à ce que sa démarche audacieuse s’ébruite. Si elle va demander de l’aide à la villa, l’escapade sera connue de tous… Soudain, un hennissement. Un cavalier matinal longe le rivage…


  —Maîtresse, que fais-tu? T’adresser à un étranger non!


  D’un mouvement rapide et gracieux, Ismène s’est déjà jetée au-devant du cavalier qui freine le trot de sa monture.


  —Peux-tu m’aider? demande l’impétueuse jeune fille. Ma servante…


  L’homme écoute ses explications, saute de cheval d’un bond souple, s’approche de Glydomis, émet un léger sifflement devant la magnifique entorse et, soulevant la petite esclave effrayée, la couche bientôt en travers de sa monture:


  —Ne crains rien. Mon cheval est aussi doux qu’une gazelle…


  Il sourit. Glydomis, rassurée, se sent prise sous le charme d’un regard clair et franc. Ismène aussi apprécie l’amabilité réconfortante de l’étranger, autant que sa prestance et sa silhouette harmonieuse. Elle le remercie et explique:


  —La villa de mon oncle n’est pas loin! Les jardins descendent jusqu’au rivage. Sans cette entorse, on y serait en un instant…


  Elle avance résolument aux côtés de l’homme qui tient sa monture par la bride.


  —C’est une promenade bien matinale pour une jeune fille, dit-il.


  —Aujourd’hui c’est… exceptionnel. Et toi? Je veux dire, tu te promènes à cheval le matin?


  —Pour moi aussi, aujourd’hui est exceptionnel… Les frondaisons là-bas, au-dessus du mur, c’est le jardin dont tu parles?


  —Oui, tu vois, ce n’est pas si loin!


  —J’espère que ton escapade ne te vaudra aucun ennui.


  Ismène sursaute, piquée au vif. Comment l’étranger a-t-il deviné? Une flamme ironique danse dans ses prunelles bleues tandis qu’il poursuit:


  —Si tu ne te sentais pas en défaut, tu m’aurais demandé d’aller prévenir des esclaves plutôt que de ramener ta servante jusqu’à l’entrée du domaine. Une entrée qui n’en est pas une, si je considère qu’il lui faudra avec toi escalader un mur de clôture quelque peu éboulé… Jamais la pauvre fille ne pourra franchir cet amas de pierres. Je vais la porter…


  À peine la phrase achevée, il prend Glydomis dans ses bras et passe de l’autre côté.


  —Et voilà! fait-il joyeusement en la déposant à terre avec douceur. Maintenant, tout ira bien!


  Un entrain si communicatif que Glydomis en oublierait sa cheville, si la cheville ne se rappelait à elle. Elle sourit timidement, sans oser parler, troublée par cette présence masculine. Ismène les rejoint. Visiblement soucieuse de congédier au plus vite l’étranger, elle le remercie brièvement. Il s’incline avec une révérence moqueuse et s’éloigne.


  Un bon moment plus tard, après avoir cheminé au petit trot, il pénètre dans l’enceinte de son propre domaine…


  —Ah! Te voilà! Je me demandais où tu étais passé de si bon matin!


  —Une promenade salutaire sur le rivage, cher Stéphane. Rien de tel que de s’imprégner du rayonnement de l’aube pour retrouver son équilibre. Et puis, j’ai accompli une bonne action… Enfin, c’est ainsi que je juge les choses…


  Sautant de cheval, Helkias suit le vieux Grec jusqu’à la demeure.


  —Tu aurais mieux fait de rester à la Levantine! maugrée Stéphane. Ici, il n’y a aucun confort, ce n’est rien qu’une vieille ferme! Si seulement j’avais su que tu voulais y venir, j’aurais fait apprêter les lieux pour que tu puisses y vivre correctement. Mais ta décision subite…


  Helkias a l’habitude d’entendre son intendant se lamenter. Dès leur arrivée, la veille, Stéphane a passé au crible les comptes du domaine et il s’est fâché contre Eurytus, le régisseur. Quant à ses soucis sur la rusticité des lieux…


  —Ne t’inquiète pas, lance Helkias en s’installant dans la pièce principale. Je n’ai pas besoin de grand-chose.


  —Je sais! riposte le Grec du même ton bougon. Pas même de tes gardes du corps que tu as imprudemment laissés à Rome. Encore heureux que Shùal te suive partout…


  —Une ombre fidèle et efficace, oui. Mais qu’aurais-je à redouter dans ce cadre champêtre?


  —Domitien a le bras long et la rancune tenace.


  —Il possède aussi une vertu que je lui ignorais: savoir encaisser les coups… Une âme de pugiliste. Notre aventure gauloise(1) l’a laissé de marbre.


  —Parce que tu as su présenter l’affaire et qu’il te redoute: l’amitié de César pour toi ne s’est jamais démentie, pas plus que celle du prince Titus et…


  —Oublions cela! J’ai emporté ici mes livres préférés. Je vais m’adonner à l’étude en savourant la douceur printanière.


  —Douceur? Il faisait meilleur à Pouzzoles dans ta villa qui surplombe la mer! Ici le temps est orageux comme en plein été, grommelle Stéphane en s’éloignant.


  Helkias saisit l’un des volumes emportés avec lui. Ce n’est pas un traité juridique. Il s’est brusquement senti l’envie de renouer avec les philosophes qui avaient formé sa jeunesse. Mais comment s’absorber dans de hautes spéculations quand un bruit de poursuite effrénée arrive de l’extérieur? Bientôt, l’irrespect des perturbateurs outrepasse les bornes. Traquée par une gamine aux yeux brillants, une boule de fourrure noire traverse la pièce…


  —Tanaïta! proteste Helkias. Je t’ai demandé d’emmener Nout jouer dans le verger!


  —C’est ce que j’ai fait! Mais la vilaine a dévoré un oiseau. Je dois la punir…


  —Les chats sont ainsi faits, petite. Veux-tu bousculer l’ordre du monde?


  La fillette le contemple de ses grands yeux noirs. C’est la seule compagnie féminine qu’il se soit autorisé pour ce séjour à la campagne. La petite esclave va bientôt entrer dans sa huitième année, et son espièglerie est source de gaieté.


  —Tu es déjà allé te promener en ville ce matin, maître? demande l’enfant.


  —Seulement en bord de mer, pourquoi?


  —Paraît qu’on y prépare des fêtes et qu’il y a déjà des tas de marchands… Tu devrais y aller! Ça serait mieux que t’user les yeux sur des vieux livres! C’est Stéphane qui le dit. Il a toujours raison, hein?


  —Souvent, sans doute, admet Helkias pour ne pas affaiblir l’autorité de son intendant. Que dirais-tu de m’accompagner? lance-t-il après un temps de silence.


  La petite saute de joie. Helkias interrompt son volubile discours de remerciements.


  —Demande à Stéphane de faire atteler une voiture, de nous adjoindre un guide, et en route pour Paestum…


  


  Étroites et poussiéreuses, les rues étaient déjà encombrées bien qu’il fût encore tôt. Helkias avait demandé au cocher de garer l’attelage aux abords de la ville. Son domaine rural s’étendait au pied des monts lucaniens qui coiffaient l’horizon d’une couronne bleue. Quatre milles(2) à peine le séparaient de la cité. S’il avait été seul, il les aurait parcourus à cheval. Mais il était accompagné de la petite Tanaïta et de Tyron, un vieil esclave désigné par Stéphane pour servir de guide.


  —La ruelle où sont installés les libraires est du côté du temple d’Apollon(3), lui précisa Tyron à qui il venait d’expliquer où il comptait se rendre.


  —Des libraires? lança la petite voix de Tanaïta. C’est plus amusant par là…


  Son doigt montrait les étalages où, devant une foule bruyante, des vendeurs manipulaient des étoffes bariolées et des bijoux de pacotille qui brillaient au soleil. Un goût déjà très féminin. Helkias sourit. La petite l’amusait. Dans ses reparties, la naïveté de l’enfance se mêlait à une verve populaire divertissante. Tout au long du parcours, elle avait pépié joyeusement. Sa curiosité en éveil lui faisait multiplier les questions. Helkias avait pris plaisir à lui répondre et à rectifier des jugements quelque peu sommaires…


  —Non, Stéphane n’a pu te dire que nous sommes en Grèce, avait-il expliqué dans la voiture. Il a dû parler de la «Grande Grèce» –Megalè Hellas, c’est le nom de la région.


  —Pourquoi?


  —Jadis les Grecs y ont bâti des cités florissantes. Paestum s’appelait alors Poséidonia.


  Réponse qui avait engendré de nouvelles interrogations… La mine offusquée du sévère Tyron devant cette insatiable curiosité traduisait sa désapprobation. Et quand Tanaïta s’avança vers les échoppes tentatrices, il intervint pour lancer sèchement que ce n’était pas à une petite esclave insolente d’indiquer au maître ce qu’il convenait de faire…


  —Tu as raison mon brave Tyron, murmura Helkias, une lueur malicieuse dans les prunelles. J’irai seul dans ces librairies vétustes. Je te charge de promener Tanaïta en ville. Montre-lui les merveilles de l’antique Poséidonia et répond à toutes ses questions. On se retrouvera à la voiture…


  —Mais pour la rue où tu…


  —Le temple d’Apollon, j’ai entendu. C’est bien l’énorme construction dont j’aperçois le faîte? Un superbe édifice, digne des splendeurs d’Athènes… À bientôt et bonne promenade!


  Helkias gagna rapidement la ruelle indiquée. Il fut déçu. Trois échoppes seulement s’y annonçaient comme des librairies. L’une n’était qu’une boutique malodorante où s’entassaient des parchemins en piteux état; les autres ressemblaient davantage à leurs consœurs de la capitale.


  Avant d’entrer dans la première, Helkias s’attarda devant les piliers mobiles où, selon l’usage, étaient placardés des extraits d’œuvres que les passants consultaient à leur gré. Mais ces recueils de poésie ne le tentaient guère. La seconde offrait un choix plus varié. Aussi les acheteurs s’y pressaient-ils. Leur cohue bruyante eut un effet dissuasif sur Helkias. Il aimait choisir les ouvrages tranquillement et non se faire bousculer sans vergogne. Il déambula jusqu’au bout de la ruelle. Surprise… Dans un renfoncement, une dernière librairie. Elle ne portait aucun placard, mais au moins, elle était déserte.


  Il y pénétra. Pénombre et fraîcheur y régnaient agréablement. Il s’attendit à se faire interpeller par le libraire, heureux de voir enfin surgir un client. Personne ne se montra. Il en fut satisfait. La boutique pour un temps devenait son domaine. Malgré ses dimensions modestes, elle était bien pourvue. Soigneusement enroulés autour de leurs baguettes, des volumes(4) de papyrus de dimensions et de qualités variables voisinaient sur des étagères avec ces codex de parchemin dont l’usage se répandait peu à peu.


  Helkias saisit un traité de philosophie, en édition de luxe, avec des illustrations. Le scribe en avait tout particulièrement soigné la graphie, utilisant d’élégantes capitales à l’encre noire et réservant la somptueuse rubrica –l’encre rouge– pour les titres et sous-titres.


  D’autres volumes s’ornaient du portrait de l’auteur. Parfois des étiquettes mentionnaient l’ancienneté de l’édition, ce qu’attestait aussi leur état, le papyrus ayant subi au cours des âges les irréversibles atteintes de la chaleur ou de l’humidité. Comme dans les librairies de Rome, il y était consigné parfois le nom du dernier propriétaire: le prix n’apparaissait pas, mais Helkias savait d’expérience qu’il fallait s’attendre à des sommes proportionnelles à la renommée du dernier possédant. Si les bibliophiles s’arrachaient à prix d’or de telles acquisitions, lui, en revanche, plaçait la priorité de ses choix dans le contenu des ouvrages.


  Il s’absorba dans ses recherches, se gardant de déranger un ordre méthodique tout à l’honneur de l’invisible libraire. Il se trouvait bien dans cet endroit, au milieu des odeurs si particulières qui se dégageaient des feuillets de papyrus et des parchemins. Un univers qui depuis toujours exerçait sur lui un irrésistible attrait…


  Il réserva plusieurs ouvrages intéressants. Puis, comme nul vendeur ne surgissait, il s’aventura au fond de la boutique. Une tenture à demi soulevée lui permit de découvrir une cour sur laquelle s’ouvraient de petites dépendances. Des scribes s’affairaient dans un atelier voisin d’une échoppe où s’accumulaient de délicates verreries colorées. La curiosité allait l’y pousser quand résonna derrière lui un bruit de conversation. Des chuchotements si confus qu’il ne parvint à capter aucune phrase intelligible.


  En se reculant, il aperçut une porte basse, à côté de l’ouverture qui donnait sur la cour. Ébloui par la clarté extérieure, son œil n’avait pas encore remarqué ce qui, probablement, permettait l’accès à l’arrière-boutique. Il s’apprêta à signaler d’un léger heurt sa présence quand il entendit un rire féminin. Discret, il renonça. Faute de client, le libraire s’était sans doute accordé une pause agréable… Helkias reprit ses recherches dans la boutique.


  —Puis-je t’être de quelque utilité, noble seigneur?


  Helkias leva les yeux du manuscrit qui, depuis un bon moment, retenait son attention. Un petit vieillard sec et maigre avait surgi. Les traits de sa physionomie, tout comme ses vêtements, dénotaient ses origines orientales. Mais ce qui surprit davantage Helkias fut la brusque bouffée de parfum qu’il venait de capter. Une sensation tellement fugace qu’il l’aurait crue imaginaire si son esprit ne l’avait aussitôt associée au rire précédemment entendu.


  —Je m’appelle Néhémiah, reprit le libraire. À ton service pour te renseigner…


  —Ceci m’intéresse, dit Helkias en désignant le petit volume qu’il consultait. Cette copie est-elle de ta facture?


  —Elle est trop ancienne pour cela. Le papyrus est endommagé. Je ne peux te le vendre ainsi. Mes scribes te le recopieront. Ils peuvent même te le traduire en latin ou en grec.


  —Inutile, je lis l’araméen. Je te l’achète. Ajoute-le aux ouvrages regroupés sur la table…


  —Des traités de philosophie, murmura le vieillard avec un signe approbateur. Tes goûts sont ceux d’un fin lettré. J’ai aussi quelques exemplaires rares à te montrer si tu es bibliophile. Je suis très raisonnable dans mes prix. Tu peux faire de bonnes affaires. Qu’en penses-tu?


  Helkias se serait bien laissé tenter: les manuscrits les plus précieux devaient être rangés dans l’arrière-boutique, et ce parfum… Il n’eut pas le temps de répondre. Un client venait d’entrer. Et peu après, une forte exclamation retentissait…


  —Mais c’est Helkias! Si je m’attendais à te trouver ici…


  —Fabrinus! Je te croyais installé à Athènes…


  —Athènes? Il y a longtemps que j’ai dit adieu au Pirée… De la petite Grèce à la «Grande», me voilà fixé sur mes terres. Que veux-tu, les années passent, et on s’assagit…


  —Les années n’ont guère de prise sur toi!


  Helkias était sincère. Il n’avait eu aucun mal à reconnaître Lucius Fabrinus Sestius. Un compagnon du temps où lui-même faisait partie des joyeux amis du prince Titus…


  —Toi non plus tu ne changes pas! Il est vrai que tu es bien plus jeune que moi… Et que viens-tu toi-même chercher si loin de la capitale?


  —Juste le repos dans mon domaine rural. Je n’y étais d’ailleurs encore jamais venu. Je compte m’y livrer aux joies de la lecture…


  —Je vois!… Bigre! Des ouvrages de philosophie! enchaîna-t-il en voyant les volumes. J’avais souvenir d’un farouche adepte du jargon juridique… Rappelle-toi: tu prétendais exercer sur moi tes talents oratoires, et tu n’arrivais qu’à m’endormir!


  Tous deux rirent à ce souvenir, et la conversation se poursuivit sur le rappel plaisant d’autres anecdotes jusqu’à ce que, ses achats réglés, Helkias prît congé.


  —Je fais tout porter à ta voiture, noble seigneur, proposa Néhémiah en appelant un employé.


  Ainsi escorté, Helkias sortait à peine de la librairie quand Fabrinus le rejoignit.


  —Le volume en réfection que je voulais récupérer n’est pas prêt. Et puis, te retrouver ici… Je veux croire que ce sont les dieux qui te conduisent à moi aujourd’hui!


  Aux abords de midi, la ruelle s’emplissait de passants. Fabrinus pesta.


  —J’aimerais m’entretenir sérieusement avec toi, ami. Impossible dans ce vacarme…


  Vacarme était le mot. Non loin du temple, des curieux s’exclamaient devant l’adresse des jongleurs ou les prouesses des illusionnistes… À ces cris d’enthousiasme s’ajoutèrent soudain des imprécations et des hurlements stridents. Le désordre provenait du temple lui-même, et Helkias fut stupéfait de voir qui en était la cause…


  —Maître, maître, heureusement te voilà!


  Le vieux Tyron, traînant après lui une Tanaïta en pleurs, se précipita vers Helkias. Son discours haletant était des plus confus, et il dut le répéter.


  —Quoi? fit alors Helkias d’un ton sévère. Tanaïta s’est introduite dans le temple?


  —Oui, vénéré maître! Là où nul ne doit jamais aller(5). Par bonheur je suis de Paestum, et l’on me connaît. Je suis intervenu et…


  —Sans doute cette petite a eu tort! persifla Fabrinus. Surprendre la confrérie d’Apollon à l’heure où ils s’empiffrent et s’enivrent grâce aux présents des fidèles…


  Son énorme rire détendit l’atmosphère et Tanaïta cessa de pleurer. Fabrinus expliqua alors que sa litière l’attendait plus loin. Avant de s’y rendre, il souhaitait parler à Helkias en particulier. Intrigué, celui-ci se laissa mener à l’écart. Après un coup d’œil autour de lui, Fabrinus murmura précipitamment:


  —Fais-moi l’amitié de venir chez moi cet après-midi et d’accepter quelques jours mon hospitalité. J’ai besoin de toi… Déjà du temps de notre jeunesse, ta perspicacité m’a souvent surpris. Plus récemment, on m’a vanté la façon dont tu as démêlé certaines affaires délicates… Je t’en prie, accepte! Viens avec ta suite, sans t’inquiéter, ma demeure est vaste.


  —Peux-tu au moins me dire en quelques mots ce dont…


  —Eh bien… Te souviens-tu de mon goût pour les œuvres d’art?


  —Tu dévalisais à Rome tous les antiquaires de la Saepta(6)…


  —J’ai conservé cette passion, avec une prédilection pour les camées… Ce matin, il m’en manquait un. Un vol, sous mon propre toit!


  —Ou la négligence de l’esclave chargé du rangement: les camées sont de petites pièces et…


  —Moi seul les range. Hier, tout était complet. Et vu les précautions dont je m’entoure… Viens. Tu observeras les lieux et… les membres de ma famille. Comprends-tu pourquoi je dis que ce sont les dieux qui t’envoient? Pas question de me plaindre du vol à quiconque sans déclencher un scandale… Viendras-tu?


  —Entendu, je viendrai. Explique à mon serviteur où tu habites…


  Dès les premiers mots, Tyron assura qu’il situait très bien l’endroit.


  —Je t’attends vers la neuvième(7) heure, acheva Fabrinus. Ce n’est pas trop tôt?


  —Cela me convient.


  —Inutile de t’encombrer de ces vieux traités dont les auteurs ne sont plus que cendres! lança Fabrinus satisfait de l’acceptation. J’ai mieux à t’offrir chez moi: deux philosophes, et à en juger par ce qu’ils me coûtent en vins et victuailles, je te les garantis bien vivants ceux-là!


  2


  De gros sanglots soulèvent les épaules d’Ismène, et Glydomis ne sait plus comment les calmer. Quelle funeste matinée! Son pied la fait toujours souffrir malgré le bandage qu’elle a serré de toutes ses forces autour de sa cheville.


  Malencontreuse entorse!… Pendant qu’elle se soignait sitôt rentrée, Ismène rejoignait sa tante qui la réclamait… Sa tante? Hermonia ou Florina? Un instant, Glydomis s’est inquiétée: la sévère Hermonia trouve toujours prétexte à vitupérer contre sa nièce. À supposer qu’elle ait eu vent de l’escapade? Avant de sortir, Ismène l’a rassurée: c’était sa «vraie tante», Florina, qu’elle allait voir.


  Jeune et rieuse, Florina s’entend bien avec tout le monde. Ce n’est sûrement pas elle qui a provoqué la crise de larmes, Glydomis en est sûre. Alors qui Ismène a-t-elle bien pu rencontrer après? C’est peu avant midi qu’elle a réapparu, les yeux rouges. Elle s’est jetée sur son lit, et, prétextant une terrible migraine, a refusé de se joindre au repas pris quotidiennement avec ses tantes et l’aïeule.


  Depuis, elle sanglote… C’est la première fois que Glydomis la voit dans cet état. Elle connaît bien pourtant les sautes d’humeur de sa maîtresse, ses angoisses d’adolescente désireuse de plaire, tantôt malheureuse parce qu’elle se juge laide à faire peur, tantôt rayonnante si un compliment vient à propos la rassurer.


  Il a dû se passer quelque chose. Déjà cette extravagante sortie matinale…


  L’intérêt que porte Ismène à Alexion n’a guère jusque-là alarmé Glydomis. Mais ce rendez-vous sur la plage… «Il m’aime, il me l’a dit.» Une confidence stupéfiante. Glydomis voit mal Alexion s’engager ainsi. Elle a été moins surprise de sa fuite sitôt qu’il a aperçu la pauvre Ismène!


  Sans doute est-ce là le réel motif de ce chagrin. Avec son impétuosité coutumière, Ismène, profitant de l’immobilisation de sa servante, sera allée relancer Alexion.


  Le beau, le surprenant Alexion…


  


  À l’entrée du domaine, Shùal guettait. Le Palmyrénien détestait savoir son maître dépourvu d’une bonne garde autour de lui. Il fut soulagé quand la voiture franchit le portail. Helkias lui fit signe d’approcher:


  —Avertis Stéphane: un ami m’invite quelques jours. Tyron t’expliquera où il habite. Veille au choix des serviteurs: une petite escorte me suffit!


  Peu après, Stéphane rejoignait Helkias qui, assis en tailleur sur un tapis dans la grande salle, consultait les volumes qu’il venait d’acquérir.


  —Je n’ai rien compris à ce que Shùal raconte! grommela le vieil intendant. Depuis notre retour des Gaules il s’obstine à parler latin sous prétexte que c’est la langue de l’Empire. Mais avec son terrible accent araméen…


  —N’en médis pas trop, cher Stéphane. Jadis, Fabrinus avait la dent dure à propos du mien, et comme c’était le temps où je préparais la carrière d’avocat… Mais je lui en suis reconnaissant: ses vexations m’ont obligé à m’améliorer très vite…


  —Te comparer à Shùal? Tu déraisonnes tout à fait! Tu parles latin mieux qu’un Romain et grec mieux qu’un enfant du Pirée, grâce à moi d’ailleurs! Qui est ce… Fabrinus?


  Helkias l’informa en quelques mots. Lucius Fabrinus Sestius. Leur première rencontre remontait à près de dix ans.


  —Je n’étais pas auprès de toi à l’époque, soupira Stéphane. Et je le déplore, parce que l’entourage du prince Titus n’a jamais élevé les âmes! Une troupe de débauchés…


  —Il y a du pire parmi eux, j’en conviens. Mais, rassure-toi, au fil du temps, et avec les charges qui lui incombent, Fabrinus a opté pour des mœurs respectables… De sorte que ma vertu ne risque rien à accepter son hospitalité, conclut-il avec un sourire ironique.


  —Tu dis qu’il habite Paestum?


  —Aux alentours. Probablement quelque domaine qui a dû lui échoir en héritage. Mais j’ignore tout des siens, enfants ou collatéraux.


  Du moins se connaissait-il un point commun avec Lucius Fabrinus Sestius. Trois noms latins aussi peu significatifs que les siens: Manius Salvius Priscus. À force de s’entendre présenter ainsi, Helkias avait parfois l’illusion d’être un Romain alors qu’il était né dans le lointain royaume de Palmyre. Fabrinus, lui, était issu d’une famille grecque.


  —Un Grec? s’exclama Stéphane. Alors tu as eu une bonne idée d’accepter l’invitation! Tu goûteras le luxe d’une vraie maison, au lieu de vivre ici en sauvage! Quel dommage que je ne puisse t’escorter: je dois reprendre toute la comptabilité.


  —Mon régisseur serait malhonnête?


  —Négligent et pagailleur seulement, si j’ose dire! Du temps où Simon le secondait, tout allait bien! Ah, celui-là! Il aurait dû t’accompagner à Paestum! Après tout, c’est là qu’il est né et il connaît lieux et gens mieux que quiconque. Aussi, tu as cédé à son caprice de rester à Rome…


  —Pas un caprice, une nécessité! Puisque notre empereur a pris l’excellente initiative de doter Rome de chaires de rhétorique, j’ai fait s’inscrire Simon à des cours de droit et je l’ai recommandé personnellement à mon vieux maître, le grand Quintilien. Simon mérite de s’établir comme jurisconsulte pour vivre en toute indépendance. Et puis il transmettra son savoir à Rudite. Je suis heureux de les voir s’entendre. Quel beau présent des dieux que l’harmonie entre les êtres!


  Un regret dans sa voix. Helkias regarda Stéphane sortir, puis exhala un léger soupir. Cette lettre reçue avant de quitter Pouzzoles…


  Dès leur retour des Gaules à l’automne, il l’avait pressenti: rien ne serait jamais simple avec Gwennifairh(8). De fait, la vie à deux s’était vite révélée difficile. À la Levantine, la jeune femme supportait mal de se trouver confrontée à son ancienne condition d’esclave. À Rome, cet hiver, tout avait empiré. Dans l’immense demeure d’Helkias, elle percevait le souvenir d’Amiana, l’épouse défunte… Alors quand, revenu de Bretagne(9) en mars, Brettus leur avait appris que les survivants de l’ancien royaume d’Edrywy désiraient connaître leur princesse, elle n’avait guère hésité. La saison était propice à ce long périple.


  Sa lettre, expédiée juste avant de s’embarquer pour la grande île, racontait le début du voyage. Un style impersonnel qui l’avait agacé; la jeune femme s’était à nouveau enfermée dans sa cuirasse d’indifférence.


  Les yeux mi-clos, Helkias demeura immobile, revivant en esprit sa rencontre chez le libraire. En la rapportant à Stéphane, il s’était abstenu d’évoquer le vrai mobile de l’invitation. D’abord par respect pour la discrétion demandée par Fabrinus, ensuite parce que cette histoire de vol ne semblait pas sérieuse. Il soupçonnait plutôt une farce d’un membre quelconque de la gens(10) à qui Fabrinus avait dû jouer plus d’un tour…


  Peu marqué par le passage du temps, Fabrinus avait gardé cet abord affable qui lui valait une sympathie immédiate. En était-il de même de l’humeur facétieuse qui l’avait toujours poussé à se moquer d’autrui? Peut-être. Cependant, il détestait qu’on lui rende la pareille. Ainsi cette mémorable rage après qu’il eut subi une pointe acérée –de cette ironie mordante propre aux Romains et d’un goût plutôt douteux: «Ton épouse pourrait être ta mère, mais ta mère pourrait être ta fille…» Fabrinus aurait étranglé l’auteur de ce féroce trait d’esprit si le prince Titus lui-même n’était intervenu.


  Helkias s’était laissé dire que, tout jeune, Fabrinus avait été marié à une veuve très fortunée, et de quinze ans son aînée. Quant à sa mère, sa beauté remarquable était passée en proverbe: «Une Hellène plus belle qu’Hélène, attention à la guerre des Trois», ironisait-on, de préférence en l’absence de Fabrinus. Une façon de laisser entendre que la fidélité conjugale de la dame n’était pas celle de… Pénélope.


  Helkias, qui ne connaissait ni l’épouse ni la mère de son ami, se préparait à les rencontrer. Et selon son habitude, il s’obligeait à se défaire de toute idée préconçue pour s’en rapporter à ses observations.


  Il perçut soudain une présence derrière lui.


  —Nout a encore dévoré un oiseau, Tanaïta? demanda-t-il sans se retourner.


  —Tu m’as entendue? s’écria-t-elle surprise. J’ai marché tout doucement…


  —Exact. Mais si je ne m’abuse, Nout est avec toi et, malgré mon interdiction, tu as dû l’enduire de cet exécrable parfum bon marché dont tu l’avais déjà aspergée à Rome… La malheureuse empeste!


  —C’est pas Nout. C’est moi.


  Helkias se retourna. Nout dans ses bras, la petite baissait la tête, confuse.


  —Toi? s’écria-t-il.


  —Les belles dames se mettent du parfum. J’ai acheté celui-là avec mon pécule, et…


  Elle s’interrompit et serra les lèvres, comme si elle allait pleurer. Helkias la fit s’asseoir à ses côtés:


  —«Une femme sent bon quand elle ne sent rien» affirmait l’illustre Cicéron, reprit-il. Toutefois j’admets qu’on peut être grand juriste et piètre connaisseur en la matière! Je pense, moi, que les parfums sont comme les vins: mieux vaut s’en abstenir que d’en user au rabais. Quant à toi, petite, tu es bien jeune pour t’initier à ces choses. Viens plutôt partager ma collation, ajouta-t-il comme un serviteur entrait avec un plateau.


  —Merci, maître, mais j’ai pas faim.


  —À ton âge, on doit manger!


  La petite resta silencieuse tandis qu’il attaquait avec appétit des galettes d’orge encore tièdes et délicatement aromatisées de poivre et d’aneth. Roulée en boule près de lui, Nout ronronnait.


  —Stéphane dit que tu pars, lança soudain Tanaïta.


  —Je suis invité par l’ami que tu as vu ce matin en ville. Il est sympathique, non?


  —Je le déteste! Je suis sûre qu’il a le mauvais œil! À cause de lui, tu t’en vas, et Nout sera très malheureuse!


  Elle se leva d’un bond, saisit la chatte malgré ses miaulements de protestation et secoua sa tête brune:


  —Tu ne devrais pas partir! Déjà en Gaule, tu as failli mourir. Shùal dit que…


  —Shùal vient avec moi. Ne t’inquiète pas, je te promets d’être prudent: tout ce que je risque c’est une indigestion. Fabrinus a toujours aimé les fastes de la table…


  Mais sa plaisanterie ne rencontra aucun écho.


  —Et puis, aujourd’hui c’est pas un bon jour pour voyager, reprit-elle obstinément.


  —Pas un bon jour? Il fait orageux, certes, mais…


  —C’est pas ça! Aujourd’hui c’est le jour consacré à Aprilu. Apito dit que la déesse est en colère en ce moment.


  —Qui est Apito?


  —Le jardinier. La méchante Aprilu a fait crever ses plants de rosiers. Il a des tas d’histoires terrifiantes sur elle et sur le démon Vanth qui…


  —Terrifiantes? Ne les écoute pas! Tu es une grande fille maintenant: tu as passé l’âge de croire à la Lamie(11) et à toutes ces sornettes. Ne te laisse impressionner par aucun récit surnaturel: l’Empire romain brasse tous les peuples du monde et chacun a amené de son pays ses dieux et ses démons. Le mieux est de te fier à ce que tu observes et de n’accepter que ce que tu peux vérifier par toi-même.


  —Mais je t’assure qu’Apito dit vrai: il m’a montré des chardons tout plein là où…


  Elle s’interrompit. Stéphane arrivait. Elle s’esquiva. L’intendant entra en assurant d’un ton triomphal qu’il avait prévu pour Helkias une suite bien composée.


  —J’ai aussi fait charger tes bagages dans trois chariots.


  Helkias eut du mal à lui faire comprendre que le séjour serait bref et qu’il ne partait pas au bout du monde… S’il parvint à réduire fortement ce dont Stéphane prétendait l’encombrer, celui-ci se montra intraitable sur un point:


  —Tu ne saurais te passer d’un secrétaire. J’ai une idée: Tyron est un Syrien. Il est vieux mais loin d’être sot; de tous les esclaves du domaine, c’est le seul qui sache lire, écrire et compter en trois langues: latin, grec et araméen. Ton régisseur l’a pris pour le seconder quand j’ai mis Simon à ton service, c’est te dire!


  Helkias eut une moue dubitative. Pourtant, il le savait, Stéphane avait raison. Par égard pour son hôte, il devait arriver chez lui avec un minimum d’apparat. Il se rangea donc à la proposition. Mais il lui en coûtait. Il n’avait guère aimé la façon dont, sur le trajet du retour, Tyron avait osé lui conseiller de punir Tanaïta, conseil qu’il s’était bien gardé de suivre.


  Au moment du départ, les serviteurs vinrent lui souhaiter bonne route. Il chercha des yeux Tanaïta. Elle n’était pas avec eux. En revanche, comme la voiture allait franchir le porche du domaine, il l’aperçut. Il ordonna au cocher de ralentir. L’enfant se précipita, monta sur le marchepied, saisit la main d’Helkias, et y déposa quelque chose.


  —Porte ça toujours sur toi! jeta-t-elle âprement.


  Puis elle courut en direction de la maison.


  La voiture se remit en marche. Helkias regarda sa main. Un petit cylindre de métal pendait au bout d’une cordelette. Il l’examina avec curiosité avant d’en dévisser le capuchon. Il en tira un morceau de parchemin grossier. Il le déroula. Un enchevêtrement de lignes et de mots y était dessiné. Sans nul doute une incantation contre le mauvais sort…


  Helkias sourit.


  Telesme, aurait-on dit en grec. Chez lui, dans son lointain royaume au cœur du désert, on aurait appelé ce parchemin un talisman.
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  Depuis longtemps la brise était tombée. En cette fin de journée, une chaleur lourde embrasait l’atmosphère. Helkias passa la tête par la portière. Délaissant à un carrefour la direction de Paestum, la voiture avait pris un chemin cahoteux avant de rejoindre, sur la droite, la route pavée qui suivait le littoral. Il reconnaissait le trajet effectué le matin. Entre des buissons d’acanthes et de lauriers sauvages se laissait deviner un horizon marin aussi calme qu’un lac. Bientôt apparut un amoncellement rocheux coiffé d’un figuier monstrueux. Helkias songea à la rencontre imprévue sur la plage avec une impétueuse adolescente.


  Une expression d’étonnement amusé passa sur son visage quand la voiture quitta la route pour s’engager dans une large allée. Le doute n’était plus permis. La Villa Fabrina se dressait, somptueuse, sur une éminence ceinte de verdure. À droite, les jardins descendaient en terrasses jusqu’au littoral.


  Une idée malicieuse le traversa –avant même de visiter les lieux: conseiller à Fabrinus de réparer son mur… Mais il se promit de ne pas la suivre. Il imaginait déjà la stupeur de celle qui, tôt levée ce matin-là, allait bientôt découvrir qui son oncle avait invité sous son toit.


  


  —Un invité, Hérénius?


  —Eh oui, Astolphe. Un invité. Un certain… Helkias, je crois.


  —Comment le sais-tu? C’est notre hôte qui te l’a dit?


  —Lui-même, à l’instant. Je m’apprêtais à te rejoindre en ce salon pour notre partie de dés quotidienne. Et Fabrinus me dit, euh… Pour être plus exact, il ne s’adressait pas à moi mais à son intendant. Il lui demandait d’apprêter les appartements de l’aile gauche…


  —Les plus magnifiques de cette demeure, alors qu’il nous loge sous le toit?


  —Ne te plains pas… Sans Fabrinus, nous serions à la rue, ou presque. Quant à cet Helkias, à en juger par la façon dont il en parlait, ce doit être un puissant personnage. Ils se seront rencontrés en ville. Fabrinus y est allé ce matin.


  —Tu n’étais pas avec lui? Je sais que tu t’y es aussi rendu et que tu as même profité de sa litière, les esclaves me l’ont raconté…


  —J’avais à faire. Je ne passe pas, comme toi, mon temps à dormir, manger et boire. Je me suis fait déposer à la bibliothèque des thermes. Un fonds ridicule, à côté des bibliothèques de Rome. Mais puisqu’on nous a exilés loin des foyers de la culture, autant s’en accommoder avec philosophie…


  —Rome! Ô cruel souvenir, Hérénius! Je ne partage pas le stoïcisme, réel ou feint, qui te fait regarder d’un œil serein les avanies du sort. Par bonheur, des bruits courent et je reprends espoir. Je ne sors sans doute pas autant que toi en ville mais les rumeurs me parviennent jusqu’ici. Le vieux Vespasien est usé, dit-on. La maladie, cet hiver, et une rechute à présent… Nous pourrions bien revoir le Capitole dans peu…


  —Tu rêves! Son fils lui succédera: Titus est un loup féroce.


  —Un loup peut être piégé… Certains y songent, paraît-il.


  —Pas de bavardage imprudent, Astolphe… Oh! tu viens de tricher, je t’ai vu… Tu lances les dés à la main. Recommence en utilisant le cornet…


  —Moi, tricher?


  —Oui, toi! Hier tu as joué avec des dés pipés! Je t’ai pris en flagrant délit et…


  —Ne te fâche pas! D’accord, j’utilise le cornet. Mais pour en revenir à ce mystérieux invité, pourquoi Fabrinus ne nous en a-t-il pas parlé pendant la collation de midi?


  —Quand l’aurait-il fait? Tu as accaparé la conversation en nous rebattant les oreilles de ton Épicure et de sa philosophie…


  —Tiens ta langue de vipère, Hérénius! Si Fabrinus avait voulu, il m’aurait coupé la parole. Ce silence me fait craindre autre chose. Fabrinus se méfie de nous. Bientôt la disgrâce, adieu table garnie, adieu boissons dignes des dieux…


  —Fabrinus m’a paru soucieux ce matin: il se taisait dans sa litière, aller et retour…


  —Que les dieux nous assistent! Mais l’invité, qu’en sais-tu encore, Hérénius? Je l’espère jeune, beau et prompt à jouir des plaisirs de la vie…


  —Alexion a encore repoussé tes avances?


  —Alexion ajoute à la beauté le privilège des dieux: l’invisibilité! Depuis hier, il a déserté la villa et n’a pas daigné reparaître ce matin. Je résume: Alexion n’est qu’un jeune sot…


  —Et toi, un vieux débauché! Mais admire ce coup-là: j’ai gagné, tu me dois les enjeux!


  —Les enjeux, les enjeux… J’exige une revanche immédiate: je ne suis pas du tout sûr de la netteté de ta victoire! Ne me regarde pas comme ça, et… Ah enfin! On nous porte à boire! Je pensais que même les esclaves nous avaient oubliés. Verse généreusement le vin, petit! Et réponds-moi: l’invité est-il déjà arrivé?… Oui? J’imagine que Fabrinus lui fait visiter la villa. Qu’en penses-tu, Hérénius: attendrons-nous dans ce salon ou nous promènerons-nous nonchalamment sous le portique pour l’accueillir au plus tôt? Quoi, petit, que bredouilles-tu? Fabrinus exige de le recevoir seul?


  —Tu as entendu comme moi, Astolphe, inutile de faire répéter l’esclave. À mon avis, cette invitation subite dissimule quelque chose…


  Depuis toujours, Helkias se trouvait aussi à l’aise sous la tente d’un nomade que dans les fastes d’un palais, et il ne se laissait pas facilement impressionner par une demeure, si splendide fût-elle. Cependant, il éprouva un réel plaisir à découvrir la Villa Fabrina. Il s’en dégageait un charme subtil né de la rencontre d’une architecture savamment ordonnée et d’un décor composé avec harmonie.


  —À la mort de mon père, j’ai fait agrandir et transformer, expliquait Fabrinus tandis qu’ils longeaient un péristyle aux colonnades cannelées drapées de tentures soyeuses. J’aime recevoir: aussi ai-je demandé à l’architecte de ne pas lésiner. Chaque andrôn est prévu pour plusieurs convives, et les cloisons qui les séparent peuvent se déplacer afin de festoyer en nombre…


  —Andrôn? reprit Helkias. En Grèce, ce sont les appartements réservés aux hommes?


  —Au sens large, oui. C’est aussi la pièce qui, à Rome, s’appelle salle de banquet. De même, nous disons oïkos, là où les Latins disent salon…


  —Tu parles grec en latin! fit Helkias avec un sourire.


  —Mais nous sommes ici en Grande Grèce! Mon père descendait de ces Sybarites qui ont fondé Paestum, et ma mère est née en Attique. Si nous nous plions dans l’ensemble à la vie romaine, nous tenons à certains usages…


  —Est-ce à dire que, comme dans la Grèce de tes ancêtres, les femmes de ta famille n’assistent pas aux repas?


  —J’ai toujours jugé peu convenable ce qui s’admet à Rome: la promiscuité sur un même lit de table des hommes et des femmes. Je parle bien sûr de nos femmes légitimes. Il est donc rare que Florina partage nos repas.


  —Florina? Ton épouse? demanda Helkias en retenant un sourire à l’idée que l’âge respectable de la dame devait la protéger des assauts galants.


  —Ma seconde épouse, précisa Fabrinus. Certes, j’honore toujours la mémoire de Tursinia à qui je fus uni en premier. Tu verras son portrait dans notre laraire(12), auprès de celui de mon père. Toi-même, je te sais veuf: on m’a dit que tu refusais de convoler à nouveau. J’ai, quant à moi, éprouvé le besoin d’animer cette demeure en me remariant. Florina est devenue le soleil de ma vie. Une légèreté d’oiseau, la fraîcheur d’une fleur… Pardonne mon lyrisme, mais Éros, dit-on, fait un poète d’un rustre! D’ailleurs, tu la verras. Et tu verras aussi ma mère. Je l’ai fait prévenir. Dès qu’elle le permettra, je te conduirai dans le quartier des femmes, l’aile ouest de la maison.


  —Un gynécée? Tu vis décidément comme un Hellène des temps anciens…


  —Ma mère veut qu’il en soit ainsi. Elle qui sortait beaucoup jadis mène, depuis son veuvage, une vie retirée. Hélas! Les infirmités de l’âge ne l’ont pas épargnée, à mon profond chagrin… Mais nous voici au bout du corridor qui conduit à l’extérieur…


  —Paradéisos! s’écria Helkias en pénétrant dans une somptueuse roseraie. Jamais ce mot qui signifie jardin dans ta langue n’aura mieux convenu.


  C’était un lieu clos ceint sur trois côtés de murs qui disparaissaient sous des rosiers grimpants. Au centre, où s’épanouissaient de multiples variétés de roses aux teintes chatoyantes, jaillissait l’eau limpide d’une fontaine de marbre blanc. Un portique paré de vigne vierge ouvrait le quatrième côté sur un autre jardin classiquement orné de parterres fleuris et peuplés de statues peintes de couleurs vives. Plus loin se devinait un gymnase. Recueillie dans un canal, l’eau de la fontaine cheminait jusqu’à cette palestre pour se déverser dans une piscine.


  S’approchant d’un rosier dont les pétales de pourpre sombre jetaient une note sanglante dans la verdure, Helkias huma le parfum délicat qui s’en exhalait.


  —Voici donc les célèbres roses de Paestum qui, si j’en crois Virgile, fleurissent deux fois l’an… Mais, ajouta-t-il après un regard autour de lui, j’imagine que ce n’est pas pour m’entretenir d’horticulture que tu m’as mené jusqu’ici.


  —Tu as compris. À cette heure, je suis sûr que nous y serons seuls. Surtout que mes serviteurs et les tiens s’occupent de ton installation… Je n’ai encore parlé du vol à personne.


  —Mais tu as des soupçons…


  —Je préfère ne rien dire. À supposer que je me trompe… Je compte tout à l’heure t’emmener à la pinacothèque…


  —C’est-à-dire la salle où tu gardes tes camées?


  —Oui. J’ai songé à une petite mise en scène qui t’aidera, je pense: je convierai à me suivre ceux qui m’accompagnaient hier quand j’ai ouvert cette salle afin d’y ranger une nouvelle pièce… Ainsi, en ta présence, je feindrai de découvrir qu’il me manque un camée. Tu observeras les visages: celui du voleur le dénoncera sans doute!


  —Possible… Tu dois cependant avoir une idée sur la façon dont le vol s’est produit.


  —Aucune, je t’assure. Depuis que j’ai commencé ma collection je redoute les voleurs. Tu as dû t’apercevoir que mon portier est très scrupuleux.


  —Ta demeure est bien gardée, certes, assura Helkias dont la voiture n’avait franchi le porche que sur l’accord de l’intendant chargé de l’accueillir. Il n’y a qu’une seule entrée?


  —Une seule.


  —En arrivant, il m’a semblé que tes jardins allaient jusqu’au rivage de sorte que…


  —Tu veux parler des jardins qui agrémentent le gynécée. Mais la pinacothèque est située au centre de la villa, près de ma chambre. C’est un local sans fenêtre, fermé avec une clé que je conserve. La nuit, je la glisse sous mon oreiller. J’ai le sommeil léger et cette nuit j’ai peu dormi tant j’étais excité par la pièce remarquable qui venait d’enrichir ma collection.


  —Tu dors seul?


  —Mon épouse et moi-même occupons des chambres contiguës.


  —La chambre de ton épouse donne donc sur ce quartier des femmes dont les jardins…


  —Je te comprends: tu soupçonnes la complicité d’une servante indélicate avec un voleur venu de l’extérieur. C’est impossible. Et je suis formel: le vol n’a pu s’accomplir cette nuit. Hier, sans doute, et… sous mes yeux!


  —Un voleur invisible, en somme! Un fantôme, peut-être?


  Au lieu de sourire, Fabrinus lui lança un regard atterré:


  —C’est ce qu’on voudrait laisser penser! Moi je ne crois pas aux fantômes! Pour ce vol, pourtant, c’est à n’y rien comprendre!


  —Alors, consulte un prêtre d’Apollon, ironisa Helkias. Parfois, le dieu rend des oracles… Mais si tu veux t’en tenir à une solution rationnelle, je te propose de rassembler tes souvenirs: tu avais une nouvelle pièce à insérer dans l’ensemble, n’aurais-tu pas fait appel à l’un des assistants pour t’aider à déplacer les anciennes?


  —J’ai agi seul. Je refuse qu’on touche à mes camées! Tu ne peux savoir quelle fureur m’a saisi quand j’ai vu qu’on m’avait volé. Si jamais je connais le coupable, je le châtierai à ma façon. Quelqu’un ici abuse de ma bonté: je le chasserai de ce toit et…


  —C’est ce matin que tu as découvert le vol? Pourquoi es-tu retourné à la pinacothèque?


  —Je voulais admirer le dernier camée, une pièce de toute beauté!


  —Parle-moi de celui qui t’a été pris.


  —Le plus surprenant, c’est que, de tous, c’est le plus banal. J’ai même failli ne pas l’acheter quand on me l’a proposé le mois dernier, et puis j’ai pensé faire plaisir à ma mère…


  —À ta mère?


  —Depuis toujours elle est fascinée par la légende d’Adonis.


  —Ce bel adolescent aimé d’Aphrodite et mort d’un accident de chasse?


  —Oui. Le camée le représentait. Mais l’artiste n’avait pas…


  Fabrinus s’interrompit. Helkias aussi avait entendu crisser le gravier. Et de là où il était, il avait même entraperçu la tache claire d’une robe, entre les colonnes du portique.


  —Par Hercule, jura son hôte furieux, qui ose venir nous…


  Il s’était retourné.


  —Ah, c’est toi, petite Ismène! reprit-il avec soulagement. Il est rare que tu te promènes par ici à cette heure… Viens, ne crains rien!


  Le ton le prouvait. L’irritation de Fabrinus était tombée à l’apparition de sa nièce. Il est vrai que l’adolescente en robe blanche était un ornement de plus au sein du jardin… Aussi figée que la statue près d’elle, mais bien plus pâle, elle balbutia des excuses.


  —Approche! insista Fabrinus. Tu seras la première de la famille à qui je présenterai mon ami, Manius Salvius Priscus. Il va passer quelques jours avec nous…


  Elle avança timidement.


  Légèrement en retrait de Fabrinus, Helkias l’observait. Ismène avait perdu la superbe assurance qui, à l’aube, lui avait fait héler un inconnu pour lui demander de l’aide. Et l’expression de son visage lui sembla singulière. Fabrinus aussi s’en aperçut.


  —Mais qu’y a-t-il, chère petite? On dirait que tu as pleuré…


  —Non, mon oncle. Ou plutôt… oui! Ma servante s’est blessée, j’ai du chagrin et… Ah!


  Ismène venait de voir l’invité de son oncle.


  —Que se passe-t-il? s’étonna Fabrinus.


  —Rien, je… Je me suis piquée à ce rosier.


  —Les roses sont belles, mais elles piquent en effet, constata Helkias, peu dupe. Le salut sur toi, jeune fille! Fabrinus, ta nièce est ravissante…


  —Ismène est la nièce de Florina. Cette petite est orpheline. Je la considère comme ma fille… Va donc te faire soigner! ajouta-t-il inquiet. Il arrive que les piqûres de rosiers s’enveniment et qu’elles empoisonnent le sang. On ne plaisante pas avec ces choses… Quant à nous, rentrons. J’ai d’autres présentations à te faire…


  Ismène s’esquiva. Avant de suivre Fabrinus, Helkias la regarda s’éloigner. Peu de temps auparavant, il avait imaginé la surprise que son arrivée causerait à la jeune fille. Or c’était lui le plus étonné en l’affaire. Car si les yeux de l’adolescente s’étaient écarquillés en voyant l’ami de son oncle, leur expression ne laissait aucun doute sur les sentiments que cette découverte entraînait.


  Et c’était une expression de franche terreur.


  


  Une journée aussi mal commencée risque fort de mal se terminer. Glydomis ne peut s’empêcher de demeurer inquiète. Pourtant les bavardages des servantes l’ont rassurée sur bien des points. À l’heure de la sieste, profitant de ce que sa jeune maîtresse avait cédé au sommeil après avoir sangloté tout son soûl, Glydomis s’était aventurée à cloche-pied du côté des appartements de Florina. C’est l’endroit le plus plaisant de la villa, d’abord parce qu’une fraîcheur agréable y règne l’après-midi, ensuite parce que l’humeur des domestiques reflète celle de leur maîtresse: rires, chansons et babillages… Florina se reposait aussi.


  En chuchotant, et avec force fous rires réprimés, les servantes ne s’étaient pas fait prier pour répondre aux questions. L’entretien avec Florina? Celle-ci voulait l’avis de sa nièce sur de nouveaux fards. La déclaration d’amour du bel Alexion? L’une des servantes en avait été le témoin involontaire. Alexion s’apprêtait à sortir, extrêmement joyeux. Croisant Ismène dans le jardin, il lui avait lancé des compliments puis, en riant, l’avait soulevée de terre en lui plaquant un baiser sonore sur la joue: «Tu es belle, je t’aime! Ce soir, je suis fou, et demain… Ah demain! Ce sera pire encore!»


  Puis il était parti en courant.


  Pauvre Ismène… Aujourd’hui, désillusion. Alexion, selon les servantes, n’a pas encore remis le pied à la villa. Glydomis comprend mieux la déconvenue de l’adolescente qui a pris au mot des propos dictés par… Par quoi, au juste? Alexion est d’un naturel tranquille. À quoi correspondait son insolite allégresse?


  De sa démarche claudicante, l’esclave retourne à la chambre en espérant que la sieste d’Ismène s’est prolongée. Personne. Où est-elle encore passée? Glydomis peste déjà à l’idée de devoir rebrousser chemin. Dans le corridor, un pas précipité… C’est Ismène, plus pâle que si elle avait vu un fantôme. Avant d’entrer, elle jette un coup d’œil derrière elle, comme pour vérifier qu’elle n’a pas été suivie, puis elle laisse retomber la tenture qui ferme la chambre, porte la main à son cœur pour en réprimer les battements, attire Glydomis près d’elle, et d’un débit haletant, lui chuchote ce qu’elle vient de surprendre.


  —Je voulais voir mon oncle. Il était dans la roseraie. Il se plaignait du vol d’un camée, menaçant de chasser le coupable de son toit… J’ai cru qu’il parlait avec l’intendant. Devine à qui il s’adressait…


  Peu douée pour les devinettes, Glydomis attend la réponse. Ce qu’elle entend la cloue de stupeur:


  —Hein? L’inconnu de la plage? répète-t-elle, abasourdie.


  —Et par lui, mon oncle sait sûrement mon escapade de ce matin. J’ai été prise de court, je voulais lui en parler.


  —Mais pourquoi t’affoler? Se promener n’est pas un crime!


  —Le vol, Glydomis. À ce que j’ai surpris de la conversation, je pourrais bien être accusée.


  —Mais tu n’as rien volé, tu es innocente!


  —Comment le prouver? On pensera que j’ai donné l’objet à quelqu’un qui attendait dehors…


  —Je ne comprends rien. Qui donc aurait pu t’attendre dehors…


  —Alexion. Hier, juste avant qu’il ne sorte, je l’ai entendu dire qu’il serait près du gros figuier, tôt ce matin. C’est pour ça que j’ai voulu me promener sur la plage. J’espérais qu’en me voyant, il… Il m’a vue, oui, et il a fui! Il y a pire, ajoute-t-elle. Quelqu’un ici cherche à me nuire.


  —C’est pour ça que tu pleurais en revenant vers midi?… Mais qui oserait s’en prendre à toi dans la gens Fabrina?


  —Je ne puis te répondre. Sache que la parole de ce… membre de la gens a bien plus de poids que la mienne. Tout se liguera contre moi, quoi que je fasse. J’espérais prévenir le péril en allant trouver mon oncle. Et voilà que le témoignage du cavalier à qui je me suis imprudemment adressée ce matin achèvera de m’accabler!


  —Par la bonne déesse! s’écrie Glydomis avec un cri d’effroi. Qui pourrait nous tirer de là?
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  —Un père palmyrénien et une mère gauloise? Surprenant mélange! s’écria Hérénius, une fois que Fabrinus eut achevé les présentations.


  —Et le nom d’Helkias qu’ils t’ont donné doit avoir un sens en ton pays? enchaîna Astolphe avec une moue. Je ne parle pas araméen…


  —Mon nom peut en effet se traduire par: «J’ai reçu El en partage», répondit paisiblement Helkias, habitué à ce genre de questions.


  À son entrée, les deux hommes avaient suspendu la partie de dés qu’ils disputaient dans un petit oïkos. Helkias comprenait pourquoi Fabrinus, en les présentant à l’instant comme des philosophes, avait ajouté que leurs éternelles joutes oratoires le distrayaient fort. Chacun avait le physique opposé à celui qu’on aurait imaginé en s’en tenant aux principes qu’ils soutenaient.


  Annoncé comme un joyeux disciple d’Épicure, Astolphe avait le teint jaune et l’œil terne. Court sur pattes, le ventre replet, la mine réjouie, Hérénius n’évoquait guère le sévère stoïcisme dont il se prétendait adepte.


  —«El»? releva-t-il. Je croyais qu’à Palmyre, on adorait Baal.


  —Mes ancêtres ont longtemps vécu dans le désert. El est pour eux la Puissance Suprême. On lui prête pour symbole l’étoile et je lui soupçonne une parenté avec votre Hélios.


  Il avait répondu en grec. On le félicita pour l’aisance avec laquelle il s’exprimait, compliments qu’il reçut avec un léger sourire. Décidément, ces Grecs-là considéraient le reste du monde comme un lot de vulgaires Barbares.


  —Poursuivons cette conversation dans la langue d’Homère qui est celle des dieux! renchérit Astolphe. Le latin est bien trop pauvre pour traduire les nuances de la pensée! Ainsi donc, tu es rhéteur…


  —Je suis avocat, rectifia Helkias.


  —Astolphe n’a pas tort, intervint Hérénius. Rhéteur et avocat ont l’art de séduire les esprits grâce au langage et de rendre convaincants les arguments qu’ils avancent…


  —Me prendrais-tu pour un sophiste capable de démontrer un axiome et son contraire? murmura Helkias. J’ai foi dans les valeurs que je défends et, en tant qu’avocat, je tente de favoriser au mieux la justice.


  —Tu prétends discerner le vrai du faux? fit aigrement Astolphe. En usant du syllogisme…


  —L’heure n’est pas à la philosophie! coupa Fabrinus. Helkias me fait l’amitié de passer quelques jours ici. Je l’ai convié à admirer la dernière de mes acquisitions…


  —Un camée extraordinaire, admit aussitôt Hérénius. Moi qui n’étais nullement connaisseur en l’art de la glyptique, voici que grâce à toi je deviens expert.


  —Expert? ironisa Astolphe. Il n’y a pas si longtemps tu t’ébahissais sottement devant ce camée très ordinaire représentant le départ d’Adonis pour la chasse! J’avais bien noté, moi, que son relief était peu marqué et sa facture médiocre. De même hier, j’ai tout de suite deviné que l’achat de Fabrinus provenait de l’atelier de nos compatriotes, les Dioskouridès(13)…


  Il s’interrompit. La tenture du salon s’était soulevée sur une silhouette féminine.


  —Florina, ma chère épouse! s’écria Fabrinus.


  La ressemblance avec Ismène était frappante: même démarche, même taille, même chevelure vaporeuse. Avec une dizaine d’années de plus, la jeune femme avait tant de grâce qu’il sembla que le printemps pénétrait avec elle dans la pièce. Helkias eut cependant l’impression que le regard limpide qui le contemplait se voilait d’une ombre.


  —Je suis en retard, reprit-elle après avoir salué l’invité de son époux. Lucia est malade.


  —Miser infans(14)! soupira Fabrinus en latin. À peine dans sa septième année, reprit-il en grec, et déjà notre chère enfant connaît la souffrance, hélas!…


  Dans le bref silence qui suivit, un pas se fit entendre depuis le corridor. Un pas traînant et lourd. Et la tenture s’écarta. Le nouveau venu –un jeune homme aux traits épais et à la longue chevelure en désordre– portait une tunique maculée de taches qui, mal ceinturée, tombait de travers sur des jambes grêles. Quant aux abstragules(15) qui le chaussaient, leur usure était telle que les lanières de cuir avaient été doublées par une vulgaire cordelette.


  Il essuya d’un revers de main la sueur de son front, et, sans saluer personne, jeta sur l’assistance un regard furibond.


  —J’ai le déplaisir de te présenter mon frère Isocrate, lança Fabrinus, caustique. Comme tu le constates, il n’a pas jugé utile de se changer pour nous rejoindre.


  —J’étais occupé à travailler quand tu m’as fait appeler! riposta Isocrate.


  —Travailler! persifla son frère. Un grand mot pour de piètres résultats… Mon cadet, reprit-il à l’adresse d’Helkias, se prend pour un nouveau Praxitèle…


  —Toujours la même plaisanterie stupide! maugréa le jeune sculpteur. Je ne me prends pour personne et je prétends mener mon art à ma guise.


  —Art? L’usurpation du mot est un sacrilège dont tu devrais sur-le-champ t’excuser!


  —Tu l’enverras une autre fois se laver la tête dans la mer puisque, selon Euripide, c’est le moyen le plus sûr d’apaiser la colère des dieux, intervint Helkias en souriant. Et si nous allions admirer ta nouvelle pièce?


  Il avait espéré détendre une atmosphère qui s’était chargée d’orage à l’entrée d’Isocrate. Sans doute la négligence vestimentaire du jeune sculpteur était-elle interprétée comme une impertinence par son aîné.


  Marchant à grandes enjambées, Fabrinus prit la tête du groupe sans cesser de lancer des piques venimeuses contre son cadet muré dans un silence farouche. Les autres, qui devaient être habitués à ces escarmouches, devisaient entre eux sans s’émouvoir. Après une enfilade de couloirs somptueusement décorés, l’on s’arrêta devant une porte close.


  —Ma chambre, annonça Fabrinus tandis qu’un serviteur s’empressait d’ouvrir. Et voici ma pinacothèque! ajouta-t-il après avoir traversé la pièce.


  Il montrait une porte basse gardée par un esclave robuste. Le poussant de côté sans ménagement, il introduisit une clé dans une serrure compliquée. Sur un signe, deux serviteurs vinrent éclairer la salle.


  Helkias l’inspecta du regard. Une pièce rectangulaire, à l’accès décentré sur la gauche. La mode romaine du trompe l’œil sévissait dans la décoration: fausses fenêtres, fausses portes masquées à demi par de vraies tentures. Dans l’éclairage vacillant des lampes, Helkias admira les fresques murales représentant des scènes mythologiques.


  Au centre, un énorme coffre posé sur des tréteaux. Fabrinus souleva le couvercle.


  Et, sur fond de velours grenat, la collection apparut.


  Même sans être expert, on ne pouvait qu’apprécier la beauté des objets exposés. C’était pour la plupart de petites pièces –bagues à cachet dont la pierre intaillée était sertie dans le chaton, parures de femmes aux camées montés sur agrafes ou enchâssés dans un médaillon d’or. Mais il en était de dimensions plus respectables, tel ce fabuleux coffret qui dominait le reste par sa taille et sa splendeur.


  —Voilà mon dernier enfant! annonça triomphalement Fabrinus. Il est en sardonyx et… Oh!


  Son hurlement fit sursauter les esclaves qui, à distance respectueuse, attendaient les ordres. Un excellent comédien, pensa Helkias. Lui-même se serait laissé prendre à une stupéfaction si parfaitement jouée s’il n’avait su que le vol était connu de Fabrinus depuis le matin. Chacun avait suivi le geste désignant une place vide sur le velours.


  —Un vol! Un vol sous mon propre toit… Il manque un camée! Le camée en malachite!


  —Le camée d’Alexion? demanda timidement Florina.


  —Et le voleur n’est pas loin! tonitrua Fabrinus qui, sans lui répondre, enchaîna sur un discours bien préparé.


  Il prit d’abord à témoin son hôte en insistant sur sa qualité d’avocat spécialisé dans les délits criminels. Il lui démontra que nul ne pouvait accéder à la pièce sans passer par sa propre chambre. Donc le vol avait été effectué la veille, et le voleur était l’un des assistants.


  —Je l’adjure solennellement de se dénoncer et de restituer son larcin! Faute de quoi, je demande à mon ami Helkias d’entamer l’enquête. Et une fois le voleur démasqué, je jure de l’expulser de cette demeure.


  Tandis que chacun se récriait, Fabrinus fixa Helkias avec insistance. «Observe-les bien, disaient ses yeux. Le coupable s’est sûrement trahi!»


  Helkias observait surtout Fabrinus qui, bras écartés, interdisait toute approche de sa collection et dont le regard maintenant accusateur pesait sur son frère Isocrate.


  —Astucieusement combiné, j’en conviens! explosa soudain celui-ci. Eh bien, dis-le que c’est moi!


  —Tu avoues donc? hurla Fabrinus.


  —J’avoue que tu m’écœures! Cette comédie est ignoble: depuis hier tu as eu tout loisir de te voler toi-même pour mieux m’accuser! Jusque-là, tu t’es contenté de m’insulter. Et voilà que devant un étranger… Tu l’as invité exprès, hein?


  Fabrinus se rua sur lui et tout dégénéra. Les philosophes se jetèrent entre eux, les injures fusèrent et l’empoignade devint générale.


  Fort ennuyé de subir une querelle de famille, Helkias voulut calmer cette fureur, et, nul n’étant décidé à l’entendre, il prit sur lui de sommer les serviteurs de séparer les belligérants. Une tentative qui leur valut de recevoir des horions de part et d’autre.


  Helkias, qui n’était pas loin de partager l’avis d’Isocrate et de suspecter Fabrinus d’avoir monté l’affaire, remarqua alors l’étrange comportement de Florina. Réfugiée au fond de la pièce, elle tremblait comme si elle avait froid en dépit de la touffeur du lieu. C’était évident: Florina avait peur. Helkias fit un mouvement vers elle. Elle s’en aperçut, rougit violemment et changea d’attitude. D’une voix stridente, elle hurla:


  —Lucius, Isocrate, êtes-vous fous tous deux? Voulez-vous achever votre mère alors qu’elle vient d’avoir un malaise et…


  Ce fut magique. D’une bourrade, Fabrinus se dégagea de la mêlée et vint se planter devant son épouse:


  —Ma mère malade? Pourquoi n’avoir rien dit?


  —Pour ne pas t’inquiéter! Au moindre malaise, tu t’affoles et…


  —Je vais la voir! Et lui, enfermez-le! ordonna Fabrinus aux serviteurs qui avaient toutes les peines du monde à retenir Isocrate.


  —Elle exige qu’on la laisse se reposer! assura Florina en retenant son époux.


  Fabrinus voulut passer outre. Il se heurta à Helkias:


  —Reprends tes esprits, murmura celui-ci. Et laisse aller ton frère: tes accusations ne se fondent sur aucune preuve, tu le sais. Tu m’as demandé mon aide, je te l’accorde. À une condition: celle de mener l’enquête comme je l’entends.


  —Soit! jeta son hôte avec un regret évident. Mais je dois voir ma mère: il faut que je sache ce qu’elle a et…


  —Tu sais très bien ce qu’elle a! intervint rageusement Isocrate que les esclaves avaient relâché. Ce qu’elle a porte un nom: Lysias…


  —Je t’attendais là! rugit Fabrinus. Tu as toujours jalousé mon fils! Heureusement que je l’ai, mon Lysias, pour me seconder dans les affaires. Il m’aide, lui, à faire rentrer les sesterces…


  —Qu’il s’emploie à dépenser dans les lupanars! Toi-même tu t’en plains. Tu l’envoies surveiller tes ouvriers agricoles et tu apprends qu’il est allé s’amuser en ville! Ce matin, tu ne savais pas où il…


  —Tu passes les bornes! Occupe-toi plutôt de ton Alexion!


  —Je t’interdis de…


  La querelle reprenait. Écarlate, Fabrinus allait de nouveau empoigner son frère quand il vit Helkias se diriger d’un pas tranquille vers la porte.


  —Où vas-tu?


  —Chez moi. J’ai horreur d’être importun. Je vous laisse régler vos problèmes familiaux.


  —Non, je t’en prie! Tu m’as promis… Retrouve mon voleur!


  —Ne préfères-tu pas retrouver ce qui t’a été volé?


  Il y eut un silence.


  —Je propose que nous regagnions tous l’un de tes salons, reprit posément Helkias. L’air confiné de cette pièce paraît jouer sur les nerfs et j’ai besoin de calme pour réfléchir!


  Fabrinus acquiesça non sans ajouter que son épouse devait être dispensée de cette réunion:


  —Ma mère est malade: elle peut avoir besoin d’elle et…


  —Nous nous passerons à regret de sa présence, dit Helkias.


  Tandis qu’il faisait le tour de la pièce d’un pas nonchalant, il entendit Fabrinus recommander à la jeune femme de ne pas parler du vol à sa mère. Visiblement pressée de sortir, Florina le lui promit.


  Les cinq hommes s’installaient bientôt dans l’oïkos le plus proche. Alors que chacun se taisait, Helkias parcourut des yeux l’assistance. Lucius Fabrinus affichait un air de profonde indignation. Les philosophes semblaient se désintéresser de la question. Isocrate, tête baissée, ruminait de sombres pensées…


  Helkias prit la parole d’une voix lente.


  —Je rappellerai d’abord ce que j’ai cru comprendre des liens qui vous unissent. Toi, Lucius Fabrinus, tu es devenu chef de ta gens au décès de ton père. Ton épouse, Florina, t’a donné une fille, Lucia. Je présume que Lysias est né de ta précédente union?


  —Voilà dix-sept ans, en effet, précisa Fabrinus.


  —Il doit donc être à peu près de l’âge de ton jeune frère Isocrate?


  —Il n’a qu’un an de moins.


  —Votre mère est la seule parente proche qui vive avec vous sous ce toit?


  —Il y a notre sœur, Hermonia! Elle a d’abord vécu à Rome. Elle avait épousé un officier. Il a été tué en Germanie. Elle est venue habiter avec nous.


  —N’oublie pas dans ton recensement la nièce de Florina, la ravissante Ismène, compléta Hérénius.


  —Ravissante en effet, convint Helkias. Elle m’a été présentée tout à l’heure. Sans doute était-elle avec vous hier?


  —Non, assura le philosophe. Il n’y avait que Florina…


  —Qui demeure en dehors de l’affaire! intervint péremptoirement Fabrinus.


  —«L’épouse de César ne doit pas être soupçonnée», cita Hérénius avec un rire qui sonnait faux. Donc, ô enquêteur, tes soupçons se resserrent sur les mâles ici présents. Ce pauvre Isocrate et nous-mêmes, bien sûr. Nous étions tous là, comme aujourd’hui. Fabrinus nous a demandé de l’aider à replacer les camées et…


  —Tu dis n’importe quoi! s’exclama son collègue. Il est autant interdit d’y toucher que d’entrer chez Isocrate! Notre hôte voulait juste notre avis sur la nouvelle disposition.


  —Si tu me laissais achever? répliqua Hérénius. Notre aide était de pur conseil bien sûr! Moi, je me suis éloigné pour pouvoir mieux juger… Toi, Astolphe, tu t’es approché: tu te plains toujours que ta vue baisse…


  —Elle baisse, c’est vrai! Mais je suis formel: toutes les pièces ont trouvé un nouvel emplacement. Et rien ne manquait quand le coffre a été refermé.


  —C’est bien ce que je disais! grommela Isocrate. C’est mon frère qui, cette nuit…


  —Cessez donc de vous accuser mutuellement, reprit Helkias d’un ton patient. Toi, Fabrinus, souviens-toi de chacun de tes gestes…


  Fabrinus se concentra avant de répondre.


  —Eh bien… J’étais fasciné par le camée en sardonyx. Je ne voyais plus que lui. Non, je ne peux assurer que tout était complet quand j’ai refermé… C’est pourquoi le coupable est forcément dans ce groupe! Je le somme de me rendre ce qu’il m’a pris!


  —Quand on vole quelque chose, intervint aussitôt Helkias pour calmer les remous que l’accusation relançait, c’est pour en faire son profit: or tu reconnais toi-même que ce camée est de peu de valeur…


  —Et il n’est pas à toi! attaqua aussitôt Isocrate. Il est à notre mère! Tu le lui as offert!


  —Mais elle m’a permis de l’intégrer à la collection! protesta Fabrinus. Quant à savoir pourquoi on l’a dérobé, je crois que c’est évident. On cherche à me nuire, à me défier! On s’est dit que pour ce camée-là, je ne ferai pas de scandale et…


  Helkias d’un geste lui intima de se taire. Fabrinus prit l’air offensé. Les yeux mi-clos, Helkias réfléchissait. Soudain, la voix acide d’Astolphe s’éleva:


  —Il n’est pas facile de discerner le vrai du faux n’est-ce pas, même pour toi qui as reçu Hélios le lumineux en partage? ironisa l’épicurien. Socrate, lui, avait l’art d’accoucher les esprits: il savait poser les bonnes questions…


  Les paupières d’Helkias eurent un léger battement avant de laisser filtrer l’éclat de ses prunelles claires:


  —Certes, murmura-t-il d’un ton feutré, les bonnes questions ne sont pas faciles à trouver, ô Astolphe! Je t’ai vu jouer aux dés avec Hérénius. Connais-tu le jeu de latroncules(16)?


  —J’ai horreur des jeux de stratégie. Je préfère laisser à la divine Tykhè qui gouverne la fortune et la chance le soin de me donner ma part…


  —La chance? ricana Hérénius. Tu triches abominablement!


  —C’est que parfois les dieux ont besoin d’être aidés!


  —Les enquêteurs aussi, dit Helkias. Et comme je suis loin d’égaler Socrate, j’ai encore pas mal de questions à poser, bonnes ou mauvaises…


  —Pose-les donc! jeta impatiemment Fabrinus. Moi, du moins, je te répondrai clairement!


  —Je t’en remercie…


  Helkias se ménagea un répit, de sorte que sa question tomba dans un silence absolu.


  —Qui est Alexion? demanda-t-il doucement.
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  Le chant s’était suspendu. La lyre vibrait encore. Et la strophe composée en grec par l’impérial artiste continuait de bouleverser l’âme et les sens de celle à qui elle était dédiée…


  Descendue de l’Olympe, Aphrodite elle-même


  Ne saurait prendre forme plus sublime


  Que les courbes suaves de ton corps,


  Ô divine Aristylle!


  Ah, que n’ai-je la beauté d’Adonis,


  Pour t’émouvoir, Souveraine d’Amour!…


  Une fulgurante réminiscence. Sa mémoire vacilla. L’image disparut. Elle ouvrit les yeux. La chambre était vide. Le troupeau des servantes s’était dispersé. Enfin!…


  Elle se redressa avec difficulté sur le lit, soucieuse de ne faire aucun bruit. Depuis le dernier malaise, une esclave était postée sur le seuil, prête à la secourir…


  Sur ordre de Florina, bien sûr. Florina qui prétendait au titre de domina(17) parce que les servantes lui obéissaient! Aristylle lutta contre la colère qui la gagnait chaque fois qu’elle songeait à une bru dont le choix n’avait pas dépendu d’elle. Ce mariage ridicule! Un acte d’autorité de Lucius… Elle retint un sourire de pitié. Depuis toujours, elle décidait pour son fils. Depuis toujours, elle savait ce dont il avait besoin. À commencer par le genre d’épouse qui convenait le mieux…


  La première, c’est elle qui l’avait choisie: Tursinia, une femme mûre, de race royale. Celle qu’il fallait à ce fils jeune et un peu niais, elle en avait conscience, n’étant pas de celles qui se laissent éblouir par leur progéniture. Un instant, elle songea aux enfants qu’elle avait mis au monde. Certains étaient morts en bas âge. Ceux qui lui restaient vivaient sous ce toit.


  La Villa Fabrina… On l’aurait fort surprise si, quelques années plus tôt, on lui avait prédit qu’elle y vieillirait en recluse.


  En ce temps-là, elle régnait encore de tout l’éclat de sa beauté en des lieux princiers. Souvent sa mémoire lui renvoyait des bruissements de voix joyeuses, des parfums subtils, des décors somptueux… Les fastes de la Maison d’Or! Auprès de ce palais inouï construit par Néron, dernier César d’une lignée authentique, que valait la Villa Fabrina? La maladie l’y avait terrassée. Sa souffrance n’était pas seulement physique. Certes, il y avait ces crises qui l’anéantissaient de douleur. Elles survenaient brutalement, puis s’estompaient peu à peu. Mais l’autre souffrance était là au quotidien –pernicieuse, intolérable– celle de se savoir déchue, elle dont la beauté avait captivé les plus grands…


  De là cette réclusion volontaire. Fuyant le regard des autres, elle s’était emmurée vivante dans la Villa Fabrina. Et, pour percevoir ce qui se passait au-delà de ses appartements, il lui fallait se contenter d’Hermonia. La sinistre, la prude Hermonia, sa fille!


  Il lui arrivait souvent de se demander si les dieux ne lui avaient pas joué un tour. Était-elle vraiment la génitrice de cette oie effarouchée? Ou bien quelque Olympien n’avait-il, à l’accouchement, opéré une substitution facétieuse?


  Comment elle, la brillante, la vive Aristylle, avait-elle pu mettre au monde une geignarde perpétuelle? Le seul intérêt de la situation était que l’œil sévère d’Hermonia observait tout ce qui se passait et que ses oreilles captaient tous les ragots.


  Ainsi, ce matin, l’accident survenu à la petite Glydomis. Hermonia avait rapporté la version de Florina selon laquelle l’esclave d’Ismène s’était foulé la cheville lors d’une promenade dans le jardin. Comment pouvait-on s’estropier en suivant des allées que les jardiniers nettoyaient chaque jour? avait fielleusement commenté Hermonia. Étrange, oui. Jusque-là Aristylle ne s’était guère inquiétée de la nièce de Florina. Une gamine? Les filles sont plus précoces que les garçons… Hermonia n’avait pas manqué de signaler que le mur du jardin, où Glydomis s’était blessée, était éboulé. De l’autre côté, c’était la plage…


  Pour l’instant, Hermonia ignorait le reste. Aristylle le tenait de Dosithéa, une affranchie de son défunt mari, et qui était passée à son service. Une aide précieuse, d’abord parce qu’elle était la seule capable de préparer le breuvage salutaire qui l’aidait à vaincre la douleur. Et parce que Dosithéa savait glaner les confidences. Or Glydomis avait posé de curieuses questions aux servantes de Florina. Dont l’une était de celles qui bavardaient volontiers avec Dosithéa… À l’en croire, Glydomis s’inquiétait d’Alexion… Fallait-il en déduire qu’Ismène tournait autour de lui?


  Aristylle n’était pas décidée à laisser quiconque contrecarrer ses projets. Tout enfant, en Grèce, elle avait entendu parler des forces obscures qui gouvernent le destin des hommes –astres, oracles, prophéties. Et elle se souvenait de ce qu’on lui avait dit: «Tu es née sous le signe d’Aphrodite. N’oublie jamais de l’honorer: tu seras sa protégée et tu fonderas une lignée de princes. Sinon, redoute la vengeance de la terrible déesse…»


  Aphrodite, Vénus, Cypris, une puissance terrifiante que les peuples adoraient sous des noms divers. Toute sa vie, Aristylle l’avait honorée et les signes favorables n’avaient pas manqué. La rencontre de Tursinia, par exemple. Tursinia –qui s’y connaissait en horoscopes– avait confirmé la mission d’Aristylle. Restait à la mener à terme. Tursinia était morte, hélas! Aux prises avec la maladie, Aristylle allait renoncer quand un autre signe lui avait été envoyé ici même, tout récemment…


  Aristylle avait appris à se fier aux signes et aux présages. Ainsi, aujourd’hui ne pouvait être qu’une mauvaise journée: de tous les événements qui s’y étaient produits ou qui risquaient encore de se produire, il en était un dont l’influence serait néfaste. Elle le guettait depuis le matin. Était-ce l’accident survenu à Glydomis? Ou la bizarre disparition d’Alexion? Dosithéa s’en était plainte: où était-il passé?


  Dans l’ombre, des forces mauvaises s’apprêtaient à frapper. Pour les conjurer au plus tôt, elle savait ce qu’il fallait faire. Ainsi, elle avait exagéré les symptômes du malaise passager qui l’avait saisie. Elle en avait eu suffisamment pour pouvoir feindre et semer la panique. Elle connaissait la vénération que Lucius lui manifestait. Rien de tel pour le manœuvrer… Elle avait aussi bien évalué les points faibles du cadet, le farouche, le trop sensible Isocrate.


  Isocrate, l’artiste…


  Un sourire amer étira ses lèvres fanées. Les enfants sont toujours décevants… Heureusement, il y avait Lysias. Un petit-fils selon son cœur, même si ces temps-ci, il lui donnait de sérieuses inquiétudes par ses dépenses inconsidérées.


  Elle se décida. Elle toussoterait pour faire bondir la servante, elle jouerait la suffocation, l’extrême faiblesse… Mais elle refuserait de voir Lucius qui, dans ces cas-là, ne manquait jamais de se ruer à son chevet. Il serait dans l’angoisse toute la nuit. De sorte que le lendemain, il serait prêt à en passer par ses exigences. Lucius n’était pas assez intelligent pour comprendre par quel biais elle le gouvernait, heureusement. Il obéirait. Il lui avait toujours obéi; ou presque, puisqu’il y avait cette Florina! Contre qui il fallait agir. Dès maintenant, elle parlerait à Dosithéa. Et sitôt Alexion de retour…


  


  —Qui est Alexion?


  Après un bref silence, les réponses avaient déferlé, s’entremêlant avec volubilité. Helkias avait attendu que s’apaise la fièvre qu’il avait provoquée.


  —Donc, reprit-il en s’adressant à Fabrinus, Alexion est le fils d’une affranchie?


  —Dosithéa, oui, une affranchie de mon père. Il est né à Athènes.


  —Et toi, Isocrate, tu le prends pour modèle?


  Le sculpteur se contenta de hocher sa tête à la chevelure rebelle.


  —La beauté d’Alexion est stupéfiante, expliqua Fabrinus. Mais nous voilà fort loin du vol du camée! Alexion n’était pas avec nous hier et…


  —D’après ton épouse, il s’agit du «camée d’Alexion».


  —L’émotion lui a fait dire n’importe quoi! Cependant… Devant ce camée, ma mère s’est exclamée qu’on aurait juré qu’Alexion avait posé pour l’artiste. Bon, maintenant que tu nous as entendus, qui est mon voleur? lança brutalement Fabrinus.


  —L’impatience du chasseur met le gibier en fuite, fit Helkias. Accorde-moi un délai. Ta mère est souffrante: je ne pourrai la rencontrer que demain, si elle accepte bien sûr.


  —Ma mère n’a rien à voir dans ce vol! Tu m’as entendu exiger de Florina que…


  Fabrinus s’interrompit devant le regard qui pesait sur lui.


  —Je n’ai pas l’intention de l’importuner, reprit Helkias. Mais il m’est nécessaire de connaître toute ta famille, de même que vos habitudes. J’aimerais visiter l’atelier d’Isocrate…


  —N’y compte pas! jeta Hérénius. Un domaine interdit au profane!


  —Je te permets de venir! s’écria le sculpteur. Mais ne pense pas y retrouver le camée.


  —Je ne crois pas qu’il y soit, en effet. Tu peux reprendre ton travail si tu veux: je n’ai pour l’instant rien d’autre à te demander.


  Isocrate se retira. Fabrinus, furieux, regarda la tenture retomber sur lui.


  —C’est lui le voleur! gronda-t-il. Je vais ordonner de le faire surveiller…


  —Non!


  —Tu ne crois pas à sa culpabilité? On m’a peut-être trop vanté ta perspicacité!


  —Il m’est encore difficile de trancher. Trop d’éléments me manquent et je vais te répéter ce que je t’ai déjà dit: si tu veux un miracle, appelle un prêtre d’Apollon!


  —Plutôt une prêtresse de Vénus! gloussa Hérénius. Et de l’Érycine(18) bien sûr, qu’on s’amuse un peu!


  La plaisanterie fit rire Astolphe, mais nullement Fabrinus…


  —Vous ne manquez pas d’audace à trouver la situation comique! s’emporta-t-il.


  —Ce vol n’est qu’un accident mineur pour toi, dit Helkias. Le camée n’est guère précieux.


  —Ma mère sera furieuse d’apprendre sa disparition!


  —Je t’ai promis de tout faire pour que tu le récupères.


  —Mais tu ne veux pas croire que c’est mon frère le coupable! Et si ce n’est lui, qui d’autre? Eux? ajouta-t-il en désignant les philosophes.


  —Hé là! protesta Astolphe.


  —Un voleur fantôme, ricana Hérénius. Personne ne l’a vu faire!


  —Un voleur que nul n’a vu agir, reprit Helkias, pensif. Je le retrouverai, ce voleur invisible, sois-en persuadé, Fabrinus. Douterais-tu de moi?


  Ce ton tranquille rassura son interlocuteur.


  —Pardonne mon impatience, ami. Cette affaire me fait oublier mes devoirs d’hôte: il est temps de passer dans l’andrôn. Nous y prendrons ce qui à Rome s’appelle gustatio(19) et à Athènes, propoma… Mon sommelier a l’art de préparer l’oïnoméli. Avec du miel que je fais spécialement venir de l’Attique il accommode remarquablement le vin qui provient de mes vignobles sur les pentes du mont Massique. Après, nous savourerons un dîner agrémenté d’intermèdes musicaux…


  Astolphe fut le premier debout:


  —Enfin les murs de cette demeure retentissent de paroles agréables! Par le grand Zeus! À respirer les fumets qui jusqu’ici parviennent des cuisines, j’ai bien cru que tu nous imposerais le supplice de Tantale et que tu nous condamnerais à demeurer, parmi l’abondance, la gorge desséchée et l’estomac inassouvi!
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  Shùal préférait entendre le maître ordonner plutôt que de subir ses questions.


  Après un dîner de longueur raisonnable, Helkias avait gagné l’appartement qui lui était attribué. Là, une fois les serviteurs sortis et alors que Shùal s’apprêtait selon l’habitude à veiller sur son sommeil, il l’avait interrogé.


  —Ce que j’ai appris sur les gens d’ici? répéta le Palmyrénien en usant, comme lui, de l’araméen. Euh…


  Cherchant ses mots, il s’efforça de répondre au mieux. Helkias, qui venait de s’allonger, s’était appuyé sur un coude pour l’écouter plus à l’aise.


  —Donc, reprit-il comme Shùal cessait de parler, les serviteurs redoutent moins leur maître que celle qui reste, à leurs yeux, la domina: la belle Aristylle, mère de mon hôte.


  —Belle? C’est une vieille infirme, trancha brutalement Shùal. Elle est énorme et peut à peine marcher. Elle a de l’eau dans le corps. C’est les médecins qui le disent. Elle les a fichus dehors! Elle aime mieux faire des prières et des dons aux temples!


  Sa mine dégoûtée traduisait sa désapprobation. Helkias le remercia de ses informations. Il déplorait pourtant de n’avoir pas auprès de lui Simon, son secrétaire, ni celle partie à l’autre bout de l’Empire.


  Elle surtout. Mieux que quiconque, elle l’aurait aidé à cerner l’atmosphère des lieux, à voir au-delà des apparences. Et les regrets d’Helkias ne se limitaient pas à cette qualité-là. La jeune femme lui manquait plus qu’il ne l’aurait imaginé.


  Quant à ce que rapportait Shùal… Rien de neuf. Au cours du dîner, Fabrinus avait évoqué l’hydropisie dont souffrait sa mère. Une occasion pour les philosophes de brasser des lieux communs sur la santé et la maladie. Leurs descriptions peu ragoûtantes de tous les maux qui accablent le genre humain avaient suscité des cris d’effroi parmi les danseuses et les musiciennes conviées à partager le dîner. Du moins cela ne leur coupait pas l’appétit à tous deux.


  Affirmant hautement que la santé se gagne par l’exercice de la réflexion, Astolphe se référait à Épicure pour honorer la table de son hôte avec une gloutonnerie impressionnante. Hérénius, le stoïcien, prétendait suivre les conseils de Sénèque: se restreindre pour mieux se porter, sans négliger de fortifier son estomac en l’emplissant fréquemment… Les deux compères se chamaillaient à tout propos tandis que Lucius Fabrinus les épinglait de ses pointes les plus acérées, provoquant les rafales de rire de l’auditoire féminin.


  Un homme d’esprit? C’était le souvenir qu’Helkias gardait de lui. Mais avec les années, son jugement s’était aiguisé. Et il pensait devoir nuancer cette réputation-là. Le comportement de Fabrinus manquait d’intelligence. Ses astuces répétées à satiété visaient les mêmes cibles: outre les philosophes, il décochait ses traits contre son cadet Isocrate et, à degré moindre, sa sœur Hermonia.


  C’est sur cette dernière qu’Helkias aurait souhaité des précisions. Shùal n’ayant malheureusement rien de plus à dire, Helkias le laissa prendre sa faction devant la chambre. Le Palmyrénien s’empressa d’obéir. Au moment où il soulevait la tenture pour passer, Tyron apparut de l’autre côté. Helkias lui fit signe qu’il pouvait entrer.


  —Sans le vouloir, maître, je t’ai entendu interroger Shùal, murmura le Syrien. Stéphane te l’aura dit, je parle araméen. Les serviteurs de la villa ne le comprennent pas. La nouvelle du vol les a bouleversés. On sait que tu enquêtes. J’ai glané quelques renseignements. Certes, je connais ta grande sagacité, mais si ma modeste moisson peut t’être de quelque utilité…


  Le ton obséquieux déplut à Helkias.


  —Bonne initiative, approuva-t-il en dominant l’antipathie que Tyron lui inspirait. Mais abandonne la flatterie avec moi et relate simplement ce que tu as appris!


  —Aristylle est en effet toujours la domina de la maison. Pour un motif majeur: son époux la lui a léguée.


  —Léguée? répéta Helkias, surpris. Je présume que les autres domaines ont été répartis entre les enfants. Le père de Fabrinus était fort riche.


  —Était, oui. Mais le grand train de vie qu’il menait… Bref, à sa mort, les créanciers ont surgi. Beaucoup de biens ont dû être vendus pour régler les dettes. La famille s’est repliée ici. Isocrate est trop jeune pour subvenir à ses propres besoins, Hermonia est veuve d’un officier chargé de plus de gloire que de fortune, et Fabrinus de son côté n’a pas eu de chance: sa première épouse était bien pourvue et il avait hérité d’elle un riche domaine en Toscane; mais elle avait des enfants d’un premier mariage: ils ont attaqué le testament et Fabrinus a perdu le procès.


  —Des renseignements fort intéressants en effet! reconnut Helkias.


  —Sur le vol, poursuivit Tyron, les avis divergent. Il y a ceux qui pensent que Fabrinus a fomenté l’affaire pour perdre Isocrate dans l’esprit de leur mère.


  —Il a demandé qu’on ne parle pas du vol à Aristylle, objecta Helkias.


  —Elle est au courant de tout par Hermonia et par une affranchie dont j’ai oublié le nom.


  —Dosithéa sans doute. Quant à Florina…


  —Sa belle-mère la hait! ajouta Tyron.


  —Rien de nouveau sous le soleil. Belles-mères et brus s’entendent rarement!


  —Aristylle pourtant s’entendait avec la précédente. Les domestiques ricanent en disant qu’elles étaient toutes deux du même âge!


  —Elle s’appelait Tursinia, reprit Helkias. J’ai vu son portrait dans le laraire. Un visage dur, autoritaire. Encore le peintre a-t-il dû l’idéaliser en la représentant avec ses plus beaux atours et couverte de bijoux… Je n’ai pas encore eu l’occasion de rencontrer son fils, Lysias.


  —Pour certains, c’est lui qui a fait le coup! Il adore jouer des tours…


  —Lysias n’était pas à la pinacothèque…


  —Mais il a pu faire agir quelqu’un d’autre!


  —Qui donc?


  —Astolphe, l’épicurien. Il n’a jamais caché, m’a-t-on rapporté, son penchant pour le jeune homme. À quoi d’autres répliquent qu’Astolphe ne jure que par le bel Alexion…


  —Astolphe? reprit Helkias comme pour lui-même. Astolphe le tricheur, Astolphe qui fut le seul à s’approcher de très près de la collection… Et Alexion?


  —Les femmes deviennent folles quand on parle de lui. Les hommes, eux, reconnaissent ses qualités d’athlète. Il s’entraîne quotidiennement, nage comme un dieu, pratique tous les arts de la palestre… Je n’ai pu le voir: il est rentré tard, vous étiez encore à table. Il a aussitôt été demandé au chevet d’Aristylle…


  —Elle allait donc mieux?


  —Probablement. Certains prétendent qu’elle exagère ses malaises pour impressionner Fabrinus qui tremble à l’idée de sa mort éventuelle…


  —Il redouterait de se voir privé de la part qui lui revient?


  —Il redoute surtout une initiative malheureuse. Aristylle est bien capable d’amputer l’héritage au profit du temple d’Aphrodite. Elle voue un culte fervent à la déesse et ouvre grand sa porte et sa bourse au cortège des prêtres et de leur suite.


  —Aphrodite… Il y a de belles fresques dans la pinacothèque. Tu connais la légende d’Adonis, Tyron?


  —Comment l’ignorerais-je? Les Grecs l’ont empruntée à mon peuple! Je suis né sur la côte phénicienne, près de Byblos. Adonis est le nom d’un fleuve qui descend des montagnes. L’été, les vents le teintent de poussière rouge, comme du sang. À Byblos, alors, on prend le deuil d’Adonis. Tu veux l’histoire que chantent nos poètes? Pour avoir négligé le culte d’Aphrodite, la future mère d’Adonis fut doublement punie. La terrible déesse lui inspira un amour incestueux qui lui fit concevoir ce fils. À peine la malheureuse était-elle enceinte qu’elle fut métamorphosée en arbre. Adonis dut sa naissance à la charge d’un sanglier qui pourfendit le tronc. L’enfant était d’une telle beauté qu’Aphrodite l’éleva. Quand il devint adolescent, elle s’éprit de lui. Il mourut comme il était né –d’une charge de sanglier. Selon certains poètes, cet accident camouflait un meurtre. Le meurtrier aurait été le dieu Mars, amant d’Aphrodite. Inceste, vengeance, meurtre… Sombre histoire, n’est-ce pas?


  —C’est ce que content les fresques de la pinacothèque, fit Helkias, pensif. Je ne crois pas que ce soit Fabrinus qui les ait commandées. Ces peintures-là sont anciennes, par rapport au décor en trompe l’œil dont l’enduit semble récent… Puisque te voilà au mieux avec la domesticité, renseigne-toi sur la construction de la villa et les modifications apportées par Fabrinus. Et n’oublie pas nos philosophes. J’aimerais savoir ce qui les a menés ici.


  —Je le ferai, maître. Je désire vivement t’aider. Tu as fait forte impression sur tous. J’étais aux cuisines pendant le dîner. Ta tempérance et ta frugalité ont surpris. Et comme Shùal ne passe pas inaperçu avec son costume d’archer palmyrénien, on m’a demandé si tu étais un philosophe venu d’Orient. Certains même te prenaient pour un Essénien, c’est te dire!


  —J’espère que tu n’as pas abondé dans leur sens. Malgré tout le respect que j’ai pour ces sages du désert, je me vois mal vivre dans un monde sans femmes, quelle horreur!


  —J’ai répondu que tu étais non un philosophe, mais un prince de sang royal, et que tu avais la citoyenneté romaine. Et aussi qu’à Rome tu étais un célèbre avocat et que Vespasien César t’honorait de son amitié ainsi que son fils le prince Titus. Stéphane m’avait recommandé de faire connaître ton rang et tes qualités…


  —Stéphane craint toujours que l’on oublie mes prérogatives! soupira Helkias. Quant à l’amitié qui me lie au prince, je partage ce privilège avec notre hôte. C’est même chez Titus que je l’ai rencontré, jadis.


  —C’est ce que j’avais cru comprendre. J’en ai un peu parlé: apparemment, Fabrinus ne s’est pas prévalu de ses liens avec Titus César. Ses domestiques n’en savent rien.


  —Il a préféré faire oublier une jeunesse un peu… turbulente! Il s’est assagi. Son épouse est charmante… Elle semblait fort troublée par ce vol. Demain, j’espère qu’Aristylle acceptera de me recevoir. Un entretien avec elle m’éclairerait sur la partie féminine de la demeure…


  —Vol et crime ont souvent des femmes pour mobiles, ou même pour instigatrices! s’écria Tyron avec hargne. Les femmes sont des êtres pervers. Regarde l’effronterie de la petite Tanaïta ce matin! Malgré tout le respect que je te dois, maître, permets-moi de te reprocher de ne pas l’avoir fait fouetter.


  —Curieux moyen d’éduquer! répliqua Helkias. Un enfant n’est pas un animal dénué d’intelligence. S’il commet une erreur, il faut lui fournir une explication simple afin qu’il ne recommence pas. Je n’ai pas eu le temps de parler à Tanaïta. Je le ferai dès que possible.


  —Ce sera sage, maître. Mais les enfants ont besoin que pèse sur eux une ferme autorité. Quelques coups de lanières bien sentis sur les fesses… Tiens, Fabrinus n’a pas hésité, lui: hier, il a corrigé sa fille!


  —La petite Lucia? Elle est pourtant de santé précaire.


  —On le dit. C’est aussi l’une des causes de la rancœur d’Aristylle contre sa bru: avoir donné à Fabrinus non un garçon mais une fille malingre et contrefaite!


  —Contrefaite?


  —La petite est bossue et elle boite.


  —Une insulte à la lignée, en effet, ironisa Helkias. Et quel crime lui a valu d’être «corrigée»?


  —Cette gamine sournoise a traité sa grand-mère de «vieille radoteuse»!


  —Par tous les dieux, je vois d’ici la tête de Fabrinus en l’entendant, lui qui place sa mère au sommet de l’Olympe…


  —Il ne l’a pas entendu lui-même. Hermonia le lui a rapporté. Elle déplore la façon dont Florina élève sa fille, en la protégeant et en l’autorisant à la suivre partout comme son ombre! Résultat: la gamine se croit tout permis. Les servantes l’évitent: elle leur décoche des coups de pied et elle les injurie.


  —«Miser infans», soupirait son père. Elle a pourtant la langue bien pendue! Tu ne vois pas le rapport? reprit-il comme l’esclave le fixait sans comprendre. Ah, Tyron! Tu as tellement l’habitude de parler latin que tu ne te soucies plus du sens réel des mots. J’ai été frappé par cette expression que Fabrinus a utilisée alors que nous nous entretenions en grec. Infans en latin désigne l’enfant qui ne parle pas encore, l’enfant au berceau. Apparemment, comme bien des pères, notre hôte ne s’est pas encore aperçu que sa fille grandit. Il la regarde sans la voir. De même pour sa nièce: il s’adresse à elle comme à une fillette alors que c’est une belle adolescente!


  —Ismène? Elle aussi subit au quotidien les méchancetés de la petite bossue!


  —Intéressant, très intéressant! Tu accrois mon envie d’aller dans l’aile ouest…


  —Le quartier des femmes? Ce serait utile, en effet. Les serviteurs pensent que tu vas vite trouver qui est coupable. Tu as une idée?


  —Pas la moindre. Quelque chose m’a semblé insolite dans la visite à la pinacothèque et je voudrais bien me souvenir de quoi il s’agit.


  —En attendant, permets-tu au vieil homme que je suis de te donner un conseil?


  —Parle! dit Helkias, notant l’embarras de l’esclave.


  —Sous prétexte de te procurer une nuit agréable, je peux faire venir l’une des musiciennes qui agrémentaient votre dîner. Tu n’es pas passé inaperçu et tu as même déclenché une polémique: elles disputent de savoir si ta séduction égale ou surpasse celle d’Alexion! La plus enragée en ta faveur est une jeune joueuse de lyre. Elle est venue me dire qu’elle se tient à ton service et que si tu le veux…


  —C’est très aimable de sa part, mais j’ai besoin de réfléchir.


  —Justement! Tu la ferais parler: c’est la musicienne préférée d’Aristylle, et…


  —Non, te dis-je. Tu peux te retirer.


  —Bien, maître. Si tu désires lire avant de t’endormir, j’ai pris sur moi d’apporter les volumes achetés ce matin. Et aussi le jeu de latroncules que tu emportes en voyage.


  —Une excellente idée, Tyron! J’avoue qu’une partie de latroncules… Est-ce que par hasard tu t’y entendrais?


  —J’y ai joué, jadis.


  —Que ne le disais-tu plus tôt!


  —Je craignais de te gêner dans tes réflexions.


  —Du tout! Mon esprit fonctionne comme l’estomac d’Hérénius: je dois l’occuper si je ne veux pas qu’il dépérisse. Et il m’est souvent arrivé de trouver la solution d’une énigme après m’être diverti à sauver mes pions d’une situation sans issue.


  —Parce que lorsque tu joues, tu es dans l’univers de l’échiquier et que le monde qui t’entoure prend sa vraie dimension: un monde d’apparences.


  Les yeux clairs d’Helkias se posèrent sur l’esclave comme s’ils le découvraient.


  —Tu connais la philosophie de Platon, toi?


  —Cette philosophie-là avait cours en Orient bien avant que les Grecs s’en emparent. J’ai été serviteur d’un disciple de Zoroastre(20), ce vieux maître de sagesse…


  —Zoroastre? L’éternelle lutte du Bien et du Mal, le combat de la Lumière contre les Ténèbres, Orzmud contre Ahriman! Aristote le cite, et aussi Platon qui s’y réfère à la fin de sa République, si je ne m’abuse. C’est pourquoi ce matin, chez Néhémiah, j’ai acquis un traité en araméen qui prétend transmettre sa doctrine.


  —Mon ancien maître avait en sa possession des tablettes, vieilles de plusieurs siècles, où avait été noté l’enseignement du Sage. Mon maître désirait en reprendre une rédaction soignée. Serait-ce le livre que tu as acheté?


  —Ce traité est bien trop ancien. Il est en si piteux état que le libraire ne voulait pas me le vendre. Je te le ferai lire. Parle-moi de Zoroastre.


  —Sur bien des points, sa pensée a été reprise par les pythagoriciens. Ainsi, il est dit…


  Helkias révisa rapidement son jugement. Stéphane avait bien fait de lui adjoindre ce Syrien intelligent et cultivé. Tout en disputant une partie acharnée, il devisait avec lui de la pensée des Anciens sur l’éternelle condition de l’homme…


  —Je te complimente de ta conversation, lui dit-il enfin. Elle est plus pertinente que celle des prétendus philosophes dont s’entoure notre hôte!


  —C’est que j’ai le ventre plus léger qu’eux! Une panse trop garnie paralyse l’esprit! On m’a dit qu’ils ont bien festoyé, selon leur habitude. Ou bien ils ne sont pas coupables du vol, ou bien ils se jugent au-dessus de tout soupçon!


  —Ce qui m’intrigue le plus, c’est la façon dont le voleur a procédé…


  Helkias raconta en détail ce qu’il avait pu apprendre et observer lui-même. Tyron réfléchit un instant, puis hasarda une hypothèse:


  —Puisque Astolphe s’est approché, il a pu s’en emparer subrepticement. Il suffit d’un peu d’agilité manuelle. Tiens, ce matin, des illusionnistes faisaient apparaître et disparaître des objets sous le nez des badauds! Et si cet épicurien est le tricheur que tu dis…


  —Mais pourquoi encourir le risque de se faire expulser d’une maison où, comme l’autre, il se trouve fort bien?


  —Je me renseigne sur eux dès demain. Quant au mobile… Ce camée ne vaut rien, pourquoi le voler?


  —Sa seule valeur serait sentimentale: Adonis ressemble fort à Alexion –ou plutôt, c’est l’inverse pour être chronologiquement exact! Là est peut-être la réponse.


  —Judicieux, maître! Car si une femme est amoureuse d’Alexion, posséder son image lui sera utile! Ah! les femmes et les pratiques magiques censées mettre l’amant rebelle à leur merci! Le trouble de Florina s’expliquerait: elle a pris le camée pour en faire le support d’une incantation amoureuse. Elle espérait le remettre en place après. Elle a été surprise par la rapidité de la découverte du vol.


  —Cependant, connaissant les manies de son époux, elle se serait doutée qu’il risquait à tout moment d’aller contempler sa collection… Et puis, elle semble honnête.


  —Sais-tu ce qu’écrivait Hésiode? «Les femmes sont si fatales au genre humain que même les plus honnêtes font le malheur de leurs époux.» Je suis d’accord avec ce philosophe grec.


  Helkias ne l’était pas et la conversation s’anima. Pour Tyron, le point de vue de son jeune maître était dû à un manque d’expérience:


  —On me l’a dit, ton mariage fut de courte durée et tu es demeuré un veuf inconsolable, ajouta-t-il doucement. Tu as placé ton épouse dans le monde idéal et…


  Helkias l’interrompit. Là n’était pas la question. Certes son épouse lui avait laissé un souvenir inaltérable, mais d’autres femmes, par leur conduite, démentaient aussi ces thèses misogynes… C’est à Gwennifairh qu’il pensait. Tout en parlant, il s’interrogeait. Pourquoi avoir refusé le mariage qu’il lui proposait? La jeune femme l’avait prouvé, elle ne se satisfaisait pas des demi-mesures et il avait cru qu’elle accepterait de clarifier leur union aux yeux du monde. «Je ne peux t’épouser: je suis stérile», avait-elle obstinément répété. Il n’était pas dupe. L’ombre d’Amiana… Et si c’était son attitude à lui qui avait donné à la jeune femme l’impression qu’elle ne pourrait jamais remplacer sa première épouse?


  —Maître… Cette fois, je crains bien d’avoir gagné, annonça Tyron en déplaçant un pion. J’en suis confus! Je ne trouve pas les mots pour me faire pardonner cette offense…


  Stupéfait, Helkias regarda l’échiquier. Comment cela avait-il pu se faire? Pour la première fois depuis fort longtemps, il venait de se laisser battre à un jeu dont la technique lui était pourtant acquise. Face à lui, Tyron multipliait les excuses:


  —Tu es fatigué, c’est la seule raison de ma victoire. Je me retire, si tu m’y autorises.


  Pensif, Helkias regarda sortir le serviteur. Puis il souffla sur la petite lampe qui avait été laissée près de son lit. Et les ténèbres l’enveloppèrent.
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  Helkias ouvrit les yeux, l’esprit clair et enfin conscient de ce qui lui avait échappé la veille. La pinacothèque… Tout dans la Villa Fabrina était équilibre et harmonie. Sauf cet accès décentré sur la gauche. Dans la pénombre d’une pièce sans fenêtre, le regard se laissait aisément pervertir par le décor en trompe l’œil. Il devait exister un ancien accès sur la droite. Décidé à aller le vérifier, il se redressa sur sa couche.


  Aussitôt la tenture s’écarta. L’oreille exercée de Shùal avait discerné le réveil du maître. Après avoir salué, le Palmyrénien annonça que Tyron attendait dans l’antichambre.


  —Il est bien matinal! Qu’il vienne…


  Le vieil esclave entra, courbé dans une révérence excessivement déférente. Du moins, Helkias savait-il désormais d’où naissait l’antipathie que Tyron lui inspirait. Sa constante obséquiosité le mettait mal à l’aise.


  —Je ne suis pas Zeus dans son temple! soupira-t-il. Ne peux-tu te comporter simplement?


  —Chacun doit se conformer à la place que le destin lui assigne. Je ne suis qu’un esclave et tu es le maître. Je te marque ainsi mon respect.


  —Tu en fais trop! Comme hier soir, avais-tu besoin de t’excuser de ta victoire? Gagner et perdre, deux choses aussi naturelles que vivre et mourir…


  —Tous les maîtres ne parlent pas comme toi.


  —Apprends à mieux me connaître. Avec tous ceux de ma gens, affranchis ou esclaves, je tiens à avoir des rapports de confiance. Non une autorité fondée sur la crainte.


  —Je promets de m’en souvenir, maître! Je viens te transmettre ce que j’ai appris sur les philosophes…


  —Déjà?


  —Les domestiques se lèvent tôt dans des demeures aussi vastes. Il est d’ailleurs dommage que les confidences du cuisinier aient été interrompues par l’arrivée de l’intendant. Cependant je sais l’essentiel de l’histoire: tous deux ont été exilés de Rome.


  —Vespasien César n’a jamais exilé personne…


  —Lui, non. Son fils Titus, préfet du prétoire, oui. Encore nos philosophes s’en sont-ils tirés à bon compte, si j’en juge par ce consulaire suspecté de complot et que Titus fit poignarder au sortir du banquet où il l’avait convié(21)…


  —Et notre hôte, ami du prince, hébergerait ces exilés?


  —C’est Aristylle qui en a décidé. De même pour la décoration de la villa. C’est sur ses ordres voilà fort longtemps qu’ont été peintes les fresques de la légende d’Adonis. Avant de devenir une pinacothèque, cette pièce était la chambre conjugale des parents de ton ami.


  —C’est donc cela! s’écria Helkias. Les chambres de Florina et de Fabrinus n’étaient alors que des antichambres, ouvrant soit sur la partie centrale de la demeure, soit sur le gynécée. Et dans la pinacothèque l’accès sur le côté gauche avait son équivalent à droite… Ce qui m’avance peu. L’ancienne porte doit être condamnée: le décorateur l’aura transformée en l’une des fausses portes qu’il s’est plu à orner de tentures… Le voleur n’a pu passer par là.


  —À moins d’avoir la clé! suggéra Tyron. En ce cas, Florina…


  —Pas si vite! Si on avait ouvert cette porte, des écailles de peinture seraient tombées. Je n’ai rien observé. Donc, le voleur devait bien être dans le groupe…


  —Hier je soupçonnais Astolphe, ce matin ce serait plutôt Hérénius! s’écria Tyron. Astolphe ne sort pas. Hérénius fréquente la bibliothèque des thermes, d’après le cuisinier.


  —Normal pour un esprit cultivé, mais je comprends ce que tu…


  Il fut interrompu par l’arrivée de Shùal:


  —Fabrinus demande à te voir. Il a une importante nouvelle à t’apprendre…


  Importante en effet.


  —Inouïe! s’exclama Fabrinus très excité en recevant Helkias peu après. À mon lever –inutile de te dire qu’inquiet pour ma mère je n’ai pas fermé l’œil de la nuit!– à mon lever donc, je retourne à la pinacothèque. J’ouvre le coffre: le camée est en place! Viens voir…


  Précédé d’un serviteur qui portait un candélabre, Fabrinus introduisait une fois de plus son invité dans la pinacothèque.


  —Incompréhensible, n’est-ce pas? fit-il en exhibant le camée de malachite.


  Helkias ne répondit pas. Demandant au serviteur d’éclairer l’endroit où il se tenait, il se baissa et passa la main sur le sol avant de se relever…


  —Je ne peux encore te dire qui est ton voleur ni comment s’est commis le vol, murmura-t-il, du moins puis-je expliquer comment on s’y est pris pour te restituer le camée.


  Interdit, Fabrinus mit du temps à comprendre qu’Helkias désirait lui parler sans témoins. Mais à peine entendait-il les premiers mots qu’il éclatait d’indignation:


  —La porte ouvrant du côté de Florina? Tu veux dire que mon épouse…


  —Je ne l’accuse pas! coupa Helkias que cette impatience perpétuelle agaçait. Cesse de sauter aux conclusions. Ce n’est pas parce qu’on est passé par sa chambre que Florina est coupable du vol…


  —Mais ce que tu dis est impossible! s’écria Fabrinus, le front plissé sous l’effort de réflexion. L’ancien accès a été condamné et cette porte est verrouillée!


  —Hier, quand j’ai examiné la pinacothèque, les peintures étaient impeccables. Regarde! ajouta Helkias en s’emparant du candélabre laissé par le serviteur.


  Il désignait le sol. Arrachée par l’ouverture de la porte, la pellicule de cire qui en masquait le pourtour avait laissé des traces à terre. Il souleva l’une des tentures. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas repérer nettement le rectangle de l’ancien accès. Cependant, après avoir donné un coup sur le panneau sans réussir à l’ébranler, Fabrinus entama une violente protestation, répétant sur tous les tons ce que les faits démentaient:


  —Cette porte est condamnée, j’ignore même où est la clé qui l’ouvrait!


  —Peut-être qu’à cette heure, la chambre de ton épouse est libre? Si nous y allions? suggéra Helkias quand il put enfin se faire entendre.


  —Mon épouse? Elle ne s’est pas…


  Fabrinus resta bouche bée, frappé par un détail qui parut lui ôter un poids:


  —Voilà l’explication! reprit-il, triomphant. Florina ne s’est pas couchée de la nuit! Tu as mille fois raison, et je ne suis qu’un sot! Mais oui!… Il a su que Florina veillait au chevet de ma pauvre mère. Il est passé par sa chambre. Il doit avoir la clé, lui. Il avait depuis longtemps médité ce méchant coup. Il veut que je soupçonne ma femme. Ah, frère perfide, cette fois, je suis sûr que c’est toi! Viens, ami, sortons d’ici. Le camée est en place, la collection complète, pourtant je reste inquiet. Si ta présence a effrayé Isocrate au point de rendre son larcin, il entreprendra autre chose contre moi…


  —Ta femme a veillé ta mère? répéta Helkias tandis que Fabrinus verrouillait soigneusement la pinacothèque. Je suppose que ta sœur Hermonia a dû la relayer?


  —Tu n’y penses pas! Hermonia est de santé fragile. Sa seule activité est de se faire transporter au temple d’Héra pour ses dévotions. Depuis mon remariage, c’est Florina qui se charge des soins, avec les servantes, bien sûr… Vois-tu, ajouta-t-il plus bas, je vais te confier quelques… secrets de famille. Ma mère a toujours aimé rire: elle supporte mal les plaintes de ma sœur. Et puis, je te l’avoue aussi, je suis son fils préféré. Elle me demande souvent conseil. C’est moi qui gère tout ici: vignobles, oliveraies, toutes nos exploitations… Isocrate la déçoit chaque jour. Il serait en âge d’entreprendre une carrière au sein de l’administration de l’Empire. Tu l’as vu, vêtu en mendiant avec, pour passion ridicule, la sculpture! Bref, pour te dire, c’est moi qu’elle a appelé à son réveil ce matin: dès que les ornatrices(22) l’auront préparée car heureusement, elle a gardé sa coquetterie, je la rejoindrai.


  —Et Alexion?


  —Alexion? fit Fabrinus sans comprendre. Ah, tu me demandes quelle place il occupe dans son affection? Mais, aucune bien sûr! C’est le fils d’une affranchie. Il a pour lui beauté, jeunesse et une incontestable vitalité: en cela, il est vrai que sa présence réjouit ma mère. De même qu’on aime s’entourer de chiots ou de chatons joueurs… Et surtout, ne va pas penser que c’est Alexion qui… Ha! ha! ha! Alexion mêlé à un vol! ajouta-t-il en éclatant d’un rire tonitruant. Pauvre Alexion! Lui, tout ce qui l’intéresse, c’est l’athlétisme! Mais, passons à côté. Les servantes ont dû nettoyer la pièce…


  Un large corridor séparait les chambres des époux. Celle de Florina était vide d’occupant. Helkias repéra la porte basse qui faisait pendant à l’accès à la pinacothèque et que l’on n’avait pas jugé utile de dissimuler. Fabrinus avait raison: elle était fermée.


  —Isocrate aura caché la clé chez lui, reprit Fabrinus entêté dans ses conclusions.


  —Où loge-t-il?


  —Bouclé dans sa tanière! Son atelier est un vieux bâtiment qu’on a réaménagé pour lui. En t’y rendant, jette donc un coup d’œil, et… Ah, voilà Lysias!


  Un adolescent arrivait, vêtu d’une superbe tunique brodée. Il salua Helkias avec condescendance puis s’adressa à son père d’une voix affectée:


  —Grand-mère t’autorise à venir auprès d’elle!


  —Tu l’as déjà vue? D’habitude tu ne te lèves pas si tôt!


  —J’ai su qu’elle était malade. Je suis passé dès que possible, répondit vivement le garçon.


  Un bref silence suivit et Helkias eut l’impression que père et fils se défiaient du regard. Puis l’adolescent fit mine de s’éloigner.


  —Où vas-tu? lança Fabrinus.


  —Inspecter nos oliveraies. Tu me l’as demandé et je n’en ai pas eu le temps ces jours-ci…


  Fabrinus serra les poings nerveusement. Il était clair qu’il cherchait à se dominer, ce qui n’était guère dans ses habitudes.


  —Reste à la villa, il faut que je te parle! jeta-t-il brusquement. J’ai… euh, j’ai des consignes à te faire transmettre. Je vais d’abord voir ta grand-mère… Auparavant, ajouta-t-il en entraînant Helkias, je t’explique où est l’atelier. Tu te souviens des jardins? Il faut les traverser jusqu’à un chemin qui longe un muret.


  —Près de la palestre?


  —L’atelier la surplombe. J’y pense, en ce moment Alexion doit être à s’entraîner avec des amis de son âge: ainsi apercevras-tu ce bel éphèbe qui semble t’intéresser, hein?


  Helkias se contenta de sourire. Certes, il espérait, au passage, voir celui qui lui paraissait tenir une place importante dans la villa, quoi qu’en pensât son hôte.


  Mais, pour des raisons qui auraient probablement fort surpris Fabrinus, il souhaitait davantage rencontrer en chemin la ravissante Ismène.


  


  Après une nuit d’angoisse, Ismène se sentait un peu rassurée. Très tôt, la nouvelle avait couru: le camée était revenu dans la collection aussi mystérieusement qu’il en avait disparu.


  Restaient d’autres sujets d’inquiétude. L’état de Glydomis avait empiré. Ismène lui avait ordonné de rester couchée puis elle était allée chercher Korè. Habituée à soigner la domesticité féminine, la vieille était venue. Mais devant l’enflure, elle s’en était prise à Ismène. C’était hier qu’il aurait fallu la prévenir…


  Ismène l’avait laissé faire. Pauvre Glydomis! La petite servante serrait les lèvres pour ne pas crier mais elle souffrait, c’était visible. Ismène s’en voulait de l’avoir bousculée la veille. Elle n’avait pas mesuré la gravité de la blessure, elle était alors trop occupée par les répercussions possibles de l’incident. Au cours du dîner, elle avait senti peser sur elle le regard soupçonneux d’Hermonia. La fable selon laquelle Glydomis s’était foulé la cheville dans le jardin ne l’avait pas dupée, celle-là! Et à supposer qu’Alexion se vante d’avoir aperçu Ismène à l’aube sur la plage… Comment rattraper cette sotte aventure?


  Et puis, persistait la menace.


  Depuis longtemps Ismène se savait détestée, mais jusque-là elle avait tenu cette haine pour quantité négligeable. Un tort: qui pourrait lui servir d’allié?


  Florina ne serait d’aucun secours cette fois. Ismène se souvenait des premiers jours de ce mariage… Un rêve. «Tu verras comme nous serons heureuses dans cette vaste demeure», promettait joyeusement sa tante. La Villa Fabrina… Quel émerveillement pour elles, après une vie rude dans le petit domaine familial situé dans une boucle du fleuve Sélé, au nord de Paestum. Des terres dures à faire produire, une trop lourde charge pour Florina depuis le décès des siens frappés par la fièvre qui sévissait sur ces zones marécageuses. Alors ce mariage, quelle chance, enfin!


  Mais dès la naissance de Lucia, Florina avait commencé de changer. Son exubérance semblait souvent forcée. Ses éclats de rire résonnaient comme un défi aux autres femmes de la gens Fabrina. C’était surtout l’austère Hermonia qui impressionnait le plus Ismène –la «Lamie», comme elle l’appelait en souvenir de ses peurs d’enfant.


  À cause de ces femmes, la demeure de rêve était devenue le centre de ses cauchemars. Villa Fabrina, «villa febrila»: Ismène, un jour, avait risqué ce jeu de mots tant il lui semblait qu’une force maléfique –une pestilence morale– en empoisonnait l’atmosphère. Florina n’avait même pas souri de la plaisanterie…


  Car ce mariage inégal la plaçait dans une situation pénible. Épouse du maître de céans, elle n’était pourtant pas la domina du lieu. Et si Aristylle faisait souvent comprendre à sa bru qu’elle n’était que tolérée, que dire de la position d’Ismène –une nièce qu’on gardait en attendant de la marier au premier parti qui se présenterait!


  Ismène se révoltait déjà à cette idée. Le seul époux selon son cœur ne pouvait être qu’Alexion. Un an à peine que Dosithéa avait fait venir son fils d’Athènes. Ismène en était tombée éperdument amoureuse. À côté de lui, aucun garçon ne pouvait rivaliser. Lysias? Le fils de Fabrinus lui avait toujours fait une désastreuse impression. Isocrate? Il était inexistant…


  L’ennui, c’est qu’elle-même l’était tout autant pour Alexion qui la traitait en gamine. Elle s’en voulait d’avoir pris à la lettre une déclaration lancée dans un moment d’exaltation –sans qu’elle sût au juste ce qui le réjouissait à ce point. Une histoire de femme? Passant par toutes les affres de la jalousie, elle s’était rappelé les propos qu’elle avait surpris. Non, ce n’était pas une femme mais la perspective de son retour en Grèce qui rendait Alexion si heureux. C’était connu, il souhaitait y repartir disputer ces compétitions athlétiques dont les Grecs sont plus friands que les Romains fanatiques de combats de gladiateurs et autres jeux sanglants.


  La décision d’Ismène était prise: elle le suivrait en Grèce, s’il voulait.


  Le malheur, c’est qu’il était exclu qu’elle lui en parle. Même si les mœurs avaient évolué puisque les femmes pouvaient prendre l’initiative du divorce, on n’en était pas au point où une fille pût demander en mariage un garçon. Il fallait donc se faire entendre par l’intermédiaire d’un allié. Ismène avait retourné toutes les possibilités dans sa tête et elle était parvenue à une conclusion: le seul qui accepterait de la soutenir restait le fils mal aimé, Isocrate. Bougon et taciturne certes, mais qui était plutôt gentil avec elle.


  L’année précédente, il lui avait même demandé de poser pour lui dans cet atelier dont il interdisait l’accès à quiconque. Elle était restée des heures assise, des roses sur les bras, sans oser observer l’artiste de peur de le déranger. Quand il lui avait donné la statuette, elle avait eu du mal à se reconnaître. Pourquoi ne l’avait-il pas peinte de couleurs vives? Pourquoi avoir donné à son visage cet air farouche –presque sinistre?


  Elle l’avait pourtant remercié chaleureusement, fière d’avoir été choisie pour modèle. De sorte qu’elle n’avait nullement goûté les féroces plaisanteries de Fabrinus qui n’avait pas manqué de critiquer l’œuvre en présence de son auteur.


  Pauvre Isocrate, comme elle désespéré et solitaire! Ismène était décidée à s’adresser à lui en ultime recours. Heureusement ce matin, elle n’avait pas de leçon de musique et Florina était trop occupée par la fièvre de sa fille pour lui inculquer les notions de gestion domestique, comme elle le faisait régulièrement. Enfin, autre chance, elle pouvait circuler dans la villa sans être épiée par la «Lamie»: sitôt qu’elle avait su le camée retrouvé, Hermonia avait demandé sa litière pour aller en son temple remercier sa protectrice Héra, déesse du mariage et des amours légitimes: une aubaine, la «Lamie» ne sortant que l’après-midi!


  Ismène courut dans le jardin, se baissa pour longer le muret qui bordait la palestre et gravit les marches qui menaient à l’atelier du sculpteur. Mais au moment de traverser la cour qu’un vieil esclave balayait, elle suspendit son élan… Un homme à la chevelure claire la précédait de peu… L’invité de son oncle!


  Cachée derrière des blocs de marbre brut, elle se résigna à attendre…
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  Dans la roseraie comme dans le jardin, Helkias n’avait croisé que le peuple anonyme des esclaves préposés à l’entretien. Dominée par la statue d’Héraclès, protecteur des gymnastes, la palestre était occupée par une douzaine d’adolescents. Il s’arrêta pour les admirer. De beaux athlètes, en vérité. Certains s’exerçaient à la course et au saut, d’autres à la lutte ou à la balle. Dans l’eau claire de la piscine, trois nageurs rivalisaient de vitesse et l’on n’apercevait d’eux que l’écume que soulevaient les mouvements de leurs bras.


  Lequel d’entre tous ces jeunes gens était Alexion? La réponse lui vint quand, au milieu de cris et de rires, les nageurs sortirent de l’eau.


  Jouant avec les gouttelettes qui glissaient sur leur peau nue, le soleil les parait d’un scintillement insolite, et l’on aurait dit ces brillants messagers des dieux que les légendes se plaisent à décrire.


  Tous trois avaient une incomparable prestance. Mais l’un d’eux les surpassait: harmonie des proportions, souplesse de la musculature, beauté d’un visage aux traits encore juvéniles qu’encadrait une chevelure aux reflets d’ambre clair.


  Et surtout, l’éphèbe était animé d’une joie de vivre qui le fit s’ébrouer comme un jeune chien fou, riant de plus belle quand les esclaves entreprirent de sécher les corps dénudés des nageurs avant de les enduire d’une huile de massage, sous le regard d’un vieillard grave et vigilant.


  —Alexion, tu nous as encore vaincus! s’écrièrent les autres en acceptant leur défaite avec bonne humeur. Tu es le meilleur!


  —Le meilleur ici, mais qu’en serait-il en Attique? lança modestement l’interpellé.


  Alexion. Même s’il n’avait pas été nommé à voix haute, Helkias aurait su que ce bel athlète sympathique, c’était lui, le fils de Dosithéa l’affranchie.


  Reprenant sa marche en direction de l’atelier, il longea le muret en suivant le chemin qui s’élevait insensiblement jusqu’à des marches de pierre. Le vieil esclave occupé à nettoyer la cour devant le bâtiment voulut s’interposer. Il fallut parlementer.


  —Si le maître attend ta visite, le portier le préviendra, conclut l’esclave en montrant un robuste Africain debout devant la porte. C’est qu’il est interdit d’entrer quand il travaille…


  Penché sur un bloc de marbre, le ciseau à la main, Isocrate travaillait en effet. La visite d’Helkias lui était importune et il ne s’embarrassa pas pour le lui dire.


  —Je t’ai donné le droit de fouiner, fais-le, mais vite! jeta-t-il en latin.


  —Je n’ai pas l’intention de te déranger, murmura Helkias, juste te regarder quelques instants…


  —C’est ça, paie-toi ma tête! Mais si tu crois que le camée est ici, cherche!


  Du geste, il désigna son domaine. C’était un véritable atelier de sculpture vaste et clair. Aucun outil ne manquait: ciseau, masse, compas, râpes, pinceaux… Dans un coin s’entassaient des blocs déjà dégrossis, certains de calcaire, d’autres de marbre; mais nulle œuvre achevée. Il n’y avait même aucun de ces vastes coffres auxquels les sculpteurs grecs donnent la forme grotesque des silènes et où ils rangent leurs plus belles sculptures…


  —Le camée est en bonne place dans la collection, annonça Helkias d’une voix lente en reportant son regard sur Isocrate. Ton frère a eu la surprise de le découvrir au petit matin.


  —Dis plutôt qu’il l’y a remis lui-même! Mais si cette ridicule histoire est finie, pourquoi venir ici? Par passion de la sculpture? ricana-t-il. Peut-être as-tu pris pour mes productions les statues qui ornent les jardins, et qu’ébloui par mon talent, tu vas me passer commande pour décorer les tiens?


  —Ce sont des copies de bonne facture, j’ai remarqué. Et puis, il n’y a pas de statue dans mes jardins. J’avoue n’éprouver que peu d’intérêt pour cette forme d’art.


  —Pourquoi?


  Cette fois immobile, Isocrate fixait son visiteur avec étonnement. Helkias lui sourit.


  —Que veux-tu, tu ne t’adresses ni à un Romain, ni à un Grec… Le barbare que je suis se sent mal à l’aise devant la rigidité des formes sculptées. Oh, bien sûr, je connais l’objection: le sculpteur anime la matière; à partir de la pierre il suggère la vie. Mais ce n’est jamais qu’un simulacre. Et puis, prétendre réduire le Divin à l’apparence humaine… Ce peuple de dieux barbus et de déesses au galbe de marbre qui encombrent vos parcs me fait sourire… Je te choque?


  —Nullement. Mais si tu ne viens ni pour le camée ni pour mes statues, pour quoi?


  —Pour qui, plutôt. Pour toi. Tu m’intrigues. J’ai déjà vu des fils de famille s’adonner au théâtre, au chant ou à la poésie… Mais toi, tu choisis une forme artistique qui n’est pas des plus prisées.


  —Parce que ça salit! J’adore me faire traiter de porc par mon cher aîné!


  —Sûrement, oui! Quand t’est venue cette passion pour la sculpture?


  —Tout gosse déjà, à Athènes… Mais n’en déplaise à mon frère, j’ai toujours voulu faire autre chose qu’imiter Praxitèle ou Phidias! Je suis aise de voir que ces maîtres illustres n’impressionnent guère le barbare que tu prétends être. Il est vrai que malgré ton regard et tes cheveux clairs, tu traînes avec toi des relents d’Orient… Pourtant les Orientaux sont raffinés dit-on, et je devine en toi un esthète…


  —J’aime la beauté vivante, précisa Helkias en insistant sur le dernier mot. À dire vrai, j’ignore tout de ton art et je me suis toujours demandé comment, d’un matériau aussi brut que la pierre, on peut tirer une forme quelconque. Si tu m’expliquais?


  Isocrate le fixa un moment, puis se lança. Helkias suivit ses propos avec attention.


  —La taille se fait au ciseau et à la masse. Mais avant on fabrique un modèle avec de la cire. Pour l’armature de l’ouvrage, on utilise des fils métalliques reliés à une tige de fer en se servant d’outils que tu vois là: ébauchoir et murette…


  Tout en l’écoutant discourir sur la sculpture en taille directe et celle que l’on mettait au point avec un compas d’après une maquette moulée en plâtre, Helkias continuait d’inspecter les lieux avec curiosité.


  —Où ranges-tu tes œuvres achevées? demanda-t-il quand Isocrate cessa de parler. Je ne vois aucun silène, à part ces formes bizarres, là-bas… On dirait des marionnettes géantes.


  —Ce sont des acrolithes. On les appelle ainsi parce qu’on sculpte seulement les extrémités: mains, pieds et tête. Ces marionnettes, comme tu dis, sont utiles: elles sont articulées et peuvent prendre les positions du corps humain.


  Il était allé chercher l’un des mannequins. Le pliant à diverses contorsions, il lui donna différentes attitudes. Ce jeu parut l’amuser. Son visage aux traits rudes s’était départi de la tension qui l’habitait en permanence. Mais brusquement, le jeune sculpteur rejeta l’acrolithe et se remit au travail.


  Helkias fit lentement le tour de l’atelier qu’éclairait une grande ouverture protégée par une plaque de sélénite(23) translucide. La taille en était si mince qu’il pouvait voir les jeunes athlètes poursuivre leurs exercices gymniques.


  —Alexion pose pour toi, paraît-il. Tu le connais depuis longtemps?


  —Nous avons bu le lait de la même nourrice, bougonna Isocrate sans cesser de frapper le bloc à petits coups précis.


  —Vous êtes donc du même âge?


  —Et après? Il fait plus jeune que moi, c’est ce que tu veux dire, hein? Selon Homère, «les dieux dispensent inégalement leurs dons». C’est vrai pour cette beauté dont tu parles! Toi non plus ils ne t’ont pas oublié; moi, ils devaient penser à autre chose ce jour-là! Encore, il paraît que je me suis amélioré. Ma mère dit que tout petit, je ressemblais à un singe…


  Le discours avait déferlé comme lorsqu’une digue laisse couler un flot trop longtemps contenu. Puis, reprenant haleine, Isocrate jeta son ciseau et lança d’un trait:


  —Tu veux voir mes silènes?


  Sa question avait une surprenante agressivité. Helkias hocha la tête. Aussitôt le jeune homme alla à grands pas au fond de l’atelier et, retenant de la main la tenture de grosse toile qu’il avait à demi soulevée, il se retourna vers Helkias:


  —Je ne laisse personne venir jusqu’ici, pas même mon frère.


  —Il connaît pourtant tes sculptures puisqu’il les critique.


  —Mon frère reste toujours sur des jugements acquis: à mes débuts, j’ai commis l’erreur de lui montrer mes œuvres. Il a aussitôt trouvé de quoi faire rire à mes dépens… Je veux que tu lui dises que ce que je fais maintenant est encore pire! Et je n’ai nul besoin de silènes pour enfermer mes créations!


  Il tira brusquement la tenture, dévoilant un local tout en longueur, sans doute une ancienne grange convertie en entrepôt. Au fond, derrière un entassement de récipients de terre ou de métal emplis de divers colorants, un accès sur le jardin était obstrué par un enchevêtrement de broussailles. Le regard d’Helkias fit le tour du local. Dans le toit, on avait aménagé une ouverture; tendue d’un dais à la couleur fanée, elle projetait une lumière blafarde sur un peuple étrange. Non, ce n’était nullement des silènes mais une cohorte grotesque et pathétique de figures impressionnantes.


  —Tu ne t’attendais pas à ça, hein? jeta le sculpteur du même ton agressif. Mon frère clame que j’ai pour modèle le bel Alexion. S’il voyait ce que j’en fais! conclut-il avec un ricanement pénible.


  —Intéressant, murmura Helkias sincère. Très intéressant. On ne peut te reprocher ni mièvrerie ni idéalisation du sujet.


  C’était en effet le moins qu’il pouvait dire.


  Il passa devant chaque statue, sentant sur lui le regard du sculpteur à l’affût de ses réactions. Sans se tenir spécialement informé, Helkias connaissait le style des artistes romains caractérisé par le réalisme, contrairement au goût classique des Grecs pour une harmonie formelle. La mode à Rome était à la représentation la plus véridique possible.


  Si Isocrate ne suivait aucune mode, une même obsession émanait de son œuvre: la souffrance et la mort. Il utilisait des teintes morbides qui allaient du blanc de céruse à des tonalités d’un gris verdâtre et que baignait étrangement la lumière filtrée par le dais. Toutes ces formes avaient été soumises à un traitement impitoyable qui les transformait en figures de cauchemar, offrant au regard l’horreur de la condition humaine: mutilations, maladies, affres ultimes, c’était un spectacle d’épouvante que révélaient ces visages de pierre aux yeux tantôt fermés sous une douleur intolérable, tantôt exorbités et dont les prunelles évidées contemplaient le visiteur de leur expression hallucinée…


  Pourtant, cet ensemble monstrueux restait l’œuvre d’un indéniable artiste. Le ciseau rude d’Isocrate conférait à ces figures un sentiment de force concentrée. Les corps gardaient parfois la carrure du bloc où ils avaient pris naissance. Inachevées en apparence seulement, ces statues semblaient s’extirper elles-mêmes de la gangue de pierre. Même à partir de celles dont la facture restait plus classique, on devinait en leur créateur un désir irréductible de se vouloir incommunicable: mâchoires serrées, regard dur, front obtus; ces figures, en pied ou en buste, refusaient le monde.


  Et Alexion, dans tout cela?


  Trois statues pouvaient le revendiquer pour modèle. L’une représentait, en pied, un athlète. Mais si les muscles avaient la souplesse et la beauté de l’éphèbe, l’expression du visage était celle d’un être à l’agonie: la bouche se tordait en un rictus effrayant, les yeux se révulsaient dans les orbites… Une autre le figurait en buste. Du modèle initial seule avait été préservée la partie gauche: l’autre, hideuse, était rongée par la lèpre. Enfin, un bas-relief: une forme féminine voilée et assise se penchait sur un adolescent inerte et reposant à demi sur les genoux de la pleureuse. Était-ce vraiment Alexion? Le visage était déformé par des spasmes, et le corps, déjà, avait la rigidité cadavérique.


  Helkias s’arrêta longuement devant l’œuvre. Isocrate le rejoignit. Sans nul doute, le jeune artiste guettait la critique. Helkias le devinait. Toute l’œuvre révélait une souffrance vive qui avait dû engendrer une susceptibilité maladive. Si Helkias se sentait gagné d’une profonde compassion, il savait que tout commentaire, fût-ce un éloge, déclencherait une réaction violente.


  —La légende d’Adonis, murmura-t-il.


  —Non! s’écria Isocrate avec hargne. Je me fiche pas mal des légendes, moi! Cette femme n’est pas une divinité. Et ne crois pas qu’elle pleure ce fils qu’elle a elle-même détruit!


  Un frisson parcourut Helkias. Il n’osait comprendre. Isocrate voulait-il parler de sa propre mère? Était-ce lui, ce fils détesté?


  —Ton frère se trompe sur toi, reprit-il sur le ton naturel de la conversation. Tu es un artiste authentique. Technitès, pour user du grec. Je n’ai encore jamais vu de telles sculptures ni de telles teintes… Tu n’emploies pas de garance? ajouta-t-il surpris de l’absence de rouge.


  —Jamais! C’est la couleur du sang, je la déteste. Je fabrique moi-même mes pigments, fit-il en désignant l’accumulation des récipients. C’est mieux!


  —Je n’en doute pas. Il doit être dans ton caractère de ne négliger aucun détail. Une originalité qui se lit dans ton refus de plier ta conception de la beauté humaine aux formes canoniques.


  —La beauté humaine! Ôte la peau du plus beau ou de la plus belle: qu’en reste-t-il?


  Puis, rebroussant chemin vers l’atelier, il reprit son ciseau et s’enferma dans un mutisme boudeur. En vain Helkias tenta-t-il de relancer la conversation sur la sculpture en général et sur l’ingénieuse disposition de l’atelier doté d’un éclairage qui tamisait les ardeurs du soleil. Le silence du sculpteur persista.


  —Eh bien je te laisse à ton travail. Et merci de m’avoir permis de voir tes œuvres.


  Helkias sortit sans que le jeune homme ait proféré un mot. Il passa devant le portier imperturbable et se tourna une dernière fois vers l’atelier: à travers la plaque de sélénite, on apercevait la silhouette trapue du jeune sculpteur au travail.


  Helkias s’éloigna. Il n’était pas mécontent de l’entretien. Du moins confirmait-il l’idée qui lui était venue après sa seconde visite à la pinacothèque. Malgré ce qu’en pensait son frère, Isocrate n’était pour rien dans le vol du camée; Helkias en était désormais intimement convaincu.


  Il aurait bien aimé rencontrer Ismène et il ralentit sitôt qu’il aperçut la statue d’Héraclès veillant sur la palestre déserte. Le matin précédent, l’adolescente s’était comportée bizarrement, comme si elle se sentait fautive. Et il était tenté d’attribuer l’escapade à une rencontre amoureuse, entreprise avec la complicité de la petite servante.


  De qui Ismène aurait-elle été amoureuse sinon d’Alexion?


  La promenade avait-elle été combinée pour le rejoindre à l’aube sur la plage? La fougue de l’adolescente révélait un caractère audacieux, bien capable d’imaginer un tel projet. Un projet compromis par une malencontreuse entorse…


  Comme Helkias l’avait constaté, l’effigie gravée sur le camée de malachite était le portrait fidèle du jeune athlète. Tyron avait peut-être raison d’avancer l’hypothèse d’un charme magique destiné à rendre Alexion amoureux à son tour… Ismène avait-elle gagné Florina à sa cause? Celle-ci aurait alors profité de l’occasion que lui offrait la mise en place du nouveau camée pour «emprunter» l’autre. Son affolement manifesté en présence d’Helkias à la pinacothèque s’expliquait. Quant à la clé…


  La pinacothèque avait été la chambre d’Aristylle: quoi de plus naturel qu’elle ait gardé la clé avec elle dans un coffret quelconque. Florina devait en avoir connaissance. Elle avait profité de la nuit pour s’en emparer pendant que sa belle-mère dormait. Facile ensuite d’ouvrir la porte puis, d’un coup d’épaule, d’ébranler le panneau. Le bruit qu’avait pu faire l’ouverture avait été amorti par la distance: un large corridor séparait les chambres des époux. Et puis, quoi qu’il en ait dit, Fabrinus avait bien dû, à certains moments, plonger dans le sommeil. Le camée en place, Florina était retournée prendre sa veille.


  Pourtant, Helkias ne se sentait qu’à demi satisfait de ses conclusions. Ce qui le gênait, c’était l’expression de terreur d’Ismène en l’apercevant auprès de son oncle. Une émotion excessive. Fabrinus avait bien des défauts, mais ce n’était pas un tyran.


  Que redoutait la jeune fille?


  Ou qui? Comment comprendre les femmes? Elles ont des peurs inattendues, agissent à contre-courant de toute logique, suivant leur logique à elles…


  Comme Nout, pensa Helkias. Souvent la petite chatte demeurait près de lui tandis qu’il travaillait: elle était à ses côtés, roulée en boule sur le tapis, paisible. Et puis, hop! La voilà qui se redressait et bondissait vers la porte comme si un ennemi invisible était à ses trousses… Pour comprendre un chat, mets-toi à sa place, avait-il conseillé un jour à Tanaïta qui se plaignait des caprices de Nout.


  Mais il était bien plus difficile de se mettre à la place d’une femme… Ah! Si seulement il pouvait croiser Ismène en chemin! Malheureusement, il fallait plutôt l’imaginer se préparant pour le repas de midi que les femmes prenaient ensemble dans l’aile ouest.


  À cette heure, les rayons du soleil tombaient en flèches de flamme. Désertés par les serviteurs, les jardins étaient envahis d’une cohorte ailée au bourdonnement incessant…


  Déviant sa marche, Helkias emprunta soudain une allée sur sa droite. Très vite, il eut le sentiment de revenir en arrière, comme dans un labyrinthe. Même si la végétation limitait la vue, l’atelier d’Isocrate ne devait pas être loin. Pourtant, puisque les jardins ceinturaient la Villa Fabrina, cette allée devait gagner l’aile ouest… C’est donc de ce côté que, feignant de s’absorber dans une méditation profonde, Helkias s’aventura d’un pas oisif. Il avançait, tête baissée, attentif aux bruits. Bientôt, mêlés aux pépiements d’oiseaux, des rires féminins lui parvinrent. Des odeurs aussi… De délicieuses bouffées de pâtisseries chaudes, des arômes de beignets au miel, des senteurs de menthe, de cardamome…


  Et de lointaines images affluaient aussi. Palmyre, la demeure familiale, le quartier des femmes… Contrairement à ses frères qui, selon l’usage, n’y avaient passé que leurs premières années, Helkias y avait été retenu jusqu’à l’adolescence par une maladie. Il avait gardé un net souvenir de cet univers féminin, tiède et voluptueux –un monde de saveurs, de parfums, de bruissements soyeux, de chuchotements et de mystérieuses confidences entre deux rires en cascade…


  Ce qui filtrait jusqu’à lui depuis le gynécée lui rappelait des scènes qu’il croyait oubliées… Les accortes servantes aux formes généreuses qui prétendaient le gaver de gâteaux d’amande ou de douceurs rehaussées de nard et de cédrat… Et les chansons des filles brunes lavant à grande eau les carrelages, leurs robes retroussées sur leurs cuisses nues. Et le babil interminable de celles qui cardaient, filaient et teignaient les laines, et les mains expertes des tisseuses qui créaient sous ses yeux un enchantement de couleurs…


  Quand il lui avait fallu abandonner ces lieux pour le monde de la réalité virile, il avait eu le sentiment de laisser derrière lui un Éden à jamais interdit.


  Troublé, il suspendit sa marche et jeta un coup d’œil circulaire. Si le jardin des femmes n’était pas un Éden, il en avait les apparences. Le verger où il se trouvait l’induisait en tentation, avec ses branches lourdes de fruits. Il se servit, savourant avec délice des cerises noires qui avaient échappé à la voracité pillarde des oiseaux. Il faisait chaud –très chaud pour une matinée printanière, et les arbres du verger étaient trop espacés pour dispenser une ombre secourable. Il avisa plus loin un petit bois. Il devait faire bon sous le couvert. Helkias s’avança.


  —C’est interdit par là! jeta une petite voix suraiguë. Grand-mère te fera fouetter!


  La fillette avait surgi sans qu’il l’ait entendue venir. Elle devait avoir une huitaine d’années, l’âge de Tanaïta. Mais elle n’avait rien de la grâce de la petite esclave. Malingre et bossue, elle marchait en claudiquant, déjetant le bras en un mouvement mécanique, un peu comme l’acrolithe avec lequel Isocrate s’amusait à jouer.


  —Le salut sur toi, Lucia! murmura Helkias en s’inclinant légèrement. Je suis l’hôte de ton père et je reviens de l’atelier de ton oncle.


  —Menteur! Personne ne va chez Isocrate, c’est défendu! Et puis je ne suis pas Lucia, je suis Ismène! poursuivit-elle avec une véhémence acide.


  —Là, je crois que c’est toi qui te trompes, reprit-il doucement. Ton père m’a présenté Ismène hier matin.


  —Et elle t’a dit que j’étais laide et tordue, alors tu m’as reconnue! Ismène me hait!


  —Elle ne m’a rien dit de toi. Et je t’ai reconnue parce que ton père m’a parlé de sa chère Lucia… À ta jolie robe, j’ai su que tu ne pouvais pas être une esclave et j’ai deviné, d’après ton âge, que tu étais sa fille.


  —Tu mens toi aussi, cria l’enfant en lui décochant un violent coup de pied.


  —Attention, tu risques de tomber! fit Helkias qui avait vu venir l’attaque et l’avait évitée.


  Il rattrapa la fillette déséquilibrée par l’échec de sa tentative. Elle se mit à hurler.


  —Tu m’as fait mal! Je suis tombée, à cause de toi! Tu es aussi méchant qu’Ismène! Et tu dois être un voleur, comme elle! C’est pour ça que tu te caches par ici!


  —Pourquoi dis-tu qu’Ismène est une voleuse? demanda Helkias.


  La petite, qui lui avait tourné le dos dans l’intention de s’éloigner, fit volte-face pour le dévisager. Une lueur mauvaise brillait dans ses yeux:


  —C’est quoi ton nom? lança-t-elle.


  —C’est vrai, j’aurais dû commencer par me présenter. Je suis Manius Salvius Priscus, mais on m’appelle plutôt Helkias.


  —C’est toi qu’on a chargé d’arrêter le voleur?


  —On peut voir la chose ainsi, oui. Mais le camée a été retrouvé.


  —Ça, c’est parce que Ismène l’a rendu! C’est elle la voleuse, je le sais!


  —Comment le sais-tu?


  —Elle me l’a dit! Elle est amoureuse d’Alexion. C’est pour ça qu’elle a volé le camée, pour avoir son image!


  —Tu en as parlé à tes parents?


  —Hier j’étais malade. C’est Ismène qui me rend malade: elle fait des choses magiques pour que je tombe malade! Et cette nuit, elle m’a pris le camée et elle est allée le rendre!


  —Pourquoi te l’a-t-elle pris si c’est elle qui l’a volé?


  —Parce que! jeta avec hargne la fillette.


  Helkias retint un cri de douleur. Il n’avait pas prévu ce coup de pied-là. Déjà l’enfant s’éloignait aussi vite que son pas inégal le lui permettait. Helkias se lança derrière elle. Lucia bifurqua derrière un énorme buis taillé en boule et se heurta à une femme qui arrivait en sens opposé. C’était Florina. Elle empoigna sa fille et la gronda:


  —Lucia! On te cherche partout! Ton magister(24) te réclame: pourquoi t’es-tu enfuie?


  —Je veux pas étudier! cria la petite en se débattant. Le magister sent mauvais et je le hais! Je vais demander à Apito qu’il le fasse fouetter!


  —Mais enfin Lucia, je…


  Florina s’interrompit. Elle venait d’apercevoir Helkias.


  —Tu es là? fit-elle plus surprise que fâchée.


  —Je me suis égaré. Si ta fille ne m’avait pas prévenu, j’aurais continué ce chemin, commettant sans le vouloir une indiscrétion sacrilège…


  —Par là? Ah oui! Ce petit bois est consacré à Aphrodite. Il s’agit, bien sûr, d’Aphrodite Genitrix qui protège les mères de famille. Ma belle-mère lui voue un culte fervent…


  —Elle va mieux, j’espère.


  —Dosithéa lui avait préparé une tisane calmante. Une nuit de sommeil lui a fait du bien. Lucius la quitte à l’instant: il vient de me dire qu’il allait déjeuner avec toi…


  —Montre-moi où me diriger sans violer l’accès du gynécée…


  —Oh ce n’est pas si grave! reprit-elle avec un joli rire. Tu le vois, je ne porte pas la calyptra(25) pour me voiler le visage devant un étranger!… Lucia!


  La fillette qu’elle tenait d’une main ferme venait de lui mordre le poignet.


  —Toi aussi, je te ferai fouetter! cria l’enfant. Je vais me plaindre à Apito…


  Elle s’échappa. Florina poussa un gros soupir.


  —Elle n’est guère facile, murmura Helkias. Puis-je te demander qui est Apito?


  —Apito? C’est Lucius. Ce mot étrusque signifie «petit père». Enfant, Lysias l’appelait ainsi. Tursinia, qui fut la première épouse de Lucius, était étrusque. Et comme les enfants imitent les aînés, Lucia a repris le surnom. Je le trouve joli, non?


  —En effet. Lucia aime sans doute beaucoup son père.


  —Elle l’adore! Moi, j’ai droit à des coups de pied. Mais je fais la part des choses. Les dieux ont été injustes avec ma pauvre fille. Elle est à plaindre plus qu’à blâmer…


  —C’est la raison pour laquelle tu as remis cette nuit le camée à sa place?


  Helkias avait chuchoté sa phrase. Florina devint écarlate, et son regard exprima la même peur que la veille, à la pinacothèque.


  —Quoi? fit-elle. Tu prétends m’accuser de…


  —Moi non. C’est à toi de disculper Isocrate auprès de ton mari.


  —Mais, tu… Je veux dire, il…


  —Le «voleur invisible», murmura Helkias. Celui que nul ne voit parce que nul ne lui accorde de l’importance… Avant que tu n’arrives, j’ai parlé avec Lucia. À la façon dont elle a accusé Ismène, j’ai compris. Elle déteste ta nièce. Avant-hier, elle devait se trouver avec toi quand vous êtes tous allés à la pinacothèque. Ton mari n’en a rien dit parce que pour lui, le voleur c’est Isocrate. La taille de Lucia la place juste à hauteur du coffre. Et comme personne ne fait jamais attention à elle, elle a eu tout loisir de prendre le camée. Si les dieux ont lésiné sur la beauté à accorder à ta fille, du moins lui ont-ils octroyé une redoutable intelligence. Elle avait l’intention de se servir du camée contre Ismène.


  —Tu as deviné, lança en un souffle Florina, blême à présent. Hier, pendant que Lucius et Isocrate s’affrontaient, l’évidence m’a affolée. Ce ne pouvait être que Lucia. Je suis retournée près d’elle. J’ai voulu la faire avouer. Elle a hurlé. Comme elle était fiévreuse, j’ai renoncé. Cette nuit, en fouillant sa chambre, j’ai fini par le découvrir.


  —Et au lieu d’en parler tout simplement à ton époux, tu as commis l’erreur de vouloir le replacer toi-même en passant par la porte condamnée… Ta belle-mère en a la clé, n’est-ce pas?


  —Jadis cette pièce était sa chambre, mais depuis sa maladie, elle en a choisi une autre.


  —Plus confortable, sans doute?


  —Ce n’est pas la raison. Aristylle avait posé pour ces fresques qui la peignent en Aphrodite. Elle a préféré fuir le souvenir de son ancienne beauté.


  —Je vois. Cependant ta conduite est étrange: pourquoi as-tu laissé accuser Isocrate hier? Tu aurais pu suggérer que ce prétendu vol n’était qu’un caprice de Lucia et que…


  —Jamais! jeta-t-elle avec une force inattendue. Tu ignores bien des choses. Lysias n’a pas pardonné à son père de m’avoir épousée juste après son veuvage. Il vouait à sa mère une adoration excessive. Avec le soutien d’Aristylle, il ne perd aucune occasion de rappeler à Lucius le souvenir de Tursinia et il s’emploie tout autant à dénigrer Lucia auprès de lui…


  —Le mensonge est un poison qui corrode toute union. Ton mari n’est pas un monstre. La franchise est pour toi la meilleure des solutions et…


  —La franchise? Regarde donc! fit-elle âprement.


  Se rapprochant d’Helkias, elle désigna, au fond de l’allée empruntée par Lucia, un bâtiment de marbre blanc qui s’élevait sur deux niveaux.


  —C’est l’aile où loge Aristylle, reprit-elle du même ton. Ma belle-sœur Hermonia vit à l’étage. Elle dispose d’une terrasse d’où elle domine le jardin. À cette heure, elle s’apprête à déjeuner. Suppose qu’elle soit là-haut, suppose qu’elle nous aperçoive tous deux dans cette allée, à bavarder innocemment. Tu es jeune. Tu es séduisant. Que crois-tu qu’elle irait rapporter à sa mère d’abord, à mon mari ensuite? Et que pourrait ma franchise contre leurs ragots? Je peux te l’assurer d’expérience: la franchise n’est que rarement l’alliée d’une femme!


  Des larmes de rage faisaient briller ses yeux. Helkias eut pitié d’elle.


  —Je te comprends. En ce cas, viens jusqu’à l’andrôn où ton époux m’attend. Tu m’éviteras de m’égarer et tu lui parleras en ma présence. Je te soutiendrai, et s’il se fâche, je tempérerai sa colère…


  —Non, pas maintenant. C’est l’heure de déjeuner. Elles savent que j’ai dû partir à la recherche de Lucia. Si je m’attarde, elles soupçonneront quelque chose et… Je parlerai à Lucius cet après-midi. Pour ne pas te perdre, il suffit de tourner deux fois sur ta gauche dans cette allée; tu verras la statue d’Héraclès qui surplombe la palestre et par la roseraie, tu…


  —Entendu. Je te laisse. Au repas, j’annoncerai à ton mari mon intention de rentrer chez moi.


  —Oh non! Reste ce soir encore! Ma belle-mère rassemble la famille au dîner…


  —La famille? Je n’en fais pas partie…


  —Justement: Lucius voulait te présenter à sa mère. Elle a d’abord refusé de te recevoir dans ses appartements, elle se sent trop diminuée physiquement; mais quand il l’a entendu parler de se déplacer pour un dîner strictement familial, il lui a suggéré de t’inviter.


  —Et elle a accepté?


  —Pas tout de suite. Elle a voulu réfléchir. À l’instant, elle a encore fait appeler Lucius. Deux fois en une matinée, c’est rare! Elle accepte que tu sois des nôtres.


  —C’est bien bon de sa part, mais j’ai à faire chez moi.


  —Reste! répéta-t-elle en posant sa main sur le bras d’Helkias. Ta présence est nécessaire ici! Je… Je me sens bien près de toi. Tu es… rassurant, ajouta-t-elle tandis que ses pommettes s’empourpraient légèrement. Tu vois, je suis franche avec toi: je te fais confiance. Je sais que tu ne te méprendras pas sur mes propos. Ce dîner… Entre ma belle-mère qui me déteste, Hermonia aux aguets, Isocrate qui boude, Lysias qui me méprise et ces vieux philosophes qui ressassent les mêmes discours… Reste, je t’en prie, sinon ce sera sinistre!


  Elle penchait la tête de côté en un mouvement gracieux.


  —Je resterai si tu promets de dire la vérité à ton mari.


  —Je le ferai…


  Elle s’échappa avec la légèreté d’un oiseau, selon la poétique comparaison de son mari. Helkias s’était fait désormais une opinion: si Florina avait une grâce printanière, elle n’était dénuée ni d’intelligence ni de personnalité.


  Il s’éloigna. Il resterait à dîner, soit. Mais au matin, il rentrerait chez lui. Il lui tardait d’entendre le rire frais de Tanaïta et de s’adonner à la méditation, Nout blottie contre lui…


  Tout en n’ignorant pas que c’était un choix par défaut.
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  La collation de midi se déroula dans un climat déplaisant en compagnie d’un Fabrinus maussade et de ses philosophes plus sarcastiques que jamais. La réapparition du camée leur fournissait un inépuisable sujet de plaisanterie et ils ironisèrent à loisir sur un miracle dont il fallait rendre grâce aux dieux et non à l’enquêteur tenu en échec par le voleur… Feignant de les ignorer, Helkias opta pour une réplique indirecte.


  —Ésope, votre vieux fabuliste, te féliciterait d’avoir su nous faire servir la meilleure et la pire des choses, murmura-t-il à son hôte en désignant un plat de langues de flamant.


  Hérénius fut le seul à saisir le sous-entendu:


  —Autrement dit, tu connais le voleur mais tu préfères n’en parler qu’à bon escient? lança le stoïcien avec un regard perspicace.


  —Il ne connaît rien du tout! s’écria Astolphe, la bouche pleine.


  —J’avoue que tu me déçois! renchérit Fabrinus.


  —Je le comprends, moi, reprit obstinément Hérénius, comme Helkias se taisait. En Orient, on a coutume d’affirmer que la parole n’est que d’argent alors que le silence s’évalue en or…


  —C’est un vieux proverbe de la sagesse des nomades, admit enfin Helkias en souriant au stoïcien. Le désert est le meilleur maître en philosophie…


  Ce langage énigmatique lui valut un répit, et l’entretien dévia sur la chaleur précoce qui mettait en danger les cultures, au grand souci de Fabrinus. Les soucis d’Helkias étaient d’ordre différent. Il n’était pas sûr que Florina tienne sa promesse. Trop de pressions s’exerçaient contre elle. Si elle persistait à se taire, ce serait à lui qu’incomberait la corvée d’éclairer Fabrinus sur le vol. Et vu l’irascibilité de son hôte, il devinait l’éclat qui s’ensuivrait.


  Cependant, à l’issue du repas, Fabrinus lui proposa de profiter des thermes de la villa. Helkias accepta. Un bain et une séance de massage lui procureraient une agréable détente. Les philosophes préféraient disputer leur partie de dés.


  —Surtout, jeta le stoïcien à Fabrinus avec un clin d’œil, fais-le guider jusqu’au balanéion(26). Les Orientaux sont des séducteurs, et avec ses faux airs d’ascète, ton invité serait capable de feindre de se fourvoyer dans celui des femmes!


  —Je l’aurais bien accompagné, s’écria Astolphe, mais la sauce des langues de flamant était un peu épaisse, j’ai un poids sur l’estomac.


  —Poids proportionnel à ce que tu en as englouti! ricana Hérénius. Moi, je me sens léger au contraire. Mais je ne me hasarderai pas à confronter mon anatomie à celle des éphèbes. Ils doivent être là-bas à batifoler dans l’eau à cette heure…


  Ils y étaient en effet. Déjà, dans le vestiaire où Helkias se laissait dévêtir parvenaient leurs éclats de rire. Son entrée dans la salle fut accueillie joyeusement.


  Alexion et ses amis, installés dans de petites baignoires ornées de faïences de vives couleurs et disposées le long du mur circulaire, s’amusèrent à l’asperger d’eau. Il riposta aussitôt avec bonne humeur et s’abandonna, comme eux, aux soins des esclaves qui manipulaient avec dextérité huiles parfumées, éponges et strigiles(27) sous l’œil vigilant du balnitor, le maître de bains.


  Puis celui-ci, un robuste Thrace, les invita à passer dans la salle annexe réservée aux massages. Le balnitor fit s’allonger Helkias sur une table couverte d’un drap fin à la blancheur neigeuse et, par égard à sa qualité d’invité, s’occupa personnellement de lui. De ses mains ointes d’huile parfumée, il frictionna le corps musclé.


  Désireux de nouer une vraie conversation avec les adolescents, Helkias profita d’une pause dans le vigoureux massage pour les complimenter sur leurs performances matinales. Ils réagirent aussitôt: ils le défiaient pour le lendemain! Helkias eut beau jeu de se dérober: le lendemain, il serait de retour chez lui. Cette réponse suscita la curiosité. Tous ensemble les jeunes gens lui demandèrent d’où il était et ce qu’il faisait dans la région.


  —Pardonne notre indiscrétion, lança Alexion, en dominant les voix. Tu nous intrigues. Jusque-là Fabrinus nous a habitués à n’inviter que des notables ventripotents aux muscles avachis, n’est-ce pas Myron? ajouta-t-il à l’adresse du balnitor.


  —C’est vrai! approuva le Thrace. Vous autres, les jeunots, vous devriez prendre exemple. Une musculature ferme, pas une ombre de graisse! Tu as un secret, noble seigneur?


  —Aucun, sinon mener la vie qui me convient, répondit Helkias.


  —Par le grand Hélios, le résultat est admirable! s’écria le Thrace. Si le divin Pâris te ressemblait, rien d’étonnant à ce que pour lui la belle Hélène ait déclenché la guerre de Troie!


  Cette remarque lança la conversation sur la Grèce. Les amis d’Alexion rêvaient de la connaître, Alexion, lui, brûlait d’y retourner. Il l’avait quittée à regret, sur demande de sa mère qui s’ennuyait de lui. Un voyage payé par Aristylle.


  Aristylle… Quand, après avoir quitté les jeunes athlètes qui partaient ensemble au gymnase de la ville, Helkias regagna sa chambre, il songeait à la forte personnalité de la mère de son hôte. Absorbé dans ses pensées, il fut surpris de se heurter à Tyron au détour d’un couloir.


  Endiguant le flot par lequel le Syrien entendait se faire absoudre de sa hâte, Helkias allait s’enquérir du motif de cet affolement quand il aperçut plus loin une silhouette familière –celle de Vaecors, son meilleur courrier. L’inquiétude le frôla.


  En laissant Vaecors auprès de Simon à Rome, il avait recommandé de ne le lui envoyer qu’en cas d’urgence. Or le visage hâve et la mine épuisée du petit homme prouvaient qu’il avait galopé sans relâche.


  —Donne-moi donc la lettre de Simon! demanda Helkias une fois seul avec le courrier.


  —Un message verbal, maître. Il n’émane pas directement de Simon.


  Vaecors avait baissé la voix. Helkias écouta avec gravité. Ce qu’il entendit ne le surprit guère. Depuis longtemps l’état de santé de Vespasien se dégradait. L’empereur souffrait maintenant de troubles digestifs qui épuisaient ses dernières forces. Si une issue fatale en résultait, la succession ne poserait en principe nul problème. Vespasien avait rendu publiques ses intentions: son aîné, Titus, prendrait le pouvoir, secondé par le cadet, Domitien. Mais…


  Vaecors récitait scrupuleusement le message dont la source était le prince Titus lui-même. Et le regard d’Helkias, peu à peu, s’assombrissait.


  L’entente actuelle entre les frères n’était qu’apparente et Titus redoutait le pire. Il savait par ses espions que Domitien manigançait dans l’ombre et qu’il n’était pas seul à guetter la période aléatoire qui suivrait la mort de Vespasien. Helkias fit répéter à Vaecors la dernière partie du message.


  «À Rome, rien ne se trame sans que j’en sois averti puisque je suis préfet du prétoire. Aussi est-ce en province que l’on s’agite, notamment dans cette Grande Grèce où tu séjournes actuellement. Sois là-bas mes yeux et mes oreilles et tiens-toi prêt à suivre mes ordres, toutes affaires cessantes! Dès que je disposerai d’informations plus précises, je te ferai prévenir. Sache déjà que les fidèles de l’ancienne dynastie pourraient tirer profit des manœuvres sournoises de mon cadet. Je compte sur toi pour m’aider à assurer la légitimité de ma prise de pouvoir et à éviter une guerre civile, comme ce fut le cas à la mort de Néron.»


  Helkias demeura silencieux. En dix ans de règne, Vespasien avait apporté la paix. Que serait la suite? Déjouant plusieurs conspirations et exécutant leurs chefs sans procès, Titus avait souvent recouru à une justice expéditive qui faisait craindre en lui un futur despote. Ses ennemis dénonçaient sa totale dépravation de mœurs et une passion –indécente aux yeux des Romains– pour la reine juive Bérénice. L’ambition impatiente qui dévorait Domitien risquait de le pousser à des extrémités faute de se satisfaire du rôle de «César en second» qu’il devrait jouer.


  Pour le reste… Néron, qui avait toujours manifesté une admiration fervente pour la Grèce, lui avait accordé l’immunité fiscale dans un discours d’une belle envolée. Vespasien s’était hâté de revenir sur une décision qui privait Rome de rentrées importantes. D’évidence, les Grecs n’avaient pas apprécié. Si donc une conjuration se préparait, il n’était guère étonnant qu’elle prît naissance autour de l’ancienne Poséidonia.


  —Maître…


  Helkias leva les yeux. Vaecors avait autre chose à dire.


  —À mon arrivée au domaine, j’ai trouvé Stéphane bouleversé: un voleur s’est introduit chez toi. C’est Tanaïta qui s’en est aperçue le matin. Elle cherchait Nout qui s’était réfugiée dans ta chambre.


  Une vieille habitude: la chatte vagabondait la nuit et, à l’aube, rejoignait Helkias sur sa couche. Tanaïta avait découvert un spectacle inattendu.


  —Tes coffres étaient ouverts, leur contenu renversé: seuls tes livres manquaient.


  —Quoi? Mes livres?


  La surprise lui avait fait lever les sourcils. Vaecors confirma. Rien d’autre n’avait été pris.


  —Stéphane veut renforcer la surveillance. Il dit que ça sera pas difficile vu que n’importe qui peut entrer. Il a ordonné de clore et veut laisser des molosses dehors toute la nuit.


  —Quelle abomination! s’écria Helkias. De quoi terrifier ma pauvre Nout… Mais demain à mon retour, j’y mettrai bon ordre avant qu’il ne transforme le domaine en place forte!


  Il appela Tyron et lui raconta cette intrusion singulière.


  —Eh bien, conclut-il, tu as eu une excellente idée d’apporter ici mes derniers achats. C’est bien ma chance de tomber sur un voleur dévoré par la passion de la philosophie! Bah! Le vieux Néhémiah se fera un plaisir de m’approvisionner en nouveaux exemplaires… Puisse cette saine lecture ramener mon voleur à de plus sages principes!


  —À propos de voleur, reprit Tyron comme Vaecors sortait, ton enquête a-t-elle avancé? Je ne te cache pas que le venin distillé par Astolphe et Hérénius perturbe les esprits. Hier on te portait au pinacle, aujourd’hui on se moque de toi…


  —La roche tarpéïenne et le Capitole, vieille histoire de voisinage, murmura Helkias avec un sourire. Qu’as-tu d’autre à me raconter?


  —À te voir prendre la chose ainsi, j’en déduis que tu connais le coupable mais que tu attends ton heure pour l’annoncer.


  —Raisonnement remarquable! admira Helkias. En fait, j’attends surtout que quelqu’un passe aux aveux spontanément, du moins me suis-je employé en ce sens ce matin.


  Il observait le visage du vieux Syrien. Brusquement il se décida à lui rapporter ce qu’il avait appris au cours de la matinée.


  —Jamais cette femme ne révélera son secret, affirma l’esclave. Le camée étant replacé, elle va compter sur le temps et l’oubli.


  —Je le sais bien. Il serait pourtant souhaitable que cette affaire si particulière se dénoue entre les époux sans que j’aie à intervenir. Je crois Florina assez compatissante pour comprendre que son jeune beau-frère en subit l’injuste conséquence.


  —Elle se fiche pas mal d’Isocrate: ici, il ne compte pour rien. Songe qu’il ne possède que deux esclaves: un portier et un vieux serviteur.


  —Il doit aussi utiliser les services des esclaves de la maison.


  —Si son frère le lui permet! En fait, Fabrinus se comporte avec lui en pater familias investi du droit de justice. Il faut dire qu’ils ont vingt ans d’écart. Les seuls qui ont quelque poids ici, en dehors de Fabrinus, ce sont Lysias et Alexion.


  —Alexion? Le fils de Dosithéa?


  —Aristylle lui a toujours marqué une préférence singulière. J’ai même entendu qu’à la naissance d’Isocrate, elle se lamentait de sa laideur et enviait le rejeton de l’affranchie.


  —Se pourrait-il que cet Alexion soit le fils du vieux Fabrinus?


  —Le bruit en aurait vite couru s’il y avait eu le moindre doute: il se trouve que Dosithéa vivait en Grèce alors qu’Aristylle et son époux résidaient à Rome.


  —Je croyais qu’Isocrate était né à Athènes.


  —Parce qu’Aristylle a décidé d’y accoucher. Même du temps de son mari, quand elle décidait quelque chose, nul ne s’y opposait! En ce moment, bousculant le calendrier, elle a décrété la célébration des Adonies…


  —Rafraîchis ma mémoire: on y fête la résurrection d’Adonis?


  —Au début du printemps, oui. L’été, on commémore le drame de sa mort. C’est un culte réservé aux femmes. Elles plantent des fleurs dans de petits bacs qu’elles placent sur les terrasses. Souvent elles choisissent des anémones rouges, la légende rapportant que par la volonté d’Aphrodite ces fleurs sont nées du sang d’Adonis. Ces plants sont conçus pour se faner aux premières chaleurs. C’est alors le temps des lamentations sur la mort d’Adonis. En fait, c’est un culte privé laissé au soin de chaque famille. Aristylle a donc fait annoncer sa décision par son fils ce matin: la seconde partie des Adonies aura lieu demain.


  —Une hâte justifiée par la précocité de l’été, constata Helkias. Le mois de mai s’achève à peine et il fait déjà aussi torride qu’en août. Les plants ont dû se faner plus tôt…


  —Aristylle a un autre motif. Elle a toujours étudié le calendrier. Ainsi, hier, ses calculs lui ont révélé que c’était une journée néfaste. La déesse qu’elle vénère, cette Aphrodite nommée Cypris en mon pays et Vénus à Rome, est également l’une des sept planètes. Or elle subit l’influence de Mars, son jaloux amant. Aussi, même si Aristylle, hier, n’avait pas eu de malaise, elle n’aurait pour rien au monde mis le pied à terre de toute la journée.


  —Amusant, fit Helkias traversé par une réminiscence. Quelqu’un m’a conseillé de ne pas entreprendre de voyage hier: c’était un mauvais jour.


  —Mon premier maître professait que les astres ne peuvent en rien intervenir dans les destinées humaines. Chaque être doit apprendre à discerner entre le Bien et le Mal et à obéir à Orzmud, le Lumineux plutôt qu’à Ahriman, l’Obscur! Mais cette femme, elle, ne cesse d’interroger le ciel, comme si tout y était écrit. Les astres lui ont annoncé une mort prochaine. Ces Adonies, selon elle, seront les dernières de son existence. Elle veut leur donner un éclat particulier.


  —Eh bien, tout ce petit monde célébrera le bel Adonis sans moi. Je repars demain matin. Je n’ai accepté de dîner ici que pour pousser une dernière fois Florina à rompre son silence…


  —Le silence d’une femme? Je crains plutôt que tu ne l’aies incitée à un bavardage ininterrompu sur tout autre sujet!


  —Tu es un incorrigible misogyne.


  —Maître, défie-toi des femmes!
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  Ce fut un dîner tout à fait étrange.


  Strictement familial, avait spécifié Florina. Les proportions de la salle de réception démentaient la définition. En y pénétrant, Helkias avait eu peine à reconnaître l’andrôn, cadre habituel des repas. Grâce à l’ingénieux système conçu par l’architecte, les cloisons déplacées libéraient un vaste espace. S’y affairait une nuée d’esclaves chargés de plateaux et de pièces d’argenterie. De larges cratères où brûlaient à profusion encens et parfums parvenaient à y dominer les odeurs de cuisine. Certes les Grecs étaient réputés pour leur prédilection olfactive qui les plaçait à égalité avec les Orientaux, mais les narines d’Helkias jugèrent abusives ces senteurs lourdes qui transformaient le repas en cérémonie religieuse.


  Apercevant Fabrinus, il allait le rejoindre quand s’interposa une grande femme, silhouette anguleuse et mine revêche. Mal fardé, son visage était plâtré de blanc de céruse. Elle s’était aspergée d’un parfum âcre aux essences inégalement réparties. C’était Hermonia, sœur de son hôte. Elle se présenta, puis annonça qu’elle s’occupait de placer chacun comme sa mère le souhaitait.


  —Mon frère a pris soin de lui faire connaître ta qualité d’ami de César, ajouta-t-elle d’une voix au timbre déplaisant. En toute autre occasion, la place d’honneur te reviendrait. Mais il s’agit d’une simple réunion familiale et tu nous pardonneras de ne pas suivre l’étiquette. Ma mère a atteint l’âge où ces sortes de convenances passent au second plan…


  Une leçon bien apprise. Helkias répondit aimablement tout en retenant ce que l’on voulait lui faire comprendre: ce soir son hôte n’était pas Fabrinus mais bien Aristylle.


  —De même, reprit la voix aigre, nous te prions d’avance d’excuser la modestie de ce dîner. Ma mère viendra au second service. Je la rejoins maintenant que j’ai transmis son message.


  Elle s’éloigna rapidement. Helkias s’avança. Un coup d’œil circulaire l’informa du nombre de convives. On attendait une vingtaine de personnes. Le double de ce qui aurait pu se prévoir en s’en tenant à la gens Fabrina et à lui-même.


  —Tu as invité d’autres parents? demanda-t-il à Fabrinus qui venait à sa rencontre.


  L’autre lui répondit par un soupir ponctué d’un haussement d’épaules.


  —Pas des parents, non… La dévotion de ma mère m’oblige à accueillir l’ensemble du collège sacerdotal, prêtres, héropes et hiérodules(28)!


  Une décision qu’Hérénius, peu après, commentait en ricanant:


  —Tout ce monde-là a été convoqué pour des pratiques purificatrices, fit-il en s’installant à côté d’Helkias. Cérémonie dans le bois sacré, chants, musique, prières, sacrifices, et une jolie somme à payer au final. Aristylle a affolé son fils avec de sombres présages de malheur. Certes, il est furieux de tout ce qu’elle dépense pour engraisser une confrérie de parasites, mais il n’ose pas répondre. Il sait d’ailleurs qu’il n’a rien à dire!


  Helkias s’en doutait. Aristylle régentait tout, et même la disposition des convives. Apparemment, on retrouvait l’agencement traditionnel des repas romains: de petites tables carrées autour desquelles s’ordonnaient des lits pourvus de matelas confortables, recouverts d’étoffes chatoyantes et prévus pour deux ou trois occupants, les places étant délimitées par des coussins de séparation.


  Fleuri de roses, le lit d’honneur attendait qu’Aristylle vienne l’occuper.


  Quant aux autres, si l’on s’en tenait non à l’étiquette mais aux seuls usages familiaux, Fabrinus, le fils aîné, aurait dû se trouver près de sa mère ou, à la rigueur, sur le lit directement à gauche. C’était Lysias qui s’y prélassait, toisant l’assemblée avec un ostensible dédain… La place voisine était vide: Isocrate avait-il jugé bon de laisser un espace entre son neveu et lui, ou bien cette position subalterne lui était-elle imposée? Le jeune sculpteur avait fait un net effort de toilette. Sans suivre la mode masculine de la légère synthesis –ce vêtement de cérémonie aussi élégant qu’agréable à porter– il s’était contenté de passer une tunique propre, sa façon à lui de paraître en société. Et s’il n’avait pas fait couper sa tignasse, du moins l’avait-il coiffée. À cette même table d’honneur, le troisième lit restait libre.


  Fabrinus était plus loin, avec son épouse. Vêtue d’une longue robe à la tendre couleur rose, Florina affichait un sourire crispé. Helkias, qui n’avait pas eu l’occasion de lui parler en privé, nota qu’elle évitait de le regarder. En face de lui, Astolphe guettait déjà le passage des sommeliers tout en bavardant avec Alexion. Helkias s’étonna à mi-voix auprès de son voisin de la présence du jeune athlète à ce dîner familial. Hérénius répliqua que telle était la volonté d’Aristylle.


  —Ce qui lui permet de mieux marquer encore la distance vis-à-vis de sa bru, ajouta le philosophe. Ismène n’est pas des nôtres. On n’a même pas prévu un tabouret pour elle…


  —C’est une adolescente: Aristylle aura jugé sa présence inconvenante, comme celle de la petite Lucia…


  Helkias n’était cependant pas assuré de la justesse de son analyse, et un vague sentiment de malaise s’insinua en lui. Le premier service –la propoma– commençait, et Hérénius s’empressa de tendre sa coupelle de céramique à l’esclave qui servait la table.


  —Hâtons-nous de boire, fit-il. Après leur cérémonie, les célébrants auront la gorge sèche… Je ne comprends pas que tu ne succombes pas comme nous tous à ce suave oïnoméli! Tu n’es pourtant ni un ascète ni un athlète…


  Il désignait Alexion. Le jeune homme ne buvait que de l’eau aromatisée de pétales de roses, tout comme Helkias, au grand scandale du stoïcien. Si le reste de l’assistance faisait honneur à la qualité de la propoma, l’atmosphère restait tendue. Fabrinus semblait ronger son frein, son fils s’ennuyait avec élégance, Florina ne cessait de rectifier ses boucles d’un geste nerveux et Isocrate avait l’air aimable d’un sanglier chassé de sa tanière.


  Enfin, de l’extérieur parvint une certaine agitation. Des pas, des voix, des airs de flûtes. Un esclave vint annoncer celle qui se faisait attendre. Une arrivée bien préparée.


  D’abord, ce fut le cortège des hiérodules: parées plus que vêtues de voiles de carabase(29) qui avaient la légèreté de la brise et la couleur d’un ciel d’azur, les esclaves sacrées entrèrent en procession gracieuse, accompagnées des musiciennes qui rythmaient la marche de leurs flûtes et de leurs tambourins. Derrière elles, des hiérophores, les uns portant des rhombes –les roues d’Aphrodite– d’autres chargés de corbeilles qui enfermaient les objets du culte, d’autres encore de volières où caquetaient des torcols et où roucoulaient des colombes, les oiseaux de la déesse.


  Puis apparut la litière d’Aristylle suivie de la troupe des héropes, victimaires et échansons. Sitôt qu’on la déposa à terre, les serviteurs se précipitèrent. Fabrinus, les devançant, vint lui-même tendre le bras à sa mère. Mais avec un empressement surprenant, Lysias, abandonnant son air hautain, s’élança pour prêter aussi appui à sa grand-mère. Isocrate arriva trop tard, Aristylle était déjà descendue. Le sculpteur serait demeuré bras ballants si, de l’intérieur de la litière, la voix aigre de sa sœur ne lui avait intimé de l’aider.


  Alors, la foule s’étant écartée, Helkias aperçut enfin l’aïeule de la gens Fabrina.


  Entre son fils et son petit-fils, Aristylle avançait péniblement. Son visage auréolé d’une chevelure neigeuse témoignait de sa beauté d’autrefois. Si le corps était déformé sous l’emprise de la maladie, le port de tête restait altier.


  Helkias suivit des yeux l’impressionnante silhouette drapée de soie noire qui passait entre la haie d’honneur spontanément formée par les proches, familiers et esclaves, et que solennisait davantage encore le cortège sacerdotal…


  Parvenue à la hauteur d’Helkias, Aristylle s’arrêta. Son regard toujours vif s’attarda sur lui. Un regard appréciateur qui aurait paru choquant de la part d’une femme plus jeune.


  —Ton visage est le seul qui me soit inconnu, dit-elle d’un ton ferme. Un visage agréable joint à une prestance qui doit t’assurer la faveur du public lors de ces procès où s’exerce ton éloquence. Car tu es bien cet homme de loi dont mon fils m’a parlé?


  —Je m’appelle Manius Salvius Priscus et je suis avocat en effet, répondit-il en soutenant l’examen indiscret.


  —J’aurai sous peu recours à tes conseils. Je suis une vieille femme et je veux mettre de l’ordre dans mes affaires. Je te recevrai demain après-midi.


  Elle reprit aussitôt sa marche vers la table d’honneur et, après avoir appelé sa fille près d’elle, leva la main. Le silence se fit. Aristylle annonça que des prières avaient été faites pour conjurer les funestes présages et qu’à la veille de prendre de graves décisions, elle avait réuni la gens afin de pratiquer, en commun, une libation. Aussitôt, les échansons du temple apportèrent un cratère. Ils y puisèrent à l’aide d’œnochés(30) d’or, puis versèrent ce vin consacré lors des fêtes d’avril dans des coupelles qu’ils distribuèrent aux assistants. Aristylle donna l’exemple: elle but une petite quantité de vin pur, répandit le reste sur le sol et invoqua le nom de la divinité. Chacun l’imita. S’ensuivit un lâcher de colombes et les hiérodules coiffèrent les convives de couronnes de roses. Alors Aristylle reprit la parole, annonçant que la conjoncture astrale l’obligeait à avancer les Adonies.


  —Cette fête sera célébrée dans le gynécée et son parc, précisa-t-elle. J’exige qu’en soit respecté le caractère sacré: aucun homme, s’il n’appartient au collège sacerdotal, ne doit franchir nos jardins qui, dès ce soir, seront clos de barrières.


  Elle conclut en demandant à la gens de présenter un front uni si le malheur frappait, et elle ordonna de procéder au second service…


  —Un front uni, oui! ricana peu après Hérénius. Isocrate regarde Lysias comme s’il allait le mordre et tous les autres ruminent leurs petites rancœurs en silence! Tu as bien raison de rester célibataire, toi! Car tu es célibataire, hein?


  Il dut pousser du coude Helkias pour être entendu. Encore celui-ci ignora-t-il sa question pour en poser une autre:


  —Qui est cette femme?


  Celle qu’il désignait, hélée d’un geste par Aristylle, s’était avancée d’un pas souple jusqu’à la table d’honneur. C’est au moment où, penchée vers l’aïeule, elle laissait glisser la calyptra lamée d’argent qui couvrait ses épaules qu’Helkias avait interrogé son voisin.


  —Jamais vue ici! fit Hérénius d’un ton indifférent.


  Puis il se servit une large portion de minutal –délicieux ragoût de poisson accompagné de cédrats et de pêches– et, la bouche pleine, entama un exposé philosophique sur les passions humaines…


  Helkias ne l’écoutait pas. Il lui était impossible de détacher son regard de l’inconnue. En tombant, le voile avait découvert un peplos(31) de soie mauve retenu par une fibule d’améthyste. Le bras et l’épaule, que la robe laissait à nu, avaient un modelé exquis. Le regard d’Helkias suivit les courbes harmonieuses de la silhouette jusqu’au visage grave que dévoraient deux larges yeux soulignés de khôl. Il chercha à deviner la couleur d’une chevelure étroitement enserrée d’une résille d’or. Brune? Châtaine? Il lui fut d’autant plus difficile d’en décider qu’un gigantesque esclave s’était interposé pour regarnir la table.


  —Où est-elle donc passée?


  —Qui? demanda Hérénius le nez plongé dans son gobelet.


  —La jeune femme qui parlait à Aristylle! Elle n’est plus là.


  Il venait de le constater avec dépit quand l’esclave s’était écarté.


  —Envolée comme le camée! fit Hérénius avec un rire sarcastique. Mais puisque Fabrinus répète que ta seule présence a permis qu’il réapparaisse, garde espoir!


  Helkias se souciait peu à cet instant du camée. Cependant le dîner continuait, les musiciennes interprétaient des mélodies, des hiérodules chantaient, d’autres dansaient. Le tout avec une tenue parfaite, même si la prude Hermonia détournait les yeux. Au début du troisième service, Aristylle, de nouveau, prit la parole. Ce fut pour proposer l’une de ces joutes oratoires où chacun doit défendre son opinion sur un sujet donné.


  —Nous sommes en famille. J’y rattache donc notre débat: quel est le défaut le plus nuisible à l’esprit de famille et quelle vertu peut le développer?


  Un silence embarrassé s’ensuivit. Hermonia le rompit. Sans doute sa mère l’avait-elle avertie de ses intentions car elle débita sa démonstration d’un ton très assuré. Le défaut, selon elle, était l’indécence des mœurs…


  —La vertu? conclut-elle de sa voix pointue. Avoir toujours présente l’idée de la mort! La conscience de la brièveté de la vie permet de la remplir dignement, pour le bien de tous.


  —Sophos(32)! cria Isocrate en levant sa coupe. Tu as raison, sœurette! Puisque c’est toi qui as été chargée d’organiser ce repas, tu aurais dû installer un crâne à chaque table! C’est vrai qu’à te regarder, on se croirait déjà à la nécropole…


  Cette irrévérence déclencha les glapissements de l’intéressée. Aristylle ordonna sèchement à son fils de s’excuser. Il le fit, non sans avoir jeté à sa sœur un regard venimeux.


  Fabrinus demanda la parole. Pour lui, le pire défaut était la prodigalité. Son long exposé sur la bonne gestion du patrimoine garant de l’équilibre familial était d’un ennui mortel.


  —Peut-être ton épouse a-t-elle une autre conception des vertus familiales? lança fielleusement Hermonia quand il eut achevé.


  Florina rougit. Ses regards embarrassés se posèrent sur son mari puis sur sa belle-mère. Elle commença par s’excuser de ne pas avoir la parole facile.


  —Je pense que la vertu majeure, pour une femme bien sûr, reste la patience. Pour les défauts, euh… Hermonia a raison: l’indécence ruine l’affection. Mais je crois que la colère n’est pas bonne non plus: il ne faut jamais se fâcher entre membres d’une même famille.


  Elle continuait à jeter des regards d’oiseau affolé et Hérénius vint à sa rescousse:


  —Nos philosophes n’auraient pas dit mieux, belle dame! Sénèque, d’ailleurs, écrit qu’une colère démesurée engendre la folie…


  —Ton Sénèque pille Épicure! protesta Astolphe. Pourtant, une bonne colère délivre l’âme de ses passions et éclaircit l’esprit, de même que vomir soulage l’estomac…


  —Pouah! s’écria Lysias avec dégoût. Ne prêche pas d’exemple que nous n’ayons pas à vérifier le contenu du tien! Quant à moi, vos discours me consternent et ne me donnent guère envie de la mener, cette vie de famille que vous décrivez! Toi, ma bonne aïeule qui as connu les années dorées de l’Empire, tu me comprendras si je prétends que la vertu majeure réside dans la recherche du plaisir sans limites et que les vices ont aussi leur douceur: vitiorum dulcedo(33), comme on dit à Rome…


  Offusquée, Hermonia voulut protester. Aristylle la fit taire.


  —Lysias raisonne en aristocrate romain, s’écria l’aïeule avec un petit sourire en coin. Qu’en penses-tu, Alexion, ô fils de la Grèce, terre des dieux?


  Helkias s’attendait à ce que le jeune athlète refuse de débattre. Il n’en fut rien. En termes concis, il exposa une théorie qu’il disait modestement tenir d’un vieux maître. Selon cet enseignement, la famille était semblable à une cité. Il brossa un parallèle convaincant, démontrant que si le citoyen a des devoirs envers la cité, celle-ci doit demeurer au service de ses enfants unis dans une même fraternité.


  —Comme la cité, la famille suit des règles de vie. Avec pour loi première une vertu majeure: l’amour entre ceux qui la composent. La vertu seconde sera la confiance. Seuls des rapports de confiance permettent de bâtir ensemble de grands projets. Le vice ennemi? L’égoïsme qui, pour se satisfaire, recourt à la violence. Mon précepteur assurait que ces principes pouvaient s’appliquer à l’échelle des nations. La loi d’amour suffit à gouverner un peuple dans la paix. D’ailleurs…


  Il s’exprimait avec simplicité, usant de cette éloquence naturelle qui parle au cœur. La beauté de son visage et la noblesse qui émanait de chacun de ses gestes étaient suffisantes pour séduire l’auditoire le plus difficile. Il savait envelopper de grâce l’austérité du propos et sa voix y ajoutait une chaleur communicative. Helkias, stupéfait, découvrait en Alexion un de ces orateurs nés capable de captiver et d’entraîner les foules… Quand il se tut, les sophos retentirent et Helkias ne fut pas le dernier à applaudir.


  Seule note discordante: la couronne dont Lysias s’était dépouillé, pour la lancer au jeune orateur, fit choir la coupe d’Astolphe. La tunique immaculée d’Alexion fut souillée de vin. Mais il prit l’incident avec le sourire:


  —Me voilà devenu involontairement disciple de Dionysos! s’écria-t-il, tandis que l’on s’empressait de nettoyer la tache.


  Helkias capta le regard d’Aristylle: elle contemplait Alexion avec une visible admiration. Puis, se tournant vers Isocrate, elle sollicita son avis. Le visage du jeune sculpteur se ferma. Levant fort haut sa coupe, il n’eut qu’un bref commentaire:


  —Évohé!


  C’était le cri des bacchantes. Après quoi il but d’un trait et se mura dans un silence farouche. Astolphe voulut discourir mais il était ivre et son élocution confuse tourna court.


  —Et toi, quelle est ta position dans ce débat? demanda alors Aristylle à Helkias.


  —Je ne puis qu’abonder dans le sens d’Alexion et suivre sa comparaison entre famille et cité. Vérité et justice en assurent les meilleures fondations. Quant à l’esprit qui doit animer l’une et l’autre, je crois avec Sénèque qu’il faut l’imprégner du respect d’autrui et du sens de l’égalité.


  —L’égalité des marchands de Palmyre! lança Lysias. Dans votre noble cité, ces familles qui se disent princières ne doivent leurs fastes qu’aux taxes abusives que vous prélevez!


  —Célébrer Dionysos ne te vaut rien, Lysias! constata Alexion avec douceur. Tu en perds toute mesure et tu ne t’aperçois pas que tu offenses l’invité de ton père…


  —Toi, c’est ton succès d’orateur qui t’enivre! Où allons-nous s’il faut recevoir des leçons des marchands et des affranchis!


  Helkias vit les phalanges d’Alexion blanchir sur la coupe qu’il tenait serrée. Aristylle allait intervenir quand Fabrinus la devança.


  —Je ne vois ni marchand ni affranchi ici! S’exprimer par allusion est une forme de lâcheté! Ou tu parles clairement, ou tu reconnais avoir trop bu… En ce cas, je t’autorise à te retirer!


  Lysias s’apprêta à répliquer, mais il croisa le regard de sa grand-mère et renonça en haussant les épaules. Hérénius créa la diversion:


  —J’ai mieux à vous proposer, moi, que les brillantes mais fumeuses théories pythagoriciennes de ton maître, ô Alexion, même si mon noble voisin les approuve! La sagesse stoïcienne nous exhorte à la plus grande des vertus: l’eukairia c’est-à-dire la faculté de se plier à l’opportunité du moment en faisant taire ses passions profondes et…


  —Ah non! hurla Astolphe. Vous, stoïciens, n’êtes que des opportunistes, et votre perfidie…


  —Tu n’as rien compris à l’eukairia! cria Hérénius. S’adapter aux situations permet de préserver l’harmonie familiale, reflet de l’harmonie du monde, d’ailleurs…


  Pendant ce discours, Helkias réfléchissait. Ce thème de débat n’était pas innocent. Aristylle manigançait quelque chose. Quoi?


  Son malaise croissait. Brusquement, il surprit Hermonia épier sa belle-sœur. C’était la haine qu’il lisait sur son visage. Et d’un seul coup, il regretta d’avoir trop vite conclu à propos du camée… La petite Lucia, certes, l’avait volé, et sa mère l’avait remis en place: cela ne faisait aucun doute, Florina elle-même en convenait. Mais qui avait instillé dans l’âme de l’enfant le poison qui l’avait poussée à ce geste? Qui avait dû, depuis longtemps, lui souffler l’idée qu’Ismène la calomniait –et peut-être même qu’elle cherchait à prendre sa place dans le cœur de son père?


  Fabrinus avait eu une parole malheureuse en présentant Ismène: «Je l’aime comme ma fille»… À supposer qu’il ait déjà tenu semblable propos devant Lucia? De quoi désespérer la petite infirme, consciente de la beauté d’Ismène et de sa propre laideur…


  Il me faudra parler à Florina, se dit Helkias. Ce soir, impossible. Demain? Ailleurs, il aurait toujours trouvé un prétexte pour la rencontrer. Mais ici! Un gynécée, des habitudes d’un autre âge et de surcroît, cette fête qui condamnait l’accès par les jardins…


  Aristylle avait demandé à le voir l’après-midi: elle le ferait passer par l’intérieur de la villa. Aurait-il l’occasion de croiser la jeune femme? Il devait la prévenir…


  De quoi? se demanda-t-il soudain.


  Quelque chose se tramait sans qu’il puisse le définir. Et même, était-il sûr que la victime soit Florina ou Ismène? Isocrate, aussi, le fils méprisé, pouvait se trouver pris au piège. Pourquoi Aristylle avait-elle besoin d’un homme de loi? Et pourquoi de lui dont elle ne savait rien sinon qu’il était ami de César?


  —Tu as vu? chuchota soudain Hérénius en se penchant sur lui. Le gamin ne sait pas veiller!


  Il désignait Alexion. Le jeune homme s’était levé et, après s’être incliné devant Aristylle, avait sollicité l’autorisation de se retirer.


  —Et voilà l’autre! Mais pas pour les mêmes raisons. Lysias, lui, a ses habitudes…


  —Quelles habitudes? demanda Helkias en voyant Lysias sortir à son tour.


  —Des amis dans les mauvais lieux! C’est nettement plus amusant qu’ici…


  Cela, du moins, n’était guère contestable.


  Helkias éprouvait de plus en plus une impression déplaisante. Il est temps que je retourne chez moi, se dit-il.


  Cette perspective pourtant lui parut moins séduisante que quelques heures plus tôt, et il fut fort surpris de le constater.
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  Glydomis s’est retournée sur la couche étroite qu’elle occupe dans la chambre de sa maîtresse. Son mouvement trop rapide déclenche un élancement… La douleur la réveille.


  Sa main se porte à sa cheville. Hier, Ismène a fait venir celle qui soigne les femmes. Glydomis n’aime guère Korè, toujours à colporter de terrifiants récits. Korè a longtemps été au service de Tursinia, la première femme de Fabrinus. Elle est très vieille. Et très versée dans l’art de la magie. Mais il faut reconnaître l’efficacité de ses soins. La vieille avait enduit la cheville d’un onguent de sa composition et ordonné l’immobilité. En fin d’après-midi, l’enflure diminuait. Alors Korè avait posé une éclisse maintenue fortement comme pour une fracture.


  —Le risque, si on laisse le pied trop serré, c’est de le faire pourrir, avait grommelé la vieille après lui avoir conseillé de ne pas s’aventurer sur les dalles glissantes des couloirs.


  Devant le cri de terreur de Glydomis, elle était allée chercher un puissant sortilège.


  —Je te mets ça au cou! Ça te protégera de Vanth! avait-elle déclaré, montrant à Glydomis un petit miroir de métal suspendu à une cordelette et gravé d’une forme féminine.


  —Qui est Vanth?


  —Un démon femelle! Elle a des ailes immenses et griffues, des cheveux de serpent, des oreilles pointues et sa peau est bleue… Ma maîtresse, jadis, disait que Vanth ne fait aucun mal si on porte l’image de la nymphe Végoïa, celle qui est dessinée sur le miroir.


  Glydomis l’avait remerciée, pas très rassurée tout de même…


  Elle se redresse. Le jour, enfin. Du lit voisin monte un souffle régulier. Ismène dort paisiblement. Cela n’a pas été le cas au plus profond de la nuit. En proie à des cauchemars, Ismène avait crié plusieurs fois. Glydomis s’était levée et lui avait caressé le front en murmurant des paroles apaisantes jusqu’à ce que cesse l’agitation…


  Il lui avait été dur de se rendormir. Les mots échappés à Ismène lui revenaient. Alexion, bien sûr. Isocrate aussi.


  Glydomis déteste le jeune sculpteur. Impossible d’être à l’aise en sa présence. Il est sale, il transpire et il a toujours l’air fâché. Quant à la statue d’Ismène posée sur une table près du lit, elle la trouve affreuse. Pourtant ce n’est pas faute d’avoir infligé à Ismène des séances de pose! Glydomis s’était étonnée de la docilité avec laquelle s’y pliait sa maîtresse d’ordinaire rebelle à toute autorité. Elle s’était hasardée à en faire la remarque. Ismène avait répondu qu’elle éprouvait quelque sympathie pour un garçon si méprisé de tous. Comme moi, avait-elle ajouté.


  Alexion, Isocrate…


  Le jeune athlète pose souvent à l’atelier. Ismène aurait-elle tenté de le voir là-bas? Glydomis s’est rappelé les craintes de sa maîtresse menacée par la haine d’un membre de la gens Fabrina. Serait-ce Isocrate?


  En apprenant l’heureuse restitution du camée, Glydomis avait cherché à en savoir plus. Ismène, soucieuse, n’avait pas répondu.


  Glydomis la regarde dormir. Elle est jolie, Ismène. Glydomis voudrait la voir heureuse. Comment l’aider? Si elle était valide, elle aurait peut-être l’audace de s’adresser à celui dont les servantes parlent autant que d’Alexion: l’invité de Fabrinus… Glydomis est encore éblouie de son arrivée providentielle sur la plage. Un incident dont il n’a apparemment rien dit. Oui, Helkias serait un précieux allié. Avec les soins de Korè, Glydomis pourra bientôt aller le trouver pour lui dire… Lui dire quoi? Elle n’est pas sûre qu’Isocrate soit l’ennemi d’Ismène. Elle ne sait même pas si sa maîtresse l’a vu récemment ou non. Que faire? Sa main étreint nerveusement le petit miroir.


  —Végoïa, protège-nous! murmure-t-elle. Korè m’assure que tu es bonne…


  Korè! Voilà le moyen d’en savoir plus! Korè circule de jour comme de nuit dans la villa, elle est au courant de tout et elle aime bavarder. Il faut l’interroger. Une conversation qui changera agréablement de ses histoires de revenants et de sorcellerie…


  


  Le regard de Tyron était scandalisé. Tout en dégustant des fruits accompagnés d’une eau limpide, ordinaire de son jentaculum(34), Helkias l’avait écouté attentivement. Selon le Syrien, l’animosité entre les belles-sœurs remontait à l’arrivée de Florina à la villa…


  —Tu le sais, les femmes entre elles jouent souvent aux astragales(35). Florina, lors d’une partie avec Hermonia, avait réussi le «coup de Vénus», la combinaison la plus haute: chaque osselet doit, en tombant, présenter une face différente –un coup rare sur la trentaine de combinaisons possibles. Hermonia, furieuse, l’a accusée de tricher et lui a jeté au visage les pièces du jeu. Elles étaient en métal. Longtemps, Florina en a gardé la marque. Encore a-t-elle eu le réflexe de s’écarter, sinon elle serait aveugle à cette heure. Hermonia avait bien visé! Depuis, elles s’en veulent à mort.


  L’autre information intéressait davantage Helkias, même si la veille, après le dîner, il avait hésité à recourir au Syrien. L’inconnue…


  —Une vile courtisane sacrée, maître! répéta Tyron avec le même regard indigné. Ces prétendues prêtresses…


  —Si on t’a rapporté qu’elle est prêtresse d’Aphrodite, c’est qu’elle l’est, corrigea doucement Helkias. Les Grecs, qui sont aussi misogynes que toi sinon plus, concèdent pourtant la dignité sacerdotale à des femmes: ce sont souvent d’honorables commerçantes nommées pour un an(36). Comme leurs confrères masculins, elles engagent une partie de leur fortune pour assumer leur charge. Pourquoi avilir une femme que tu ne connais même pas? Puisque Aristylle a fait appel à elle pour organiser céans les Adonies…


  —Mon âge, maître, me permet de déceler ce que cachent les mots, s’entêta le Syrien. Je connais bien le culte de Cypris que les Grecs nomment Aphrodite. Je me suis un jour trouvé à Alexandrie pendant les Adonies, toujours fêtées avec éclat, et où libre cours était donné à toutes les licences…


  —Comme aux Saturnales, compléta Helkias. Mais Cypris est la déesse de la joie d’amour.


  —Et de la douleur qui s’ensuit! Sophocle l’a écrit: «Cypris n’est pas seulement Cypris! Elle est la Mort, elle est la Vie, elle est une furie insensée.» Il avait raison! Pas la peine d’être Orphée pour descendre vivant aux Enfers: il suffit de succomber à Cypris…


  —Merci de ce cours de mythologie. Poursuis plutôt sur ce que tu sais de cette femme.


  —Cette… prêtresse pratique la mantikè, c’est-à-dire l’interprétation des songes. Ses dons ont séduit Aristylle qui la convoque en cachette de son fils. Tu m’apprends qu’elle l’a même invitée au dîner familial…


  —Il se donnait des airs de cérémonie religieuse. Aristylle a fait une entrée pompeuse –Aphrodite incarnée– suivie de ses fidèles. Mais la jeune prêtresse est si discrète que je ne l’aurais pas remarquée si Aristylle ne l’avait appelée. C’est sûrement à elle qu’était destiné le troisième lit d’honneur. Pourtant elle n’est pas restée. Comment dis-tu qu’elle s’appelle?


  —Alyssa, maître. On la surnomme l’Eubéenne, sans doute vient-elle des îles grecques.


  —Alyssa, reprit Helkias les yeux mi-clos. Un prénom harmonieux qui lui sied.


  —Méfie-toi, maître! Tu connais l’adage «qui se ressemble s’assemble». Je viens d’apprendre qu’Aristylle…


  Le Syrien délivra la confidence à l’oreille d’Helkias. Celui-ci soupira. Qu’il y ait une part de vrai dans ce qui se colportait aux cuisines demeurait évident; mais il détestait devoir recourir aux ragots pour s’informer.


  —Grâce à toi, Tyron, je me fais l’effet d’un pêcheur contraint de jeter sa ligne dans le «Grand Cloaque(37)» avec l’espoir d’en ramener une prise comestible. C’est… répugnant!


  —Maître, il n’y a pas de fumée sans feu… Aristylle a été fort belle, souviens-toi!


  —Est-ce une raison pour la mêler aux sordides orgies de Néron? Si tu me disais ce qui te pousse à haïr autant les femmes, Tyron?


  —C’est de les avoir trop aimées, grommela l’esclave. Mais si tu veux que je te parle des hommes et de ce qui se dit de Lysias…


  Helkias, la veille, avait imputé le discours de Fabrinus sur le patrimoine à une tentative maladroite pour mettre sa mère en garde contre ses dépenses en actes de dévotion… Or, avant le dîner, il y avait eu une explication entre père et fils…


  —Il lui a reproché ses mauvaises fréquentations et sa prodigalité. Lysias achète pour lui ce qu’il y a de mieux: il ne porte jamais que des vêtements de soie blanche, la plus chère, qu’il fait venir du bout du monde. Celle de la tunique qu’il arborait au dîner avait autant voyagé qu’Alexandre le Grand! Et vu les taxes imposées aux caravanes, elle a coûté autant qu’une paire de bœufs!


  —Je comprends sa hargne envers les marchands! Dans la querelle, je présume que notre jeune élégant a trouvé la réplique?


  —Bien sûr. Il a lancé ce qu’il tient de sa grand-mère: qu’à son âge Fabrinus en faisait autant! Mais surtout, il a critiqué son mariage avec une pauvresse… Florina n’a eu qu’une maigre dot et elle doit assurer l’avenir d’Ismène…


  Florina. Une belle cible pour une famille dévorée par la jalousie et un esprit mesquin et rancunier… À nouveau, Helkias avait la déplaisante impression qu’un danger imminent planait ici même… Un danger à déterminer au plus vite pour empêcher que ne se produise un acte irréversible.


  —Aristylle me fera appeler après le repas de midi, reprit-il. Tu peux préparer nos bagages: nous rentrerons sitôt après… N’emballe pas encore le traité sur Zoroastre: j’ai commencé de le lire et j’aimerais l’achever avant que mon voleur ne s’avise de le dérober!


  —Ton voleur? À propos, Florina n’a rien dit pour le camée, n’est-ce pas?


  —Je m’y attendais et je ne m’en étonne plus. Pour elle, la situation est intenable. Je suis même sûr qu’on lui a tendu un piège avec cette histoire. Je voudrais lui venir en aide. Mais avec ce mode de vie suranné et ces fêtes…


  Tout en s’abandonnant aux soins de son barbier, il réfléchit au moyen d’en apprendre suffisamment pour intervenir, sans commettre un impair… Ce fut son habitude du jeu des latroncules qui lui suggéra une stratégie indirecte:


  —Tyron, murmura-t-il à l’esclave qui rangeait les affaires, tu m’as dit connaître la confrérie du temple d’Apollon. Aurais-tu des accointances avec celle d’Aphrodite?


  La protestation vertueuse du Syrien fut immédiate:


  —Un culte de femmes, maître! Rien à voir avec celui du brillant Apollon, le dieu de Lumière…


  —Au moins, tu sais où se trouve le temple?


  —C’est un petit sanctuaire près du temple de la déesse Héra.


  —Rentre sans m’attendre. Arrange-toi avec Stéphane en précisant que c’est un ordre de ma part: qu’il te donne de quoi porter des offrandes de prix à Aphrodite, pas seulement du vin et des galettes, qu’il choisisse un bœuf bien gras, ou tout autre animal. Tu iras ensuite au temple: tu demanderas audience pour moi à la prêtresse, sans me nommer. Prétends que ton maître exige la discrétion, qu’il a eu un rêve fort étrange et qu’il en veut l’interprétation. Tu laisseras entendre que je suis d’un naturel généreux…


  —C’est de la folie! Cette femme te racontera n’importe quoi et tu dépenseras en vain tes sesterces. Et puis, avec ces fêtes, elle n’aura pas de temps à t’accorder.


  —Elle en aura: la fortune personnelle des prêtres est trop sollicitée pour qu’ils ne cherchent pas à étendre le cercle de leurs fidèles… si ceux-ci sont bien nantis! Quant aux informations que je compte tirer d’elle…


  —Maître, renonce à cette stupide affaire de vol!… Raconte ce qui s’est passé à Fabrinus: préviens sa colère contre sa fille encore irresponsable de ses actes et contre sa femme qui a eu un réflexe de mère. Et quitte la Villa Fabrina!


  —Merci de tes conseils Tyron. Malheureusement, Stéphane te le dirait, je suis d’un naturel curieux: je me demande ce que me veut Aristylle et ce qui se manigance céans… Obéis à mes ordres.


  —J’obéis, maître… Oh!


  Posant les vêtements qu’il commençait à empiler, Tyron se baissa pour ramasser quelque chose à terre.


  —Que dois-je en faire?


  Helkias mit un moment à comprendre ce qu’était le petit cylindre qu’il tendait.


  —Ah oui! Ce devait être dans mon sac de voyage… Laisse-le. C’est… un cadeau!


  Helkias contempla un moment le talisman de Tanaïta. Puis il leva la tête. Tyron, immobile, hésitait à parler.


  —Maître, ne te fâche pas: il me vient une idée… Si l’intérêt que tu portes à cette prêtresse est d’ordre personnel, je peux t’obtenir une… audience pour bien moins que ce que tu comptes dépenser! Elle t’initiera aux joies d’Aphrodite à titre gracieux si elle sait tes noms et qualités.


  —Surtout pas! répliqua vivement Helkias. Tiens-toi strictement à mes ordres.


  Il regarda sortir l’esclave. Ce Syrien était un peu trop perspicace à son gré. Car Helkias ne pouvait le nier: le souhait de revoir la prêtresse d’Aphrodite n’était pas dépourvu de toute arrière-pensée.


  


  «Comment vas-tu, maîtresse, as-tu bien dormi», toutes ces questions stupides qui l’agacent chaque matin… Les servantes s’agitent autour d’elle. Sa seule erreur a été d’ouvrir les yeux.


  Aristylle se redresse. La souffrance qui l’a assaillie juste après ce dîner si nécessaire pourtant ne l’a pas quittée de la nuit. Mais elle ne s’est pas plainte une seule fois, de sorte qu’elle a pu se débarrasser de Florina qui insistait pour la veiller, la sotte!


  Et entre deux crises douloureuses, elle a mûrement réfléchi. Prié aussi. Avec ferveur, elle a supplié Aphrodite Genitrix, sa protectrice: «Ne m’accable pas, ô puissante! Aide-moi dans mon entreprise! Souviens-toi que je t’ai toujours honorée…»


  Une fois, une seule, elle a failli à son culte. Il y a si longtemps…


  Comment as-tu pu m’infliger cette vexation, ô déesse de la beauté et de l’amour! J’ai aimé, j’ai conçu et j’ai enfanté un monstre de laideur, un singe!


  À peine ces paroles avaient-elles franchi ses lèvres qu’elle comprenait le sacrilège. C’est de ce jour qu’elle a guetté avec anxiété les signes. Ils sont là maintenant ces affreux présages de malheur et de mort. Aristylle frissonne. La terrible déesse est-elle sur le point de se venger? Elle avait cru y échapper: le temps, depuis l’offense, avait passé, les années s’étaient écoulées. Mais le temps ne compte que pour les mortels…


  Elle cherche à se rassurer. L’histoire d’Adonis? On ne vit plus dans les temps légendaires, on ne voit plus les vivants se transformer en arbres sous le courroux des dieux!


  Mais les dangers sont là, bien réels. Alors, il faut agir très vite. Aristylle fait appeler Dosithéa. L’affranchie surgit et chasse les servantes.


  —Va trouver l’Eubéenne et rapporte-lui ce que je vais te dire, chuchote Aristylle. Reviens aussitôt et…


  Le regard de l’affranchie le confirme: même murmurés, les ordres se sont gravés en elle. Dosithéa s’éloigne. Aristylle se laisse glisser sur ses oreillers. Le lit est moelleux. Matelas en laine des Gaules, coussins de duvet, impalpables couvertures de soie –autant d’incontestables témoignages des attentions filiales de Florina.


  La bru détestée.
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  —J’ai horreur de manger seul! lance Astolphe après une bruyante éructation.


  —Merci de m’oublier! réplique Hérénius. Mais la solitude à deux devant une table bien garnie est préférable à la compagnie au fond d’une geôle romaine…


  —Ma philosophie m’enseigne à jouir de l’instant. Ne me chagrine pas avec le passé…


  —Est-il si passé que ça? Vespasien est au plus mal; quand son fils sera César à son tour, plaise aux dieux qu’il nous ait tous deux oubliés!


  —Plaise plutôt aux dieux qu’il ne devienne jamais César.


  La phrase flotte dans le petit andrôn où les deux compères sont installés. Hérénius jette un œil inquiet sur les esclaves qui s’affairent autour d’eux.


  —Tu es imprudent, chuchote-t-il enfin. J’ai appris à me défier de tous, une règle à toujours suivre si tu tiens à ta santé…


  —Cette demeure est une maison amie! Le seul traître est le cuisinier: il nous sert aujourd’hui les restes de la veille!


  Hérénius contemple un instant son collègue qui, après avoir englouti un plat de tétines de truie farcies, s’attaque à un hachis de lièvre noyé de garum(38) et garni de fèves frites tout en lorgnant son mets préféré: des champignons de Bithynie relevés de vin de Myrte.


  —Ta voracité est effarante! s’écrie-t-il d’une voix forte. Tu es la parfaite illustration du bilieux tel que le définit Aristote: un gros mangeur qui reste maigre car la bile noire, froide par nature, gèle la région nutritive de son corps, de sorte qu’il ne tire nul profit de la nourriture…


  Une diversion destinée à faire dévier l’entretien. Mais Astolphe, après avoir vidé d’un trait un gobelet de vin de Massalia et soupiré que rien ne vaut le Falerne, revient à la charge.


  —Devine ce que j’ai appris hier soir avant dîner?


  —Que Lysias et son père se sont disputés. On en parlait ce matin encore…


  —Non! Ce que je vais te confier, je le tiens de l’affranchi de Lysias et…


  —Je ne veux pas t’écouter! On dirait que tu ignores qui est parmi nous!


  —Me prends-tu pour un idiot? Cet invité… Amicus principis, ajoute-t-il en latin, «l’ami du prince»… On les dit très liés. Mais Sénèque aussi, en son temps, fut amicus principis. Et il a suffi qu’on le suppose mêlé à une conjuration pour que son cher ami Néron lui demande très amicalement de s’ouvrir les veines…


  —La faveur des princes est incertaine, murmure Hérénius. Mais Titus n’est pas Néron.


  —Il n’a rien à lui envier en vice et en cruauté! Et qui peut aujourd’hui se dire son ami risque d’en pâtir à son avènement, comme nous tous d’ailleurs! Ne roule pas ces yeux-là, Hérénius! C’est précisément parce qu’il n’est pas avec nous que je peux parler.


  —Il n’est pas là, non. Notre hôte non plus. Il a dû se passer quelque chose.


  —Ce matin? On me l’aurait rapporté! assure Astolphe en caressant la tête du petit esclave qui vient, une fois de plus, de lui verser à boire.


  Sa main grasse de sauce laisse sa trace dans les cheveux de l’enfant. Hérénius laisse s’écouler un temps avant de se remettre à chuchoter:


  —Quelque chose s’est produit en fin de matinée. Je l’ai pressenti quand l’intendant m’a annoncé que le repas était prêt pour nous deux ici et que Fabrinus ne déjeunerait pas.


  —Il a trop mangé hier soir et la dispute avec son fils lui sera restée sur l’estomac! Quant à son invité, dépité de n’avoir pu trouver le voleur, il doit faire ses bagages. On m’a rapporté que certains de ses esclaves sont déjà partis et…


  —Je le sais aussi. Mais… Je suis allé du côté de la palestre, ce matin. Vide, aucun éphèbe!


  —À cause du discours d’Aristylle: la palestre est trop près du gynécée et des jardins…


  —Le quartier des femmes, murmure Hérénius. Je suis sûr que c’est là qu’un incident a eu lieu. Oui, conclut-il d’un ton ferme. Et sûrement un incident grave.


  


  La rage de Fabrinus avait été épouvantable et tous ses serviteurs avaient eu leur lot de coups et d’injures avant qu’il ne les chasse à grands cris.


  Installé sur l’un des sièges de la chambre, Helkias, appelé auprès de lui, avait patiemment attendu de pouvoir se faire entendre. Mais les paroles que lui dictait le simple bon sens arrivèrent encore trop tôt.


  —Que je me montre raisonnable? hurla le forcené. J’apprends que l’épouse choisie selon mon cœur me trompe abominablement et je devrais me montrer raisonnable! Ah!…


  Fabrinus se redressa sur le lit où le contrecoup de l’accès de fureur l’avait terrassé.


  —Tiens, fit Helkias en lui tendant tranquillement un petit vase de Corinthe, tu n’as pas encore cassé celui-ci…


  Brusquement debout, Fabrinus se rua sur lui et s’arrêta, retenu par l’éclat des prunelles bleues qui le fixaient moqueusement. Il serra les poings.


  —Tu te fiches de moi! Je ne suis qu’un mari trompé…


  —Tu n’es nullement un mari trompé. Tu es un mari qui se trompe, c’est différent. Et si tu voulais m’écouter…


  Fabrinus était retourné s’asseoir au bord du lit. Épaules voûtées, tête basse, il était effondré. Helkias lui parla à voix feutrée.


  —Si j’ai bien compris ton intendant, le point de départ est ce songe que ta mère a eu cette nuit…


  —Pas un songe, rectifia vivement Fabrinus. Epoptèia: une vraie vision que lui a envoyée la déesse, sans doute à la suite de la cérémonie d’hier.


  —Toi-même cependant considères d’un œil de philosophe les choses de la religion…


  —Je ne crois ni aux songes ni aux visions, c’est vrai! Aussi n’y ai-je d’abord pas prêté attention. Mais la forme qui est apparue à ma mère… Tursinia, mon épouse défunte! Je t’ai parlé d’elle. Elle était étrusque et très versée dans les arts de la magie. Je te l’avoue, elle m’effrayait souvent. Avec ma mère, elle s’entendait admirablement et il leur arrivait parfois de prévoir les événements d’une façon troublante. Or, c’est sous la forme de Tursinia que la déesse s’est montrée. «Katharsis, katharsis!» répétait l’apparition en désignant à ma mère un objet au creux de sa paume. Ma mère a aussitôt communiqué la scène à l’Eubéenne.


  —La jeune femme qui hier soir n’est pas restée au dîner?


  —C’est la nouvelle prêtresse d’Aphrodite. Elle sait interpréter les signes. Elle a été formelle: «Aphrodite s’oppose aux fêtes que tu projettes car il y a une cause d’impureté sous ton toit.» Elle lui a conseillé de se concentrer afin de déterminer l’objet tenu par la déesse.


  —Laisse-moi deviner: le camée en malachite.


  —Celui qui avait été volé, c’est vrai! Mais comment toi…


  —Je t’en prie, Fabrinus, au lieu de recommencer à rouler des yeux furibonds, sois attentif: quelqu’un ici a décidé de te faire divorcer…


  —Le divorce? Mais j’y suis désormais contraint! Car elle a tout avoué, tout, tu entends? Le vol, et son mobile affreux, la luxure qui…


  —Reprends tes esprits et dis-moi exactement ce qui s’est passé. J’insiste: raconte la scène telle que toi, tu l’as vue se dérouler, et non telle qu’on voudrait te la faire voir!


  Fabrinus raconta. Sitôt qu’Aristylle avait mentionné le camée, Hermonia, qui assistait à l’entretien, était intervenue. Elle avait révélé qu’elle avait surpris une scène étrange, la nuit précédente. Cette nuit-là, elle était si inquiète pour sa mère qu’elle était allée la voir tout en la sachant veillée par Florina. Mais il n’y avait personne. Or, au moment où Hermonia regagnait l’étage par l’escalier, elle avait aperçu Florina de retour, une clé à la main. Hermonia l’avait vue entrer dans la chambre et remettre la clé dans un coffret, sans comprendre ce que cela pouvait bien signifier.


  —J’ai cru périr à ces révélations! ajouta Fabrinus. J’ai fait venir Florina… Elle s’est effondrée sous mes accusations… Elle a tout avoué!


  —Elle t’a avoué avoir remis le camée en place et rien de plus, fit fermement Helkias.


  —Euh… Oui. Mais le reste se devine. Et le mobile du vol! Le camée d’Alexion! Souviens-toi, c’est Florina elle-même qui l’a ainsi nommé. Ah la traîtrise féminine! Posséder l’image d’un adolescent que l’on convoite! Et ce qu’affirme Dosithéa…


  —Dis-moi donc ce que prétend Dosithéa…


  —Alexion lui a révélé que Florina lui a fait des avances! La veille de ton arrivée, elle lui avait fixé rendez-vous! Cette dévergondée s’offrait à lui sur la plage! Elle était passée par le mur en ruine pour le rejoindre. Mais Alexion a préféré fuir…


  —Vertueux jeune homme! ironisa Helkias. Et toi, j’imagine qu’après avoir entendu sa vieille maman te confier en pleurant les assauts redoutables auxquels son rejeton a échappé, tu as convoqué l’éphèbe pour t’en assurer auprès de lui?


  —J’étais trop furieux! Et puis ce matin, il a une séance de pose. Mon imbécile de frère interdit l’accès de l’atelier quand il est en proie à l’inspiration! Inutile d’ailleurs qu’Alexion confirme les turpitudes de mon épouse. Elle a avoué, dois-je le répéter?


  —En fait, elle t’a répondu qu’elle ne pouvait rien te dire là-dessus, n’est-ce pas?


  —Ce silence est un aveu: je l’ai giflée! Je l’aurais tuée si ma mère ne lui avait charitablement ordonné d’aller dans sa chambre. Je vais exiger le divorce.


  —Tu n’exigeras rien du tout. À vivre hors du temps comme tu le fais ici, tu oublies que des siècles ont passé depuis que la Loi des XIITables permettait aux maris de répudier leurs épouses sur la formule «claves ademit, exegit» qui les sommait de restituer les clés de la maison. Et plutôt que de t’emporter, réfléchis à l’attitude de ta femme. Si elle refuse de s’exprimer, c’est qu’elle protège les deux êtres auxquels, après toi, elle tient le plus au monde. Le reste n’est qu’un effroyable ramassis de ragots reposant sur des faits déformés jusqu’à la calomnie pure et simple.


  —Tu accuses ma mère alors qu’elle m’a consolé: «Je sais ce qu’il faut faire. Florina doit être initiée à nos mystères: elle subira le rite de passage de la religion d’Adonis. Il commence par la purification exigée par la déesse. Je ne peux t’en révéler davantage. Florina réussira l’épreuve, j’en suis sûre. Sinon, je te laisserai maintenir ta décision.»


  Helkias ferma à demi les yeux. Le plan d’Aristylle était effrayant de duplicité. Il ignorait en quoi pouvait bien consister la fameuse épreuve purificatrice, mais il était certain qu’elle achèverait de refermer le piège sur Florina.


  —Ce n’est pas Florina qui a volé le camée, reprit-il soudain. S’il n’y avait eu ce pénible incident je ne t’aurais rien dit de ce qui va suivre, mais je me sens contraint de parler. Ta fille…


  —Ah non! Je suis assez accablé pour que tu ne mêles Lucia à l’affaire!


  —J’exige ton attention!


  Jamais Fabrinus n’avait entendu Helkias lui parler ainsi. Il l’écouta.


  —Et je devrais te croire? reprit-il à la fin. Je devrais croire que ma petite Lucia a –comment as-tu dit?– «chipé» le camée par jeu et que sa mère s’est tue parce qu’elle me craint? C’est stupide!


  —Et craindre Lysias, est-ce stupide de sa part?


  Fabrinus serra les dents. Il y eut un silence.


  —Admettons. Mais cet amour luxurieux qu’elle porte à Alexion…


  —Ce n’est pas elle qui est amoureuse. Là aussi, elle veut protéger quelqu’un. Cherche.


  —Ismène? s’écria Fabrinus, les yeux écarquillés. Impossible, c’est encore une gamine! Elle a à peine… Par tous les dieux, c’est vrai que le temps passe!… Mais Dosithéa…


  —Oublie ces ragots, et une fois ta colère vraiment tombée, appelle ton épouse: elle t’aime. Dis-lui que tu as tout compris, que tu pardonnes aussi bien à Lucia qu’à… Ismène. Quoique, à mon avis, il n’y ait rien à dire contre cette jeune personne sinon qu’elle a du caractère…


  —Mais toi, reprit Fabrinus une barre entre les sourcils, comment as-tu deviné qu’Ismène s’était rendue sur la plage le matin?


  —Il n’y a pas que l’Eubéenne pour communiquer avec les divins Olympiens; j’ai auprès d’eux mes correspondants privilégiés! répliqua Helkias, avec un demi-sourire.


  


  Florina avait pleuré tout son soûl. Puis la colère l’avait soulevée. Les vicissitudes de sa jeune existence lui avaient appris à faire front, non à subir. Si le témoignage de la «Lamie» était irréfutable, cette garce de Dosithéa avait inventé l’histoire du rendez-vous sur la plage… Ou plutôt… Florina se souvint de l’étrange attitude d’Ismène ce matin-là: alors qu’elle sollicitait de sa nièce un avis sur des fards, la petite avait tenu des propos inhabituels. Et il y avait été un peu trop question d’Alexion…


  Bousculant les servantes, Florina se précipite dans la chambre de sa nièce. Il n’y a que Glydomis, Ismène est à sa leçon de chant dansl’oïkos de musique. Pour l’y rejoindre, Florina devrait passer par les appartements de sa belle-mère. Elle renonce, regagne sa chambre, repousse le repas qu’on lui a porté. Lucia la réclame d’ailleurs. La petite refuse de manger quand sa mère n’est pas à ses côtés. Comme d’habitude, elle se rend auprès d’elle.


  Tout en se composant une attitude naturelle pour ne pas l’alarmer, Florina réfléchit. Et se décide. Alexion, à cette heure, a dû achever sa séance de pose, mais il lui arrive de déjeuner avec Isocrate, son frère de lait. Florina choisit la plus sûre de ses servantes et lui demande de se renseigner, puis de vite lui dire où elle peut rencontrer le jeune homme.


  Puisque Dosithéa a menti, Florina exigera de son fils qu’il aille sur-le-champ rétablir la vérité auprès de Fabrinus…


  


  Après avoir quitté son hôte, Helkias avait sobrement déjeuné. Ses craintes étaient désormais concrétisées et il préférait ce genre de situation. Aristylle maintiendrait-elle sa décision de le consulter? Sans doute. Il était curieux de savoir pourquoi. Cela, du moins, lui permettrait d’affronter la terrible aïeule et de lui faire comprendre qu’il devinait son jeu: il était juriste et ne laisserait pas Florina, légalement épousée, subir la vindicte de la gens…


  Pour cela, il comptait obtenir des informations sur Aristylle en rencontrant l’Eubéenne le lendemain. Une perspective nettement plaisante… En attendant, il s’était plongé dans le petit traité de philosophie acquis chez Néhémiah quand Shùal annonça une visite. C’était Dosithéa: Aristylle souhaitait recevoir Helkias.


  Considérant la mère d’Alexion, une femme terne qui s’exprimait d’une voix à peine audible, Helkias laissa s’écouler un temps avant de répondre qu’il consentirait à la suivre dès qu’il se serait préparé. La veille au dîner, il avait mesuré l’apparat dont Aristylle avait marqué son entrée. De sorte qu’à son tour, il comptait lui faire sentir qu’il n’était nullement un domestique à ses ordres.


  Pendant que Dosithéa patientait dans l’antichambre, il prit son temps et, avec l’aide de ses valets, choisit sa tenue. Lui qui d’ordinaire aimait la simplicité décida, malgré la chaleur, de renoncer aux sandales pour les calcei, ces chaussures de cuir noir, fermées d’une boucle d’ivoire, qu’on arborait dans les grandes occasions. Il se laissa draper dans la toge laticlave à laquelle lui donnait droit son appartenance à la caste sénatoriale. Précédé de quelques esclaves et escorté de Shùal, il se déclara disposé à suivre l’affranchie.


  Dosithéa leur fit prendre le corridor qui desservait d’abord la chambre de Florina avant de tourner rejoindre les appartements d’Aristylle. Elle s’immobilisa alors:


  —Ta suite masculine ne peut entrer dans le gynécée. Fais-la t’attendre ici! dit-elle.


  Il feignit la surprise: la région de Paestum était depuis longtemps possession romaine et une telle fidélité aux usages grecs sonnait comme un défi aux lois de César. Il exigea que ses paroles soient strictement rapportées. Dosithéa revint bientôt.


  —Ma maîtresse n’a nullement l’intention de défier César, murmura-t-elle. Mais elle est âgée et malade: accède à sa demande, je t’en supplie!


  Impassible, il acquiesça. Sitôt introduit, il vit avec plaisir que sa manœuvre avait réussi. L’aïeule de la gens Fabrina était assez fine pour avoir compris comment il souhaitait être reçu. À demi allongée sur un lit de bois précieux, entourée d’une joueuse de lyre, d’une harpiste et de plusieurs servantes, elle posa sur lui un regard d’une humilité feinte.


  —Sois remercié de ta compréhension! Et pardonne la modestie de mon accueil. Jadis j’aurais pu te recevoir dans un oïkos plus somptueux. La maladie m’ôte toute agilité, hélas! Mon cher époux avait fait de cette pièce sa bibliothèque. Il aimait lire et écrire: il a même rédigé un traité sur la philosophie d’Épicure, dont il était fervent adepte. Et comme d’ici il pouvait admirer la verdure du parc, il l’appelait son «Jardin de Philosophie».


  —En allusion à la «Philosophie du Jardin», celle d’Épicure, bien sûr…


  —Je savais que tu comprendrais. Fabrinus dit de toi que tu es un lettré… C’est pourquoi j’ai pensé te recevoir ici…


  Congédiant servantes et musiciennes, elle interdit qu’on la dérangeât pendant l’entretien. Helkias parcourut la pièce du regard. Sans être un salon d’apparat, l’oïkos bénéficiait du luxe d’une fenêtre. Comme chez Isocrate, une plaque de sélénite tamisait la clarté extérieure, tout en laissant admirer la verdure des jardins. Helkias s’assit sur le siège que lui désignait l’aïeule. La beauté de cette femme avait dû être extraordinaire: il lui restait un teint diaphane épargné par la couperose dont l’âge flétrit les fragiles peaux de blondes. Car si l’impitoyable Kronos avait enneigé sa chevelure, Aristylle, sans conteste, avait été blonde: Helkias gardait mémoire des fresques de la pinacothèque qui la représentaient, superbement impudique, dans la magnificence de sa nudité. Il lui sourit:


  —Tu as bien fait de me recevoir dans ce «Jardin de Philosophie». Mais comment ton époux trouvait-il le temps d’y travailler alors qu’il avait en ta personne un jardin bien plus fascinant?


  —Ah, Oriental que tu es! s’écria-t-elle avec un rire de coquette. Tu me ferais presque oublier que je ne suis qu’une vieille femme qui croule sous les soucis. Mais si hier j’ai pensé te consulter sur un point précis, un incident ce matin m’oblige à recourir différemment à toi: mon fils t’aura sans doute informé?


  —À propos des médisances qui flétrissent son épouse? Je l’ai appris, oui.


  —Médisances? Elle a avoué plusieurs fautes…


  —Je n’entrerai pas dans cette polémique.


  —Je l’ai prévenu quand il s’est entiché d’elle. J’avais en vue un bien plus beau parti et…


  Il la laissa raconter, à sa manière, l’union de Fabrinus avec Florina. Mais quand elle en vint à parler de divorce et de conseil de famille, il l’interrompit:


  —À ce que tu me dis, Florina, orpheline à son mariage, ne dépendait plus de ses parents. Elle était donc sui juris, c’est dire qu’elle ne relevait que de sa propre loi, de sorte que c’est elle qui peut exiger le divorce en obtenant une compensation financière pour le tort que lui causent ces accusations sans preuve formelle…


  —A-t-elle eu l’audace de te prendre pour avocat? lança-t-elle, irritée.


  —Je la conseillerai si elle me le demande. Pour l’instant, je conseille ton fils: divorcer serait pour lui une grave erreur.


  Aristylle s’obstina: quoiqu’il en coûtât, ce divorce se ferait.


  —Cela dit, je souhaite ton avis sur un autre sujet: rappelle-moi la différence juridique entre l’adoption et l’adrogation…


  Il leva les sourcils tant la question le surprenait, puis il entra dans les détails. L’adoption était l’acte solennel accompli devant le préteur par lequel un chef de famille prenait sous sa puissance paternelle le membre d’une autre gens, à condition que ce dernier soit lui-même sui juris, c’est-à-dire indépendant.


  —L’adopté reçoit alors le nom de sa nouvelle famille et compte parmi les héritiers, conclut-il.


  Mais l’adrogation s’impose si le futur adopté est encore sous tutelle paternelle. Cet acte-là est plus difficile à obtenir. Une enquête des pontifes examine la légitimité de la démarche.


  —Et le grand pontife étant l’empereur, c’est à lui qu’incombe la décision finale, n’est-ce pas?


  Helkias retint un sourire. Il comprenait enfin. Ce n’était ni le juriste ni l’avocat qu’elle sollicitait, mais le protégé de Vespasien, celui capable d’influencer une telle décision…


  —Serait-il indiscret de te demander pourquoi ces questions t’intéressent? Tu as des fils et même un petit-fils. Ce n’est donc pas faute d’héritier que tu envisages une adoption…


  —Pas pour moi. Je compte unir Isocrate à une personne de mes amies. Elle est veuve et dispose de gros revenus.


  —Et déjà tu parles d’adoption? Laisse-leur le temps d’avoir des enfants.


  —Ils n’en auront pas. Elle est stérile. Je te l’ai dit, je veux mettre de l’ordre dans mes affaires. L’avenir d’Isocrate… J’ai commencé de lui annoncer mes intentions. Il s’est fâché. Mais je sais comment le prendre. Le persuader ne m’est pas impossible…


  Elle ferma les yeux. Elle ne dirait rien de plus sur cette question. Dans le silence qui suivit, Helkias laissa son regard errer sur les volumes rangés dans des niches murales.


  —Ton mari aimait aussi la poésie, constata-t-il enfin à mi-voix. Si je ne m’abuse, ces recueils sont attribués à l’empereur Néron.


  —Attribués? s’écria l’aïeule indignée. Néron les a rédigés lui-même. C’était un artiste.


  —Qualis artifex pereo(39), cita-t-il. C’est bien la phrase qu’on lui prête avant son suicide?


  —Il l’a prononcée, murmura-t-elle. Cette phrase ultime, il l’a même répétée en grec: «Ô Zeus, hoios technites parapollumai…» Il adorait la Grèce. Jadis j’étais reçue dans le palais impérial… Tu es trop jeune pour avoir connu les fastes de la Maison d’Or.


  —J’ai eu l’occasion de visiter quelques pièces: un luxe fabuleux. Je me souviens d’un salon avec une admirable peinture représentant une blonde Aphrodite et…


  —Parle-moi de Rome, coupa-t-elle. Tu es l’ami de Titus César, n’est-ce pas?


  —Ton fils le connaît bien aussi…


  —Il y a trop longtemps qu’il n’a pas reparu dans la capitale. On est vite oublié des grands. Vespasien serait au plus mal… Certains redoutent l’avènement de Titus, violent, dépravé… Qu’en penses-tu, toi dont on me vante la sagesse et l’équilibre de vie?


  Helkias fut attentif. Il avait la nette impression qu’Aristylle –enfin– en arrivait au but véritable de l’entretien –le sonder sur sa position.


  Il s’apprêta à répondre. Ce lui fut impossible…


  Un cri déchirant venait de retentir. D’autres cris suivirent, de longs hurlements de désespoir qui glaçaient le sang. Bientôt, enfreignant l’interdiction, une servante hagarde surgit, cheveux dénoués, mains jointes en un geste de douleur pathétique. Elle sanglotait et la phrase qu’elle jeta en s’effondrant aux pieds d’Aristylle se confondit avec les pleurs de celles qui accouraient…


  Alors Helkias lui-même se sentit soulevé par l’immense vague de deuil qui submergeait la Villa Fabrina.


  —Malheur, maîtresse! Alexion n’est plus!
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  Après la surprise et l’horreur, la Villa Fabrina était prostrée dans l’affliction la plus profonde. Un morne silence s’y était abattu, seulement troublé par les douloureux «bebiôtai(40)» qui retentissaient devant la chambre mortuaire.


  Helkias, dès l’enfance, avait assez entendu Stéphane relater les cérémonies en usage en Grèce pour ne rien ignorer de leurs rites. Mais en attendant de s’incliner devant la dépouille du jeune homme, il revivait intensément les moments qui avaient suivi l’affreuse nouvelle.


  Et sur plusieurs points, il y trouvait des motifs d’étonnement.


  D’abord, l’effet du drame sur Aristylle. Ses yeux avaient eu une expression d’indicible épouvante avant de se révulser; elle avait vraiment perdu connaissance, il l’avait constaté lui-même en secondant les servantes déjà affolées par la mort brutale d’Alexion.


  Puis, traversant les jardins dont les barrières avaient été renversées dans la panique, il s’était rendu là où l’éphèbe venait d’être découvert. On l’avait déposé encore ruisselant au bord de la piscine où il avait péri noyé.


  Alexion, noyé?… Helkias n’était pas seul à s’en montrer stupéfait.


  Penché sur le corps, un homme grave, cheveux blancs et visage émacié, était aussi perplexe que lui. Reconnaissant en lui le vieillard aperçu la veille à la palestre, Helkias se présenta et lui demanda ce qui s’était passé.


  —Je ne puis te répondre avec certitude, seigneur, murmura le vieillard en contenant visiblement une profonde douleur. On vient de m’appeler. Un esclave a aperçu le corps d’Alexion dans l’eau… La chaleur, sans doute, est responsable de l’accident.


  —Il faudrait l’avis d’un médecin, suggéra Helkias.


  —Je suis médecin. Je me nomme Andréas. À ce que j’ai compris, Alexion, après le déjeuner, s’est promené au bord de la piscine: il a dû glisser et tomber. Le contact de l’eau froide lui a été fatal. J’ai déjà observé des décès de ce genre.


  Tout en parlant, il défaisait la tunique du jeune homme. Après avoir examiné le corps, il se redressa pour expliquer:


  —Une mauvaise pensée m’est venue, je l’avoue, tant cette mort m’est impossible à admettre.


  —Tu veux dire que tu as vérifié s’il n’y avait nulle blessure suspecte?


  —Oui. Mais je ne relève aucune marque de coup, aucune trace de sang. Il aura coulé à pic.


  —L’eau froide, dis-tu? avait repris Helkias sceptique. Cette piscine est au soleil toute la journée et il fait très chaud aujourd’hui.


  —Trop, justement. Cela l’aura suffoqué. Regarde son visage!


  Les traits étaient convulsés, Helkias l’avait déjà noté. Le médecin poursuivit sa démonstration: la mort résultait de la lutte entre, d’une part, les humeurs du corps surchauffé par la canicule et la combustion des aliments ingérés, et d’autre part, l’eau de la piscine:


  —Même tiède, cette eau aura fait brusquement chuter la température du corps d’où la mort par saisissement. D’ailleurs, je recommande aux athlètes de ne jamais rester au soleil avant de plonger et bien sûr, de ne pas le faire en sortant de table. C’est un tragique accident.


  —Sur quoi aurait-il glissé? avait alors demandé Helkias. Sauf les éclaboussures dues à la chute, le bord de la piscine est sec et il est difficile de soupçonner un athlète de maladresse: Alexion avait la maîtrise de sa démarche. Ses sandales sont bien fixées: elles tiennent encore à ses pieds… Quant à l’expression du visage, il existe une autre explication…


  —Je devine ce que tu penses, seigneur. Le médecin que je suis n’ignore rien des poisons. Certains frappent comme la foudre. Si c’était le cas, il faudrait supposer qu’on le lui a fait absorber au bord de la piscine. Pourtant je vois mal Alexion, qui ne buvait que de l’eau, accepter quoi que ce soit après le repas et en ce lieu…


  —Je me suis tenu le même raisonnement, mais…


  Leur entretien avait été interrompu. La nouvelle s’était répandue à une rapidité extrême et chacun accourait sur le lieu du drame. En début d’après-midi, et à l’exception d’Hermonia partie faire ses dévotions, la villa était surtout occupée par les femmes. Dosithéa avait été la première à se jeter sur le corps de son fils. Ses cris et ses pleurs traduisaient un intense désarroi. Avec une surprenante rudesse, le médecin avait ordonné de l’éloigner. Helkias savait que pour les Grecs comme pour les Juifs le contact d’un cadavre est impur.


  Un groupe silencieux était survenu: Florina et sa nièce, serrées l’une contre l’autre, tels des oiseaux sous le vent d’hiver. Une même pâleur les rendait plus que jamais semblables. Florina, dont les traits portaient encore l’empreinte du drame personnel qui l’avait frappée le matin même, fixait de loin le corps avec épouvante. Ismène, tremblante, paraissait près de s’évanouir.


  Le vieil Astolphe arrivait aussi. Pour une fois, on ne pouvait attribuer aux vapeurs du vin sa démarche chancelante et son air égaré…


  «Alexion, Alexion, ce n’est pas vrai!» répétait-il sans fin. Il était seul. Son collègue, Hérénius, s’était fait conduire à la bibliothèque de Paestum. Quant à Fabrinus, il était parti, avec Lysias, inspecter ses oliveraies.


  Le seul membre masculin de la gens présent à la villa était Isocrate. Il fit enfin son apparition. Malgré leur crainte de le déranger dans son travail, ses serviteurs lui avaient transmis l’atroce nouvelle. Le ciseau encore à la main, sa tunique maculée de larges taches de sueur, le jeune sculpteur s’était figé à bonne distance du cadavre.


  —Je… Je ne comprends pas, avait-il bredouillé. Il a posé chez moi jusqu’à midi. Il était joyeux, comme toujours. Il chantait…


  Les esclaves étaient occupés à placer le corps de l’éphèbe sur le brancard qu’ils venaient d’apporter. Andréas, le médecin, avait alors murmuré comme pour lui-même:


  —Le cygne, oiseau d’Apollon, chante avant le trépas. Toi, enfant de lumière, tu as chanté aussi, dans la prescience des biens que t’octroieront les dieux…


  Et, les épaules voûtées, il laissa les esclaves emporter leur tragique fardeau.


  Alexion. Une fin surprenante pour un surprenant adolescent.


  Qui est Alexion? Helkias s’entendait encore poser la question, il se souvenait des remous qu’il avait provoqués. À présent seul dans sa chambre, il méditait sur les rapports entre les membres de la gens et sur leurs réactions captées dans un moment de crise extrême… Même l’attitude d’Andréas était étrange: le médecin semblait pleurer un être cher plus qu’un athlète confié à ses soins. «Le cygne, oiseau d’Apollon…» Sa phrase était une citation de Platon: il était curieux qu’un médecin se réfère à cette philosophie-là si empreinte de spiritualité plutôt qu’à celle, nettement matérielle, d’un Épicure ou d’un Héraclite…


  Vainement Helkias tenta de s’arracher à ses préoccupations… La mort d’Alexion le hantait.


  Il songea aux rites qui, pendant ce temps, s’accomplissaient dans la chambre funéraire. Oint d’essences parfumées, le corps du bel éphèbe dont hier encore chacun admirait la vitalité serait vêtu de blanc. On l’entourerait ensuite de bandelettes et on le draperait dans un linceul, laissant le visage à découvert. Couronnée de fleurs, sa tête reposerait sur un coussin.


  Puis on l’exposerait dans le vestibule sur un lit d’apparat, veillé par les pleureuses clamant les ololygè, ces vociférations censées chasser les mauvais esprits, et entonnant en chœur le thrène funèbre. Devant la villa, pour prévenir les passants du deuil, on placerait un vase empli d’une eau lustrale recueillie chez les plus proches voisins, car la présence d’un cadavre sous un toit souille tout ce qui s’y trouve.


  Enfin ce serait le convoi funèbre… Toutes les fois que Stéphane énumérait ces rites, il ne manquait jamais d’ajouter que, dans le cas de ceux qui ont péri assassinés, le cortège était précédé d’une lance, signe de la vengeance de sang à exercer contre le meurtrier…


  —Qu’y a-t-il, Shùal?


  —Un homme veut te voir, maître, dit le Palmyrénien en s’inclinant. Il s’appelle Andréas.


  —Fais-le entrer.


  L’expression du vieux médecin s’était modifiée: sur son visage, la douleur cédait à la colère.


  —Tu avais raison, seigneur! Je viens d’aider à la toilette funèbre de ce malheureux enfant. Ah, je vieillis, ma vue baisse, et la brutalité atroce de sa mort m’a rendu stupide! J’aurais dû, devant toi, penser à retourner le corps. Mais viens plutôt! Suis-moi, je t’en conjure, viens toi-même examiner ce que mes yeux usés ont failli ne pas remarquer… J’ai ordonné aux femmes de ne point encore le vêtir et de quitter la pièce jusqu’à mon retour. Viens, oh, viens!


  Le désordre du discours confirmait ce qu’Helkias avait pressenti. Sitôt introduit dans la chambre d’Alexion, il se pencha sur le corps, étendu sur le ventre.


  —Là! s’écria-t-il. On dirait une piqûre. La peau tout autour est bleuâtre et boursouflée…


  —Cela même, seigneur. Il n’avait pas cette marque ce matin, je suis formel, j’étais là quand les esclaves l’ont massé après ses exercices gymniques. On pourrait supposer que cette trace dorsale est due à la chute, mais…


  —Mais si le dos avait heurté le bord de la piscine, la peau aurait été éraflée sur une plus grande surface, compléta Helkias. As-tu examiné la tunique?


  —Elle n’est pas déchirée. Cependant, en regardant de près…


  Helkias aperçut une très légère trace brune. Du sang.


  —L’eau de la piscine a lavé la souillure, murmura-t-il. Il ne subsiste que peu de chose. Assez cependant pour que nous puissions conclure: une pointe empoisonnée a blessé Alexion dans le dos. Un poison foudroyant. Son corps, probablement poussé par l’assassin, est alors tombé dans la piscine.


  Il examina une fois de plus le cadavre puis aida le médecin à le retourner. Le corps d’Alexion était souple encore. Sa peau avait la pureté de l’albâtre. Ses traits étaient détendus à présent. Il semblait dormir. Helkias regardait Andréas qui, avec douceur, rectifiait les boucles de la chevelure…


  Des pas résonnèrent alors dans le corridor, il y eut des voix masculines couvertes par les pleurs et les cris des servantes demeurées sur le seuil. Et la tenture livra passage à Fabrinus. Il était suivi de Lysias.


  —Que m’apprend-on? Hélas, malheureux Alexion!


  Helkias attendit que son hôte eut extériorisé sa stupeur et sa douleur. Lysias, en retrait, aussi livide que le cadavre, le contemplait avec une curiosité effarée… Soudain, comme s’il prenait brutalement conscience de la scène, il poussa un cri effrayant et sortit en courant. Fabrinus cessa de se lamenter et ses sourcils se froncèrent:


  —Pourquoi avoir interrompu les femmes dans leur devoir sacré? s’exclama-t-il. Pourquoi êtes-vous là, tous deux, avec des airs bizarres? Que se passe-t-il? J’exige que le corps de ce pauvre garçon soit traité strictement selon nos rites ancestraux! Je ne tolérerai pas le moindre manquement à nos usages et…


  Helkias intervint. Posant sur son hôte son regard bleu, il chuchota:


  —Les rites de tes ancêtres? En ce cas, procure-toi une lance: il sera nécessaire d’en faire précéder le convoi funèbre.


  Fabrinus ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit. Mais, à considérer l’expression de son visage, Helkias sut qu’il avait compris.
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  Glydomis est atterrée. Déjà la mort d’Alexion l’a horrifiée. Et maintenant…


  —Tu en es sûre?


  —Moi, je n’ai pas été surprise. Je le savais.


  Glydomis écarquille les yeux devant l’assurance de Korè.


  —Quoi? Tu savais qu’Alexion allait périr assassiné?


  —Ma maîtresse me l’a dit cette nuit. Je l’ai vue comme je te vois!


  —Tu as vu Tursinia? Mais elle est morte! s’écrie Glydomis, en frissonnant.


  —Les morts reviennent la nuit. Ce n’est pas la première fois que je la vois. Je vois et je sais beaucoup de choses. Je sais pourquoi Alexion est mort, et aussi qui l’a tué…


  —Tu sais qui…


  —Le malheur pèse sur la Villa Fabrina! Ce mort en appellera d’autres! Souviens-toi de toujours garder Végoïa avec toi…


  


  Hérénius avait rejoint Helkias dans l’oïkos de jeu.


  —Je rentre de la bibliothèque, je me croyais en retard pour dîner, et j’apprends le drame! lança-t-il en s’installant sur la banquette en face de lui. Astolphe s’est enfermé dans sa chambre, Fabrinus est auprès de sa mère que l’on dit au plus mal, et Dosithéa condamne l’accès à la chambre de son fils. Mais que s’est-il donc passé?


  Helkias l’informa. Le philosophe blêmit.


  —Un meurtre à la Villa Fabrina? Mais alors, le préteur sera chargé d’enquêter et les affranchis municipaux qui l’assistent fouineront partout!


  —Pour Fabrinus, il n’en est évidemment pas question. D’ailleurs, lui-même conteste mes observations. Cette trace, selon lui, est due à une piqûre naturelle: il parle des rosiers ou d’un dard d’abeille… Donc, pour les autorités urbaines, le décès est accidentel.


  —Et je devine qu’il te charge d’établir qu’il y a eu meurtre et de démasquer le meurtrier. Entre nous, il te désigne pour prochaine victime! Car si tu inquiètes l’assassin, il va de soi qu’il n’en sera pas à un crime près… Tu as intérêt à faire vite! Si je peux t’aider…


  —Parle-moi d’Alexion.


  Ce qu’Hérénius lui apprit sur Alexion n’était pas dénué d’intérêt. Le fils d’une affranchie, certes, mais qui avait reçu une éducation de patricien…


  —Grâce à Aristylle, ajouta Hérénius. Tu as entendu Alexion discourir au dîner. Il m’a surpris: je savais qu’il avait suivi les cours des meilleurs rhéteurs d’Athènes mais, souvent, les élèves subissent l’enseignement sans profit… Alexion, lui, maîtrisait vraiment ses connaissances, même si je déplore, comme Astolphe, l’influence d’un pythagorisme trop éthéré!


  —Pourquoi Aristylle s’intéressait-elle tellement au fils d’une affranchie?


  —Tu as vu Isocrate… Je n’en dis pas plus.


  —Qui est le père d’Alexion?


  —Je doute même que Dosithéa le sache!… Et n’imagine surtout pas que ce soit le vieux Fabrinus. Un cas, celui-là! Seule son épouse Aristylle comptait à ses yeux…


  —On peut dire la même chose de Lucius Fabrinus, notre hôte: seule Florina…


  —Florina, oui. Mais du temps de Tursinia, il menait joyeuse vie… Comme son Lysias!


  —Lysias… Quels étaient ses rapports avec Alexion?


  —Demande-le-lui.


  —Il est sous le choc, selon son père. J’attends de l’interroger. Mais, au dîner, hier, cet échange aigre entre Alexion et lui…


  —Lysias joue au chef de famille avec l’appui d’Aristylle qui l’adore! Je me souviens qu’à l’arrivée d’Alexion ici, Lysias a tenté de le prendre sous sa «tutelle»… Sans doute a-t-il voulu l’entraîner dans les quartiers chauds qu’il fréquente en ville. Alexion préférait les jeux du stade et Lysias n’a pas insisté. Il faut dire qu’il émanait d’Alexion une autorité naturelle faite de fermeté et d’affabilité tout ensemble. Ce n’est un secret pour personne que sa venue ici a agité bien des passions. Sur ce plan, je précise que je préfère la compagnie féminine. Astolphe a tenté sa chance auprès du bel éphèbe. Ses avances ont été gentiment repoussées.


  —Des avances? Lysias a dû en être jaloux, murmura Helkias.


  —Tu es au courant? fit Hérénius en haussant les sourcils. Ce Lysias! Il a atteint sa seizième année et connaît déjà toutes les débauches… Mais, si j’ai bien compris, il était avec son père au moment du drame. Le voilà donc innocenté, sauf si tu penses qu’il a fait agir un autre à sa place. Tu en sauras plus quand tu auras interrogé les serviteurs et…


  —Je les ai interrogés.


  —Déjà?


  —Je suis de ton avis: je dois agir vite. Il m’a été dur de convaincre Fabrinus. C’est du bout des lèvres qu’il m’a laissé utiliser ce petit oïkos pour recueillir les témoignages. J’ai pu reconstituer partiellement les faits et gestes d’Alexion aujourd’hui.


  Une journée paisible, et qui ne laissait en rien présager du drame. Après ses exercices à la palestre, le jeune homme avait rejoint Isocrate. Il avait posé jusqu’à midi.


  —Il paraît qu’ils déjeunent souvent ensemble, poursuivit Helkias. Mais Isocrate, qui travaillait à un sujet ardu, a renvoyé l’esclave qui lui portait le repas et s’est enfermé dans l’atelier. Ses deux serviteurs l’ont vu, par la fenêtre, s’acharner sur son ébauche. À tel point qu’ils ont hésité à venir lui annoncer le drame. Quant à Alexion, à peine sorti de l’atelier, il franchissait d’un bond la barrière qui, depuis hier, condamne le jardin des femmes… L’une des servantes de Florina assure qu’il s’est dirigé vers le bois sacré.


  —Alors, crois-moi, c’est qu’il avait la permission d’Aristylle!


  —Pourtant, elle a formellement interdit les jardins à tout homme qui ne soit pas prêtre.


  —Alexion était un adolescent. À peine 17ans, un vague duvet sur les joues… Ces éphèbes ont de la chance. Ils sont à l’âge trouble où l’on voit en eux tantôt l’enfant, tantôt l’homme… Aristylle te dira ce qu’il faisait dans le bois sacré!


  —Elle a eu une syncope sévère en apprenant la mort d’Alexion. Quand elle a enfin recouvré ses esprits, elle ne se souvenait de rien… On n’a pas osé lui en reparler.


  —Et qu’en pense Dosithéa?


  —Elle a refusé de me répondre. Selon elle, j’invente de toutes pièces qu’il y a eu crime. Et comme Fabrinus est de cet avis…


  —Mais tu m’as dit qu’Andréas…


  —Elle l’a injurié devant moi. J’inspectais avec lui la chambre d’Alexion… Cependant, grâce à la servante de Florina, je sais ce qu’Alexion a fait après s’être rendu dans ce bois.


  C’était sur ordre de sa maîtresse que la servante avait surveillé le jeune homme. Sitôt que, de loin, elle l’avait vu revenir, elle en avait averti Florina qui désirait lui parler…


  —Que dit Florina de tout cela? s’écria Hérénius.


  —Je l’ai fait quérir. Mais la villa est sens dessus dessous. La mort d’Alexion, l’état critique d’Aristylle… Aux dernières nouvelles, Florina et Fabrinus étaient près d’elle, attendant qu’un remède préparé par Dosithéa fasse son effet… Et comme tu es arrivé entre-temps, j’ai choisi de t’entendre. Je te remercie de ton aide.


  —Dosithéa et ses potions! reprit le philosophe. Je m’y connais peu en médecine, mais je crois savoir qu’elle traite depuis longtemps les souffrances d’Aristylle avec du pavot.


  —Un traitement préconisé par Héraclide de Tarente(41).


  —Mais c’est un poison! Qui sait si quelqu’un ne sera pas allé se servir dans les mixtures de Dosithéa?… À dire vrai, je pense que…


  Il s’interrompit: l’esclave qu’Helkias avait placé devant l’oïkos annonçait Florina. Hérénius, avant de sortir, se pencha vers Helkias:


  —Je te dois des excuses: hier, à midi, Astolphe et moi avons eu la dent dure à ton égard. Désormais, je suis au courant pour le camée… Pauvre Florina: ménage-la. Souviens-toi de ce que j’ai déjà dit: «L’épouse de César ne doit pas être soupçonnée…»


  Il s’esquiva sur ces mots. Florina entra. Elle était accompagnée d’Ismène, très pâle. Helkias les invita à s’asseoir en face de lui. Et Ismène, tout de suite, prit la parole:


  —Je suis venue avec ma tante parce que je te dois des explications et des remerciements. Tu fus le premier à connaître mon escapade, hier. Non seulement tu as aidé ma servante, mais tu n’as rien révélé à mon oncle. Tout à l’heure, j’ai mis Florina au courant, et désormais, tout cela n’a plus d’importance…


  Sa voix se brisa. Des larmes brillèrent dans ses yeux.


  —Cela a peut-être encore de l’importance, reprit-il. Tu avais rendez-vous avec Alexion?


  —Non. Je savais qu’il devait venir, c’est tout.


  —Comment l’avais-tu appris?


  —La veille au soir, je l’avais entendu dans le jardin. «Je serai très tôt près du figuier», disait-il. Comme s’il fixait rendez-vous…


  —À qui?


  —Je l’ignore. Il devait s’adresser à quelqu’un plus loin dans la roseraie. Puis il s’est tourné en direction de la palestre et s’est écrié: «Ah! revoir bientôt la Grèce!» Il avait l’air heureux. Il m’a croisée et m’a… complimentée, ajouta-t-elle en rougissant. J’ai décidé d’aller le lendemain sur la plage à sa rencontre. Mais quand je l’ai hélé, il a fui…


  —Fui? Il aura plutôt aperçu celui qui l’attendait. Il est pourtant étrange de fixer rendez-vous hors de la Villa Fabrina à quelqu’un qui, visiblement, y habite.


  —C’est aussi ce que pense Isocrate! D’après lui, j’ai mal compris. Alexion s’entraîne souvent à courir le matin dans les vagues.


  —Pourquoi et quand as-tu vu Isocrate? Il ne reçoit personne dans son atelier, paraît-il.


  —Mais l’an dernier j’y ai longtemps posé. Il a fait ma statue. J’y suis allée juste après ta visite. Je voulais qu’il m’aide. J’aimais Alexion, et…


  —Ma nièce est complètement folle! intervint sévèrement Florina. Il est heureux qu’Isocrate n’ait pas le mauvais esprit de sa sœur Hermonia, sans quoi Ismène serait perdue de réputation! Mais je dois, moi aussi, te remercier. Tu avais raison en tout point, hier matin. Si j’avais eu le courage de révéler à mon mari que Lucia… Mais j’ai eu peur. Peur de son irascibilité, peur de Lysias, peur de ma belle-sœur… Ce matin, j’ai cru périr de honte quand on m’a accusée. Il m’était impossible de me défendre sans paraître vouloir m’abriter derrière ma fille ou ma nièce, et si tu n’avais pas calmé Fabrinus, je… Tout à l’heure, il m’a dit regretter sa colère contre moi. Tu lui as suggéré que ce pouvait être Ismène qui courait à l’aube sur la plage…


  —Et tu as voulu qu’Alexion le confirme? Raconte-moi l’entretien. Où a-t-il eu lieu?


  —À peu près là où je t’ai croisé hier dans le verger. Ce fut bref. Je suis allée droit au but, j’étais furieuse, je l’avoue. Je lui ai demandé de me relater ce qui s’était passé sur la plage. Il a rougi violemment et m’a d’abord affirmé qu’il n’y avait rien eu de particulier. Malgré ma honte, j’ai rapporté les propos de sa mère. Il a paru fâché. Il a certifié ne lui avoir rien révélé de tel, sinon qu’il avait aperçu, de loin, une silhouette, sans déterminer s’il s’agissait d’Ismène ou de moi. Il m’a promis de rétablir la vérité. Il a poursuivi son chemin et je suis rentrée.


  —Qu’as-tu fait ensuite?


  —Rien. J’étais épuisée par ces émotions: je suis allée me reposer dans ma chambre.


  —Il y avait des servantes avec toi?


  —Non, leur bavardage m’agaçait. Je les avais renvoyées tout l’après-midi.


  —Ta fille alors, ou ta nièce?


  —Non plus. À cette heure, le magister donne des leçons de diction à Ismène, pendant que Lucia recopie les exercices du matin.


  —De sorte que nul ne peut assurer que tu n’as pas suivi Alexion jusqu’à la piscine?


  Le visage de Florina exprima l’horreur:


  —Tu voudrais dire que…


  —Je ne veux rien dire, reprit Helkias avec douceur, d’autres s’en chargeront. Tu sais comme il est facile de déformer la vérité. Alexion a été empoisonné: le poison est l’arme féminine par excellence. Il ne faut pas beaucoup de force pour piquer quelqu’un dans le dos à l’aide, par exemple, d’une simple aiguille à coudre.


  —Pourquoi l’aurais-je tué? Il allait justement me défendre contre…


  —C’est toi qui l’affirmes. D’autres te soupçonneront de mentir.


  —Mais tu interviendras! objecta Ismène. Tu m’as vue sur la plage, tu as même aidé ma servante. Et puis, conclut-elle avec conviction, tu es l’ami de César!


  —Je le suis, c’est vrai. Mais ce n’est pas César qui me mandate: si cette affaire est portée devant le préteur, mon témoignage lui sera suspect. Il s’étonnera que je n’ai pas rapporté l’incident à mon hôte et il sera en droit de penser que je veux protéger Florina.


  —Quel serait ton intérêt? s’étonna Florina.


  —Celui d’un avocat: n’oublie pas qu’il a été question de divorce. Devant Aristylle, j’ai laissé entendre que je te défendrais si la gens Fabrina s’en prenait à toi. Mon intérêt est donc que ma cliente ne soit pas accusée de meurtre. Par ailleurs, l’expérience m’a prouvé que les préteurs n’aiment guère voir les avocats enquêter à leur place, ni les savoir, avant eux, sur le lieu d’un crime… Enfin, en admettant que c’est bien Ismène et non toi qu’Alexion a aperçue, il te resterait un autre mobile de meurtre. Imagine qu’Alexion, de connivence avec sa mère, t’ait répondu qu’il maintiendrait la fable destinée à te porter tort?


  —Je te croyais notre allié, s’écria Ismène, et voilà que tu accuses ma tante de…


  —Je traque la vérité, rectifia Helkias avec calme. Et crois-moi, mieux vaut toujours prévoir les interprétations des gestes et des paroles! Je ne veux pas vous leurrer. La situation de Florina est très délicate. L’incident du camée, mineur en soi, risque de prendre des proportions énormes maintenant. Je soupçonne Aristylle d’en avoir informé le collège sacerdotal. Cette histoire de rites de purification…


  —Je n’y ai rien compris, s’écria Florina. Et je refuse ce genre de cérémonie!


  —Connais-tu la prêtresse d’Aphrodite? lança-t-il à mi-voix.


  —Je l’ai aperçue au dîner. Les servantes m’avaient cependant déjà parlé d’elle: Aristylle l’a fait venir plusieurs fois ces temps-ci, et toujours en secret. Je ne sais rien de plus.


  —Ce n’est pas important, murmura Helkias d’un ton indifférent. Gardez confiance toutes deux et soyez extrêmement prudentes jusqu’à ce que je découvre le meurtrier… Plus d’action intempestive, ajouta-t-il en regardant Ismène. Comment va ta servante?


  —Glydomis va mieux, grâce à la vieille Korè, répondit-elle, avant de soupirer, accablée. Ce n’est pas possible, pas possible! Alexion ne peut pas être mort… J’avais rêvé de…


  Les larmes étouffèrent ses paroles. Florina la serra contre elle puis, relevant le menton, fixa Helkias d’un air désenchanté:


  —Ma nièce a beaucoup rêvé, en effet. Je m’en veux de ne pas m’en être aperçue plus tôt. Je lui aurais ôté ses illusions. Alexion n’aimait pas les femmes.


  —Qu’en sais-tu? fit Helkias. Qui t’a parlé de ses mœurs?


  —Je le sais, non par des ragots mais par des regards. Il détournait les yeux quand il me croisait. Les servantes aussi se sont aperçues de sa froideur à l’égard des femmes. Depuis un an qu’il était là, il n’a cherché à se distraire avec aucune. Lysias, lui, ne s’en prive pas.


  —Lysias est odieux! renchérit Ismène en se redressant. C’est lui qui a tué Alexion!


  —Il était avec son père, objecta Helkias.


  —Il aura envoyé son affranchi, Gnathon! reprit-elle, obstinée. Gnathon est pervers, malfaisant. Quant à Lysias, demande à Florina ce qu’il lui a fait…


  —C’est du passé! s’écria Florina.


  —Il a voulu te tuer! jeta Ismène. Tu venais à peine de te marier, tu étais enceinte…


  —C’est vrai? demanda Helkias à la jeune femme.


  —Il m’a fait tomber du chemin qui surplombe la palestre. Là où se dresse la statue d’Héraclès, il n’y a aucune balustrade. J’ai failli perdre mon bébé. Mais Lysias n’avait alors qu’une huitaine d’années: il s’amusait à courir et, au passage, il m’a heurtée… Oh, je préfère oublier cet accident! D’ailleurs, il en a été puni: son père l’a éloigné de la Villa Fabrina.


  —C’est-à-dire?


  —Lysias est allé vivre chez celle qui l’avait élevé, une nourrice qui habitait Cumes. En ce qui concerne la mort d’Alexion, je te jure que je suis innocente. Pouvons-nous repartir? Il est tard, Lucia a dû apprendre ce qui s’est passé: c’est une enfant très sensible et…


  Il était tard en effet. D’ordinaire, le dîner en était déjà à son deuxième service. Helkias libéra Florina et Ismène. Puis il se leva, décidé à profiter des derniers moments de soleil pour retourner du côté de la palestre.


  


  —Je veux voir le mort!


  La petite voix de Lucia vient de s’élever dans la pièce où Florina et Ismène se sont fait servir à dîner.


  —Tais-toi, Lucia! Tu ne sais pas ce que tu dis.


  —Si je sais! Quand on est mort, on respire plus et on est tout raide. Et puis il y a du sang, beaucoup de sang. J’ai vu le cuisinier tuer les lapins et les canards. Ils ont des drôles de mouvements et après, ils bougent plus… Des fois, les canards, ils courent même quand ils ont plus de tête, c’est comique! Comment il est mort, Alexion?


  —Assez Lucia! hurle Ismène, en bondissant, main levée sur l’enfant.


  —Ismène, je t’en prie! lance Florina.


  L’adolescente quitte la table, court à sa chambre poursuivie par les cris de Lucia: «Ismène me déteste, elle va me tuer, j’aurai plein de sang!»


  Un autre cri accueille Ismène quand elle soulève la tenture de la chambre.


  —Ah! c’est toi, maîtresse!


  —Oui, c’est moi! Qui veux-tu que ce soit d’autre? jette Ismène.


  —J’ai eu peur, pardon, maîtresse! Il fait si sombre! La lampe n’a presque plus d’huile et je ne peux aller en chercher. Heureusement que tu m’as fait porter le dîner ici. Merci.


  —Ne t’inquiète pas pour l’huile, j’irai tout à l’heure. Tu as moins mal?


  —Korè m’a examinée. Elle dit que le pied ne pourrira pas, grâce à Végoïa.


  —Korè et ses bêtises! J’espère surtout qu’elle t’a massé avec un baume plutôt que de compter sur ses sorcelleries… De la blague tout ça!


  —Non, maîtresse! Korè…


  Glydomis a un long frisson. Ismène, à la lueur vacillante de la lampe, s’aperçoit de son regard terrifié. Elle soupire. Korè est connue pour ses histoires effrayantes et Glydomis est d’une naïveté incroyable. Elle l’écoute relater l’entretien avec Korè.


  —C’est une magicienne extraordinaire, maîtresse. Songe qu’elle savait d’avance…


  —Ce qui serait extraordinaire, c’est si, d’avance, elle t’avait annoncé ce malheur. Après coup, c’est facile de dire à tout le monde: «Je l’avais prévu!»


  —Mais Tursinia lui est apparue… Korè connaît le coupable.


  —Elle t’a dit qui c’est?


  —Elle a refusé: je lui ai cité tous les membres de la gens. Y compris la «Lamie»… Mais elle était au temple, celle-là.


  —Elle est rentrée tard, a poussé des glapissements et s’est ruée chez sa mère. Quant à ta Korè, si elle sait vraiment quelque chose, il faut qu’elle le dise à l’invité de mon oncle: il cherche qui est le criminel…


  La lampe jette des lueurs mourantes. Ismène se lève.


  —Il nous faut de l’huile…


  —Maîtresse! Ne me laisse pas seule… Il y a un mort dans la maison!


  —Tu n’as rien à craindre de lui, lance amèrement Ismène avant de sortir. Pauvre Alexion, ma tante dit que tu n’aimais pas les femmes… Mais moi, je t’aimais.
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  Le soleil à son déclin empourprait l’horizon. Helkias avait traversé la roseraie. La chaleur y exhalait des parfums lourds. Il pressa le pas et arriva en vue de la palestre. Comme la veille, il s’arrêta pour contempler la piscine aussi lisse qu’un miroir. Ses eaux, avant longtemps, ne seraient plus brassées par les nageurs. Le deuil condamnait la Villa Fabrina. Le meurtrier d’Alexion en avait empoisonné l’atmosphère. Et ces miasmes délétères n’en seraient chassés que si l’on le démasquait.


  Helkias réprima un mouvement d’humeur. Il aurait voulu préserver le secret de cet acte criminel pour enquêter tranquillement. Mais le chuchotement par lequel il avait suggéré à son hôte la cause réelle de la mort d’Alexion avait engendré des clameurs si horrifiées que les servantes devant la chambre mortuaire n’en avaient rien perdu. Or la façon dont on avait tué Alexion le prouvait: on avait espéré faire croire à une noyade. Désormais, l’assassin savait que sa feinte n’avait pas abusé tout le monde, et comme un fauve qui se sent traqué, il risquait de devenir dangereux…


  Helkias, pensif, poursuivit le long du chemin qui menait à l’atelier. Il s’arrêta au bas des marches. La cour était vide, le portier ne montait plus la garde. Des lueurs perceptibles à travers la plaque de sélénite lui apprirent qu’Isocrate était là. Travaillait-il, méditait-il? On n’entendait aucun bruit… Il le revoyait sur le lieu du drame avec sa tunique plaquée de sueur et l’air absent de celui qui a peine à admettre la réalité… Une arrivée très différente de son irruption agressive dans l’oïkos où Fabrinus l’avait convoqué en le dérangeant en plein travail. Cette fois, du moins, le jeune sculpteur n’avait pas à redouter de se voir impliqué dans ce crime. Son portier avait vu Alexion sortir de l’atelier, où Isocrate était demeuré cloîtré jusqu’à ce qu’on lui assène la nouvelle fatale.


  Helkias fit demi-tour. Il aurait voulu reprendre le trajet même d’Alexion. Mais les barrières avaient été remises en place. Sur ordre de qui? Aristylle avait-elle recouvré la mémoire? Ou était-ce Fabrinus, soucieux de ne pas la contrarier, qui y avait pensé?


  À moins que… Le bois sacré, les Adonies –Alyssa l’Eubéenne…


  Helkias dut aussitôt se défendre contre l’étrange sensation qui s’infiltrait en lui. Car ce n’était pas seulement la mort d’Alexion qui l’avait hanté cet après-midi. Fugacement, l’image de la jeune femme drapée dans le peplos de soie mauve s’était imposée si souvent qu’il n’avait pu s’empêcher de questionner Florina à son sujet.


  Renonçant à accéder au jardin des femmes, il revint lentement vers la statue d’Héraclès. Il s’adossa contre le socle. La mort d’Alexion bouleversait ses projets. Il avait dépêché un serviteur prévenir Stéphane qu’il décidait de rester et ordonnait à Tyron de regagner la Villa Fabrina.


  Le Syrien avait-il pu voir la jeune prêtresse dans la matinée, comme prévu? Comment avait-elle accueilli la demande? Il lui faudrait attendre le lendemain pour le savoir.


  Se concentrant sur le crime, il se remémora les éléments dont il disposait. Alexion avait pu être tué pour de nombreux motifs –le bel adolescent suscitait les passions, Hérénius avait raison. Qui l’avait tué, un homme ou… une femme? L’assassin avait-il agi seul, ou fait agir?


  Helkias ferma les yeux, tout à ses réflexions. Une brise légère se levait enfin, tempérant les rayons de l’astre déclinant. Tête renversée, il la huma avec délice avant de froncer le nez. Ce parfum âcre, déplaisant…


  —Je ne te dérange pas, j’espère? Mon frère m’a dit que tu voulais des témoignages… Moi, je peux t’apprendre bien des choses!


  Le corps maigre d’Hermonia flottait dans une longue robe noire. Ses cheveux étaient dénoués en signe de deuil et elle n’était pas fardée.


  —Aurais-tu des dons de pythonisse? fit-il en posant sur elle un regard ironique. Tu n’étais pas ici mais au temple d’Héra cet après-midi…


  —J’en suis revenue très tard. Ce drame est affreux. C’est là qu’on l’a trouvé, hein? ajouta-t-elle en désignant la piscine, en contrebas. Et toi, tu penses qu’on l’a empoisonné… Dosithéa est accablée. Mais elle m’a révélé que…


  —En ce cas qu’elle me le rapporte elle-même. Un témoignage par ouï-dire est peu fiable.


  —Tu as tort de ne pas m’écouter. J’étais absente mais on me tient au courant de tout. Il paraît que Florina est la dernière à l’avoir vu: sa servante l’a confié à Dosithéa…


  —La dernière? Il est évident que le dernier à l’avoir vu reste le meurtrier!


  —Donc tu ne la crois pas coupable? Je m’en doutais. Je vais te surprendre mais je suis bien aise de te l’entendre dire. Ce serait un désastre pour la gens Fabrina si l’un de ses membres était inculpé de meurtre.


  —À mon tour de te dire que j’en suis bien aise. Après ce que ton frère m’a raconté ce matin, j’étais convaincu que tu aurais saisi l’occasion de te défaire d’une belle-sœur détestée.


  —Résous d’abord l’affaire, et après nous reparlerons de ce divorce.


  —Fabrinus ne divorcera pas.


  —Oh que si! Ma mère a refait son testament ce matin. Mais je ne t’en dis pas plus: apparemment, tu t’intéresses assez à Florina pour la conseiller contre nous… Pour l’instant, je suis prête à t’aider. Alexion est allé au bois sacré…


  Elle avait jeté la phrase brutalement. Dans l’ombre qui commençait à s’épaissir, Helkias la vit aux aguets. Comme il ne bougeait pas, elle fit entendre un petit rire:


  —On t’a prévenu, je vois. Mais je sais moi qui l’y attendait! Personne n’a pu te renseigner là-dessus, pas même ma mère.


  —Son état, en effet, m’empêche de l’interroger.


  —Tu raisonnes comme les servantes, fit-elle de sa voix aigre. «Si Alexion saute la barrière qui interdit l’accès au jardin des femmes, c’est qu’Aristylle l’y a autorisé», disent-elles; et puis, n’est-ce pas, «un éphèbe est encore un enfant»… C’est en jouant sur ces idées-là que quelqu’un l’a fait venir dans le bois sacré. Surtout, arrête-moi si je t’ennuie!


  —Continue, murmura-t-il. Qui serait ce quelqu’un?


  —L’Eubéenne. Je l’ai vue se diriger vers le bois. Il était midi. Je m’apprêtais à sortir…


  —Qui est-ce?


  Il avait lancé négligemment la question. Hermonia ricana:


  —Me prends-tu pour une idiote? J’ai vu comment tu la lorgnais quand ma mère l’a appelée à la table d’honneur au dîner. Le regard qu’ont tous les hommes quand ils veulent…


  —Réponds-moi!


  L’éclat des prunelles bleues était aussi menaçant que le ton.


  —La prêtresse d’Aphrodite! lâcha-t-elle avec hargne. Il y a longtemps qu’elle tourne autour du bel Alexion, celle-là! Ma mère l’ignore, sinon elle y aurait mis bon ordre! Mais jamais encore cette intrigante n’avait osé ce genre de rendez-vous! Seulement voilà, Alexion qui fuyait toutes les femmes l’a repoussée. Rien de pire qu’une amante dédaignée. Elle l’a tué!


  —Comment?


  —Tu le sais! Les servantes t’ont entendu parler d’une piqûre mortelle… Ton erreur est de penser que le poison a été foudroyant; Alexion a très bien pu ne pas prêter attention à une blessure aussi légère, quitter le bois, rencontrer Florina, poursuivre son chemin et ne perdre conscience qu’aux abords de la piscine.


  —L’arme du crime serait une épingle à cheveux? fit-il moqueusement.


  —Ou un rhombe d’Aphrodite… Ces toupies magiques chargées, dit-on, d’attirer les amants, ont des pointes fort effilées. Il y en avait une dans le bois sacré, sur le petit autel voué à la déesse. Je viens d’y aller: plus rien! Quant au poison… Même si tu parles grec avec nous, tu connais assez le latin pour savoir d’où vient le mot «venin». Je l’ai appris à Rome. Car je ne suis pas la petite provinciale que tu crois. J’ai même fréquenté le Palatin du temps de mon mari. Donc je te rappelle qu’à Rome on honore Aphrodite sous le nom de Vénus, et que ses prêtresses sont expertes dans l’art des philtres.


  —Vénus, venenum, venin, je vois. Devant un tribunal, il faut cependant plus qu’une leçon d’étymologie pour accuser quelqu’un de crime.


  —Le préteur sera moins difficile que toi. Dosithéa ira le trouver demain: je l’ai convaincue de porter plainte pour meurtre.


  Cette fois Helkias eut peine à dissimuler sa surprise. Hermonia avait agi avec la rapidité de la foudre. Quel était donc son intérêt en l’affaire?


  —Ton frère souhaitait le secret, murmura-t-il.


  —Mon frère tergiverse au lieu d’agir, et je dois me substituer à ma mère. Si elle était dans son état normal, c’est ce qu’elle aurait décidé!


  Il devait reconnaître qu’elle avait raison: il avait été traversé par l’idée de prévenir Fabrinus afin d’empêcher Dosithéa d’agir. Malheureusement, Fabrinus n’oserait jamais s’opposer à l’affranchie sans craindre les réactions d’Aristylle…


  —Je vois mal ta mère offenser le collège sacerdotal en la personne de sa prêtresse! répliqua-t-il.


  —Cette fille n’est à Paestum que depuis peu.


  —Tu en déduis donc qu’elle n’a aucun appui et que le temple se désolidarisera d’une prêtresse récemment arrivée de Grèce, si j’en crois son surnom.


  —Pas de Grèce, de Cumes.


  —Cumes? Oui… Cette cité a longtemps été colonie eubéenne.


  —Tu remarqueras que, par respect pour César dont tu es l’ami, je t’ai informé le premier. De sorte que tu peux convoquer ici même l’Eubéenne tôt demain matin et l’inculper de meurtre. Tu en tireras toute gloire et le préteur te sera reconnaissant de lui épargner du temps.


  —Tu es une généreuse collaboratrice, ironisa-t-il en réprimant l’exaspération qui le gagnait. Puisque tu prétends m’aider, réponds-moi: si Alexion fuyait les femmes pourquoi a-t-il accepté ce… rendez-vous?


  —L’Eubéenne se sera retranchée derrière des coutumes religieuses. Il lui était facile de broder en s’appuyant sur ces festivités indécentes: les Adonies sont prétexte à des dévergondages… La beauté d’Alexion en faisait un autre Adonis, ma mère l’a souvent répété. Et le camée que Florina a volé…


  —Pas Florina, Lucia, rectifia-t-il. Tu es bien placée pour le savoir. C’est toi qui as suggéré le méchant tour à jouer à Ismène…


  Il constata avec plaisir qu’il avait touché juste.


  —Tu plaisantes, j’espère? s’écria-t-elle avec plus de rage que de surprise. Cette gamine a tous les vices, elle n’a nul besoin qu’on lui souffle les pires idées! Ce camée, donc, est le portrait d’Alexion autant que d’Adonis.


  —Qui l’a exécuté?


  —Je ne comprends pas!


  Il en était sûr: le regard d’Hermonia venait d’exprimer une stupeur effarée.


  —Je te demande, reprit-il patiemment, quel est l’artiste qui l’a fabriqué et qui fut le commanditaire de l’œuvre?


  —Co… Comment… Comment le saurais-je? Mon frère l’a acheté à Rome, je crois.


  —Ce camée n’est pas de bonne facture. Ton frère a du goût: s’il l’avait acheté à Rome, il aurait choisi un atelier de meilleur niveau, il en existe assez.


  —Je ne sais rien, interroge-le! Pour revenir à ta première question, l’Eubéenne a sans doute convoqué Alexion pour lui faire interpréter le rôle d’Adonis lors de la fête, ce genre de théâtre religieux se pratique couramment… Elle a dû prétendre que c’était le vœu d’Aristylle. Et comme il avait le plus grand respect pour ma mère, il est venu au bois sacré…


  —Là, l’Eubéenne cherche à le séduire, il refuse, elle le tue… C’est ta version?


  —C’est celle que je livrerai au préteur puisque toi tu ne me crois pas!


  —Tu redoutes donc tellement que ta mère, dans ses legs, te défavorise à son profit?


  —Que vas-tu chercher, qui… Eh bien oui! explosa-t-elle, furieuse. Je ne laisserai pas plus longtemps une intrigante la duper par de prétendues interprétations de rêves et de visions! Depuis deux mois qu’elle vient ici, ma mère me chasse de la chambre pour s’entretenir avec elle. Je la hais! Je suis sûre que c’est elle la coupable! D’ailleurs, c’est elle qui a parlé de présages funestes! Je prévoyais tes réticences, sachant comment tu l’as regardée au dîner. J’ai convaincu Dosithéa: demain, elle informera le préteur. Heureusement, il n’est pas homme à se laisser séduire par des formes féminines, lui! Tant pis pour toi!


  Elle s’éloigna à grands pas. Helkias respira. Il faisait subitement meilleur dans le jardin… Il reprit appui contre la statue d’Héraclès. Plusieurs fois en écoutant Hermonia, il lui avait paru approcher une réalité qu’on tenait à lui occulter. Laquelle? L’essentiel lui échappait encore, il s’irritait de devoir l’admettre. L’Eubéenne… Hermonia n’avait pas tort d’associer le culte de Vénus et l’art des sortilèges. Le mot latin venenum désignait aussi bien les philtres amoureux que les poisons. Il avait désormais tout loisir de convoquer la prêtresse en lui faisant part des soupçons qui pesaient sur elle. Il soupira. C’était un autre entretien qu’il avait imaginé…


  Soudain, il avisa, à quelques pas, une silhouette figée devant la palestre déserte.


  —Je ne peux trouver le sommeil, lui dit Andréas en le voyant approcher. Les femmes veillent Alexion. J’ai éprouvé le besoin de revenir ici… Il aimait cet endroit. Il s’y entraînait plus souvent qu’au gymnase de la ville.


  —Tu le connaissais depuis longtemps?


  —Depuis toujours. C’est comme pédotribe(42) que je suis venu de Grèce avec lui. J’ai entendu la fin de ta conversation: Dosithéa va porter plainte… Alexion l’aurait désapprouvée, lui qui par-dessus tout prisait la discrétion. Moi, je donnerais cher pour savoir quelle main criminelle a pu tuer cet enfant!


  —Je m’emploie en ce sens. Tu peux m’être utile, toi qui connaissais ses habitudes. N’as-tu noté aucun changement ces jours-ci? De nouveaux amis, ou même, un détail qui te semble inconciliable avec sa personnalité?


  —Aucun. Mes pensées s’embrouillent, mais je m’interroge depuis que nous avons, ensemble, cherché dans sa chambre un élément capable de te guider! Hélas, les autorités seront moins délicates que toi et je crains le pire…


  —Je déplore aussi de savoir le préteur mêlé si tôt à l’affaire. Je connais cette sorte de magistrat: il délègue les pouvoirs à ses affranchis qui se fient aux ragots plus qu’aux faits.


  —Et les ragots ici ne manquent pas! reprit Andréas. La domesticité est plongée dans la panique. Une vieille folle répète que la Villa Fabrina est maudite et qu’un mort en appelle d’autres… Mon pauvre Alexion, ceux qui t’adulaient ne voient plus en toi qu’un objet de terreur…


  —De tous les éphèbes qui s’entraînaient avec lui, reprit Helkias absorbé dans ses réflexions, n’y en aurait-il pas un à qui il ait fait des confidences?


  —Non. Il était d’un naturel très réservé, très…


  Andréas eut une sorte de sanglot. Helkias, en le voyant chanceler de douleur, le tira en arrière.


  —Méfie-toi, vieil homme, il ne faudrait pas que tu tombes d’ici sur le terrain en contrebas. Suis-moi, mieux vaut rentrer…


  —Merci de ta sollicitude, seigneur. Je ne souhaite pas, en effet, qu’un accident ajoute une superstition de plus à ce qui se colporte dans les cuisines…


  Tous deux regagnèrent la Villa Fabrina, et la palestre retrouva une solitude tranquille.


  Jusqu’au lendemain matin.


  Car le premier des jardiniers qui passa à l’aube non loin de la statue d’Héraclès s’arrêta, frappé d’épouvante.


  En contrebas, gisait un corps recroquevillé.


  «Un mort en appelle d’autres», disait la vieille Korè.


  C’est elle qui avait été appelée.
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  Shùal n’eut pas à réveiller son maître. Malgré l’heure matinale, il le trouva occupé à lire un vieux manuscrit qu’il manipulait avec précaution.


  —Je crains d’avoir usé l’huile de toutes les lampes, dit Helkias. Il était temps que le jour se lève. Quelles nouvelles portes-tu? Tyron est de retour?


  —Pas encore, maître. Cette nuit, il y a eu un accident…


  Le mot convenait. Autant la noyade d’Alexion était difficile à comprendre, autant la mort de la vieille femme ne surprenait personne. Sitôt sur place, Helkias eut droit aux commentaires des serviteurs, gesticulants, affolés, autour de l’intendant. C’est avec celui-ci, un homme pondéré au regard franc, qu’Helkias noua le dialogue.


  —Si j’ai bien suivi, cette femme avait l’habitude de circuler de nuit?


  —C’est vrai, seigneur, répondit l’intendant. Elle avait la tête un peu dérangée… Certains pensent qu’elle possédait des pouvoirs, qu’elle voyait en pleine nuit, parlait avec les morts et prédisait l’avenir. Elle vivait dans une cabane au fond du parc. Elle faisait pousser des herbes dans un petit enclos pour soigner les femmes. Elle les cueillait les nuits de pleine lune.


  —Il n’y a pas eu pleine lune cette nuit, murmura-t-il.


  —C’était une très vieille femme, avec des idées bizarres. Ce chemin est dangereux, chacun le sait, mais elle avait ses habitudes. Elle a fait une mauvaise chute.


  —Mauvaise en effet: la nuque est brisée, reprit Helkias qui avait examiné le corps. Pauvre petite vieille. Elle était si menue, si fragile… Comment se nommait-elle?


  —Korè, seigneur.


  Helkias attendit que l’intendant eut dispersé les esclaves.


  —Certes, il est encore tôt, lui dit-il une fois seul avec lui. Mais tu dois bien savoir qui est réveillé, hors les domestiques?


  —Lysias est parti en ville.


  —Déjà?


  —Il a dû aller avertir du malheur les amis d’Alexion: les funérailles ont lieu demain. Il est difficile de tarder avec ce temps lourd et chaud.


  —Sitôt qu’il reviendra, préviens-le que je veux le voir. En attendant, appelle son affranchi!


  —Gnathon n’a pas reparu à la villa depuis hier matin.


  —Et nos philosophes?


  —Hérénius aussi est sorti tôt. Plus pour s’éloigner d’une maison mortuaire que pour étudier dans les bibliothèques, ça se comprend. Du moins, c’est ce qu’en pense le maître.


  —Fabrinus est levé?


  —Je l’ai fait prévenir de l’accident. En ce moment, il vérifie les comptes dans son cabinet de travail, interdisant qu’on le dérange de la matinée. Astolphe, lui, est malade. Il a fait dire qu’il ne bougera pas de sa chambre.


  —Je veux lui parler. Qu’il se lève, et vite! Transmets-lui que je l’attends dans l’oïkos de jeu. Il ira se recoucher après! Et côté gynécée?


  —Je ne peux que supposer. C’est Dosithéa qui a la charge de cette partie de la villa. Elle a passé la nuit près de son fils: peut-être se repose-t-elle maintenant. Les servantes ont été appelées chez Florina, c’est donc qu’elle vient de se réveiller. Hermonia se lève plus tard. Quant à Aristylle, elle a été très malade cette nuit. Elle doit dormir…


  —Sais-tu si Isocrate est déjà au travail?


  —Je l’ignore. J’aurais pu le demander tout à l’heure: ses deux esclaves étaient parmi nous. Veux-tu que j’aille à l’atelier? ajouta mollement l’intendant, peu prompt à approcher la tanière du fauve.


  —Non, cela peut attendre. Par contre, fais dire à Ismène de me rejoindre dans l’oïkos.


  L’intendant promit et s’éloigna.


  Korè –la jeune fille…


  Plus encore que l’étrangeté de ce surnom grec pour une vieille femme, c’était une accumulation de détails qui intriguait Helkias. Celle qui était morte passait pour posséder des dons de nécromancie. Dans les commentaires désordonnés des esclaves, il avait entendu répéter qu’un fantôme lui avait révélé les circonstances de la mort d’Alexion.


  Évidemment, s’il n’était pas question de prendre le propos à la lettre, on ne pouvait exclure que le meurtrier se soit senti menacé par les divagations de la vieille. Un accident? Quand Korè cueillait les herbes, c’était à la pleine lune, et dans le parc… Pourquoi alors était-elle sortie cette nuit où ne brillait qu’un pâle quartier, et qui plus est, hors du jardin des femmes? En tombant, elle avait eu la nuque brisée. Cependant, c’est sur le flanc que son cadavre gisait recroquevillé. Si la chute ne faisait aucun doute, comment expliquer la blessure à l’arrière de la tête? À l’examen, Helkias avait eu l’impression que la nuque avait été en contact avec un objet contondant. Sur un terrain accidenté, on aurait pu le comprendre: le cou de la vieille femme se serait brisé sur un rocher, une ultime convulsion aurait fait basculer le corps sur le côté. Mais sur un terrain aussi plat que celui d’un gymnase…


  Par prudence, Helkias n’avait pas contesté la thèse de l’accident. Pour rassurer l’assassin. Et ne pas provoquer un nouveau crime…


  Qui avait tué Alexion et la vieille? Pourquoi le poison pour l’un, non pour l’autre? S’agissait-il d’un meurtrier ou d’une meurtrière? Se débarrasser d’une vieille aussi chétive était à la portée d’une femme… Cette fois pourtant, Hermonia aurait du mal à mettre le crime sur le compte de l’Eubéenne puisqu’elle n’était pas cette nuit à la villa. Ce n’était pas le cas de Lysias. Ismène avait-elle raison de l’accuser du meurtre d’Alexion?


  Helkias avait peine à suivre l’adolescente dans ses conclusions. Certes Lysias était un fils de famille au tempérament jouisseur et amoral, mais il avait hérité du caractère impulsif de son père: si la colère pouvait l’amener à des actes regrettables, on le voyait mal déléguant à un autre le soin de le débarrasser d’un ennemi. Fallait-il supposer que son affranchi ait agi de sa propre initiative? L’absence de Gnathon le jour du meurtre d’Alexion pouvait bien être significative: pour commettre son crime, l’affranchi aurait pu revenir à la villa par la brèche du mur. Ce n’était donc pas une piste à rejeter même si, pour l’instant, Helkias ne disposait d’aucune preuve formelle.


  Après avoir posté l’un de ses serviteurs devant l’oïkos de jeu, Helkias y pénétra et s’installa comme la veille. Astolphe finit par arriver, soutenu par un jeune esclave, et gémissant comme s’il était à l’agonie. En dépit de ses protestations, Helkias fit sortir l’enfant.


  —Je veux te voir seul! Cesse de te lamenter et réponds à mes questions. Tu étais présent à la villa hier. Qu’as-tu fait tout l’après-midi?


  —Hélas! J’avais déjeuné avec Hérénius mais j’ai trop mangé, et les champignons de Bithynie ont eu du mal à passer… Pourtant un plat que j’adore! Il m’a fallu le rendre, avec les autres d’ailleurs! J’ai vomi tout l’après-midi, le petit esclave te le dirait si tu ne l’avais chassé avec barbarie…


  —Le petit était avec toi?


  —Jusqu’à ce qu’on me porte la funeste nouvelle, oui. Alexion, mort! Tu ne peux comprendre ma douleur! Cela m’a achevé… Hélas, ma vie finit dans l’affliction. Je suis un vieil homme, un solitaire. Jadis, pourtant, j’avais des amis, de jeunes et beaux amis, et…


  —Parle-moi de Lysias!


  —Lysias?… C’est un bel adolescent. Je l’ai formé à la pensée d’Épicure dont son aïeul était aussi adepte. Normal, pour un descendant des voluptueux Sybarites qui ont fondé l’antique Poséidonia. Son petit-fils sait goûter la suavité de la vie! Il a fait une belle démonstration au dîner. Un peu courte, à mon goût, mais quel exorde! Vitiorum dulcedo…Belle concision du latin, je le reconnais! Bien sûr, Fabrinus rechigne, les pères oublient toujours qu’ils ont été jeunes; je me suis laissé dire qu’en son temps, notre hôte était un fameux gaillard! Par ailleurs, il est vrai que si son fils avait suivi tous mes préceptes, il ne se commettrait pas avec des hétaïres, de viles prostituées, des femmes, pouah!


  —Que sais-tu de ses débauches?


  —Qu’elles coûtent cher à Fabrinus mais que le gamin est assez astucieux pour les lui faire rattraper par des marchés avantageux! Lysias est au courant de toutes les transactions, par des amis peu recommandables, certes. Résultat, grâce à lui, Fabrinus a pu remporter des ventes et garnir ses coffres en offrant à meilleur prix que les concurrents.


  —Ces «amis» se font rétribuer, n’est-ce pas?


  —C’est l’affaire de Lysias, non la mienne.


  —Ce qui signifie pudiquement qu’il trempe dans des trafics illicites? Alexion le secondait?


  —Nullement! Tu les as entendus s’affronter au dîner? Encore n’est-ce rien par rapport à la scène qui m’a été rapportée par l’affranchi de Lysias…


  —Un dénommé Gnathon? Je ne l’ai pas encore vu.


  —Tu n’as pas à le regretter! C’est un ancien esclave de sa mère, un pervers qui l’a détourné de mon affection et…


  —Rapporte-moi ce que tu as appris!


  —Alexion et Lysias se sont copieusement injuriés puis ils en sont venus aux mains. Gnathon les a séparés, sans quoi ce serait Lysias qu’on enterrerait demain vu qu’Alexion était plus fort que lui!


  —Pourquoi ce Gnathon t’a-t-il raconté la dispute?


  —Ma chambre n’est pas loin de celle de Lysias. J’en sortais. J’ai été bousculé par Alexion, furieux. Une attitude vraiment inhabituelle! Et j’ai vu Lysias plié en deux par un coup de poing… Enfin, c’est Gnathon qui m’a tout expliqué quand je l’ai interrogé…


  —Le motif de la querelle?


  —Une femme, fit Astolphe en baissant les yeux.


  —Alexion ne les aimait pas, m’a-t-on dit.


  —Et pas davantage les hommes, c’est vrai! Mais elles lui couraient toutes après! Lysias a vu en lui un rival, à tort, assurément. Mais d’après Gnathon, l’une des maîtresses de Lysias…


  L’épicurien mentait mal. Avant de le congédier, Helkias fit mine de suivre la fable qu’il racontait en s’empêtrant dans des contradictions et des invraisemblances. Renonçant à tirer d’Astolphe des informations cohérentes, il se résolut à interroger Lysias et son affranchi séparément dès que possible. Il espérait seulement que, fatiguée par sa nuit de veille, Dosithéa ne s’était pas déjà précipitée chez le préteur…


  Helkias demeura un moment à réfléchir, attendant qu’Ismène le rejoigne. Il se rappelait que Glydomis, la petite esclave qui s’était foulé la cheville, avait été soignée par Korè. Il serait donc intéressant de…


  La tenture de l’oïkos eut un imperceptible frémissement avant de se soulever.


  Non, ce n’était pas Ismène. Helkias demeura interdit.


  La jeune femme avait emprisonné sa lourde chevelure dans un labyrinthe de lanières argentées. Les pointes du voile bleu pâle qui couvrait ses épaules étaient glissées dans une large ceinture d’orfèvrerie incrustée de saphirs. Elle s’avança, et la longue robe de soie légère ondula autour d’elle en vagues gracieuses.


  Helkias se leva. Un parfum flottait maintenant dans la pièce. Un parfum suave et délicat de roses printanières. Il vit les lèvres charnues frémir avant de s’entrouvrir, dévoilant une dentition sans défaut…


  —Le salut sur toi, seigneur! Je me nomme Alyssa et je suis au service de la divine Cypris. On me dit que tu souhaites me rencontrer. Me voici.


  La surprise qui avait paralysé Helkias eut peine à se dissiper. La voix qu’il entendait était basse et chaude. Il pesta contre le tumulte soudain qui faisait bouillonner son sang…


  —Je remercie l’initiateur de ta visite, murmura-t-il. Toutefois, je ne te savais pas ici ce matin. Cette maison abrite un cadavre.


  —L’eau lustrale m’en purifiera. Mais pouvais-je refuser de venir ici de nuit quand mon aide y était réclamée?


  —Tu étais là cette nuit? répéta-t-il abasourdi.


  Il l’invita à s’asseoir. Il avait réfléchi très vite. La mission confiée à Tyron n’était sûrement pas la cause de la présence de l’Eubéenne devant lui. Hermonia était plus redoutable qu’il ne l’avait pensé: elle avait appelé la prêtresse au chevet d’Aristylle pour la retenir jusqu’au matin. Dosithéa reviendrait avec le préteur ou ses assistants, l’arrestation s’ensuivrait. Quant à l’accident de la vieille Korè, si le moindre doute se présentait, Hermonia aurait à brandir un nouveau chef d’accusation…


  —Hermonia t’a fait appeler cette nuit, n’est-ce pas?


  —Oui. Aristylle délirait, aucune drogue n’agissait. J’ai été navrée d’apprendre ce qui s’est passé hier. Ce pauvre jeune homme! Un accident stupide…


  —Ce n’est pas un accident. J’ai peu de temps, réponds clairement. Pourquoi as-tu rencontré Alexion hier?


  Les longs cils sombres eurent un battement. Ils avaient la finesse de la soie et une incroyable densité. Si l’étonnement de la jeune femme était évident, sa voix demeura ferme:


  —Il avait demandé à me voir. Je l’ai reçu à midi.


  —Pourquoi dans le bois sacré?


  —Il refusait de venir au temple, en ville.


  —Que voulait-il?


  —Il m’est impossible de te le dire.


  —Tu le feras pourtant!


  —En quel nom me donnes-tu des ordres?


  —Je cherche la vérité.


  —Mènes-tu une enquête officielle?


  —Non.


  —En ce cas…


  Il la retint comme elle cherchait à se lever.


  —Il vaut mieux pour toi que tu me répondes plutôt que d’affronter un magistrat.


  En phrases brèves, il l’informa des charges qui pesaient contre elle. Ses larges yeux sombres ne le quittaient pas tandis qu’il parlait.


  —Pourrais-tu lâcher mon poignet? Tu me fais mal, murmura-t-elle enfin.


  Il s’exécuta. Le ton marquait une froide indifférence mais il lut l’inquiétude dans son regard.


  —Hermonia? reprit-elle. C’est elle qui a subtilisé le rhombe sur l’autel. Me mettre dans l’embarras ne lui déplairait pas!


  —Dans l’embarras? C’est ce que signifie pour toi une inculpation de meurtre?


  —Je n’ai tué personne. Et si on m’inculpe, j’aurais pour me défendre le plus habile des avocats: Manius Salvius Priscus. Je préfère t’appeler Helkias. Car tu accepterais, n’est-ce pas?


  —Qui t’a renseigné sur moi?


  —Au dîner, avant-hier, j’étais dans le cortège quand tu t’es présenté à Aristylle. Quand l’intendant m’a annoncé ce matin que tu souhaitais me parler, je suis venue, curieuse de savoir ce que me valait l’intérêt d’un célèbre homme de loi…


  —Tu le sais maintenant! jeta-t-il sèchement, conscient de l’ironie de l’Eubéenne. Ton intérêt à toi est donc de me répondre: que voulait Alexion?


  —Pour quelle raison un jeune homme vient-il consulter la prêtresse de Cypris?


  —La beauté d’Alexion le dispensait de recourir aux sortilèges.


  —La beauté ne sert pas toujours à capter l’amour de quelqu’un.


  —Homme ou femme?


  —Femme.


  —Alexion n’aimait pas les femmes.


  —Puisque tu l’affirmes, jeta-t-elle avec dédain.


  Elle mentait, il en était sûr. Mais il était tout aussi sûr de ne pouvoir la confondre sur-le-champ. Cette femme était dangereuse. Sa présence agissait sur lui, son regard énigmatique l’empêchait d’exercer sa logique, entravait le cours de ses pensées au point qu’il n’avait plus d’autre envie que de succomber à l’irrésistible attrait qu’il éprouvait pour elle…


  Il se recula puis, les yeux mi-clos, jeta insidieusement:


  —Quel fut le motif de votre querelle?


  —Querelle? Je ne comprends pas. Nous avons parlé ensemble, et…


  —Tu l’as revu après?


  —Je suis aussitôt repartie en ville. J’ai beaucoup à faire puisque…


  —Que sais-tu d’Alexion?


  Il ne put en avoir réponse. Un tumulte parvenait jusqu’à l’oïkos. Le préteur, déjà? Helkias appela le serviteur posté dans le corridor, et lui ordonna de s’informer d’une agitation si insolite pour une maison en deuil.


  —Mieux vaut que tu partes, conseilla-t-il rapidement à la jeune femme. Le préteur doit être là, avec ses assistants! Malheureusement, la Villa Fabrina n’a qu’une seule entrée…


  —Par le jardin des femmes, on peut gagner la plage, répliqua-t-elle. Ce ne sera pas la première fois que j’utilise la brèche du vieux mur, même si ma dignité en souffre un peu.


  Elle avait ébauché un sourire. Il l’accompagna et souleva la tenture pour la laisser passer. Elle se retourna une dernière fois vers lui, puis se mit à courir dans le corridor en faisant entendre un petit rire.


  Un rire qui acheva de le mettre mal à l’aise. Un entretien avorté… Maintenant que l’Eubéenne était partie, toutes sortes de questions l’assaillaient, des questions qu’il aurait dû poser au lieu d’écouter ses mensonges. Et surtout, il y avait cette constatation d’une évidence accablante et qui –s’il avait été maître d’en tirer parti– lui aurait permis de marquer un point décisif…


  Le serviteur revenait. Une petite silhouette courait sur ses talons.


  —Tanaïta! s’exclama Helkias contrarié. Que fais-tu là?


  —Maître! Tyron veut me punir, mais c’est Apito qui…


  Aux cris de la fillette se superposèrent ceux du Syrien qui arrivait aussi, tout essoufflé:


  —Maudite gamine! Que les dieux t’étouffent à me faire courir comme ça… Maître, maître! Elle s’est enfuie…


  Tyron avait attrapé la fillette qui se débattait et c’était à qui hurlerait le plus.


  —Il suffit tous deux! lança Helkias furieux cette fois. Cette maison est en deuil…


  Il tira la petite en arrière, et comme le Syrien levait la main sur elle, il le retint.


  —Pardon, maître! protesta Tyron, mais cette fois elle passe les bornes! J’ignore par quel sortilège elle a réussi à se glisser dans le chariot sans que je la voie: je la découvre à l’instant, elle s’enfuit et…


  —Je ne me suis pas enfuie, cria Tanaïta. Je veux voir le maître!


  —Tais-toi donc! coupa Helkias. Toi, Tyron, ta mission?


  —Accomplie, chuchota l’esclave. J’avoue m’être trompé sur cette… personne. Elle est prête à te rencontrer, mais refuse tout présent. Elle est plus honnête que je ne croyais!


  —Ou plus rusée. Elle sort d’ici à l’instant. Par bonheur, je l’ai incitée à passer de l’autre côté, sinon elle t’aurait reconnu! Quant à toi, Tanaïta…


  —C’est à cause d’Apito, le jardinier, maître! protesta à son tour la fillette. Je dois te parler et…


  —Moi d’abord, gamine! J’ai quelque chose d’important à confier au maître.


  Après avoir repoussé l’enfant, le Syrien murmura à l’oreille d’Helkias.


  —Quoi! fit celui-ci. Mais je vais tout de suite le voir…


  Il se tourna vers le serviteur qui, sans le vouloir, avait guidé jusqu’à lui Tanaïta:


  —Mène cette petite à mes appartements et préviens Shùal de ne pas la perdre de vue! Et toi, Tanaïta, sois sage ou je vais me fâcher!


  —Maître, que dirai-je à Ismène? demanda le serviteur en prenant la fillette par la main. Tu l’avais convoquée, elle s’est déjà présentée, et…


  —Je n’en ai pas pour longtemps… Qu’elle m’attende dans l’oïkos jusqu’à mon retour…


  Il traversa le vestibule où l’on avait transporté le corps d’Alexion.


  Le beau visage de l’éphèbe avait une impressionnante sérénité. Autour du lit, les pleureuses s’étaient installées avec de grands éventails afin d’écarter du mort les mouches, déjà bourdonnantes et agressives. Un peu en retrait, Andréas. Muré dans sa douleur, le vieux médecin ne vit pas passer Helkias.


  Celui-ci, soucieux, songeait à un autre cadavre découvert à l’aube dans cette maison fatale. L’assassin se contenterait-il de ces seules victimes?


  Helkias pressa le pas, s’aspergea rapidement au passage avec l’eau purificatrice et se retrouva à l’extérieur de la Villa Fabrina, dans la lumière dorée du matin.
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  Le cisium(43) attendait non devant la Villa Fabrina mais tout au bout de l’avenue qui rejoignait la route du littoral. Helkias pressa le pas, peu étonné de devoir aller si loin. Simon avait dû exiger du cocher qu’il s’écarte le plus possible d’un lieu souillé par la mort…


  —Ah maître! Quel plaisir de te retrouver…


  —Moi aussi, je suis vraiment heureux de te revoir, Simon!


  Helkias donna une franche accolade à celui qu’il considérait désormais plus comme un ami que comme un secrétaire. Simon apportait des nouvelles de Rome. Helkias le fit descendre jusqu’à la plage déserte afin de l’écouter tranquillement.


  —À peine avais-je envoyé Vaecors vers toi que je recevais une visite, expliqua le jeune homme. Et comme ce qu’on me charge de te transmettre est urgent et secret, j’ai dû me mettre en route aussi. Je suis moins rapide que ton courrier, mais me voilà enfin. Donc…


  Au fur et à mesure que Simon délivrait le message, Helkias passait de la stupéfaction à l’inquiétude.


  —Les haruspices, dis-tu? demanda-t-il enfin. Titus les a donc consultés?


  —Oui, mais… Je préfère reprendre dans l’ordre sous peine d’être confus. La maladie de César s’aggrave: on l’a transporté à Réate, dans son domaine familial. Titus s’apprête à affronter Domitien tant il craint que la volonté de son père, même exprimée publiquement et consignée par un testament officiel, ne suffise pas à l’imposer. Le Sénat a accumulé trop de griefs contre lui. On lui reproche de s’entourer de Juifs et de penser plus en Juif qu’en Romain, ajouta ironiquement Simon. Je ne t’apprendrai pas que ceux de mon peuple ne sont guère en faveur à Rome. Et ils naviguent dans le sillage de Titus! D’ailleurs, celui que Titus a envoyé pour s’entretenir avec moi, n’est autre que le prince Youssef, Flavius Josèphe.


  —Youssef ben Matthias! s’exclama Helkias. Il accompagne Titus depuis la guerre de Judée. Il a obtenu le privilège de porter le nom de la gens impériale. Ce Flavius Josèphe est un remarquable historien, je le connais bien.


  —En ce moment, il cherche à se faire oublier. Mais ce n’est pas le cas de la reine Bérénice que Titus pourrait bien épouser, imposant à Rome une impératrice juive!


  —Je l’ai déjà mis en garde contre ce genre de provocation, murmura Helkias. Domitien, lui, s’en frotte les mains…


  —Pour parer ce danger, Titus a eu l’idée de recourir au collège sacerdotal des haruspices. Tu sais que ces prêtres, d’origine étrusque, lisent les présages dans les entrailles des victimes. Ils ont un poids réel sur l’opinion publique depuis que l’empereur Claude a officialisé leur charge. En somme, une revanche posthume de ce peuple vaincu qui a régné sur ce pays avant les Romains.


  —Tu n’as pas tort. Si l’on a oublié leur langue, leurs traditions religieuses leur ont survécu grâce à la science des haruspices… Sont-ils favorables à Titus?


  —Ils le sont.


  —Alors, où est le péril? Si un doute subsiste à la mort de Vespasien, les haruspices interpréteront les textes sacrés et feront taire le Sénat.


  —La situation est plus délicate, hélas! L’un de ces prêtres est venu, en grand secret, confier à Titus une étrange histoire. J’avoue que j’ai eu peine à comprendre. Permets-moi de rappeler ce qui, pour toi, doit être évident. Tu viens d’évoquer la religion étrusque. Moi, je croyais que Rome avait ses propres dieux et ne se souciait guère de ces vieilles croyances. Or j’apprends que les textes sacrés qui servent en effet à prendre de grandes décisions sont les Livres de la Sibylle…


  —Exact. Dans les premiers temps de Rome, les oracles de la Sibylle, prêtresse d’Apollon, ont été consignés sur des rouleaux déposés au Capitale. On y recourt lors de circonstances d’exception. Ainsi, voilà une quinzaine d’années, Néron, accusé par la rumeur publique d’avoir fait brûler Rome, les avait fait consulter(44) pour savoir ce qu’il devait décider.


  —Quels conseils en tira-t-il?


  —J’ignore si ce fut vraiment de là que lui vint cette idée atroce, mais il prétendit connaître les incendiaires et fit périr, dans les pires conditions, un lot de malheureux –des Juifs selon les uns, une secte dissidente selon d’autres. Le résultat est le même: ils ont servi de boucs émissaires.


  —Quelle horreur!… Mais je m’explique mal pourquoi Rome s’en remet à ces textes. Surtout qu’il s’agit, non des écrits de la Sibylle disparus voilà longtemps dans un incendie(45), mais d’une copie.


  —Où veux-tu en venir? s’écria Helkias avec une ombre d’impatience dans la voix.


  —À l’étonnant récit de l’haruspice. L’un des oracles d’origine, sauvegardé in extremis par un prêtre étrusque, aurait refait surface. C’est un texte assez court, mais authentique. C’est lui que les ennemis de Titus pourraient brandir pour lui contester le trône. Il te charge donc, toutes affaires cessantes, de le retrouver et de le lui remettre au plus tôt.


  Helkias fit entendre un petit sifflement.


  —Il ne doute de rien, mon cher vieil ami Titus César! Donc il m’ordonne de rentrer à Rome?


  —Du tout. C’est dans la région de Paestum que quelqu’un le détient, précisa Simon en un chuchotement à peine audible.


  —Comment le sait-il?


  —Selon ses espions, Domitien y a envoyé un émissaire. Jusque-là, tout allait bien: il suffisait de le suivre et d’intervenir à bon escient. Mais sitôt arrivé à Paestum, l’émissaire périssait.


  —Où? Comment? Quand?


  —Dans les jardins de la bibliothèque des thermes. Une dague entre les épaules. Aucun témoin. C’était il y a trois jours.


  —Le nom de cet émissaire?


  —Spartacus. Un nom d’emprunt, bien sûr.


  —Titus attend de moi que tel un illusionniste je fasse sortir de ma tunique ce fameux livre prophétique? Ce doit d’ailleurs être un faux! Ce n’est pas la première fois dans l’histoire de Rome que de tels documents surgissent et qu’on apprend plus tard qu’ils étaient fabriqués de toutes pièces!


  Le maître était de mauvaise humeur, Simon l’avait ressenti au long de l’entretien.


  —Je sais que tu enquêtes sur un meurtre, reprit-il, Tyron m’a tout expliqué. Moi, je ne puis que transmettre le message. Et, cela va sans dire, je suis à ta disposition. Je connais bien Paestum, notamment la bibliothèque. Il y a une section grecque intéressante, et…


  —Cette femme! coupa Helkias dont les pensées avaient suivi un autre cours. Simon, puisque tu connais Paestum, donne-moi le chemin le plus rapide pour me rendre dans la rue derrière le temple d’Apollon!


  —Maître, ce n’est pas le chemin de la bibl…


  —Vite! Tu as eu raison de prendre le cisium. Ce deux-roues ne sera pas interdit de circulation, et il se faufilera aisément en ville… Dépêche-toi!


  Simon avait peine à suivre –le sable se dérobait sous ses sandales– et c’est en haletant qu’il rejoignit Helkias.


  —Tu veux que j’explique au cocher…


  —Pas besoin de cocher. Il reste ici. C’est moi qui conduis, c’est mieux. Tu te rappelles la course à Condevicnum(46)?


  —Tu as failli t’y rompre les os!


  —Eh bien, dis-toi que tu n’as encore rien vu! Cramponne-toi…


  Simon se glissa derrière lui. Déjà le cheval se cabrait, frémissant. Simon ferma les yeux, et, s’agrippant du mieux qu’il pouvait, il se recommanda au Dieu de ses pères…


  


  Ismène attendait. Ce matin, sitôt prévenue qu’Helkias la demandait, elle s’était précipitée. Elle aussi voulait lui parler. Korè était morte, les événements se bousculaient et elle ne pouvait se résigner à les subir…


  Or, pour la deuxième fois, le serviteur d’Helkias la priait de patienter. La première fois, son maître recevait Astolphe. À présent, elle apprenait qu’il avait dû s’absenter. Plutôt que de se morfondre, elle résolut de réfléchir. Peut-être que certaines des questions qui lui venaient avaient une solution simple, à sa portée?


  Ismène avait peu dormi cette nuit. Alexion assassiné, cela pouvait-il s’admettre? Après les sanglots, la rage. Qui l’avait tué?


  Elle avait pensé suffoquer, autant de douleur que de chaleur, dans la petite pièce qui lui servait de chambre et dont un angle se situait sous l’escalier qui montait chez Hermonia. D’abord, il y avait eu des allées et venues dans le corridor. Plus loin, c’était les appartements d’Aristylle. Ils y étaient tous, inquiets, à entourer leur mère, Ismène les entendait. Fabrinus et Isocrate se querellaient comme d’habitude, mais le timbre aigu de la «Lamie» avait préconisé de recourir à l’Eubéenne… Ismène avait dû s’endormir sans s’en apercevoir. Du bruit l’avait dérangée.


  La «Lamie» remontait d’un pas traînant. Cependant, une vague lumière filtrait à travers la tenture. Cela venait du corridor: peut-être Florina était-elle encore auprès d’Aristylle? Bien réveillée, Ismène s’était levée, décidée à lui parler. Mais elle avait entendu une voix féminine psalmodier des incantations. L’Eubéenne priait. C’était elle qui veillait la malade. Ismène s’était recouchée et avait fini par céder au sommeil, jusqu’au petit matin.


  L’agitation des servantes l’en avait tirée brusquement. La mort de Korè les plongeait dans la panique et Glydomis, en les entendant de son lit attribuer l’accident au spectre de Tursinia, en avait été complètement bouleversée.


  —Le miroir! Elle m’avait donné Végoïa… Elle n’était plus protégée, elle! Et elle disait vrai, la preuve, elle est morte! Elle a vu des choses! Il faut en parler à Helkias, maîtresse: Tursinia hante la villa et Lysias, son fils, l’appelle à se venger de nous!


  Lysias! Ismène avait frémi. C’était lui qui avait fait tuer Alexion. Et peut-être Korè… À peine lui délivrait-on le message d’Helkias qu’elle courait vers l’oïkos. Malheureusement Astolphe l’avait devancée. Elle avait attendu un peu, mais l’entretien se prolongeant, elle avait rebroussé chemin vers l’appartement de sa tante.


  Florina n’y était pas, et les servantes qui ne cessaient de se lamenter sur les événements avaient été incapables de la renseigner. Résolue à retourner voir Glydomis, Ismène s’était engagée dans le corridor. En sens inverse arrivait Florina, sans doute de retour de la chambre d’Aristylle.


  —Ah! c’est toi? s’était écriée sa tante d’un ton bizarre. Je… Je te cherchais. Je… veux que tu assistes au cours avec Lucia. Euh… Le magister se plaint d’elle, et je le soupçonne, moi, de la brusquer…


  Une requête étrange. Une scène insolite. D’abord Ismène avait eu l’impression que ce petit discours était improvisé. Ensuite pourquoi Florina l’avait-elle cherchée du côté des appartements d’Aristylle? Enfin, que tenait-elle dans la main qu’elle venait résolument de cacher derrière son dos?


  Ismène s’était expliquée: il lui était impossible de s’occuper de Lucia ce matin puisqu’elle devait rejoindre Helkias.


  —J’y retourne, avait-elle ajouté. Je veux aussi lui parler de Korè. Lysias la détestait.


  —Mais sa mort est un accident! N’accuse pas Lysias, ou Fabrinus sera furieux contre nous! Le mieux d’ailleurs serait que tu ne te mêles plus de rien, tu en as déjà assez fait comme ça en t’éprenant de ce garçon!


  —Oh, ma tante! avait gémi Ismène. Pourrai-je suivre le convoi funèbre demain?


  —Non! Écoute-moi bien! La mort d’Alexion est une tragédie pour sa mère, et je comprends que Dosithéa soit prostrée de douleur. Mais pour toi ou pour moi, il ne représentait rien –rien, tu entends? Il serait dangereux de penser autrement! Quant à Helkias, moins tu lui en diras, mieux ce sera. Les affaires de famille ne regardent que la famille!


  —Mais ma tante, Helkias veut nous aider…


  Florina l’avait plantée là pour demander à une servante où était l’Eubéenne. La servante avait entendu la prêtresse s’enquérir d’Helkias.


  —Pars la chercher! avait ordonné Florina à sa nièce. Qu’elle vienne ici sans tarder: vu les circonstances, je veux lui signifier que je mets un terme à ces stupides Adonies.


  —Tu parles en vraie domina! s’était écriée Ismène stupéfaite de cette autorité.


  —Je suis la domina!


  Florina l’avait quittée sur cette déclaration. Ismène, pensive, était alors revenue vers l’oïkos. Elle avait croisé en chemin l’Eubéenne et lui avait transmis le message. Mais elle n’avait pu voir Helkias: le serviteur lui avait appris son départ. Elle en avait été profondément contrariée. Elle avait tant à lui dire!


  Elle se souvenait de la première fois où elle l’avait rencontré sur la plage. Elle avait aussitôt remarqué l’éclat moqueur de ses yeux bleus, mais aussi la chaleur de sa voix. Ismène ne comprenait pas la méfiance soudaine de sa tante. Que s’était-il passé? Elle se promit d’en parler à Helkias…


  Mais Helkias n’arrivait pas, et Ismène demeurait aux prises avec ses questions… La Villa Fabrina, plus que jamais, était Villa Febrila. Une peste étrange en rongeait les fondements… À qui la faute, sinon à Lysias?


  Ismène détestait Lysias, l’élégant Lysias, si infatué de lui-même. Et davantage encore son affranchi, ce Gnathon si laid et plus crasseux encore qu’Isocrate.


  Quant à Isocrate, il l’avait déçue. D’abord il l’avait fort mal reçue. Puis il l’avait écoutée sans mot dire, continuant de taper d’un ciseau rageur sur le bloc qu’il sculptait. Enfin, il avait posé l’outil et essuyé d’un revers de main la sueur qui coulait sur son visage:


  —Je comprends que tu veuilles te tirer d’ici, petite. Mais crois-moi, Alexion, c’est pas le bon choix! Oublie-le et prends patience. Comme le répète ma mère, la vie est affaire de patience, avait-il ajouté avec une sorte de ricanement sinistre…


  La patience! C’était le conseil qu’elle pouvait le moins suivre. Ravalant ses désillusions, elle avait jugé inutile de lui parler de la haine de Lucia et de l’histoire du camée. Et elle avait bien fait: Helkias de son côté avait réussi à tout démêler sans irriter Fabrinus…


  Lucia… La fille de Florina n’avait pas toujours été aussi sournoise ni aussi agressive avec elle. Une enfant difficile, oui, mais qui, toute petite, aimait bien Ismène. Ismène se souvenait de leurs jeux et des longues heures où elle la promenait, le cœur étreint de pitié devant le petit corps difforme… Et puis un jour, Lucia lui avait jeté à la tête de toutes ses forces l’une des poupées articulées que lui fabriquait Isocrate, hurlant: «Je te hais, je veux que tu sois morte!»


  Les actes agressifs s’étaient multipliés. Ismène ne pouvait se plaindre à Florina sans avoir droit à des remontrances: «Tu es grande, tu dois comprendre. Et puis, regarde-la, la pauvre! Toi, tu as bien de la chance…»


  Et l’avant-veille, au retour de la plage, c’était la scène inattendue. Lucia lui avait révélé son incroyable larcin: «Tu aimes Alexion, je dirai que c’est toi qui as volé le camée parce que c’est le portrait d’Alexion comme dit Hermonia! On te mettra en prison!»


  Maintenant qu’elle y repensait, Ismène avait le sentiment que la gamine avait récité une leçon bien apprise… Hermonia, l’hypocrite Hermonia, avait, ces temps-ci, manifesté une sollicitude inattendue envers Lucia… Quand la petite faisait quelque sottise, la «Lamie» prenait sa défense, démontrant que c’était la faute de Florina incapable de l’éduquer. À supposer que ce soit cette vieille peste qui ait manigancé le vol? Toute la villa avait appris que Fabrinus venait d’acquérir un nouveau camée et qu’il comptait le faire admirer à ses proches. Et Hermonia savait que Lucia était toujours dans le sillage de sa mère…


  Mais pourquoi s’en prendre à moi? songeait Ismène. Peut-être parce qu’elle était une cible facile: elle n’avait pas su dissimuler sa passion pour Alexion… Ce camée, elle l’avait eu en mains, le jour où Fabrinus l’avait ramené. Et comme Aristylle, comme Florina, comme les autres, elle s’était extasiée sur la ressemblance entre Alexion et le divin Adonis…


  Elle étouffa un sanglot. Un an que le jeune homme était arrivé à la Villa Fabrina, pour les Adonies, justement. Ismène se souvenait du thrène sur la mort du bel amant d’Aphrodite, les strophes chantaient dans sa mémoire leur douloureuse complainte:


  «Il est mort le bel Adonis!» pleurent les Amours.


  Ne t’enveloppe plus dans tes voiles de pourpre, Cypris, ne dors plus, réveille-toi, malheureuse. En robe bleue, frappe aussi ta poitrine, et dis à tous «Il est mort le bel Adonis!…»


  Sous ses sourcils, ses yeux se figent, et le rose fuit sa lèvre, sur laquelle meurt aussi le baiser que jamais Cypris n’emportera…


  Hélas! Tel Adonis, Alexion avait succombé, non sous la charge d’une bête sauvage mais sous la main d’un meurtrier…


  Un bruit de voix arracha Ismène à ses sombres pensées. Helkias, enfin?


  Ce fut le serviteur qui apparut, affolé:


  —Les agents du préteur sont là! Ils ont convoqué ceux de ta parenté dans le grand andrôn. Tu dois les rejoindre!


  —Que se passe-t-il donc?


  —Dosithéa a porté plainte. Elle a déclaré que son fils a été assassiné et qu’elle peut désigner la coupable…


  —La coupable?


  —Ta tante Florina!


  Ismène sentit ses jambes se dérober sous elle:


  —Ton maître est-il revenu?


  —Pas encore.


  —Alors Florina et moi, nous sommes perdues!
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  —J’ai parlé de la bibliothèque, maître! Pas des librairies…


  Simon vient de descendre du cisium. Tout étourdi par la course effrénée, il tente une dernière fois de se faire comprendre. Sans répondre, Helkias s’engouffre dans la rue étroite où se groupent les librairies de Paestum. Simon saisit les rênes pour les glisser dans l’un des anneaux alignés à l’entrée de la ruelle. Il hésite à laisser le cisium –tentant pour des voleurs… Il s’éloigne un peu, curieux de savoir où Helkias s’est rendu.


  Bizarre… D’habitude ce sont les premières boutiques qui connaissent l’affluence, et voilà qu’un attroupement s’est fait en bout de rue… Helkias se serait-il mêlé à la foule? Impossible de l’apercevoir… Simon hésite encore, revient vers le cisium, jette un coup d’œil autour de lui. Les abords du temple sont tranquilles, les badauds préfèrent l’autre côté, là où les charlatans de tous ordres rivalisent de boniments. Simon se décide. Mais à peine a-t-il fait quelques pas qu’il voit revenir Helkias, le front barré d’un pli soucieux.


  —Trop tard! Je suis arrivé trop tard…


  —Que se passe-t-il, maître?


  —Cette femme! lance Helkias contrarié. Pourquoi n’ai-je pas réagi plus tôt? Tout le temps qu’elle était près de moi j’ai respiré son parfum et ce n’est qu’après, quand elle est partie en riant, que j’ai compris! Ce parfum, ce rire… J’aurais dû lui demander ce qu’elle faisait chez Néhémiah le matin où je…


  Il s’interrompt: le regard de Simon exprime un tel ahurissement qu’il juge utile de s’expliquer en quelques mots.


  —Néhémiah? reprend Simon effaré. C’est chez lui que tu as acheté des livres?


  —Tu connais Néhémiah?


  —Qui ne le connaît pas ici?


  —Oui, c’est chez lui que je suis entré voilà quatre jours. L’Eubéenne y était aussi, mais dans l’arrière-boutique. Faute de l’avoir interrogée sur sa présence, j’ai voulu le savoir de Néhémiah lui-même… Tout est fermé.


  —C’est surprenant! Alors, cet attroupement, là-bas, c’est devant sa librairie?


  —Oui. Je me suis glissé au premier rang. On a cloué à la hâte quelques planches pour clore la devanture. On voit nettement des traces d’incendie… Les gens commentaient de façon contradictoire, comme toujours. Je suis entré dans l’échoppe voisine… Je n’y ai pas été reçu à bras ouverts! L’artisan était terrifié. Il a commencé par me dire qu’il ne savait rien, puis, comme j’ai… insisté un peu –je l’avoue– il m’a raconté que des voyous avaient mis le feu chez Néhémiah hier soir. Heureusement, il y a une fontaine dans la cour intérieure; mais l’eau a fait autant de dégâts que les flammes… Résultat, tout est fermé, Néhémiah a disparu. Il doit se terrer quelque part. Où, je n’en sais rien…


  —Ça, je peux l’apprendre, moi, auprès de la communauté juive! Mais j’ai peine à comprendre que Néhémiah ait fermé: outre cette librairie, il a d’autres boutiques.


  —C’est ce que j’avais constaté. Dans l’une, on vend des bibelots…


  —C’est Jacob, son second fils, qui la gère. Il importe d’Alexandrie de jolies choses en verre coloré. Lui-même grave aussi le bois, la pierre…


  —Il grave des camées? demande brusquement Helkias.


  —Je l’ignore. Je peux me renseigner si tu…


  —Je te rappelle qu’il n’y a personne pour répondre!


  —Pas même Jérémie?


  —Qui est Jérémie?


  —Son aîné, le scribe. Il aide bien son père. Néhémiah, lui, a vraiment l’esprit commerçant! Tiens, dans l’arrière-boutique, il vend des fioles de parfum…


  —De parfum? Dans l’arrière-boutique d’une librairie?


  —On raconte bien des choses là-dessus, c’est vrai! D’abord, des médisants font remarquer que son petit dernier, Joshua, a travaillé un temps dans une distillerie de parfum. Tu le sais, Paestum est aussi célèbre pour les parfums que pour ses roseraies, l’un allant avec l’autre. Et quand Joshua s’est fait congédier, on a insinué qu’il volait des parfums que son père revendait, à bas prix, en prétendant les importer d’Orient. Selon d’autres, le gamin aurait servi d’indicateur à des voyous pour piller la caisse, mais faute de preuves…


  —Un parfum de roses! coupe Helkias. Ah Simon! Béni sois-tu d’exister! Tu m’ôtes un poids… J’aurais eu l’air vraiment stupide devant elle si, pour la confondre, je lui avais demandé d’un ton sévère les raisons de sa présence matinale dans l’arrière-boutique de Néhémiah… Un parfum! Et quel parfum… Une question cependant: comment cette jeune femme a-t-elle pu sortir de l’arrière-boutique et s’en aller sans que je la voie?


  —Simple! Elle aura traversé la cour et le magasin de Jacob: une porte, au fond, ouvre sur la venelle qui mène au temple, et par là…


  —Simple, en effet, cher, très cher Simon!


  Helkias a éclaté de rire. Heureux de ce changement d’humeur, Simon tente d’en venir à ce qui l’inquiète…


  —J’espère avoir un peu contribué à t’aider. Si tu pouvais y voir plus clair afin de vite conclure ton enquête…


  —Plus clair? J’ai l’impression d’avoir plongé dans un tonneau de garum! Je suis seulement parvenu à relier des points épars, sans plus malheureusement! Et je ne peux conclure, comme tu le dis, sur de simples conjectures…


  —Si Fabrinus s’en tient à la thèse de l’accident, tu peux laisser l’affaire en sommeil quelque temps. Car il y a ce petit livre. On te demande de t’en occuper «toutes affaires cessantes»…


  —Je retire mes compliments sur toi: Simon, tu es un sinistre rabat-joie! Un petit livre à retrouver! Suis-je un lévrier chargé de rapporter le gibier?…


  —Un petit livre, certes. Mais un livre sacré dont dépend le sort de Rome!


  —Eh bien, pour ce fichu livre à l’authenticité douteuse, va enquêter à la bibliothèque sur la mort de ce Spartacus. Et puis, tant que tu y es, renseigne-toi sur un certain Hérénius, un stoïcien qui fréquenterait les salles de lecture. Le tout avec discrétion, bien sûr… Je dois rentrer! À l’aller, nous avons croisé une petite troupe inquiétante: sans doute les affranchis du préteur. Je fonce à la Villa Fabrina… Je t’envoie Tyron avec une voiture pour que tu retournes plus vite au domaine: il t’attendra aux abords du temple d’Apollon.


  —Et pour Néhémiah?


  —Tâche de le retrouver, oui… J’aimerais le remercier de contribuer à sa façon à rendre encore plus irrésistible, une irrésistible jolie femme…


  Helkias vient de sauter dans le cisium et de faire vigoureusement claquer les rênes. Simon le regarde se faufiler habilement entre les promeneurs, les vendeurs en plein air et les étalages devant les échoppes… Il hoche tristement la tête. La dernière phrase d’Helkias ne laisse planer aucun doute. Malgré le message qui vient de lui être délivré de la part de Titus César, le maître ne prend pas l’affaire au sérieux. Pour lui, ce livre n’est qu’un leurre. Et surtout, il place en priorité les événements de la Villa Fabrina.


  L’inquiétude de Simon s’accroît. Un an passé à Rome lui a enseigné bien des choses. C’est d’abord sur les pas d’Helkias qu’il a fréquenté le Palatin. Il a su ensuite développer des rapports de sympathie avec quelques-uns de ces affranchis impériaux(47) dont la vigilance assure la puissance des Césars. Et il a beaucoup appris à leur contact.


  Ce qu’il sait du caractère de Titus César lui fait redouter le pire: le préfet du prétoire aime à être obéi, et ses colères ont des conséquences redoutables. Helkias, en cas d’échec, ne pourrait se prévaloir avec lui d’aucun lien d’amitié.


  Mais Simon connaît aussi le tempérament de son maître. Helkias, prince de Palmyre, n’obéit jamais qu’à ses propres motivations. S’il juge qu’un innocent risque de payer pour un coupable, il remuera ciel et terre afin de le rétablir dans son droit. Surtout si l’innocent est une femme.


  Simon n’a pas très bien suivi les explications données à la hâte par Helkias. Cette mystérieuse Eubéenne serait-elle en cause dans le meurtre de la Villa Fabrina? Simon soupire. La dernière fois que son maître s’est intéressé à une jolie femme, le résultat a été un voyage rempli de périls…


  Si au moins il avait épousé Gwennifairh! Sur ce point, Stéphane a raison: cette union aurait apporté un peu de sérénité…


  Angoissé, Simon presse le pas. Dans quel danger le maître se précipite-t-il encore tête baissée?


  


  Terrée dans la chambre sous l’escalier, Glydomis vit un cauchemar. Korè est morte… La nouvelle l’a plongée dans une épouvante indicible malgré les propos rassurants d’Ismène qui avait promis de parler à Helkias. L’a-t-elle vu? Pourquoi ne revient-elle pas?


  Vers midi, Glydomis a perçu une intense agitation. Puis un inexplicable silence. À pas prudents, elle s’est risquée dans le corridor. Personne! Où sont les servantes? En temps ordinaire, elle aurait poursuivi jusqu’à croiser l’une d’elles, mais l’éclisse la gêne pour marcher sur ce dallage glissant et après quelques pas, la douleur est revenue. Est-ce le signe que son pied pourrit? Korè n’est plus là pour la soigner!


  Terrifiée, elle est rentrée dans la chambre et s’est allongée. Dans sa tête, tout se brouille: la mort d’Alexion, celle de la vieille, les horribles récits qui courent là-dessus et surtout –oui, surtout– sa dernière entrevue avec Korè… Pourvu qu’Ismène ait vu Helkias! Lui seul peut les sauver de l’atmosphère maléfique qui pèse sur la villa. Glydomis se souvient de sa chaleureuse présence…


  Fiévreuse et tourmentée, elle fixe la tenture qui ferme la pièce –que faire si le spectre de Tursinia apparaît? Ce matin, les servantes étaient formelles: l’une d’elles l’a vu, vêtu de bleu, qui errait la nuit dans les jardins…


  Les tempes de Glydomis battent douloureusement au rythme d’un temps qui s’écoule dans un silence mortel. Sa main enserre le miroir. Avant qu’Ismène ne s’en aille, elle a voulu le lui faire porter. «J’ai plus confiance en Helkias que dans les sortilèges de Korè», a lancé l’adolescente…


  Du bruit enfin. Des voix… La tenture s’écarte:


  —Je t’apporte ton repas, dit une jeune servante en entrant. Ismène me l’a demandé. Quelle matinée! Les agents du préteur sont venus. Tu as bien de la chance, toi! On t’a oubliée…


  La servante raconte. Et la terreur de Glydomis s’accroît en l’écoutant…


  


  —Ah, enfin te voilà, seigneur!


  —Maître, ah si seulement tu avais été là!…


  —Que s’est-il passé, Tyron? Je rentre à l’instant, et exception faite des pleureuses du vestibule, je n’ai rencontré personne jusqu’à cet andrôn où je vous trouve tous deux.


  —Hélas! s’écria l’intendant de Fabrinus. Cette maison est vraiment maudite! Qui aurait pensé que Dosithéa porterait plainte?


  —À peine partais-tu que ces Barbares déferlaient! renchérit Tyron. Ils ont fouiné partout!


  —Sauf dans le gynécée! Mon maître Fabrinus s’y est opposé: sa mère est très malade. Et comme par bonheur la gens Fabrina est connue ici depuis assez longtemps pour imposer un minimum de respect, même aux affranchis du préteur…


  Ceux-ci avaient voulu procéder à des interrogatoires. Ils avaient obtenu un beau désordre…


  —Dosithéa et Hermonia se sont violemment querellées, expliqua l’intendant. Jamais je ne les aurais cru si hargneuses. Chacune avait sa coupable. L’affranchie accusait Florina, Hermonia l’Eubéenne… Et quand Florina voulait se défendre, toutes deux lui coupaient la parole!


  —Alors Astolphe est intervenu. Il était encore plus jaune que d’habitude, assura Tyron. Il s’est plaint d’être aussi victime d’un empoisonnement…


  —Sa réputation de voracité n’a pas permis d’y ajouter foi, dit l’intendant. C’est qu’il est souvent malade, surtout en se gavant de champignons: il en redemande toujours!


  —Et quand les agents du préteur ont interrogé les serviteurs, ce fut le comble de la confusion, ajouta Tyron. Toutes les fables, tous les ragots, tous les mensonges…


  —Les agents ont eu leur lot de fantômes! reprit l’intendant. Des servantes ont juré avoir vu un spectre vêtu de bleu errer sur la palestre. Et de là, elles en sont venues à affirmer qu’après avoir empoisonné Alexion en l’effleurant d’un ongle venimeux, le spectre, en pleine nuit, avait précipité la vieille Korè du haut du chemin… Seuls les témoignages d’Isocrate et d’Andréas étaient sensés!


  —Qu’a-t-on retiré de ce fatras? demanda Helkias.


  —Ils voulaient arrêter Florina. Mon maître s’est fâché, répondit l’intendant. Il a décidé d’aller voir le préteur lui-même.


  —Sage décision, murmura Helkias.


  —Les agents du préteur ont persisté dans leur intention. Et comme Dosithéa et Hermonia continuaient à se disputer et à se contredire, ils les ont emmenées aussi! C’est pourquoi la maison est vide, conclut l’intendant. Astolphe est remonté dans sa chambre, Isocrate a regagné son atelier, Hérénius n’est toujours pas rentré, Lysias et Gnathon non plus.


  —Et la petite Ismène?


  —Elle s’est blottie derrière moi, terrifiée, dit l’intendant. Mais on ne l’a pas interrogée. Ce n’est encore qu’une gamine sans importance. Fabrinus, avant de partir, lui a demandé de se rendre auprès d’Aristylle.


  —Où est Andréas?


  —Sans doute dans le vestibule…


  —Je ne l’y ai pas vu en passant.


  —Alors, je ne sais pas. Il est plus de midi, seigneur. Si tu désires déjeuner…


  —Quelque chose de simple, dans mes appartements…


  Il s’y rendit aussitôt, suivi de Tyron qui poursuivit le récit des événements:


  —Les agents du préteur ont aussi voulu questionner Shùal et tes serviteurs. Shùal a eu la présence d’esprit de répondre en araméen et les autres l’ont imité!


  —Cela n’a pas dû faciliter les choses, murmura Helkias avec un léger sourire. Mais où est-il donc, ce brave Shùal?


  D’après les serviteurs qui attendaient devant la chambre, le Palmyrénien était parti à la recherche de Tanaïta.


  —Que te disais-je, maître! soupira Tyron. Il faut corriger cette petite! Elle est venue sans permission, elle s’est encore sauvée et…


  —Une chose à la fois, Tyron. D’abord je veux me changer: mon aller-retour à Paestum n’a pas été une pure promenade. Ensuite, je déjeune. Enfin, je m’occupe de Tanaïta… Quant à toi, puisque nous voilà seuls, j’aimerais que tu me racontes, en détail, ta visite au temple d’Aphrodite…


  Le Syrien ne se fit pas prier. Il avait insisté pour se faire recevoir par la prêtresse en personne. On lui avait indiqué sa demeure: au bout de la rue, une petite maison ceinte de hauts buissons de myrtes et de rosiers.


  —Dès que j’ai parlé de tes présents, elle m’a interrompu: «Ces questions concernent le trésorier du temple. J’espère que ton maître ne confond pas la déesse Aphrodite Genitrix et l’Érycine!» Je me suis permis de la rassurer… Tu avais raison: c’est une personne convenable.


  —Je t’avais aussi demandé de te renseigner sur elle.


  —Je l’ai fait, non auprès de ceux du temple mais en m’adressant discrètement à des vieilles femmes qui venaient prier à l’autel extérieur. La prêtresse est nouvelle: un oracle l’a désignée.


  —Ce qui signifie que quelqu’un l’a imposée, murmura Helkias. Qui avait cette charge avant elle?


  —Une commerçante de Paestum. Elle possédait une foulonnerie sur l’agora.


  —Possédait? Elle ne l’a plus?


  —Elle a vendu et déménagé.


  —De mieux en mieux… Cette Eubéenne doit avoir un puissant protecteur. Est-elle mariée?


  —Les femmes m’ont dit que non, qu’elle vivait très simplement et que…


  —Le nom de son amant?


  —Enfin, maître, comment le saurais-je en si peu de temps?


  —Débrouille-toi pour l’apprendre. Autre chose: Simon t’attend près du temple d’Apollon. Il sera heureux de rentrer avec toi au domaine… Qu’il utilise Vaecors pour communiquer avec moi s’il craint de se souiller en venant dans une maison doublement mortuaire!


  Le Syrien se retira aussitôt.


  Peu après, Shùal arrivait. Tanaïta le suivait sans paraître trop gênée… Le Palmyrénien raconta que la fillette avait profité du désordre causé par l’intrusion des agents du préteur.


  —Il m’a été difficile de la retrouver: elle était dans le gynécée!


  —J’ai rien fait de mal! se défendit l’enfant. J’ai été très sage, comme tu me l’avais demandé, ajouta-t-elle en se blottissant contre Helkias. Tu vas pas me punir, hein?


  —Raconte-moi ce que tu as fait et je déciderai!


  Tanaïta avait eu tout loisir de se promener dans la villa, en l’absence de la domesticité aux prises avec les enquêteurs.


  —C’est presque aussi grand que ta maison à Rome! s’extasia-t-elle. Encore, j’ai pas tout visité… Dans une pièce, il y avait une fille qui pleurait. Le magister l’avait punie.


  —Tu as vu Lucia? s’écria Helkias surpris. Elle t’a donné des coups de pied?


  —Mais non! Elle avait un exercice à faire. Elle savait pas. Moi oui…


  —Quel exercice?


  —Une histoire de marchand de poissons. Le matin ils sont frais, alors il en vend six à trois sesterces pièce. Et puis, ils commencent à sentir, alors il baisse le prix. D’abord il en vend cinq à deux sesterces, puis deux à un sesterce. Fallait trouver combien il avait gagné…


  —Un problème d’arithmétique. Et tu as pu le résoudre? Tu n’es jamais allée à l’école!


  —Mais j’ai vendu des poissons à Terracina chez mon ancien maître! Si ç’avait été des poulets, j’aurais pas su! Même que je lui ai dit qu’il était bête, le marchand du magister. Mon maître, quand ils étaient plus très frais, ses poissons, il les aspergeait d’eau, ça rendait les écailles luisantes, et il baissait pas les prix! Ça l’a fait rire, elle m’a donné une poupée. Shùal me l’a piquée!


  —Shùal!


  —Maître, j’ai cru qu’elle avait volée…


  Penaud, le Palmyrénien tendit la poupée. C’était une figurine en terre cuite aux membres articulés comme ceux des acrolithes d’Isocrate.


  —Elle en a plein! expliqua Tanaïta. C’est son oncle qui lui sculpte.


  —Alors, vous vous êtes bien entendues toutes les deux? s’étonna Helkias.


  —On a joué à la poupée. Elle m’a raconté des histoires de morts couverts de sang, et aussi des histoires de fantômes. On a bien rigolé. Et puis je lui ai raconté pour Nout! C’est ce que je voulais te dire aussi, et Tyron n’a pas permis!


  —Nout? Tu m’as parlé du jardinier…


  —C’est ça! Apito, le jardinier, il a un chat. Un gros matou gris qui est amoureux de Nout! Ça fait des nuits qu’ils miaulent sous la fenêtre d’Apito. Tu sais, il loge dans une cabane en bois, en bordure de ton domaine. Alors il rouspète, le vieux, et il se lève pour leur jeter ce qui lui tombe sous la main… Et quand je l’ai vu le matin, juste après le vol chez toi, il m’a raconté qu’il a failli l’attraper, ton voleur…


  En entendant du bruit en pleine nuit, le jardinier s’était levé, cette fois dans l’intention de mettre fin aux ébats bruyants de Nout et de son amoureux. Armé d’un balai, il s’était rué vers le massif où les amants à quatre pattes menaient habituellement leur tapage. Surprise, son intervention avait déclenché non des miaulements mais un chapelet de jurons.


  —Le voleur s’est débattu avant de détaler, poursuivit Tanaïta. Apito dans la lutte lui a arraché un petit bracelet. Il a pas voulu me le montrer mais j’ai vu où il l’a planqué!


  —Il en a parlé à Stéphane?


  —Non. Il a peur de Stéphane. Stéphane crie tout le temps. Quand j’ai voulu parler, il m’a pas écoutée! Alors je suis venue ici! Tu vois, j’avais raison: le jour d’Aprilu, c’est pas un bon jour pour voyager, tu aurais dû rester au domaine. On t’a volé tes livres, et ici y a plein de morts! Oh! fit-elle en le regardant avec sévérité. Tu as pas gardé ce que je t’ai donné…


  —Si, répondit-il. C’est dans mon sac de voyage.


  —C’est sur toi que tu dois l’avoir! Je l’ai acheté à Apito: il l’a fait pour toi…


  —Apito, reprit Helkias pensif. À t’entendre, je possède la perle rare des jardiniers, puisqu’il sait écrire. Car c’est bien lui qui a tracé les mots sur le parchemin, n’est-ce pas?


  —C’est lui, oui. Mais il sait pas écrire, juste copier les signes qui protègent. Et des fois, quand il parle on comprend rien: les autres disent qu’il parle la langue des démons…


  —Il doit être d’origine étrusque. Ce nom «Apito» signifie «petit père» dans cette langue. Redis-moi les récits terrifiants qu’il t’a faits…


  Tanaïta obéit avec empressement…


  —Tu sais, ajouta-t-elle en conclusion, la fille les connaît aussi, ces histoires. Quand elle était petite, c’est la vieille qui lui racontait ça, celle qui vient juste de mourir…


  —Korè, murmura-t-il. Probablement une ancienne servante de Tursinia…


  —Tursinia? La fille parlait d’un fantôme tout bleu appelé comme ça. Et aussi d’Aristylle, c’est sa grand-mère, elle se prend pour la déesse Aphrodite, cette vieille radoteuse!


  —Tanaïta! Sois polie!


  —C’est pas moi qui dis ça, c’est la fille! Tu aimes mes histoires? Tu vas pas me punir, hein?


  —Tu m’as désobéi, reprit-il gravement. Tu es aussi curieuse que Nout… Et la curiosité entraîne parfois fort loin! Par exemple, je présume que c’est encore la curiosité qui t’a poussée à entrer dans le temple d’Apollon! Tu dois bien savoir à ton âge qu’un sanctuaire n’est pas une boutique!


  —Alors pourquoi elle y allait, la belle dame?


  —Quelle belle dame?


  —Une dame en bleu. Son voile, on aurait dit un morceau de ciel, et puis elle avait une grosse ceinture de pierres brillantes, la dame, et elle sentait bon! Encore plus bon que les roses du vieux jardinier…


  —Meilleur, rectifia distraitement Helkias effaré de découvrir l’Eubéenne sous ce portrait.


  —Quoi?


  —On dit «meilleur» et pas «plus bon», reprit-il. Et on ne dit pas «quoi»: on demande poliment de… Oh, et puis, parle comme tu veux mais raconte-moi où tu as vu la belle dame et ce qui s’est passé ensuite!


  À entendre l’enfant, il recomposait les événements de ce matin-là.


  Peu heureux de devoir s’occuper de Tanaïta, Tyron avait abrégé la promenade et pris la direction de la ruelle des libraires dans l’espoir qu’Helkias avait fini ses achats. La petite avait alors aperçu la «belle dame» et, éblouie, s’était arrêtée tandis que Tyron continuait son chemin. Comme l’Eubéenne –car, pour Helkias, c’était elle sans aucun doute– entrait dans le temple par une porte latérale, Tanaïta s’était glissée derrière elle…


  —Je voulais juste respirer encore un peu son parfum tellement ça sentait «meilleur», poursuivit la petite. Et voilà des prêtres qui lui demandent si j’étais son esclave. Elle s’est retournée, m’a vue, a dit «non» et elle a voulu savoir ce que je faisais là. «Je me promène avec Tyron», j’ai dit. Alors les prêtres m’ont jetée dehors, Tyron est arrivé, et ça a fait toute une histoire!


  —Tyron… Est-ce qu’elle l’a vu, ta «belle dame»?


  —Je sais pas. Elle a demandé aux prêtres de pas me faire mal… Ils m’ont fait mal quand même, et Tyron m’a giflée! Tu vas me punir?


  —Non. Mais je t’ordonne de m’obéir en tous points désormais. Si tu ne le fais pas, je te promets une punition dont tu te souviendras longtemps!


  —Je jure de t’obéir, maître! Je peux rester avec toi ici?


  —Non. Tu rentres! J’ai une mission à te confier.


  —Si c’est surveiller Nout, c’est pas facile! En ce moment, elle rêve que de courir avec le gros matou!


  —Ne contrarie pas leurs amours, petite! Les chats, en ce domaine, sont moins compliqués que les humains…
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  Isocrate venait de sortir. Cela faisait déjà deux fois qu’il surgissait sans bruit et Ismène avait été stupéfaite de son air hagard qui le rendait méconnaissable.


  Obéissant à Fabrinus, elle était venue au chevet d’Aristylle. «Si elle se réveille et nous réclame, explique que nous sommes en ville, sans autre précision», lui avait-il recommandé.


  Elle s’était assise dans un coin. Auprès d’elle, la musicienne préférée d’Aristylle: accroupie à même le sol, elle serrait contre elle sa lyre inutile. Ismène avait échangé avec elle un regard triste. Elle la connaissait bien cette musicienne puisque c’était sur ses accompagnements qu’elle prenait ses leçons de chant. Une présence plus réconfortante que l’irruption d’Isocrate, même s’il était normal qu’il soit soucieux.


  Ismène, en pénétrant dans la pièce, avait été choquée de la transformation de la malade: orbites creusées, bouche tordue de côté, teint d’une pâleur cireuse et une respiration qui sifflait irrégulièrement, se suspendant parfois, de sorte qu’Ismène, dans l’angoisse, se demandait si la dormeuse vivait toujours ou si Alexion et Korè l’avaient accueillie au noir pays des ombres…


  Cette mort du moins serait naturelle. Vieille, accablée de maux, Aristylle n’avait pu supporter la fin brutale d’Alexion. Il était heureux pour elle que son inconscience lui ait fait ignorer la détestable intrusion des agents du préteur. Ismène était encore bouleversée de les avoir vus emmener sa tante… Elle avait sangloté, oubliée dans l’andrôn désert. Un vieil homme s’était approché.


  —Tu as de la peine pour ta tante: garde confiance, petite.


  À travers ses pleurs, elle avait reconnu Andréas, le médecin.


  —Ce n’est pas seulement pour ma tante, avait-elle avoué.


  —Alexion aimait la joie: il ne voudrait pas que tu le pleures. Viens avec moi…


  En tremblant, elle l’avait suivi jusqu’au vestibule. Pour reculer au dernier moment…


  —Non! Je l’ai déjà vu, au bord de la piscine. Je ne peux pas…


  —Entre! avait-il insisté. Tu comprendras.


  Il parlait avec une autorité tranquille. Elle avait obéi. Alexion reposait. La beauté de son visage était intacte. Ismène s’en était étonnée.


  —Une beauté indestructible parce qu’elle vient de l’âme, avait repris le vieil Andréas. Le corps peut disparaître, la lumière qui l’a habité continue de luire parmi nous. Sache-le, petite Ismène. Aux êtres purs appartient l’immortalité.


  Étranges paroles qui résonnaient encore en elle. Alexion. Sa beauté, sa joie de vivre… Andréas avait raison. L’attrait qu’exerçait Alexion naissait de quelque chose d’indicible qui captait les êtres, de même que la lumière attire les papillons. De sorte qu’il semblait à Ismène qu’elle n’avait jamais connu le véritable Alexion…


  Elle tressaillit, agrippée par la main de la musicienne. La dormeuse s’agitait, en proie au délire. À peine audibles, des mots se regroupaient en phrases… Il était question d’une grande maison, du ciel qui tournait, et de Lucius…


  —Elle appelle mon oncle, dit Ismène. Va voir s’il est rentré!


  La musicienne se précipita. Ismène, impressionnée, fixait Aristylle. Les lèvres fripées s’entrouvraient, continuant de gémir «Lucius, Lucius…», jusqu’à ce que le nom s’achevât en une plainte lugubre…


  Une peur irraisonnée s’empara d’Ismène. Korè avait eu raison: un mort en appelle d’autres… La mort planait sur la Villa Fabrina. Du tréfonds d’elle-même, Ismène l’orpheline sentait surgir d’atroces souvenirs… Florina, longtemps, avait été son rempart contre eux. Même à la mort des siens emportés par la fièvre des marais, Florina avait réagi avec une énergie inattendue pour celle dont on admirait la légèreté et la grâce fragile. Mais Florina n’était pas là. Ismène eut l’envie brutale de déserter la chambre et d’aller trouver refuge auprès du vieil Andréas. Le seul dans cette maison maudite à avoir pu la réconforter en ce matin funeste. Une idée, à laquelle elle renonça aussitôt.


  Elle serra les poings. Désormais, c’est sur elle uniquement qu’elle devait compter.


  


  Andréas déteste agir en cachette –une action nécessaire pourtant. Il faut trouver le meurtrier d’Alexion. Il faut savoir quel monstre habite la Villa Fabrina, et le savoir au plus tôt.


  Les dieux parfois secourent les faibles humains. En voyant emmener les principaux membres de la gens Fabrina, Andréas a décidé de profiter de l’occasion. Dosithéa, depuis la veille, lui a interdit l’accès à la chambre d’Alexion…


  Avant d’en sortir, Andréas jette un regard furtif dans le corridor.


  Et recule précipitamment… Il vient de voir passer la détestable silhouette de Gnathon, l’affranchi de Lysias. Gnathon est donc de retour…


  Andréas attend… Du fond du corridor, montent les gémissements d’Astolphe. Le philosophe s’est plaint aux agents du préteur: il n’a réussi qu’à faire rire.


  Un moment s’est écoulé. Andréas se risque à nouveau… Où est Gnathon? La chambre de Lysias est voisine de celle d’Alexion. Andréas hésite, de peur de se heurter à l’affranchi. Il sait cependant qu’il est dangereux d’attendre davantage: Dosithéa peut rentrer d’un instant à l’autre, et…


  Un cri soudain. Un hurlement de souffrance. La voix d’Astolphe…


  Andréas, cette fois, se précipite.


  


  Helkias songeait avec amertume que ce séjour à Paestum se révélait à l’opposé de ce qu’il en avait attendu. Il avait tant espéré y gagner en sérénité… Or il traversait l’un de ces moments détestables où ses idées se bousculaient comme des bacchantes en folie.


  Même après le départ de la turbulente Tanaïta qu’un serviteur avait été chargé de reconduire au domaine, il lui avait été impossible de réfléchir. En vain avait-il tenté de fixer son esprit sur l’échiquier en jouant une partie contre lui-même. Ce dérivatif, si efficace d’ordinaire, l’avait agacé. Il s’était alors emparé du petit traité de philosophie. Malgré toutes les précautions dont il usait pour dérouler un volume aussi vétuste, des fragments s’en étaient détachés. Il avait pesté et renoncé.


  Alyssa l’Eubéenne… Depuis que ses yeux s’étaient posés sur cette femme, Helkias se débattait au sein de la plus déplaisante des situations. Quelques années plus tôt, il aurait cédé à l’impulsion sensuelle qui l’emportait vers elle. C’était le temps où les femmes entraient dans sa vie en ombres fugaces dont le souvenir s’estompe sitôt le désir assouvi.


  L’expérience lui avait enseigné la prudence. La belle prêtresse d’Aphrodite surgie mystérieusement à la Villa Fabrina, et dont la culpabilité dans la mort d’Alexion n’était nullement à exclure, lui avait paru un peu trop assurée. Quant à ses talents dans l’art du mensonge et de la dissimulation, Helkias n’en doutait nullement. «L’intendant m’a fait savoir que tu souhaitais me rencontrer», lui avait-elle dit. Helkias n’avait jamais chargé le brave homme d’une telle commission puisqu’il ignorait la présence de l’Eubéenne à la villa. Tout au plus avait-elle dû entendre l’intendant parler des témoignages qu’Helkias recueillait dans l’intérêt de l’enquête. Elle avait saisi l’occasion pour le rencontrer. Il était tout aussi certain que c’était elle qui avait provoqué l’entretien avec Alexion, non l’inverse.


  Quant à la façon dont elle était renseignée sur lui-même, s’il se souvenait s’être présenté à Aristylle au dîner, il l’avait fait sous son nom romain, non sous celui d’Helkias qu’elle connaissait pourtant. Or, elle n’était pas dans le cortège des prêtres comme elle l’avait affirmé: il l’y aurait aussitôt remarquée. Enfin, si Hermonia avait été capable de deviner, sur un simple regard, l’émoi charnel qui s’était emparé de lui en admirant l’Eubéenne, celle-ci, à plus forte raison, l’avait tout autant compris. Et le sachant, elle en avait joué avec une coquetterie consommée.


  Alors quand Tanaïta avait relaté sa rencontre au temple d’Apollon avec la «belle dame», Helkias s’était senti infiniment mal à l’aise. Que tramait donc l’Eubéenne?


  Il s’entêta à reprendre en mains le vieux livre de philosophie: peut-être l’enseignement de Zoroastre l’aiderait-il à retrouver le calme intérieur dont il avait tant besoin… Malheureusement, il semblait que les objets eux-mêmes avaient décidé de le contrarier. Le petit volume lui échappa, et dans sa chute, se désolidarisa de la baguette de bois sur laquelle il était enroulé… Helkias se baissa pour ramasser l’un et l’autre.


  Il était occupé à les examiner depuis un moment, quand Shùal entra. Le visage du Palmyrénien avait perdu son impassibilité.


  —Le petit esclave d’Astolphe est là, maître. Andréas te l’envoie d’urgence: le vieux philosophe se meurt empoisonné!


  


  Dès les abords de la chambre, une effroyable puanteur agressait les narines. Surmontant une répulsion instinctive, Helkias y rejoignit le médecin qui soutenait la tête d’Astolphe pendant que des esclaves nettoyaient les déjections.


  —Il ne cesse de vomir et de soulager son ventre, chuchota Andréas. C’est certainement ce qui lui vaut d’être encore en vie…


  Plaçant des oreillers propres sous la tête de l’épicurien inconscient dont le teint jaune avait viré au verdâtre, Andréas saisit un gobelet dans lequel restait un fond de vin.


  —Je n’étais pas loin quand je l’ai entendu hurler, expliqua-t-il en sortant avec Helkias dans le corridor. Il se tordait de douleur. Entre deux hoquets, il s’est plaint d’avoir été empoisonné. Cette fois, c’était sérieux! J’ai appelé à l’aide, et ordonné à l’enfant de te prévenir…


  —Ce serait donc ces fameux champignons qui…


  —Non, ce matin, il souffrait seulement d’indigestion! Après le départ des agents du préteur, il est retourné se coucher. Il a voulu se revigorer en buvant du vin. Il a envoyé l’enfant en chercher. Dès la première gorgée, il lui a trouvé un drôle de goût. Puis une sensation de brûlure à l’estomac l’a terrassé. Il a hurlé. Je suis arrivé.


  —Tu lui as fait prendre un vomitif?


  —Astolphe a une longue pratique des banquets: il avait saisi une plume pour s’en gratter la gorge, comme font les gloutons pour manger et boire de tout. Il s’est débarrassé en partie du poison… Mais il est faible. J’ignore s’il survivra.


  —Qui a versé ce vin? demanda Helkias en montrant la coupe.


  —J’ai interrogé l’enfant. Il est épouvanté, il bredouille sans plus…


  —Amène-le dans le petit oïkos! Et place deux esclaves solides devant la porte d’Astolphe. Que nul n’y entre, ils m’en répondraient sur eux-mêmes!


  Peu après, Andréas arrivait avec le petit, qui roulait des prunelles terrifiées.


  Helkias s’employa à le rassurer avant de l’interroger avec patience. L’enfant raconta que de retour de la cuisine, il se hâtait vers la chambre de son maître quand, bousculé par Gnathon, il était tombé. La coupe de faïence s’était brisée. L’affranchi avait relevé le petit et, aimablement, lui avait donné sa propre coupe pleine de vin: «C’est du Falerne, le préféré de ton maître»…


  —Gnathon? répéta Helkias surpris. On m’a dit qu’il n’était pas encore rentré.


  Andréas affirma avoir aperçu l’affranchi de Lysias dans le corridor.


  —Envoie vite un esclave le chercher. Je veux le voir tout de suite! Et raccompagne cet enfant dans la chambre de son maître.


  Andréas sortit. Peu après, il revenait, l’air sombre.


  —Cette fois plus de doute! s’écria-t-il. Nul n’a vu Gnathon, et si je ne pouvais te certifier sa présence tout à l’heure, je penserais que l’enfant a inventé cette histoire!


  —C’était bien joué, reconnut Helkias. Gnathon a dû revenir quand je m’entretenais avec l’intendant et Tyron, mon serviteur. Voyant la maison presque déserte, il est vite passé à l’action. La chambre de Lysias est voisine de celle d’Astolphe. Il a dû l’entendre demander à l’enfant de lui chercher à boire. Gnathon a fait tomber le petit et lui a remis une coupe empoisonnée. Astolphe boit toujours d’un trait. S’il n’avait eu l’idée de se faire vomir aussitôt, il serait mort à présent. Et l’enfant, par ignorance ou par crainte, n’aurait pas parlé de l’incident…


  —Mais pourquoi Gnathon a-t-il voulu tuer Astolphe?


  —Astolphe m’a parlé d’une violente querelle entre Lysias et Alexion, la veille du meurtre. Es-tu au courant?


  —Du tout! Mais Alexion s’est souvent opposé à Lysias qui cherchait à le pervertir! Serait-ce Gnathon l’assassin d’Alexion?


  —Je n’en suis pas sûr. Je ne vois pas pourquoi Gnathon aurait pris le risque d’accomplir un meurtre sous ce toit alors qu’il était facile de provoquer un accident en ville –au gymnase, par exemple… Dans le cas d’Astolphe qui ne sort jamais de la villa, il y a été contraint. À propos, comment te trouvais-tu dans les parages? Je pensais que tu logeais dans le bâtiment réservé à la domesticité…


  —Souviens-toi de tes recommandations, seigneur. «Le moindre détail», m’avais-tu dit. Cette mort brutale avait agi sur moi tel un narcotique, engourdissant ma mémoire. Et tout à l’heure, en regardant une fois encore Alexion reposer, il m’est revenu quelque chose… Je suis retourné dans sa chambre.


  —Nous n’y avions rien découvert…


  —Rappelle-toi que l’inspection a été abrégée par le retour de Dosithéa.


  —Elle t’a injurié et traité de charlatan. Pourquoi t’en veut-elle?


  —Elle était sous le choc et nous voir dans la chambre l’a exaspérée. J’ai donc préféré y retourner en son absence. Voici ce que j’ai trouvé.


  —C’est un diptyque(48), dit Helkias. Comme ceux dont se servent les écoliers.


  —Alexion, chaque soir, y notait un texte lu dans la journée, sentence ou poème, et l’effaçait le lendemain.


  —Curieuse habitude.


  —Pur exercice destiné à entretenir une prodigieuse mémoire. Il récitait le matin ce qu’il avait écrit la veille et vérifiait s’il avait bien tout retenu. Il laissait le diptyque près du lit. Hier, il n’y était pas. Je viens de le retrouver dans un endroit inattendu: le coffre où ce pauvre garçon rangeait ses trophées. C’est moi qui l’avais exhorté à les emmener pour les montrer à sa mère. D’autres en auraient fièrement décoré leur chambre, lui les avait laissés dans le coffre: couronnes, palmes, rubans, tous gagnés dans des concours… Tu m’avais demandé de me souvenir du moindre détail insolite…


  —Certes, il est curieux que ce diptyque…


  Helkias laissa la phrase en suspens. Il avait saisi l’objet sur lequel était gravé le nom de son propriétaire, puis l’avait ouvert.


  —Eskato bebeloï!, lut-il à voix haute… «Arrière, Barbare!» N’est-ce pas la phrase qui condamne au profane l’accès aux mystères sacrés?


  —Oui. Je ne comprends pas qu’il l’ait gravée sur la cire. D’abord, ce n’est pas un véritable texte comme ceux fort longs qu’il inscrivait pour les apprendre. Ensuite, il aurait dû l’effacer le matin, comme d’habitude!


  —Peux-tu me confier ce diptyque?


  —C’était mon intention, seigneur. Je crains malheureusement qu’il ne te soit que peu utile, mais je prie le Lumineux de t’inspirer…


  —Tu es pythagoricien, n’est-ce pas? C’est plutôt inhabituel pour un médecin.


  —Je crois que l’âme régit le corps, et non l’inverse comme le pensent les épicuriens.


  —C’est toi qui as formé Alexion à cette doctrine?


  —Pas moi, seigneur. Il fut confié aux meilleurs maîtres.


  —Depuis quand vivait-il séparé de sa mère?


  —Elle est restée en Grèce auprès de lui jusqu’à sa neuvième année. Puis, comme Aristylle devenue veuve l’avait appelée ici, elle m’a demandé de le prendre en charge.


  —Et son père? Qui était-ce?


  —Mieux vaudrait interroger Dosithéa.


  —Je le ferai. Une question encore: Alexion, m’a-t-on dit, n’aimait pas les femmes…


  —Alexion était un enfant! protesta Andréas.


  —Un adolescent, Andréas, plus un enfant. Si je le compare à Lysias…


  —Compare alors le jour à la nuit! Lysias est un débauché veule et cynique, déjà corrompu jusqu’à la moelle…


  —Alexion t’a-t-il parlé de l’Eubéenne?


  —Non! J’ai entendu les divagations d’Hermonia ce matin! Tout cela par la faute d’Aristylle qui admirait sa beauté au point de le surnommer Adonis! Un culte scandaleux qui… Seigneur, j’ai entendu ce qui se dit de toi ici: tu vis simplement, sans excès, tu n’as même pas voulu, céans, profiter des plaisirs faciles que procurent les esclaves de compagnie, femmes ou hommes… On assure même que tu pourrais revêtir la tunique blanche des Esséniens, bref, tu es un sage…


  —Une qualité qui ne se peut attribuer qu’à celui qui a franchi l’Achéron! s’écria vivement Helkias. Avant son heure dernière, le plus sage des hommes peut basculer dans la folie…


  —Certes. Cependant, je te juge capable de garder un secret. Alexion était exceptionnel: imagines-tu quel était son rêve d’avenir?


  —J’ai connu et apprécié en lui l’athlète et l’orateur, donc…


  —Tu t’égarerais en suivant ces pistes: ce n’était ni les couronnes olympiques ni les lauriers des orateurs dont ce garçon rêvait. Lui rêvait de Delphes…


  —Delphes? Le lieu le plus saint de la Grèce!


  —Delphes déchue, reprit Andréas. Là où jadis prophétisait la Pythie, l’oracle d’Apollon, la parole sacrée du fils d’Hélios. Apollon est le seul Dieu, ajouta-t-il avec une foi vibrante. Il est la Lumière du monde, il est le Dieu de bonté: agathos théos. Malheureusement, le culte qui lui est rendu actuellement dans les temples n’est qu’un dérisoire amas de superstitions, et ses prêtres ne songent qu’à entasser richesses, puissance et gloire. Et la Grèce, se détournant de Delphes, accueille des religions étrangères qui parlent aux instincts les plus bas!


  —Alexion voulait donc devenir prêtre d’Apollon? demanda doucement Helkias.


  —Davantage encore, seigneur! Alexion, le pur enfant, avait franchi les premiers degrés de l’initiation, il s’apprêtait à consacrer sa vie au Dieu de Lumière! Il aurait été capable de rendre à la Grèce sa primauté spirituelle, d’insuffler aux cœurs des justes un espoir nouveau.


  Un silence suivit ces révélations. Helkias voyait enfin se dessiner l’ébauche d’un chemin dans le labyrinthe où l’enfermait cette mystérieuse affaire…


  —Alexion aurait donc été initié à l’antique science de Delphes? reprit-il, encore sous le coup de la stupéfaction. Ceci m’explique ses connaissances remarquables…


  —Elles dépassaient ce que tu peux soupçonner, murmura Andréas. Il était de la lignée d’Orphée, de Pythagore et de Platon… La perte faite en sa personne est irréparable: comprends-tu ma douleur? Les Ténèbres triomphent…


  —Je déplore de n’être pas un thaumaturge capable de rendre vie à Alexion, dit Helkias avec une profonde sincérité. Je peux seulement faire châtier son meurtrier.


  —Je t’en rendrai grâce, et non par esprit de vengeance, crois-le. Un acte criminel est signe d’un profond pourrissement moral. Il faut en guérir la cité… Mais j’entends du bruit. Fabrinus doit être de retour, avec Florina, j’espère.


  —Je vais les voir. Il me faut d’urgence interroger son fils. Quant à Gnathon, s’il se cache, je le retrouverai. Cette tentative de meurtre sur la personne d’Astolphe ne peut rester impunie, en attendant un autre chef d’accusation, peut-être…
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  Simon était constant dans ses amitiés comme dans ses antipathies.


  Si, après avoir circulé à pied dans Paestum, il avait apprécié que le maître lui envoie une voiture, il aurait préféré un autre cocher. Malgré les sourires de Tyron, Simon gardait bonne mémoire. À l’époque où Eurytus, le régisseur, avait acheté le Syrien, Simon tenait la comptabilité du domaine. Très vite, il avait repéré le manège. Conjuguant flatterie et obséquiosité, le nouvel esclave avait gagné les faveurs d’Eurytus qui le lui avait imposé comme adjoint.


  L’an dernier, par bonheur, Stéphane avait emmené le jeune homme pour faire de lui le secrétaire d’Helkias. Désormais sa qualité d’affranchi lui permettait de tenir Tyron à distance. Aussi s’était-il montré fort réservé sur le chemin du retour, ne répondant qu’évasivement à ses questions. Enfin, arrivé au domaine, Simon héla Stéphane:


  —Appelle Vaecors, j’ai un message à lui confier!


  —Ah celui-là! soupira le Grec. Le maître n’a pas eu une bonne idée de l’affranchir à notre retour des Gaules. Déjà auparavant il n’en faisait qu’à sa tête, mais à présent…


  Simon apprit avec contrariété que le petit homme était allé en ville. Il lui avait pourtant bien recommandé de demeurer à disposition… Tyron offrit ses services.


  —Non! s’écria Simon fermement. J’irai moi-même…


  —Patiente un peu, dit Stéphane. Une carriole vient de ramener Tanaïta: le maître la charge d’obtenir un renseignement… Je ne sais rien de plus, la chipie a filé sitôt arrivée!


  La nouvelle étonna autant Simon que le vieux Tyron qui maugréa contre l’importance accordée à la fillette… De fait, ils n’eurent tous trois guère à attendre: Tanaïta accourait bientôt du fond du jardin, précédée par les bonds joyeux de Nout.


  —C’est toi, Simon, que je dois voir! assura-t-elle d’autorité.


  Tirant le jeune homme à l’écart, elle lui remit une lanière de cuir en lui murmurant à l’oreille. Et comme il allait se récrier, elle lui plaqua la main sur la bouche:


  —C’est pour le maître et personne d’autre! Saute en selle et galope le lui dire!


  —Galoper, moi qui ai peine à tenir sur un âne? Dommage que le cisium soit resté là-bas.


  —Tu veux vraiment te risquer dans une maison mortuaire? insista Tyron comme Simon tergiversait dans les écuries sur le choix du véhicule.


  —C’est un message strictement confidentiel!


  —Et tu n’as aucune confiance en moi?


  —Aucune, en effet!


  La discussion entre eux tourna vite au vinaigre. Stéphane, alerté par les éclats de voix, allait s’en mêler quand il s’arrêta: un cavalier arrivait à fond de train. C’était Helkias.


  —Où est Simon? Qu’il vienne, et Vaecors aussi! Est-ce que Tanaïta m’a obéi? Et le jardinier, l’a-t-elle vu?


  Abasourdi par l’avalanche de questions que son jeune maître, à peine pied à terre, venait de lui assener, Stéphane voulut répondre. Mais Helkias disparut dans la maison.


  —Et qu’on ne me dérange pas! jeta-t-il de l’intérieur.


  Perplexe, Stéphane appela Simon.


  —Le maître est là, il te demande, mais n’entre pas encore! Du moins c’est ce que j’ai démêlé. Et je ne comprends pas pourquoi il parle du jardinier…


  —Pourquoi Simon ne vient pas? Il dort? s’écria alors la voix d’Helkias.


  —Vas-y, l’interdiction ne te concerne pas! bougonna Stéphane vexé d’être exclu.


  Simon se hasarda dans la salle principale de la vieille ferme. Il fut tout de suite intrigué de voir Helkias occupé à creuser la plaquette de bois d’un diptyque dont il avait désolidarisé les tablettes. Avec la lame d’un couteau effilé, il ôtait la cire en menus copeaux…


  —Et voilà! lança-t-il enfin en levant un regard étincelant.


  Puis il retira avec précaution un parchemin très mince replié sur lui-même et qui, dissimulé sous la couche de cire, tapissait le fond de la plaquette.


  —Qu’est-ce que c’est? s’étonna le secrétaire.


  —Un écrit en grec qui n’est pas du grec, répondit Helkias après un coup d’œil au texte. Parle-moi d’Apito!


  —De qui?


  —Apito, le jardinier étrusque! Tanaïta était chargée de…


  —Ah oui, je dois te donner ça!


  Helkias saisit ce qu’il tendait. C’était un fin bracelet de cuir orné d’un scarabée et de hiéroglyphes.


  —Mon voleur serait donc un Égyptien? s’exclama-t-il.


  —Ton voleur de livres? Stéphane m’a informé.


  —Que t’a dit Tanaïta?


  —Seulement qu’elle a «piqué» ce bracelet dans la cabane d’Apito, le jardinier, avec ton consentement! Tu sais, je connais ce vieux sorcier. Ici, il soigne les gens et les bêtes. À part ça, rien de bon à en tirer, crois-moi!


  —Va le chercher! ordonna Helkias en recopiant d’une écriture rapide le début du texte sur une tablette vierge. Ou plutôt, non. N’attirons pas l’attention sur lui. Attends-moi ici et garde ceci précieusement avec toi! acheva-t-il en lui remettant le parchemin.


  La porte qui menait au jardin se referma sur lui. Un peu plus tard, Simon le vit réapparaître. Une lueur animait son regard…


  —C’est bien ce que je pensais. Apito est formel: cela ressemble fort à un texte prophétique… Mais les livres sacrés étrusques sont rédigés sur du lin, non sur un parchemin.


  —Quoi! lança Simon au comble de la stupeur. Tu veux dire que le livre sibyllin…


  —Parle moins haut. C’est sa copie qui a été glissée dans ce diptyque…


  —Et le jardinier sait lire?


  —C’est moi qui lui ai lu –ânonné, devrais-je dire– ce début de texte que j’ai recopié devant toi. Les Étrusques se servaient de l’alphabet grec, heureusement. De sorte qu’on peut lire ce qu’ils écrivaient, sans rien comprendre ou presque(49)…


  —Et Apito, lui, comprend? Je croyais que seuls les haruspices…


  —Ce «petit père» connaît quelques expressions, comme pas mal de ceux qui pratiquent la magie. Assez pour me convaincre qu’il s’agit d’un texte sacré, non d’une recette de cuisine!


  Simon considéra Helkias d’un œil inquiet. Il était rare de le voir s’animer ainsi –sauf quand il flairait une piste intéressante.


  —Eh bien, reprit Helkias en voyant son secrétaire se confiner dans un silence prudent, qu’attends-tu pour me transmettre tes informations? Tu as retrouvé Néhémiah et ses fils?


  —Volatilisés, hélas! J’ai interrogé nombre de mes compatriotes en obtenant des réponses contradictoires. Je devine que, par prudence, Néhémiah et ses fils se sont dispersés dans des directions opposées… En revanche, pour les auteurs de l’incendie, c’est l’unanimité. Une bande de voyous sévit en ce moment… Je n’ai pu en apprendre davantage.


  —Pour Néhémiah, t’es-tu informé à la synagogue?


  —Néhémiah et les siens ne la fréquentent pas. Ils viennent d’Alexandrie, tu comprends? Les Juifs là-bas subissent malheureusement l’influence des pratiques idolâtres des Grecs et des Égyptiens… Mais je retourne demain en ville, je ne désespère pas! Je n’ai pas voulu trop m’attarder sachant que Tyron m’attendait. De plus, je voulais t’envoyer Vaecors…


  —Où est-il?


  —Il se distrait à Paestum, selon Stéphane.


  —Il a mal choisi son jour! Me voilà obligé d’agir au plus vite, et… Le mieux est que je te résume ce qui s’est passé à la Villa Fabrina…


  —Encore un meurtre? s’écria Simon en apprenant l’empoisonnement d’Astolphe.


  —Aux dernières nouvelles, il a repris connaissance… Fabrinus et les siens sont revenus, pas Lysias. Il a passé la matinée à prévenir les amis d’Alexion qui, l’après-midi, venaient saluer la dépouille du jeune homme. Fabrinus est persuadé que Lysias s’est rendu sur l’une de ses exploitations. J’en doute, mais je lui ai demandé de l’y faire chercher. Par ailleurs, outre les mœurs déplorables de son fils, Fabrinus a bien des motifs d’inquiétude.


  —Sa mère, n’est-ce pas, et son épouse?


  —Aristylle passe par des alternances de profond sommeil et des phases de délire. Elle aurait appelé son fils aîné, mais quand Fabrinus s’est rendu auprès d’elle, elle ne l’a pas reconnu!


  —Elle serait donc frappée de sénilité?


  —On le dirait bien. Pressé de revenir ici, je n’ai pas eu le temps d’interroger moi-même Ismène qui l’avait veillée, mais Fabrinus m’a rapporté les incohérences qu’elle a entendues. Ce ciel qui tournoie… Ce détail ne me laisse aucun doute. Aristylle m’avait parlé, avec nostalgie, du temps où elle était reçue à la Maison d’Or. Les architectes de Néron, en bâtissant le palais le plus insensé(50) qu’ait connu Rome, avaient puisé dans toutes les ressources techniques: la salle principale, la rotunda, était coiffée d’un dôme qui tournait sur lui-même grâce à un mécanisme hydraulique. Je crains donc qu’Aristylle, comme c’est le cas chez nombre de vieillards, ne trouve refuge dans le passé, signe d’une fin prochaine…


  —Ton ami Fabrinus doit en être désespéré.


  —Moins que je ne l’aurais cru, ce qui m’a surpris. Me souvenant qu’Hermonia m’avait parlé de modifications testamentaires de dernière heure, j’ai fait allusion à ce qu’il adviendrait si l’inéluctable se produisait. Il a tranché abruptement: étant le préféré de sa mère et l’aîné mâle, tout lui revient. C’est lui qui a prononcé le mot «testament». À ce moment précis, Florina l’a tiré violemment par le bras, comme si elle craignait qu’il ne parle trop…


  —Florina? Le préteur ne l’a donc pas retenue?


  —Il a fallu que Fabrinus use de toute son influence pour lui éviter d’être inculpée sans une enquête approfondie. Encore a-t-il dû attendre le retour du préteur: devine de quoi celui-ci s’occupait? Du mystère de l’assassinat de Spartacus. Qu’as-tu appris?


  —Peu de choses! À la bibliothèque, on ignore superbement la question. Ce qui se passe dans les jardins ne concerne personne! Quelqu’un a suggéré que ce pourrait bien être un coup de la bande de voyous et de leur chef, un dénommé Iota. Je me suis étonné de ce surnom: le iota est le plus petit signe de l’alphabet grec…


  —Ce «Iota» serait de petite taille?


  —Un nabot, oui, mais plus venimeux qu’un scorpion. Cependant l’un de ceux qui consentaient à m’informer a ajouté que cela ne ressemblait pas trop à son style: en général, il est bien assez malin pour faire disparaître ses victimes… Par contre, on a été plus bavard pour le stoïcien: cet Hérénius fréquente bien les salles de lecture. J’ai été surpris des ouvrages qu’il consulte, non dans la section philosophique, mais en histoire. Il se passionne pour l’énorme étude que l’empereur Claude(51) a consacrée aux Étrusques.


  —Intéressant, mais ce n’est peut-être qu’une coïncidence, ce stoïcien est aussi un lettré! Avant de partir, je l’ai retenu un instant. «Ce pauvre Astolphe est imprudent: il se croit malin, mais il parle trop!» m’a-t-il dit. Je lui ai demandé s’il savait où trouver Gnathon et Lysias. Il m’a suggéré une taverne en ville: Au Ventre d’Aprilu.


  —Aprilu? Qu’est-ce que c’est ça?


  —Une divinité étrusque. Elle a donné son nom au quatrième mois de l’année: avril qui, à Rome, est consacré à Vénus, en Grèce à Aphrodite, en Orient à Cypris.


  —La même divinité sous quatre noms différents? lança Simon avec mépris. Je remercie mes pères de croire en un Dieu unique!


  —Le jour d’Aprilu… reprit Helkias, en réfléchissant tout haut. En Orient, les mois ne sont pas divisés en décades comme à Rome, mais par tranches de sept jours, sept étant un nombre sacré. Le jour de Vénus(52) s’accompagne de rites et de croyances.


  —Où cela te mène-t-il?


  —Au cœur du problème, Simon! Je l’ai plusieurs fois pressenti: à la Villa Fabrina perdure, outre les usages grecs plus ou moins habillés à la romaine, l’antique religion étrusque. Pourtant Grecs et Étrusques furent ennemis acharnés, les premiers méprisant les seconds qu’ils traitaient de pirates et de voleurs. Quand on pénètre dans la Villa Fabrina, on est accueilli par l’image de Tursinia peinte dans le laraire et qui écrase de ses dimensions celle, plus modeste, de l’ancien maître de céans. Or Tursinia l’Étrusque et Aristylle la Grecque s’entendaient bien: pourquoi?


  —Leurs superstitions étaient identiques, conclut Simon du bout des lèvres.


  —Va plus loin, Simon! Que vois-tu, alors? Rome entre elles! Rome le point commun! Rome qui a fédéré et intégré les diverses croyances des peuples qu’elle a soumis. Comprends-tu le lien avec le livre sibyllin? Vois-tu poindre une lueur sur le meurtre d’Adonis –pardon, d’Alexion?


  —Non!


  —Tursinia, Korè, la nécromancie, le manuscrit étrusque, énuméra rapidement Helkias. Pas le temps de t’expliquer! Cette lueur dont je parle vacille encore au milieu d’une nuit épaisse. Il y a tant à résoudre… Comment Alexion s’est-il procuré cette copie? Qui la lui a remise? Connaissait-il son contenu? Que comptait-il en faire?


  —Le remettre à l’Eubéenne, suggéra Simon.


  —L’Eubéenne! Toute récente prêtresse de Vénus Aphrodite… Et pourtant pourvue d’un protecteur efficace: selon Fabrinus, sitôt qu’il a été question d’elle devant le préteur, celui-ci s’est exclamé qu’elle était au-dessus de tout soupçon… Où est Tyron? Je lui avais demandé de s’informer davantage sur elle… Fais-le venir. Toutefois…


  Simon, qui déjà s’avançait vers la porte, s’arrêta, surpris par la restriction.


  —Simon, demanda alors gravement Helkias, sais-tu pour quelle raison un homme aussi intelligent que ce Syrien est encore esclave à son âge?


  —J’ai entendu dire que dans sa jeunesse, Tyron aurait été victime de la duplicité d’une femme. Elle lui aurait volé son pécule(53) alors qu’il avait presque assez économisé pour racheter sa liberté.


  —Va le chercher, mais d’abord envoie-moi Stéphane. Il connaît quantité d’astuces pour mettre les objets à l’abri des voleurs et je vais lui confier le parchemin. Hâte-toi, j’ai encore beaucoup à faire. La soirée promet d’être longue…


  Simon jeta un coup d’œil inquiet à Helkias, mais devant son air déterminé, il s’empressa d’obéir sans poser de questions.
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  À quelques pas du forum, en plein quartier commerçant, la taverne Au Ventre d’Aprilu se voulait accueillante. La devanture aux couleurs tapageuses apportait une note joyeuse parmi les échoppes voisines, toutes fermées en cette fin de journée. Un panneau promettait boissons et mets de choix, et même des chambres à l’étage.


  Certes, passé le seuil, on risquait d’être déçu. Noircies et écaillées, les peintures murales mettaient en scène une Aprilu obèse savourant les joies de l’existence: tantôt se gavant de victuailles, tantôt buvant à même une amphore aussi ventrue qu’elle, tantôt s’ébattant avec des partenaires variés et dans des situations si diverses qu’il était difficile de départager ce qui l’emportait –l’imagination du décorateur ou son mauvais goût.


  Il fallait cependant avoir une vue perçante pour les apprécier. Mal aérée, sombre malgré quelques torches résineuses, la grande salle était enfumée par les huiles de fritures et les viandes grésillant sur les broches. Une odeur âcre de graisse brûlée prenait à la gorge dès l’entrée et les oreilles étaient agressées par le brouhaha.


  À entendre les conversations, on devinait dans la clientèle une majorité de marchands venus de très loin jusqu’à Paestum pour profiter de l’animation des festivités printanières; ils continuaient à discuter entre eux achats et ventes comme sur la place du marché, le tout dans une ambiance bon enfant.


  Les éclats de rire, les gobelets qui s’entrechoquaient, les noms des esclaves hurlés par les habitués qui prétendaient être plus vite servis, les discussions des cuisiniers affairés, le va-et-vient des servantes chargées de jarres bouchées à la poix et d’où se déversait une aimable piquette, tout contribuait à faire de la taverne un lieu plaisant pour qui souhaitait trouver une nourriture simple et un havre où se reposer des fatigues du jour.


  De sorte que dans cette agitation, personne ne porta une attention particulière aux deux nouveaux clients qui franchirent le seuil d’un pas incertain avant d’aller s’effondrer, l’un soutenant l’autre, sur une banquette au fond de la salle, non loin de l’escalier de bois qui menait aux chambres. Le plus vieux des deux commanda aussitôt du vin. L’autre promena autour de lui un regard hébété. L’esclave qui vint servir songea que ces clients-là n’en étaient sûrement pas à leur première taverne tant ils dégageaient des odeurs éthyliques…


  Soudain, une rumeur de satisfaction parcourut la salle. Une silhouette féminine, drapée dans la transparence d’un voile écarlate, était apparue en haut de l’escalier. La fille, jolie quoique trop fardée, descendait lentement, jouant avec le voile en gestes sensuels et prometteurs…


  —La Gaditane(54)! La Gaditane!


  En entendant scander son nom, la fille sourit, et rejetant brusquement le voile qui l’enveloppait, releva fièrement la tête. Son cou, souple comme celui d’un cygne, s’ornait d’un torque somptueux. Elle poursuivit sa descente, consciente de l’attention fixée sur ses jambes nerveuses largement révélées par la courte tunique, serrée à la taille par une lanière de cuir rouge où s’entrechoquaient des piécettes d’argent.


  D’autres filles avaient surgi aussi, avec des instruments. Lorsque résonnèrent flûtes et tambourins, un frémissement animal parcourut le corps de la Gaditane. Ses bras s’arquèrent au-dessus de sa tête brune, et ses mains étreignirent des crotales(55) dont les roulements servirent de prélude à sa danse.


  Dans la salle, le public s’était tu.


  Brutalement insensible au monde qui l’entourait, la Gaditane dansait.


  Ses pieds nus foulaient le sol avec une légèreté ailée, passant l’un devant l’autre si rapidement qu’elle semblait ne plus toucher terre. Puis le crépitement des crotales se fit plus impatient, la danseuse tourbillonna, ses mouvements devinrent saccadés, frénétiques, les tambourins résonnaient à éclater, les flûtes émettaient des soupirs lascifs, le public accompagnait de ses cris et de ses trépignements… Alors, en un ultime sursaut, la Gaditane se redressa de toute sa hauteur, ses pieds martelèrent le sol rageusement et soudain, suivant le rythme convulsif de la musique, elle se laissa glisser à terre comme une fleur abattue par le vent d’orage.


  Une ovation délirante marqua la fin de sa danse. Le public, enthousiasmé, jetait des pièces aux pieds de la Gaditane qui venait de se relever et parcourait la salle d’un regard orgueilleux. Les musiciennes, elles, s’employaient à ramasser la manne tandis que les «bravos» latins, mêlés aux «sophos» grecs ne cessaient de se faire entendre.


  —Pour toi, divine Gaditane!


  La voix avinée qui venait de hurler par-dessus le tumulte n’aurait pas attiré l’attention de la danseuse si une bourse pleine n’avait suivi l’hommage. Les filles se précipitèrent. Mais le pied vivement posé dessus, la Gaditane les devança. En un mouvement leste, elle eut tôt fait de la ramasser. Elle serait sans doute remontée à l’étage si, surgi du côté où s’était manifesté le généreux admirateur, un petit vieux n’était accouru vers elle dans l’intention de lui reprendre son bien:


  —Par pitié, Gaditane, n’accepte pas! gémit-il avec un fort accent syrien. Mon jeune maître dilapide avec les femmes tout le bien de son père, un honorable marchand de Damas qui m’a chargé de veiller sur lui… Hélas! Ce jeune fou a emporté ce soir une vraie fortune avec lui! Sa tunique est cousue d’or…


  Une lueur de cupidité enflamma le regard de la belle danseuse:


  —Je vais lui rendre moi-même son présent, dit-elle en s’approchant de la table où son admirateur était écroulé, le front dans ses mains, ronflant avec fort peu de discrétion.


  —Il a trop bu! continuait de geindre le petit vieux. Son père nous a envoyés négocier des tapis de soie. Je me suis très bien débrouillé à les vendre, et lui, en une soirée, risque de tout perdre! Si seulement il pouvait tenir sur ses jambes pour rentrer à l’auberge…


  —Il y a des chambres là-haut, aide-moi à le mettre debout…


  Après avoir fait signe aux musiciennes d’occuper le public qui lui réclamait une autre danse, la Gaditane passa un bras secourable autour du jeune ivrogne dont le regard bleu parut recouvrer un semblant de conscience en se posant sur elle… Mais le discours qu’il proféra lui demeura incompréhensible.


  —Il a perdu l’esprit! s’écria le vieil esclave. Il dit qu’il t’adore: «Ma fortune pour une nuit avec elle», si je traduis exactement son jargon latin emmêlé de syrien.


  —Pauvre garçon, soupira la danseuse avec compassion, je ne suis pas aussi exigeante! Ne t’inquiète pas, je m’occupe de lui! Tu peux rester dans la salle et consommer autant de vin que tu veux: ce sera gratuit pour toi ce soir!


  Le vieil homme se confondit en remerciements, mais c’est d’un œil inquiet qu’il suivit la progression titubante de son maître, qui, appuyé sur la belle Gaditane, s’efforçait de gagner l’étage avec une raide dignité…


  Inquiet, Tyron l’était réellement, sans besoin de jouer la comédie. Il avait rigoureusement suivi les instructions d’Helkias, allant jusqu’à s’asperger comme lui de vinasse, avant de partir. La seconde phase du plan était née pendant les évolutions de la danseuse. «La taverne a une façade de respectabilité, avait murmuré Helkias. Ce n’est sûrement pas dans cette salle que Lysias s’adonne à ses débauches. Peut-être même vient-il ici pour d’autres raisons. J’aimerais bien savoir ce qui se passe là-haut. Donc, voici ce que tu vas faire…»


  Tyron s’était résigné. Avait-il déjà assez répété à Helkias qu’il était dangereux de prétendre dénicher un assassin qui se terrait.


  Restait à espérer que Gnathon n’était pas à l’étage et que rien de fâcheux n’arriverait –hormis la perte de bonnes pièces d’or pour le seul plaisir d’une nuit avec la Gaditane.


  


  La nuit arrivait, enveloppant la Villa Fabrina d’un lourd linceul.


  Après le nouveau drame qui s’y était produit, Fabrinus avait donné des ordres: des esclaves robustes munis de chandeliers et de torches avaient été postés dans les couloirs jusque dans l’aile ouest, de sorte que nul ne pouvait circuler sans être vu.


  Ce qui n’empêchait pas une peur insidieuse d’étreindre bien des cœurs: ces précautions seraient-elles suffisantes pour conjurer les forces du mal qui hantaient la villa?


  Dans la petite chambre sous l’escalier, elles étaient trois à se poser cette question. Le silence s’était établi entre elles. Un silence chargé d’angoisse.


  Ismène fut la première à réagir. Sa main caressa le front fiévreux de la servante.


  —Tu as entendu ce qu’a dit Andréas: demain, tu iras mieux. J’ai eu une bonne idée de m’adresser à lui pour te soigner…


  Après avoir prévenu son oncle du délire d’Aristylle, Ismène avait été appelée auprès de Glydomis qui souffrait et avait de la fièvre. Inquiète, Ismène avait alors pensé à Andréas. Le pédotribe –qui avait l’habitude de ce genre de blessure– était venu sans tarder. Il avait débarrassé Glydomis de l’éclisse. Car si Korè n’avait pas eu tort de la lui poser, elle n’avait pas prévu que la mort l’empêcherait de masser quotidiennement la cheville avec ses baumes.


  Andréas connaissait d’autres remèdes. Et surtout, il avait rassuré la blessée: «C’est dans ta tête que tu dois commencer de te guérir», avait-il dit. Glydomis, timidement, lui avait montré le miroir. Andréas avait eu un bon sourire: «Végoïa, c’est toi. Elle est en toi cette divine lumière qui permet au corps de recouvrer la santé. Prie-la, oui. Parle-lui. Et tu iras mieux, très vite!»


  —Tu as eu une très bonne idée, murmura Glydomis en retenant la main d’Ismène posée sur son front. Je t’en remercie.


  Ismène se tourna vers la joueuse de lyre. Effrayée de l’air hagard d’Aristylle qui ne reconnaissait plus son entourage, celle-ci s’était réfugiée dans la chambre après le départ du pédotribe.


  —Mieux vaudrait que tu nous quittes, lui dit-elle. Dosithéa va se demander où tu es.


  —Laisse-moi rester encore! supplia la musicienne. Dosithéa se soucie peu de moi: elle veille une dernière fois son fils. Demain, tout sera fini…


  —Demain, oui, reprit douloureusement Ismène. Dosithéa ne veut pas qu’on l’incinère. Elle a hurlé quand Fabrinus l’a seulement suggéré.


  —J’ai peur! dit la musicienne. Hier Alexion, cette nuit Korè, tout à l’heure Astolphe. Et après, qui d’autre après?


  —J’ai peur aussi! gémit Glydomis. La villa est hantée! Tursinia…


  —Ce n’est pas un fantôme qui les a tués! s’écria fermement Ismène. J’ai parlé avec Andréas: Gnathon a empoisonné Astolphe. Ce doit être lui qui a poussé Korè, lui qui a tué Alexion…


  —Mais Gnathon n’était pas là, l’après-midi où Alexion…


  L’objection de la musicienne ne convainquit pas Ismène qui développa sa pensée. La brèche du mur par laquelle elle-même était passée avec Glydomis avait dû permettre à l’affranchi de se glisser subrepticement jusqu’au jardin des femmes.


  —C’est logique, et je suis sûre qu’Alexion avait rendez-vous avec Gnathon sur la plage!


  —Quoi! s’écria la musicienne. Tu supposes que ces deux-là…


  —Que vas-tu penser! Alexion n’aimait ni les femmes ni les hommes, et surtout pas cet affranchi immonde! Son seul souhait était de repartir en Grèce. Mais Dosithéa voulait le garder près d’elle. Lysias a dû lui faire miroiter qu’il déciderait Aristylle à payer le retour.


  —Pourquoi l’aurait-il fait? s’étonna Glydomis.


  —Réfléchis! C’est la même raison qui fait se jalouser Isocrate et Lysias!


  —Aristylle? dit la musicienne. C’est vrai qu’ils se disputent tous son affection!


  —Avant l’arrivée d’Alexion, Lysias était son préféré, poursuivit Ismène. Donc le retour d’Alexion en Grèce l’aurait bien soulagé. Malheureusement, il a dû se passer quelque chose et Lysias a conclu que pour se débarrasser de lui, mieux valait le tuer!


  Un silence suivit. Ismène sentit sur elle les regards admiratifs de ses compagnes.


  —Il faut que tu dises tout ça à Helkias! suggéra la musicienne.


  —Hélas! Je n’ai pu le voir et il est encore reparti! Mais j’y pense, tu étais tout le temps avec Aristylle, toi! Tu l’as donc entendue parler avec Lysias. Fais appel à tes souvenirs. Tu dois te remémorer toutes les visites que Lysias lui a rendues, surtout ces derniers jours.


  —C’est impossible! gémit la joueuse de lyre. Chez elle, c’est un vrai défilé, et il n’y a pas eu que Lysias. Tiens, le jour de la mort d’Alexion, elle a reçu ses fils, Hermonia, et même Helkias. Et souvent, elle nous congédiait toutes. Pour Helkias, j’aurais voulu rester, ajouta-t-elle avec un net regret. Lui non plus ne doit pas aimer les femmes: j’avais dit à son serviteur que…


  —Je me fiche de ce que tu lui as dit! jeta péremptoirement Ismène. Concentre-toi plutôt sur Lysias. Et toi, Glydomis, tâche de te rappeler ce que Korè a pu raconter sur lui et sur sa mère, cette maudite Tursinia!


  —Ne parle pas ainsi! supplia Glydomis. Je te promets de réfléchir. Mais je suis si lasse…


  —Eh bien repose-toi, fit Ismène avec sollicitude. Et toi, ajouta-t-elle à l’adresse de la musicienne, reste ici. Si Dosithéa trouve à redire, je prétexterai l’état de Glydomis. Nous nous relayerons pour dormir. Mais surtout, rassemblez vos souvenirs, toutes deux. Demain, j’irai trouver Helkias.


  —Et s’il ne revient pas? s’inquiéta Glydomis.


  —Il reviendra, assura Ismène. Oh oui, il reviendra! Plaise aux dieux qu’il en soit ainsi!


  


  L’idée de la Gaditane était simple: délester le jeune imbécile de sa précieuse tunique, puis, une fois caché un butin qu’elle ne comptait partager avec personne, elle demanderait qu’on la débarrasse de l’importun. Quant au vieux serviteur demeuré dans la salle, ce ne serait pas un problème, il était déjà à demi saoul…


  Elle gravit les dernières marches et guida sa proie vers sa chambre…


  —Non, pas par là! fit-elle, comme l’ivrogne s’apprêtait à continuer dans l’étroit couloir. Entre ici, mon joli. La Gaditane est bonne fille, elle fera tout ce que tu voudras…


  Elle le laissa s’affaler de tout son long sur la couche qui occupait les deux tiers de la chambre minuscule, et tira soigneusement la tenture après avoir allumé un bougeoir.


  —Fait chaud, hein? s’écria-t-elle en s’asseyant près de lui. Mets-toi à l’aise, je vais t’aider…


  —Boire, hic!… J’ai tras sssouf… Euh… J’ai très soif!


  —C’est en bas qu’il fallait boire, fit-elle ennuyée. Tu ne voudrais pas que je redescende te chercher du vin alors que c’est moi que tu réclamais tout à l’heure?


  —Toi, oui! Toi, divane Gaditine… Euh, divine Gaditane…


  Il l’avait agrippée. Il était moins ivre qu’elle ne pensait. Elle en fut contrariée, non qu’il lui en coûtât de céder à un client de plus mais elle redoutait que le temps ne joue contre elle. Les filles l’avaient vue prendre la bourse et monter avec l’ivrogne. Les langues se délieraient et la Gaditane ne tenait pas à voir la patronne se mêler de ses affaires et lui demander compte de la petite fortune qui, selon l’esclave, était cousue dans la tunique. Elle connaissait la rapacité de la vieille Lopitia qui, d’ordinaire, guettait dans la taverne comme une araignée au centre de sa toile. Une chance que ce soir elle soit occupée ailleurs –à quoi? La Gaditane préférait l’ignorer, certaine que ce genre de curiosité mène à la nécropole plus vite que l’usure des ans!


  —D’accord, dit-elle, mais lâche-moi si tu veux que je me déshabille. Et toi aussi, tu devrais…


  —Collier! hoqueta l’ivrogne. Qui t’a donné ce co… collier? Ton amant, hein?


  —L’un de mes amants, oui. Du genre généreux, tu comprends? Faut bien vivre!


  —Moi, je le tue, ton amant! Moi je te couvrirai de bijoux!


  —Tu es fou! Ne crie pas si fort, tu vas ameuter la vieille Lopitia…


  —Du vin! beugla l’ivrogne. Je vin du veux… Je… veux du vin!


  —Bon, je vais en chercher. Bouge pas, hein?


  Elle se résigna à descendre. Parmi les vins, elle en choisit un très fort –de quoi le faire vite sombrer dans l’inconscience… Mais au retour, quelle ne fut pas sa stupeur de trouver la chambre vide. Sur la couche, brillait une pièce d’or, sans doute tombée de la tunique… Où cet idiot avait-il pu aller? Elle frémit de songer qu’il s’était peut-être engagé dans le couloir: tout au bout, c’était la tanière de la vieille, et si la Lopitia mettait la main sur ce Crésus aviné, c’en était fait de la fortune providentielle!


  Le bougeoir à la main, elle se mit en quête de l’ivrogne. À cette heure, les chambres étaient encore vides. Elle hésita à soulever la dernière tenture, de peur d’affronter le regard chassieux de la Lopitia qui ne manquerait pas de l’interroger et de tirer des déductions…


  Pourtant, puisqu’il n’avait pu redescendre sans qu’elle le voie, puisqu’il n’était pas dans les chambres, c’est que…


  Elle se décida. Le bougeoir éclaira la pièce. Il y régnait un incroyable désordre mais elle était vide. En revanche, tout au fond, une autre tenture… La Gaditane savait que le petit immeuble, contre lequel s’appuyait la taverne, était aussi propriété de la vieille qui en louait les appartements vétustes. Elle avait même entendu dire que la vieille passait de l’une à l’autre de ses possessions qui communiquaient à l’étage… L’ivrogne s’était-il aventuré par là? Elle écouta. Les bruits qui lui parvenaient montaient de la salle où jouaient les musiciennes. De l’autre côté, tout était nuit et silence…


  Elle allait renoncer quand elle songea à la pièce d’or sur le lit.


  La cupidité l’emporta sur la prudence. L’homme avait dû s’endormir dans un coin: elle le réveillerait et le ramènerait à sa chambre…


  Elle se dirigea vers la seconde tenture et, doucement, la releva. Elle faillit trébucher sur des marches étroites qui descendaient abruptement mais son pied de danseuse eut tôt fait de retrouver l’équilibre. Au bas de l’escalier, une pièce était sommairement meublée d’une table et de deux bancs. Une forme gisait sur le sol. L’ivrogne, pensa-t-elle. Elle approcha le bougeoir du corps. Un hoquet de dégoût la souleva.


  La vieille Lopitia n’avait jamais été agréable à voir. Et de s’être fait trancher la gorge d’un coup de rasoir bien affilé n’ajoutait rien à sa beauté.


  La Gaditane recula. Son mouvement brusque fut fatal à la flamme vacillante. Dans les ténèbres, elle hésita. Et soudain il y eut des lueurs, des voix, et cinq hommes surgirent devant elle.


  —On a décidément des visites ce soir! s’écria le plus petit de tous.


  —Iota! s’exclama la danseuse effarée de reconnaître le nabot à grosse tête.


  —Oui ma belle, ton vieil ami Iota. Je vois que tu portes au cou mon généreux présent. Malheureusement pour toi, tes jolis yeux en ont trop vu ce soir…


  Il fit un signe. Un complice s’avança, un petit jeune à l’œil vicieux. La Gaditane ouvrit la bouche mais le cri s’étrangla dans sa gorge. Une main brutale la bâillonna aussitôt d’un chiffon malodorant. Le regard terrifié, elle suivit la lame qui montait à hauteur de son cou.


  —Mais non, gamin, ne la tue pas encore ou ça fera un cadavre de plus à transporter…


  —Où qu’on va la planquer?


  —T’es nouveau, gamin, alors retiens ma règle: pas de questions et jamais de traces! Sinon, regarde ce qui se passe avec l’autre cadavre abandonné dans les jardins des thermes. Résultat, on nous colle ça sur le dos, et l’incendie de la librairie aussi tant qu’à faire! Les gens n’ont aucune imagination! À moins que ce soit vous autres qui, sans mes ordres…


  —C’est pas nous, patron, juré!… On te l’a dit tout à l’heure, et…


  —Et vous étiez si occupés à discuter que vous avez failli vous faire surprendre par ce sac à vin! Pour la fille, attachez-lui les mains et qu’elle se serve de ses gambettes pour marcher jusqu’à la voiture. Mais avant, la belle, je reprends le torque. Tu n’en as plus besoin! Et vous autres, grouillez-vous! Et emportez aussi la charogne puante qui traîne sous la table… Vous deux, vous savez où expédier tout ce monde-là pour que jamais personne ne les trouve, sauf Charon ou Hadès!


  Iota s’esclaffa de son excellente plaisanterie et ses complices lui firent écho.


  La Gaditane, épouvantée, fut entraînée sans ménagement. Elle émergea bientôt dans la rue qui passait derrière la taverne. La nuit était claire, on y voyait mieux dehors que dedans. Un chariot stationnait en attente. L’un des hommes en releva la bâche, fit basculer le panneau de bois mobile qui fermait l’arrière et, saisissant la Gaditane, la jeta à l’intérieur.


  Elle tomba sur un corps ligoté, inerte. À l’odeur de vinasse qui s’en dégageait, elle comprit. C’était l’ivrogne. Mais elle se moquait bien de l’avoir retrouvé maintenant. Ses pensées s’affolaient: où l’emmenait-on, on allait la tuer, mais quel supplice lui réservaient ces brutes? Elle frémit en entendant encore résonner la voix aigrelette du nabot.


  —Dépêchez-vous, bande de cons! Un ivrogne, une pute et un cadavre, vous allez pas me dire que c’est difficile d’en venir à bout tous les deux, hein?


  La Gaditane fut prise de nausée quand le cadavre sanglant bascula à son tour dans la voiture. Par bonheur, la vieille était petite et occupait peu d’espace. La Gaditane s’en éloigna comme elle pouvait en rampant vers l’ivrogne. Il puait, certes, mais ses ronflements sonores prouvaient qu’il était vivant…


  On referma la bâche et le panneau de bois; la Gaditane entendit glisser dans les anneaux la barre de fer qui le maintenait.


  —En route, les flemmards! cria encore le nabot. Et toi, Gaditane, bon séjour aux Enfers. Je suis sûr que tes gambades et tes œillades t’y vaudront les honneurs suprêmes: partager la couche de Pluton! Méfie-toi de Perséphone, paraît qu’elle est jalouse…


  La bande éclata de rire. Ce soir, le patron était d’humeur joyeuse!
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  Le temps passait. L’inquiétude de Tyron devenait angoisse. La salle se vidait, soit que les marchands aient choisi de finir la soirée ailleurs, soit que certains aient accompagné servantes ou musiciennes à l’étage. Seuls restaient quelques habitués. Fixés sur l’escalier, les yeux de Tyron guettaient le moment où Helkias réapparaîtrait. Mais ce ne fut pas la silhouette attendue qui surgit.


  Les deux hommes qui descendaient d’un pas lourd avaient la stature large et le faciès brutal d’anciens pugilistes reconvertis dans des activités probablement moins honorables. À leur arrivée, les voix baissèrent d’un ton et les serviteurs s’empressèrent, avec un respect mêlé de crainte.


  Mu par un brusque instinct, Tyron s’affala sur la banquette dans la posture d’un homme vaincu par l’ivresse. Les nouveaux venus s’installèrent plus loin. Leur dialogue, entrecoupé de gros rires, s’échangeait dans une langue étrange, indéchiffrable. Mais l’oreille exercée de Tyron ne tarda pas à repérer le jargon en usage dans les ports où s’emmêlaient les trois grandes langues de l’Empire –latin, grec et araméen.


  Et le peu qu’il réussit à comprendre l’épouvanta.


  Il y était question d’un patron à l’intelligence nettement supérieure à sa taille qui avait réussi ce soir à charger la barque de Charon d’une même fournée, comprenant une vieille moins rusée que rapace, un ivrogne trop curieux et une jolie fille… Nouveaux méfaits à ajouter à la liste qui assurait à Paestum la réputation du sinistre Iota et de sa bande!


  Domptant une incoercible envie de fuir à l’instant même, le Syrien réfléchit au moyen de partir sans se faire remarquer. Car s’il était possible que les bandits ignorent sa présence et ses liens avec l’«ivrogne» en question, il ne pouvait négliger le risque inverse. Or la clientèle était trop clairsemée pour garantir la discrétion voulue. Restait donc à guetter le moment favorable, tout en écoutant les deux brutes dont l’élocution ne s’améliorait guère sous l’effet des gobelets vidés avec entrain.


  Leurs propos, fort instructifs, concernaient un manuscrit que guignaient pas mal de gens, et des plus haut placés. Après avoir subi le choc d’apprendre la mort d’Helkias, Tyron, effaré, commençait à deviner l’énormité de l’enjeu engagé qui dépassait, de loin, une affaire de meurtre.


  Autant grisés de vin que de leur récente victoire sur trois gêneurs –dont une vieille qui se croyait de taille à effrayer Iota– les brutes continuaient à célébrer les exploits de leur maître. Sans doute se fiaient-ils à l’obscurité de leur jargon peu susceptible d’être compris par les derniers clients, de paisibles marchands encore plus saouls qu’eux-mêmes. Mais leur assurance s’appuyait aussi sur leur nouvelle autorité: la taverne appartenait à la vieille et Iota qui désormais s’en estimait propriétaire les avait chargés de s’en occuper en son nom.


  Forts de leur haute position, ils s’abandonnèrent à évoquer les projets immédiats du nabot. Tyron, en les entendant, réfléchit au moyen de tirer parti de l’information. Helkias était mort, il ne pouvait plus rien pour lui, et l’expérience lui avait enseigné à préparer l’avenir.


  Ce fut alors qu’une bande de fêtards envahit la taverne en réclamant des dés et du vin. Il y eut une reprise d’activité dans le service. Tyron se décida à en profiter. Il se redressa lentement, feignant d’émerger des vapeurs de l’ivresse. Son regard se posa sur le groupe.


  Et il dut se persuader qu’il ne rêvait pas.


  Ce petit homme qui s’égayait avec des amis de rencontre, c’était Vaecors. Tyron, en longeant leur table d’une démarche volontairement mal assurée, fit mine de trébucher. Il se rattrapa à lui, et, dans un souffle lui jeta quelques mots à l’oreille. Puis, au milieu des rires et des quolibets du groupe, il gagna la sortie…


  


  Comment Hermonia aurait-elle pu trouver le sommeil après une telle journée?


  Devant le préteur, elle n’avait pu modérer la fureur qui l’emportait contre cette stupide affranchie! Ce n’était pourtant pas faute de lui avoir fait la leçon, mais voilà, au dernier moment, Dosithéa avait agi de son propre chef. Hermonia s’en voulait de ne pas s’être méfiée. Dosithéa, toujours dévouée à Aristylle, prenait son parti dans ses haines comme dans ses amitiés, ce qui l’avait poussée à perdre la bru détestée et à protéger la prêtresse d’Aphrodite.


  Maudite prêtresse! En peu de temps, elle avait pris sur Aristylle autant d’influence que Tursinia jadis. Qu’elle eût ou non empoisonné Alexion importait peu. L’essentiel était de la perdre avant qu’elle ne divulgue le secret d’Hermonia, que le hasard lui avait fait surprendre!


  Pourtant, même si Hermonia avait habilement subtilisé le rhombe pour la faire accuser, le préteur, inexplicablement, avait refusé de soupçonner l’Eubéenne… Décidée à retourner néanmoins la situation en sa faveur, Hermonia comptait sur l’état d’Aristylle…


  Il lui fallait admettre que, la nuit précédente, la prêtresse, par des incantations et l’imposition des mains, avait su calmer les spasmes douloureux. Et, en début de matinée, Aristylle se réveillait. Par bonheur, Hermonia était près d’elle. Elle savait que sa mère recourait volontiers aux drogues de Dosithéa. Aristylle ne lui avait-elle pas souvent confié qu’elle appréciait les rêves qui lui venaient ensuite? Elle n’avait donc eu aucun mal à lui en faire absorber, de sorte qu’à son retour l’après-midi, elle ne s’était guère étonnée d’apprendre que le sommeil d’Aristylle avait été agité: Dosithéa mêlait aux graines de pavot d’autres plantes utilisées par les prophétesses pour entrer en transe. Aux phases de délire succédait la prostration.


  Devant ses frères cependant, Hermonia, feignant l’inquiétude, s’était proposée de passer la nuit sur un lit d’appoint auprès d’Aristylle. Ses frères l’en avaient remerciée! S’ils avaient su…


  Il y avait longtemps qu’elle souffrait de l’attitude de sa mère à son égard, longtemps qu’elle savait combien celle-ci déplorait de ne reconnaître en sa fille aucune de ces «qualités» qui l’avaient jadis fait aduler à Rome. La belle Aristylle, la triste Hermonia. La vive Aristylle, la terne Hermonia. Aristylle l’intelligente, Hermonia la sotte…


  Triste, Hermonia l’était depuis son deuil. Mais ce n’était pas tant le mari qu’elle pleurait que l’indépendance qu’elle avait acquise.


  Au début de son mariage, elle avait habité à Rome une maison modeste où elle avait vécu loin des moqueries de ses frères et des sarcasmes de sa mère. En lui choisissant pour époux un officier obscur, celle-ci avait voulu l’humilier. Aristylle, irrémédiablement fixée sur le passé, n’avait pas compris que l’avènement de la dynastie flavienne bousculait bien des choses.


  L’obscur officier avait été envoyé sur le Rhin. Son courage y avait fait merveille: le légat l’avait cité en exemple. Or, cette guerre était suivie de près par Domitien chargé du commandement suprême des armées de Germanie. Le cadet de César comptait sur le front du Rhin pour acquérir une gloire semblable à celle que son père et son frère devaient à la conquête de l’Orient. Et il s’était intéressé aux exploits de cet officier dont l’audace galvanisait les troupes.


  Malheureusement, l’officier ayant péri au combat, les hommages officiels avaient été décernés à titre posthume. Et Hermonia avait renoncé à vivre seule dans la capitale. Elle avait rejoint la Villa Fabrina, y avait retrouvé les exécrables plaisanteries de Fabrinus, l’humeur détestable d’Isocrate et l’acerbe jugement de sa mère.


  Un jour, Hermonia avait voulu se regimber. Elle avait rappelé que l’héroïsme de son mari lui avait valu de se faire distinguer. Domitien avait chargé son affranchi de décerner en son nom une récompense. «Son affranchi? Et tu t’en vantes? s’était écriée la superbe Aristylle. D’abord, ces Flaviens ne sont même pas issus de l’aristocratie romaine, ensuite Domitien n’est que le cadet de leur déplorable lignage. Au moins ton frère Lucius a été, lui, ami de l’aîné. Ma pauvre fille, tu t’es toujours contentée des restes…» Les autres avaient ri. Elle les avait détestés, tout en paraissant se soumettre. Elle, la triste, la terne, la sotte Hermonia.


  La nuit était bien avancée. Le moment était venu. Au pied du lit de la malade, il n’y avait qu’une servante accroupie sur le sol. Et à la lueur des petites lampes qui papillotaient dans la chambre, Hermonia voyait bien que la servante s’endormait…


  


  Le chariot s’était ébranlé. Réfugiée contre l’ivrogne, la Gaditane songea amèrement à la tunique cousue d’or qu’il portait. Elle avait cru sa fortune faite avec ce client-là, et à vouloir le retrouver, elle n’avait gagné –ô ironie du destin– que l’assurance d’une mort atroce. Aussi pourquoi cet idiot s’était-il aventuré à l’étage? Sans doute avait-il suivi son idée fixe de chercher du vin… Iota et sa bande l’avaient surpris et assommé…


  Iota ne portait bien son nom qu’en apparence. Les gens, d’abord, négligeaient cet avorton. Et c’est à leurs dépens qu’ils apprenaient quelle intelligence infernale habitait cette portion d’homme. Elle se souvenait de la première fois où Iota avait fait irruption chez la vieille. Elle avait été frappée de terreur devant le regard cruel qui la contemplait avec concupiscence. «Danse pour Iota, Gaditane!», avait ordonné la Lopitia.


  Elle avait obéi. On ne discutait jamais un ordre de la vieille taulière. D’autres ordres avaient suivi. Et elle avait encore dû obéir, malgré son dégoût, malgré son envie de cracher au visage du monstre lubrique. «Ton esclave est belle, je l’achète!», avait dit Iota à la vieille. La Lopitia avait ricané. La Gaditane n’était pas à vendre. C’était sa renommée de danseuse qui faisait le succès de sa taverne, pas question de s’en séparer. Mais Iota pouvait revenir autant qu’il voudrait –en client privilégié…


  Et il était revenu. Et chaque fois, la vieille se frottait les mains en empochant avec avidité les générosités du nabot. Jusqu’au soir où il avait orné du torque le cou de la danseuse. La vieille, depuis, faisait la gueule. Et, depuis ce soir-là aussi, Iota ne s’était plus manifesté. Au point que la Gaditane avait espéré qu’il avait quitté Paestum avec sa bande.


  Jusqu’à cette nuit…


  Dans la voiture cahotante qui s’ébranlait en l’emportant vers une mort certaine, la Gaditane était submergée d’horreur. Il lui revenait tous les récits qui couraient sur les complices de Iota et sur les atrocités vicieuses qu’ils infligeaient à leurs victimes. De sorte qu’il n’y avait plus en elle qu’une seule idée: leur échapper coûte que coûte.


  Malheureusement ses mains étaient liées derrière son dos. Sitôt le chariot en marche, elle essaya de les dégager. En vain. Ces brutes avaient tant serré qu’elle les sentait s’engourdir. Elle choisit pourtant de tenter le tout pour le tout en se jetant de la voiture en marche. Même pour une danseuse, mieux valait affronter le risque de se casser une jambe que celui de danser aux Enfers, selon l’aimable suggestion de Iota.


  Elle avait son plan. Les deux bandits, assis à l’avant, étaient occupés à conduire bon train l’attelage sans se soucier du chargement –une morte, et deux prisonniers ligotés. La Gaditane était résolue à se payer d’audace. Pour enjamber le panneau de bois qui fermait à demi l’arrière du chariot et sur lequel retombait la bâche, elle prendrait appui sur le corps de la vieille, et après avoir d’un coup de tête relevé la toile, elle sauterait… Pour la suite, elle comptait sur sa souplesse et sur la bonne volonté des dieux. Plus sur la première que sur la seconde, d’ailleurs.


  Elle ramena ses jambes sous elle avant de se redresser. Mais un brusque virage la rejeta sur son voisin. L’ivrogne tressaillit. Dur réveil pour lui, pensa-t-elle tout en reprenant obstinément sa tentative… Aussi fut-elle surprise de se sentir agrippée d’une poigne ferme.


  —Pas de bêtises petite, murmura une voix claire. Ce n’est pas encore le moment!


  Si elle n’avait été bâillonnée, elle aurait crié de surprise. Mais maintenant qu’il lui parlait de si près, elle se rendait à l’évidence: il n’avait nullement l’haleine forte d’un homme pris de boisson. L’idée la traversa qu’il avait feint l’ivresse sans qu’elle pût comprendre pourquoi. Du moins les bandits s’y étaient laissés prendre comme elle puisqu’ils n’avaient pas pensé à le ligoter assez fermement pour l’empêcher de se délivrer…


  Elle s’attendait donc à ce qu’il la délivre aussi, mais il reprit son chuchotement.


  —Écoute bien! Je vais desserrer ton bâillon, pas trop, comme ça on croira que tu as pu t’en débarrasser toute seule, de même pour tes mains. Si tu joues le jeu, on a des chances de s’en sortir… Tiens, on ne roule plus sur le pavage.


  Il s’était hasardé à passer la tête sous la bâche:


  —On est déjà hors de l’enceinte, dit-il en revenant près d’elle. Dès que le chariot s’immobilise, voici ce que tu feras…


  


  Une main posée sur ses lèvres, Hermonia retint le cri de rage qui y montait: cette garce de Florina! Ce coup-là ne pouvait venir que d’elle…


  Elle revint s’asseoir sur le lit. Sa fureur mit du temps à se laisser dompter.


  Elle était allée droit là où Aristylle avait caché le testament entièrement refait. Une bonne cachette, une cavité insoupçonnable creusée dans le chevet du lit… Elle avait cru défaillir de stupeur. La cachette était vide…


  Florina! avait-elle pensé aussitôt.


  Maintenant qu’elle se ressaisissait enfin, elle cherchait à comprendre. Même si, avertie par cet avocat de malheur, Florina avait appris la modification testamentaire, elle ignorait la cachette, et ce n’était pas Dosithéa –seule à être dans la confidence avec Hermonia, et largement bénéficiaire en l’affaire– qui la lui aurait indiquée.


  Hermonia réfléchit. La nuit précédente, avant l’arrivée de l’Eubéenne, profitant d’un instant où la chambre était déserte et Aristylle à demi inconsciente, Hermonia avait voulu relire le testament. Elle l’avait tiré de sa cachette, mais au premier regard, la longueur du texte l’avait alarmée. Elle s’apprêtait à déchiffrer le dernier paragraphe ajouté, à son insu, par sa mère, quand un bruit l’avait interrompue. À peine remettait-elle en place le testament que Florina surgissait. L’idée lui venait maintenant que celle-ci l’avait épiée avant d’entrer…


  Hermonia s’en voulait à mort de n’avoir pas pensé à subtiliser le testament à ce moment-là et à le ranger en sécurité chez elle.


  Qu’était-il devenu? Si Florina l’avait pris, elle l’avait peut-être déjà détruit –c’est ce qu’Hermonia aurait fait à sa place, elle… Une sueur froide perla à ses tempes. En ce cas, si Aristylle mourait sans reprendre conscience, c’en serait fait de ses espoirs!


  Non, ce n’était pas possible! Hermonia serra les poings, refusant de s’avouer vaincue. Après tout, la cavité était profonde et la pièce mal éclairée: à supposer que le petit rouleau de parchemin ait glissé tout au fond?


  La servante dormait. Hermonia se leva…


  —Grand-mère est morte, ma tante?


  Hermonia sursauta. Une silhouette chétive et bossue s’était faufilée dans la chambre.


  —Lucia! tu ne dors pas?


  —Maman est méchante, elle n’est plus dans sa chambre. Je la déteste!


  —Ne parle pas si fort! chuchota Hermonia. Tu vas réveiller ta grand-mère…


  —Je viens voir si elle est morte, reprit la fillette tranquillement. Il y a des esclaves partout mais moi, je suis invisible! J’aime bien me promener la nuit… Si je rencontre le fantôme de Tursinia, ça sera amusant, hein? Les servantes disent qu’il est tout bleu et qu’il bave du sang! Tu l’as vu, toi?


  —Non! Retourne vite te coucher…


  —J’ai pas sommeil. C’est vrai que tu veux nous fiche dehors, Maman et moi?


  —Quoi?


  —Les parents, ils arrêtaient pas de parler de toi. Ils croyaient que je dormais. Je les ai entendus. Ils ont dit que quand Grand-mère sera morte, c’est toi qui seras la domina ici. Sauf s’ils divorcent. Moi ça m’est égal que tu nous fiches dehors Maman et moi. J’aime pas la Villa Fabrina. Mais Maman a dit qu’on partira avec Ismène, et ça je veux pas…


  —Le testament! gémit Hermonia. Ta mère a lu le testament…


  —C’est quoi ça, un testament?


  —Euh… Un petit, un très petit rouleau…


  Soudain, Hermonia songea que la bossue pouvait savoir quelque chose. Elle l’attira près d’elle, lui parla doucement, s’efforçant de gagner sa confiance. D’habitude, elle y parvenait assez bien, mais la fillette l’observait sans répondre. La fébrilité d’Hermonia croissait. Florina n’avait pas détruit le testament, elle l’avait montré à son époux. Indécis comme toujours, et comme toujours respectueux des volontés de sa mère, Fabrinus avait dû le ranger dans la perspective de plaider sa cause auprès d’Aristylle quand elle reprendrait conscience…


  Où le détenait-il? Dans son cabinet de travail sans doute. Si seulement la bossue se laissait manœuvrer. Elle lui parla d’une voix douce…


  —Si je fais ça, Ismène sera punie? s’assura la fillette en posant sur elle un regard perçant.


  —Elle sera sévèrement punie, en effet.


  —Alors, c’est d’accord… On va bien s’amuser, hein?


  —Oui, fit Hermonia, une lueur mauvaise dans ses prunelles. On va bien s’amuser!


  


  Le chariot vient de s’arrêter. Où sont-ils? Le souffle de la Gaditane s’accélère. La bâche se soulève, on tire la barre de fermeture qui tombe à terre avec un bruit sourd. La clarté lunaire découpe en ombre la silhouette du plus gros des deux bandits.


  —On est arrivés, la belle! Mais avant de t’envoyer rejoindre tes ancêtres, on va profiter un peu de toi, hein!


  La Gaditane frissonne. L’heure est venue de montrer ses talents de comédienne. Elle se laisse extraire du chariot par des mains brutales. Puis à peine sur pied, elle secoue la tête. Le bâillon tombe…


  —Au lieu de la gaudriole, gros cons, feriez mieux de penser à profiter d’autre chose! crie-t-elle. Ma liberté contre un secret qui vous rendra riches…


  Le gros homme s’esclaffe.


  —Pas si cons que tu crois, mignonne! Garde tes bobards et viens ici… C’est tranquille, on peut rigoler…


  Il la pousse brusquement. Elle s’étale sur le sol pierreux. Un nouveau mouvement, et les liens déjà desserrés par son compagnon d’infortune se défont. Elle bondit, plus leste qu’un chat, et se met à courir sans bien voir où elle va. Le terrain est chaotique, elle se griffe à des buissons, trébuche sur d’énormes pierres… Les brutes se précipitent derrière elle… «Entraîne-les à bonne distance du chariot et retiens-les un peu», lui a recommandé le faux ivrogne. C’est fait. Maintenant, il faut passer à la seconde étape. D’ailleurs, le gros bandit l’a rattrapée. Lui, du moins, connaît l’endroit…


  —L’ivrogne, c’était mon client, et il est riche à crever! lui lance-t-elle en se débattant. Plein d’or sur lui! Vas-y voir si tu me crois pas!


  Un moment de flottement… Le bandit s’adresse à l’autre:


  —Retourne, toi! Moi je reste avec elle, des fois que ça soit des conneries.


  —Ouais, tu restes pour te l’envoyer…


  Ils se disputent, s’insultent. C’était prévu.


  Et soudain, du chariot retentit une voix avinée…


  —Ohé! ohé! Fait frais, ce soir! Ça va pleuvoir…


  —Qu’est-ce qu’il déconne, celui-là? jette le gros. Vas-y voir, j’te dis!


  L’autre obéit, intrigué. Tenant toujours sa proie d’une poigne ferme, le gros observe la scène. L’autre se rapproche du chariot. Et voilà qu’une lueur dorée brille dans la nuit.


  —Sale temps! hurle l’ivrogne. Il pleut, il pleut…


  Jetée en l’air, une pièce d’or. Une autre la suit, et une autre, et…


  —Il est malade, ce type! hurle la Gaditane indignée. Il jette mon or…


  —De l’or?


  Le gros se précipite. Elle est libre maintenant. Prévu aussi, ça: les brutes se ruent sur les pièces que l’ivrogne jette au hasard…


  Pas tellement au hasard, d’ailleurs. «Je vais diviser l’ennemi», avait-il dit à la Gaditane. Les bandits se sont éloignés l’un de l’autre, occupés à ramasser ce qui tombe du ciel. Dur à retrouver dans l’ombre…


  La Gaditane guette. Et voit l’ivrogne sauter du chariot. Il saisit quelque chose par terre. La barre de fer. Il l’abat sur le plus proche de lui. Un hurlement. L’homme s’effondre. Le gros se redresse, alarmé par le cri. Une lame jaillit dans sa main. Il abandonne la fortune pour courir vers l’ivrogne. Il avance vite, malgré sa corpulence et la difficulté d’un terrain fortement accidenté. La Gaditane s’inquiète. L’effet de surprise ne jouera plus. Et il est coriace, ce bandit-là. Elle a senti la force de sa poigne. Il ne fera qu’une bouchée de son adversaire qui, à distance, se prépare à l’accueillir avec la barre pour seule arme défensive. Pour mieux prendre son élan, la brute grimpe sur un amoncellement de pierres.


  La Gaditane le suit et s’arrête nettement en arrière. Elle ramasse un des énormes blocs qui jonchent le sol, le soulève et le lance pour atteindre l’homme et le précipiter de son perchoir. Elle a mal calculé. Le bloc, trop lourd, manque sa cible et retombe sur le tas de pierres.


  Comment comprendre ce qui arrive alors? La chute du bloc déséquilibre les autres… Un grondement, et le tertre où se dressait le bandit s’éboule. Écarquillés, les yeux de la Gaditane suivent la scène sans y croire: le bandit disparaît, englouti dans les entrailles de la terre, les blocs achèvent de l’ensevelir…


  —Bien joué, petite! clame une voix joyeuse. Tu l’as expédié à la destination qui nous était réservée… Un lieu tranquille, disait-il. Et de tout repos! Le paradis des pilleurs de tombes… Tu t’es jamais demandée d’où vient le torque qui ornait ton joli cou? J’ai vu le même sur le portrait d’une femme dans le laraire d’un ami…


  Horrifiée, la Gaditane comprend. Ce terrain… L’ancienne nécropole du temps où Paestum portait un autre nom! Ces blocs de marbre sont des tombeaux en ruine. L’éboulement qu’elle a involontairement provoqué a entraîné le bandit au fond de l’un d’eux…


  —Une fin un peu expéditive, reprend son compagnon. Il va me falloir ranimer l’autre pour savoir ce que Iota a bien pu faire de…


  —Écoute! jette-t-elle terrifiée. Un revenant!


  Des cris assourdis. Helkias tend l’oreille.


  —Par là! s’écrie-t-il. C’est peut-être la réponse que j’attendais…


  Affolée, la Gaditane le voit se précipiter vers un mausolée effondré.


  —Aide-moi donc! ordonne-t-il. À deux, on arrivera à faire basculer cette dalle…


  Elle le rejoint malgré la terreur qui l’habite. C’est une chose de se battre contre des vivants, une autre d’affronter les fantômes. Mais, ce n’est pas un revenant qu’ils parviennent enfin à extraire du piège mortel où Iota l’avait pris. Blafard sous le rayonnement lunaire, l’adolescent tremble de tous ses membres.


  —Lysias! s’écrie la Gaditane stupéfaite.


  —Iota parlait de toi à la vieille avant de l’assassiner, murmure Helkias. Je me demandais quel sort il t’avait réservé. Où est Gnathon?


  —Au fond, répond le jeune homme piteusement. Ils l’ont tué. Moi, ils m’ont enlevé. Iota pensait négocier une rançon. Mon père est riche, et…


  —Ne te fatigue pas à mentir, jette Helkias en le saisissant aux épaules.


  —Pauvre Lysias! s’apitoie la Gaditane. Ne lui fais pas de mal, c’est un bon client, lui.


  —Je n’en doute pas, ma belle. Mais si tu veux éviter que l’autre endormi là-bas n’ait de mauvaises pensées au réveil, retrouve les cordes qui t’ont ligotée! Et maintenant, dit-il à Lysias une fois la danseuse éloignée, je veux la vérité! Tu as combiné une sale histoire avec Iota et tu as bien failli en périr. Parle-moi du livre prophétique et du meurtre d’Alexion. Et tant que tu y es, dis-moi aussi pourquoi tu as fait empoisonner Astolphe…


  Affolé, Lysias regarde autour de lui. Un homme est étendu, inerte. Plus loin, un chariot attelé. Quant à la Gaditane, il la voit se baisser en chemin et ramasser de-ci, de-là ce qui semble être des pièces d’or. Il renonce à comprendre.


  —Le livre, tu… tu sais donc?


  —Et je ne suis pas le seul. Parle ou je te fais inculper doublement de meurtre!


  —Alexion, c’est pas moi, je le jure! Tu dois me croire!


  —Je t’écoute donc. Mais je te préviens: je me laisse difficilement convaincre…
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  Lysias parlait, et Helkias voyait se confirmer nombre de déductions faites alors qu’il surprenait la dispute entre Iota et la vieille –avant de se faire surprendre lui-même… Pressé d’en finir, il intervenait, rectifiant ou complétant ce que l’adolescent avait tendance à occulter.


  —À quoi bon m’interroger si tu sais tout déjà! s’emporta Lysias qu’il venait de convaincre de mensonge. D’accord, ma mère ne m’a pas légué ce livre… Mais il lui appartenait, c’est vrai! L’un de ses ancêtres l’avait sauvé d’un incendie.


  —Pourquoi ne l’avait-il pas restitué aux haruspices?


  —Ma mère, Tursinia, était de race royale étrusque. Les siens ont toujours espéré voir un Étrusque prendre la tête de l’Empire. Le livre l’aurait légitimé. Malheureusement, ma mère avait piètre opinion des fils nés de sa première union, et de moi aussi! Jamais elle ne nous en a parlé. J’en aurais tout ignoré si je n’avais été relégué chez ma nourrice. Un jour, elle m’a raconté avoir entendu ma mère, à l’agonie, charger d’une étrange mission une servante d’une fidélité à toute épreuve: ensevelir avec elle un oracle sibyllin.


  —Cette servante, c’était Korè, n’est-ce pas?


  —Comment l’as-tu deviné? s’écria Lysias.


  —Korè, la «jeune fille». Dans la religion grecque, c’est le surnom de Perséphone, votre déesse des Enfers. Korè était redoutée pour ses pratiques, ta mère aussi. La nécromancie était leur domaine. Toi, tu es plus matérialiste. Tu as compris la valeur marchande de ce texte sacré en ces jours où se pose la question du prochain César…


  —Ce livre, je l’avais complètement oublié, je t’assure! Et puis Gnathon m’a parlé de la rivalité des deux princes et des risques de guerre civile. Il m’a dit qu’en cas extrême, les Romains se tournent vers les haruspices, et il a ironisé sur leurs livres qui ne sont que des copies. «À commencer par Domitien, j’en connais qui donneraient une fortune pour retrouver un oracle authentique de la Sibylle.» Alors je lui ai confié l’existence du texte. Il m’a proposé de le récupérer en s’introduisant lui-même dans le mausolée de ma mère. Au dernier moment, il a préféré s’adresser à des «spécialistes».


  —Iota et sa bande, pilleurs de tombes, entre autres méfaits, commenta Helkias.


  Mis devant le fait accompli, Lysias avait tout de suite compris le danger d’une telle alliance. D’abord, Iota réclamait une forte somme –la moitié étant à verser d’avance.


  —Il me fallait le temps de rassembler ce qu’il exigeait, poursuivit Lysias. D’habitude, je n’ai aucune peine à m’entendre avec ma grand-mère, mais je l’avais un peu trop sollicitée ces temps-ci et elle a refusé de couvrir mes dépenses.


  —Elle en connaissait le motif?


  —Je me suis bien gardé de lui en parler! J’ai dû m’adresser ailleurs.


  —La Lopitia, hein? Tu es un familier de sa taverne.


  —Oui.


  Mais Lysias, en se rendant un soir Au Ventre d’Aprilu, avait été stupéfait de voir le torque de sa mère au cou de la Gaditane. Il avait compris. Le nabot avait déjà visité la tombe et en avait profité pour rafler les bijoux de Tursinia! Gnathon avait dissuadé Lysias de faire scandale avant d’avoir le document. «Comment se fier à un tel scélérat? s’était écrié Lysias. Iota est capable de me remettre n’importe quoi et d’aller lui-même monnayer l’authentique.»


  C’est alors qu’il avait pensé à Alexion. Si Lysias ne sympathisait guère avec le fils de Dosithéa, du moins admirait-il en lui un savoir dont il était dépourvu.


  —À peine arrivé, apprenant que ma mère était étrusque, Alexion m’avait révélé qu’un de ses maîtres enseignait cette vieille langue et qu’il avait suivi quelques cours. Il était donc apte à vérifier l’authenticité du texte. En échange, je lui offrais le retour en Grèce. Il a accepté d’aller, de nuit, trouver Iota à la taverne.


  —Et il devait, le matin, te le remettre? Pourquoi ce rendez-vous sur la plage? Il était plus simple de vous retrouver à la Villa Fabrina!


  —C’est Gnathon qui l’a voulu. Lui aussi avait été au service de ma mère. Et Korè le terrifiait: «Cette vieille a des pouvoirs, répétait-il. Il ne faut pas que le livre volé dans la tombe pénètre dans la villa. Korè flaire la mort comme les chiens le gibier, et elle nous maudira!» Peut-être n’avait-il pas tort. Alexion est mort, Gnathon aussi, et moi j’ai failli les accompagner…


  —Le livre, à qui Gnathon l’a-t-il vendu? murmura Helkias dont le regard luisait dans l’ombre.


  —À personne! Le livre a disparu. Alexion a prétendu n’avoir obtenu qu’une copie. Il m’a affirmé s’en être aussitôt aperçu et l’avoir dit à Iota. «Il n’avait pas le droit de faire ça!, s’est-il indigné. Il a promis de te rendre l’original, malheureusement, il m’a volé le reste de la somme et repris la copie.» Je ne l’ai pas cru. Alexion ne savait pas mentir!


  —C’était le motif de votre dispute? Astolphe l’a entendue et a menacé de tout révéler à ton père sauf s’il participait aux bénéfices, n’est-ce pas? Alors Gnathon a jugé plus simple de l’empoisonner! J’espère pour toi que sa victime survivra.


  —Je l’espère aussi, je n’y suis pour rien, je l’ignorais! Cet après-midi, je suis allé chez la vieille, derrière la taverne. Gnathon devait m’y rejoindre. Iota nous a enlevés tous les deux. Il jurait avoir laissé la copie à Alexion, il hurlait que nous avions récupéré l’original à la librairie avant d’y flanquer le feu, bref je n’ai rien compris. Gnathon a voulu faire le malin: Iota l’a poignardé puis ses complices nous ont emmenés ici et jetés dans ce trou infâme. Gnathon est mort dans mes bras en m’avouant avoir jugé prudent d’éliminer Astolphe.


  Il avait aussi expliqué l’incendie de la librairie. Certain que la copie avait été exécutée par Jérémie, l’aîné de Néhémiah, il était allé le voir. Selon Jérémie, l’original avait disparu. Tous deux s’étaient battus, une lampe s’était renversée, le feu avait pris, Gnathon s’était enfui.


  —J’en viens à croire, poursuivit Lysias, que c’est lui qui, à mon insu, a tué Alexion!


  —Précieux Gnathon, tu lui fais endosser bien des choses! reprit Helkias avec un petit rire. Et Korè, c’est lui?


  —Elle n’a pas été assassinée, elle est tombée. Personne n’aurait osé s’en prendre à elle! Une vieille folle qui vivait au fond du parc près d’un ancien charnier! Et puis, si Gnathon l’avait tuée, il me l’aurait dit aussi, au point où il en était! Mais il la fuyait, elle l’épouvantait, et je t’avoue que je ne l’aimais pas non plus!


  —Admettons. Maintenant, je veux des noms: l’émissaire de Domitien et celui de l’ancienne dynastie, car je devine que tu cherchais à vendre au plus offrant des deux rivaux?


  —Tu répéteras que je colle tout sur Gnathon, pourtant, c’est lui qui se chargeait de la vente. Les affranchis disposent de plus de relations que leurs maîtres actuellement. Je ne sais rien de plus, je te jure! Et je tremble de voir dans quel abîme…


  —Au lieu de trembler, conclut Helkias, voici ce que tu vas faire…


  Lysias tiendrait-il sa promesse? Peu après, Helkias, monté sur l’un des chevaux qu’il avait dételé, s’efforçait de s’en persuader tout en galopant vers la ville.


  Il avait demandé à l’adolescent d’aller chez le préteur, de lui remettre le complice de Iota soigneusement ligoté, et d’accuser le nabot et sa bande d’enlèvements et de meurtres avec, pour preuve immédiate, le corps de la vieille resté dans le chariot. La Gaditane, terrifiée, avait protesté: mieux valait fuir Paestum plutôt que de subir d’atroces représailles. Helkias, qui avait entendu Iota jurer de fouiller la ville cette nuit même pour trouver le libraire, l’avait rassurée: le préteur avait désormais assez de chefs d’inculpation contre Iota pour lancer à ses trousses les patrouilles urbaines…


  Quant à lui, il oscillait entre certitudes et interrogations. Qui avait tué Spartacus? Iota, qui assumait ses crimes avec cynisme, refusait de revendiquer celui-là. Et pourquoi Alexion, d’une honnêteté et d’une franchise exemplaires, avait-il consenti à tremper dans ces tractations sordides, allant jusqu’à garder la copie par-devers lui en mentant à Lysias? Alexion, Lysias. Le jour et la nuit selon Andréas. Orzmud et Ahriman, pour utiliser les formules de Tyron. Là était sans doute la réponse. Alexion, initié à la science du lumineux Apollon, avait voulu mettre en sûreté la prophétie du dieu proférée par la bouche inspirée de la Sibylle. Plus que son retour en Grèce, c’était cette perspective qui l’avait transporté d’enthousiasme, au sens grec de ce mot qui traduit un élan vers la divinité…


  Et les zones obscures qui enveloppaient l’éphèbe assassiné s’éclairaient un peu. Helkias était même convaincu que jamais Alexion n’avait eu l’intention de rendre l’original à Lysias qui voulait en tirer un profit matériel. Qu’en aurait-il fait si Iota, au lieu de jouer double jeu, le lui avait remis? Si l’on se plaçait dans la logique de cet adolescent au cœur pur, la Parole d’Apollon ne pouvait être confiée qu’à l’être le plus proche spirituellement du dieu, le prêtre de son temple…


  Helkias se rappelait le récit de Tanaïta. Qu’était allée faire la prêtresse d’Aphrodite dans le temple d’Apollon peu après avoir vu Néhémiah? Si sa présence dans une arrière-boutique où se vendaient des parfums paraissait naturelle, il était plus difficile d’expliquer son intrusion dans un lieu qui ne relevait pas de son culte. À moins que… À supposer qu’Alexion soit allé trouver de bon matin le prêtre d’Apollon pour lui signaler l’existence du livre sacré et le convaincre qu’il n’inventait rien, non en lui montrant la copie mais en lui récitant le début du texte retenu grâce à sa prodigieuse mémoire? Peut-être même avait-il sollicité ses conseils sur la conduite à adopter?


  Une hypothèse qui se tenait, sans expliquer pourquoi, après cette visite, le prêtre d’Apollon avait reçu l’Eubéenne… Quel lien existait-il entre eux?


  Pas une seule fois dans toute cette soirée agitée Helkias n’avait cessé de penser à la jeune femme. Avant de quitter Lysias, il lui avait demandé d’un ton négligent s’il savait pourquoi Aristylle s’était tellement attachée à la prêtresse. Avec un haussement d’épaules dénonçant son peu d’intérêt pour ces superstitions féminines, Lysias avait annoncé que celle-ci avait eu, auprès d’Aristylle, la meilleure des introductions:


  —Après son intronisation, l’Eubéenne avait eu un songe. Ma mère lui était apparue, s’était nommée et lui avait recommandé de se mettre au service de la gens Fabrina. Cette histoire ridicule a bouleversé ma grand-mère: elle y a vu un important présage!


  Une histoire qui devait en masquer une autre, Helkias devinait laquelle. Pour être dans les bonnes grâces d’Aristylle, mieux valait s’inscrire parmi les partisans de la vieille dynastie impériale. L’Eubéenne était sans doute leur émissaire, tout comme Spartacus avait été celui de Domitien. Ce qui ne l’innocentait pas du meurtre d’Alexion…


  Helkias était hanté par la façon sournoise dont l’éphèbe avait été tué. Pour pouvoir le piquer mortellement dans le dos, l’assassin –femme ou homme– l’avait approché de fort près. Helkias, en imagination, voyait cette main criminelle s’avancer vers une victime sans méfiance pour une ultime caresse…


  Et quoiqu’il lui en coûtât, il ne pouvait exclure l’Eubéenne du tableau sinistre.


  Quant à ce dont il était sûr… Le livre prophétique, il savait désormais où il était. Et s’il avait été parieur, il aurait gagé gros sur le lieu où le libraire s’était réfugié. L’idée lui en était venue au récit de l’incendie qui avait mis en fuite Néhémiah et ses fils. Selon Simon, c’étaient des Juifs d’Alexandrie aux usages peu orthodoxes. Et Tyron, il y a peu, s’était indigné de la fièvre qui, au temps des Adonies, s’emparait d’une ville aux mœurs grecques…


  Restait à espérer que le sinistre Iota n’ait pas tiré les mêmes conclusions.


  


  Hermonia, au cœur de la nuit, sentait croître sa hâte. Elle achevait de combiner les détails de son plan afin que la matinée à venir lui assure, enfin, la victoire. Elle aurait aimé être sûre que Lucia joue bien son rôle. La bossue était intelligente, mais imprévisible. Depuis l’affaire du camée, Hermonia se méfiait. Heureusement pour elle, chacun serait occupé par les funérailles d’Alexion. Déjà, en vue des prières et des libations, on avait porté dans le vestibule du vin et de l’huile, et aussi des cyathes –ces gobelets d’argent fixés à de longs manches qui permettent de puiser jusqu’au fond des cratères.


  À la façon des temps anciens, seuls seraient conviés à suivre le cortège les hommes de la gens Fabrina et les amis du défunt qui, selon l’usage, porteraient à bras le lit d’exposition jusqu’à la nécropole. L’inhumation se ferait après le coucher du soleil, dans la plus pure tradition hellène, de peur que les rayons de l’astre ne soient souillés par le cadavre.


  En accord sur l’ensemble, Dosithéa et Fabrinus s’étaient heurtés sur deux points: elle voulait faire précéder le cortège d’une lance et refusait la présence de Florina. Ni l’un ni l’autre n’avaient cédé. Il était prévisible que leur discussion reprendrait au matin et les occuperait assez pour que le plan d’Hermonia se déroule sans anicroche…


  Et qu’elle récupère, dans le cabinet de travail, le testament d’Aristylle.


  


  


  Helkias pénétrait dans Paestum endormie. Lysias l’avait dit, la voie le long de laquelle subsistaient les ruines de l’ancienne nécropole aboutissait droit sur le quartier des sanctuaires. Un quartier tranquille à cette heure. Sur le fond nocturne, se dressait l’énorme silhouette du premier temple(56) dédié à Héra, protectrice de la cité. Plus loin, le temple d’Apollon. Autour d’eux, s’échelonnaient d’autres édifices religieux plus modestes, tel celui consacré à Aphrodite Genitrix, ceint de colonnades de marbre blanc où jouait l’éclat de la lune.


  Son entrée au galop ayant déclenché quelques aboiements dans les jardins périphériques, Helkias avait choisi de terminer à pied le trajet. Les rues étaient sombres et désertes. Mais du côté du temple, il avait discerné des lueurs.


  Bientôt il arriva près du petit autel extérieur surmonté de la statue de la déesse. Tout était obscur. S’était-il trompé? Il avança avec la plus extrême précaution jusqu’au parvis et gravit les marches qui menaient à une porte de bronze protégeant l’intérieur, espace sacré où nul profane n’était admis. Conscient du sacrilège, il posa la main sur le battant.


  Il céda sans résistance. Helkias tressaillit. D’autres étaient passés là avant lui… Dans les ténèbres, son pied heurta un corps. Un gémissement s’éleva. Helkias ouvrit davantage la porte et tira l’homme sur le parvis.


  —Vaecors! murmura-t-il, stupéfait. Que fais-tu là?


  —Maître! Les dieux soient loués, tu es vivant! Iota et sa bande… Je suis arrivé trop tard…


  Vaecors raconta sa rencontre avec Tyron et la scène surprise à la taverne.


  —En entendant les deux types de la bande, Tyron t’a cru mort. Il a aussi appris que Iota cherchait le Juif. S’il ne le trouvait pas à la synagogue, il viendrait ici. Paraît que Néhémiah et l’Eubéenne sont en affaires. Iota la soupçonne de cacher le vieux et il ricanait à l’idée d’en profiter pour s’envoyer une prêtresse… Pour l’avertir, Tyron s’est rendu chez elle, au bout de la rue. À tout hasard, je suis venu ici prévenir de l’arrivée de Iota. Il m’avait précédé. La porte était ouverte, les esclaves gisaient par terre, la bande sortait. Je me suis fait assommer…


  —Combien sont-ils?


  —Avec Iota, une dizaine.


  —Vite! s’écria Helkias. C’est chez elle qu’elle cache Néhémiah, pas dans le temple!


  Les lueurs qu’il avait aperçues étaient les torches dont s’éclairait la bande. Mais que faire, à deux, sans armes, contre des brutes résolues?


  Lysias n’avait pas eu le temps d’arriver chez le préteur. Tyron avait certainement pu avertir l’Eubéenne du danger. Avait-elle des gardes chez elle? Sinon, ce n’était pas le vieux Syrien qui pouvait la protéger de la lubricité du nabot…


  Helkias sentit une effroyable rage l’envahir devant son impuissance. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Sur le marbre du petit autel s’accumulaient des ex-voto, humbles dons faits à la déesse, des accessoires féminins futiles –fioles, peignes, petits miroirs… Au pied de l’autel, gisait un cyathe oublié lors des dernières libations.


  C’était un objet du culte en bronze massif, muni d’un long manche, lourd et solide. Helkias s’en empara. Il n’en était plus à un sacrilège près!


  Puis, suivi de Vaecors, il s’engagea dans la rue en prenant soin de longer le côté épargné par les rayons obliques de la lune. Bientôt, il s’arrêta.


  Au bout de la rue, droit devant, la maison de la prêtresse, protégée de hauts taillis. Une allée menait à la porte. Sur le seuil, il y avait trois hommes.


  —Je dois entrer, chuchota Helkias. Passons de côté, les taillis nous protégeront. Voici mon idée. Au dernier moment, tu…


  L’idée était folle, mais celui qui écoutait l’exposé d’Helkias ne portait pas pour rien son surnom –Vaecors, le cinglé…


  Fermement installés à leur poste, les hommes de Iota se taisaient, suivant la consigne reçue. Empêcher quiconque de déranger le chef qui devait «s’expliquer» avec la prêtresse de façon fort agréable… pour lui!


  Ils guettaient, attentifs aux moindres bruits. Jusque-là, seuls leur parvenaient de lointains aboiements des quartiers d’habitation de la ville, à l’autre bout du forum. Parfois s’y mêlaient des miaulements de chats en folie. «Moi aussi je me sens en rut, normal, c’est le printemps!» avait rigolé le chef avant de forcer le seuil avec le reste de la bande. Ceux-là avaient de la veine. Les jolies hiérodules d’Aphrodite avaient la réputation de s’y connaître en plaisirs. Le chef prendrait son temps pour trouver le Juif, et ça serait pas du temps perdu! Mieux que de poireauter dehors. Mais la consigne c’est la consigne, et il est très mauvais pour la santé de désobéir à Iota…


  Iota avait ordonné de guetter, ils guettaient.


  Iota avait ordonné de réagir au moindre bruit suspect, ils réagiraient.


  Même à un miaulement de plus ou de moins? Le miaulement, pourtant, était proche et il se reproduisait avec une insistance bizarre… Le plus vieux du trio s’alarma.


  —Va voir, toi! dit-il au plus jeune, un gamin vicieux qui jouait facilement du couteau.


  —Voir quoi? C’est un matou!


  —Ce sale matou nous empêche d’entendre, des fois qu’une patrouille se pointerait par là. Fais-le taire, comme pour la vieille: t’as su y faire, hein?


  Le jeune s’éloigna par la petite allée. Ses collègues demeurèrent solidement en place. Garder la porte –ordre du chef! Ils furent soulagés d’entendre un miaulement d’agonie. C’était un cri atroce, mais du moins, ça rétablirait le silence dans le coin. Le jeune revenait, d’ailleurs. Ils voyaient une silhouette marcher vers eux dans l’ombre des taillis, une silhouette sans doute un peu plus trapue que celle qui était partie à la chasse au matou… Le vieux eut vaguement le temps de s’étonner.


  Très vaguement seulement. Car il dut s’étonner bien davantage du couteau qui, lancé d’une main sûre, se planta soudain dans sa gorge, étouffant le cri qui y montait. Le survivant non plus n’eut guère le loisir de s’interroger. Quelqu’un venait de lui assener une barre métallique sur le crâne avec une force décuplée par la rage…


  —Voilà! chuchota Helkias, le cyathe en main. On peut se risquer à entrer.


  Il redoutait le spectacle qui l’attendrait dans la maison. Les bandits n’avaient pas eu les mêmes scrupules superstitieux qui les avaient retenus de verser le sang dans le temple pour se contenter d’assommer les esclaves.


  —Maître, il serait bon que tu prennes ceci…


  Vaecors lui tendait le couteau dont il avait délesté sa victime. Helkias refusa. Il n’avait jamais tué personne et avait les armes en horreur, tout en reconnaissant qu’avec de tels fauves, il n’était pas question d’agir en paroles…


  De fait, à peine entrait-il dans le vestibule qu’il découvrait deux domestiques égorgés. Il se tint quelques instants aux aguets. Un silence de tombeau planait sur la maison. Que se passait-il? Il discerna, de l’autre côté de l’atrium, un rai de lumière sous une tenture.


  Sur un signe, Vaecors s’y dirigea en éclaireur. Il revint vers lui, effaré.


  —Il y a des types par terre, dans un salon. Ils sont couronnés de roses, ligotés et inertes!


  —Iota?


  —Pas de trace du nabot! Doit être dans la chambre de la prêtresse…


  Helkias serra les poings. Il allait s’engouffrer dans le corridor quand, venu du dehors, un vacarme arrêta son élan –le roulement d’une voiture sur les pavés de la rue et un bruit de troupe à cheval… Puis une grosse voix grogna de l’autre côté de la porte:


  —Ben! On a réglé des comptes, ici! Vous autres, entrez dans la maison et évacuez la racaille…


  Surgirent alors des hommes en armes. Leur flair les fit se ruer sur Helkias et Vaecors, et se saisir d’eux malgré leurs protestations.


  —Chef, on en tient déjà deux!…


  Un rire féminin accueillit la déclaration. Helkias, qui tentait vainement de s’expliquer en se débattant contre les représentants de la patrouille urbaine, aperçut alors une gracieuse silhouette escortée d’esclaves porteurs de torches.


  —Tu n’étais donc pas chez toi? s’exclama-t-il en reconnaissant l’Eubéenne.


  Elle s’avança. Il la regardait, stupéfait de la découvrir encore plus belle et désirable que dans son souvenir. Le peplos d’un rouge soyeux était retenu sur l’épaule par une fibule de rubis. Un entrelacs de perles enserrait la lourde chevelure.


  —Je dînais en ville. Je suis heureuse que ton serviteur se soit trompé. Lui qui te pleurait te prendrait pour le divin Adonis à te voir ainsi ressuscité!


  —Comment a-t-il pu te trouver? C’est ici qu’il est venu…


  —Cynnéa, mon affranchie, l’a informé et…


  —Moi, j’aimerais comprendre! grogna le chef de patrouille. Qui sont ces deux types?


  —Je te présente Manius Salvius Priscus, avocat romain et ami du préfet du prétoire, reprit l’Eubéenne d’un ton tranquille. Le second est un serviteur, je pense. Quant aux malheureux à terre égorgés par les sbires de Iota, c’étaient mes gardes, hélas!


  —Chef, chef! il y a plein de types là, et…


  L’un des hommes montrait avec effarement le salon.


  —La bande de Iota! s’écria le chef de patrouille. Et lui, il a dû filer, bien sûr!


  —Je ne le pense pas, murmura l’Eubéenne dont le beau visage n’avait pas eu le moindre tressaillement.


  Elle s’avança vers un triangle d’argent suspendu à un angle du vestibule et en fit tintinnabuler les clochettes. Du fond du corridor, arrivèrent timidement de jeunes servantes, puis une femme un peu plus âgée vêtue d’une longue tunique safran.


  —Cynnéa, mon affranchie, présenta l’Eubéenne.


  —Je suis contente de te revoir, maîtresse! Ces brutes ont forcé ta porte et tué tes gardes, mais la divine Cypris nous a protégées…


  —Bénie soit Cypris! reprirent en chœur gracieux les hiérodules.


  —Cypris, Cypris, grommela le chef de patrouille. Qu’est-ce que je vais raconter au préteur, moi? Où est Iota?


  —Dans l’antichambre de notre prêtresse, révéla Cynnéa. Il m’a prise pour elle. Il m’a dit en termes fort grossiers qu’il comptait goûter aux joies d’Éros. Sa brutalité a dû déplaire à la déesse. Elle lui a délégué Thanatos, fils de la sombre Nyx(57)!


  Dès les premiers mots, les hommes de la patrouille s’étaient précipités. Ils revinrent de l’antichambre avec un cadavre dont le visage grimaçant révélait une agonie atroce.


  —Tu l’as empoisonné? demanda le chef de patrouille, plus curieux que fâché. Comment t’y es-tu prise? Iota était d’une telle méfiance qu’il ne buvait jamais rien sans l’avoir fait goûter…


  —J’ai bu avant lui et avec lui le vin des prémices d’avril puisé dans le cratère sacré, dit l’affranchie. Cypris nous a départagés.


  —M’ouais, grommela l’homme. Et les autres, ils sont morts aussi?


  —Cypris a été plus clémente pour eux, reprit l’affranchie. Hypnos, frère de Thanatos, les a empêchés de nous nuire. Nous les avons ligotés et nous nous sommes cachées. Nous tremblions de voir surgir ceux qui guettaient dehors…


  —Je vois la tête du préteur quand je lui raconterai que Cypris… Bon, vous autres, embarquez-moi tout ça! Dur réveil pour ceux-là: ils s’endorment dans les bras des filles et se réveillent les chaînes aux pieds. Leur sort est bon: droit aux mines de sel! Meurtres, violation d’un sanctuaire… Au fait, pourquoi il s’en est pris au temple et à toi comme ça, ce Iota?…


  —Il guignait sans doute le trésor du temple, intervint Helkias qui revenait après un rapide tour des lieux. Tes hommes en ont déjà retrouvé une partie sur Iota, le reste sur les endormis.


  —Endormis, oui! J’avoue mieux comprendre ça que la mort de Iota, aussi méfiant que salaud. Tes servantes leur ont fait boire quelque chose, hein?


  —Ils avaient ordre de ne rien boire, répondit Cynnéa. Mais Cypris, la divine…


  —Tu me prends pour un imbécile? s’emporta le chef de patrouille.


  —Je suis sûr que Cynnéa dit vrai, affirma Helkias. Conseille cependant à tes gens de laisser ces jeunes femmes débarrasser elles-mêmes leurs sinistres convives des couronnes de roses. Les fleurs de Cypris sont comme l’amour par lequel la déesse enflamme les humains: ses épines endorment la vigilance, mais tu l’as dit, le réveil est cruel!


  L’Eubéenne lui adressa un gracieux sourire.


  —Parles-tu en connaisseur? Quant à toi, officier, je te sais gré de ton intervention.


  —Ben, on a pas fait grand-chose… Les trois types dehors, c’est encore un coup de Cypris?


  —On peut considérer les choses ainsi, n’est-ce pas? fit l’Eubéenne tournée vers Helkias. Cependant, je remercie en toi son actif représentant…


  Puis, visiblement pressée de se défaire de la patrouille, elle raccompagna elle-même le chef jusqu’à la porte. Helkias entendit une fois encore résonner la grosse voix:


  —Mes hommes s’occupent de ces fripouilles. Moi, le préteur m’a ordonné de venir tout de suite lui faire un rapport. Je retourne donc chez lui: encore heureux qu’il t’ait invitée ce soir à dîner et que j’étais là-bas de garde avec mes hommes. On a pu te raccompagner et…


  Le reste se perdit à l’extérieur.


  —Maître, fit alors remarquer Vaecors, Tyron a dû semer la consternation à ton domaine!


  —S’il y est retourné annoncer ma mort, certainement.


  —Il faut vite les rassurer, s’écria l’Eubéenne en revenant. Cynnéa va proposer à ton serviteur le meilleur cheval de mon écurie.


  —Et pour moi? demanda Helkias, comme Vaecors suivait l’affranchie.


  Elle eut une légère grimace qui fronça son petit nez:


  —Tu parais avoir eu une soirée des plus agitées si j’en juge par ta tenue. Cette demeure est loin d’égaler en fastes la Villa Fabrina, mais elle est assez bien équipée. Que dirais-tu d’un bain qui te délasserait et te délivrerait de cette curieuse odeur de vinasse?


  —Bonne idée. Appelle tes jolies servantes…


  —Je n’ai pas besoin d’elles pour m’occuper de toi, dit-elle.


  Elle s’était approchée de lui.


  Un geste, et la fibule de rubis se dégrafa.


  Le peplos de soie virevolta dans le vestibule, en bel oiseau silencieux…
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  Les lampes de cuivre suspendues au candélabre n’étaient pas toutes allumées. La faible luminosité baignait la chambre d’une atmosphère paisible. Sur le dallage de marbre rose, avaient chu les coussins qui ornaient le lit de leur confort soyeux.


  —Alyssa, murmura Helkias.


  C’était la première fois qu’il usait avec elle de ce prénom. La jeune femme, allongée contre lui, lui sourit. Et comme il caressait les courbes voluptueuses de son corps, elle ferma les yeux, prête à de nouvelles joutes…


  —Alyssa l’Eubéenne, reprit-il du même ton feutré. Originaire de Cumes, sol sacré qui a connu la Sibylle et ses prophéties… Parle-moi des livres de lin!


  Elle s’écarta en un brusque sursaut.


  —Drôle de conversation! Quel homme es-tu donc? De feu à l’instant, et à présent de glace…


  —Tu sais fort bien qui je suis. Et ne persiste pas à prétendre que c’est pour m’avoir entendu me présenter à Aristylle. Quelqu’un t’avait informée.


  —Je ne vois vraiment pas ce que tu veux dire.


  —Tu le vois parfaitement, au contraire! Je ne suis pas comme ce brave chef de patrouille à qui on fait gober n’importe quoi. Ta Cynnéa a une remarquable présence d’esprit. Prévenue par Tyron de la proche irruption de la bande, elle a vite combiné la réplique.


  —Mes gardes y ont laissé la vie, et tu juges que…


  Superbe d’indignation, elle se redressait, parée de sa seule chevelure. Il eut envie de céder au vertige sensuel que le spectacle de cette nudité somptueuse suscitait en lui.


  —Leur mort ne t’a guère troublée, jeta-t-il en détournant le regard. Ton armée féminine a scrupuleusement appliqué le plan que tu avais dressé. Tu t’attendais à la visite de Iota depuis que tu sais que le livre prophétique a disparu.


  —Si tu continues à parler par énigmes, je ne t’écoute plus! fit-elle, boudeuse.


  —Tant pis pour toi. J’aurais cependant aimé poser quelques questions à Iota: ton affranchie l’a un peu vite expédié dans le noir Érèbe, même s’il a cent fois mérité son sort.


  —Cynnéa n’y est pour rien: elle a bu comme lui le vin d’avril, et…


  —J’ai vu le cratère de Cypris. Une amphore sur trépied(58) astucieusement truquée. Lors d’un récent séjour en Gaule, j’ai eu l’occasion de m’en faire expliquer la technique: deux parties à l’intérieur contiennent des liquides différents; on peut verser l’un ou l’autre en obstruant du doigt deux trous; et selon que l’un ou l’autre laisse passer l’air, on obtient le liquide choisi. Cynnéa a bu le vin d’avril. Iota a eu droit à autre chose. Quant aux couronnes dont tes servantes ont paré la tête de ces brutes, les roses avaient gardé quelques épines soigneusement enduites d’un puissant narcotique… Tu t’y connais bien en poisons.


  —Moi? Non! Mais je vois pourquoi tu as refusé tout à l’heure le vin apporté par mes servantes. Tu as prétexté ne boire que de l’eau, jugeant sans doute qu’il est plus facile d’y déceler un poison…


  —Pas un prétexte, la vérité. Et puis, tu es là, et «Tes amours sont plus délicieuses que le vin», comme chantait le roi Salomon. Je n’ai nul besoin de boire: ta beauté suffit à m’enivrer…


  —Dispense-moi de ces sortes de compliments à la limite de l’ironie…


  —Ironie? J’apprécie la beauté. La tienne est si parfaite qu’elle en est dangereuse. Permets-moi de demeurer méfiant.


  —Si cela t’amuse, fit-elle en haussant ses épaules nues. J’admets que tu as raison à propos du cratère. D’ordinaire, on s’en sert pour faire croire à la mutation magique de l’eau en vin. Cynnéa a vu le parti à en tirer. Mais le poison, ce n’est pas moi qui l’ai préparé, même si les prêtresses de Vénus ont la réputation de rivaliser avec Locuste. Il est vrai que l’on ne vient pas toujours nous consulter pour des philtres d’amour, mais pour se défaire d’une rivale. Je me refuse à ce genre de pratiques. Celle qui m’a précédée dans la fonction sacerdotale le faisait, elle. Elle m’a laissé quelques-unes de ses… potions. Elle était teinturière. Dans ce métier, on utilise des produits dangereux: des acides pour décaper les cuirs, du soufre pour blanchir les tissus, et ces colorants à base de ce que les Grecs nomment sory: il paraît qu’on l’obtient à partir du métal de Cypris(59).


  —Tous produits toxiques à dose massive, c’est vrai.


  —Alors, tu vas m’accuser du meurtre d’Alexion?


  —Les apparences t’accablent, et je ne suis pas convaincu de ton innocence. Tu m’as menti. Ce n’est pas lui qui a demandé à te voir, c’est toi qui l’as fait venir.


  —Moi? s’écria-t-elle. Alexion était amoureux de Florina, puisque tu veux la vérité!


  —Et le bel Alexion avait besoin d’un philtre pour la séduire?


  —Ironise, si ça t’amuse! C’est le contraire qu’il aurait voulu! Cet amour interdit le désespérait, il ne rêvait que de fuir la Villa Fabrina: il pensait partir à Rome…


  —Tu t’empêtres dans tes mensonges: Alexion voulait retourner en Grèce!


  —Ce jour-là, il m’a parlé de Rome! Désolée de ne pas répéter les réponses que tu me souffles, au point que je me demande pourquoi tu poses les questions!


  Elle dardait sur lui un regard assuré. Il en fut ébranlé, mais reprit obstinément:


  —S’il t’a entretenue de ses affaires de cœur, je doute que tu aies écouté avec attention. Car ce qui t’intéressait c’était le livre de lin. Après sa visite au temple d’Apollon, tu étais en droit de supposer qu’il le détenait.


  —Le temple d’Apollon? Puis-je te rappeler que je sers la divine Aphrodite?


  —Mais le prêtre d’Apollon savait que tu cherchais ce livre sacré. Sitôt après le passage d’Alexion, il t’a prévenue. Je devine que ce prêtre est un ami… intime?


  Elle éclata de rire, tête renversée, et sa chevelure sombre se moira de roux sous le vacillement des luminaires.


  —Il serait flatté de t’entendre: un vieillard chenu! Tu as une vive imagination.


  —Ce matin-là, reprit-il imperturbable, tu étais dans l’arrière-boutique chez Néhémiah. C’est le vieux libraire qui a servi d’intermédiaire entre le prêtre d’Apollon et toi…


  —Tu dis n’importe quoi!


  —J’étais, moi, dans sa librairie. Je t’ai entendue rire. Tu as un rire qui ne s’oublie pas, chaud et profond comme une nuit d’été.


  —Tu sais tourner les compliments. Navrée, mais je n’étais pas chez ce… libraire.


  Il sourit. En niant l’évidence, sa voix avait eu un tremblement révélateur.


  —Lysias dirait de toi que, contrairement au malheureux Alexion, tu mens fort bien.


  —Lysias? Le fils de Fabrinus?


  —Je viens d’avoir avec lui un entretien passionnant: le hasard m’a permis de le soustraire au sort que lui destinait Iota. On l’avait jeté dans l’un des sépulcres de la vieille nécropole. Son affranchi y est resté, lui. Tu comprendras que l’émotion a rendu Lysias plus disert qu’à l’ordinaire. À l’heure qu’il est, il a dû aller conter au préteur les ultimes méfaits du nabot.


  —Certainement pas! Le préteur ne rêve que de pouvoir l’accuser de complicité avec Iota! Ce serait lui en fournir l’occasion…


  —Tu es bien informée! Ce préteur qui semble te tenir en estime très particulière, c’est ton protecteur, n’est-ce pas?


  —Un magistrat subalterne de province! Tu penses vraiment que je l’aurais pris pour amant?


  —Qui est ton amant, alors?


  —En ce moment c’est toi! Oublie le reste. Profite de l’instant!


  En un élan spontané, elle lui tendait ses lèvres pleines. Helkias jugea l’argument suffisant pour le rallier provisoirement à la sagesse selon Épicure.


  —Pourquoi souris-tu? lui demanda-t-elle plus tard blottie contre lui en un tendre abandon.


  —Je pense à Éros, l’enfant divin, fit-il en jouant avec la chevelure soyeuse. Je ne m’étonne plus que les anciens aient représenté l’amour sous les traits d’un enfant aux réactions imprévisibles qui frappe de ses pointes acérées. Qui prête attention à un enfant? Personne.


  —Te voilà revenu en pensée à la Villa Fabrina! jeta-t-elle, l’air sévère. L’une de mes servantes m’a rapporté l’histoire du camée. Un coup de la petite bossue, paraît-il.


  —Depuis deux mois que tu fréquentes cette demeure, tu dois savoir pas mal de choses. Pourquoi Aristylle déteste-t-elle Florina?


  —Florina n’est pas de race royale.


  —Elle non plus!


  —Elle a, jadis, goûté au pouvoir; ou du moins, elle a failli. Elle a partagé la couche de Néron.


  —J’ai déjà entendu ces ragots. Dix ans après sa mort, ce César fou fascine encore au point qu’on ne cesse d’ajouter des épisodes à son horrible légende.


  —Il a vraiment été amoureux d’elle, pourtant. La raison va sans doute te surprendre: il trouvait qu’Aristylle ressemblait à sa mère, cette Agrippine qu’il avait fait exécuter, mais à qui il vouait, dit-on, une passion incestueuse… Aristylle a failli en périr, victime de la jalousie de l’impératrice.


  —Laquelle? Octavie? Poppée, ou la dernière, Statilia(60)?


  —Poppée, bien sûr. Octavie venait de se faire assassiner et Statilia s’est toujours montrée d’humeur accommodante. Avec Néron, le moyen le plus sûr de survivre était de ne jamais le heurter! On dit qu’il avait le sang en horreur et qu’il ne tuait que s’il se sentait menacé…


  —Et Statilia lui a fort bien survécu. Que sais-tu de cette dame?


  —Rien de plus que ce que chacun en sait.


  Il laissa s’écouler un temps. Maintenant, il parvenait à capter dans sa voix des intonations significatives. Chaque fois que ses questions cernaient de près l’affaire du livre prophétique, il la sentait sur la défensive. C’est par des voies détournées qu’il lui arrachait des parcelles de ce qu’elle souhaitait taire.


  Le nom qu’elle venait de prononcer ouvrait de nouvelles perspectives: Statilia, l’ancienne impératrice, assez rusée pour s’être absentée de Rome au moment critique où Néron avait été acculé au suicide. Helkias avait entendu parler d’elle à Rome où sa fortune lui permettait de mener une vie brillante. Se pouvait-il qu’elle ambitionne davantage encore? Les réticences d’Alyssa à parler d’elle le lui faisait supposer. Mieux valait ne pas brusquer les choses et l’entreprendre sur un autre sujet.


  —Et Hermonia? Pourquoi te déteste-t-elle?


  —Hermonia? répéta-t-elle en s’étirant avec une souplesse féline. La prude Hermonia qui vient chaque jour porter ses offrandes au temple d’Héra! Elle m’en veut à mort depuis que j’ai surpris le secret de sa dévotion, voilà près d’un mois de cela.


  Elle partit d’un joli rire avant de raconter. Et Helkias bientôt partageait sa gaieté:


  —Quoi? La veuve éplorée aurait trouvé une consolation secrète?


  —C’est vrai, assura-t-elle. L’une de mes voisines loue des chambres accueillantes et discrètes. C’est là, bien loin d’Aristylle, qu’Hermonia rencontre son amant. Je les ai vus et l’ai reconnu. Il loge à la Villa Fabrina et se dit adepte du sévère stoïcisme.


  —Hérénius?


  Helkias revoyait Hermonia surgissant dans le jardin, au soir de la mort d’Alexion, cheveux défaits, regard tragique, vibrante de haine… Étonnante Hermonia –passionnée à sa façon, comme tous les membres de la gens Fabrina. Il en fit la remarque à voix haute, énumérant leurs diverses manies:


  —Fabrinus et sa folie des camées, Isocrate et ses monstrueuses sculptures, Aristylle et ses rêves de puissance… T’a-t-elle confié ses projets de mariage pour son cadet?


  —Aristylle ne parle jamais de ses fils. Elle ne mérite vraiment pas l’adoration qu’ils lui vouent malgré son indifférence. L’aîné, encore, je comprends: il lorgne l’héritage. Mais l’autre, Isocrate, le dédaigné! Un jour, j’ai surpris la fin d’un entretien entre eux. Elle l’exhortait à la patience! Si tu avais entendu le ricanement qu’il lui a répondu! C’était sinistre et pitoyable…


  —Aime-t-il ou déteste-t-il sa mère? Je m’interroge. Il a composé une curieuse sculpture: une femme penchée sur le corps d’un adolescent. Aphrodite et Adonis, ai-je cru. Il m’a détrompé. Il a voulu figurer une mère et son fils, un fils qu’elle a détruit et sur qui elle ne pleure pas!


  —Imagination d’artiste! Isocrate adore sa mère. Tiens, la nuit dernière, quand je la soignais, il m’a suppliée de la sauver. Tu connais l’histoire des flèches d’Éros? Le dieu choisit des pointes d’or pour emplir sa victime d’un désir passionné, et des pointes de plomb pour frapper un cœur d’insensibilité. Avec Aristylle il a utilisé les deux. La flèche d’or l’a fait succomber à un empereur dément, et les pointes de plomb la rendent aveugle à l’amour de ses fils!


  —Éros? reprit-il, pensif. Ce dieu ne préside pas à l’affection entre parents et enfants! Ou alors cette affection-là porte un nom condamnable: inceste.


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit! Surtout n’en répète rien à Aristylle. Comment va-t-elle?


  —Délire, torpeur…


  —Ah? Elle aurait dû se réveiller normalement. Quelqu’un serait-il intervenu après moi? C’est d’un ton curieusement autoritaire que Florina m’a déclaré renoncer aux Adonies.


  —Aristylle voulait lui faire subir un rite de purification. En quoi cela consiste?


  —C’est secret, bien sûr! Mais tu flaires un piège, n’est-ce pas? Tu n’as pas tort! Pour t’aider, je te révèle seulement qu’Alexion était pressenti pour jouer le rôle d’Adonis… Il a refusé.


  —Je vois. Aristylle espérait que lors de cette cérémonie, Florina succombe à sa séduction. Sans doute évaluait-elle Alexion en pensant à son petit-fils Lysias qui, lui, ne se serait guère privé de l’occasion! Que sais-tu du testament d’Aristylle?


  —Elle m’a parlé de dons au temple: que veux-tu qu’elle me dise d’autre?


  —Où le range-t-elle? L’a-t-elle fait contresigner par des témoins?


  —Comment le saurais-je! Tu as de ces questions…


  Elle avait brusquement détourné le regard. Quand elle posa à nouveau les yeux sur lui, il y lut un reproche. Il voulut parler. Elle l’en empêcha d’un baiser.


  —Ne pourrais-tu oublier tes questions, murmura-t-elle enfin, et me considérer seulement comme une femme?


  Il y avait un immense regret dans sa voix. Jouait-elle la comédie? Il hésita à conclure.


  —Mais… Je te considère comme une femme. Et comme une femme magnifique…


  Elle accueillit le compliment d’un petit rire léger. Aussitôt il relança l’attaque.


  —Qui t’a envoyée à la Villa Fabrina? Et ne te fatigue pas à inventer vision ou songe…


  —Tu as tort de ne pas y croire, soupira-t-elle. C’est tellement plus poétique que de parler des besoins du temple! La prêtresse précédente ne tarissait pas sur les générosités d’Aristylle. Elle m’a confié ses petites manies…


  —Qui t’a désignée pour ce sacerdoce?


  —Un oracle du temple d’Apollon, le dieu lumineux qui…


  —Évident! ironisa-t-il. Que faisais-tu avant d’être prêtresse?


  —Que t’importe! Tu m’ennuies avec tes questions, comme s’il n’y avait pas mieux à faire…


  —Il y a mieux, en effet…


  Penché sur elle, il huma avec délices une boucle brillante.


  —Par exemple, chercher ce brave Néhémiah qui te vend des parfums aussi envoûtants et que tu caches dans cette maison…


  —Cette fois tu passes les bornes! s’écria-t-elle avec une indignation qui n’était pas feinte. La patrouille a fouiné ici: si je cachais ce vieux Juif, crois-tu qu’on ne l’aurait pas découvert?


  —Cette pièce a un superbe dallage, fit-il d’un ton négligent. Quel dommage que ton ardeur attisée par Cypris t’ait fait, à notre entrée, y jeter des coussins qui empêchent de l’admirer.


  —Que fais-tu? lança-t-elle alarmée de le voir se lever brusquement.


  —Juste un peu de rangement. Regarde: ces dalles-ci ne sont pas jointives, l’une, sous la table basse, dans l’angle, a même un anneau qui…


  —Je t’ordonne de ne pas y toucher! C’est… C’est dangereux!


  —Pour qui? fit-il avec un sourire moqueur.


  Il était revenu s’allonger près d’elle tranquillement.


  —Tu es… Tu es…


  —Je suis l’ami du préfet du prétoire, tu m’as toi-même défini ainsi, c’est-à-dire du futur César. Comme tel, je ne te conseille pas de poursuivre sur la voie périlleuse que tu as choisie.


  —Explique-toi!


  Elle le regardait avec une méfiance hostile maintenant.


  —Complot contre l’autorité légitime. Tu as été envoyée ici par les nostalgiques de l’ancienne dynastie. Un parti qui rêve de mettre la main sur un livre sibyllin authentique dont l’interprétation, soigneusement orientée, ferait basculer le Sénat en sa faveur. Tu as appris que Domitien s’y intéresse aussi au point d’envoyer un émissaire. Tes gardes l’ont assassiné…


  —Tu es fou!


  —Pour le livre, Gnathon était chargé des transactions, poursuivit-il imperturbable. Selon Lysias, un affranchi dispose d’un réseau de relations qui lui permet d’atteindre de hauts personnages. Mais ce qui est valable à Rome l’est moins en province, sauf si l’affranchi est bien informé. Qui, à la Villa Fabrina, pouvait renseigner Gnathon sur l’entourage de Domitien? Je ne vois qu’une personne: celle dont l’époux est mort en héros en Germanie, domaine que se réserve le cadet de César! Hermonia n’est guère maligne, il ne l’aura pas mise dans la confidence, bien sûr…


  —Sur ce point, tu as certainement raison. Il n’empêche que je ne…


  —Et qui, reprit-il sans paraître l’entendre, l’aurait mis en contact avec le parti néronien sinon Hérénius? C’est lui qui t’a fait venir à la Villa Fabrina. Il m’a un peu trop vite assuré ne pas te connaître quand je l’ai interrogé sur toi.


  —Il est certain que ce philosophe possède des accointances avec Statilia puisque Aristylle le protège. Mais en ce qui me concerne, il t’a dit vrai! Nous ne nous connaissons pas.


  —Pourtant, tout à l’heure, tu assurais avoir reconnu, voilà un mois de cela, celui qui sortait avec Hermonia de la maison voisine! Ne proteste pas, ce qui est dit est dit. Quant à Alexion, c’est sur recommandation du prêtre d’Apollon que tu t’es entretenue avec lui. Alexion t’a ingénument parlé du livre et de sa disparition en ajoutant que Iota en avait une copie. Il t’a promis de te remettre l’original gratuitement parce que toi, l’Eubéenne, toi native de Cumes, patrie de la Sibylle, tu jurais de rendre aux haruspices ce document sacré sans que nul ne le marchande ou ne l’utilise pour ses ambitions personnelles.


  »Les serments ne doivent guère te coûter. Ce sont ces raisons-là qui me font hésiter à t’inculper du meurtre d’Alexion. Car tu avais intérêt à ce qu’il vive! Alexion mort, tu t’es demandée comment récupérer le livre. Alors, quand affolé par l’incendie de sa boutique Néhémiah a cru habile de se réfugier auprès de toi, tu as accepté dans l’espoir de le retrouver grâce à lui.


  »Or il existe dans cette maison un ingénieux système qui permet à la prêtresse d’Aphrodite de gagner le temple sans passer par la rue. Avant l’arrivée de Iota, Cynnéa a fait basculer la dalle qui ouvre sur un souterrain, Néhémiah s’y est glissé… Il serait charitable de l’en faire sortir par l’un ou l’autre bout. Mais peut-être est-ce déjà fait? Tu as envoyé Cynnéa à l’écurie avec mon serviteur. Elle en aura profité pour aller ensuite délivrer Néhémiah et lui annoncer la mort de Iota.


  —Tu déraisonnes tout à fait. J’ignore ce dont tu parles! Je ne fais pas de politique, et…


  —Pourquoi alors ne cesses-tu de mentir?


  —Je déteste les questions.


  —J’en ai encore, pourtant. Que les fils de César, Titus et Domitien, se disputent le pouvoir, je le conçois, mais quel candidat pourrait proposer le parti que tu représentes alors que les crimes de Néron ont fait le vide dans sa propre famille et qu’il n’existe plus personne qui puisse se targuer d’être de la lignée impériale?


  —Je me fiche pas mal de Néron et de sa descendance, et ta conversation est insultante pour moi! jeta-t-elle furieuse. J’ai naïvement cru que tu t’étais précipité ici, prêt à affronter Iota et sa bande au risque de ta vie, parce que tu voulais me protéger. Un acte de folie, inspiré par Cypris, ai-je pensé. Pourquoi t’aurais-je ouvert ma chambre sinon pour te récompenser de…


  —J’espère que la récompense a été partagée.


  —Elle l’a été! fit-elle avec force. Mais je constate que tu n’es venu que pour m’interroger avant de me livrer à la justice de César sous prétexte de complot contre Rome!


  —Je ne te livrerai que lorsque je disposerai de preuves suffisantes.


  Elle demeura un temps silencieuse à le fixer sous ses paupières à demi closes.


  —Tu me considères donc comme une ennemie? demanda-t-elle enfin.


  —Oui. Mais cette trêve est fort agréable. Que bénie soit «Aphrodite d’or, Cypris qui suscite aux dieux le désir délicieux et qui dompte les races des hommes mortels»!


  —Tu cites les hymnes homériques? À l’instant, j’aurais juré que tu détestais la poésie…


  —C’est que tu me connais mal. L’aube approche. Hâtons-nous de jouir de l’instant et de faire encore plus ample connaissance…
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  L’aube bientôt, songe Ismène dans la chambre encore obscure. L’aube s’annonce à de subtils détails: la lueur fumeuse de la lampe, les pas furtifs d’une domesticité somnolente, le pépiement des oiseaux du jardin, et une sérénité retrouvée après les terreurs de la nuit. Glydomis a cessé de gémir. Comme elle, la musicienne dort d’un sommeil profond. Ismène a envie de les secouer toutes deux: ont-elles fait l’effort de mémoire qu’elle leur a demandé? Elle brûle d’agir, d’enrayer l’enchaînement tragique des événements. Elle a pris le dernier tour de garde et, déjà, elle s’enfièvre d’idées et de projets. Comme quatre jours auparavant quand elle a réveillé Glydomis pour aller courir sur la plage.


  Quatre jours seulement. Des siècles… Seuls les objets autour d’elle sont immuables. Sur la petite table, la statue. Sa statue. Cette fille à l’air farouche, c’est elle à présent. Elle est devenue ce que le sculpteur a conçu. Un frisson superstitieux la parcourt. Isocrate l’artiste, répète Aristylle.


  Artiste ou sorcier?


  Du corridor provient un bruit de voix –celle d’Hermonia. Bizarre que la «Lamie» soit debout si tôt. Ismène tend l’oreille. Hermonia parle. On lui répond. Un grondement de fauve –la voix d’Isocrate… Il s’inquiète pour sa mère. Hermonia le rabroue vertement. Le dialogue cesse. Isocrate a dû s’éloigner –sans bruit.


  


  L’aube sur la ville. Toits clairs, rues sombres –l’heure du partage.


  Une ultime étreinte, et Helkias s’est arraché à l’emprise tiède qui l’enserrait. Il emporte avec lui un parfum de roses –enivrant, tenace.


  Alyssa. Visage d’aube pure, regard de nuit. Sur les lèvres d’Helkias, la saveur de lèvres douces, pour tempérer l’amertume des retrouvailles avec le quotidien après de voluptueux cheminements sur les voies d’Éros. Dans sa tête résonne l’écho des phrases tendres. Manteau trompeur qui veut occulter une vérité dure, intolérable. Comment déceler la part du mensonge quand on brûle de ne pas la trouver? Comment se délivrer, quand on ne demande qu’à se laisser prendre?


  Pourtant, il le sait, elle ne l’a retenu près de lui toute la nuit que pour achever de mettre en place le piège subtil qu’elle a tissé. En se penchant pour un dernier baiser, il a souri. Non le sourire complice d’un amant, mais un sourire de défi. Une ombre est passée sur le beau visage levé vers lui. Un instant, Alyssa a paru décontenancée. Puis son regard s’est durci. Elle a esquissé le même sourire. Ils se sont quittés en adversaires prêts pour le jeu cruel d’une guerre sans merci.


  Monté sur le petit cheval nerveux qu’elle lui a laissé choisir, Helkias s’est éloigné par la rue encore vide.


  Le voilà au premier carrefour.


  Il suffit de tourner à droite pour prendre la direction de la Villa Fabrina. La nuit s’y sera peut-être déroulée dans le calme. Secoué par l’empoisonnement d’Astolphe, Fabrinus lui avait promis d’y disposer des gardes –une présence dissuasive, Helkias l’espère du moins. Mais il sait qu’il lui faut désormais agir avec une extrême rapidité. Les événements qu’il vient de vivre, l’interrogatoire qu’il a infligé à la belle Alyssa au cours de ces heures torrides passées avec elle, tout l’a conduit vers une effarante hypothèse, en désaccord avec les faits, au mépris des évidences…


  Reste à vérifier un dernier point.


  Il tire sur les rênes. Sa monture bifurque à gauche pour un discret retour au cœur de la ville.


  


  L’aube était là. Un jour faible passait entre les planches hâtivement clouées sur la devanture de la boutique. Néhémiah avait encore peine à croire ce que Cynnéa lui avait rapporté en le rejoignant, de nuit, dans sa cachette: Iota était mort et sa bande capturée, il n’avait plus rien à en redouter. Il s’était confondu en remerciements mais l’affranchie semblait pressée de le voir ailleurs. C’est quand elle l’avait fait sortir de l’autre côté du souterrain qu’il avait compris pourquoi: tous deux avaient émergé dans l’adyton –le lieu le plus secret du temple. Cynnéa lui avait rapidement fait traverser les lieux jusqu’au portique extérieur.


  Un esclave attendait, avec une lanterne sourde. Un moment, Néhémiah avait douté des affirmations de l’affranchie: à supposer que la nouvelle de la mort de Iota soit un prétexte pour se débarrasser de lui? Néhémiah avait suivi l’esclave dans la ville endormie, tremblant de se retrouver au coin d’une rue nez à nez avec le sinistre nabot et sa bande.


  Il avait été soulagé d’arriver sans encombre jusqu’aux abords du temple d’Apollon. Là, il se sentait chez lui. Il avait renvoyé l’esclave et, passant par une venelle, était entré dans la boutique de Jacob, avait refermé le verrou de la porte, traversé la cour, et gagné, enfin, sa librairie…


  Il y flottait encore d’âcres relents d’incendie. Néhémiah avait allumé une lampe avec d’infinies précautions. Les lieux étaient tels qu’il avait dû les abandonner: tables renversées, étagères effondrées, manuscrits calcinés ou gorgés d’eau, un désastre.


  Le cœur serré, le vieux libraire, accroupi dans un coin, avait passé les dernières heures de la nuit à s’interroger sur des causes qui lui échappaient. Où étaient ses fils? Il aurait voulu les avoir auprès de lui en cet instant. Il songea à Jérémie, son aîné. C’était lui qui avait pris la direction des opérations, lui qui avait précipité la fuite pour échapper à des représailles dont l’incendie, assurait-il, n’était qu’un modeste début… Jérémie était un actif –Jacob, un rêveur. C’était bien que Jacob se soit marié l’an dernier avec une fille d’ici. Son épouse décidait souvent à sa place. Elle avait même tenté de prendre en mains Joshua, le cadet, un galopin d’une quinzaine d’années, toujours en quête d’une astuce pour gagner sa vie sans travailler.


  Néhémiah retint le soupir qui lui venait.


  Il avait cru percevoir un bruit au loin. Le grincement d’un verrou qui s’ouvre…


  —Père, tu es là? N’aie pas peur, c’est moi…


  —Joshua! s’exclama le vieil homme en reconnaissant la voix de son cadet. Mais j’avais refermé, comment es-tu entré?


  —Aucun verrou ne me résiste, tu vois, c’est pratique!


  —Et Jérémie? Et Jacob?


  —Jérémie s’est enfui à Naples avec les serviteurs. Jacob, lui, s’est caché chez des cousins de sa femme, de l’autre côté du fleuve. Moi, j’étais planqué chez un copain. Tu me reproches souvent mes copains: eh bien celui-là, son père est de la patrouille urbaine. Alors dès que j’ai appris la mort du nabot et l’arrestation de la bande, j’ai envoyé l’esclave du copain prévenir Jacob et lui dire de rentrer. Et je suis venu ici, des fois que tu serais là…


  —Brave gosse! Que c’est bien de se retrouver!


  —Touchante réunion familiale en effet, constata une voix placide.


  Le regard terrifié de Néhémiah chercha d’où elle venait. Joshua bondit vers l’arrière-boutique. Une main l’agrippa au passage.


  —Tiens-toi tranquille, petit, reprit fermement la voix. Souviens-toi que tu as perdu l’amulette qui te protège d’ordinaire. Tu sais, le bracelet égyptien que tu as laissé chez moi quand tu es venu voler mes livres?


  Un homme s’était avancé. Les premiers rayons de soleil qui perçaient à travers les planches de la devanture éclairèrent son visage. Un visage au regard bleu et au profil aigu. Néhémiah fut stupéfait de le reconnaître.


  —Tu es… Tu es l’ami de mon client Fabrinus!


  —Exact, murmura Helkias. Et aussi l’ami du préfet du prétoire, Titus César. Ce nom te dit bien quelque chose? J’ai pas mal de questions à te poser, vénérable Néhémiah. Est-ce dans tes habitudes de libraire de faire voler ce que tu viens de vendre?


  —Mais, seigneur, je ne comprends pas! protesta le vieil homme.


  Resté jusque-là en retrait, le gamin s’avança résolument.


  —Mon père n’est pour rien là-dedans!


  Il s’était planté devant le libraire en rempart dérisoire. Helkias lui sourit gentiment.


  —Je commence à m’en douter, petit. Aussi je crois qu’il serait regrettable de m’obliger à porter plainte devant le préteur. Si on s’expliquait?


  Joshua était suffisamment intelligent pour comprendre où était son intérêt.


  Les quelques informations transmises par Simon à Helkias sur Néhémiah et les siens se trouvèrent vite confirmées. Avec, en plus, d’intéressantes précisions. Le petit Joshua était au courant des activités de l’aîné, Jérémie, qui lui confiait pas mal de commissions, surtout si lesdites activités s’écartaient de la stricte légalité.


  Par exemple l’affaire avec Iota. Loin de refuser sa proposition, Jérémie s’était même senti flatté de se voir choisi pour établir une copie d’un vieux document rédigé en grec sans être du grec et dont la provenance demeurait douteuse.


  —Jérémie est le meilleur! affirma Joshua avec fierté. Le nabot avait exigé la copie la plus fidèle qui soit et dans un délai si bref que seul Jérémie pouvait l’assurer. Il est capable de travailler sans un moment de repos, un vrai phénomène! Malheureusement, c’était écrit sur du lin, et tout de suite, il l’a dit à l’autre: «J’ai pas ce support, juste du papyrus, ça sera pas pareil.» Iota a répondu que tout ça c’était des conneries et que son client n’y verrait que du feu! Et il a insisté: «Surtout perds pas l’original, ne le montre à personne, planque-le ou gare à toi!»


  —Et pour le planquer, comme tu dis, intervint Helkias en voyant le gamin hésiter à poursuivre, ton frère a eu une riche idée, une cachette insoupçonnable. Alors, j’imagine sa tête quand au moment de remettre à Iota, avec la copie, le si précieux original, il n’a plus rien trouvé. Il s’en est pris à toi, n’est-ce pas, Néhémiah?


  —Une colère terrible! admit le vieux libraire. Et comme il ne voulait pas m’avouer l’accord conclu avec cette sinistre crapule, je ne comprenais pas pourquoi il exigeait que je lui donne le nom de mes clients ce jour-là. Ils n’étaient pas nombreux, heureusement. Seulement deux. Fabrinus et toi, seigneur.


  —Tu oublies la prêtresse d’Aphrodite.


  —Alyssa vient exclusivement m’acheter du parfum.


  —Exclusivement? Ce matin-là, je l’ai involontairement entendue rire avec toi, dans l’arrière-boutique. Tu la connais bien, n’est-ce pas?


  —Détrompe-toi, seigneur. Elle est nouvelle ici, mais comme moi, elle a vécu à Alexandrie. Alors, je bavarde avec elle… Quant à Fabrinus, ce matin-là il est reparti sans le livre qu’il m’avait donné à réparer. Je sais maintenant pourquoi Jérémie ne l’avait pas terminé: sa priorité s’appelait Iota!


  —Donc, reprit Helkias, le possesseur involontaire du livre de lin était tout trouvé: moi. Je reconnais que Jérémie n’a pas eu de chance: dissimuler le petit volume dans un vieux manuscrit invendable était vraiment une excellente idée. D’abord, le manuscrit en question était rédigé en araméen, une langue peu répandue à Paestum. Ensuite il était en si mauvais état qu’aucun bibliophile ne l’aurait acquis. Toi-même tu m’as proposé une traduction puis une restauration préalable. Dommage pour Jérémie, je m’attache davantage au contenu des ouvrages qu’à leur forme. Je te l’ai acheté tel quel. Quand j’ai su qu’on s’était introduit chez moi pour voler des traités de philosophie, je me suis étonné.


  »J’ignorais alors l’existence de ce livre de lin. Or, en me plongeant dans les théories de Zoroastre, je n’ai pu que déplorer la vétusté du volume. Et voilà qu’en tombant, il s’est désolidarisé de son support. Je me suis alors aperçu d’une particularité de cette baguette en bois: elle était neuve et trop épaisse pour ce petit volume. Et j’ai vite découvert pourquoi: la baguette avait été évidée.


  —Ça alors! s’écria Joshua l’œil brillant. Jérémie avait glissé le livre de lin à l’intérieur?


  —Tout juste, petit. En t’envoyant chez moi sans trop s’expliquer, il ignorait mon départ. Tu as fait main basse sur des livres certes, mais celui-là n’y était pas. Je l’avais emmené…


  —Et j’ai pas compris pourquoi il m’engueulait, le frère! Putain de livre!


  —Joshua! protesta le libraire. Mais ce livre maudit, c’est vrai, nous vaut bien des malheurs! C’est pour lui que Jérémie s’est battu avec un filou qui a flanqué le feu à ma librairie!


  —Félicite-toi d’être vivant. J’imagine que c’est Jérémie qui vous a ordonné de vous cacher. Il aurait mieux fait de ne jamais accepter de travailler pour Iota. Le voilà mêlé à une affaire d’État. Je pourrais tous vous accuser de complot contre Rome et l’autorité de César. Tu devines: au pire l’exécution, au mieux, l’esclavage dans les mines.


  —Mais seigneur, j’ignorais tout de cette histoire et…


  —Tes fils, eux, étaient au courant.


  —Pas mon frère Jacob! Je te l’assure, il est honnête! Ne le fais pas condamner, lui!


  La voix suraiguë de Joshua avait retenti trop fort. Helkias comprit. Quelqu’un s’apprêtait à entrer et Joshua, en l’entendant, cherchait à l’en dissuader.


  —Ne crains rien, Jacob! lança alors Helkias à l’adresse de l’arrivant. Rejoins-nous.


  Un grand jeune homme brun s’avança, l’air désemparé. Néhémiah se précipita:


  —Jacob, mon fils, tu n’aurais pas dû venir… Hélas! Jérémie nous place dans une terrible situation. J’ai cru que la mort de Iota marquait la fin de nos ennuis, et nous voilà accusés de complot contre César! Nous allons tous périr!


  Effaré, le regard de Jacob se posa sur Helkias:


  —C’est toi qui veux nous anéantir?


  —Pitié, seigneur! supplia le vieux Néhémiah en se jetant aux genoux d’Helkias.


  Helkias releva le vieillard:


  —Souviens-toi des textes de tes pères, vieil homme. Tu sais l’histoire de Loth: même avec l’ange exterminateur il existe des accommodements. Si ce toit abrite un seul juste, j’en tiendrai compte. À condition que le juste me réponde sans détour.


  —Serait-ce moi dont tu parles, seigneur? s’étonna Jacob. Que puis-je t’apprendre alors que j’ignore encore pourquoi cette maison a pris feu et pourquoi il a fallu en partir?


  —Aussi n’est-ce pas là-dessus que je t’interrogerai. Tu t’occupes, m’a-t-on dit, de l’échoppe voisine?


  —Oui, seigneur. Je vends des bibelots en verre coloré que j’importe d’Alexandrie.


  —Tu sais graver aussi, n’est-ce pas? Travailles-tu exclusivement sur du bois?


  —Je préfère graver des pierres. À Alexandrie, j’ai eu pour maître un ancien de l’atelier de Dioskouridès.


  —Récemment, quelqu’un est venu te commander un camée en malachite. On t’a demandé de graver la légende d’Adonis en donnant au dieu les traits d’un jeune athlète de cette ville.


  —C’est vrai. L’éphèbe n’était pas au courant, c’était pour faire une surprise –une bonne plaisanterie, m’a-t-on précisé. Alors je suis allé l’observer quand il s’entraînait au gymnase. Mon camée n’aurait-il pas donné satisfaction? Je ne suis pas un maître en glyptique, hélas!


  —Le portrait était des plus fidèles, je te rassure. Ma question concerne ton commanditaire: homme ou femme?


  —Une femme, seigneur.


  —Son nom?


  —Je l’ignore. Elle m’a donné une somme appréciable pour que je me mette au travail.


  —Ton art te rend observateur: décris-moi cette cliente.


  —Petite, sans âge, ni particularité. Cependant ce n’était pas elle qui devait acheter le camée, mais un habitué de la librairie pour qui, de temps en temps, je fais venir des camées de la capitale. La femme m’a conseillé de lui montrer celui-là. «Il te le prendra sûrement: sa mère se passionne pour la légende d’Adonis.» Je ne suis pas malhonnête, seigneur! L’avance qui m’avait été faite m’a permis de proposer un prix raisonnable pour ce travail. Pour le nom du client, j’ai mauvaise mémoire, mais mon épouse m’oblige à tenir un registre de ma clientèle. Si tu veux bien me suivre à l’échoppe, tu auras ta réponse…


  Helkias remercia Jacob.


  —Inutile. Je vois de qui il s’agit. Il me faut d’urgence me rendre auprès de lui car la bonne plaisanterie dont on t’a parlé n’a pas fini de provoquer des conséquences tragiques…


  —Mais seigneur, cette menace dont tu nous accables…


  —Je la suspends pour l’instant, répondit Helkias en fixant Jacob. Mais ne cherchez surtout pas à vous enfuir. Je vous retrouverais même aux confins de l’Empire!


  —Nous le promettons! lança vivement le vieux Néhémiah. Grâces soient rendues à Yahvé!


  Jacob posa la main sur l’épaule d’Helkias prêt à partir:


  —Grâces te soient rendues à toi aussi, seigneur! murmura-t-il.
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  Le soleil, peu à peu, monte sur la Villa Fabrina, accusant les ombres des jardins.


  Hermonia a regagné sa chambre. Du haut de sa terrasse, elle regarde les esclaves affairés. La maison est réveillée, il est temps d’agir. Déjà, au moment de quitter le chevet de sa mère, elle a eu tour à tour la visite de ses frères, inquiets tous deux. Elle leur a tenu le même discours: Aristylle a passé une nuit paisible, il faut la laisser dormir encore… Elle a confié à sa propre servante le soin de l’avertir du réveil; mais elle connaît assez la puissance des drogues de Dosithéa pour deviner qu’il ne se fera guère avant midi.


  D’ici là, elle aura récupéré le testament. Elle espère que la bossue suivra ses consignes: feindre d’avoir mal au ventre, comme Astolphe, et réclamer son père auprès d’elle. Ravie d’échapper par ce biais au magister, Lucia a ajouté qu’elle accuserait Ismène de l’avoir empoisonnée…


  Hermonia descend. Un bruit de conversation vient de la chambre sous l’escalier. La voix de Glydomis s’élève, suppliant sa maîtresse de ne pas circuler sans la protection de Végoïa aujourd’hui. Les récits de Korè perdurent…


  Hermonia hausse les épaules, songeant à la partie qu’elle engage. Ce ne sera pas facile. Le cabinet de travail près du vestibule est fermé, sauf le matin quand Fabrinus s’y trouve. Hermonia espère que, bouleversé à l’idée que sa fille est aussi victime d’un assassin, il se précipitera vers elle, négligeant ses précautions habituelles… Pour pouvoir se poster dans le vestibule et contrôler les événements, Hermonia doit passer devant les appartements de Florina.


  La veille, elle a entendu Fabrinus lui recommander de se rendre tôt aux cuisines en vue des préparatifs du banquet funèbre. De quoi l’occuper! Quant à Dosithéa, elle doit évidemment être avec les pleureuses dans le vestibule. Une présence importune. Peu soucieuse de mettre l’affranchie dans la confidence, Hermonia devra ruser avec elle…


  La mine plus sombre que jamais, elle se glisse entre les servantes qui déambulent tristement dans les couloirs. Soudain, elle ralentit, stupéfaite: Dosithéa vient en sens inverse. Après leur dispute de la veille, tout est à craindre. Mais l’affranchie, fort énervée, accourt lui annoncer un nouveau drame. Non, il ne s’agit pas d’Astolphe qui irait plutôt mieux ce matin; en revanche le bruit circule que l’invité de Fabrinus aurait péri à Paestum cette nuit même…


  —Complètement affolé, ton frère parle de se rendre au domaine de son ami…


  Une occasion à exploiter au plus tôt! Quittant Dosithéa, désireuse de colporter l’événement, Hermonia poursuit son chemin, afin –précise-t-elle– de prier devant la dépouille d’Alexion…


  


  Depuis son réveil fort matinal, Florina est aux prises avec ses angoisses.


  En s’emparant du testament, elle a cru trop vite maîtriser la situation. Elle regrette de n’avoir pas suivi sa première idée: le détruire. C’est le début du texte qui l’a poussée à prévenir son mari, concerné directement. Car si Aristylle exige son divorce sous peine de le déshériter, elle le lèse, même s’il se soumet, en le plaçant à part égale non seulement avec Hermonia mais avec Lysias! Quant à Isocrate, il n’en est guère question qu’à la fin, dans un ultime paragraphe…


  Effaré, Fabrinus a conclu que ce texte aberrant avait été conçu sous l’influence jalouse d’Hermonia. «Mais je t’aime, jamais je ne divorcerai!» avait-il assuré. Des paroles réconfortantes si Florina ne connaissait sa faiblesse devant Aristylle. Or, il a décidé, non de brûler le testament comme elle le lui suggérait, mais d’attendre le réveil de sa mère pour la faire revenir sur sa décision. Un combat perdu d’avance… De sombres pensées tournent dans la tête de Florina. À sa place, Hermonia n’hésiterait pas, elle. Elle ferait disparaître, et le testament, et celle qui l’a rédigé…


  Florina soupire. Après avoir donné ses ordres aux cuisines, elle a vite rejoint ses appartements pour s’enquérir de Lucia, son éternel souci. La servante qui s’occupe de l’enfant l’assure que la petite a bien dormi et qu’elle n’est pas encore réveillée. Florina décide d’aller voir Ismène. Elle regrette de lui avoir parlé durement la veille tant elle enrageait à cause de ce testament insensé. Elle se dirige vers le couloir. La voix de Dosithéa retentit, surexcitée… Florina écoute et pâlit. Helkias, mort?


  Et pourquoi Hermonia s’était-elle levée si tôt? Pour prier auprès d’Alexion?


  Alexion, qui repose dans le vestibule… Florina tressaille.


  


  Lucia vient d’ouvrir les yeux. La servante s’approche, assurée que les premiers mots de l’enfant seront pour réclamer sa mère…


  —Aujourd’hui, ce n’est pas un jour comme les autres, explique-t-elle. Ta mère vient juste de partir: elle a beaucoup à faire pour l’enterrement. Et comme ta grand-mère est malade…


  Un souvenir traverse Lucia: un jeu, c’est ça, Hermonia a proposé un jeu.


  —Je suis malade moi aussi! hurle-t-elle. J’ai mal au ventre! Je veux Maman!


  —Oui, oui, fait mollement la servante habituée à ces caprices. Je vais la chercher.


  Elle s’éloigne. Lucia se redresse, furieuse de n’avoir pas été convaincante. La servante est sortie, surtout pressée d’aller papoter avec les autres…


  Hermonia n’a que des idées idiotes!


  Déjà, le jeu du camée d’Alexion… Selon elle, Lucia devait raconter à Apito qu’elle avait trouvé le camée chez Florina! C’était bien plus amusant de faire accuser Ismène, sans le dire à Apito bien sûr!


  Apito aime Ismène mieux qu’elle, Lucia le sait depuis longtemps. Aussi ce matin, ce n’est pas lui qu’elle a réclamé, comme Hermonia l’a bêtement demandé. Sa mère, elle, sera bien plus inquiète! Vite, Lucia décide de suivre l’excellente idée qui lui vient pour prouver qu’elle est vraiment très malade –presque morte…


  Quand on est mort, on a du sang partout.


  Et ça, Lucia sait où en trouver.


  


  Un vertige de joie manque faire chanceler Hermonia. Les dieux sont avec elle! D’abord, il lui a été facile d’entrer dans le cabinet de travail que Fabrinus, accablé par le dernier drame, a oublié de fermer à clé… Ensuite, elle n’a pas eu grand mal à retrouver le testament –et un testament intact!


  Elle le serre contre elle, et s’apprête à sortir, non sans prêter l’oreille.


  Trop tard, hélas! Car, par-dessus les gémissements des pleureuses qui résonnent depuis le vestibule, des voix se rapprochent. C’est une vive, très vive discussion entre Fabrinus et l’intendant. Hermonia en démêle le sens général: heureux de s’être procuré une lance pour le cortège, l’intendant est venu prévenir Fabrinus. En guise de félicitations, il récolte des injures.


  —Le maître, ici, c’est moi, pas Dosithéa! hurle Fabrinus.


  Une autorité qui fait sourire Hermonia. Sa main se crispe sur le parchemin: pourvu que son frère ne s’avise pas de regagner son cabinet… Mais non, elle l’entend s’enquérir d’un équipage pour aller au domaine d’Helkias.


  —C’est pas sûr qu’il soit mort, reprend l’intendant. J’ai voulu en savoir plus mais le porteur de la nouvelle était reparti. J’ai questionné le Palmyrénien. Si j’ai bien démêlé son jargon, il affirme que le vieux serviteur, celui qui a semé la panique cette nuit avec son récit funeste, était ivre et disait n’importe quoi. Il assure qu’il ne croira son maître mort que s’il voit son cadavre, et encore!


  —Fais-lui t’expliquer le chemin du domaine! ordonne Fabrinus. Là-bas, on nous renseignera. Si mon pauvre ami a péri, son corps y aura été rapporté. Je vais aux écuries…


  La voix décroît. Fabrinus a dû s’éloigner.


  Hermonia se risque dehors. Et un véritable ouragan s’abat sur elle. Les coups pleuvent drus tandis que Florina, en proie à une rage indescriptible, veut lui arracher le testament.


  Hermonia riposte. Injures, hurlements… Les esclaves accourent, tout comme les pleureuses qui cessent de se lamenter pour assister au spectacle. Alerté par le bruit, Fabrinus revient sur ses pas. Il donne des ordres, mais les serviteurs ont bien du mal à séparer les ennemies qui, échevelées, continuent à échanger les pires insultes. Fabrinus se penche pour ramasser le testament…


  —Que se passe-t-il donc ici? lance alors une voix claire.


  Fabrinus lève la tête et pousse un cri de joie:


  —Helkias! On vient d’annoncer ta mort…


  Tout en dissimulant ce qu’il a ramassé, Fabrinus entreprend une explication confuse.


  —Le motif de leur querelle, c’est le testament, n’est-ce pas? jette Helkias. Vite, donne-le! C’est à cause de lui que les drames s’accumulent ici!…


  Fabrinus tend le document. Helkias le parcourt. Pendant que l’intendant renvoie esclaves et pleureuses à leurs postes, Fabrinus entame un discours à l’intention de sa femme et de sa sœur. Elles ne l’écoutent pas. Hermonia se rapproche d’Helkias:


  —Que cela te plaise ou non, ce testament est légal! assure-t-elle d’une voix de crécelle.


  —Il n’est pas temps d’en débattre, dit Helkias, sa lecture achevée. Où est Ismène? Il me faut la voir tout de suite!


  —Ismène? reprend Florina stupéfaite. Que lui veux-tu?


  Il n’a pas à répondre: une voix féminine essoufflée retentit au loin.


  —Maîtresse, maîtresse! Lucia… On l’a enfin retrouvée, mais…


  —Quoi? Lucia avait disparu? s’écrie Florina.


  La servante, haletante, raconte. Lucia réclamait sa mère. Faute de trouver Florina dans sa chambre, la servante était retournée vers l’enfant…


  —Personne! Ce n’est pas la première fois qu’elle se sauve pour ne pas assister aux cours; alors j’ai couru vers les jardins. Dans le corridor, j’ai croisé Ismène et la musicienne préférée d’Aristylle. Elles s’y sont mises aussi et on s’est partagé les recherches. La musicienne a aperçu Lucia qui revenait des cuisines. Elle l’a interrogée sur ce qu’elle faisait là-bas, Lucia a répondu que c’était pour un jeu: il lui fallait du sang de canard. La musicienne a feint de vouloir jouer aussi mais Lucia lui a décoché un méchant coup de pied et s’est enfuie en disant qu’elle savait où trouver de la couleur rouge. Alors Ismène m’a ordonné de venir te voir, maîtresse, et de te dire qu’elle va au fond du jardin…


  —Là où Korè habitait, n’est-ce pas? s’écrie Helkias. Toi, sers-moi de guide, ajoute-t-il en s’adressant à l’intendant. Vite, je crains le pire!


  


  Dommage que Korè soit morte, c’était amusant quand elle était là. D’abord, elle savait plein d’histoires de fantômes! Lucia aimait tellement l’entendre qu’elle la suivait chaque fois qu’elle pouvait, même jusqu’à la cabane, près de l’enclos où elle faisait pousser ses herbes… «Ça pousse bien, parce qu’il y a des morts là-dessous», répétait la vieille. Un coin à l’abandon où on va jamais sauf pour jeter des ordures et des tas de vieux trucs dont on veut plus. Lucia aime bien y fouiner.


  Et ce qui était drôlement amusant aussi, c’est que la Korè, elle connaissait des tas de coins et de recoins dans le parc, et des passages pour se faufiler partout sans se faire voir.


  Une bonne chose que Lucia s’en souvienne pour éviter que ça recommence comme tout à l’heure: impossible d’entrer dans les cuisines avec ces idiotes de servantes. Là où elle veut aller, ça serait pareil, sauf si elle fait comme Korè le jour où elle l’a surprise.


  Ce jour-là, Lucia avait pensé la voir dans l’enclos. La vieille n’y était pas mais Lucia a entendu sa voix: ça venait de derrière d’énormes broussailles. En se piquant au passage, Lucia l’avait rejointe. Et là, elle avait été tout étonnée de découvrir ce qu’il y avait de l’autre côté! Dommage, la vieille l’avait fait déguerpir en vitesse, lui ordonnant de jamais recommencer sinon elle lui lancerait aux trousses la terrible Vanth, avec ses ailes griffues et ses cheveux de serpents…


  Aujourd’hui, Korè n’est plus là et Lucia sait où trouver ce qu’elle cherche. La couleur rouge, c’est pas utile que ça soit du vrai sang. C’est pas utile non plus de se piquer dans les ronces: grâce à Korè, Lucia sait comment les contourner…


  Ça y est! Elle s’est faufilée de l’autre côté…


  C’est grand, impressionnant, avec une drôle de lumière, qui tombe d’en haut. On se croirait pas le matin, ça fait comme une grisaille là-dessous. Un lieu pas rassurant du tout, avec plein de monstres énormes et immobiles…


  Le cœur de Lucia bat vite, trop vite. Il faut se dépêcher, se servir dans les pots entassés tout près et s’en aller tout de suite une fois barbouillée… Déception! Il n’y a pas de rouge. Lucia cherche, et en se déplaçant de sa démarche inégale, renverse un récipient. Le bruit se répercute… Lucia hésite. Elle a peur, d’un coup. Elle veut repartir. Un cri de terreur lui échappe. Une grande forme bleue s’est dressée devant elle…


  Alors tout se brouille, et Lucia tombe dans un abîme sans fond.


  


  Ismène courait. Le récit de la musicienne avait fait écho aux confidences matinales de Glydomis. Sur le moment, Ismène avait refusé d’admettre ce que cela supposait. Maintenant encore, tandis qu’à grandes foulées elle traversait les jardins, elle souhaitait de tout cœur se tromper.


  Si l’hypothèse était juste, Lucia était en danger. Sinon, elle en serait quitte pour une bonne fessée qu’Ismène se promettait de lui donner elle-même, n’en déplaise à Florina. Ismène courait dans les allées désertes. Les préparatifs des funérailles immobilisaient ailleurs la domesticité. Parviendrait-elle à rejoindre Lucia avant que la petite n’aille trop loin? Lucia avait une avance sur elle, mais son allure claudicante la ralentissait…


  Il fallait la rattraper.


  Un élan encore, et sa course s’accélère. Elle a passé le verger et bifurqué, laissant derrière elle l’allée qui mène au bois d’Aphrodite. Elle poursuit à toute allure sur le chemin interdit. Là voilà au fond du parc: jamais encore elle n’est venue dans cet endroit sinistre.


  À son installation à la Villa Fabrina, on lui a raconté que dans les temps anciens, c’était là que Poséidonia ensevelissait les condamnés. Et c’est là que s’élève la cabane de Korè. À côté se dresse une barrière de buissons épineux.


  Ismène s’arrête. Ses tempes battent fébrilement, moins de chaleur que d’angoisse. Si elle ne s’est pas trompée, la mort d’Alexion et celle de Korè s’expliquent… Elle s’efforce de ne pas y penser, cherche comment franchir les taillis, parvient à les contourner, et juste avant de surgir de l’autre côté, s’immobilise. À travers le feuillage, son regard plonge à l’intérieur d’une pièce longue et peu éclairée. Une silhouette trapue aux jambes grêles y rôde.


  Ismène se recule. Quand elle se risque à regarder, il n’y a plus personne. Elle entre. À terre, Lucia. Ismène se penche, affolée. Une respiration faible… Lucia a dû s’évanouir de frayeur. Vite, l’emporter avant qu’il ne soit trop tard… Elle s’apprête à la soulever. La petite bat des paupières… Ismène plaque sa main sur la bouche qui allait crier.


  —Il faut fuir, Lucia, fait-elle en un souffle. Je suis venue te chercher…


  Elle l’aide à se redresser. L’enfant tremble, mais son regard intelligent fixe Ismène.


  —Le fantôme bleu, chuchote Lucia. Il va te prendre…


  —On peut lui échapper par l’autre côté, il faut passer dans les ronces, longer le bâtiment en direction de la palestre: il y a toujours du monde par là…


  Ismène la pousse à l’extérieur. Elle veut sortir aussi. Une main la retient. Une main dure, forte, impitoyable.


  —Tu n’aurais pas dû venir, Ismène. La gosse, je pouvais l’effrayer. Toi, tu ne crois pas aux fantômes et tu sais tout maintenant. Tant pis!


  D’un mouvement brusque, Ismène s’écarte. À terre, des vases. Elle en agrippe un, le soulève.


  —Cours, Lucia! Cours vers la palestre…


  Le bruit du vase qui se brise se confond avec son hurlement d’épouvante.


  


  Helkias a distancé son guide. Le jardin des femmes, le bois d’Aphrodite, le chemin interdit, la cabane de Korè… Ce matin, en achevant de reconstituer les circonstances du meurtre d’Alexion, il avait compris l’importance de la configuration des lieux.


  Ismène avait dû comprendre aussi. C’est pour cela qu’elle s’était lancée à la recherche de l’impossible gamine. Ce qui les mettait toutes deux en péril de mort.


  «Par la palestre, ce sera plus facile pour toi d’atteindre le jardin des femmes», lui avait dit l’intendant tandis que Fabrinus ne cessait de réclamer des explications.


  —Lis la fin du testament, tu les auras tes explications! Sinon, c’est à désespérer! avait lancé Helkias avant de bondir.


  La statue d’Héraclès, enfin! Helkias l’atteint quand résonne la voix aiguë de Lucia: «Au secours, au secours, le fantôme!»


  La petite a surgi. Elle suffoque, hors d’haleine… À peu de distance, Ismène court aussi… Mais derrière l’adolescente, il y a la silhouette trapue de son poursuivant, le bras levé pour frapper. Soudain Ismène trébuche. La main criminelle s’abat…


  —Non! hurle Helkias.


  À son cri, l’agresseur lève la tête. En vain Helkias tente-t-il un ultime rappel à la raison. Une charge de sanglier, droit sur lui. Helkias voit se rapprocher la menace –une arme dérisoire, et pourtant meurtrière… Au tout dernier moment, il se déplace…


  Emporté par son élan, le fauve ne peut dévier de sa route. Un même cri monte du groupe qui arrive sur les lieux. Helkias, lui, s’est élancé vers Ismène à terre. Lucia sanglote, à côté d’elle.


  —Ismène! jette-t-il, angoissé.


  Par bonheur, l’adolescente se redresse à demi.


  —Glydomis avait raison: Végoïa m’a protégée, murmure-t-elle avec un pâle sourire, montrant ce qu’elle porte autour du cou.


  —Qu’elle en soit bénie! C’est ce petit miroir de métal qui t’a évité la blessure, dit Helkias.


  Fabrinus arrive, saisit Lucia, l’étouffe de baisers. Florina réconforte sa nièce. Helkias les laisse: sur la palestre, les esclaves se sont groupés autour d’Isocrate. Andréas est penché sur lui.


  —Il a été tué sur le coup, constate le médecin en se relevant. Il est mort comme Korè… et comme Alexion, ajoute-t-il en un murmure destiné à Helkias.


  Tous deux s’éloignent. Helkias saisit avec précaution ce que lui tend discrètement le médecin. L’arme du crime –un simple compas dont la pointe est enduite d’un poison foudroyant. Dans sa chute, Isocrate s’est lui-même porté le coup fatal.


  —Que s’est-il passé? demande l’intendant, en s’approchant d’Helkias. Tu as couru si vite que je n’ai pu te suivre! Et bien sûr les servantes crient qu’un fantôme a jeté ce malheureux par-dessus la statue d’Héraclès… C’est un accident, n’est-ce pas?


  —Oui, répond Helkias, c’est un accident.
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  —J’ai lu la fin du testament. Tant pis si je te semble idiot, mais je n’ai toujours pas compris.


  Effondré plutôt qu’assis, Fabrinus semblait vieilli de dix ans. Helkias, après être passé à ses appartements, venait de le rejoindre dans le cabinet de travail.


  —Oublie la vivacité de mes propos. Ce testament n’est que l’un des éléments du drame. Pour les explications, je préfère attendre ton épouse et Ismène. Andréas doit venir aussi, et un autre membre de ta gens…


  —Ma chère sœur, j’imagine! Furieuse après moi, elle s’est ruée chez ma mère, et…


  —Il ne s’agit pas d’elle, laissa tomber laconiquement Helkias.


  Après la fièvre de l’action, il était la proie d’un étrange sentiment d’irréalité, peut-être à cause de l’entretien avec Shùal. La veille, il lui avait donné ses instructions quant au traité sur Zoroastre qui avait servi d’écrin au livre sibyllin: ne pas intervenir si on voulait s’en emparer, mais identifier le voleur.


  «Personne n’est venu le voler, lui avait rapporté Shùal. Alors quand ce matin, Tyron, en pleurant ta mort, m’a averti qu’il emportait ce vieux machin au domaine, je le lui ai laissé. Il veut que Stéphane lui permette de le garder en souvenir de toi. J’ai mal fait, maître?» Helkias l’avait rassuré. «Du tout. Et maintenant, mets autour de mon cou ce talisman que je t’ai fait porter…»


  Tanaïta aurait assurément été fâchée de l’astuce. La veille, Helkias avait ôté du cylindre de métal la formule magique d’Apito. Après avoir longtemps bataillé pour enrouler serré sans l’endommager le petit livre de lin, il avait réussi à l’y glisser. Tandis que Shùal le lui passait au cou, il était songeur. Il avait pensé qu’Hérénius, mandaté par le parti néronien et prévenu par les soins de la belle Alyssa, mettrait à profit son absence pour voler le vieux volume sans savoir qu’il avait été délesté de son précieux contenu.


  Avant de rejoindre Fabrinus, Helkias avait rendu une brève visite à Astolphe qui s’était plaint de l’absence du stoïcien. Helkias, soucieux de mettre les choses au point, lui avait annoncé la mort de Gnathon. L’épicurien avait voulu jouer les victimes, Helkias l’en avait fermement dissuadé en lui faisant comprendre que son intérêt était de tout oublier…


  Pour le reste, Helkias savait la conduite à tenir: remettre à Titus César en personne l’oracle sibyllin. Auparavant, il tenait à éclairer son hôte sur l’énigme du meurtre d’Alexion.


  Une totale réussite qui aurait dû le griser. Ce n’était pas le cas.


  —Les voilà! lança soudain Fabrinus comme Florina et Ismène arrivaient.


  —Comment te remercier? s’écria Florina. Sans ton intervention, ma nièce serait morte! Ce petit miroir n’est pas un bouclier, et si plusieurs coups l’avaient frappée…


  —Cela ne s’est pas produit! jeta rapidement Helkias. Comment va Lucia?


  —Elle est encore terrifiée. Puisse cette horrible aventure lui servir de leçon! Du moins sait-elle désormais qu’Ismène n’est pas son ennemie. Mais pourquoi Isocrate a-t-il fait ça, pourquoi? Car ce n’est pas lui qui a tué Alexion! Chacun sait qu’au moment du meurtre, il était à l’atelier! Ses serviteurs te l’ont assuré, et nous l’avons tous vu nous rejoindre, le ciseau à la main, encore dégoulinant de sueur, et tout effaré…


  —Sa tunique était humide, oui, reprit Helkias. L’idée m’était venue qu’elle était mouillée non de sueur, mais de l’eau qui avait rejailli sur lui en faisant basculer Alexion dans la piscine… Restait le témoignage des serviteurs: à travers la fenêtre, ils l’avaient vu, figé à son travail. C’est hier, devant l’une des poupées de Lucia, que j’ai compris. Les acrolithes… Ils peuvent prendre n’importe quelle pose. Il lui a suffi d’en installer un à sa place pour faire croire à sa présence, car la plaque de sélénite est translucide, non transparente.


  —Mais s’il était sorti, le portier l’aurait vu! objecta Fabrinus.


  —Tu n’as jamais circulé dans l’atelier, n’est-ce pas? Lui m’a fait visiter la réserve où il range ses statues. J’ai cru l’accès du fond condamné par d’impénétrables broussailles. C’est sur ce point qu’à mon retour, j’ai voulu interroger Ismène. Elle avait posé pour lui, elle pouvait savoir s’il est possible de passer par l’arrière.


  —Je l’ai découvert en effet. Pendant les séances, il me laissait parfois seule et disparaissait derrière une tenture d’où il ramenait des pigments. Un jour, l’attente a été trop longue. Je ne suis pas patiente, c’est vrai. Je suis allée voir, discrètement. Il discutait avec Korè. La vieille était entrée par le fond du local…


  —Korè? s’écria Fabrinus ahuri. Qu’est-ce qu’elle fabriquait là?


  —Est-il possible que tu l’ignores? murmura Helkias. Ce qui m’a frappé, chaque fois qu’il était question de ton frère et de l’atelier, c’est la notion d’interdiction qui suivait: interdit de le déranger quand il travaille, interdit d’aller de ce côté… Et cet esclave, ce gigantesque Africain qui veillait devant sa porte et avec qui j’ai dû parlementer avant d’être autorisé à entrer… Isocrate semblait fier de pouvoir «interdire» son domaine.


  »Or il m’a lui-même conduit devant ses œuvres alors qu’il n’y était nullement obligé. Et je me suis demandé si l’interdiction n’était pas à prendre à rebours: en lui octroyant pour domaine dérisoire un vieux bâtiment éloigné de l’andrôn, enfoui au cœur de ce jardin des femmes labyrinthique, Aristylle voulait préserver un secret. Il est clair que ton frère était malade et que seule Korè savait le soigner.


  Dans le silence atterré qui suivit, s’éleva la voix d’Ismène:


  —Glydomis, ce matin, m’a répété un propos échappé à Korè: «Tursinia me respectait, elle, et Aristylle aussi, parce que je sais me taire. C’est que je ne soigne pas que les femmes ici!» Alors je me suis souvenue de la scène au fond de l’atelier: Isocrate se plaignait de violents maux de tête et exigeait une double dose du remède. Korè a refusé: «Impossible, l’ellébore est un poison! Et tu n’as pas comme moi acquis l’habitude de t’endurcir!»


  —C’est pourquoi elle ne fut pas empoisonnée. Car si Isocrate savait composer les poisons, sans doute à partir des colorants qu’il utilisait, il savait aussi que l’immunité de Korè empêcherait l’effet foudroyant escompté. Il lui a été facile de la tuer. Korè se jugeait à l’abri parce que tous la craignaient et qu’Isocrate dépendait de ses soins. Cela n’a pas suffi à la protéger. Après lui avoir assené un coup fatal sur la nuque, dans la réserve de l’atelier sans doute, il a précipité son corps sur la palestre pour laisser croire à un accident.


  —L’ellébore soigne les fous! s’écria Fabrinus. Il aurait tué sans raison, en vrai dément?


  —Non. Ton frère, entre ses crises, possédait la logique méthodique qui accompagne inexplicablement certaines formes de folie. Dans le cas de Korè le mobile est évident: elle l’avait vu sortir par l’arrière au moment du meurtre, elle a donc su qu’il était l’assassin d’Alexion. Quant à ce qui lui a fait supprimer son frère de lait, souviens-toi du testament…


  —Rien d’intéressant. Pour hériter de nos vignobles du mont Massique, il devait épouser le même parti que ma mère m’avait déjà proposé à mon veuvage. J’ai préféré Florina.


  —Ce dont je te félicite, fit Helkias sincère. Mais ton refus t’a valu la vindicte de ta mère. Cette affaire de camée, c’est elle qui l’a montée, non contre Ismène mais contre Florina. J’ai la preuve que l’œuvre fut commanditée à l’effigie d’Alexion. Ta mère a profité de la pernicieuse influence d’Hermonia sur Lucia. Je suis sûr qu’après avoir chipé le camée, la petite aurait dû te raconter l’avoir trouvé chez Florina. Mais étant persuadée que tu lui préfères Ismène, Lucia a changé de cible…


  —Par Hercule! jura Fabrinus. Si tu dis vrai… Non, tu te trompes! Ma mère déteste Florina, je l’admets. Mais moi, je suis son préféré. C’est moi qu’hier elle appelait dans son délire et…


  —Pas toi, non! coupa Helkias. C’est un autre Lucius qu’elle appelait. Celui qui lui fit connaître les fastes de la Maison d’Or: Lucius Domitius Néron.


  Fabrinus ouvrit la bouche pour protester. Puis il baissa la tête soudain, comme s’il admettait enfin l’inadmissible.


  —Tu es au courant de cette vieille histoire! soupira-t-il. Ma mère est sénile, n’est-ce pas? Elle vit dans le passé… Crois-tu qu’elle recouvrera la raison?


  —J’en doute, seigneur, dit alors Andréas, le médecin, en entrant dans la pièce. Un patient ainsi atteint peut vivre de longues années sans jamais reprendre contact avec la réalité.


  —As-tu pu voir Lysias? lui demanda Helkias.


  —Lysias n’est pas rentré, mais il t’a envoyé ce message.


  Helkias s’en saisit et le lut en silence.


  «Même si je n’en avais guère envie, j’ai tenu ma promesse. Le préteur m’a appris l’arrestation de la bande et la mort de Iota. Je suis allé chez Néhémiah; tu en sortais. Je n’ai donc rien pu tirer d’eux qui tremblaient à l’idée que tu les fasses arrêter. Tant pis pour ce livre maudit, je me résous à y renoncer, mais, je t’en supplie, ne révèle rien à mon père! Je m’engage à mener désormais une vie rangée… Ce matin, je vais inspecter l’exploitation comme il me l’a demandé. Je dois aussi m’occuper d’une personne qui a besoin de mon aide, malgré l’or dont tu l’as généreusement pourvue. Je vais la faire affranchir: elle a bien gagné sa liberté. Merci de m’avoir accordé ta confiance.»


  —Ton fils s’excuse de ne pouvoir venir. Il est sur tes terres, dit simplement Helkias à son hôte. J’exposerai donc en son absence les circonstances de la mort d’Alexion.


  —Pourquoi avoir mandé Andréas? s’écria Fabrinus. Quel rôle ce médecin joue-t-il dans ce drame familial?


  —Pas seulement «familial»… Aphrodite, Adonis. Un drame mythique, certes. Mais sous les mythes, s’entend souvent autre chose… Tu le sais, l’empereur Auguste affermit son pouvoir, en assurant descendre de la déesse Vénus Aphrodite. Tous les Césars issus de son lignage s’en réclamèrent aussi. Ta mère, adepte d’Aphrodite, dut y voir un signe quand, introduite au Palatin, Néron la remarqua.


  »Lui qui avait à la fois aimé et haï sa propre mère au point de la faire assassiner, fut fasciné par la ressemblance qu’Aristylle offrait avec elle(61). Cette liaison tourna court. Pour échapper à la jalousie de Poppée, ta mère quitta Rome. Ton père ne fut sûrement pas dupe, mais c’était un philosophe et son épicurisme l’incitait à ne pas risquer sa vie en se heurtant à un tyran. Car, malgré son horreur du sang, Néron recourait au meurtre s’il se sentait menacé… Aristylle accoucha en Grèce d’un fils. Après la mort de Néron, elle pensa que ce fils pourrait bien un jour prendre la tête de l’empire. Une personne était au courant: son amie Statilia, la dernière impératrice.


  —Quoi! s’exclama Fabrinus. Mais c’est précisément cette veuve que…


  —Que ta mère voulait te faire épouser, je l’ai compris cette nuit seulement. Tu as le testament. Lis-moi le dernier paragraphe.


  Fabrinus s’exécuta:


  —«Isocrate épousera mon amie Statilia, un brillant parti qui lui assurera un avenir à la hauteur de son mérite…» Quel rapport avec la mort d’Alexion?


  —J’y viens. En resserrant les liens avec l’ancienne impératrice, Aristylle s’assurait l’appui du parti néronien et s’attachait une alliée dont l’autorité justifierait ce qui serait plus tard annoncé au Sénat: Néron a eu un fils, il est légitime que le trône lui revienne.


  —Isocrate est le fils de Néron? J’ai du mal à te croire! s’écria Florina.


  —«Qualis artifex», cita Helkias. Sans posséder les multiples facettes artistiques de son père –poésie, théâtre, sculpture aussi– Isocrate avait un génie indéniable. Malheureusement, il avait également hérité d’une instabilité d’esprit dangereuse.


  —Se savait-il fils d’un tel père?


  —Je pense que la confidence a dû lui en être faite très récemment.


  —Et Aristylle lui a demandé de «patienter», intervint Ismène. Sa musicienne favorite m’a énuméré les visites qu’Aristylle a reçues le jour de la mort d’Alexion. Tôt le matin, elle avait convoqué celui-ci: il l’a quittée presque fâché. À midi, Isocrate a surgi chez sa mère.


  —Voilà un élément décisif! dit Helkias. Et là il comprend qu’elle l’a trahi au profit d’Alexion…


  —Quoi? lança l’assistance en une stupeur unanime.


  —Aristylle ne m’a pas semblé de ces mères qu’aveugle leur progéniture. Les limites d’Isocrate, elle en avait pris conscience à sa naissance: tout comme elle rejette l’infirmité de sa petite-fille, elle s’est sentie insultée par la laideur de son cadet. Car même s’il a laissé le souvenir d’un César bouffi, Néron, à son avènement à 17ans, subjuguait par sa beauté d’éphèbe. Une beauté que les dieux attribuèrent à Alexion. D’où l’idée d’Aristylle: donner au fils de l’affranchie une éducation de patricien. J’imagine qu’elle se faisait tenir au courant des études et des progrès d’Alexion?


  —Oui, seigneur, reconnut Andréas à qui la question était posée.


  —Au dîner, elle l’a mis à l’épreuve. L’éblouissant exposé d’Alexion nous a tous prouvé ses qualités d’orateur. Il avait aussi ce charisme qui entraîne les foules. Aristylle a alors pris sa décision: présenter comme l’authentique descendant de Néron non le pâle Isocrate mais le bel Alexion. Peux-tu achever ta lecture?


  Fabrinus reprit le testament. Sa voix tremblait quand il déchiffra le texte:


  —«Statilia étant stérile, Isocrate adoptera son frère de lait Alexion…» Mais, mais… bafouilla Fabrinus, au comble de l’effarement. Pourquoi reconnaître sur ce testament Isocrate pour héritier et proclamer ensuite que… Je ne comprends pas.


  —Parce que tu penses, comme Hermonia, que ta mère a rédigé ce testament seulement en prévision de sa fin prochaine. Mais c’était aussi un moyen de pression sur Isocrate: «Obéis-moi, et ton avenir est assuré. Tu vivras comme tu l’entendras, à Rome où ton talent d’artiste sera reconnu.» C’était cela qui importait à Isocrate, non le pouvoir.


  —Alors pourquoi a-t-il tué Alexion? Il devait se fiche pas mal de le voir devenir César…


  —Oui, Ismène. Et ce qui l’a poussé au meurtre, c’est la passion sans bornes qu’il vouait à sa mère. Comment aurait-il accepté qu’elle le renie devant le Sénat romain? Car pour imposer Alexion, elle devait inventer une substitution, un échange convenu entre Dosithéa et elle. Échange qu’elle aurait justifié par le souci de protéger l’enfant. N’oubliez pas que Néron, sombrant en fin de règne dans une démence criminelle, a fait périr toute sa parenté.


  —Avec un tel plan, Aristylle n’avait nul besoin de l’adoption!


  —Exact, Florina. Mais cherchant à tout prévoir, Aristylle a voulu trop bien faire. Car elle demeurait partagée entre une vague pitié pour Isocrate l’«artiste» –son véritable enfant– et ce rêve qu’elle avait fait, elle la Grecque élevée dans la dévotion à Aphrodite, déesse de l’Amour et de la Beauté: un fils né de ses amours avec le «dieu Néron» ne pouvait être lui-même qu’un idéal de beauté. De là cette idée destinée à ménager l’un et l’autre: en liant légalement les frères de lait, et cela avant toute déclaration officielle, elle assurait matériellement leur avenir à tous deux. Se sentant malade, elle cherchait à maîtriser l’avenir par-delà sa mort. Alexion, devenu fils adoptif d’Isocrate et de son épouse, Statilia, ancienne impératrice, pourrait compter sur la fortune considérable de celle-ci et mener campagne pour se hisser à la tête de l’Empire. N’est-ce pas, Andréas?


  —Seigneur, j’ignore ce que tu…


  —Aristylle, tu nous l’as dit, ne recouvrera pas la raison. Te voilà délié de ton serment. Car si elle t’a fait venir aussi, c’est bien pour avoir ton accord, toi, le père d’Alexion?


  —Je… Certes, seigneur, Alexion est bien mon fils et celui de Dosithéa. Mais je jure tout ignorer de cette idée de substitution. Et puis, j’ai peine à admettre qu’Alexion ait accepté de participer à un complot contre Titus César…


  —Il a refusé, assura fermement Helkias. Pour la chronologie de l’affaire, j’userai du système oriental des jours voués aux sept planètes. Le jour de mon arrivée fut celui de Vénus. La veille de ce vendredi, le hasard mit Alexion en possession d’un oracle sibyllin, faux probablement. Sa science de l’étrusque lui permit de le comprendre. Pour lui, adepte du dieu solaire Apollon, ce texte sacré ne devait pas tomber dans des mains profanes mais être confié aux haruspices, à Rome, où il envisageait d’aller le leur remettre lui-même.


  »Le samedi, jour de Saturne, Aristylle est éblouie par sa prestation d’orateur au dîner. Alexion, généreux et pur, serait un candidat idéal contre Titus le dépravé… Le dimanche, jour d’Hélios, elle lui livre ses prétendues origines impériales, certaine de le griser. Elle commet alors une erreur de jugement en pensant pouvoir manipuler Alexion comme ses fils. Et Alexion, de son côté, ne mesure pas l’exacerbation maladive du trop sensible Isocrate. Il lui confie ce qu’il prend pour une folle rêverie féminine –cette filiation dont il doute, et aussi l’idée de l’adoption… Isocrate bondit chez sa mère. L’entretien lui fait comprendre ce qu’elle trame. Il prépare son arme, un compas enduit de poison, et guette sa victime. La suite, vous la connaissez. «Le cygne, oiseau d’Apollon» fut immolé le jour d’Hélios.


  —Je comprends mieux la réaction d’Aristylle à l’annonce de la mort d’Alexion, balbutia Florina bouleversée, attirant contre elle sa nièce en pleurs.


  —Ce n’est pas la cause de sa syncope, murmura Helkias. Son intuition lui a immédiatement suggéré qu’il avait péri assassiné et que le meurtrier était Isocrate. Son plan était anéanti.


  —Tu peins ma mère comme un monstre! s’écria Fabrinus.


  —Une victime, plutôt. Elle avait depuis longtemps succombé au climat pernicieux de la Maison d’Or dont les fastes et la démesure faisaient croire aux mortels qu’ils étaient des dieux. Elle y est à jamais enfermée.


  —Pauvre mère! soupira Fabrinus. Toi si belle, si brillante… Et nous, qu’allons-nous devenir? L’opprobre publique de ces actes criminels…


  —Compte sur mon entière discrétion, assura Helkias. Reste la plainte de Dosithéa.


  —Je viens de la convaincre de la retirer, dit Andréas. Elle a compris bien des choses. Après l’avoir plongée dans une douleur vindicative, la perte de notre enfant nous rapproche.


  —Ce qui signifie qu’elle va repartir avec toi en Grèce? s’alarma Fabrinus.


  —Dosithéa n’abandonnera jamais ta mère, seigneur. Auprès d’elle, en ce moment, il y a aussi cette jeune prêtresse qui…


  L’Eubéenne. Helkias se leva. Il fallait partir. Si Shùal avait suivi ses ordres, les bagages étaient déjà chargés. Au moment où Helkias, après avoir salué son hôte sur le seuil, s’apprêtait à gagner le véhicule en attente devant la villa, une bouffée de parfum l’enveloppa, signalant une présence inattendue. Il se retourna et la vit.


  —J’ai préféré te laisser achever tes adieux. Tu m’avais alarmée à propos d’Aristylle. C’est pire que ce que je pensais… Peut-être un bienfait des dieux: elle ignorera toujours la mort de son cadet. À la Villa Fabrina on chante tes louanges. Mes félicitations. Tu as sauvé Ismène et Lucia des griffes du spectre qui a jeté Isocrate dans le vide, fit-elle avec un petit rire. Mais pourquoi m’as-tu accusée du meurtre d’Alexion puisque tu savais qui l’avait tué?


  —J’aime lire l’inquiétude dans tes yeux, répondit-il avec sérieux. Et j’adore la façon dont tu esquives mes questions…


  —Tes questions! soupira-t-elle en s’approchant de lui. Il est étonnant que tu n’en aies pas encore à me poser…


  —C’est que tu ne m’en as pas laissé le temps. J’en ai une: où est Hérénius?


  Elle dénoua rapidement les bras qu’elle venait de lui passer autour du cou:


  —Ta conversation est toujours aussi passionnante! Comment le saurais-je?


  —Dans l’aile ouest, ce matin, tu aurais pu entendre Hermonia s’inquiéter de lui.


  —C’est l’après-midi qu’elle le voit! Désires-tu que je les espionne? Ou que je les fasse arrêter pour… Comment dis-tu déjà? «Complot contre César»… Je n’ai pas bien suivi cette nuit ton discours insipide. Il y était question d’un candidat à opposer à Titus… Était-ce Isocrate ou Alexion? J’espère qu’ils en ont prévu un troisième…


  Elle s’était écartée de lui en riant.


  —Ces drames ne t’affectent guère, murmura-t-il.


  —Il est dans la logique des dieux d’accorder la mort et la vie. À quoi bon s’en soucier? Toi-même fais peu cas des périls. Quoique… Je m’étonne de te voir une amulette au cou. Tu ne la portais pas cette nuit.


  —Un charme contre tes charmes, ô prêtresse de la redoutable Cypris.


  L’écho du rire le poursuivit longtemps après qu’il eut regagné le domaine.


  —Et le testament? demanda Stéphane alors qu’à son retour, Helkias venait de l’informer, ainsi que Simon, de l’affaire. Fabrinus va-t-il l’attaquer?


  —Je l’en ai dissuadé avant mon départ. La Villa Fabrina est assez vaste pour qu’il puisse la partager avec sa sœur. Un arrangement est préférable à un procès qui étalerait tout au grand jour. «Nous apprendrons à vivre en harmonie, m’a promis Florina. C’est ce qu’aurait conseillé Alexion.»


  —Alexion! répéta Simon. Rome a peut-être manqué une occasion exceptionnelle: avoir à sa tête un jeune homme au cœur pur!


  —Empereur et prêtre, Alexion aurait en effet gouverné au nom d’une religion d’amour, selon les principes de Pythagore, reprit Helkias. Ce qui était déjà la pensée de Zoroastre. À propos, je n’ai pas encore vu Tyron. Sans doute se remet-il de ses émotions grâce au traité de philosophie. Tu l’as autorisé à le prendre, Stéphane?


  —Moi? s’étonna le Grec. Je ne l’ai pas vu non plus, ce bougre! Vaecors, cette nuit, nous a effarés avec tes aventures. J’ai pensé que Tyron était allé à la Villa Fabrina…


  —Il en est parti ce matin avec le livre, dit Helkias. Je crains qu’il ne soit tombé dans une embuscade. Envoie Vaecors à sa recherche…


  —Maître, dit peu après Simon qui avait attendu d’exposer ce qui le préoccupait, puisque tu avais trouvé l’oracle original, pourquoi ne pas avoir aussitôt pris la route de Rome?


  —En entraînant la meute à mes trousses? Tu as assez insisté sur l’importance de l’enjeu, Simon. Je ne pouvais courir ce risque. Il me fallait d’abord mettre hors d’état de nuire Gnathon, et ceux qui traînaient dans son sillage –Iota et sa bande. Enfin, je devais élucider le meurtre d’Alexion. La découverte de la copie glissée dans le diptyque m’avait convaincu que tout était lié. Je me trompais sur ce point. Aristylle ignore l’existence de l’oracle: ni Lysias ni Gnathon ne l’ont informée.


  —En ce cas, comment Gnathon a-t-il pris contact avec le parti néronien?


  —Les deux philosophes doivent bénéficier de la protection de Statilia qui les aura recommandés à Aristylle. Gnathon se sera adressé au plus discret des deux: Hérénius. Ce qui m’étonne, c’est que l’appât que j’avais disposé, en laissant le traité sur Zoroastre, ne l’ait pas tenté. À moins qu’il ait préféré agir hors de la Villa Fabrina et guetter les sorties de mes domestiques. En ce cas, cela expliquerait la disparition de Tyron. J’attends Vaecors. Nous partirons ensemble sur-le-champ…


  Mais ce ne fut pas Vaecors qui surgit en milieu d’après-midi.


  Après un bain dans l’installation rudimentaire de la vieille ferme, Helkias, refusant la tunique que lui tendait son valet, s’était allongé dans sa chambre afin d’échapper à la fournaise extérieure. Sa peau nue appréciait la fraîcheur de la couverture de soie d’un bleu nuit profond, couverture qui avait transité depuis Palmyre mais provenait d’horizons plus lointains encore.


  —Te voilà, vagabonde! s’écria-t-il en voyant Nout se faufiler dans la pièce. Tu as semé Tanaïta?


  —J’arrive, maître! Et la dame qui sent «meilleur» aussi! annonça la gamine. Sa litière est dans la cour. La dame vient d’en descendre: je l’ai reconnue. Je te l’amène, elle veut te voir.


  À l’entrée de l’enfant, Helkias s’était sommairement drapé dans l’étoffe de soie. Il esquissa un geste vers le cylindre de métal qu’il portait toujours autour du cou.


  —Ne l’enlève pas! cria Tanaïta d’une voix aiguë, devinant son intention. C’est ça qui t’a protégé! Tu en auras toujours besoin: Stéphane dit que tout petit déjà, tu savais soulever les pierres où se nichent les scorpions!


  Un joli rire retentit et la tenture laissa passer l’Eubéenne.


  —Ce Stéphane te connaît bien, fit-elle. Moi, je viens parfaire mes connaissances. Et aussi te porter des nouvelles d’Hérénius. On l’a vu prendre la route de Rome…


  —Tu l’as donc envoyé transmettre les mauvaises nouvelles au parti néronien? murmura-t-il après avoir fait sortir Tanaïta.


  —Moi? Que dois-je faire pour te persuader que je n’ai rien de commun avec ces gens?


  Elle le regardait, sincère de toute évidence. À nouveau, il se sentait la proie d’un curieux sentiment d’irréalité. Elle était là, contre lui, dans sa chambre, par un après-midi aux ardeurs déjà estivales. Et il y avait ce parfum, cet entêtant parfum… Brusquement, tout lui parut illusoire et plus rien ne compta que cet élan de feu qui le fit se saisir d’elle et entreprendre une étrange errance dans le jardin de tous les délices…


  Le temps s’était suspendu.


  Quand enfin tout reprit sa place, quand ses yeux retrouvèrent le cadre qui lui était familier, il eut l’impression d’avoir traversé, éveillé, les zones ombreuses du songe. La jeune femme était repartie. Flottait dans la chambre le parfum de roses mêlé de relents d’épices et de saveurs plus âcres. Une pure habitude de prudence amena Helkias à vérifier si le faux talisman était toujours à son cou. Sa présence le rassura.


  —Maître! s’écria Simon en le rejoignant. Vaecors est là…


  La mine du courrier annonçait une mauvaise nouvelle.


  —J’ai retrouvé Tyron. Ou plutôt un fermier voisin l’a découvert au carrefour. On l’avait poignardé et jeté dans le fossé. Il a repris conscience. Si tu veux me suivre: il est impossible de le transporter ici.


  —Préviens Apito, le jardinier! ordonna Helkias. Ce vieux sorcier s’y entend…


  La nuit tombait quand Helkias entra dans la grange où l’esclave gisait. Il laissa d’abord le vieil Apito l’examiner. Celui-ci avait apporté avec lui des onguents de sa composition. Tout en maugréant que le Syrien avait la peau dure et qu’il en réchapperait sûrement, il recommanda à Helkias de ne pas trop fatiguer le blessé.


  —Pardon, murmura Tyron dans un souffle rauque. Je te croyais mort… J’ai pensé… gagner ma liberté…


  —Un but louable pour tout homme digne de ce nom. Tu n’as pas à t’en excuser.


  —Ahriman, reprit l’esclave péniblement. Le maudit Ahriman… Ce démon sait prendre un visage de femme… Elle… m’avait promis…


  Par bribes, il livra son histoire. Certain de la mort d’Helkias, il avait accepté d’obéir à l’Eubéenne. Grâce à Néhémiah, celle-ci savait où trouver le livre de lin. Elle avait demandé à Tyron de récupérer à la Villa Fabrina le traité de philosophie, et de le remettre à un émissaire qui l’attendrait au carrefour, sur la route du domaine. En échange, elle lui assurait une rétribution généreuse qui lui permettrait de racheter, enfin, sa liberté. Mais au carrefour, l’émissaire, après s’être emparé du volume, avait frappé Tyron d’une dague…


  —Pour qui travaille-t-elle? demanda Helkias.


  —Je l’ignore, maître. Je…


  Tyron venait de s’évanouir. Helkias, stupéfait, était prêt à penser que l’émissaire avait agi de son propre chef, gardant par-devers lui la récompense promise. Plus que jamais, il lui fallait partir pour Rome. Il exigea du fermier que Tyron soit placé sur un lit décent et laissa Apito auprès du malheureux Syrien.


  —Nous partirons au cœur de la nuit, expliqua-t-il à Vaecors en regagnant le domaine. Il nous faudra être extrêmement prudents…


  Après avoir donné à ses affranchis des nouvelles de Tyron, il regagna sa chambre pour d’ultimes préparatifs. Bientôt, Simon l’entendait pousser une forte exclamation.


  —Qu’y a-t-il, maître? demanda le jeune secrétaire, en le rejoignant.


  Sans répondre, Helkias lui montra le petit cylindre de métal. Il en avait dévissé le capuchon. Simon le saisit et l’examina.


  —Où est le livre de lin? s’écria-t-il.


  Le cylindre était vide.


  Faut-il plus de temps pour comprendre que pour admettre? se demandait peu après Helkias alors que la fureur qui l’avait soulevé commençait à laisser place à une amère déception.


  Ce parfum –cet étrange parfum où se mêlaient des senteurs âcres inconnues…


  Il revoyait vaguement la jeune femme penchée sur lui, son visage protégé par le voile, comme une coquetterie facétieuse…


  —L’arrière-boutique de Néhémiah, expliqua-t-il à Simon. Ce ne sont pas des parfums ordinaires que propose en effet notre vieil ami d’Alexandrie…


  Elle était parvenue à le droguer avec une subtilité consommée. Car faute d’avoir trouvé le livre sacré dans sa cachette, elle avait dû se souvenir de ce pendentif remarqué sur lui alors qu’il quittait la Villa Fabrina. Elle lui avait fait respirer des émanations pernicieuses qui, ajoutées à la fatigue accumulée, l’avaient momentanément étourdi.


  Désormais l’oracle sibyllin était aux mains de l’Eubéenne…


  —Si je ne l’avais pas vérifié, j’aurais eu bonne mine devant Titus César!


  —Que vas-tu faire, maître? s’alarma Simon. Il faut faire arrêter cette femme!


  —Tu t’imagines qu’elle m’attend sagement dans sa demeure? Je gage que dès demain le temple d’Aphrodite devra prévoir une nouvelle prêtresse…


  Ce que lui confirma la visite qu’il y rendit. La prêtresse avait été rappelée chez son père qui venait de mourir… Elle avait emmené son affranchie et sa suite. Les esclaves du temple n’en savaient pas davantage. Helkias alla trouver le préteur. Ce qu’il en apprit acheva de l’édifier.


  Simon, en le voyant revenir la mine sombre, voulut le réconforter:


  —Reste la copie d’Alexion, maître. Titus s’en contentera peut-être?


  Helkias ne répondit pas. Dans la matinée, on lui apportait un petit paquet.


  —Un gamin l’a donné pour toi à Stéphane, dit Simon. On dirait un livre.


  C’en était un. Helkias déroula le volume: un feuillet s’en échappa. Une seule ligne y était tracée. Helkias partit d’un grand éclat de rire puis, abandonnant son cadeau, sortit rejoindre Eurytus dans le jardin. Simon l’entendit s’enquérir de Tyron dont on venait de recevoir de bonnes nouvelles. La conversation s’engagea sur l’affranchissement de l’esclave à qui le régisseur trouvait soudain toutes les qualités. Simon sourit. Stéphane serait fâché d’apprendre à quel prix Helkias l’avait négocié.


  Les voix s’éloignèrent, couvertes par les rires de Tanaïta qui jouait avec Nout.


  Pensif, Simon regarda le livre. C’était un ouvrage de poésie en édition de luxe. Les illustrations le firent rougir et il enroula précipitamment le volume dont l’étiquette, narquoise, lui livrait le titre –L’Art d’Aimer– et le nom de l’auteur. Simon détestait la poésie et ignorait tout du dénommé Ovide. Il se décida à jeter un coup d’œil indiscret au message, rédigé d’une écriture féminine.


  «De quoi améliorer ta conversation pour le cas où j’aurais le plaisir de te revoir…»


  Perplexe, il demeura un certain temps à s’interroger, puis quitta la pièce, en renonçant à s’expliquer le bref accès d’hilarité qui s’était emparé de son maître, pourtant enfermé dans une situation sans issue.


  ÉPILOGUE


  —Je me doutais bien que mon envoi ne donnerait nullement satisfaction, reconnut Helkias. Je ne suis pas infaillible, j’admets mon échec: dois-je m’ouvrir les veines?


  Son visiteur eut un geste de protestation. C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux traits énergiques et au regard aigu. Helkias, qui le connaissait de longue date, n’avait guère été surpris de sa visite peu après que Vaecors eut porté au Palatin le diptyque et son contenu. Visite chargée pour lui d’une double signification: elle traduisait, et l’importance d’une affaire loin d’être close, et la volonté de Titus César de lui manifester un déplaisir mêlé du souci de se concilier ses services au futur. Car ce Flavius Josèphe, qui pour Helkias demeurait le prince de Judée Youssef ben Matthias, était l’homme des conciliations.


  —Ne prends pas les choses aussi radicalement, mon jeune ami, répondit-il d’ailleurs. Après une colère qui a fait trembler le Palatin, le préfet du prétoire s’est apaisé, tu t’en doutes. S’il s’avérait incapable de se dominer, son père ne lui confierait pas l’Empire. Cependant, il comptait sur toi et tu l’as déçu. À ta décharge, il admet que son frère a remarquablement joué la partie. Il a bien su quels pions avancer et les placer au bon moment.


  —Domitien a toujours bien choisi ses émissaires, je l’avais déjà constaté. C’est pourquoi en apprenant que son Spartacus s’était fait éliminer dès son arrivée ici, un doute m’est venu. Pour être sincère avec toi, j’avais compris… tout en refusant de comprendre. Depuis, je me suis entretenu avec le préteur, l’un de ces magistrats subalternes consciencieux mais pas très futés! Après que je l’eus menacé de l’intervention musclée des prétoriens, il a consenti à me montrer un document signé de Vespasien que lui avait remis l’Eubéenne à son arrivée à Paestum. Je connais mieux que lui le sceau et la signature de notre empereur. Ce document était un faux presque parfait.


  —Domitien est familier de ce genre d’astuce. De son côté, Titus possède le même talent. Que disait ce document?


  —Que c’était dans l’intérêt de Rome que les «dieux» l’avaient désignée pour prêtresse… Ah, elle m’a bien possédé! «Comment te persuader que je n’ai rien de commun avec ces gens?» susurrait-elle. J’ai été convaincu, et pour cause! Elle était sincère, cette fois: ce n’était pas pour Statilia qu’elle agissait, me l’avait-elle assez répété! Et m’annoncer froidement le départ d’Hérénius pour Rome! Quel fou j’ai été de gober la nouvelle! Comme si Hérénius, l’exilé, pouvait prendre ce risque…


  »J’y ai pensé en constatant la disparition du livre sibyllin. J’ai même envisagé qu’Hérénius avait pu être tué. Je suis resté et j’ai entrepris des recherches. Je l’ai retrouvé, terré dans la région… L’Eubéenne l’avait épouvanté en affirmant que sur ordre de Titus, je devais l’accuser de complot et le faire exécuter… Contrairement à ce qu’elle avait insinué, Hérénius n’était pas au courant de l’existence du texte sacré. Par contre, c’est bien lui qui avait mis Gnathon en relation avec le parti néronien. Pour négocier, ces gens avaient eu recours à l’Eubéenne sans se douter qu’elle était l’agent de Domitien! Quelle femme! ajouta-t-il, avec un bref éclat de rire. Qu’as-tu appris sur elle?


  —Le mystère est entier. Nulle trace de son existence dans les archives ni de sa présence dans la capitale ou sur le sol italien. Domitien l’aura mise à l’abri avec le livre sacré qu’il attend de brandir à la mort de son père. Car si la copie que tu as trouvée a déjà permis aux haruspices d’en tirer une interprétation favorable à Titus, Domitien, le jour venu, aura beau jeu de prouver que lui seul détient l’original… et comme les interprétations dépendent du moindre signe et qu’un copiste n’est jamais infaillible…


  —Elle savait bien des choses sur moi, reprit Helkias qui suivait son idée. Je vois maintenant de qui elle les tenait. Elle a fait assassiner Spartacus pour me laisser croire que je n’avais plus rien à craindre de ce côté. Un coup de génie de Domitien!


  —Pas de Domitien, reprit doucement son interlocuteur. Nos espions ont eu vent de la rage qui s’est emparée de lui à l’annonce d’un meurtre dont il te croit commanditaire. Il avait chargé ce Spartacus d’une mission ponctuelle. Tu n’ignores pas que depuis ton aventure gauloise il se méfie de toi et te fait surveiller. Sitôt qu’on lui a signalé ton départ pour Paestum, il s’est persuadé que Titus t’y envoyait sur la piste de ce livre. Domitien a alors ordonné à Spartacus de t’éliminer…


  Le regard d’Helkias se dilata et ses prunelles claires eurent une expression d’indicible stupeur.


  —Tu veux dire qu’en tuant Spartacus…


  —Ta belle Eubéenne t’a sauvé la vie!


  —Pourquoi? reprit Helkias après un silence. J’étais son ennemi, elle le savait et… Mais oui! Me croyant sur la piste du livre sibyllin, la rusée a trouvé plus commode de m’utiliser pour lever le gibier…


  —Ta modestie t’interdirait-elle l’autre explication? À Rome, tu es un homme public: tes succès d’avocat t’ont valu la célébrité auprès d’une foule qui te reste anonyme. Cette femme te connaissait: elle aura voulu t’épargner. D’ailleurs, à ce qui m’a été rapporté, elle aurait eu maintes occasions de se débarrasser de toi si telle avait été son intention. Et puis, comment comprendre les femmes? Titus, lui-même, s’y perd! Un jour, la reine Bérénice parle de l’épouser, le lendemain, après une scène effrayante, elle menace de le quitter… L’atmosphère au Palatin est détestable. Je profite de l’approche de l’été pour m’enfuir! Alexandrie me tente, j’ai un projet d’écriture sur cette ville fascinante. Mais par ailleurs, comme je n’ai pas fini mon récit des événements de Judée…


  —Alexandrie! lança Helkias. C’est là qu’elle doit être, et je…


  —Je t’interromps tout de suite! Oublie cette femme et cette affaire jusqu’à de nouvelles directives, s’il doit y en avoir… C’est un ordre du préfet du prétoire. Titus, en ce moment, marche sur une corde tendue au-dessus d’un abîme. Le moindre faux pas et… Tu ne peux imaginer le climat de la capitale. Le souvenir de la guerre civile après la fin de Néron hante les Romains. Ils en sont devenus épileptiques…


  Le prince hébreu ponctua la phrase d’un petit rire. Le visage d’Helkias resta soucieux.


  —Les Romains? C’est nous, dit-il fermement. Rome, c’est nous. Toi, Flavius Josèphe, le Juif. Moi, Manius Salvius Priscus, le sang-mêlé. Et avec nous, tous ces peuples conquis dont le flot circule dans ses rues comme le sang dans les veines… L’avenir de Rome, c’est le nôtre. Je ferai tout pour que l’Empire soit gouverné par un César juste et responsable.


  —Je t’approuve. Me reproche-t-on assez mon attitude de conciliation! Les hommes ont peine à comprendre ce langage.


  —La violence est un chemin qui leur semble plus facile. Ahriman contre Orzmud, les Ténèbres contre la Lumière…


  —Sais-tu pourquoi, chez moi, Moïse est vénéré comme un grand chef? «Il ne tira pas l’épée ni n’entraîna d’armée.» C’est ce qu’enseignait mon père, Matthias ha Cohen.


  —Ton père était un rabbin. Le mien, dit Helkias, était un homme de guerre. Pourtant à la fin de sa vie, il tenait aussi ce langage. Puisse Titus penser de même si les dieux de Rome lui confèrent le pouvoir…


  


  Avant de quitter Paestum, Helkias demanda au cocher de prendre la route de la nécropole. Il descendit de voiture et poursuivit à pied, seul. Il eut du mal à trouver ce qu’il cherchait. Puis il finit par apercevoir la stèle modeste, abritée des regards par un bosquet de houx. Il s’agenouilla pour déchiffrer les caractères gravés sur la pureté du marbre blanc.


  


  Le bel Alexion repose ici, tel Adonis, aimé de la déesse de Paphos(62).


  Toi, tu es mort, et tu as allongé tes membres.


  Mais tu as brisé de douleur le vieillard qui t’ensevelit.


  L’astre qui se levait au crépuscule de ma vie s’est éteint!


  Adieu, ô Alexion,


  Toi qui, parvenu au terme de ta jeune existence,


  Es entré dans la grande Lumière!


  Passant, garde tes pleurs!


  Car à jamais ne tariront les miens.


  


  Helkias se releva. Il retourna à la voiture.


  Et son pas était lent et grave.


  ANNEXES


  Avant que Rome fut, les Étrusques étaient…


  Six siècles avant notre ère, la civilisation étrusque dominait l’Italie, depuis la plaine du Pô au Nord jusqu’à la Campanie au Sud. Au-delà, s’étendait la zone d’influence de leurs ennemis, les Grecs: Megalè Hellas. Entre ces deux puissances maritimes, acharnées à se disputer les places de commerce, que d’échanges! Venus, pense-t-on, d’Asie Mineure, les Étrusques introduisirent en Italie des conceptions religieuses proches des doctrines pythagoriciennes très répandues dans la Megalè Hellas. Ils transmirent également un système d’écriture alphabétique inspiré de celui en usage en Orient.


  En ces temps lointains, aux bords du Tibre, s’affrontent de frustes tribus de paysans latins. Pour des raisons de stratégie commerciale, les Étrusques envahissent la région, soumettent les villages latins et les unifient. Puis, dotant l’ensemble d’une structure sociale, militaire et politique, ils fondent une ville, Rome, nom qui en étrusque signifierait la ville du fleuve.


  Un siècle plus tard, renversement de situation. Après des guerres sanglantes, les Romains d’origine latine triomphent de leurs anciens maîtres et s’imposent sur la péninsule italique.


  Pourtant l’influence des Étrusques perdura grâce aux arts divinatoires où ce peuple excellait. Lors d’événements d’exception, le Sénat romain prit l’habitude de recourir à l’ordre des haruspices, prêtres d’origine étrusque capables de lire les signes et d’intercéder auprès des dieux. Rites et prophéties étaient consignés dans des livres sacrés qu’eux seuls étaient en mesure d’interpréter.


  En effet, avec le temps, la langue étrusque disparaissait, et les Romains, déjà, ne la comprenaient plus. Malgré quelques progrès, les savants actuels n’ont pas encore définitivement percé le «mystère étrusque».
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  1Voir Le Cheval d’Octobre.


  


  2Environ six kilomètres.


  


  3On peut encore admirer les ruines grandioses de ce temple que l’on a longtemps attribué, à tort, à Neptune.


  


  4La longueur d’un volume pouvait atteindre 4mètres et sa largeur variait de 5 à 50 centimètres.


  


  5Les fidèles ne pénétraient pas dans les temples considérés comme la résidence sacrée du dieu. Offrandes, prières et cérémonies se déroulaient à l’extérieur sur des autels.


  


  6Vaste place sur le Champ-de-Mars bordée de boutiques de luxe. Les pièces rares s’y vendaient fort cher.


  


  7Vers 5heures de l’après-midi au printemps.


  


  8Voir Le Cheval d’Octobre.


  


  9Actuellement la Grande-Bretagne.


  


  10Le mot latin gens désigne la famille au sens le plus vaste, amis proches et domestiques inclus.


  


  11Équivalent de notre croque-mitaine. Ce vampire femelle, toujours prête à dévorer les enfants, servait d’argument dissuasif à titre… éducatif.


  


  12Autel ou chapelle où chaque famille honorait ses disparus dont des images (peintures ou statuettes) perpétuaient le souvenir, un peu à la façon dont nous disposons, dans nos foyers, les photographies de nos défunts.


  


  13Au début du Iersiècle de notre ère, le Grec Dioskouridès avait fondé à Rome une «dynastie» d’inciseurs de gemmes.


  


  14«Pauvre bébé»


  


  15Sandales dont les lanières se glissaient entre les doigts de pied. Les porter en public était d’une extrême vulgarité.


  


  16Ancêtre du jeu d’échecs. Les pièces en étaient des soldats.


  


  17«Maîtresse de maison» au sens fort: maison se dit domus en latin.


  


  18La déesse de l’amour était, sous ce nom, honorée par les prostituées.


  


  19Ce premier service, par lequel s’ouvrait le dîner, correspondrait à notre modeste apéritif, en infiniment plus somptueux! L’oïnoméli est la variante grecque du vin miellé (mulsum en latin).


  


  20Philosophe mède du VIesiècle avant J.-C.


  


  21Rapporté par Suétone qui précise cependant que Titus avait dû agir dans l’urgence: il venait de recevoir les preuves de la trahison du consulaire qui préparait un soulèvement de l’armée.


  


  22Servantes préposées à la coiffure et à la parure.


  


  23Débité en plaques très fines qui assuraient une certaine transparence, ce matériau tenait lieu de vitres.


  


  24Maître d’étude. Ces esclaves lettrés, souvent acquis à prix d’or, étaient les précepteurs des enfants des riches familles.


  


  25Dans la Grèce des âges classiques, ce voile permettait aux femmes de dérober leur visage aux regards. Par la suite, il servit de parure.


  


  26Salle de bains dont étaient pourvues les riches demeures grecques.


  


  27Sortes d’étrilles destinées à débarrasser la peau de ses impuretés.


  


  28Les héropes sont les collaborateurs des prêtres et les hiérodules les esclaves attaché(e)s au temple.


  


  29Le lin le plus finement tissé qu’ait connu le monde antique.


  


  30Vases à vin. Fin avril, les Vinalia priora consacraient le vin nouveau, véritable philtre magique chargé des forces du printemps.


  


  31Robe agrafée sur une épaule.


  


  32«Bravo!»


  


  33«Le charme des vices», expression que choisira Tacite pour évoquer la licence des mœurs à la cour de Néron: la dolce vita en sorte!


  


  34Petit déjeuner.


  


  35Ces osselets (à l’origine de mouton, de veau ou de chèvre) étaient aussi manufacturés: il en existait en ivoire, en pierre ou en métal. Leurs extrémités étaient arrondies. Seules les faces rectangulaires portaient des numéros.


  


  36En Grèce comme à Rome, le sacerdoce n’était assumé que pendant un temps limité. Il ne s’agissait pas d’un engagement absolu, même si, pendant leur fonction, prêtres et prêtresses s’engageaient par un serment solennel.


  


  37Cloaca maxima: grand collecteur des eaux usées à Rome. Cet égout avait été creusé sous le roi Tarquin.


  


  38Sauce à base de poissons fermentés, semblable au nuoc-mâm, et dont les Romains arrosaient généreusement la plupart de leurs mets.


  


  39«Quel artiste périt avec moi.»


  


  40«Il a vécu»: cri des pleureuses. Même dans les formules funèbres, le mot «mort» était soigneusement évité afin de conjurer le sort.


  


  41Médecin grec du Iersiècle avant J.-C.


  


  42Médecin des gymnastes.


  


  43Véhicule léger à deux roues.


  


  44Rapporté par Tacite dans ses Annales. Son texte est le premier qui fasse état des «chrétiens» considérés, à l’époque, comme une secte au sein de la religion juive.


  


  45Le Capitole avait brûlé au début du Iersiècle avant J.-C.


  


  46Voir Le Cheval d’Octobre.


  


  47Omnipotents ou presque, ces affranchis occupaient des fonctions qui équivaudraient à de véritables «ministères» au sens moderne. Après une carrière d’une dizaine d’années, ils étaient intégrés à l’ordre des chevaliers.


  


  48Tablettes de bois réunies par deux –ancêtres de nos carnets– et dont seules les parties inférieures, légèrement évidées, étaient garnies de cire, où l’on écrivait avec un stylet.


  


  49La langue étrusque était déjà une énigme pour les Latins. Si de nos jours les savants ont accompli quelques progrès, la plupart des grands textes étrusques conservent leur mystère.


  


  50Outre le palais rehaussé d’or, d’ivoire, de perles et de gemmes, la surface de ce complexe architectural (qui comprenait un lac, des parcs zoologiques, des forêts, et une verte campagne avec vignobles et pâturages) était trois fois plus grande que celle des jardins du Vatican et de la basilique Saint-Pierre.


  


  51Féru d’histoire, cet empereur est reconnu comme le premier des «étruscologues»: il a rédigé une Histoire des Étrusques en 20volumes, dont, malheureusement, aucun ne nous est parvenu.


  


  52Lorsque notre calendrier adoptera ce système, la semaine (septimania: sept jours) qui en résultera en gardera la marque. Le vendredi (Veneris die: jour de Vénus) véhicule encore son lot de croyances.


  


  53Rémunération (variable selon la générosité des maîtres) qui permettait aux esclaves de pouvoir se libérer en «remboursant» leur maître, si celui-ci y consentait. Une telle accession à la liberté risquait de se faire attendre. Certains maîtres la devançaient en affranchissant d’eux-mêmes leurs esclaves, sans contrepartie.


  


  54Habitante de Gadès (actuellement Cadix)


  


  55Ancêtres des castagnettes.


  


  56Ce temple, le plus ancien de Paestum, a été bâti au VIesiècle avant J.-C. Ses vestiges sont improprement appelés «basilique», le temple ayant d’abord été pris pour un édifice public.


  


  57Déification de la Nuit: elle avait pour fils Thanatos (la Mort) et Hypnos (le Sommeil).


  


  58L’un des plus vieux truquages du monde antique. L’un de ces «vases magiques», provenant d’Étrurie, est exposé au musée d’Amsterdam. On le date du IVesiècle avant J.-C. Ce n’est pas le seul à avoir été découvert.


  


  59On employait les dérivés de l’arsenic et les sels de cuivre (sory en grec). Le cuivre se disait cyprium en latin parce qu’on l’importait de l’île de Cypris, Chypre.


  


  60De famille consulaire, Statilia Messalina partagea les deux dernières années du règne de Néron qui, pour l’épouser, fit exécuter son mari.


  


  61Dans sa Vie de Néron (28,5), Suétone rapporte que Néron avait pris pour maîtresse une femme dont la ressemblance avec sa mère Agrippine était frappante.


  


  62Cité de l’île de Chypre, où Aphrodite naquit de l’écume de la mer. Pour composer l’épitaphe d’Alexion, je me suis inspirée de celle d’un éphèbe, dont la beauté fut celle du divin Adonis.
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