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    Ce livre est une description et une explication détaillée d’une église. Le plan du livre correspond au plan de l’église. Depuis la première publication de l’ouvrage original, il y a quatorze ans, l’intérieur de l’édifice a subi plusieurs changements, opérés en fonction des besoins de la congrégation ou des exigences de la réforme liturgique décrétée par le Concile œcuménique Vatican II. J’ai dû apporter de légères modifications ici et là pour refléter ces transformations matérielles: par exemple, la statue de sainte Agnès a été déplacée de sorte que le prêtre puisse se tenir derrière l’autel, face à la congrégation; la crèche de Noël n’est plus dans la même chapelle, mais en occupe une plus grande; et ainsi de suite. Je suis grandement redevable à Don Paolo Menichetti qui a vérifié si mes descriptions étaient fidèles à la réalité et tenaient compte de tous les changements survenus dans l’église.


    Je tiens à remercier également la communauté paroissiale de Sant’Agnese de l’accueil qu’elle nous a réservé, mon mari Colin et moi, à l’occasion de nos visites à Rome, où ses membres nous ont cordialement invités à partager et à saisir la profondeur de leur engagement religieux et de leur attachement mutuel. Nous avons été initiés à la vie de la communauté grâce notamment à la générosité de la famille Delia: Paolo, Paola, Frederica et Stefano. Nous avons bénéficié de l’aide et du soutien indispensable des prêtres desservant cette paroisse, particulièrement don Giancarlo Guidolin, l’abbé don Attilio Cout, don Franco Bergamin et don Edoardo Parisetto.


    Parmi les bibliothèques qui ont mis leurs ressources à notre disposition, il me faut mentionner le réseau des bibliothèques de l’Université de Toronto, la bibliothèque de l’Université Columbia de New York, celle du Heythrop College de l’Université de Londres, la British Library de Londres, la British School de Rome, le Deutsches archaeologisches Institut Rom, et l’American Academy de Rome. Ma sœur, Joan Barclay Lloyd, est une spécialiste de l’art et de l’archéologie du douzième siècle et de la Rome des premiers temps du christianisme; elle m’a rendu le précieux service de lire et de corriger mon manuscrit. S’il subsiste des erreurs, elles me sont attribuables.


    Nombre de mes amis ont lu des chapitres et émis des commentaires et des suggestions. Je veux remercier spécialement Emily Visser, Bernard King, Nada Conic, Norma Rowen, Robert Chodos, Louisa Blair, les Petites Sœurs et les Petits Frères de l’Agneau o.p. à Rome et Barcelone, Danilo Secchiaroli, Gianfranco Mosconi et le révérend Govindu Innaiah. Je suis particulièrement reconnaissante du soutien indéfectible de mon éditrice, Iris Tupholme, du travail éditorial magnifique de Becky Vogan et de l’appui de mes agentes, Linda McKnight et Zoë Pagnamenta. Emmet Robbins nous a emmenés voir l’église de Sant’Agnese il y a nombre d’années: nous avons fini par retenir sa suggestion de faire de cette église l’objet du livre projeté. Je dis «nous» parce que le livre est en fait le fruit d’une entreprise à deux où mon mari Colin s’est investi avec moi. Nous avons ensemble emprunté la voie de la découverte, effectué des recherches dans maintes bibliothèques et discuté de chacun des aspects de cette grande exploration. À plusieurs égards, ce livre est son livre, et c’est pourquoi je le lui dédie.

  


  

  

  

  



  … je suis tombé, pour ma part, sur un livre d’un savant homme, où se trouvait contenu un étonnant éloge du sel par rapport à son utilité! Et il ne manque pas, sous nos yeux, de choses analogues dont on a célébré la gloire! Ainsi donc, avoir sur de tels sujets dépensé tant de peine, et que nul homme, jusqu’à ce jour, n’ait eu le cœur de chanter l’Amour en un hymne digne de lui!

  

  (Platon, Le banquet)

  

  

  

  Wer den Dichter will verstehen

  muss in Dichters Lande gehen

  

  Qui veut comprendre la poésie,

  Doit aller au pays de la poésie 

  

  Goethe, Divan Occidental-oriental


  
    Préambule


    

    


    Le tourisme culturel ne saurait ignorer les églises. Les lieux de culte — temples, chapelles, pagodes, synagogues, cathédrales et mosquées — ne forment-ils pas bien souvent les plus anciens, et habituellement les plus célèbres, les plus étranges, les plus beaux monuments des villes inscrites sur les itinéraires? Leurs attraits expliquent en partie leur longévité exceptionnelle.


    Des édifices religieux, j’en ai visité des centaines dans ma vie. Des églises surtout — des laides et des jolies, de vieux monuments abandonnés et poussiéreux, des temples bien ordinaires, mais aussi des chefs-d’œuvre absolus. Les églises inscrites dans les circuits touristiques font l’objet de guides particuliers. Ces petits livrets vous comblent de détails quantitatifs — le nombre de colonnes, la hauteur de la nef, la longueur du transept. Ils vous décrivent la façade qui est là, inexpliquée, devant vous. Ils attirent votre attention sur les objets que vous êtes censé(e) remarquer, en précisant leur créateur et leur date. Autant de données utiles pour éveiller l’attention, la focaliser, et préparer une véritable entrée en matière. Or, les guides s’arrêtent là.


    J’étais assise un jour à l’arrière d’une toute petite église isolée, perchée sur une colline espagnole. Un touriste japonais s’amène dans l’entrée principale, suivant un guide qu’il a sans doute embauché dans la ville voisine. Le guide explique, en anglais, les dates de la construction des diverses parties de l’édifice, et se lance dans un exposé sur la très belle voûte de pierre de l’église. Le touriste ne lève même pas la tête. Son regard s’est arrêté sur une sculpture peinte, grandeur nature, représentant un homme ensanglanté, cloué à deux morceaux de bois. Le guide termine sa description élogieuse et se tourne vers le visiteur qui, frappé de stupéfaction, pointe du doigt la statue. Le guide hoche la tête, sourit, puis informe son client de l’époque où l’œuvre a été sculptée.


    Des scènes de ce genre, j’en ai tant en mémoire! Ces malentendus, avivant mes propres questions restées sans réponse, m’ont incitée à entreprendre le présent ouvrage. J’ai écrit déjà un livre sur les significations, la culture et l’histoire incarnées dans un simple repas. Là, je me prépare à entreprendre le même exercice, à propos d’une église cette fois: je choisirai une église particulière, et j’explorerai tout ce qu’elle présente et représente. Je ratisserai large, pour m’expliquer cette église de manière exhaustive, faisant appel à l’histoire, à la politique, à la théologie, à l’anthropologie, à l’histoire de l’art, à la technologie, à l’iconographie, à l’hagiographie et au folklore. Je voudrai connaître la communauté des fidèles qui ont fréquenté ce temple. Je voudrai en déchiffrer les symboles, saisir la traduction de notions temporelles dans ses jeux d’espace, retracer si possible l’horizon historique et les connotations vivantes de chaque artéfact. Aurai-je devant les yeux une statue de femme vêtue d’un ample vêtement plissé, tenant son cœur d’une main et un bâton de l’autre? Je voudrai savoir qui était cette femme, ce qu’elle a fait, pourquoi elle tient dans sa main son cœur extirpé de sa poitrine, pourquoi elle tient ce bâton, pourquoi elle est vêtue de la sorte, pourquoi elle est représentée ici, dans cette église. Je m’intéresserai à l’art, certes, et à l’histoire des beaux objets (le cas échéant) contenus dans l’église que j’aurai choisie — mais je voudrai savoir également ce que représente, ce que cherche à exprimer l’art dans ces instances singulières.


    Me voilà confrontée à deux problèmes majeurs. Premièrement: quelle église choisir pour mon projet? Je détermine tout de suite qu’il s’agira d’une église chrétienne: mes connaissances de l’islam ou du bouddhisme sont insuffisantes pour un propos sur une mosquée ou un temple bouddhiste. Cette décision m’aide, en fin de compte, à résoudre mon deuxième problème. Je suis chrétienne. Comment me sera-t-il possible d’écrire en toute honnêteté un ouvrage — autre chose qu’un livre de piété — sur une église, sans préjugé, et surtout sans paraître vouloir répandre mes croyances, qui seront, après tout, les croyances incarnées par l’église choisie? Une amie, qui est une historienne de l’art réputée, n’a-t-elle pas été dissuadée par ses collègues, à l’époque de ses études, d’entreprendre quelque œuvre savante touchant l’art chrétien, parce qu’elle était «croyante»?


    Quand cette amie m’a fait part de cet épisode, j’ai réagi en estimant — je persiste à penser — qu’il est plutôt avantageux de connaître «de l’intérieur» l’objet de ses recherches. Il ne s’agit plus d’érudition, certes. Mais qui attribuera à un regard tout à fait extérieur une garantie d’acuité et de clairvoyance? Curieusement, une idée répandue tient une sorte de neutralité pour une condition de la compréhension: pour bien saisir un phénomène, il ne faudrait pas y prendre part. Les anthropologues, entre autres, commencent heureusement à se méfier de ce principe depuis quelques années: il n’est plus de rigueur (en français dans le texte. Ndt.) d’écarter d’emblée le point de vue des «indigènes». Il est reconnu qu’aucun observateur, serait-ce un «érudit», n’aborde un sujet l’esprit libre de toute pensée préalable. La revendication d’une objectivité totale porte donc préjudice à la vérité.


    Dans une église, notamment dans une église catholique, je suis une «indigène»: j’ai appris dès l’enfance la signification de sa symbolique. Dans ma quête d’une église comme objet d’exploration, je finis par fixer mon choix sur une église catholique, de petite taille, assez connue mais pas trop célèbre: Sant’Agnese fuori le Mura, Sainte-Agnès hors les murs, à Rome. J’ai déjà visité cette église avant d’entreprendre mes recherches pour le présent ouvrage. C’était il y a vingt-cinq ans. Je ne savais presque rien alors des origines historiques de cet édifice, mais Sant’Agnese, et la petite église ronde voisine, Santa Costanza, sont restées gravées dans ma mémoire — comme deux monuments modestes, éloignés des grands circuits, mais très pittoresques. Je me souviens de la magnificence de ces petits temples, de leurs couleurs flamboyantes (pourpre, rose, gris et or à Sant’Agnese, terracotta, vert et blanc à Santa Costanza), associées toujours à l’arôme des fleurs fraîches. J’ai presque oublié que pour entrer à Sant’Agnese il faut descendre un long escalier — même si un sentiment de profondeur est lié à la mémoire de cette église.


    À ma première visite (j’étais alors une «incroyante»), j’ai senti qu’en cet endroit je pouvais être en contact presque tangible avec les premiers chrétiens de Rome, tellement cette église nous offrait un contact exceptionnel avec le contexte de vie et les idéaux de ces ancêtres. L’étude détaillée de Sant’Agnese, à laquelle je me suis livrée depuis quelques années, m’a permis de comprendre la justesse de cette première réaction en un sens littéral, archéologique. Cependant, cette église a subi bien des vicissitudes au fil des siècles et, de fait, elle paraît bien moderne maintenant, par la clarté de son propos, malgré les écrans modernes et baroques où les générations plus récentes ont projeté leur vision imaginaire de la Rome chrétienne primitive. L’édifice semble émerger d’un très long voyage à travers le passé. Un voyage qui l’a altéré, l’a affublé de certaines additions, certes. Mais il est là, devant nous, toujours porteur de la mémoire, de la finalité de sa construction originale.


    Je n’avais pas idée alors, en choisissant Sant’Agnese pour mon exploration, de tout ce qu’il me faudrait apprendre sur cette église! Et dire que j’ai même pensé m’attaquer à un monument religieux plus imposant, contenant une foule d’objets, de peur de manquer de matière! Heureusement, je m’en suis tenue à mon sujet, facile à cerner en apparence: j’ai dû consacrer des années de recherches, de lectures, de réflexions et d’interrogations à la préparation de ce livre sur ce petit temple tout simple et son environnement, imaginez! Et là, je ne prétends aucunement «avoir fait le tour» de Sant’Agnese. Cette petite église a encore sans doute beaucoup à m’apprendre. Et un autre auteur en aurait certes tiré un profil bien différent.


    Le propos de ce livre? Rendre cette église — et du coup toutes les églises — plus accessible au visiteur. Je le soumets, dans l’espoir de laisser entrevoir les richesses spirituelles, culturelles et historiques qu’offre toute église. Cet ouvrage s’adresse aux gens que ne satisfont pas les dates ou les mesures, ni les descriptions évitant soigneusement d’aborder la signification, la finalité de l’édifice. Là où notre exploration nous mettra en présence de certaines croyances, je prendrai au sérieux ces éléments de foi et les exposerai, puisqu’ils forment une partie indispensable de l’explication. Sant’Agnese est un édifice intentionnellement significatif; c’est un monument qui se révèle plus intégralement aux visiteurs disposés à accueillir son «langage».


    Toute église présente une histoire, un contenu, une apparence, une atmosphère qui lui sont propres. Or, à certains égards importants, toutes les églises se ressemblent, et si vous apprenez à «lire» l’une d’entre elles, vous enrichirez du coup votre fréquentation des autres. Il n’est pas nécessaire d’avoir vu l’église choisie pour tirer profit de ce livre, comme il n’est pas nécessaire d’avoir mangé un plat particulier pour en découvrir la signification et l’historique. L’église qui est l’objet de notre analyse a une fonction purement représentative. De fait, ses aspects les plus admirables se retrouvent dans n’importe quelle église, partout dans le monde.


    Ce livre est conçu autour de Sant’Agnese fuori le Mura, qui sert de principe organisateur. Il aborde les choses plus ou moins dans l’ordre où elles se présentent à une personne qui traverse l’édifice, depuis l’entrée. Notre description n’est donc pas axée sur une structure chronologique. C’est l’église elle-même, telle qu’elle est aujourd’hui, qui façonne notre analyse. Les églises ont été construites en fonction d’une certaine trajectoire de l’esprit. J’ai choisi de faire confiance à cet ordre intentionnel ancien, et de le suivre. Nous savons d’emblée, par exemple, que l’église a été dédiée à la martyre sainte Agnès, dont les restes reposent ici. Or, une description donnant la primauté à Agnès, dans l’ordre de présentation ou d’importance, déformerait la signification de l’église et trahirait l’expérience d’une première visite en ses murs. Nous aurons l’occasion de parler d’elle, en découvrant ici et là une peinture, une mosaïque, une statue qui nous permettront de raconter progressivement son histoire. Mais ce n’est qu’au dernier chapitre que nous rencontrerons Agnès, lorsque, après avoir parcouru les galeries des catacombes courant sous cette église, nous parviendrons finalement à son tombeau. C’est donc à la fin de notre aventure que nous avons rendez-vous avec elle.


    Nous savons également, puisque nous sommes dans une église catholique, que nous y trouverons un autel, et probablement des statues de saints, de même que des chapelles. Or, il vaut mieux, quand nous entreprenons la lecture d’un roman ou d’un poème, ou quand nous nous mettons à table pour un repas, prendre les choses dans l’ordre prévu: nous devons partir du début et parcourir l’œuvre d’un bout à l’autre. Un édifice occupe un terrain particulier (en anglais: plot); une structure comme celle de Sant’Agnese possède également sa trame (l’équivalent anglais du mot «trame» est également plot. Ndt.), sa trame narrative, qui gouverne le présent ouvrage.


    Sous la plupart de ses aspects, cette église ressemble à toutes les autres, et pourtant une partie de son contenu en fait un temple unique. Une autre église exigerait la rédaction d’un livre différent. Je m’arrêterai sur une vaste gamme d’objets divers qui se trouvent dans cet édifice particulier: un dessin au pastel représentant Jésus qui tient son cœur sur sa poitrine, deux colonnes de porphyre, un chandelier gréco-romain, un banc — autant d’objets qui accrochent l’œil du visiteur qui traverse l’édifice aujourd’hui. Chacun de ces objets a une histoire, une signification, des connotations particulières. J’expliquerai, par exemple, pourquoi Agnès, dans la mosaïque, a un phénix brodé dans sa robe; ce que signifie le baptême pour le chrétien, et les raisons de sa symbolique, notamment le nombre huit; comment furent creusées les catacombes; ce qu’exprime le choix d’un plan donné pour une église, pourquoi certaines communautés ont opté pour un édifice rond, d’autres, pour une forme oblongue; la technique et l’histoire de la mosaïque sur fond d’or; et les vies de divers saints et martyrs.


    J’offrirai parfois un arrière-plan théologique, mais sans verser dans un propos abstrus: je ne suis pas théologienne. Parfois, devant un objet ou une partie de l’église, je prendrai du recul pour examiner les démarches de la pensée qui ont présidé à son origine, à son positionnement ou à son apparence. Je tenterai, à l’occasion, d’exprimer l’effet que produisent certains objets (que certains objets sont conçus pour produire) sur une personne comme moi, une fidèle ordinaire, qui fréquente malheureusement très rarement cet édifice particulier.


    Même si la «trame» de ce livre ne se déroule pas telle une séquence dans un temps historique, un mouvement chronologique sous-jacent s’y profile néanmoins: nous marquerons, dans l’ensemble, un mouvement depuis le passé lointain jusqu’au présent, pour retourner ensuite vers le passé. Nous avons toujours à l’esprit l’orientation délibérée d’une église vers des conséquences, vers l’avenir. Ce livre se termine là où a commencé l’église, près du tombeau d’Agnès, une jeune fille de douze ans, assassinée en l’an 305 après J.-C. Agnès s’inscrit dans la lignée à la fois historique et littéraire, de jeunes filles de douze à quatorze ans, tout juste parvenues à l’âge nubile, qui, par leur courage et leurs convictions, ont catalysé des changements sociaux: Antigone, Bernadette, Juliette, la Vierge Marie. Agnès est inhumée ici, sous l’église. Son tombeau est à l’origine de la construction de l’église et, par ailleurs, l’église a perpétué la mémoire de sa mort. Elle nous interroge toujours — et nous affronterons les questions qu’elle nous pose. En suivant l’édifice et les nombreuses histoires tortueuses qu’il nous présente, nous cheminerons comme si nous cherchions le centre d’un labyrinthe. À la fin, chaque personne aura à donner un sens à ce qu’elle aura expérimenté dans cette église.

  


  
    Chapitre 1


    Ouvrons la porte


    Franchissons le seuil


    L’église tourne le dos à la route. Elle ne dévoile pas ses secrets à tout venant.


    Elle se tient là, près de la route, depuis plus de 1 350 ans. Elle était sertie jadis dans un paysage de vastes prés et de vignes. La perspective ouverte laissait voir, côté sud, les murs et les tours de brique entourant la ville de Rome.


    Si vous venez de la gare Termini, vous pouvez prendre le métro qui vous mènera à la station S. Agnese/Annibaliano, et de là vous devrez monter la Via di S. Agnese pour atteindre l’entrée de l’église à votre droite (à une distance d’environ 350 mètres). Si vous préférez le bus — un trajet de plus de trois kilomètres — vous descendrez près d’une fontaine de pierre qui porte l’inscription Acqua Marcia, en mémoire du premier grand aqueduc de Rome, construit en l’an 144 avant J.-C. Jadis, vous auriez pu voir de là les remparts de Rome, mais depuis au moins une centaine d’années l’endroit a été envahi par la banlieue, devenue au fil du temps un beau quartier central de la Rome moderne.


    Sur le trottoir, en face de l’arrêt d’autobus, vous découvrez, à travers une barrière de fer, un sentier conduisant à une porte fermée sous un porche. À la gauche de ce porche, le mur de brique est le mur arrière de notre église. Il est dominé par une tour médiévale. Peu spectaculaire, cette tour possède tout de même une certaine grâce, alliée à une impression de force. L’édifice cache son contenu, et en marque l’emplacement à la fois.


    Pour trouver l’entrée, vous pouvez emprunter le petit chemin qui descend sur votre droite (la Via di S. Agnese), jusqu’à une ouverture dans le mur sur la gauche. Cette entrée est invisible de la rue. Sinon, vous devez suivre le trottoir, comme je l’ai fait à ma première visite, et affronter un porche de petite taille, couronné d’une arche sur colonnes affichant une peinture au-dessus de la porte, au numéro 349 de la via Nomentana; cette porte s’ouvre sur un bâtiment monastique médiéval robuste aux murs jaune ocre. Une fois dans l’enceinte, vous devez traverser une cour, puis un espace voûté qui soutient une autre tour médiévale. Vous franchissez une porte sur la droite, et vous vous trouvez au haut d’un grand escalier de 45 marches. L’église est là, en bas! Quelle profondeur! L’édifice est en fait beaucoup plus élevé qu’il n’y paraît de la rue. Pendant près d’un millénaire, jusqu’en l’an S. Agnese 1600, l’église était à demi enfouie. Seule sa partie supérieure émergeait au-dessus du sol.


    Le plancher se trouve au même niveau que l’un des couloirs des catacombes à l’intérieur desquelles l’église a été construite. Ces tunnels étroits, dont les murs de terre sont percés de tombes à différentes hauteurs, serpentent ici et là sous la surface. Une autre catacombe, beaucoup plus vaste, a été creusée tout près de celles-ci. Son entrée se trouve un peu plus loin, à un coin de rue. On a aussi découvert l’entrée d’une petite catacombe inexplorée. La route principale qui gronde et vibre à l’extérieur, et qu’a empruntée le bus ou la voiture qui vous a amené(e) ici (si vous n’avez pas pris le métro), passe au-dessus d’une section des catacombes. Ces cimetières souterrains comptent des milliers de niches funéraires — on en avait dénombré 5 753 en 19241 — et plusieurs kilomètres de tunnels, qui n’ont pas tous été explorés à ce jour.


    Une tombe entre toutes donne son nom à la catacombe où nous nous trouvons et à l’église creusée en son sein: la tombe d’Agnès, une jeune fille de douze ans, assassinée en l’an 305 après J.-C. Cette jeune fille n’a jamais été oubliée: ce temple perpétue sa mémoire.


    Épiphanies personnelles


    Le terme anglais remember (se rappeler) est tiré de la même racine indo-européenne que le mot mind, à la fois substantif («ce qui se trouve dans le cerveau») et verbe («faire attention à, se soucier»). Se rappeler (remember), c’est faire revenir dans le champ de l’attention. L’attention est ici conçue comme ayant une portée — une dimension spatiale. Oublier (forgetting), par contre, c’est comme laisser tomber une chose d’une assiette ou d’un rebord, ne pas avoir en sa possession ou ne pas comprendre (not getting), ne plus penser à quelque chose, la perdre de vue. Se rappeler, c’est saisir une chose qui est arrivée; une rencontre entre maintenant et le passé — une affaire temporelle. Les édifices — des constructions dans l’espace — peuvent durer dans le temps, comme notre église ici. De telles structures peuvent nous inciter à nous rappeler le passé. Leur durée, à l’instar de leur emprise dans l’espace, peut contrer le temps et maintenir vivante la mémoire.


    Cette église particulière nous rappelle Agnès, qui a eu la gorge tranchée il y a plus de 1700S. Agneseans. Mais, comme toute église, elle nous rappelle bien d’autres choses. L’une des fonctions essentielles d’une église est de rappeler certaines choses, de les rendre présentes à l’esprit. Et d’abord, l’église appelle au recueillement, qui est un travail de mémoire sur soi-même. Chaque église fait de son mieux (certaines avec plus de succès que d’autres) pour susciter chez toute personne le souvenir des expériences mystiques qu’elle a déjà vécues.


    Car toute personne a connu des expériences mystiques. À certaines heures de notre vie, la porte s’ouvre — pour employer le langage du bâtiment. La porte ne reste pas ouverte bien longtemps. Mais elle permet d’entrevoir un mince filet de lumière. Il arrive à chaque personne, par exemple, de découvrir qu’elle est elle-même, et non pas quelqu’un d’autre. Cette constatation survient en général très tôt dans la vie. Chacun saisit sa propre identité, absolument unique. Chaque personne découvre son existence comme un commencement irrévocable.


    Un souvenir personnel. Je marchais dans un sentier étroit de la brousse zambienne. L’herbe était brune et dure, et montait plus haut que ma taille. Je portais une robe à carreaux verts et blancs, boutonnée à l’avant. J’étais seule. Étonnée, j’ai crié fort: «Demain, je vais avoir cinq ans! Demain, je vais avoir cinq ans!» Je me suis arrêtée, stupéfaite. Le chiffre cinq allait m’appartenir! Déjà, j’avais eu quatre ans. Le monde entier semblait tourné vers moi en cet instant. Le monde et moi nous regardions mutuellement. Le monde était immense et j’étais moi. J’étais remplie d’une joie indescriptible. J’ai recommencé à marcher, et la vision s’est enfuie. Mais elle m’est toujours présente, aujourd’hui, même quand je ne me la rappelle pas.


    J’avais vécu là une expérience mystique. L’une des caractéristiques d’une telle expérience était que mon esprit embrassait en elle une vaste contradiction. Mon esprit saisissait à la fois deux éléments contradictoires2. J’étais moi et le monde me contenait, mais je n’étais pas le monde. J’étais une personne, mais je n’étais pas «une personne» — j’étais moi. Une expérience mystique est avant tout une expérience, qui échappe à la logique. C’est une expérience concrète, et donc unique. Une expérience plus grande que la personne qui la vit. De fait, la personne «entre dans» l’expérience qu’elle vit.


    Les gens ont toujours, dans toutes les cultures semble-t-il, conceptualisé le monde comme participation à une série d’éléments opposés, comme expression de ces dualités, ou même comme tension entre ces pôles: le gros et le petit, le haut et le bas, le même et le différent, le chaud et le froid, l’un et le multiple, le mâle et la femelle, et ainsi de suite. Les sociétés humaines peuvent diffuser des idées plutôt singulières sur la désignation des éléments opposés: telle culture opposera l’écureuil au rat d’eau, les formes oblongues aux figures carrées, les récipients de bronze aux vases d’argile. Les anthropologues se penchent sur la signification de ces classifications; ils constatent bien souvent que les humains projettent leurs dispositions sociales sur le monde, et perçoivent à travers ces dispositions l’ordonnance de la nature. Une expérience mystique peut donc déclencher une profonde démystification.


    Car dès qu’une culture a posé son système de contradictions, les mystiques se lèvent pour affirmer fermement, et souvent à leurs risques et périls, la fausseté des contradictions établies. Ce ne sont là que des conventions, soulignent-ils, l’expression d’un point de vue particulier, une façon de parler (en français dans le texte. Ndt.), même si elle paraît aller de soi. Les mystiques sont persuadés, et convainquent leur entourage, de la supériorité de leur vision des choses: en fait, soulignent-ils, les éléments opposés ne font qu’un. Le philosophe grec Héraclite peut dire: «Le chemin ascendant et descendant sont un et le même» ou encore: «deux fois dans le même fleuve nous descendons, et ne descendons pas3».


    Ces découvertes mystiques (l’identité de l’ascendant et du descendant, la coïncidence de l’identité et de la différence) doivent se produire sans arrêt, pour que triomphe la vérité, pour que les humains comprennent les limites de leurs sens et de leurs facultés cognitives. («La dernière démarche de la raison, écrit Pascal, est de reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent.4») Les interpellations des mystiques suscitent l’indignation et sont repoussées du revers de la main; or, avec le temps, nous apprenons à les apprécier, à les valoriser. À notre époque, les physiciens ne tiennent-ils pas un langage mystique depuis quelque temps? Ne joignent-ils pas l’espace et le temps? Ne perçoivent-ils pas une identité des ondes et des particules (c’est-à-dire des lignes et des points)? Nous, les profanes, commençons à peine à saisir leur pensée.


    Pour la personne qui en fait l’expérience, les moments privilégiés — qui nous permettent de voir des choses qui ne s’offrent pas normalement à notre compréhension — ne durent pas. Impossible, malheureusement, de prolonger de telles expériences. Nous passons à autre chose, à la vie pratique, à la vie éclairée par le bon sens, aux réalités logiques et démontrables, au terre-à-terre. Mais la possibilité entrevue nous habite. Nous savons l’expérience de l’identité des éléments tenus pour incompatibles et rangés dans des catégories mutuellement exclusives. Nous avons vu, simultanément, les deux côtés d’une même médaille. Une vision impossible, et pourtant nous en avons bel et bien fait l’expérience. Nous pouvons chercher à occulter cette expérience, à la nier, à la dissoudre par une explication, rien à faire: il y aura toujours quelque chose pour la provoquer, pour la rappeler. Cette expérience s’est produite, elle ne saurait s’effacer de la trame de notre existence.


    L’expérience mystique entraîne un sentiment de perte. Ah, si seulement elle avait pu se poursuivre indéfiniment, si seulement la porte pouvait s’ouvrir de nouveau! Il nous faut apprendre entre autres dans la vie l’impossibilité de susciter l’expérience mystique, ou de la prolonger. Les rapports sexuels peuvent nous rappeler l’expérience mystique, à laquelle ils s’apparentent, en provoquant l’extase, le ravissement, le plaisir intense qui nous font vivre des moments où notre moi est plongé dans un phénomène qui le dépasse. Les drogues peuvent nous donner l’impression de retourner à un certain niveau d’intensité. Nombre de personnes recherchent donc dans la sexualité et la drogue des expériences qu’elles peuvent provoquer à volonté. Or, cet élément tout à fait différent, cette grande chose, cette chose inoubliable, ne se commande pas. Elle advient (elle advient toujours, dans la vie de chaque être humain à des moments différents et de manières différentes) et nul ne peut dire la forme qu’elle prendra, où et quand elle se produira, comment elle surgira. Personne ne peut se la procurer, la solliciter, la conserver. Elle ne tient pas d’une réaction chimique, elle n’obéit à aucun automatisme.


    Une expérience mystique est une perception particulière, qui appelle une réponse. Chaque personne est libre de se détourner de cette vision, de l’ignorer. (Voilà une chose que j’ai eu à apprendre: à cinq ans, il n’était pas question de ne pas répondre à la vision que j’ai eue). L’invitation ne peut être lancée à personne d’autre qu’à vous — et à vous à un moment bien précis. Je n’aurai jamais plus cinq ans. Je ne connaîtrai jamais plus cette expérience mystique bien précise. Je ne porterai plus jamais cette robe carrelée, verte et blanche. Le sentier tracé dans l’herbe brune a probablement disparu. Ce qui me reste, c’est un souvenir énorme, qui a élargi tout le champ expérientiel de ma vie depuis.


    Une église (ou un temple, ou une synagogue, ou une mosquée — n’importe quel édifice religieux) sait très bien qu’elle ne peut provoquer chez une personne une expérience mystique. Mais elle reconnaît, aussi explicitement que possible, toute expérience mystique vécue antérieurement par chaque visiteur, chaque visiteuse. Une église traduit, dans la pierre, le bois et la brique, la reconnaissance des éveils spirituels. Elle incline la tête devant chaque personne. Si l’édifice a été construit à l’intérieur d’une tradition culturelle et religieuse, il renferme la mémoire collective d’insights spirituels, de milliers de moments mystiques. Une église nous rappelle nos connaissances anciennes. Et nous laisse entrevoir la réouverture, toujours possible, du portail.


    Auditoires: l’église et le théâtre


    La mémoire dans une église ne concerne pas seulement l’itinéraire personnel. Elle revêt une dimension collective. L’édifice est un lieu de rencontre d’un groupe de personnes formé par certaines convergences importantes. Elles viennent y exprimer leur solidarité en participant à une action intensément signifiante, cristallisée en un rituel5.


    Ce qui se rapproche le plus d’une église, c’est un théâtre, où les gens se réunissent pour être témoins d’une trame pré-écrite. L’église comporte une scène et des sièges pour l’auditoire. À l’église comme au théâtre, les gens viennent vivre ensemble en passant par une trajectoire de l’âme. Ils se laissent mener par l’action qui se déroule devant eux, pour entrer en contact avec le transcendant, pour éprouver un plaisir ou marquer une reconnaissance, pour comprendre une chose jusque-là inexpliquée, pour sentir un soulagement, pour être plongés dans l’étonnement, ou encore pour pleurer. Ils veulent être secoués, ou pacifiés. Une grande œuvre théâtrale, à l’instar de tout rituel accompli comme il se doit, peut provoquer une expérience de transcendance: par exemple, en suscitant à la fois deux sentiments contradictoires. Aristote tient la katharsis — la purification — pour l’objet de la tragédie. La catharsis, affirme-t-il, se déploie par le déclenchement simultané de deux mouvements opposés dans l’âme — la pitié (un sentiment qui incite à un rapprochement) et la crainte (suscitant le désir de fuir un danger)6.


    Au théâtre, l’auditoire accueille la pièce jouée, dont il forme un élément essentiel. Dans le théâtre grec antique, l’auditoire faisait véritablement partie du spectacle. La forme même du théâtre — un vaste fer à cheval — favorisait cette participation. Les théâtres grecs qui ont survécu jusqu’à aujourd’hui nous permettent de nous imaginer, assis au milieu d’une vaste foule de concitoyens, en plein jour, dans des gradins encerclant une scène ronde et nous plaçant bien à la vue de tous les autres spectateurs. Les comédiens racontent qu’un auditoire peut tirer d’eux, par sa qualité d’attention, par l’intensité de sa présence, leurs meilleures prestations.


    C’est le théâtre qui s’apparente à l’église — et non l’inverse. L’«église» ou le «temple» constitue la catégorie principale, dont le «théâtre» n’est qu’une division. Historiquement, l’art dramatique est né de l’acte religieux (dont il ne s’est jamais séparé tout à fait), dans une démarche où le jeu théâtral s’est peu à peu détaché de la foule des spectateurs. La distance entre la personne qui regarde et la personne regardée est essentielle à l’expérience théâtrale. (D’ailleurs, le mot «théâtre» vient du grec theatron, «scène», un lieu où l’on vient observer). Or, à l’église, les gens ne se rassemblent pas pour observer, mais pour participer. Le mot anglais church vient du grec kyriakon, «la maison du Seigneur»; l’église est un lieu de rencontre entre le peuple et Dieu (le mot «église» vient du grec ekklesia, qui remonte à une racine indo-européenne signifiant «appeler». LeS. AgneseRobert. Dictionnaire historique de la langue française. Ndt).


    Il est absolument possible, au théâtre, d’être hissé à un niveau spirituel; Aristote nous montre qu’une attitude d’attention peut nous ouvrir à des insights mystiques. (Or, de telles expériences peuvent survenir n’importe quand, n’importe où — de fait, elles semblent portées à arriver là où on les attend le moins, dans des moments et des endroits non considérés comme véritablement «appropriés».) Mais l’action qui se déroule à l’église est autorisée à engager les personnes présentes dans une mesure que le théâtre évite traditionnellement. Les gens viennent à l’église justement pour participer à cette action, pour se laisser influencer, transformer par cette action. S’ils viennent prendre part à une cérémonie religieuse, c’est à la fois pour corriger l’orientation de leur âme et confirmer les fondements de leurs croyances. L’assemblée, la liturgie, revêtent une dimension esthétique, certes, mais dépassent de loin ce niveau de préoccupation. Et l’église peut «agir» même en l’absence d’assemblée ou de liturgie. Une personne qui vient s’asseoir dans une église vide entre en dialogue, dans le silence, avec l’édifice et sa signification. Elle peut connaître dans cet échange une expérience aussi profondément émouvante que si elle participait à une grande liturgie. Ce qui ne saurait se produire dans un théâtre vide.


    Signification et réponse


    Une église telle que Sant’Agnese fuori le Mura (Sainte-Agnès hors les murs) est animée d’une intentionnalité. Elle forme une entité signifiante — il n’y a absolument rien dans cette église qui ne possède une signification. Si par inadvertance quelqu’un y ajoute un objet en soi insignifiant, cet objet revêtira bientôt une signification, inévitablement. Une église s’oppose totalement à une vie aplatie et rétrécie, au dérapage vers le futile, découlant de l’indifférence à l’égard de la signification, notamment des significations collectives7. La signification est intentionnelle: cet édifice a été construit pour communiquer avec les personnes qui y pénètrent. Une église n’est pas un lieu pour pratiquer une distanciation esthétique qui occulte le contenu pour ne retenir que la forme. L’édifice veut nous parler; si nous ne l’écoutons pas, nous faisons preuve d’une inattention barbare, comme si, admirant un instrument de musique, nous étions sourds à son chant.


    L’édifice «réfère» à des réalités qui le dépassent et vise délibérément à former le cadre où la connaissance spirituelle est objet de reconnaissance explicite et d’attention intense. Les significations cristallisées ici sont parfois hautement spécifiques et complexes; leur clarification exige même, occasionnellement, des inscriptions explicatives. D’autres significations sont de nature plus générale: la nef évoque nécessairement un grand navire tandis que les fenêtres accueillent la lumière, symbole de Dieu. Or, ces significations s’engagent également dans des interactions élaborées, établissent de nouvelles associations pour créer en définitive de nouvelles significations très affinées. Et toujours — silencieusement, intentionnellement — l’édifice renvoie à la fois à l’être profond de la personne et aux actions accomplies collectivement en ses murs: il est le lieu où est lue la Parole, par exemple, et celui du baptême, ou initiation chrétienne. La table de l’autel occupe habituellement une place assez centrale, car c’est un repas partagé qui est au cœur du christianisme, avec tout le sens que comporte un repas.


    La contemplation de toutes ces significations, même quand je me trouve seule dans l’église et qu’aucune liturgie ne s’y déroule, doit m’aider à concentrer mon esprit et mon âme. Si j’entre dans une église, c’est pour m’éloigner du bruit et des distractions, entrer en moi-même et prendre conscience de ma vie intérieure. J’entre dans une église pour restaurer et enrichir ma relation avec Dieu, en participant à une cérémonie, en priant, ou simplement en m’assoyant tranquille, en silence. Tout le «langage» de l’église est là pour m’y aider, pour éveiller mon esprit et me rendre réceptive.


    L’église est là également pour me garder en forme spirituellement. Car l’un des grands principes du christianisme tient que la foi, l’amour, la confiance et la lumière intérieure, tout comme l’expérience mystique, me sont donnés. Je ne peux pas commander un don tel que la foi, la confiance ou l’amour — accueillis ou manifestés — même si le désir de ce qu’on appelle la «grâce» trouvera sûrement satisfaction. Mais lorsque le don m’est présenté, je dois être prête. (Le désir est une part de cette disposition intérieure: les chrétiens disent même que quiconque désire a déjà reçu.) Il est tout à fait possible que je sois distraite au point d’ignorer le don déjà présent sur le seuil de ma porte, ou que je sois en si mauvaise forme spirituelle que je ne reconnaisse pas, ou sois incapable d’accepter, ce qui m’est offert. Dieu vient «comme un voleur, la nuit». (Remarquez que dans cette comparaison biblique, lorsque Dieu «entre par effraction», la personne est considérée comme une maison, un édifice8.) Tout ce que peut faire la personne, c’est de demeurer vigilante, de porter attention à ce qui arrive et de répondre. L’église est là pour vous rappeler, pour vous enseigner à porter attention, et pour éveiller dans votre âme la dimension poétique. L’église est là pour favoriser chez vous une écoute, une réponse active.


    Au-delà des contradictions


    Si vous laissez agir les églises, elles vous remettront en contact avec vos expériences mystiques. De manière très simple et pourtant ô combien éloquente, elles sont toujours plus grandes que nous, et nous offrent plus que ce que nous pouvons recevoir. Regardez l’autel, par exemple: votre champ de vision ne peut intégrer la croix, le vitrail rose, la porte derrière. Regardez le plafond: vous ne pouvez voir le plancher, et encore moins la crypte en dessous. Il est normalement impossible d’embrasser dans un même regard toutes les parties d’une église. Une église est plus grande que moi et pourtant elle me représente. Elle est construite selon un plan qui est celui de l’âme humaine — et même souvent celui du corps humain, avec une tête, des bras et un torse.


    L’église nous oriente. «Orienter» signifie littéralement «tourner vers l’Est» (le mot latin oriens désigne le pays du levant, là où se lève le soleil). Le verbe orienter s’est formé en rapport avec la construction d’églises. Bon nombre d’églises traduisent une attention au symbolisme du soleil et à son mouvement dans le ciel, et ont été érigées de façon à se conformer à cette configuration cosmique. Or, l’«orientation» désigne maintenant une direction quelconque. Une église par contre sait où se trouve son centre, et à quelle direction elle fait face. Son orientation est toujours partie intégrante de sa signification. Le mot «sens» réunit les deux idées de direction et de signification. L’église, en son orientation et sa signification, est une invitation au voyage, à l’élargissement de l’âme pour qu’elle embrasse le mouvement que le temps impose à notre existence. L’église exprime le temps — mais en fonction de l’espace.


    Le recours à l’espace pour «signifier» le temps et le mouvement est la façon qu’a l’église de préparer le visiteur à son objectif final, qui est de référer à l’infini, au transcendant, lorsque sont résolues les oppositions perçues par nos sens, et qu’apparaît l’unité de toutes choses. La religion chrétienne elle-même repose sur une vaste contradiction; elle cultive l’habitude foncière de réunir des opposés. Déjà, les chrétiens croient que Jésus-Christ est à la fois humain et divin. Cette idée choque la pensée et a nourri maints débats depuis vingt siècles.


    Certains ont tenu Jésus pour un homme, uniquement un homme, un homme très bon, certes; d’autres ont soutenu qu’il avait été un homme jusqu’au baptême que lui a conféré Jean, et qu’il était devenu divin à ce moment-là; d’autres encore ont affirmé qu’il n’avait jamais été humain, mais avait simplement revêtu l’apparence d’un homme. Cherchant à préserver le paradoxe et à empêcher l’exclusion de l’un des opposés, l’Église institutionnelle a condamné continuellement toutes ces idées — aux formulations plurielles ingénieuses — comme autant d’hérésies. (Le mot hérésie vient du verbe grec hairein, «prendre, choisir»: les hérétiques choisissent de croire ce qu’ils veulent, sans se soucier de l’orthodoxie. Ils détournent les articles de foi à leur convenance. L’«orthodoxie», par contre, signifie littéralement «une pensée qui suit une ligne droite».) Or, en un sens, l’hérésie existe toujours, du simple fait que les chrétiens ne peuvent pas — du moins pas facilement, certainement pas constamment, voire peut-être jamais — embrasser clairement l’énormité de cette contradiction centrale.


    Pendant le premier millénaire de son histoire et bien au-delà, l’Église a mis en relief la divinité du Christ. Si elle n’enseignait pas cette dimension de façon exclusive, elle en faisait la perspective permettant de tout voir d’un point de vue «chrétien». Le Christ était le Pantokrator, le «Tout-Puissant», représenté comme un être juste, d’allure solennelle, triomphale, qui avait transformé le monde définitivement, un être tout à fait mâle. Les choses ont changé depuis. Les chrétiens, du moins en Occident, ont tendance à considérer Jésus sous son aspect humain, comme un être aussi intensément humain que possible, et aussi compatissant que la plus tendre des femmes; pour certains, la divinité de Jésus cadre mal avec cette représentation. Dieu lui-même (c’est-à-dire le Christ, selon la foi chrétienne) est connu comme un être souffrant, voire impuissant devant le mal que l’humanité a choisi librement de commettre. Il peut être bien difficile aujourd’hui de sentir que Dieu «tient le monde dans ses mains».


    Aucune de ces deux visions unilatérales n’est véritablement chrétienne; l’Église a toujours refusé une telle réduction. Or, l’Église elle-même n’a presque jamais été en mesure d’exprimer correctement la vérité intégrale, sauf dans les formules qu’elle proclame officiellement. (Les «formules» de l’Église ont un caractère radical et sont inspirantes pour les fidèles. Ce que fait l’Église comme institution ne se situe cependant que de manière occasionnelle à la hauteur de ses croyances.) Il est absolument essentiel au message chrétien de tenir que le Christ est à la fois Dieu et un être humain — également, simultanément, perpétuellement. Certes, il est impossible d’embrasser un tel paradoxe; pourtant, c’est là l’élément crucial (un qualificatif tout à fait chrétien) de tout le reste au sein du christianisme.


    Il y a une contradiction connexe qui est encore plus difficile à accueillir. Dieu est perçu, d’une part, comme infini, immense, créateur et soutien d’un univers, l’univers dont nous commençons à peine à découvrir les dimensions inimaginables; et, d’autre part, les fidèles croient qu’il est présent dans chaque petit détail de sa création, qu’il connaît et chérit chaque atome, chaque grain de poussière sur chaque planète, sur chaque étoile, qu’il se soucie de chaque brin d’herbe, de chaque insecte, de chaque être humain. Concevoir le Christ comme à la fois divin et humain, c’est saisir deux termes d’une contradiction. Dieu embrassant l’un et le multiple, l’immense et le minuscule, l’instant présent et l’éternité, ici et partout, l’omnipotence et la vulnérabilité, dépasse l’imagination humaine — même si les mystiques nous disent qu’ils ont «vu» cette vérité. L’idée, profondément judéo-chrétienne, faisant de Dieu, non pas un théorème, ni une configuration, ni une nécessité, mais une personne — un Je — apparaît encore plus éloignée du bon sens. Et ce n’est pas tout: les chrétiens croient que cette personne («Je suis celui qui suis»)9 est la source de l’amour, et qu’elle nous aime éternellement. L’article le plus désarçonnant de la foi chrétienne se résume en trois mots: Dieu se soucie.


    «Je suis celui …»


    Le 8 mai 1373, une jeune femme en train de mourir fait l’expérience de Dieu. Elle recouvre la santé finalement, et rédige un récit de ce qu’elle a vu quand elle a rencontré Dieu, dans un livre intitulé Révélations de l’amour divin. Julienne de Norwich a eu en tout seize révélations. Après le récit de la dernière, elle écrit: «Certains d’entre nous croient que Dieu est tout-puissant et qu’il lui est possible de tout faire, qu’il est toute-sagesse et qu’il est capable de tout faire. Mais qu’il soit tout-amour et qu’il fasse tout, ils s’arrêtent court.» Aussi horribles soient les souffrances du monde, aussi assuré semble le triomphe de la méchanceté, Dieu révèle à Julienne que: «Le péché est inéluctable, mais tout finira bien, tout finira bien, toute chose, quelle qu’elle soit, finira bien.»


    Dieu amorce la série de révélations dont il gratifiera Julienne en lui montrant l’univers. «Alors il me montra, gisant dans la paume de sa main, une petite chose, de la grosseur d’une noisette et, selon ce que je compris, ronde comme une bille. Je l’observai et pensai: “Qu’est-ce donc?” Il me fut répondu, de façon générale: “C’est tout ce qui est créé.” Je m’étonnai que cette chose-là pût subsister, car, me sembla-t-il, un si petit rien pouvait être anéanti en un instant. Il me fut répondu dans mon entendement: “Il subsiste et subsistera à jamais, parce que Dieu l’aime”.»


    À la douzième révélation, Dieu parle à Julienne en des mots qu’il faut citer dans leur langue originale, faisant fi de l’orthographe et de la syntaxe: «I it am, I it am; I it am that is heyest; I it am that you lovist; I it am that you lykyst; I it am that thou servist; I it am that thou longyst; I it am that thou desyrist; I it am that thou menyst; I it am that is al; I it am that holy church prechyth and teachyth the; I it am that shewed me here to thee. («Je suis, je suis, je suis le Très-Haut. Je suis Celui que tu aimes. Je suis Celui qui fait tes délices. Je suis Celui que tu sers. Je suis Celui auquel tu aspires. Je suis Celui que tu désires. Je suis Celui à qui tu penses. Je suis tout. Je suis Celui que la sainte Église te prêche et t’enseigne. Je suis Celui qui t’ai fait cette révélation10.»)


    «I it am that thou menyst», dit Dieu, «I am what you mean (Je suis celui à qui tu penses)11».


    La descente: l’initiation


    Il y a une autre voie d’accès à l’église de Sant’Agnese. Au lieu d’entrer par la via Nomentana, vous pouvez emprunter le petit chemin qui descend, via di Sant’Agnese, à la droite de l’église, pour y entrer par la barrière qui se trouve un peu plus bas sur la gauche. Vous vous retrouverez sur une petite piazza, devant la façade de l’église. Vers la fin du seizième siècle, l’édifice, déjà âgé de près de mille ans, avait grandement besoin d’être restauré. Les murs étaient couverts de mauvaises herbes et de plantes rampantes, écrit Costantino Caetani, qui décrit les travaux effectués alors. L’élimination de la verdure dérangeait «les habitats des serpents et autres créatures méchantes et venimeuses12». Ce qui constitue maintenant le devant de l’église a été déterré. On a enlevé des tonnes et des tonnes de terre. Nous frémissons rien qu’à penser aux dommages archéologiques causés par ces travaux. La structure de l’édifice a été consolidée, ses murs nettoyés et peints, et les trois portes, soit la grande porte centrale et deux portes latérales plus petites, ont été percées au niveau du sol actuel.


    Aujourd’hui, ces portes servent d’entrées ou de portes de sortie accessoires. Elles sont utilisées de manière solennelle le dimanche des Rameaux, qui est, à Rome, le dimanche des «branches d’olivier», où traditionnellement les gens portent ce symbole au lieu de rameaux. L’assemblée sort par l’avant de l’église et marche en procession en chantant. Elle traverse la petite piazza et emprunte un sentier balisé d’arbres et d’arbustes jusqu’à l’église ronde voisine de Santa Costanza. Elle rappelle ainsi l’entrée du Christ à Jérusalem, assis sur un âne, et l’accueil que lui a réservé une foule agitant des branches. L’une des stratégies de la liturgie est de transformer temporairement une place en une autre, pour faire revivre une scène. Santa Costanza, le but de la procession, «devient» Jérusalem, puis le Calvaire, où Jésus a été mis à mort.


    Mais pour entrer dans l’église de Sant’Agnese, il vaut mieux passer, non pas par les portes avant percées dans la façade à l’époque des excavations, mais par l’entrée originale, l’ancien passage en pente. Ce grand escalier de marbre, bien éclairé, a été aménagé au début du dix-septième siècle. Mais auparavant, pendant plus d’un millénaire, ce passage empruntait un escalier sombre, glissant, formé de marches inégales, usées, disposées en pente raide. Bien des fidèles ont dû déraper et s’orienter à l’aveuglette en se tenant les uns les autres, en s’agrippant aux murs du tunnel. Bon nombre de ceux qui venaient à pied ou en char jusqu’à la barrière Nomentana, dans les Murs Auréliens, puis sur la via Nomentana, pour visiter le sanctuaire d’Agnès, n’ont jamais emprunté l’entrée du tunnel. Une galerie, au-dessus de la colonnade de l’église, souvent appelée matroneum ou «galerie des femmes», offrait une solution de rechange au passage sombre du tunnel13.


    La galerie supérieure se situe au niveau de la rue, d’où on peut la voir. Une barrière a été aménagée dans le mur bas qui longe la rue et un passage menant à une porte surmontée d’un porche, près de l’abside. Nous avons vu ce passage et cette entrée plus tôt, quand nous nous sommes approchés de l’église en partant de l’arrêt d’autobus. L’entrée directe vers la galerie depuis la rue a été créée au dix-septième siècle, remplaçant probablement une entrée beaucoup plus ancienne. Originellement, il y avait d’autres entrées vers la galerie, une devant, et d’autres sur un côté ou les deux côtés de l’église. Les gens pouvaient entrer dans la galerie et voir l’église, en bas, et ils pouvaient se déplacer sur la galerie qui dominait trois des côtés de l’édifice. Il était impossible de descendre dans l’église depuis la galerie, mais du moins cette voie d’accès à l’église permettait d’éviter le passage sombre de la descente. Les femmes ont sans doute préféré la galerie au tunnel.


    Le passage lui-même est beaucoup plus ancien que l’église actuelle, qui a été construite vers l’an 630. Les parties inférieures du mur de gauche de l’escalier sont faites d’un produit appelé opus mixtum, ce qui permet de les dater du quatrième siècle14. Cet escalier conduisait, et conduit toujours, à la catacombe et au lieu de sépulture d’Agnès, dont les restes reposent maintenant sous l’église. Les significations chrétiennes inscrites dans le tunnel se superposent au symbolisme universel des grottes et des cavernes: symboles du trou noir formant une entrée vers les rêves et les visions, symboles de la nuit, du sommeil et de la mort, symboles de la Mère Terre, qui sait toutes choses passées, présentes et à venir, mais s’exprime de manière indistincte et par énigmes. Les personnes qui veulent connaître la voie à parcourir peuvent la trouver en explorant d’abord leur destin ou leur destinée, dans les profondeurs et les ténèbres. Et c’est ce que nous faisons en un sens lorsque nous descendons l’escalier pour entrer dans Sant’Agnese.


    Notre descente évoque celle d’Énée, obéissant au commandement de la Sybille de Cume, à l’époque où Énée entreprend, accompagné de son fidèle ami Achate, la dernière étape du voyage en quête du lieu où doit être fondée Rome. Virgile décrit les visions dont Énée est gratifié aux enfers. Sit numine vestro, dit le poète,


    pandere res alta terra et caligine mersas.

    (Chaos, Phlégéthon, lieux qui vous étendez dans la nuit muette,que vos lois me permettent de redire ce que j’ai entendu et que votre volonté m’accorde de dévoiler les choses ensevelies dans les profondeurs sombres de la terre.)


    Puis Énée et Achate entreprennent la descente décrite dans des versets parmi les plus célèbres — dont la lenteur et la beauté sont intraduisibles — de toute L’Énéide:


    ībānt ōbscūrī sōlā sūb nōctĕ pĕr ūmbrām15. (Ils allaient comme des ombres par la nuit déserte à travers l’obscurité.)


    Il s’agit là des ténèbres de «l’inconscient», dirions-nous aujourd’hui, où gît le secret de la destinée personnelle de chacun. Nous devons prendre contact avec ces ténèbres; elles ont beaucoup à nous apprendre. Et elles nous enseignent à travers nos rêves, dont nous devons chercher à entendre et à comprendre les messages énigmatiques, enfouis dans la nuit. Dans la «mort» apparente du sommeil, nous entrons en contact avec les racines de la vie.


    Pour vivre, il faut passer par la mort, soutient la foi chrétienne: c’est là l’un de ses grands paradoxes. Le christianisme nous appelle à choisir le transcendant, c’est-à-dire entre autres à nous détourner de nous-mêmes pour nous tourner vers l’extérieur, vers les autres, vers Dieu; alors seulement pourrons-nous savoir ce que c’est que de vivre pleinement. «Qui aura trouvé sa vie la perdra et qui aura perdu sa vie à cause de moi la trouvera16». Cette idée est cristallisée par une image poétique, celle de la semence, qui doit mourir dans l’obscurité, quitter son enveloppe protectrice, qui l’a nourrie initialement, afin de produire une pousse qui s’élève et qui vit17. La descente dans la terre, notamment via un passage obscur, symbolise à la fois la mort et la renaissance, ainsi que la quête d’une connaissance «inconsciente» et l’ouverture à ce savoir. Une fois intégrée cette connaissance, nous devons la porter avec nous hors du lieu de la rencontre, à notre départ. Car l’église nous appelle toujours à la quitter, après la rencontre, pour aller vers le monde extérieur.


    Au début du treizième siècle, l’ancien passage descendant vers Sant’Agnese a commencé d’être éclairé au moyen de «transenne» (le pluriel du mot italien transenna, signifiant littéralement un filet): des écrans de pierre percés installés à certains intervalles dans les murs. Deux très petits écrans de pierre ont été découverts dans le haut du mur de gauche en 1950; on peut encore les voir, enchâssés dans le mur extérieur. Ces écrans n’ont pas dû fournir beaucoup de lumière. Les fenêtres des premières églises chrétiennes étaient souvent constituées de transenne, dont les trous entre les bandes de pierre étaient remplis par de minces feuilles translucides de sélénite ou d’albâtre. Les transenne présentent des formes géométriques simples — une configuration courante dessine des arcs, semblables à des vagues — et là où ils ont survécu, ces écrans de pierre produisent des effets d’éclairage faible, profilant de petites vagues, de petites étoiles à l’intérieur des églises. De tels écrans, dépourvus de contenu, ont également servi à la construction de parapets, notamment dans les barrières comme celles qui de nos jours bordent la galerie de Sant’Agnese.


    À l’époque où le passage était pourvu de transenne, l’escalier comptait trente marches, couvertes de décorations de mosaïques de marbre. Au bas des marches, des portes de bronze massives donnaient accès à l’église même. Vers la fin du seizième siècle, ces portes ont été dépouillées de leurs ornements. Elles avaient un aspect lamentable. Le pape Sixte V avait fait enlever ces portes massives et les avait fait fondre. Le bronze ainsi récupéré a servi à façonner la statue de saint Pierre qui surmonte aujourd’hui la colonne de Trajan et la statue de saint Paul qui est montée sur la colonne de Marc-Aurèle. De grandes portes de verre, installées en 1884, ont remplacé les panneaux dénudés18.


    En 1590, le passage de l’entrée a été doté de «nombreuses fenêtres19». Quelques décennies plus tard, les trente marches ont été enlevées complètement pour faire place à l’escalier actuel. Durant ces travaux ont émergé du sol des marbres romains anciens, dont un certain nombre de statues, notamment la Vieille femme ivre, et Hercule et l’hydre, conservées actuellement au Musée du Capitole, un Auguste jeune, qui se trouve dans les Musées du Vatican, de même que de nombreuses urnes funéraires et un magnifique vase de cristal de roche. On a récupéré également huit grands bas-reliefs de marbre blanc20, qui appartenaient à une série de dix pièces illustrant des mythes gréco-romains, et datant du début du règne de l’empereur Auguste. Ces bas-reliefs sont conservés dans le magnifique Palazzo Spada, un palais Renaissance, dans une partie de l’édifice qui appartient au gouvernement italien. Les visiteurs qui veulent les voir doivent obtenir une autorisation; mais cet effort en vaut la peine, car il s’agit là de chefs-d’œuvre de l’art hellénistique. Il est rare de nos jours que des œuvres aussi parfaites soient si peu connues du grand public. Bon nombre des statues et autres œuvres d’art romain découvertes à Sant’Agnese ont été emportées au Palazzo Verospi (qui abrite actuellement une banque, le Credito Italiano), via del Corso 374, où a vécu Shelley. Ces œuvres semblent toutefois avoir été dispersées avant 180421.


    Un sanctuaire a été érigé en l’honneur d’Agnès entre 352 et 366 après J.-C. Il a été là pendant trois siècles, avant la construction de l’église. La façade et les côtés de l’autel ont été redécouverts au moment où l’escalier a été réparé en 1884. Ils se trouvent maintenant sur le mur de droite du passage en descente. Un bas-relief sur l’une de ces plaques montre une jeune fille en train de prier, les mains levées d’une manière qui était pratiquée à l’époque. Il représente probablement Agnès elle-même, dont l’image a été fixée dans le marbre une cinquantaine d’années après sa mort. Voilà l’un des objets les plus émouvants de toute cette église. Nous aurons l’occasion d’y revenir. Tout près, fixée également sur le mur du passage, une grande plaque de marbre porte une inscription, gravée magnifiquement, et affichant un énoncé, en latin du quatrième siècle, de la mort d’Agnès. Nous y reviendrons également.


    Le nombre et la qualité des découvertes manifestent clairement qu’à l’intérieur et autour du cimetière privé de sa famille, où a été déposé le corps d’Agnès, et qui a été marqué avec le temps par un autel de pierre puis par un petit sanctuaire, s’élevaient de riches tombeaux païens, des villas romaines, peut-être même quelques temples. Les superbes colonnes utilisées à Santa Costanza (qui datent du deuxième siècle, alors que l’édifice lui-même a été érigé au quatrième siècle)22, de même que celles de l’église de Sant’Agnese, proviennent de temples romains, et ont peut-être été découvertes tout près de là.


    Au début du dix-septième siècle, les passages obscurs, inconfortables, n’avaient certes pas la cote. L’époque baroque valorisait la lumière et glorifiait la créativité et l’habileté humaines. Le symbolisme de la nouvelle naissance, du passage sous l’eau ou sous la terre, passage où l’être s’enrichissait d’une vision surnaturelle, d’une vie nouvelle, trouvait encore à s’exprimer de manière éloquente dans la liturgie de l’Église, mais l’architecture en vogue préférait célébrer l’ordre, la clarté, la dignité du maintien, la pompe des processions, la légèreté et la grandeur. Dans ce contexte, le cardinal Alessandro Ottaviano de’ Medici et plus tard le cardinal Fabrizio Veralli (le complexe de l’église affiche les armoiries de ces deux personnages) ont entrepris de fournir aux chrétiens contemporains une entrée «nouvelle, améliorée» à l’ancien sanctuaire de Sainte-Agnès, et de remplacer l’escalier médiéval par l’escalier actuel.


    J’aurais préféré personnellement les anciennes marches, malgré leur irrégularité et leur obscurité. Or, je pense que la science moderne de l’archéologie, méthodique et minutieuse, a permis de doter l’ancien passage initiatoire vers Sant’Agnese de quelque chose d’encore meilleur. L’expérience de la descente dans un espace éclairé par une lumière anémique — de retenir son souffle d’admiration devant le spectacle de l’église magnifique qui se dévoile quand on tourne à droite, au bas de la dernière marche — a été préservée, même si son intensité a été réduite. Or, le visiteur d’aujourd’hui voit son expérience de la descente vers l’église enrichie par la signification des fragments de marbre incrustés dans les deux parois latérales. Ces fragments, portant des inscriptions latines et grecques, sont des pièces de tombeaux provenant de l’intérieur même de l’église, et des cimetières et catacombes chrétiens environnants.


    Bon nombre d’églises à Rome exposent de cette façon des fragments d’inscriptions dans la pierre. Une fois qu’elles ont été consignées, ces découvertes semblent ne revêtir qu’une importance minime pour les archéologues; peu spectaculaires, qu’en ferait-on dans les musées? Mais là où elles ont été exhumées, elles constituent un touchant mémorial pour le peuple, dont chaque construction d’église doit servir à enrichir et à inspirer l’existence. Les pièces et les segments disposés sur les murs de Sant’Agnese ont de fait été placés dans un certain ordre (leur disposition a été «systématisée» en 1974), mais ils conservent un aspect fragmentaire suffisant pour apparaître comme une collection aléatoire, comme les morceaux d’un immense puzzle attendant d’être assemblé, comme des indices attendant d’être déchiffrés — peut-être lors de la réunion finale de toutes choses, à la fin du monde.


    Des mots, grecs notamment, et des fractions de messages, peuvent être recomposés: «À mon cher Epaphrodite» (un nom signifiant que l’être aimé était consacré à Aphrodite, mais qu’il est mort chrétien); Abilia; Statius; Eufrosine et Decensia qui ont été «inhumées en paix avec la sainte martyre». Susanna, dont l’inscription a été érigée par son mari, Exuperantius; Honorius, Alexandre, Evodia, Phoebe, Terentia Chryse, Abundantius l’acolyte, le sous-diacre Inportunus. Le prêtre (praesbyter) Celerinus; une pierre pour Emiliana (HEMILIANE), «sœur du prêtre Celerinus», se trouve encore dans la catacombe. Melior Iunior rediit «[qui est] retourné à la maison», à Dieu; Aelia Isidora, Paul, Marcellina, Furius, Euphrosyne, Victor (BIKTΩP) et Assia Felicissima Sucessa, dont tous les noms sifflants ont survécu.


    Au bas du passage, sur la gauche, des plaques ont été posées à angle droit sur le mur. Ce sont des opistogrammes: des plaques portant des inscriptions païennes, qui ont été retournées et réutilisées pour les tombeaux chrétiens, comme celle qui a servi pour Valentina. Elles sont disposées de cette façon aujourd’hui, pour que l’on puisse lire les deux côtés des pierres. Une inscription, la tête en bas, désigne en grec l’un des hommes qui ont creusé les catacombes: Petrus Fossor, Pierre l’excavateur. Thomas «cum Agni» s’est fait inhumer, peut-être en payant un cachet à un excavateur, près du tombeau d’Agnès; la plaque découverte pourrait de fait être un contrat passé avec l’excavateur, plutôt que sa pierre funéraire.


    Aelius Heliodorus n’était qu’un petit enfant lorsque son existence a pris fin. Sa famille a fait graver PRT sur sa pierre, ce qui signifie pax refrigerium tibi, «que te soient données la paix et la consolation». En juxtaposant le signe du Christ et le mot deo (Dieu), Valentinus semble proclamer — marquant ainsi, a-t-on souligné, son rejet de l’hérésie arienne — que Jésus n’était pas seulement un homme, mais qu’il était Dieu également. Publius Aelius Narcissus, inhumé avec Aurelia Phoebilla, rappelle la famille à laquelle s’adresse saint Paul dans sa lettre aux chrétiens de Rome: «Saluez … les membres de la maison de Narcisse dans le Seigneur23.»


    En 1901, pendant des fouilles archéologiques pratiquées derrière l’autel principal de l’église, une pierre tombale a été exhumée, qui porte l’inscription (elle est enchâssée maintenant dans le mur du passage): «Ici repose en paix l’abbesse (abbatissa) Serena, morte à 85 ans». La date de l’inhumation précisée (selon notre méthode de calcul) est le 8 mai de l’an 514, après J.-C. Cette date a suscité beaucoup d’intérêt au moment de la découverte. Étant donné l’âge avancé de Serena à sa mort, cela signifiait qu’un couvent de religieuses se trouvait à Sant’Agnese dès le cinquième siècle, ce qui en aurait fait le plus ancien couvent connu de Rome. Et cette pierre tombale demeure la plus ancienne référence connue à une abbesse24. Jusque-là, la plus ancienne attestation d’un couvent sur le site datait de trois cents ans plus tard: le Liber Pontificalis25 dit que le pape Léon III a donné une boîte en argent (canistrum) vers l’année 806 au monastère de Sant’Agnese. Que signifie la plaque portant le nom de Serena? Les érudits sont divisés à ce sujet aujourd’hui. Certains affirment qu’elle n’était peut-être pas une abbesse, du moins pas au sens actuel du terme. Et même si elle a été inhumée dans l’église, a-t-elle vraiment vécu à Sant’Agnese? Mais voilà, la pierre est là, et son inscription, et nous devons l’interpréter.


    Des pierres, il y en a bien d’autres, et il y a bien d’autres personnes mentionnées. Souvent le nom est tronqué, le message incomplet. Les morceaux de plaque et leurs inscriptions parlent, rappellent, prient. Bon nombre d’entre elles sont en grec, les autres en latin. Ces langues ne sont pas les nôtres, mais nous pourrions tout de même déchiffrer les inscriptions, si seulement nous avions tous les mots. Pour quelques pierres fixées aux murs, combien de milliers d’autres n’ont pas livré leurs secrets, tombes pillées, marbres brisés, fragments perdus. Quand nous descendons vers l’église, toutes ces pierres murmurent leur message, dans la confusion de leurs voix, formant, comme le dit l’Épître aux Hébreux, une «nuée de témoins26». Il est profondément émouvant de s’ouvrir à la mémoire de tous ces gens ordinaires qui ont préservé et nous ont transmis nos traditions. Qui étaient-ils? Comment vivaient-ils? De quoi avaient-ils l’air? Qu’y a-t-il de commun entre moi et Melior Junior, ou Decensia, ou Exuperantius?


    Une chrétienne du vingt et unième siècle, après un moment de réflexion, peut répondre: tout ce qui est capital. Une personne moderne trouvera certes ces prédécesseurs étranges, jugera leurs coutumes exotiques, leurs attitudes souvent déroutantes, leur courage parfois inimaginable. Pourtant, en profondeur, les chrétiens d’aujourd’hui partagent avec ces générations anciennes les mêmes convictions — qu’avec Jésus le Christ le monde a changé de manière définitive. Les chrétiens modernes cherchent à garder vivantes les grandes perspectives d’antan, et aimeraient vivre en conformité des idéaux qu’ils nourrissent en communion directe, profonde, avec ces gens-là. Bien sûr, d’énormes changements culturels sont survenus depuis. Des idées nouvelles circulent, des contextes inédits président à nos existences. L’Église chrétienne s’est développée, elle a connu une longue croissance. Des choses terribles se sont produites, des crimes affreux ont été commis au nom du Christ, des actes d’héroïsme très impressionnants sont inscrits dans nos mémoires, l’histoire a consigné tant les forces de répression que les efforts de libération, tant les déclins que les renouveaux. La fidélité, la confiance ont fluctué, des trésors de connaissances, factuelles ou spirituelles, ont été perdus ou amassés depuis que ces pierres ont été gravées. Pourtant, les chrétiens s’identifient à ces défunts. Ils entérinent le même engagement à l’amour et au dépassement de soi, appartiennent à la même lignée, et peuvent se tenir aux côtés de ces anciens témoins de la foi, sous un même toit.
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    Chapitre 2


    L’espace et le temps


    Le narthex et le plan au sol


    L’obscurité inattendue du passage vers l’église de Sant’Agnese, le temps qu’exige cette descente et le fort sentiment de contact avec le passé qu’inspire l’escalier se combinent pour offrir une initiation à l’église elle-même, particulièrement à l’occasion d’une première visite. Certes, grâce à l’éclairage électrique, les visiteurs ne s’avancent plus à tâtons comme ceux de jadis, mais ils sont tout de même surpris de découvrir cette longue descente qui les attend. La plupart d’entre eux s’arrêtent un moment, puis s’avancent lentement entre ces parois couvertes d’inscriptions de marbre. S’agit-il bien de l’entrée de l’église? Pour le savoir, vous devez poursuivre votre descente.


    Une fois que vous avez franchi la porte de vitre au bas des marches, vous découvrez sur votre droite, comme dans toute église catholique, un bassin d’eau que l’on dit «bénite1». Cette eau doit servir à une ablution ou un lavement rituel, signe de purification au moment de l’entrée, cristallisant l’intention de pénétrer dans cette enceinte avec un cœur pur: le visiteur trempe ses doigts dans l’eau puis fait le signe de la croix sur lui, de la tête à la poitrine, puis d’une épaule à l’autre. S’il accomplit le rituel dans son intégralité, il prononcera intérieurement, en déployant son geste, les paroles qui accompagnent le sacrement du baptême: «Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit2». Ce rituel très simple et très largement répandu combine deux des plus importantes doctrines mystiques du christianisme: dans les paroles prononcées, affirmant à la fois l’unité et la trinité divine; et dans le geste qui traduit à la fois la nature divine et la nature humaine de Jésus-Christ. Le visiteur se signera à nouveau en quittant l’église, car l’église est un espace sacré — de fait, comme nous le verrons, son plan a souvent la forme d’une croix — et le moment de la sortie revêt une importance aussi grande que celui de l’entrée.


    Vous vous trouvez maintenant dans ce qui constitue simplement une suite du passage. Vous continuez en ligne droite… et voilà qu’apparaît une image stupéfiante. Un Jésus crucifié en bronze, grandeur nature, se dresse devant vous. L’œuvre, moderne, est sobre, mais le visage exprime une douleur saisissante. Les pieds du crucifié, polis par les baisers des fidèles, brillent d’un vif éclat. Cette représentation vous rappelle qu’en faisant le signe de la croix avec l’eau bénite en entrant, vous avez dessiné sur vous l’instrument de la mort horrible du Christ; le geste vise à en imprimer la mémoire sur votre corps. Les églises existent notamment pour garder la mémoire vivante, tant la mémoire de l’histoire chrétienne que celle de nos existences personnelles.


    Les églises catholiques placent de plus en plus la figure du Crucifié à la vue du visiteur dès leur entrée. À Sant’Agnese, c’est près du crucifix que les fidèles viennent confesser leurs péchés, recevoir le pardon au nom de l’Église et promettre de mieux agir à l’avenir. Cette démarche de purification bien réelle et non pas symbolique, mais déjà préfigurée dans la purification symbolique près du bénitier, est un sacrement, comme le baptême. Dans ce sacrement de la réconciliation, le chrétien pénitent retourne d’un cœur sincère et contrit dans l’amitié de Dieu. L’idée du pardon, du pardon offert et du pardon reçu, est un axe essentiel du christianisme.


    La Crucifixion est une référence capitale de la religion entière, à tel point que la croix en est devenue le signe le plus reconnaissable. La réaction que j’ai décrite dans le préambule, celle du visiteur horrifié devant la vue du crucifix dans une petite église sur une colline d’Espagne, est tout à fait naturelle et juste: car cette image est épouvantable. Elle est encore plus effroyable si vous ajoutez à un premier regard curieux l’interprétation que propose le christianisme de cette scène. Car ce qui est représenté là, devant nous, c’est le Fils de Dieu, devenu l’un d’entre nous, qui est torturé à mort — par nous. L’art chrétien représente Jésus le plus souvent, soit comme un bébé — le Dieu tout-puissant devenu un être fragile, vulnérable, faible, dépendant de la protection et de la bonté humaine —, soit comme le Crucifié — victime de notre propre cruauté ingénieuse.


    La scène de la crucifixion, aussi familière soit-elle, inspire à qui s’y arrête d’innombrables questions. Pourquoi Jésus a-t-il été exécuté? L’Église nous dit que sa mort nous a sauvés — comment cette fin horrible peut-elle nous sauver? Dieu aurait-il exigé de son propre Fils un tel sacrifice sanglant? Jésus meurt en pardonnant à ses meurtriers «parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font», dit-il. Mais qu’est-ce au juste que nous ne savions pas alors, et que nous ne savons toujours pas? Qu’est-ce que nous devons apprendre ici — à propos de nous-mêmes, et à propos de Dieu?


    Pour un chrétien, la Crucifixion, comme l’ensemble de la vie du Christ, révèle la véritable nature de Dieu, les profondeurs abyssales de son amour pour nous. Les chrétiens découvrent notamment, devant la Croix, que le Dieu tout-puissant ne doit pas être défini comme il l’a souvent été et l’est encore, comme un Dieu distant, imperturbable, impassible. Il a choisi librement de vivre sur terre, au cœur de la communauté humaine. Jésus le Christ a connu les joies humaines, mais aussi la faiblesse, la douleur et l’humiliation, tant physiques que psychologiques; il a même connu l’expérience répandue de se sentir abandonné par Dieu. Le chrétien croit que Dieu connaît la souffrance, non seulement parce qu’il sait tout et est compatissant envers tous les êtres (ce qui est vrai), mais également parce qu’il a lui-même vécu la souffrance.


    Or, la Révélation ne s’arrête pas à la Crucifixion. Elle prend une dimension nouvelle avec la Résurrection de Jésus, et se prolonge dans l’ensemble de l’histoire humaine. Et sur cette route que nous parcourons tous, les chrétiens ont foi en une autre révélation, celle de leur propre résurrection, qui les arrachera à la mort, à l’instar du Christ. 


    Paisiblement, discrètement, la petite église de Sant’Agnese se souvient et témoigne de toutes ces croyances, de leurs racines et de leurs conséquences.


    Le narthex: le paradis


    Sur votre gauche, une fois franchie l’entrée aménagée dans la partition de verre, un mur se dresse. Un mur aujourd’hui percé de portes, mais qui a été un mur plein pendant des siècles3. Derrière ce mur, la terre ferme, perforée de couloirs parsemés de tombeaux. Cet endroit était jadis très sombre, baignant dans une lumière diffuse, qui coulait depuis une ouverture au-delà des quatre piliers foncés sur la droite; l’éclairage est aujourd’hui encore assez faible. Après avoir fait un arrêt devant le crucifix et accueilli son message, vous tournez naturellement vers la droite, d’un pas hâtif. L’espace s’ouvre devant vous.


    La plupart des gens qui en sont à leur première visite à Sant’Agnese — et moi-même, à plusieurs reprises par la suite — ne se rendent pas compte qu’elles ont effectué un virage à angle droit, vers la droite, pour pénétrer dans l’église. Elles sont portées quasi inconsciemment à exécuter ce mouvement, comme on est poussé à prendre une première bouchée d’un aliment délicieux: une expérience si intense, si gratifiante, que l’effort requis passe presque inaperçu. La dernière étape de l’initiation vient d’être abordée, qui vous mène du vestibule sombre au corps principal de l’édifice. Vous avez eu à peine le temps de constater que le passage constitue de fait le vestibule de l’église.


    Un tel vestibule est appelé narthex, un emprunt au grec qui désignait une tige de fenouil. Dans l’ancien monde méditerranéen, une section d’une grande tige de fenouil servait couramment de contenant. Par exemple, Prométhée, dans la mythologie grecque, dérobe aux dieux le feu, sur le mont Olympe, et l’apporte aux humains dans un narthex. Une boîte de parfum pouvait également être fabriquée à partir d’une section creuse d’une tige de fenouil. La partie avant, transitoire, d’une église était désignée chez les Grecs chrétiens comme un narthex, une enceinte sacrée. Parfois, les nouveaux convertis qui se préparaient à l’initiation finale au christianisme, les catéchumènes (littéralement «ceux qui reçoivent encore une instruction»), n’étaient pas admis dans l’église même, mais devaient se tenir dans le narthex au cours des cérémonies religieuses. Une fois qu’elles avaient reçu le baptême — une forme d’ablution rituelle pratiquée une seule fois dans la vie, beaucoup plus élaborée que le rite de l’eau bénite déployé à l’entrée de l’église —, ces personnes pouvaient officiellement entrer à la fois dans l’édifice-temple et dans l’Église institutionnelle.


    Un narthex est sombre, d’ordinaire. Les portes extérieures d’une église sont habituellement tenues fermées ou cachées par des rideaux, de sorte que la seule lumière éclairant le vestibule soit celle qui provient du temple. La section préliminaire de bon nombre d’églises primitives était formée d’un espace fermé à l’extérieur des portes avant, une cour précédant le temple, souvent ornée de plantes, de fleurs et d’une fontaine. Il s’agissait d’une zone de transition avant l’entrée dans l’édifice. En latin, cet espace s’appelait atrium (un mot qui désignait la cour d’une maison romaine) ou porticus puisqu’il était constitué d’une enceinte entourée de piliers, ou encore paradisus, un jardin revêtant des connotations bibliques. Le mot «paradis», ou paradisus, est emprunté au persan pardēz, à l’origine pālēz, qui signifiait «enclos», souvent un parc aux cerfs. Le terme en est venu à dénoter plus vaguement un «jardin des plaisirs». C’est pourquoi les traducteurs du Livre de la Genèse ont rendu le mot hébreu gan, jardin, par «paradis», pour désigner l’endroit où Adam et Ève ont vécu dans un état d’heureuse innocence avant de désobéir à Dieu4. L’espace en avant d’une église a été appelé «parvis», dérivé de «paradis». Un narthex à l’intérieur d’une église représente également le paradis.


    À l’apogée de l’année liturgique chrétienne, juste avant minuit la veille de Pâques, un hymne ancien est souvent chanté dans une obscurité percée uniquement par le cierge pascal. Le cierge est apporté dans l’église de l’extérieur. Il symbolise le Christ et la lumière qu’il apporte dans le monde. Le chant nous dit, entre autres, que le péché mythique commis au paradis par Adam et Ève, le premier homme et la première femme — un péché de curiosité, un désir de connaître et de devenir ainsi «comme des dieux» — s’est transformé en faute heureuse, felix culpa, même s’il a entraîné pour l’humanité un exil du paradis. La faute est heureuse, parce qu’elle entraîne en définitive l’entrée de Dieu dans l’histoire humaine, la venue de Jésus Christ, «le sauveur si merveilleux». Comme le dit saint Paul dans sa lettre aux Romains, «par un seul homme [Adam] le péché est entré dans le monde», mais par Jésus Christ «la grâce a surabondé»: il y a beaucoup plus de grâce, c’est-à-dire de manifestations de la miséricorde non méritée de Dieu, qu’il n’y a de péché5. La première désobéissance entraînait la fin de l’innocence — mais elle marque en fait le début de l’histoire de la race humaine. De même, pour entrer dans une église, nous quittons le narthex, ou le parvis, ou le paradis.


    La prochaine étape de notre cheminement peut commencer. Le «chemin», l’allée centrale de l’église, s’ouvre devant nous, sa longueur représentant le temps que l’humanité a devant elle, le segment de vie dont dispose chaque personne. L’église inclut dans ses murs non seulement le commencement, mais aussi la fin, la destination du voyage. Dès que nous y avons pénétré, nous avons une vision complète de cette destination, que symbolise l’abside: à la fin du voyage, lorsque nous aurons retrouvé le paradis, nous nous situerons à un niveau supérieur, éternel, où nous comprendrons notre voyage dans une perspective transfigurée.


    Regardez des enfants qui jouent à la marelle, un jeu dont les origines sont très anciennes. Ils tracent sur le sol, avec un bâton, ou sur un trottoir, à l’aide d’une craie, une série de carrés. Les enfants lancent ou poussent du pied, à tour de rôle, une pierre dans les carrés, selon un ordre établi, en sautillant sur une jambe. Lorsqu’ils atteignent une paire de carrés, ils ont le droit de poser les deux pieds par terre. Lorsqu’ils ont atteint le bout de leur dessin, ils se retournent et sautillent de nouveau jusqu’au point de départ.


    Certains jeux de marelle dessinent une spirale, comme dans un labyrinthe, et situent le but à atteindre en plein milieu. Le joueur qui atteint ce but «renaît»: il doit ensuite faire demi-tour et parcourir la configuration en sens inverse. La forme du jeu de marelle peut être interprétée comme une figure du «voyage» de l’existence, ou comme une représentation statique de l’âme: c’est-à-dire de la vérité — Dieu — qui doit être découverte au cœur du moi, au cœur de chaque être. Les églises rondes sont conçues en partie pour évoquer de telles idées. Une configuration différente du jeu de marelle s’apparente au plan au sol d’une basilique, et comporte une section transversale, ou transept. Cette forme exprime, comme nous le verrons, la vie spirituelle inscrite dans le temps; elle représente également le corps humain, les doubles carrés (le transept) dessinant les bras, et la section finale, la tête. La section finale du jeu de marelle, normalement arrondie, est désignée comme le «paradis» ou encore comme la «couronne» ou la «gloire» dans de nombreuses langues.


    Le temps et l’espace, le destin et la destinée


    L’être humain est porté à concevoir le temps en fonction de l’espace. Cette tendance se reflète dans les usages de toutes les langues. Les psychologues expliquent que l’enfant apprend à discerner l’espace d’abord — le haut et le bas, le lointain et le proche, le grand et le petit. Ils apprennent plus tard seulement à discerner le temps, en ayant recours à des mots associés aux notions spatiales déjà apprises. Le langage lui-même confère déjà à des désignations spatiales un sens lié au temps, suivant en cela l’ordre des apprentissages de l’enfant et favorisant sans doute cette priorité de l’espace. Prenez un mot comme «maintenant»: «maintenant» signifie «le présent», c’est-à-dire «ici» («pendant que l’on tient quelque chose dans sa main». Dictionnaire historique de la langue française. Ndt). Ce qui est arrivé déjà, ce qui a été présent, s’est déplacé pour devenir absent, comme s’il avait «passé». Les mots «présent» et «passé» révèlent la métaphore implicite que nous utilisons tous pour nous représenter le temps comme une ligne — un chemin, un fleuve — au «cours» duquel des événements «ont lieu». Regardez une horloge à aiguilles: le mouvement des aiguilles montre l’espace écoulé et la quantité de temps qui reste à l’intérieur du cycle horaire.


    Le récit — une histoire qui se déploie dans le temps — organise des événements en séquences signifiantes. Lorsque le narrateur dévoile la trame du récit, nous voulons qu’il nous livre, non pas des faits en vrac, mais un fil conducteur reliant ces faits et les configurant selon une ligne tracée par leurs causes, leurs conséquences, voire leur forme. (Le mot «ligne» vient du latin linea, désignant «proprement un fil de lin, puis toute espèce de fil textile et, par analogie, une ligne tracée ou géométrique» (Dictionnaire historique de la langue française. Ndt.). En anglais, raconter une histoire, c’est to spin a yarn. Le conteur distrait «perd le fil» de son récit. Le récit forme une trame: les mots «texte» et «textile» n’ont-ils pas les mêmes racines?


    Dans la Grèce antique, la propension à voir des configurations dans les événements se cristallisait dans une croyance au destin, à la fatalité, que les Romains appelaient fatum. La mythologie grecque personnifiait le destin sous les traits de trois Moirai («celles qui repartent»): trois vieilles femmes assises, filant la corde de ce qui devait arriver. (Les anciennes mythologies romaine, scandinave et germanique présentent également de tels groupes de trois vieilles biques qui filent et tissent les événements du monde.) En grec, leurs noms étaient Clotho la Fileuse, Lachésis la Fatidique (Lachesis signifie «répartition») et Atropos l’Inflexible («celle qui ne peut être détournée»). Leurs surnoms mêmes traduisent une vision d’un destin «donné», tissé par quelqu’un d’extérieur à soi, mais à la fois personnel et inéluctable. Le terme latin fatum signifie une «chose fixée parce que dite» — une parole qui rapporte une séquence d’événements avant qu’elle ne se produise. Un événement fixé par le destin ne peut pas ne pas se produire. La trame, le fatum, le script ne saurait être changé, comme le dit le poète Yeats: «Elle a toujours même poids, même taille6.» Cet événement a une longueur, un poids, une configuration. Il est une ligne, un fil, une chose, qui préexiste entièrement avant de se déployer dans le temps.


    Ces mythes ne sont que des histoires, direz-vous. Pourtant, ils sont porteurs d’une vérité où nous nous reconnaissons tous. Sinon, pourquoi nous fascineraient-ils autant? L’être humain ne maîtrise jamais totalement son existence ni tout ce qui lui arrive. Il se sent souvent entraîné, attiré dans des situations et des lignes de conduite contre son gré. Là, il fait l’expérience de ce que les anciens appelaient le destin: l’absence de liberté. Une telle expérience forme le contexte — revoilà la métaphore du «textile» — de tous nos jugements moraux, de toute notre compréhension spirituelle. Chaque religion énonce la problématique de la liberté et offre des perspectives particulières quant à sa signification.


    Le christianisme propose à ses fidèles de désinvestir l’idée du destin au profit d’un autre horizon, celui de la destinée. Cet horizon concerne une vie avec Dieu, un Dieu personnel, qui se préoccupe de ce qui arrive aux humains. Le destin et la destinée forment deux notions tout à fait distinctes. Le destin, c’est ce qui est fixé, ce qui est «dit», dès le début. La destinée (dont est tiré le mot «destination») représente la fin, le but. Ce but ne nous est pas imposé. Nous sommes libres de nous diriger vers lui ou de nous en détourner, comme nous sommes libres d’entrer dans une église ou de passer devant sans nous arrêter. Personne, pas même les anciens dieux de l’Olympe, ne pouvait s’opposer au destin. Chacun affrontait une configuration antérieure à son existence. Or, le Dieu judéo-chrétien est une personne7, qui a créé tout ce qui existe par amour, gratuitement, qui prend part à l’existence des humains, qui donne un sens à leur vie. Dans la compréhension chrétienne de son cheminement vers sa destinée, l’être humain peut se perdre en route, il peut être retrouvé et sauvé.


    La Croix, le corps humain et la destinée représentent trois des idées qui ont informé le dessin traditionnel de bon nombre d’églises pendant des siècles. Les églises sont souvent faites en forme de croix — la forme du corps humain, en fait, les bras constituant le transept, la tête, l’abside, le cœur, l’autel. Le plan des églises exprime généralement une orientation nette: une porte, puis un narthex, puis le long corps principal, la nef, menant directement à l’autel et au mur arrondi de l’abside, derrière. Les gens dans l’église sont en mouvement, ils participent au grand voyage de l’existence, vers leur destinée, qui est Dieu. Le temps — la vie du groupe, la durée de l’existence de chaque personne — est exprimé comme un espace. Quand vous vous déplacez dans la nef et les allées, vous cheminez vers votre fin: fin au sens de but, fin au sens de votre mort corporelle. La géométrie de l’église décline plusieurs dimensions opposées: le mouvement et l’immobilité, le temporel et l’éternel, le temps et l’espace.


    L’espace sacré


    Lorsque des gens décident de créer un espace sacré (un espace qui peut demeurer plat, comme dans bon nombre de mandalas indiens ou tibétains, ou servir de fondement à un édifice ou même à toute une ville), ils ont tendance à solenniser l’instauration de cet espace, à lui conférer une signification. Un ancien temple romain occupait un espace rectangulaire, tracé rituellement par un prêtre spécialisé dans l’interprétation prophétique des signes, et désigné comme un augur; l’édifice devait être «inauguré». Le mot templum est un «terme de la langue augurale désignant l’espace carré délimité par l’augure dans le ciel et sur la terre, à l’intérieur duquel il recueille et interprète les présages» (Dictionnaire historique de la langue française. Ndt.). Lorsque l’on construisait un temple, il fallait tracer un espace rituellement délimité, un templum.


    Le mot templum lui-même est apparenté au terme grec temnein, qui veut dire «couper». L’espace consacré est «coupé» par une frontière de l’espace qui l’entoure. Les Grecs en faisaient un «enclos sacré», un temenos. Dans la Rome ancienne, bon nombre de fonctions étatiques officielles — telles les réunions des sénateurs — ne pouvaient se tenir qu’une fois délimité rituellement l’espace prévu. À l’intérieur d’un temenos, l’augure traçait deux lignes qui se croisaient à angle droit. Dans les camps romains, et dans la plupart des villes romaines, ces deux lignes qui se croisaient devenaient les deux rues principales, formant l’intersection centrale. Un mur, la frontière sacrée, entourait la ville, le camp ou le temple.


    Le terme «sacré», du latin sacer, qualifiait essentiellement une chose qui devait être respectée, qu’il ne fallait pas toucher ou «profaner». La notion du sacré comporte une dimension essentielle de séparation; l’espace sacré ne doit pas être «pollué», c’est-à-dire souillé par une réalité étrangère. La frontière ne doit pas être transgressée. Le sacré décline un idéal de propreté, de pureté. Le sacré établit et distingue nettement des catégories. Toute profanation du sacré inspire des frémissements de dégoût chez ceux-là qui lui vouent un sentiment de révérence. Ce phénomène s’observe quotidiennement, par exemple autour de la table d’une salle à manger, un espace «sacré» de la maison, particulièrement quand des aliments y ont été disposés. Aux yeux des personnes se préparant à y prendre un repas, notamment quand la table est «mise» ou «dressée», donc consacrée rituellement à sa fonction, la vue d’objets révoltants tels que des chaussons sales représenterait une forme de profanation.


    L’idée d’un espace délimité — l’intérieur étant plus spécial, plus recueilli, plus concentré que ce qui se trouve à l’extérieur et exigeant donc une certaine pureté de la part des personnes qui y pénètrent — ressort fortement de l’usage du mot «saint», du latin sanctus. Le «saint des saints» représentait la partie la plus vénérée d’un édifice, où seules pouvaient pénétrer les personnes les plus importantes, les plus «qualifiées». Le mot «sanction» a tiré étrangement de sanctus deux sens opposés: il signifie, d’une part, «approbation, ratification», et, d’autre part, «punition, peine». Une chose que nul ne doit toucher est dite «sacro-sainte». (Ce mot associant les termes «sacré» et «saint» a pris cependant en français un sens ironique. Ndt). Un édifice saint, ou une partie particulièrement sainte d’un temple, s’appelle «sanctuaire». Un lieu saint peut servir de refuge, de «sanctuaire» à toute personne qui y pénètre pour se réclamer de son caractère inviolable.


    Dans la Rome et la Grèce anciennes, un temple était la maison d’un dieu ou d’une déesse; il était souvent érigé sur une colline, monté sur un podium. Il fallait gravir un escalier pour y avoir accès. Les fidèles pouvaient se rassembler sur son pourtour (l’espace situé autour de l’édifice), interdit aux personnes qui ne désiraient pas prendre part aux sacrifices et au banquet consécutif, ou qui n’y étaient pas admises. Le temple proprement dit n’était pas le lieu où se rassemblaient les fidèles. La statue du dieu ou de la déesse se tenait seule dans le temple, dans une enceinte sans fenêtres percée seulement d’une grande porte à l’avant. L’extérieur de cette pièce, appelée cella, était entouré de colonnes. L’autel était placé dans le pourtour, et non dans le temple; pendant le déroulement du sacrifice, la porte de la cella était ouverte, afin que la divinité puisse observer la cérémonie.


    Le sacrifice avait lieu pro fano, devant le fanum, le temple. (Fanum vient du grec phan-, qui a le sens de «montrer», comme dans «épiphanie»; le mot désignait le lieu où le dieu ou la déesse se révélait.) Ce qui se trouvait à l’extérieur du temple, pro fano, pouvait signifier aussi ce qui n’était pas sacré, ce qui était simplement — voire terriblement — profane. La distinction entre un espace délimité et l’espace indifférencié qui l’entoure revêt toujours une grande importance.


    Le christianisme est né à l’apogée de l’empire romain; et lorsque les chrétiens ont commencé à construire leurs propres lieux de rassemblement, ils ont édifié à Rome quelques-unes des premières églises. Les églises se sont donc appuyées grandement, au plan architectural, sur les connaissances technologiques et artistiques des Romains. La pensée chrétienne s’est développée à partir de la matrice de l’ancienne culture classique. Or, le christianisme tire ses origines de la religion juive, et non d’une religion grecque ou romaine. Les Juifs avaient aussi un temple, un édifice unique, à Jérusalem, vers lequel la nation entière était tournée, comme vers son centre rituel. Ce temple a contenu, en son «saint des saints», pendant des siècles, le texte du décalogue, les Dix Commandements, fruit de la rencontre de Moïse et de Dieu. Le temple juif gardait vivante la mémoire de ce contact révolutionnaire avec le divin. Chaque église chrétienne prolonge le souvenir de ce temple, et contient souvent certaines caractéristiques qui s’inspirent spécifiquement de sa structure.


    Un récit sacré


    Or, les chrétiens, à l’instar des Juifs, forment un peuple de la Parole, de la mémoire et du récit; ils sont les enfants du temps. L’objet matériel tenu pour sacré dans le judaïsme (et, partant, dans le christianisme) est d’abord et avant tout le Livre, la Bible. La religion gréco-romaine offre certes un vaste répertoire de récits et de mythes, mais rien qui ressemble à la Bible, un livre vénéré comme un objet plus sacré que tout édifice.


    La Bible n’est pas un livre d’histoire. Elle contient des descriptions historiques, certes, mais déploie également maints autres genres littéraires: poésie, mythes, récits, prophéties, décrets législatifs, commentaires, plaidoyers éthiques. Le mot Bible, en fait, dénote une pluralité. En grec, ta biblia signifie «les livres». La Bible est formée d’un certain nombre de livres couvrant de nombreuses périodes historiques et exprimant de nombreux points de vue. Cette diversité est unifiée par une continuité, une tradition, une rivière entraînant dans un même lit les eaux de nombreux affluents. L’objet de la Bible est de révéler la véritable nature de Dieu et de manifester par conséquent les écarts ou les incompréhensions commises à l’égard de la vérité.


    Les Évangiles ouvrent la partie chrétienne de la Bible, le «Nouveau Testament». Un «testament» est un témoignage d’alliance dans la tradition biblique. Le terme «évangile» «vient de euangelos “qui apporte une bonne nouvelle”, composé de eu “bien” et de angelos “messager”» (Dictionnaire historique de la langue française. Ndt). Les évangiles, tous écrits en grec, racontent la vie de Jésus — mais d’une manière qui a peu à voir avec les biographies modernes. Ils n’offrent aucune description de l’apparence de Jésus, par exemple, ne précisent pas ce à quoi il a occupé la majeure partie de sa vie, et ne nous renseignent guère sur ce qu’il «a dû ressentir». Vous n’y trouverez aucune note de bas de page, aucune référence documentaire, sauf de fréquentes citations de l’Ancien Testament.


    Dans un évangile, tout s’inscrit dans la perspective de la foi de l’auteur, qui ne prétend aucunement faire preuve de détachement. Mais l’auteur parle rarement à la première personne; ses croyances s’expriment dans les récits qu’il présente. Les auteurs modernes d’ouvrages biographiques ou historiques — une fois ces genres littéraires établis et différenciés d’autres types d’écriture — prétendent offrir un exposé objectif, impartial fondé sur des données factuelles vérifiées. L’auteur d’un évangile, par contre, est un témoin proclamant une «nouvelle» qu’il n’a pas peur d’appeler «bonne»; il affirme qu’une nouvelle intensité s’est instaurée dans les relations entre l’être humain et Dieu, que Dieu a voulu se faire plus proche de l’humanité. Emmanuel, qui signifie en hébreu «Dieu avec nous» est venu, comme il avait été prédit8.


    La pensée postmoderne occulte avec méfiance, à notre époque, toute notion d’une transmission objective des «faits». Elle rejette d’emblée la conception d’un auteur qui relaterait une séquence d’événements ou exposerait un raisonnement sans accréditer un postulat, sans poursuivre un objectif personnel. Le Nouveau Testament, à l’instar de l’Ancien, est ouvertement porteur d’un propos partisan; les auteurs souscrivent à une signification, et ils présentent cette signification avec l’intention affichée d’y confronter leurs lecteurs. Ils pressent même leurs lecteurs de changer leur vie ou leurs perspectives à la suite de cette confrontation. Les auteurs de la Bible (tant l’Ancien que le Nouveau Testament) se préoccupent si peu des «faits» qu’ils présentent souvent, sans chercher à les concilier, deux versions ou plus d’un même événement, racontés par plusieurs personnes, sous des angles différents. Ce qui intéresse davantage les auteurs bibliques, c’est la signification de ces «faits» pour les auditeurs ou les lecteurs.


    Le Nouveau Testament offre pas moins de quatre versions de la vie du Christ, chacune écrite pour un auditoire différent, chacune accentuant des dimensions particulières. Ces quatre récits accusent suffisamment d’écarts entre eux pour occuper la vie entière des érudits cherchant à déterminer les «faits réels». Pourtant, sous la plupart de leurs aspects, ces narrations s’accordent. L’existence même de quatre évangiles nous interdit d’imaginer chez leurs auteurs l’absence de postulats, de perspectives personnelles. L’existence même de quatre évangiles déboute d’entrée de jeu toute perspective littéraliste.


    Les évangiles ont été écrits pour une Église déjà établie. De fait, ils ont été écrits par l’Église, en fonction de l’intelligence qu’elle avait des événements à l’époque. L’Église cherchait ainsi à cristalliser le message, afin que les gens puissent l’entendre et que chacun et chacune puisse y être confronté(e) à sa façon. À l’instar de l’Ancien Testament, les évangiles visent à nous révéler la vraie nature de Dieu. Ils ont été rédigés dans l’esprit d’un devoir solennel de préserver la mémoire d’événements qui avaient bouleversé l’histoire humaine, et qu’il fallait raconter aux générations à venir.


    L’épopée de la libération


    Au commencement se déploie une épopée, racontée dans les nombreux livres de la Bible, l’histoire la plus complète qui soit d’un peuple depuis ses origines anciennes. Le récit de l’Exode, le passage du peuple de l’oppression à la liberté, sous la gouverne de Moïse, traverse, tel un grand fleuve, les Écritures juives.


    Dans son parcours, après avoir vécu de nombreuses aventures, Moïse gravit le mont Sinaï, où il rencontre Dieu. Là, il reçoit une Alliance, une promesse, que Dieu accordera sa faveur aux Israélites, à condition qu’ils obéissent aux commandements de l’alliance. Les commandements et les jugements émis par Dieu à Moïse sont préservés dans l’Arche et la tente de l’alliance: une boîte d’acacia et une tente-châsse portative que le peuple emporte avec lui dans son périple à travers le désert vers le pays de Canaan. C’est Yahvé (Dieu) lui-même qui l’a conçue et a transmis à Moïse les mesures exactes et le devis de sa structure9. Cette tente, qu’évoquent minutieusement à la fois le temple de Jérusalem et la synagogue moderne, forme aussi l’archétype qui sous-tend tous les éléments d’une église chrétienne. Le cheminement vers la libération constitue toujours le thème, et l’histoire de l’exode juif, la configuration fondatrice.


    Sur l’Arche était fixée une plaque en or représentant les chérubins — des êtres célestes de forme hybride, animale et humaine — dont les ailes touchaient et assuraient la garde de la boîte et de son couvercle en or, le lieu des aspersions de sang provenant des sacrifices d’animaux. Ce couvercle s’appelait kapporet, un mot dérivé du verbe hébreu kipper, qui signifie «essuyer» (le sang). Il est donc associé au «propitiatoire», à «l’expiation»: le sang du sacrifice répare, le jour du Grand Pardon ou Yom Kippour, les péchés des prêtres et ceux du peuple, en deux gestes liturgiques distincts. Ce rituel avait pour but ultime de rappeler et de célébrer la rencontre directe avec Dieu, dont la Loi, et l’exigence de droiture et de pureté, étaient le fruit. On avait installé également dans la tente originale contenant l’Arche, à la demande de Dieu, un chandelier en or à sept branches, la menorah.


    Or, le peuple apostasie avant même que Moïse redescende de son séjour de quarante jours sur la montagne auprès de Dieu: il désobéit au premier commandement, un commandement fondamental, en adorant, non pas Dieu, mais une idole, le veau d’or. Moïse fait fabriquer l’Arche et la tente, mais Dieu n’est pas présent au sein du peuple, parce que le peuple n’est pas resté fidèle à la révélation divine; Moïse montre clairement cette absence de Dieu en laissant l’Arche et la tente à l’extérieur du camp juif10. Puis Moïse implore Dieu de pardonner au peuple, de revenir sur sa décision. Dieu accède à ces prières et redonne au peuple l’Alliance, même si cette fois Moïse doit tout rédiger lui-même. Les prescriptions originales avaient été écrites par Dieu, mais Moïse avait fracassé les tables de la loi dans la colère que lui avait inspirée la scène d’adoration du veau d’or. Puis Dieu revient vivre auprès de son peuple choisi. Ce récit fait ressortir un principe essentiel au judaïsme comme au christianisme: Dieu seul, l’unique Dieu transcendant, est saint. Absolument rien d’autre ne doit être objet d’adoration.


    L’Arche entreprend un long parcours, portant la loi et les promesses de Dieu. À l’époque des Juges (vers 1200 — 1050 avant J.-C.), l’Arche est conservée à Silo, une vingtaine de kilomètres au sud de Naplouse, dans un édifice appelé la «maison» ou le «palais» de Yahvé11. Vers 1030 avant J.-C., les Philistins s’en emparent12. Or, mal leur en prend! L’Arche leur porte malheur au point qu’ils la rendent à Israël. Mais cela ne suffit guère. La paix ne revient qu’au moment où l’Arche est apportée là où Dieu la veut, à Jérusalem, connue alors comme la cité de David, car le roi David en avait fait sa capitale. La ville de Jérusalem devait devenir le «modèle» du salut final et universel, non seulement pour Israël, mais pour tous les peuples13. (La Bible fait appel à des «modèles» — des objets et des événements — qui forment un genre d’énigmes à résoudre: la solution des énigmes ne se révèle que plus tard, lorsque survient ce qui a été prédit par le «modèle». Ce que les chrétiens appellent l’Ancien Testament contient de nombreux «modèles» ou préfigurations de ce qui advient dans le Nouveau Testament14).


    Le roi Salomon, fils de David, construit finalement un foyer permanent pour l’Arche15. Lorsqu’il est achevé, le grand temple — qui représente un immense projet faisant appel aux compétences les plus avancées du temps et aux matériaux les plus précieux — accueille l’Arche dans son saint des saints16. La construction, qui a duré sept ans, s’inscrit pendant le règne de Salomon, soit de 965 à 928 avant J.-C.


    Le temple de Jérusalem et les synagogues


    Le temple de Jérusalem était érigé sur une plate-forme située sur une colline, à une cinquantaine de mètres du Dôme du Rocher actuel. Deux colonnes de bronze autonomes se dressaient en haut de l’escalier, devant l’entrée, et formaient une partie de ce que l’on appelait l’ulam, un vestibule, un porche ou un narthex de cinq mètres de profondeur. À partir de là, les prêtres, et les prêtres seuls, pouvaient pénétrer dans un espace rectangulaire, le hekal, qui devait avoir, selon les estimations, vingt mètres de longueur et dix mètres de largeur. La forme de ce temple — semblable à celle de bien des églises actuelles, y compris Sant’Agnese — traduit des influences très anciennes du Moyen-Orient. Le terme hekal porte d’ailleurs des résonances lointaines. Il vient du terme sumérien È — GAL, «grande maison», désignant la demeure d’un dieu ou d’un roi. La culture de Sumer a légué à l’humanité de grands temples. Les Sumériens ont développé leur civilisation sur le territoire de l’Irak actuel à partir du cinquième millénaire jusqu’au vingt-cinquième siècle avant J.-C. Abraham a entrepris son voyage vers Canaan depuis la ville de Our, une ville construite autour d’un temple par les Sumériens, probablement au cours du deuxième millénaire avant J.-C.


    Au bout du hekal du temple de Salomon, en face de l’entrée, était aménagée une salle carrée, à laquelle donnait probablement accès un escalier. Cette salle, un espace cubique de dix mètres sur dix mètres sur dix mètres, était fermée par des portes de bois d’olivier recouvertes d’or. C’était là le saint des saints, le sanctum sanctorum, en hébreu le debir. Dans cette salle — où seul le grand prêtre pouvait entrer, et encore, un seul jour dans l’année — était placée l’Arche contenant l’Alliance, surveillée par deux chérubins de métal forgé plaqué d’or, dont les ailes déployées touchaient les parois de la salle17.


    L’autel pour les sacrifices animaux était dressé dans la cour, à l’extérieur du temple proprement dit (pro fano). Tout près, on avait aménagé un vaste bassin, appelé la «Mer de bronze», qui reposait sur douze bœufs de bronze; dix tables supportaient dix bassins de bronze. Les prêtres utilisaient la «Mer» pour leurs propres ablutions, et les autres bassins pour purifier les victimes sacrificielles18. Le sang des sacrifices ne pénétrait dans le debir, ou le saint des saints, que le jour du Yom Kippour, le jour du Grand Pardon, où il était versé sur le kapporet d’or, appelé également le «trône» de Dieu. Lorsque le grand prêtre entrait dans le saint des saints et en sortait, traversant la frontière suprême, il changeait de vêtements et se lavait de la tête aux pieds.


    Le temple de Jérusalem représentait, reflétait, le cosmos entier: la Mer (la «Mer de bronze» ou le lavoir géant dans la cour extérieure), la terre (le hekal avec l’autel des parfums, l’«arbre» d’or ou la menorah, les «pains d’oblation» ou fruits de la terre, formé en douze pains symbolisant les douze tribus d’Israël) et le ciel, la demeure de Dieu (le debir, qui rappelle le rencontre de Moïse avec Dieu sur le mont Sinaï et qui contient les Commandements, déposés dans l’Arche). Quelle est la signification des deux colonnes de bronze posées dans le narthex ou ulam? Nous ne le savons pas. Peut-être évoquent-elles les deux arbres mystiques du paradis, l’arbre de la vie et l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Si c’était le cas, l’ulam symboliserait le paradis, gan eden.


    Le temple domine Jérusalem pendant près de quatre siècles, jusqu’à l’invasion des troupes du roi Nabuchodonosor, en l’an 587 avant J.-C. Les Babyloniens détruisent le temple. L’Arche d’alliance disparaît. Tout l’or, tous les objets de métal précieux que contenait le trésor sont dérobés. Les pillards prélèvent le bronze des deux piliers et de la «mer». Les survivants de la bataille sont déportés à Babylone19.


    Pourtant, durant l’exil, Ézéchiel prophétise qu’un nouveau temple sera construit. Il décrit ce temple en détail20. Dans sa vision se dessine un édifice similaire, mais non identique en fait de mesures, au temple de Salomon. Il s’agit, cette fois, d’un temple symbolique, cristallisant en esprit la réunion, la totalité, le retour d’exil, la cohésion et l’ordre, l’harmonie et l’équilibre: ce temple visionnaire présente à tous égards une symétrie triomphante. Puis la vision se transforme en un rêve merveilleux. Ézéchiel nous dit qu’il est transporté près d’une fontaine d’où l’eau jaillit dans le temple. L’eau sort de sous le seuil du temple, vers l’orient, car le temple est tourné vers l’orient. Cette eau devient un ruisseau, une rivière, un torrent; elle se dirige vers la Mer morte (la Grande Mer) et rend fraîche l’eau salée, et crée un fourmillement de poissons et diverses espèces aquatiques. Au bord du torrent, les arbres croissent à profusion. Les gens près des rives vivent des produits de la pêche et des fruits des arbres, et se servent du feuillage des arbres comme moyen de guérison. La vision du temple d’Ézéchiel transforme le désert en paradis et marque le triomphe de la vie sur la mort.


    En 538, lorsque les Juifs reviennent de leur exil à Babylone, qui a duré quarante-neuf ans, leurs maîtres perses les autorisent à reconstruire le temple. Ils mettent trente-trois années de travail intermittent à restaurer l’édifice. L’Arche n’est pas reconstruite, et le debir du temple est laissé vide, sauf qu’on y installe un nouveau kapporet pour recevoir le sang des sacrifices21, en vue d’accentuer rituellement la présence de Dieu dans le saint des saints. Mais l’espoir suscité par des visionnaires tels qu’Ézéchiel est désormais inscrit dans le cœur du peuple juif. L’idée d’un temple nouveau commence à se développer, tout comme la foi en la venue d’un sauveur pour Israël22.


    Pendant le règne du roi Hérode le Grand (73-4 avant J.-C.), le temple est reconstruit et remis à neuf. Hérode double la grandeur du Mont du Temple. Il crée un podium de trente-six acres pour soutenir un vaste complexe d’édifices associés au temple. Il recrée la menorah, le chandelier d’or unique qui ornait la tente originale dans le désert, avec ses sept branches qui soutiennent des coupes sous forme de bourgeons d’amandier déployés et des lampes remplies d’huile d’olive pure. Le voile qui fermait le debir ou le saint des saints, un autre élément essentiel selon les prescriptions de l’Exode, est tissé de nouveau; il est de pourpre violette et écarlate, de laine et de fin lin retors, brodé de chérubins. Un deuxième voile, moins éclatant, est suspendu à l’entrée du temple, devant le ulam ou le narthex. Les deux voiles ont pour fonction de séparer; le rideau placé devant le debir, en particulier, sert à marquer la séparation entre «le saint et le saint des saints23».


    Le temple est entouré de cours qui servent à filtrer progressivement les impurs et à les empêcher de s’approcher de l’espace central, tout à fait sacré. Un mur extérieur érigé autour de l’enceinte du temple empêche complètement les Gentils (les non-Juifs) de fouler le sol du temple; des avertissements sont affichés en grec et en latin (deux affiches ont été retrouvées), qui interdisent à tout étranger de mettre le pied dans l’enceinte du temple, sous peine de mort. Les femmes juives sont autorisées seulement à pénétrer dans la cour périphérique de l’enceinte du temple; puis — à un degré supérieur de pureté — vient la cour des hommes israélites; puis celle des prêtres, encore plus purs, ceux-là. Seuls les prêtres sont autorisés à entrer dans le temple proprement dit, le hekal. Seul le grand prêtre peut, mais alors une fois par année seulement, pénétrer au-delà du voile fermant le saint des saints.


    C’est là l’enceinte du temple qu’a connue Jésus. Jésus n’aurait pas été autorisé à pénétrer dans le temple proprement dit, puisqu’il n’était pas prêtre. Quiconque entend Jésus proclamer qu’il est venu à la fois accomplir la Loi et remplacer le temple — soulignant qu’il est, lui, le temple véritable — doit avoir à l’esprit la grandeur de ce grand complexe, son histoire ancienne, sa signification profonde et ses racines lointaines.


    Ce grand temple splendide a été démoli par les Romains en l’an 70, au moment de la destruction de Jérusalem. Sur l’Arc de Titus à Rome est illustré le retour triomphal de l’armée romaine avec son butin, incluant semble-t-il le chandelier d’or, la menorah du temple. L’armée a rasé impitoyablement le complexe entier du temple et pillé ses trésors. Mais le temple de la vision d’Ézéchiel, le temple visionnaire, allait survivre.


    Il n’y avait eu qu’un seul temple, celui de Jérusalem. Mais les Juifs disposaient d’autres lieux de pèlerinage, et ils accomplissaient également des rites religieux à la maison, comme ils le font toujours. En outre, ils disposaient de lieux de réunion pour la prière, la méditation et l’instruction. Ces lieux sont appelés «synagogues», un terme dont l’origine grecque signifie «réunion». À quelle époque les premières synagogues furent-elles conçues et édifiées? Nous ne le savons pas. Mais ces lieux de culte représentaient une toute nouvelle forme d’observances religieuses communautaires. Ils florissaient déjà au temps de Jésus, qui a entrepris son ministère public justement dans l’une d’elles.


    La forme de la synagogue évoquait celle du temple. À l’époque, comme aujourd’hui, elle adoptait habituellement un plan rectangulaire, et était dotée d’une châsse-armoire fixée au mur et contenant les rouleaux des Écritures. Elle comportait également une plate-forme surélevée en son centre (bema en grec) où s’assoyaient les anciens et les responsables de la synagogue, et d’où une grande partie des cérémonies religieuses était dirigée. L’alcôve pour les Écritures rappelle le debir du temple, l’endroit où était conservée l’Arche contenant l’Alliance. La bema peut être considérée comme une version plus récente du hekal. Une synagogue est un lieu d’écoute, d’apprentissage et de discussion de la Parole: l’histoire, les traditions, les prières et les commentaires du peuple juif. Après la destruction de Jérusalem, en 70, les Juifs ont dû apprendre à vivre sans leur temple. La pratique des sacrifices a cessé. De nombreuses synagogues ont pris la relève du temple à titre de centres religieux.


    La venue du christianisme


    Après la mort de Jésus, ses disciples ont continué de fréquenter le temple, encore debout à cette époque. Ils se réunissaient également dans des salles assez grandes pour accueillir les groupes qui se formaient24. Ils utilisaient toujours les Écritures juives comme leur livre de base. Les Écritures juives constituent toujours un fondement de la foi des chrétiens aujourd’hui. Pour les rencontres plus importantes, les chrétiens s’inspiraient du modèle de la synagogue, qui leur était tout à fait familier: ils étaient presque tous Juifs et Jésus lui-même avait été un Juif profondément attaché à la religion de son peuple.


    Les disciples de Jésus n’ont été appelés «chrétiens» que quelques décennies plus tard — ce sont probablement les Gentils qui les ont accablés de ce qualificatif, un terme d’opprobre25. Les premiers chrétiens étaient encore simplement des Juifs, ou des Gentils judaïsants. Ils se distinguaient cependant de leurs coreligionnaires en professant que le Messie, l’«Oint» promis, était venu. Il n’avait pas été comme prévu un guerrier triomphant, ni un maître politicien, mais quelqu’un qu’ils avaient connu personnellement, leur ami, un homme pauvre, quelqu’un qui possédait un pouvoir personnel immense, mais qui n’exerçait aucune influence dans le monde des affaires publiques, un innocent, adepte absolu de la non-violence, qui avait été mis à mort comme un criminel. Un tel Messie ne pouvait pas être plus inattendu (même si, selon l’interprétation chrétienne, sa personnalité avait de fait été prédite par les Écritures juives)26. Pour les chrétiens, Jésus seul était le Messie, Christos, l’«Oint» en grec. En outre, les chrétiens croyaient que Jésus était revenu de la mort et qu’il était avec eux. Ils en étaient venus à comprendre qu’en Jésus, Dieu lui-même était devenu homme.


    Le temple de Jérusalem est souvent au centre des récits des quatre évangiles concernant Jésus. Or, le temple lui-même, dans la perspective chrétienne, a toujours été destiné à disparaître. De fait, trois évangiles au moins ont été écrits après la destruction du temple (l’évangile de Marc fait peut-être exception). Le temple, cependant, incarnait l’histoire du peuple élu par Dieu et un signe, un «modèle» de ce qui devait arriver. Pour les chrétiens, le temple avait été subsumé en Jésus et dans l’Église. Les chrétiens croyaient que Jésus était ce que le temple avait anticipé. Il était la «présence de Dieu» promise par l’existence du temple.


    La fin tragique de la vie de Jésus commence par une explosion de colère devant le manque de respect que constate Jésus à l’égard du temple, «la maison de mon père». (La colère de Jésus rappelle celle de Moïse devant le spectacle de l’adoration du veau d’or.) Cet incident a vivement frappé les disciples, au point où tous les évangiles le racontent. Jean le situe tout près du début de son récit27. L’incident a eu lieu sur l’esplanade extérieure du temple, le seul endroit où les Gentils étaient admis. On échangeait là de la monnaie grecque et romaine pour des sicles juifs et tyriens, et on y vendait des animaux et des tourterelles ou des colombes pour les sacrifices. Même les parents de Jésus, lorsqu’ils étaient venus le présenter au temple pendant son enfance, conformément aux lois d’Israël, avaient échangé leur monnaie pour des sicles et acheté des tourterelles ou des colombes pour le sacrifice requis28. Or, dans sa colère, Jésus renverse les tables, se fait un fouet avec des cordes et chasse les changeurs et les commerçants hors de ce «repaire de voleurs» qu’ils ont créé. Le comportement de Jésus avait de quoi choquer; il tenait manifestement de sa révérence à l’égard de ce lieu saint.


    Mais le drame tient d’une source plus révolutionnaire qu’il n’y paraît à première vue. Certes, le marché pouvait apparaître grossier — il n’est pas sans rappeler les étalages de mauvais goût déployés actuellement à la sortie de tant d’églises et de sanctuaires. Mais il y a plus: le marché lui-même et sa relégation dans un lieu profane à l’extérieur du temple obéissaient à une finalité solennelle, à un objectif de pureté. Le marché garantissait d’abord que seuls des animaux considérés comme purs seraient sacrifiés dans le temple. En outre, la monnaie grecque et romaine était tenue pour impure. Cette impureté contaminait, le cas échéant, les animaux achetés avec cet argent. L’argent païen, l’argent idolâtre portant l’effigie d’un empereur divinisé n’était donc pas admis dans le temple; il devait être échangé contre des sicles. S’attaquer au marché, c’était donc s’en prendre symboliquement à l’exclusivité, à la pureté inexorable, du temple lui-même29.


    Immédiatement après cet incident, Jésus déclare aux gens qui lui faisaient des remontrances: «Détruisez ce sanctuaire et en trois jours je le relèverai.» Ses interlocuteurs sont furieux, et méprisent son geste de folie; on retiendra contre lui, à son procès, le blasphème de son affirmation. Mais les gens n’ont pas compris l’énigme: par «ce temple», Jésus se désigne lui-même. Il affirme qu’il a remplacé le temple. Son royaume ne doit pas être protégé et privilégié par des dispositifs de purification. Lui-même n’est pas sacro-saint: son corps sera bientôt transpercé à mort, et son cœur sera transpercé lorsqu’il aura rendu l’âme. Jésus invente un moyen pour que tous les humains aient accès à lui grâce à l’identification de son corps, «ce temple», à un pain qui peut être reproduit indéfiniment. Personne ne sera exclu, sauf ceux et celles qui voudront s’exclure eux-mêmes. Et il «relèvera» ce temple de la mort, en trois jours.


    Lorsque Jésus meurt sur la croix, Matthieu raconte que «le voile du Sanctuaire se déchira en deux, du haut en bas30». Depuis lors, les chrétiens croient que le saint des saints est resté ouvert à tous. L’histoire du salut est entrée dans une ère nouvelle.


    Pourquoi avons-nous des églises?


    Par «christianisme», nous entendons un effort continu pour comprendre, pour vivre ce qui a été révélé dans la vie et la mort du Christ, perçues comme l’intervention de Dieu dans l’histoire humaine. Au sein de la famille des institutions qui font œuvre de mémoire, cherchant à garder précieusement les perspectives transmises par Jésus, se différencient de nombreuses cultures, de nombreuses traditions et dispositions, de nombreuses attitudes et accentuations, qui s’expriment de manière particulièrement éloquente dans leurs constructions.


    Certains chrétiens préfèrent prier Dieu au foyer, en privé, ou avec d’autres personnes, mais dans un décor familier, ordinaire — sous des arbres, dans un garage, un hangar, le sous-sol d’une école. De fait, selon les évangiles, Jésus a institué l’eucharistie dans une salle à manger empruntée d’un ami, et préfiguré cet événement dans la multiplication des pains et des poissons, un miracle accompli dans un grand champ et sur une colline près d’un lac31. Les édifices servant aux rassemblements chrétiens concrétisent une vaste gamme de possibilités, de l’austère à l’exubérant. Un inventaire alignerait des salles de réunion modestes, des églises modernes purement fonctionnelles ou plutôt expressives, des forteresses de pierre imposantes faisant place ici et là à un enjolivement artistique, les grandes et splendides cathédrales gothiques et leur lignée architecturale, les églises décorées somptueusement (dont Sant’Agnese pourrait être considérée comme un exemple marginal), les témoins du mouvement baroque et de sa volonté d’impressionner, et enfin les monuments tape-à-l’œil étouffant sous la statuaire et le fouillis décoratif que méprisent les gens de «bon goût».


    Mais d’abord pourquoi avons-nous des églises? Cette question s’impose, eu égard à la fondation du christianisme. Un chrétien, une chrétienne qui ne se pose pas cette question ou qui n’éprouve pas un certain malaise quant à sa réponse, occulte une dimension essentielle du christianisme. Dieu, ou la vérité, n’est pas confiné dans l’Église comme institution, et encore moins dans une église. Tout chrétien, toute chrétienne doit toujours se méfier tant de l’institution que de l’édifice, au nom même de l’appel à suivre le Christ.


    Le paradoxe est là depuis le début. Par exemple, lorsque Jésus chasse les changeurs du temple, il demande aux gens de respecter la maison de Dieu — tout en annonçant qu’il vient la remplacer. Une église peut confiner, étouffer — tout comme elle peut libérer et vivifier. Les édifices sont utiles, mais non nécessaires. Les églises restent — mais aux fins de garder vivant un message qui concerne le mouvement, l’espoir et le changement. En somme, une église chrétienne semble être — et est tout à fait consciemment — une contradiction en soi.


    1. La bénédiction, prononcée par un prêtre, consacre l’eau à Dieu et la fait passer de la sphère séculière ou «profane» à celle de l’église-temple et de l’Église-institution.


    2. Pour l’histoire du signe de la croix, voir Thurston (1953) et Sulzberger (1925).


    3. Le mur intérieur de la façade actuelle de l’église est de trois siècles antérieur au reste de l’édifice: il est fait de la même maçonnerie que les portions inférieures gauche du mur du passage qui descend vers l’église, et qui datent, selon des indices probants, du quatrième siècle. Krautheimer (1937), Plan IV et p. 25.


    4. Le mot hébreu ‘eden, «plaine», comme le mot «paradis», a des connotations de délices, de volupté. Les Israélites trouvaient merveilleux de voir des terres inhospitalières transformées en plaines. Dans la Genèse, l’hébreu désigne le «paradis» comme gan eden.


    5. Romains 5 12; 20-21.


    6. William Butler Yeats, «Lapis Lazuli», dans Choix de poèmes, traduction de René Fréchet, Aubier, 1989, p. 345.


    7. La doctrine chrétienne de la Trinité propose un Dieu en trois «personnes». Elle exprime la foi en un Dieu qui «est» une relation d’amour. L’unicité divine est plurielle; Dieu, plus grand que toutes les catégories que peut concevoir l’esprit humain, embrasse à la fois l’unicité et la pluralité.


    8. Isaïe 7 14, 9 I-7, 11 1-9; Matthieu 1 18-25.


    9. Exode 25 31.


    10. Exode 36 offre une version différente, selon laquelle Moïse a construit la structure seulement après la fin de la crise.


    11. Juges 18 31; 1 Samuel 1 3; 1 24; 3 3; 3 15.


    12. 1 Samuel 4 3-11.


    13. Isaïe 2 2-4.


    14. Voir Frye (1981), notamment les p. 78-138.


    15. 1 Rois 5 15-7 51; I Chroniques 22 7-10.


    16. 1 Rois 8 1-9 25; 2 Chroniques 5.


    17. 1 Rois 6 7; 2 Chroniques 3, 4.


    18. 1 Rois 7 23-39; 2 Chroniques 4 6.


    19. 2 Rois 25 1-21; 2 Chroniques 36 17-21


    20. Ézéchiel 40 1-48 35.


    21. Hébreux 9 7.


    22. Psaume 2 7-9; Isaïe 2 2-4, 9 1-7, 11 1-9, 61 1-2; Michée 5 1-3. L’idée du Messie et le terme «Messie» se sont répandus dans le judaïsme postérieur à l’Ancien Testament. Voir R.E. Brown, dans Brown, Fitzmyer et Murphy (1990), p. 1310-1312 et la bibliographie.


    23. Exode 26 31-36.


    24. Actes 2 46, 3 1-10.


    25. Actes 26 28; I Pierre 4 14-16; Tacite, Annales, 15 44; Suétone, Vies des douze Césars, 6 16.


    26. Voir les poèmes sur le Serviteur souffrant dans l’œuvre du «Second Isaïe», notamment Isaïe 53.


    27. Matthieu 21 12-27; Marc 11 15-19; Luc 19 45-48; Jean 2 l3-22.


    28. Luc 2 22-24.


    29. Pour cette interprétation, je suis redevable à Francesc Riera i Figueras, Jesús, el Galileo, Madrid, Narcea, 1992, p. 179.


    30. Matthieu 27 51.


    31. Matthieu 26 18-19; Marc 14 13-16; Luc 22 10-12; Matthieu 14 13-21, 15 29-39.

  


  
    Chapitre 3


    Trajectoire


    La nef


    Du point de vue de la mystique, le christianisme apparaît comme le dépassement d’une série d’oppositions. Du point de vue de l’éthique et de la psychologie, il se présente comme un renversement total du système des valeurs de ce que Jésus appelle «le monde présent». Par «le monde présent», Jésus entend le monde dans ses dispositions actuelles, le monde qui s’oppose délibérément à la volonté de Dieu. L’idéal que Jésus nous a révélé est celui du «royaume de Dieu», qui écarte tout pouvoir, tout égoïsme, toute violence. Dans cet ordre inédit, les pauvres détiennent les clés du royaume, les miséricordieux obtiennent miséricorde et les doux «héritent de la terre». Et les personnes qui sont persécutées à cause de la vérité apparaissent heureuses et bénies à qui sait comprendre la portée de la perspective offerte1.


    L’église de Sainte-Agnès a été édifiée en l’honneur d’une jeune fille qui a été mise à mort en raison de ses croyances. Elle a été inhumée ici, en ce lieu, par ses parents et amis. Les gens qui partageaient ses croyances visitaient son tombeau avec la conviction, non pas d’être témoins d’une cruelle tragédie, d’une vie fauchée trop tôt, mais d’avoir devant eux un modèle de courage et d’intégrité.


    À cette époque bien moins qu’à la nôtre, une jeune fille ne pouvait jouir d’un pouvoir, connaître un prestige, avoir une certaine autonomie sociale, voire accomplir des prouesses héroïques. Pourtant, Agnès avait réussi à exprimer la profondeur de ses convictions, elle avait trouvé le courage d’affronter les conséquences de sa foi en étant soumise aux forces du «monde présent». Tous ceux et celles qui faisaient d’elle une héroïne, qui visitaient son tombeau et l’honoraient, exprimaient leur foi et choisissaient délibérément des critères de valorisation et d’admiration opposés à ceux du monde.


    Or, le flot des visiteurs ne tarissait pas. Les gens tenaient à venir tout près des restes d’un être humain qui avait librement, de manière indiscutable et spectaculaire, embrassé Dieu. Agnès était petite, mais son courage était immense. L’État romain n’avait pas réussi à écraser, avec toute sa puissance, cette jeune inconnue sans importance sociale. Cette toute jeune fille était tenue par les gens pour une grande héroïne. Ses admirateurs croyaient qu’elle vivait toujours, au-delà de la mort, qu’elle pouvait les aider à voir ce qu’elle avait vu, et même à accomplir ce qu’elle avait accompli. Ils croyaient qu’elle pouvait communiquer ses dons à quiconque en manifestait véritablement le désir.


    Ces gens-là tournaient le dos à la gloire célébrée dans le marbre et l’or, dans les grands monuments et les merveilles artistiques du centre de Rome, sans doute la plus belle ville jamais construite. S’éloignant de toutes ces pompes, ils partaient à la campagne visiter un simple espace funéraire dans une catacombe.


    Les catacombes


    La Grèce et la Rome antiques tenaient la mort, et en particulier les cadavres, pour des réalités absolument repoussantes. Il fallait éviter tout contact, puisque les morts risquaient de polluer les vivants. Les cadavres étaient transportés à l’extérieur des murs de la ville. Le long des routes conduisant à Rome, dans les jardins des propriétés privées parfois, on construisait des tombeaux en surface et des hypogées, des sépultures souterraines (de hupogeios, «sous terre»). La crémation était pratiquée largement. Les restes des personnes trop pauvres pour avoir un tombeau portant leur nom étaient jetés dans la fosse commune. La loi romaine interdisait tout contact avec un cadavre. (Le respect, dans un monde axé sur la croyance en une pollution foncière, se traduit par l’évitement et s’appuie sur le dégoût.) Vu le caractère répugnant des cadavres, le gouvernement romain s’en remettait volontiers aux familles pour les dispositions funèbres.


    Les gens avaient l’habitude, quelles que soient leurs croyances religieuses, de visiter ces lieux de sépulture, comme le font nos contemporains, pour se remémorer leurs parents et amis disparus et prendre soin de leurs tombeaux. (La fosse commune inspirait de la répugnance en partie à cause de l’impossibilité de faire mémoire des disparus.) La visite d’un tombeau, la commémoration de la mort d’un proche avaient quelque chose de festif. Il fallait sortir de Rome, marcher à la campagne sur deux ou trois kilomètres, apporter des provisions pour un repas. La beauté des sites, près des lieux de sépulture, transformait cette nécessité physique en une petite fête. Les participants à ces pique-niques sentaient, ou croyaient plus ou moins, que les disparus étaient avec eux dans ces moments-là, et retrouvaient dans ces rencontres la chaleur de l’amour et des souvenirs partagés. Les vivants et les morts partageaient même leur repas, puisqu’à la suite de leurs libations les familles laissaient des aliments pour leurs chers disparus.


    Vers la fin du deuxième siècle, les Romains, et notamment les Juifs et les chrétiens, ont commencé à inhumer leurs morts dans les catacombes2. La ville de Rome est construite sur un sol traversé de couches de tuf calcaire, formé par la précipitation chimique de laves volcaniques répandues il y a deux millions et demi à trois millions d’années. Le tuf peut prendre une multitude de formes. Certaines couches ont la consistance de l’argile, qui durcit lorsqu’exposé à l’air: c’est dans ce type de matière qu’ont été creusées les catacombes3. Un système pratique, puisqu’il permettait d’économiser l’espace. Seule exigence légale: l’exploitant devait prouver qu’il était propriétaire de la surface, avant de creuser dans le sous-sol des suites de galeries. Il n’y a pas qu’à Rome que vous trouverez des catacombes. Cette pratique s’est concrétisée ailleurs, notamment à Naples, Syracuse et Malte. Les chrétiens vivant dans des régions dépourvues de tuf ont continué d’inhumer leurs morts dans des cimetières ordinaires.


    La pouzzolane, une forme non cohésive de tuf, était un matériau précieux pour les Romains, qui s’en servaient pour produire un excellent ciment. (Le matériau tire son nom de la ville de Pozzuoli, dans le golfe de Naples.) Les Romains creusaient un peu partout pour trouver de la pouzzolane. Ils ont ouvert à plusieurs endroits autour de Rome des carrières qu’ils appelaient arenariae, des «fosses de sable». On a souvent commencé à creuser des catacombes au bord des labyrinthes de pouzzolane; on trouve parfois des tombes chrétiennes dans les tunnels larges et irréguliers des arenariae elles-mêmes.


    Les autorités romaines connaissaient parfaitement bien la prédilection chrétienne pour l’inhumation des morts dans les catacombes, habituellement associées à des cimetières de surface. Les chrétiens étaient autorisés à creuser dans le tuf autant qu’ils le voulaient, à condition de posséder et d’enregistrer légalement le terrain au-dessus des galeries remplies de tombeaux. Les chrétiens se groupaient pour acheter de tels terrains. Parfois, de riches convertis leur en faisaient don. Lorsque les galeries couvraient toute l’étendue d’un terrain, on pratiquait d’autres galeries à un niveau inférieur, ou on approfondissait un passage. Par conséquent, dans un bon nombre de galeries élevées, ou dans les catacombes offrant plusieurs passages, les tombes du niveau inférieur sont celles qui ont été creusées les dernières. De nombreux tunnels s’arrêtent abruptement, puisqu’il était illégal de creuser au-delà du terrain de surface.


    Une série de puits percés jusqu’à la surface appelaient l’air et la lumière voulus dans les galeries. Ces ouvertures servaient aussi à l’extraction des tufs. Jérôme décrit, vers 413, les visites dans les catacombes qu’il a faites avec ses amis alors qu’il vivait à Rome, dans les années 360. «J’entrais souvent dans les cryptes, creusées profondément dans la terre, écrit-il, dont les murs étaient remplis de cadavres … Ici et là la lumière, qui provenait, non pas de fenêtres, mais de puits verticaux, atténue l’horreur des ténèbres …4» Les premiers chrétiens appelaient les catacombes cryptae, un mot provenant du verbe grec kruptein (cacher). Beaucoup plus tard se répandit dans les églises la pratique d’aménager sous le sol des chapelles, qu’on appelait des cryptes. Ces cryptes tiennent leur origine de la coutume ancienne de construire des églises, telle que Sant’Agnese, au-dessus des corps des saints inhumés dans les catacombes.


    Le corps des chrétiens était embaumé simplement avec des épices et des onguents parfumés. Avant l’inhumation, le corps était couvert de chaux, puis enveloppé dans un linceul de lin. Les corps étaient habituellement placés dans des tranchées latérales que nous appelons loculi (petits endroits); on ajoutait parfois de la chaux, puis on refermait l’espace avec des tuiles, des briques ou une plaque de marbre. Certains tombeaux ont été ouverts à l’époque moderne: le baume funéraire avait pris la forme d’une poussière rougeâtre, qui dégage une odeur agréable lorsqu’elle est brûlée; la chaux, durcie avec le temps, a souvent préservé l’empreinte du linceul. Or, malgré tous ces soins, les catacombes ont dû être généralement imprégnées d’une senteur de décomposition. On retrouve souvent des flocons de parfum en verre, dans les galeries des catacombes. Les visiteurs utilisaient sans doute ces parfums pour masquer les odeurs; ils avaient certainement l’habitude d’arroser de parfum les plaques scellant les loculi5. Cette coutume prenait également le sens d’une évocation de la vie, comme celle du dépôt de gerbes de fleurs sur les tombeaux.


    Un mythe moderne concernant les premiers chrétiens représente les catacombes comme des refuges aux époques des persécutions. Certes, ces époques terribles ont forcé les chrétiens à vivre dans la clandestinité — les chrétiens se réunissaient pour leurs cérémonies religieuses dans des maisons privées, où ils ont dû se cacher de temps à autre. Mais les catacombes, que les Romains confisquaient occasionnellement pour empêcher les chrétiens de s’y réunir, n’auraient pas été des refuges très sûrs, puisqu’elles étaient trop connues. En outre, les gens n’auraient pu survivre bien longtemps dans ces galeries pleines de cadavres.


    Dans les catacombes les plus anciennes, les chrétiens étaient tous inhumés de la même façon; par la suite, certains membres des communautés chrétiennes ont été conduits à leur dernier repos dans des tombeaux plus grands et davantage décorés, à l’intérieur de cubicula (des salles carrées contenant toutes les tombes d’une famille particulière et des personnes à sa charge), mais l’ensemble des sépultures manifeste des pratiques égalitaires. La communauté assumait la responsabilité de l’inhumation de ses membres les plus pauvres; il était avantageux pour un pauvre d’appartenir à une communauté chrétienne. Très souvent, seul le nom de la personne était inscrit sur la tombe. Après l’an 250, cependant, les épitaphes s’amplifient. Un nombre croissant de tombes, notamment celles qui sont creusées après la reconnaissance officielle du christianisme, en 313, sont scellées par des couches de plâtre décorées de peintures qui présentent un immense intérêt historique et iconographique. La famille insère parfois dans la paroi de tuf extérieure un petit objet ayant appartenu au disparu: un anneau, un jouet fait avec un os pour un enfant, un signe de l’activité professionnelle exercée par le défunt.


    Il y a une soixantaine de catacombes de tailles diverses autour de Rome. Celle de Sant’Agnese est de dimensions assez modestes. Les grandes catacombes, comme celles de Priscille ou Domitille, déploient plus d’une dizaine de kilomètres de galeries explorées, dont chacune présente plusieurs étages de loculi. Les catacombes romaines ont été pillées bien souvent au cours des siècles et la plupart des tombes sont vides. Elles offrent néanmoins un témoignage unique de la vie des gens ordinaires, y compris des plus pauvres, au cours de la période de plus de trois siècles où les catacombes ont servi, soit de la fin du deuxième siècle jusqu’au sixième siècle de notre ère.


    Les chrétiens, tout comme leurs contemporains païens, rendaient visite aux défunts6. Les chrétiens donnaient à ces visites un caractère collectif, se réunissant dans les cimetières et les catacombes à l’extérieur des murs de la ville, dans les lieux retirés, «impurs», où l’État romain n’était pas porté à intervenir, et où prévalait un droit ancien de la famille à inhumer et à pleurer ses membres disparus. À Rome était maintenue une tradition de sociétés funéraires, dont les membres versaient des cotisations et se réunissaient régulièrement pour traiter de questions liées à l’entretien des cimetières. Bon nombre de ces clubs privés remplissaient des objectifs sociaux autres que la simple organisation des inhumations; elles permettaient à leurs membres de se rencontrer, de se faire des amis et de disposer généralement de lieux pour des réceptions. Dans les premiers temps du christianisme, les chrétiens se rencontraient probablement dans le contexte, et parfois sous le couvert, d’une appartenance à de tels clubs.


    Les chrétiens se rassemblaient près des lieux d’inhumation non seulement pour célébrer la mémoire des membres de leur propre famille, mais aussi, en tant que communauté, pour honorer leurs héros, les victimes des persécutions. Le corps d’une personne tuée au cours d’une des vagues de persécutions, pour avoir désobéi à l’État en raison de ses convictions religieuses, était souvent remis à la famille pour être inhumé comme toute autre dépouille humaine. Les chrétiens tenaient pour des martyrs (littéralement des «témoins») les personnes assassinées dans de telles circonstances. Le mot grec martus vient de la même racine (mar- ou mer-) que memor, mémoire. Les premiers chrétiens se souvenaient des endroits où étaient inhumés les martyrs, et construisaient des sanctuaires ou des martyria pour marquer et honorer les lieux d’inhumation auxquels la communauté attachait une importance particulière.


    Les édifices de Constantin à Rome


    Lorsque le nouvel empereur, Constantin, décide, après sa victoire sur Maxence, en 312, de légitimer le christianisme, il redonne à l’Église les propriétés qui lui ont été confisquées, mais il entreprend aussi un ambitieux programme de construction d’édifices religieux. Il fait don des terrains et des bâtiments désignés sous le nom de Laterani, qui font partie de la dot de sa femme7, à l’évêque de Rome, pour qu’il en fasse sa résidence officielle et son centre administratif, et il construit tout près la Basilique du Sauveur, tout juste à l’intérieur des murs de la ville. Le baptistère de la basilique, séparé de l’édifice principal, est consacré à saint Jean le Baptiste. Au douzième siècle, ce nom avait déjà été lié à celui de l’église, désormais appelée Saint-Jean-de-Latran. Une salle d’un palais habité par la mère de Constantin, Hélène, situé lui aussi tout juste à l’intérieur des murs, est transformée en l’église Santa Croce in Gerusalemme. Cette désignation est associée à un fragment de la croix de Jésus, qu’Hélène aurait rapporté de Jérusalem et placé dans l’église, lui conférant ainsi un statut semblable à celui d’un martyrium.


    Les autres églises construites sous la gouverne de Constantin, tant à Rome qu’en Palestine, étaient conçues non pas comme des lieux de rencontre régulière des communautés chrétiennes, mais comme des martyria, ou des mémoriaux d’événements sacrés. Au début du quatrième siècle, une partie notable des habitants de Rome, peut-être même un tiers de la population, étaient chrétiens, et ils disposaient déjà de nombreux endroits dans la ville pour leurs réunions de prière régulières8. Ces centres abritaient également des bureaux et des chambres pour les membres du clergé, ainsi que des dépôts de vêtements et de nourriture pour les pauvres. Dans certains cas, il s’agissait de maisons privées cédées à la communauté et désignées du nom de leur propriétaire original: titulus Clementis, titulus Caeciliae, et ainsi de suite. (À proprement parler, un titulus était une plaque de marbre apposée au mur d’une maison et établissant un titre de propriété.) À la fin du quatrième siècle, vingt-cinq tituli semblables existaient, dont un bon nombre sont encore visibles dans la Rome moderne. Même avant 312, quelques grandes salles avaient été construites pour servir de lieux de rencontres ou d’églises pour les chrétiens. Des ruines témoignent de l’existence de l’une de ces salles préconstantiniennes juste à côté de l’église actuelle de San Crisogono, dans le Trastevere. Les martyria, par contre, étaient nécessairement construites dans des cimetières, donc hors des murs de Rome9. Ils étaient trop éloignés pour le culte quotidien, voire hebdomadaire. Les fidèles s’y rendaient occasionnellement, comme dans une sorte de pèlerinage, pour visiter leurs morts et prier sur les lieux d’inhumation d’un saint ou d’une sainte.


    La grande basilique de Saint-Pierre s’élevait de l’autre côté du Tibre, au-dessus d’un cimetière, sur les pentes de la colline vaticane, près du cirque de Néron, où les chrétiens se souvenaient que l’apôtre Pierre avait été mis à mort, tout près de l’endroit où, selon eux, il avait été inhumé10. Le terrain avait été nivelé, au prix d’efforts et de ressources énormes, de façon que l’église soit érigée directement au-dessus du tombeau quelconque que les chrétiens croyaient être celui de Pierre. Le site de Latran n’était associé à aucun martyr. Il avait été choisi pour des raisons purement pratiques et administratives, et parce qu’il était disponible. Les édifices qui y ont été construits ont toujours eu une fonction essentiellement officielle. Par contre, ce qui intéressait vraiment les chrétiens, c’était leur conception du rôle de Pierre, de la signification de sa mort et du lieu réel de son inhumation.


    Avec le déclin de la puissance et de la population de Rome, le Latran, même s’il se trouvait à l’intérieur des murs de la ville, a été progressivement isolé. Les papes11 devaient se déplacer péniblement vers les quartiers plus vivants de la ville pour y exercer leurs fonctions. Progressivement, au fil des siècles, le secteur de Saint-Pierre a été intégré à Rome. Au quinzième siècle, les papes ont fini par capituler et se sont installés définitivement à Saint-Pierre12. Saint-Jean-de-Latran est demeurée la cathédrale du pape, en sa qualité d’évêque de Rome, mais son prestige est toujours occulté par celui du martyrium de Pierre.


    Toutes les fondations de Constantin à Rome ont été créées pendant les douze années qui séparent sa victoire au pont Milvius, en 312, et son départ vers Byzance, où il a fondé la «nouvelle Rome», Constantinople, devenue Istanbul. La fondation constantinienne établie à la catacombe de Sant’Agnese a été réalisée, de fait, peu après le départ de l’empereur. Sant’Agnese, à l’instar de Saint-Pierre et de Saint-Paul, constitue l’un des martyria érigés dans des cimetières, en périphérie, mais à l’extérieur des murs de Rome. Onze des trente-huit martyria originaux subsistent encore aujourd’hui13. Puisque le trajet à pied depuis la porte actuelle, la Porta Pia, pratiquée dans les Murs Auréliens, jusqu’à Sant’Agnese, engageait les fidèles dans une marche exigeante, les visites à cette catacombe ont sans doute épousé des événements spéciaux, plutôt que de rythmer la vie quotidienne. À l’anniversaire de la mort d’Agnès, le 21 janvier, les chrétiens s’y réunissaient en nombre croissant14.


    Le petit loculus où avait été déposé le corps d’Agnès a probablement été isolé initialement à l’intérieur de la catacombe, puis inséré dans un sanctuaire voûté portant l’inscription d’un éloge funèbre. Par la suite, une petite église rectangulaire, presque enfouie dans la colline, a été construite au-dessus du tombeau, pour accueillir les visiteurs. Vers l’an 630, l’église actuelle a remplacé le bâtiment primitif. Le nouveau temple n’était pas plus long que le précédent, mais l’ajout de ses allées a élargi le plan originel. L’édifice ainsi aménagé, sans les chapelles ajoutées plus tard, faisait en gros 26 mètres sur 14; l’abside prolonge le plan de 2,5 mètres. Dans l’esprit du fondateur et de l’architecte de cette église, la disposition générale de la construction et le plan au sol devaient nécessairement avoir la forme d’une basilique.


    Les basiliques


    La basilique appartient de manière prééminente à l’architecture romaine. C’est à son modèle qu’ont recours Constantin et ses conseillers lorsqu’ils lancent un vaste programme de construction de bâtiments importants pour la communauté chrétienne, au Latran ou sur les sites des sanctuaires des martyrs, que ces temples nouveaux vont longer ou abriter. La version chrétienne de la basilique construite généralement à Rome est recouverte d’un demi-cylindre qui se termine par un demi-dôme. Ce sont les Romains des siècles antérieurs qui ont conçu et exposé avec assurance la technologie architecturale de l’arche, de la voûte et du dôme15. Les anciens temples grecs, par exemple, aussi magnifiques, aussi complexes fussent-ils, n’étaient dotés ni d’arches ni de dômes. Les temples romains, contrairement aux basiliques, reproduisaient des structures archaïsantes dépourvues d’arches et de dômes, même si les temples de forme cylindrique existaient bel et bien à Rome comme en Grèce, et étaient investis de connotations spéciales. L’usage de la brique caractérisait les premières basiliques chrétiennes de Rome. La brique occupait une place importante comme matériau traditionnel dans l’édification de la plupart des édifices publics à Rome, tandis que les temples païens, tant en Grèce qu’à Rome, étaient plutôt faits de marbre.


    L’adjectif grec basilicos signifie «royal»: or, paradoxalement, ce terme architectural est associé d’abord pour nous à la Rome républicaine du début du deuxième siècle avant J.-C. La Basilica Porcia porte le nom de Marcus Porcius Caton, le Censeur, qui l’a fait ériger en 184 avant J.-C., du côté sud du Forum. La Basilica Aemilia a été construite tout près de là cinq ans plus tard (les ruines de la basilique restaurée au premier siècle de notre ère sont encore visibles au Forum); par la suite, les Romains ont bâti des basiliques dans tout leur empire. Ces édifices jouaient un rôle semblable à celui de la stoa — un bâtiment ouvert par une colonnade placé en bordure des agoras grecques et hellénistiques, offrant des espaces ombragés en plein air. L’agora était l’équivalent grec du forum romain, la grande place du centre-ville. Les basiliques, tout comme les stoas, étaient des bâtiments publics vastes, destinés à de multiples usages. Sauf que les basiliques étaient totalement fermées. Lorsqu’on y aménageait une rangée de colonnes, c’était à l’intérieur.


    Les basiliques servaient de place du marché, de tribunaux, de salles de rassemblement pour les militaires ou de lieux de fêtes. Elles étaient intégrées également aux vastes bains publics romains. Leur caractéristique essentielle tenait à leurs grandes dimensions. Cette capacité d’accueil d’une grande foule qualifiait également les basiliques-églises: la basilique du Latran, érigée par Constantin, plus vaste que celles du Forum, pouvait accueillir une congrégation de trois mille personnes. Par ailleurs, une basilique pouvait être construite rapidement: de forme rectangulaire, elle était faite de briques et possédait un toit de bois couvert de tuiles, plutôt qu’une voûte. Pour les élargir, les chrétiens dotaient leurs basiliques d’allées latérales. Ces allées étaient séparées par des colonnes de la partie centrale, la nef. Les allées pouvaient être fermées par des rideaux. Pour obtenir plus de lumière, les constructeurs ont commencé à élever les murs de la nef plus haut que ceux des allées, et à percer des fenêtres dans ces murs supérieurs, formant ainsi un clair-étage au-dessus des colonnes.


    L’immensité des premières basiliques chrétiennes favorisait non seulement les grands rassemblements, mais aussi les processions intérieures au cours des célébrations liturgiques. Presque au début de cette entreprise architecturale, les allées de certaines grandes basiliques chrétiennes ont été conçues pour se rejoindre au fond de l’abside, formant ainsi une voie en U permettant de déambuler d’une aile à l’autre en passant par l’abside — et même de parcourir un trajet circulaire en traversant le narthex. Le pourtour de l’abside, dans une église ainsi disposée, est appelé déambulatoire, «lieu où l’on peut se promener».


    Les longs murs d’une basilique étaient droits et plats. Aucune chapelle latérale n’y était aménagée. Celles que contient l’église de Sant’Agnese dans son état actuel ont été ajoutées aux dix-septième et dix-neuvième siècles. Le seul véritable élément de complexité du pourtour de l’édifice était l’abside, dotée habituellement d’une voûte. («Abside» vient du grec haptein, «attacher, nouer»: chaque extrémité d’une abside courbée «se tient» aux bouts des côtés rectilignes de l’édifice rectangulaire.) Dans les anciennes salles romaines à usages multiples, l’abside pouvait être située à l’une des courtes extrémités, ou aux deux, ou encore au milieu de l’un des côtés longs — dans ces cas-là, l’entrée était aménagée en face, sur l’autre côté long. Une abside tendait une voûte au-dessus d’une plate-forme surélevée; ce qui s’y déroulait était ainsi accentué. Dans les basiliques servant à des fins administratives, les magistrats siégeaient dans l’abside. Si l’empereur entrait dans une basilique, c’est dans l’abside également qu’il avait son trône. L’empereur siégeait dans l’abside de la salle d’audience basilicale de son palais; et c’est dans l’abside que la statue de l’empereur était habituellement installée.


    Une basilique chrétienne avait toujours une forme rectangulaire. Les chrétiens n’ont pas maintenu sur ce point la souplesse architecturale de la Rome païenne. Parmi tous les plans de basiliques créés par les Romains, les chrétiens ont choisi le plus ancien, doté d’un narthex, d’une nef puis d’une abside faisant face à l’entrée, à l’instar du temple de Jérusalem qui offrait, de l’ulam au hekal, une montée culminant au debir. Les chrétiens plaçaient l’autel dans ou devant l’abside. Dans une église comme Sant’Agnese, l’autel est abrité par un ciborium ou un baldaquin.


    Les voyages de l’âme


    Le plancher de l’allée centrale à Sant’Agnese est une surface unie de marbre gris pâle nervuré, amorçant une configuration qui déploie en alternance le gris pâle et le gris foncé vers les côtés. Il s’agit d’accentuer un parcours, un parcours qui mène droit devant soi. Ce plancher est plutôt moderne. Il a été fait des restes de marbre du chantier de la reconstruction de la basilique San Paolo fuori le Mura, réalisée en 1854, après l’incendie qui avait détruit une grande partie de ce temple important. Mais qu’en était-il des planchers précédents? Les revêtements antérieurs, y compris une magnifique mosaïque médiévale, traduisaient sans aucun doute le même propos16. Le plancher médiéval comprenait manifestement, à l’instar d’autres planchers de la même époque encore visibles aujourd’hui, des cercles de porphyre entourés de figures décoratives en mosaïque, disposées en une rangée alignée au centre. Les membres du clergé pouvaient utiliser ces figures pour marquer les places et les distances dans les liturgies processionnelles — à la façon dont une scène est marquée pour guider le jeu des acteurs17.


    L’allée centrale est bordée de rangées de bancs dotés d’agenouilloirs, et de chaises. (En anglais, ces bancs sont appelés pew: le mot pew désignait à l’origine une stalle de bois surélevée et fermée, destinée au prédicateur. Ce mot vient de pes, «pied», et est associé à podium, un terme lié au verbe «se tenir». Chez les protestants anglophones, le mot pew a bientôt désigné un banc privé, parfois surélevé, doté d’une porte, puis un banc ordinaire à l’usage des membres de la congrégation.) Or, ces sièges et ces agenouilloirs ne faisaient certes pas partie du dispositif originel de l’église: à Sant’Agnese, les fidèles se tenaient debout pendant les cérémonies liturgiques.


    L’allée centrale, le «chemin» qui s’ouvre devant le visiteur dans toute église, symbolise la durée de la vie: la vie de toute la création, de toute l’humanité, de l’Église comme communauté, de chaque personne. Le «voyage» de la vie, symbolisé dans le plancher de la nef d’une église, est associé à bien d’autres voyages importants portés par la mémoire juive et chrétienne. Pensons à Abraham, marchant dans l’espoir de trouver la Terre promise; pensons à l’Exode (le mot grec exodos est composé de exô «hors de» et de hodos «route, voyage»), une errance de quarante ans dans le désert d’un peuple cherchant à échapper à l’oppression18.


    L’exode occupe une place centrale dans l’imagination chrétienne, tout comme dans l’imaginaire juif; les grands récits bibliques de libération sont proclamés au début de la vigile de la Résurrection, la veille de Pâques. La sortie du tombeau du Christ ressuscité marque pour les chrétiens le couronnement de cette série de libérations. Le dernier voyage menant à la résurrection est la marche du Christ vers sa crucifixion, portant les instruments de sa propre torture, de sa propre exécution, hors des murs de Jérusalem, jusqu’à la colline appelée Lieu du Crâne, Golgotha en hébreu et Calvaire en latin. Chaque église catholique commémore ce voyage par les stations d’un chemin de croix.


    À Sant’Agnese, les stations du chemin de croix sont très simples. Elles sont faites de plâtre teint de sorte à imiter le bois et accrochées au mur le long des allées pour permettre aux gens de faire le chemin de croix en s’arrêtant à chaque étape19. Les stations marquent quatorze épisodes de la crucifixion de Jésus, depuis sa condamnation jusqu’à sa mise au tombeau, en passant par sa montée au calvaire. Les premiers pèlerins chrétiens à Jérusalem traversaient la ville en se faisant montrer les endroits où chacun des événements commémorés s’était déroulé. Certains de ces épisodes n’ont pas de fondement scripturaire: ils sont sans doute issus de l’imagination populaire associant des faits qui «ont dû se produire» à des lieux bien précis à Jérusalem.


    Par exemple, une femme nommée Véronique aurait essuyé le visage de Jésus d’un voile qui aurait été imprégné de traces de sang, de sueur et de saleté reproduisant les traits du condamné. Cette histoire traduit le désir des chrétiens de posséder un portrait de Jésus. Véronique représente la peine des chrétiens devant cette mort violente de leur maître. Véronique est sans doute une figure fictive, mais son histoire exprime si bien les préoccupations des fidèles qu’ils en font un mythe chrétien, tout comme Œdipe incarne un mythe grec. Le geste de Véronique, illustré dans l’une des stations du chemin de la croix, est devenu plus «réel» que la plupart des événements documentés de l’histoire: la figure de Véronique a servi pour bien des gens de catalyseur d’une réponse personnelle à la révélation de l’amour de Dieu.


    À compter du quatorzième siècle, des membres de l’ordre de saint François d’Assise, vivant à Jérusalem et chargés de la garde des lieux saints, ont «systématisé» les stations du chemin de la croix, leur conférant progressivement un nombre et un ordre canoniques. Une visite en Terre Sainte n’était pas accessible à tout le monde, certes. Mais les chrétiens ont trouvé un moyen de visiter la Terre Sainte et de suivre «en esprit» la montée de Jésus au calvaire.


    Un «chemin de la croix», fabriqué et placé dans chaque église, illustrait chaque événement20. Les stations devaient être espacées: il importait que les fidèles marchent d’une image à la suivante, marquant ainsi, dans un parcours animé par les dispositions intérieures voulues, un accompagnement spirituel de la marche de Jésus. Les fidèles s’arrêtent devant chaque image (ils font une brève «station»), contemplant la scène et réfléchissant à sa signification pour eux. Pendant certaines célébrations liturgiques, les clercs peuvent parcourir le chemin de croix pendant que les fidèles restent dans leurs bancs, en se tournant vers les stations successives.


    Or, le chemin de la croix n’est pas, loin de là, le seul parcours liturgique pratiqué à Sant’Agnese. Les prêtres et leurs ministres entrent dans l’édifice en procession au début des cérémonies religieuses. Ils s’avancent en procession, tenant des cierges, jusqu’au podium, lorsque vient le temps de proclamer des passages de la Bible et d’en commenter la signification. Certaines personnes parcourent l’allée centrale jusqu’à l’autel pour apporter des offrandes au cours de la messe. Les fidèles s’avancent plus tard pour recevoir la communion. Le Vendredi Saint, jour commémorant la mort du Christ, ils viennent embrasser la croix. Dans le temps de Noël, ils remontent les allées afin de contempler la crèche décorée par des membres de la congrégation, imitant ainsi le parcours des bergers, celui des mages suivant l’étoile et même celui de Marie et Joseph en quête d’un lieu où Jésus puisse venir au monde. Au cours de l’Avent (les quatre semaines précédant Noël), la congrégation actuelle de Sant’Agnese sort de l’église pour marcher en procession dans le voisinage, suivant une étoile stylisée en forme de comète, montée sur une voiture progressant lentement dans les rues, en mémoire des mages.


    Mais l’église elle-même représente un parcours. Trois grands symboles se déploient ici. Celui de l’Exode, d’abord, signifiant la marche de toute l’humanité vers sa libération. S’appuyant sur la Bible juive, une église se conçoit elle-même comme une tente portée par le peuple, à l’instar de l’Arche de l’Alliance portée par les Juifs dans leur quête de la Terre promise; l’église est en quête du Royaume de Dieu, de la «Jérusalem céleste» qui adviendra à la fin des temps. Deuxièmement, une église doit traduire le christianisme comme religion de révélations soudaines, de conversions, et de transformations constantes — tant dans l’histoire que dans la vie personnelle de chaque âme. L’espace parcouru entre l’entrée, l’autel et l’abside exprime le changement, un changement à la fois dramatique (subit) et graduel (déployé sur l’existence entière). Enfin, l’église comme parcours rappelle les paroles de Jésus: «Moi, je suis le Chemin, la Vérité et la Vie21.» L’édifice s’efface donc devant ce qu’il représente, c’est-à-dire le Christ lui-même, qui «est» le temple et le parcours que nous devons suivre. Ces briques, ces marbres, ces mosaïques ont été posés là par la volonté d’architectes pleinement conscients de la simple valeur d’évocation de ces matériaux, en amont d’une signification qu’ils invitent à découvrir.


    Labyrinthe


    La métaphore spatiale du voyage est essentiellement unidimensionnelle. L’existence prend la figure d’une simple ligne. Or, si vous joignez les deux bouts d’une ligne, vous créez une nouvelle dimension. Vous créez un espace. Un labyrinthe est un enchevêtrement compliqué de voies, menant à un but, au terme d’une quête ardue. Le but se trouve habituellement au milieu du dédale. Le voyageur qui l’a atteint doit ensuite retrouver son chemin pour sortir. Le parcours est semé d’embûches, de virages et de détours trompeurs. Il occupe donc un espace bidimensionnel.


    Il existe deux types de labyrinthe. Dans le premier type, le voyageur doit constamment choisir entre la bonne voie et un grand nombre de culs-de-sac: chacun de ses choix est lourd de conséquences, puisqu’il peut entraîner un long parcours dans une mauvaise voie, empruntée par erreur. (Le mot «erreur» vient du latin error, «action d’errer ça et là»; il signifie s’éloigner de la bonne route.) L’autre type de labyrinthe ne comporte qu’une seule voie, qui mène assurément au but, mais dont les méandres inspirent souvent au voyageur le sentiment de s’être trompé ou de s’éloigner de l’objet de sa quête.


    La pensée chrétienne fait appel aux deux types de labyrinthe, à titre de métaphores. Le premier figure souvent dans les récits tels que la Quête du Saint Graal. Il s’incarne également dans les dédales (en anglais mazes) qui représentent une sorte d’énigme physique, une épreuve à laquelle on soumet les esprits habiles. (Maze est associé à amazement, qui signifie étonnement, stupéfaction.) Ce type rappelle l’origine du mot «labyrinthe» dans la mythologie grecque. Thésée ne serait sans doute jamais ressorti du labyrinthe crétois s’il n’avait pas disposé d’un fil (appelé en anglais clew, d’où est tiré le mot clue, indice) pour retrouver l’entrée. Vous ne pouvez avoir une vue dominant un dédale, quand vous vous y trouvez. La frustrante myopie du marcheur qui s’interroge n’évoque-t-elle pas les incertitudes de l’existence humaine? La chance et l’astuce vous permettront de trouver votre voie; mais ces dons constituent de fait l’expression d’une connaissance, d’une disposition intérieure profonde, d’une ouverture à la possibilité d’une épiphanie.


    Le deuxième type de labyrinthe se déploie dans l’espace, de telle façon que nous le voyions en son entier. Dans certaines églises médiévales — à Amiens, à Chartres —, le visiteur peut encore aujourd’hui parcourir un labyrinthe, en suivant une mini-procession, un mini-pèlerinage tracé exprès sur le parquet. Ces labyrinthes dessinent toujours des parcours à une seule voie. Il vous suffit de décider d’y entrer, puis de persévérer jusqu’au bout, sans vous laisser décourager par les nombreux virages qui semblent vous détourner de votre but. Le chemin symbolise l’existence humaine avec ses difficultés, ses échecs, ses moments de déréliction. Ce qu’il faut comprendre, c’est que l’agilité mentale n’est pas le don le plus précieux de la vie spirituelle. Par ailleurs, le chemin, c’est aussi le Christ, «le Chemin, la Vérité et la Vie». Le Christ est le fil — à la fois guide et signification du parcours —, mais aussi le but. Le Dieu judéo-chrétien est «l’Alpha et l’Omega», le commencement et la fin, illustré par la première et la dernière lettres de l’alphabet grec — et incluant implicitement toutes les autres lettres22. Au milieu du labyrinthe d’une église se tient le Christ, le bonheur éternel, le centre de l’âme.


    Mais si un labyrinthe «se termine» en son centre, le «chemin» qu’offre une église basilicale va droit devant, de l’Alpha (Jésus dit également «je suis la porte23») à l’Omega, l’abside, Dieu. Dans un labyrinthe à une seule voie, le but est visible dès le départ. De même, en entrant dans une église, le visiteur voit tout de suite l’abside, l’Omega. Encore faut-il parcourir la distance pour s’y rendre. La religion chrétienne fait grand état de la coexistence de deux dimensions opposées: le «déjà» et le «pas encore», que l’art chrétien a exploitée de multiples façons. Ces deux perspectives sont vraies en même temps, aussi paradoxal que cela paraisse. Les chrétiens croient que le salut est déjà là, puisque le Christ est venu; la vérité a été révélée. Mais il y a encore un long chemin à parcourir: le retour au paradis, la fin des temps, sont encore loin devant nous. Le royaume nous est offert au prix d’un effort; il est à la fois présent parmi nous et pas encore réalisé. Le voyage se poursuit toujours.


    Navigation


    Les premiers chrétiens symbolisaient l’Église institutionnelle comme un navire. Dans le monde méditerranéen ancien, pauvre en voies routières et parcouru de chaînes montagneuses, les déplacements maritimes étaient bien souvent plus rapides que les voyages par voie terrestre. Un navire, dans ce contexte, devenait un symbole manifeste du mouvement. Les passagers d’un navire mettaient leur confiance dans leur embarcation pour parvenir sains et saufs «à bon port», c’est-à-dire à leur destination. Le navire protège ses passagers contre la mer, mais aussi contre les dangers de l’inconnu.


    Cette image composite associe des métaphores grecques, romaines et juives exprimant le parcours périlleux de l’existence, de même que certains récits évangéliques. Dans la mythologie juive, l’arche de Noé sauve à la fois la nature et l’humanité du déluge qui menace de détruire la vie sur terre24: l’arche forme un symbole courant de l’Église, de toute église en fait, avec l’immense diversité des créatures qu’elle porte sur les eaux tumultueuses et meurtrières du «monde». L’Ancien Testament offre peu de métaphores maritimes à part celle de l’arche de Noé, car Israël n’était pas un peuple de navigateurs.


    La tradition littéraire grecque, par contre, fourmille de symboles liés au transport maritime, qui traduisent l’importance chez les Grecs de la navigation, tant pour les fins du commerce que de la guerre. La mer y est toujours présentée comme un élément changeant et dangereux; la Méditerranée est sujette aux tempêtes. La mer constitue dans la littérature grecque une métaphore capitale de la nécessité et du destin, ou des circonstances échappant autrement au contrôle des humains. Les Grecs ont également créé la métaphore du «navire de l’État» qui protège les citoyens.


    Quant aux évangiles, ils nous racontent que les douze hommes choisis par Jésus pour répandre son message dans le monde étaient pour la plupart des pêcheurs. Ils travaillaient sur la mer de Galilée — un plan d’eau réputé pour ses tempêtes soudaines. Saint Paul a connu plusieurs naufrages dans ses voyages sur la Méditerranée, dont témoignent ses lettres et les Actes des Apôtres. Le Nouveau Testament décline communément les thèmes de la pêche, des embarcations, des tempêtes et de l’eau.


    Les chrétiens ont été frappés de la ressemblance entre, d’une part, le mât et la barre de flèche et, d’autre part, leur symbole primaire, la croix. À l’instar d’un navire, l’Église porte des personnes d’un grand nombre de pays différents; le Christ est le pilote; le double gouvernail romain représente «les deux Testaments». Les voiles et le gréement sont déployés, comme l’amour des autres, comme le Christ lui-même embrassant l’Église. Le gréement devient une échelle cosmique, une voie d’ascension vers Dieu. La technologie humaine — la construction navale, la navigation guidée par les étoiles, la compréhension des vents, le traçage des routes — permet au navire de parvenir à bon port, tout comme l’Église est conduite par la Parole de Dieu, par sa grâce et la réponse des humains, par la sagesse et par la poursuite de son but25. Or, la métaphore du navire concerne avant tout le mouvement vers l’avant, vers la destinée du monde, et vers la fin et la réalisation de la personne. Sur certaines des tablettes funéraires fixées sur les murs du passage qui descend vers Sant’Agnese, figure une ancre, un symbole typiquement chrétien représentant le salut, la fin du «voyage maritime» de la vie, le repos éternel en Dieu.


    L’édifice même de l’église est également conçu comme un navire en mouvement, qui porte la congrégation. Dans une église «orientée» — tournée vers l’Est — le «navire» vogue vers l’Orient, vers l’aube du bonheur éternel; si le navire est tourné vers l’Ouest, il navigue vers la fin du monde, «le coucher du soleil». (L’église de Sant’Agnese «navigue» plus ou moins vers l’Est). Le mot «nef» est issu du latin navis, «navire, vaisseau» (à l’ère moderne, celle des voyages aériens et spatiaux, nous parlons d’aéronefs et d’astronefs. Ndt). Le dérivé nominal «allée» a le sens d’un voyage, d’une expédition, mais aussi d’un chemin, d’un passage. Les poutres de bois non recouvertes du plafond de nombreuses églises font penser à un voyage dans la cale d’un navire. Le symbolisme traduit toute une série d’images associant le groupe à l’édifice, au navire, au mouvement. L’édifice devient donc une métaphore du voyage; un espace stationnaire figure le temps en mouvement.


    L’idée de mouvement


    Les modèles statiques de la réalité ont été largement abandonnés à notre époque au profit de perspectives nettement dynamiques. Les Idées éternelles de Platon n’ont plus la cote. Les philosophes grecs qui tenaient que «tout est mouvement et changement» sont plus sollicités que jamais tant par les philosophes et théologiens d’aujourd’hui que par le commun des mortels. La mobilité — tant physique que sociale — qui nous caractérise tend à occulter des idéaux tels que l’enracinement ou l’engagement. L’Église met l’accent sur le modèle du «pèlerinage» plutôt que sur son aspect stabilité. (Elle maintient certes ce volet durabilité, comme second pôle de cette dualité.)


    Les chrétiens d’aujourd’hui tendent à se considérer comme des étrangers, même si leur existence est tout à fait insérée dans «le monde présent». Leur vie est pleine d’embûches, ils risquent tout, mais ils croient en une destinée; ce sont des pèlerins affrontant des difficultés et des dangers, mais qui sont déterminés parce que le but de leur voyage est en vue. Ils croient que le royaume est «à venir», mais aussi qu’il est déjà présent. Leur espérance, malgré la portée cosmique de leur projet, s’appuie sur la conviction que rien absolument «ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu26». Le mot «pèlerin» est issu du latin peregrinus, «qui voyage à l’étranger, vient de l’étranger, concerne l’étranger» (Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française. Ndt). Nous les modernes recherchons dans une église l’expression de cette perspective de l’engagement chrétien.


    À Sant’Agnese, la métaphore du voyage est tout entière formée de références spatiales. Le passage en descente traduit l’initiation, la découverte de la voie d’un recommencement. Le seuil de la porte d’une église représente l’interruption du cours de l’histoire marqué par la venue du Christ et la fondation de l’Église, de même que le repère d’un nouveau départ pour quiconque le franchit. Le narthex, ou «paradis», est toujours là une fois que le visiteur est entré dans l’église et en a emprunté le «chemin» central. La distance franchie demeure, même si le voyageur hâte le pas, tout comme un chemin, ou une route sur une carte, existe avant et après un voyage. Le «terme», l’abside, est en vue depuis le départ. L’église contient à la fois le chemin et le mouvement sur ce chemin. Dans un temple chrétien, le passé ne saurait être oublié, désavoué, ignoré: le passé est partie intégrante de chaque personne, partie intégrante de l’Église, partie intégrante de ce que cet édifice exprime. Dans une église, l’avenir est toujours ouvert, tandis que le passé ne se referme jamais.


    L’accompagnement des colonnes


    Les colonnes disposées de chaque côté de la nef d’une basilique accentuent l’impression d’une route à parcourir. Elles espacent régulièrement la nef, offrant le témoignage oculaire de sa mesure. La ligne d’horizon créée par ces rangées qui vont se rapprochant et s’amenuisant souligne tant la stabilité de l’édifice que sa perspective dynamique.


    Les colonnes soutiennent le poids de la structure. Les premiers temples de la Grèce antique, par exemple, alignaient des colonnes de bois. Tous les types de colonnes continuent d’évoquer des rangées d’arbres, à tel point qu’une colonne de l’ancienne Égypte, de la Grèce classique ou de l’empire romain se prolonge à son sommet en un dispositif de feuilles et de vrilles obéissant à des normes strictes. Une nef s’apparente à une avenue bordée de rangées d’arbres.


    L’être humain se voit relativisé devant certains piliers. Ces grandes colonnes qui le font apparaître comme un nain sont pourtant le produit de la technologie humaine; ce sont des objets profondément acculturés. Pourtant — justement pour cette raison, peut-être — nous avons tendance à humaniser ces piliers, à les concevoir comme des personnes. La verticalité en soi caractérise essentiellement l’être humain: nous tirons fierté de notre «érectitude», de nos deux longues jambes et de ce que nous appelons notre «colonne vertébrale». Une rangée de piliers semble enjamber l’espace. Le plancher sur lequel prend appui une colonnade s’appelle un stylobate. Le mot grec stylos signifie pilier et le terme bates veut dire «celui qui marche»: les colonnes enjambent le stylobate.


    Idéalement, une colonne apparaît comme une chose vivante, bandée d’énergie. La beauté d’une colonne fait donc souvent appel à l’entasis, un mot grec signifiant «gonflement» ou «effort»: le contour de l’arbre se recourbe vers l’extérieur très légèrement au centre, pour resserrer au sommet. Une colonne tout uniforme ignore cette tension, ce mouvement, et paraît à coup sûr mécanique, inanimée. Le sommet feuillu ou élaboré de quelque autre façon s’appelle en fait un chapiteau, une tête (du latin caput).


    Il arrive que l’architecte et le sculpteur travaillent de concert pour produire des colonnes qui soient aussi des statues, des personnes en pierre chargées de porter à jamais le poids d’un édifice. Ces colonnes personnifiées sont appelées caryatides, d’après les vierges qui dansaient pour Artémis dans son temple, à Carya, en Laconie27. Certains piliers-statues avaient forme masculine. Les Grecs anciens les désignaient comme des atlantides, évoquant le dieu Atlas, qui avait porté le monde sur son dos. («Atlas» en grec signifie «qui supporte beaucoup».) Très tôt, les chrétiens ont considéré les Apôtres comme des colonnes: Jacques, Pierre et Jean sont les colonnes, à Jérusalem, dit Paul28; Paul lui-même (l’Apôtre des Gentils) et Pierre sont appelés les «piliers de l’Église» dans la lettre de saint Clément (vers 96 de notre ère)29. Les colonnes d’une basilique chrétienne représentent les fondateurs, mais elles désignent également les «soutiens», c’est-à-dire tous les fidèles30.


    Dans le monde gréco-romain, les colonnes deviennent un élément essentiel de la beauté architecturale. La basilique romaine, aussi simple soit-elle à l’extérieur, se drape d’un sens de la grandeur en son intérieur, où de belles colonnades déploient leur indéniable splendeur. Les premières basiliques chrétiennes pouvaient être construites rapidement et de manière relativement économique, avec des briques; les colonnes étaient faciles à trouver. Rome, en l’an 313, était une forêt de colonnes: depuis des siècles, les Romains cueillaient des pierres et taillaient des colonnes. Une grande partie de ce travail s’accomplissait dans des carrières autour de la Méditerranée, d’où les cylindres de pierre étaient envoyés pour être polis et peaufinés à Rome. On dérobait des colonnes partout dans l’empire. C’est ainsi que Scylla fait enlever les colonnes de l’Olympiéion d’Athènes en 86 avant J.-C. afin d’embellir le Capitole31. Les chrétiens, sous le règne de Constantin, se sont lancés dans une vaste entreprise de prélèvement des colonnes des édifices païens aux fins de décorer leurs églises.


    Dans l’Antiquité, l’un des canons de la beauté architecturale tenait à la similitude des colonnes ornant un édifice. Une colonnade était créée spécialement pour tel temple, telle stoa, tel portique: l’exclusivité était associée à leur extravagance. (Dans son Cantique des colonnes32, Paul Valéry évoque les colonnes pieusement pareilles d’un temple grec, qu’il qualifie d’«incorruptibles sœurs», et de «servantes sans genoux».)


    Vers la fin de l’Antiquité, les chrétiens, incapables sans doute de se payer le luxe de colonnades conçues spécifiquement pour leurs édifices, se contentaient de prélever ici et là des colonnes sur des monuments païens: les églises primitives sont souvent dotées de colonnes et de chapiteaux hétéroclites, de conceptions, voire de tailles différentes, traduisant la diversité de leurs origines. Ces colonnades mal appariées ne préoccupaient guère les chrétiens, qui ont bientôt considéré ces assortiments bizarres comme un témoignage de la diversité de leurs origines. Car la chrétienté se distinguait justement par l’inclusion de personnes de tous les types, de toutes les classes, de tous les horizons ethniques.


    Investissant de même une nécessité matérielle d’une signification véritable, les chrétiens pouvaient considérer une basilique chrétienne comme la transfiguration d’un temple classique. Le christianisme même n’avait-il pas opéré une transformation spectaculaire de la culture classique? Les colonnes entourant le temple païen (au contraire d’une basilique) ont émigré vers l’intérieur du temple chrétien. L’autel de la basilique chrétienne, au contraire de sa contrepartie païenne, ne se prêtait plus à des sacrifices sanglants33. Et la basilique romaine traditionnelle, très sobre à l’extérieur mais dotée de marbres magnifiques à l’intérieur, exprimait pour les chrétiens l’idéal révolutionnaire de l’être humain affichant un extérieur sans prétentions, mais recelant de grandes richesses spirituelles «dans son cœur».


    Les colonnes connaîtront une longue histoire dans l’architecture chrétienne. À l’époque gothique, dans les grandes cathédrales de France et d’autres pays nordiques, les colonnes, telles des faisceaux de roseaux, projetteront leur polyphonie vers les hautes voûtes où elles déploieront leurs prolongements en éventail. À Rome, cependant, les églises ont toujours été conçues dans un esprit d’équilibre et de tranquillité; les harmonies lucides de l’architecture gréco-romaine informent encore les canons de la beauté pour les habitants de Rome. Les grandes églises romaines respirent une solennité bien affirmée, bien assise. Nous sommes loin des aspirations célestes du gothique. (Rome ne possède de fait qu’une seule église gothique, Santa Maria sopra Minerva, près du Panthéon.)


    Les colonnes d’une église romaine supportent, soit un entablement — une structure de pierres ajoutant un puissant élément horizontal à leur verticalité — soit, comme à Sant’Agnese, une série d’arches arrondies. Les arches offrent des formes dynamiques, tant littéralement que symboliquement: elles supportent une tension, transmettant la poussée des parties supérieures des structures vers la terre, par l’intermédiaire des murs, des piliers et des colonnes. Elles dessinent un mouvement de saut et de chute, comme des jets d’eau ou des objets lancés dans les airs; les arches qui surmontent les colonnes produisent un effet de gracieuse légèreté, traduisant leur enjambée en une danse décorative.


    Sant’Agnese est dotée de rangées de colonnes portant deux niveaux d’arches, sur trois côtés. Par ailleurs, quatre piliers solides aident à supporter les arches: deux piliers cruciformes dans le narthex et deux piliers rectangulaires près de l’abside. Depuis la galerie (originellement située au niveau de la rue), les gens pouvaient voir l’intérieur profond de l’église. Les colonnes de la galerie sont à la fois plus minces et plus courtes que celles qui les soutiennent.


    Pour le visiteur qui se trouve dans la nef, l’étage de la galerie souligne l’horizontalité essentielle à la tradition des édifices romains. En outre, la galerie elle-même ménage un espace. Les petites colonnes du haut se prêtent à une comparaison avec les colonnes inférieures, plus lourdes. Leur petite taille les fait paraître plus élevées. Plus haut encore, les murs de la nef sont percés de fenêtres créant une arche de lumière pour chaque espace sombre dessiné par une arche de la galerie. Les fenêtres sont plus petites que les espaces arqués de la galerie, mais épousent une forme semblable, ce qui les fait paraître plus élevées qu’elles ne le sont en réalité34. Tout a été conçu de façon à donner à cette petite église, à demi enfouie dans la terre, une apparence aérienne, gracieuse, variée et lumineuse.


    La nef est beaucoup plus large que les allées35, mais, en partie grâce aux colonnes, elle assume son rôle d’«avenue» menant à l’autel et à l’abside, derrière. La longueur de la nef ne fait que le double de sa largeur, cependant, et le secteur autour de l’autel occupe une bien plus grande portion de l’espace avant de l’abside qu’il n’y paraît à première vue: sur les huit intervalles créés par les sept colonnes et les deux piliers qui les encadrent, l’autel et les marches autour en occupent trois. Ainsi, l’espace réservé à la congrégation est plus vaste que la moyenne, relativement à la longueur de l’église. Sant’Agnese est plutôt courte pour une basilique, et très élevée pour sa longueur. Elle ne possède pas de transept; c’est une église «monoaxiale» orientée en une seule direction.


    Le chapiteau de chaque colonne de la galerie est coiffé d’une architrave (en anglais pulvin, du latin pulvinus, coussin): il s’agit d’un bloc placé entre le chapiteau et l’arche. Les architraves des colonnes de la galerie, les galeries elles-mêmes et les proportions de l’église de façon générale traduisent une influence orientale, c’est-à-dire byzantine. Regardez la mosaïque de l’abside, une expression manifeste de l’art byzantin. Si vous mesurez Sant’Agnese en pieds romains, vous obtiendrez un résultat fractionnaire. Si vous la mesurez en pieds byzantins, vous noterez des chiffres entiers, sauf une dimension où vous inscrirez un demi-pied36. Sant’Agnese est une basilique, certes, mais une basilique qui épouse l’esthétique byzantine. L’architecte était probablement byzantin, même si l’effectif du chantier a sans doute été romain37. Nous savons que des artistes byzantins ont fui vers Rome en grand nombre entre les années 726 et 843 de notre ère, époque où l’Église d’Orient embrassait l’iconoclasme et bannissait toute image. Or, Sant’Agnese, construite un siècle avant cette période, manifeste la présence à Rome d’artistes byzantins très appréciés, avant la création d’une diaspora fuyant l’iconoclasme.


    L’église qui à Rome ressemble le plus à Sant’Agnese, est la plus ancienne des deux églises jointes qui forment maintenant San Lorenzo fuori le Mura38. Cette basilique a été érigée une quarantaine d’années avant Sant’Agnese, sur la tombe du diacre martyr Laurent. San Lorenzo également a été construite à même une catacombe hors les murs, avec des galeries donnant accès au niveau de la rue39. Elle présente des proportions semblables à celles de Sant’Agnese, et une empreinte byzantine similaire. San Lorenzo est une construction plus «masculine» cependant, puisqu’elle possède des entablements droits au lieu des arches, et dresse des piliers plus massifs. Les deux églises disposent d’une colonnade dont la diversité est apparemment délibérée.


    Chapiteaux et érudits


    Sant’Agnese possède seize grandes colonnes au niveau inférieur, seize petites dans la galerie et quatre qui soutiennent le ciborium (le dôme au-dessus de l’autel). Les six grandes colonnes qui encadrent l’autel, trois de chaque côté, sont toutes exceptionnelles. Quatre d’entre elles sont faites d’un marbre rose précieux, le marbre portasanta40 de l’île grecque de Chios, dont la couleur subtile, nous le verrons, donne le ton à l’harmonie des couleurs de l’église entière. De chaque côté des marches de l’autel sont disposées deux colonnes de marbre gris blanc pavonazzetto. (Pavonazzetto signifie «bleuâtre»; ce marbre provient de la Phrygie, en Asie mineure, soit la Turquie d’aujourd’hui.) Ces belles colonnes traduisent magnifiquement la virtuosité des tailleurs. Des rainures sillonnent chaque colonne dans toute sa longueur; chaque rainure, ou cannelure, en contient une autre, et ainsi de suite. Chaque colonne est parcourue de 140 cannelures: c’est-à-dire de vingt grandes cannelures en contenant chacune six autres. Chacune des petites rainures rejoint une rainure opposée en une courbe élégante tracée au haut et au bas de la colonne. Ce dispositif n’a rien de pompeux: ce travail délicat, d’une exquise difficulté, dégage une impression générale de grâce tranquille.


    L’attrait des colonnes a pu à une certaine époque nourrir une véritable obsession, qui gagne progressivement le visiteur moderne dans une église comme celle-ci. Prélevées à l’origine dans des édifices païens, les colonnes pouvaient également migrer d’une église à une autre, sous l’effet d’une convoitise attisant des rivalités esthétiques. Cet engouement a failli coûter à Sant’Agnese quatre de ses plus belles colonnes, aussi récemment qu’au dix-septième siècle. Deux des œuvres de marbre portasanta et les deux colonnes rainurées de marbre pavonazzetto sont venues bien près d’être empruntées pour embellir la nouvelle chapelle funéraire de la famille Aldobrandini, à Santa Maria sopra Minerva. Grâce à la vigilance de l’abbé du monastère de Sant’Agnese (le futur pape Léon XI) et à sa découverte rapide, sur le marché des antiquaires, de colonnes de substitution, ces objets de fierté de Sant’Agnese sont restés bien en place. Le pape Clément VIII, membre de la famille Aldobrandini et commanditaire de ce transfert projeté, a accepté les colonnes de remplacement et le reproche voilé. Il a même récompensé l’abbé en lui remettant un anneau de saphir41.


    Les connaisseurs, en matière de colonnes, savent apprécier la provenance et la qualité des matériaux et leur coloration. Or, la valeur d’une telle œuvre tient à bien d’autres facteurs: la façon dont une église intègre des colonnes de différentes tailles, prélevées sur d’autres édifices; la forme et la qualité de la sculpture des bases; l’entasis subtil du fût cylindrique, qui peut présenter des cannelures complexes; et, tout particulièrement, les chapiteaux. Les constructeurs de Sant’Agnese ont choisi soigneusement les colonnes qu’ils ont chapardées sur des édifices classiques; ils ont planifié méticuleusement ensuite l’emplacement de ces colonnes dans l’église. Par exemple, dans la galerie, les fûts cylindriques des colonnes qui entourent l’entrée sont parcourus par des rainures en spirale, tandis que les colonnes près de l’autel sont cannelées. Les autres colonnes sont alternativement rainurées et cannelées.


    La localisation d’une colonne coiffée d’un chapiteau particulier importait grandement. Outre l’ordre toscan, la Rome antique avait hérité des ordres canoniques grecs trois types de colonnes, distingués par des chapiteaux spécifiques: les styles dorique, ionique, corinthien, auxquels Rome avait ajouté sa propre création composite42. Chacun de ces types possédait un statut original. Les Romains avaient recours au style composite pour exprimer leur propre gloire — dans les arcs de triomphe, par exemple, tels l’Arc de Titus, qui célèbre l’écrasement de Jérusalem (en l’an 70 de notre ère). Au Colisée (qui date de l’an 72), des colonnes et des chapiteaux doriques ornent le palier du rez-de-chaussée, le style ionique prend le relais au premier étage, puis le style corinthien au deuxième. Le parti composite est réservé à l’entrée de l’empereur et à l’intérieur de l’édifice, où la populace romaine et ses chefs prenaient place pour assister à de glorieux spectacles. La séquence, alignant les styles dorique, ionique, corinthien et composite, témoigne du statut respectif des différents ordres, que domine le style composite43.


    Cette hiérarchie est préservée à Sant’Agnese. L’entrée de la nef, depuis le narthex, est flanquée de deux colonnes de granit sombre surmontées de chapiteaux composites, qui traduisent clairement la solennité du passage de la rue à la maison de Dieu: le visiteur quitte le monde extérieur pour pénétrer dans un lieu qui représente son être intérieur propre, son désir profond, sa destinée transcendantale. Passée l’entrée, la nef est bordée de colonnes de couleur plus claire, portant des chapiteaux corinthiens (inférieurs aux chapiteaux composites). Les colonnes les plus délicates entourent l’autel: les colonnes cannelées sont couronnées de chapiteaux corinthiens, les colonnes roses, de chapiteaux composites. (Ces chapiteaux semblent inachevés. Ils ont peut-être été façonnés aussi tard qu’au septième siècle, au moment de la construction de l’église. Mais leur caractère composite est très marqué.)


    Dans la galerie, les petites colonnes au-dessus du narthex présentent des chapiteaux ioniques. Les autres petites colonnes portent en alternance des chapiteaux composites et corinthiens tout le long de la nef; quatre de ces colonnes datent du quinzième siècle44. Les espaces entre les colonnes supérieures étaient fermés avec des panneaux de marbre, créant ainsi des parapets, une barrière de protection nécessaire pour les gens qui se tenaient sur la galerie au-dessus de l’autel. Ces panneaux ont disparu en 1600 pour être remplacés par des balustrades faisant écho à celles qui se trouvent encore devant l’autel, puis, en 1855, par des transennes ajourées d’ouvertures en forme de cercles ou de croix, qui sont encore là.


    Aujourd’hui, la galerie ne sert plus, sauf la partie dominant le narthex, qui contient l’orgue45. Les entrées anciennes depuis la rue ont été fermées. Une fois par année, pendant la semaine de la fête de la sainte, en janvier, les gardiens de l’église — qui peuvent accéder à la galerie, comme l’organiste, par un escalier en spirale depuis l’allée de droite ou le chapitre adjacent — suspendent aux parapets une série de belles tentures rouges, conservées à cette seule fin. Le rouge représente le sang versé par Agnès durant son martyre. Il est courant dans les pays méditerranéens, pour les gens qui habitent sur la route d’un défilé, de décorer les balcons de leur maison ou de leur appartement en y suspendant des tapis ou des draperies de couleurs vives. Les tentures suspendues à Sant’Agnese transforment la nef en une rue décorée pour la fête.


    Sculpture, caissons et couleurs


    Le plafond de bois sculpté domine la nef tel un couvercle sur une boîte rectangulaire. Il a été ajouté au dix-septième siècle, cachant les simples poutres de bois et les tuiles qui formaient le plafond depuis un millénaire. (La poutre horizontale centrale de la structure du plafond devait encore accentuer le mouvement vers l’avant représenté par la voie centrale du plancher de la nef.) Le plafond actuel, où dominent les couleurs rose, lie-de-vin, bleu, ocre et or, est encaissé. Des frondes en boucle, blanches et or sur fond lie-de-vin et bleu, décorent les panneaux encastrés.


    Trois figures féminines sculptées contemplent la congrégation depuis les grands espaces cruciformes qui s’étendent sur la longueur de la nef. Au centre, Agnès se tient près de son agneau, une palme de martyre à la main. Près de la porte, Constantina, la fille de Constantin, porte sur la tête une haute couronne d’impératrice, et tient une plante bourgeonnante à trois branches, qui évoquent probablement la Trinité. Près de l’abside, sainte Cécile, vierge, martyre et patronne de la musique, porte son attribut, un petit orgue. L’église de Sainte-Cécile, dans le Trastevere, était le lieu de culte préféré du cardinal Paolo Emilio Sfondrati, sous l’égide de qui les réparations de Sant’Agnese ont été effectuées. Le cardinal a inauguré le plafond nouveau en 160646. Le 20 septembre 1870, une armée marchait sur Rome en passant par la via Nomentana et faisait feu vers la ville. Un boulet de canon est tombé sur la basilique, dont il a percé le plafond. Les dommages ont été réparés l’année suivante.


    Les couleurs des grosses colonnes de marbre portasanta qui flanquent l’autel — un rose profond, avec des courants de gris — donnent à l’église le ton de sa palette de couleurs. La couleur de fond partout, sur le marbre du plancher, les murs de l’abside, les murs latéraux peints, la plupart des colonnes et tous les chapiteaux, est un gris pâle et foncé. Le rose est repris dans les huit sections de marbre rose du dôme au-dessus de l’autel, qui contrastent avec ses corniches, ses nervures, ses faîteaux et ses chapiteaux gris et blanc. Il s’assombrit dans le porphyre des magnifiques petites colonnes qui soutiennent le dôme, les bandes verticales des pilastres qui leur font écho dans l’abside, et la bande de porphyre horizontale qui les domine; et il se métamorphose en accents pourpres dans les robes des personnages de la mosaïque, au-dessus. Des lueurs d’or proviennent de la mosaïque arrière et du plafond; l’ocre et le rose (un assortiment parfait pour le rose des colonnes) forment les couleurs principales du plafond, avec le lie-de-vin et le bleu des coffrages encastrés. (Les coffrages, qui imposent une configuration géométrique sur les plafonds représentant le paradis, «signifient» l’ordre cosmique des cieux.) Les cieux étoilés circulaires de la mosaïque, d’où la main de Dieu tend à la sainte la couronne du martyre, déclinent diverses teintes de bleu pâle et foncé.


    Au cours de la semaine annuelle de festivités en l’honneur de sainte Agnès, des pièces de velours rouge et lie-de-vin brodées d’or habillent l’abside; des tentures rouges sont suspendues également aux parapets de la galerie ainsi qu’à la porte du chapitre, du côté de la rue, affichant publiquement les célébrations qui se déroulent à l’intérieur. Les clercs portent des habits rouge et or du dix-septième siècle le jour de la fête de sainte Agnès, le 21 janvier. Des fleurs rose et pourpre (il s’agissait d’orchidées au moment où j’ai assisté à ces festivités) ornent l’autel. Toutes ces touches donnent à l’église un air délicat, solennel, intensément féminin.


    1. Voir, par exemple, Matthieu 5 1-12; Luc 6 20-23.
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    Chapitre 4


    L’Alpha et l’Omega


    L’autel


    L’église de Sant’Agnese est conçue de sorte que le visiteur voie d’emblée l’abside arrondie comme le terme du voyage qui commence dès la porte d’entrée. Mais pour bien comprendre l’édifice, on peut aussi partir de l’abside. Toute la dynamique de la construction y prend sa source. La structure, de ce point de vue, émane d’une ligne verticale tirée virtuellement au milieu du mur derrière l’autel. Cette ligne invisible anime une étreinte, un mouvement curviligne qui s’apparente à des bras prolongeant le cœur, jusqu’à la façade du temple. L’église, comme entité spatiale, signifie le mystère que chacun découvre tôt ou tard, celui de l’unité du début et de la fin du temps, l’Alpha et l’Omega.


    L’abside, le quart d’une sphère élevé au-dessus d’un demi-cylindre, se présente au bout de la nef et de la galerie comme une partie transitionnelle prenant la forme d’une grande arche, aussi élevée que la nef et la galerie prises ensemble, et aussi large que la nef toute entière. L’œil humain recherche naturellement le point le plus élevé de cette grande arche, qui lui apprend aussitôt la hauteur de la nef et de la galerie superposées. Mais le regard est attiré plus haut encore, vers les fenêtres percées sur trois côtés de l’édifice. Sur le quatrième mur, dominant l’arc bleu, une fresque présente l’exécution d’Agnès1. Une petite fille vêtue de blanc est agenouillée sur le sol entre deux grands gaillards; l’un d’eux saisit les cheveux de l’enfant, pendant que l’autre empoigne son épée nue. Sur la gauche, le procureur romain est assis sur un trône élevé; d’autres personnes assistent à la scène. Un ange flotte dans le ciel, tenant la couronne et la palme du martyre.


    Sur l’arc, face à la nef, a été inscrite une citation de l’hymne à Agnès composée par le poète romain d’origine hispanique Prudence (vers 400-405 de notre ère):


    O Virgo felix, o nova gloria,

    Caelestis arcis nobilis incola2

    (O Vierge bienheureuse, O gloire nouvelle,

    Noble habitante de la voûte céleste


    Directement sous l’inscription, du point de vue du visiteur, Agnès se trouve représentée avec éclat par une mosaïque dorée du septième siècle3, flanquée de deux clercs, deux papes.


    À l’intérieur de la courbe de l’abside, sous le grand arc, le ciborium abrite l’autel et en accentue l’importance. Ce grand dôme de marbre rose comprend huit sections curvilignes, reposant sur quatre petites colonnes de porphyre qui s’élèvent sur des piédestaux à la hauteur de l’autel. Aux quatre coins, en regard des colonnes, étaient disposés jadis quatre pinacles de pierre, en forme d’arrangements floraux somptueux cruciformes de feuilles d’acanthe, que l’on peut toujours admirer à la sacristie. L’espace entre l’autel et le dôme dessine un cube parfait, avec les colonnes aux quatre angles. Sur le panneau de marbre blanc supporté par les colonnes, sous le dôme, a été sculptée une colombe, les ailes déployées, voltigeant au-dessus de l’autel. Avant les derniers ajustements liturgiques, l’autel portait un beau tabernacle en forme d’une petite église à coupole, une œuvre moderne, taillée dans le marbre et marquetée d’or4. Ce tabernacle contenait le cœur même de toute l’église: le pain consacré de l’eucharistie gardé dans le ciboire. Maintenant, le tabernacle contenant le Saint-Sacrement est adéquatement rangé dans la chapelle centrale de l’allée de gauche qui porte ainsi le nom de «chapelle de l’eucharistie».


    L’autel est dominé par le ciborium, le baldaquin. Le mot «ciborium» est tiré du grec kibôrion, «péricarpe, fleur ou fruit du nénuphar égyptien» (Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française. Ndt); on faisait une coupe en séparant en deux la coquille de la plante. La coupe dans le tabernacle, si elle est couverte, s’appelle ciboire. Si elle est ouverte, c’est un calice, comme le calice d’une fleur5.


    Le ciborium est dominé à son tour par la forme concave de l’abside, qui tend une voûte dorée où se détache sainte Agnès, illustrant l’hymne de Prudence sur cette noble habitante des cieux. L’église devient ainsi symbole du cosmos, formé de coquilles superposées, comme l’imaginaient les Grecs anciens et, après eux, les Romains puis les savants du Moyen Âge.


    Au-dessous du dais, couvrant le ciboire, au centre de l’abside et de l’église entière, est dressé l’autel principal. C’est sur cette table qu’est célébrée l’eucharistie (la messe). L’eucharistie est le pôle d’attraction, la vie, le cœur de l’ensemble. C’est le point de rencontre de Dieu et de l’humanité dans le Christ. Une rencontre offerte à tous les êtres humains.


    Dans l’eucharistie, Dieu — grandeur infinie — entre dans la personne qui mange ce pain et boit à cette coupe. L’eucharistie, aliment et boisson — objets d’un désir toujours renouvelé, s’impose comme une nécessité vitale, réalité toute simple, ordinaire, matières rompues et partagées, entités extérieures assimilées à l’intérieur, devenant la substance même de la personne qui les absorbe. C’est comme aliment et boisson que le Dieu chrétien de l’amour se donne sacramentellement aux êtres humains. En termes spatiaux et temporels, le toujours-et-partout est uni, dans l’eucharistie, au ici-et-maintenant.


    Le sanctuaire


    Jetez un coup d’œil sur le paysage urbain de Rome. C’est la ville des dômes. Ces formes rondes, paisibles, sont répandues telles des bulles qui inspirent un air de légèreté, de grâce, entre les arêtes irrégulières qui découpent le ciel. Le plus vieux des grands dômes romains est celui du Panthéon, qui déploie sa belle harmonie depuis près de dix-neuf siècles. Le panthéon, un temple romain, a été converti en une église chrétienne6. La Renaissance et l’âge du baroque ont laissé une multitude de dômes coiffant des églises importantes, telles que Saint-Pierre, Sant’Andrea della Valle, San Carlo ai Catinari, Santa Maria di Loreto et Sanctissimo Nome de Maria, les églises jumelles Santa Maria dei Miracoli et Santa Maria in Montesanto, le Gesú, San Carlo al Corso, San Giovanni dei Fiorentini, et la Sainte-Agnès du centre-ville, Sant’Agnese in Agone. Ces grands dômes — nous pourrions aussi dénombrer des douzaines de coupoles plus réduites — affichent une maîtrise technique au service d’une forme généreuse, familière, réconfortante, essentiellement féminine. Tous ces bulbes, dont le Panthéon offre le plus ancien exemple, sont imprégnés du symbolisme des cieux et de la totalité, celui d’un cosmos rond. Le mot grec kosmos désigne non seulement l’univers, mais aussi l’ordre et la beauté, et enfin l’ornement. (Du mot kosmos a été tiré le terme «cosmétique».)


    Les artisans de la restauration entreprise à Sant’Agnese fuori le Mura, au début du dix-septième siècle, ont jugé bon de doter leur petite église d’un dôme. Le dôme conçu par Michel-Ange, à Saint-Pierre, avait été terminé après la mort du grand maître, en 1590, par Giacomo Della Porta7. Il semblait aller de soi, en 1600, que sainte Agnès et sa sœur adoptive sainte Émérentienne (de fait, il y a, comme nous le verrons, deux martyres inhumées sous l’autel de Sant’Agnese) auraient souhaité avoir un dôme au-dessus de leur autel.


    Les dispositifs mis en place dans le chœur au Moyen Âge ont vite fait de disparaître par la suite. Les ambones, deux tribunes ou plates-formes surélevées à la gauche et à la droite, d’où étaient lues les Écritures (le mot ambon est tiré du grec anabainen, «monter»); la clôture du chœur; le ciborium. (Le ciborium de bronze doré offert par le pape Honorius vers l’an 6308 avait sans doute été volé au cours de l’un des raids armés dont Rome a souvent été victime au fil des siècles; il avait été remplacé depuis longtemps par une structure médiévale de marbre.) On a cassé l’autel pour y vérifier la présence des ossements des deux jeunes martyres. Il a donc fallu fabriquer un nouvel autel, pour lequel on a utilisé des marbres colorés, marquetés de magnifiques configurations géométriques. Seule a pu être sauvée une grande plaque de porphyre, de 1,95 mètre sur 1,12, qui constituait le dessus de table, la mensa. Cette plaque faisait probablement partie de l’autel original du septième siècle. Elle est encore là, en usage, aujourd’hui.


    On a par contre brisé et éliminé les plaques du neuvième siècle et les ouvrages «cosmatesques» du treizième siècle (des mosaïques de marbre, désignées du nom d’une famille de tailleurs de marbre et d’artisans, les Cosmati). Les structures de marbre du treizième siècle étaient faites de marbre blanc et gris, marqueté de porphyre rouge et vert, et décoré de fines bordures de mosaïque rouge et or. (Tout le plancher de l’église, de même que les marches de l’escalier menant à l’édifice, étaient faits également de mosaïque cosmatesque.) Les pièces récupérées au cours des restaurations entreprises dans le chapitre9 adjacent, au début du vingtième siècle, donnent une idée de la magnificence du complexe sculpté et marqueté de mosaïques. Pendant trois cents ans, ces fragments, face tournée vers la terre, étaient intégrés au plancher de la cuisine. Certains d’entre eux sont maintenant exposés dans le passage menant à l’église, sur le mur inférieur de gauche. La moins endommagée de ces pièces a été restaurée et réutilisée comme magnifique façade à huit volets de ce qui constitue aujourd’hui l’autel du Sauveur, dans la deuxième chapelle, sur la droite10.


    En 1621, le nouvel autel principal était en place, au-dessus d’un nouveau cercueil d’argent contenant les ossements des saintes, le tout surmonté d’un nouveau ciborium coiffé d’un dôme. Le complexe a été inauguré par le pape Paul V. Le marbre utilisé pour le dôme avait été choisi de sorte à s’harmoniser avec les couleurs des quatre magnifiques colonnes portasanta rose et gris, placées en deux tandems, à sa droite et à sa gauche. Les quatre petites colonnes de soutien en porphyre sont quasi certainement d’origine romaine antique; elles ont fort possiblement été réutilisées dans le complexe de l’autel médiéval, d’où elles ont été rescapées.


    De ces quatre petites colonnes, les deux situées à l’avant sont considérées par les amateurs de colonnes comme deux des plus beaux spécimens de porphyre ciselé en existence. Leurs surfaces brillantes rose-pourpre sombre sont pointillées de petites perles blanches de cristal de roche, qui prêtent un éclat et une profondeur extraordinaires à leur coloris. Le type le plus précieux de porphyre s’appelle le lattinato («moucheté de taches de lait»), à cause de la blancheur de ses minuscules inclusions; les fines colonnes arrière du ciborium, un peu plus minces que les deux colonnes de porphyre lattinato du devant, portent des tachetures rosâtres, simplement.


    Derrière le ciborium, la partie inférieure de l’abside concave est couverte de neuf feuilles de marbre pavonazzetto zébré — rares, étant donné leur hauteur — divisées par des bandes de porphyre. Les grands panneaux de pavonazzetto créent des raies verticales continues, de gris bleuâtre foncé sur gris pâle, qui trouvent une résonance dans les bandes de porphyre. Une large bande horizontale de porphyre, assortie d’une corniche sculptée étroite, marque la hauteur des colonnes dans la nef11. Les dix bandes de porphyre à rayures perpendiculaires font écho aux colonnes (de fait, la première et la dernière prennent, au niveau du chapiteau, la forme d’un bas-relief) et accentuent à la fois le geste d’embrassement de l’abside.


    Sant’Agnese est l’une des 123 églises anciennes de Rome qui sont devenues des tituli, des «titres» des cardinaux lorsqu’ils assument leur fonction. Les titres, ce sont les églises, et non les cardinaux, qui les constituent12. Un cardinal, qui vit à l’étranger en général, est censé accorder un intérêt spécial à son église titulaire, et il doit s’y rendre et y célébrer la messe lorsqu’il se trouve à Rome. Le cardinal titulaire actuel de Sant’Agnese vit à Rome; c’est le vicaire de l’évêque de Rome, un prélat portant un nom tellement approprié: le cardinal Camillo Ruini. Au centre du banc de pierre autour de l’abside derrière l’autel se trouvait auparavant le fauteuil de marbre médiéval du célébrant principal. Ce fauteuil était réservé aux visites du pape ou du cardinal titulaire, lors des fêtes spéciales.


    Au cours des travaux récents de réaménagement pour la liturgie, on a déplacé et installé sur un piédestal la statue de sainte Agnès et le fauteuil, devenu le siège du célébrant, a été mis devant le sanctuaire, à la gauche de l’autel. Dans les occasions solennelles, le fauteuil est couvert d’étoffe rouge, et des tentures brodées sont suspendues dans la partie inférieure de l’abside.


    L’autel et le ciborium sont surélevés sur une plate-forme comportant trois marches, et entourés d’une balustrade basse en marbre, jadis dotée de dix lampes de bronze ayant la forme de grenades fendues. Ces dix lampes ont été volées à l’époque moderne. Elles sont encore mentionnées dans un texte datant de 1824. La seule grenade qui nous soit restée se trouve dans la chapelle du chapitre, où elle sert de lampe du sanctuaire. Les grenades ont été remplacées par des boules de marbre de même grandeur13, mais, au cours des derniers réaménagements, ces boules ont été déplacées vers un corridor externe à côté de l’église.


    La grenade est un symbole ancien de la fertilité. Une fois ouverte la peau rude, rouge et jaune, du fruit, l’intérieur se révèle, tout plein de graines rouges juteuses et luisantes: d’apparence banale à l’extérieur, la grenade déborde de richesses une fois ouverte. De sa «mort» naît une vie nouvelle — des centaines de graines de semence, qui, chacune, porte en puissance un arbre capable de produire à son tour des milliers de grenades. Dans la perspective chrétienne, le fruit représente à la fois l’abondance de la vie dans le monde et la grâce qui «surabonde», comme dit saint Paul — plus qu’il ne faut pour détruire la mort du péché14. Le jus entourant les graines de semence est le «sang» du Christ et de ses imitateurs, les martyrs. Agnès, dont le corps a été ouvert brutalement par une épée, était innocente et remplie de foi; sa mort a révélé à tous la sauvagerie de ses meurtriers. Son sang appelle une réponse — d’indignation, d’illumination, de résolution, de conversion, de détermination à ne jamais oublier. «Le sang des martyrs, écrit Tertullien, est semence de chrétiens15.»


    Près de l’autel se trouve l’un des objets les plus précieux de toute l’église, un chandelier gréco-romain de marbre parien blanc crème. Sant’Agnese possédait jadis cinq de ces chandeliers magnifiquement sculptés, de la taille d’un homme. Quatre d’entre eux ont été transférés dans les Musées du Vatican en 1772; ils y embellissent depuis une galerie, appelée, depuis leur arrivée, Galleria dei Candelabri. Le chandelier qui est resté à Sant’Agnese possède une base triangulaire, orné aux angles de têtes de béliers et de sphinx ailés, chacune des trois surfaces portant un cupidon dont les membres inférieurs se métamorphosent en vrilles et en fleurs. Des feuilles d’acanthe couvrent la colonne, faite de trois sections curvilignes, qui supporte une magnifique coupe ciselée, peu profonde. L’intention originale était d’y faire flotter une mèche dans de l’huile d’olive. Le chandelier, placé à l’endroit réservé normalement au cierge pascal, sert depuis longtemps à soutenir une croix de bronze dans laquelle est intégrée la lampe du sanctuaire, une simple lampe à l’huile qui brûle toujours, près du tabernacle. Actuellement, sur la base qu’est le chandelier, on pose en alternance le cierge pascal au temps de Pâques et une simple croix grecque de bronze le reste de l’année. La lampe à l’huile toujours allumée a été posée, après les derniers travaux, avec le tabernacle dans la chapelle centrale de l’allée de gauche. Cette lampe, qui indique aux fidèles la présence dans le tabernacle du pain consacré de l’eucharistie, est désignée comme la lampe du Saint-Sacrement ou, plus simplement, la lampe du sanctuaire. Elle manifeste également, par un signe physique, la foi et l’amour des croyants; à cet égard, une lampe du sanctuaire affiche la même signification qu’un cierge allumé dans une église.


    La statue de sainte Agnès, installée au fond de l’abside derrière l’autel, là où se trouvait jadis la chaire de pierre, a été façonnée à même un ancien ouvrage romain d’albâtre oriental jaunâtre, veiné de traces d’agathe. Nous savons maintenant qu’il s’agit là d’une copie ancienne d’une statue de femme découverte à Herculaneum et conservée actuellement au Musée de Dresde16. Nicolas Cordier, un artiste français œuvrant à Rome et connu en Italie sous le nom de «il Franciosino» (le petit Français) a été chargé par le pape Léon XI, en 1605, de transformer ce fragment de statue en une image de la sainte. Cordier a ajouté une tête au corps d’albâtre, puis des mains, des pieds et la partie inférieure des vêtements. Tous les ajouts étaient de bronze. Agnès porte une couronne de roses sur ses longs cheveux bouclés, noués derrière sa tête, et tient un petit agneau, son attribut, ainsi qu’une palme (une addition ultérieure)17. En 1855, on a doré les parties de bronze de façon qu’elles s’harmonisent davantage à l’albâtre jaunâtre; la statue avait sans doute un air beaucoup plus étrange auparavant. Il n’en demeure pas moins que le mélange de pierre luisante et de métal étincelant, le rapprochement des styles classique et Renaissance, dégage un air de bizarrerie énigmatique. Le pasteur anglican Conyers Middleton, perturbé par cette statue, y voyait en 1729 une représentation de Dionysos, à qui les Romains auraient continué de vouer un culte sous le nom de sainte Agnès18.


    La liturgie: la priorité


    Au cours du Concile Vatican II (1962-1965), l’Église catholique décide de revenir à une pratique très ancienne, et de demander aux prêtres de dire la messe face au peuple. Le célébrant se tiendra dorénavant derrière l’autel; le tabernacle devra être placé en un endroit bien visible sur le mur derrière l’autel, ou dans une chapelle latérale aménagée pour la prière privée. L’autel principal devra être réservé à la célébration rituelle de la messe, qui reproduira la Dernière Cène où le Christ, entouré de ses disciples, a laissé ce commandement: «Faites cela en mémoire de moi19.» Avant l’entrée en vigueur des règles conciliaires, le prêtre tournait le dos à la congrégation, et célébrait face à l’autel, au tabernacle posé sur l’autel, et à l’abside, le cas échéant. Ce dispositif accentuait le thème du «voyage», le prêtre marchant à la tête du peuple qu’il guidait. 


    Le modèle privilégié aujourd’hui place le prêtre au niveau du peuple, vers qui il est tourné. Le symbolisme accentue le partage et le dialogue. À l’idée du mouvement, du voyage (toujours exprimée dans la disposition spatiale de l’église et dans la congrégation tournée vers l’abside), il ajoute la notion contraire et complémentaire de l’immobilité; la célébration de la messe est une «pause en cours de route». La foule s’arrête, parle, écoute, réfléchit, contemple, recrée collectivement la Dernière Cène.


    Dans cette église, la statue de sainte Agnès était placée originalement derrière l’autel, là où se tient maintenant le prêtre. Cette disposition était magnifique, mais elle entravait les mouvements du célébrant. Un tabernacle — très beau également, mais posé sur l’autel — gênait également la pleine participation de la congrégation au rituel liturgique.


    La finalité d’une église concerne au premier plan la «liturgie». La leitourgia, le «service public», était assumé dans la Grèce antique par un citoyen, agissant au nom de l’État. Or, au sein du christianisme, le «service public» prend la forme d’une prière collective. L’expression «service de Dieu» désigne d’ailleurs en français le culte rendu à Dieu.


    L’église étant la «maison de Dieu», chaque culture cherche à en faire le plus bel édifice possible, tout en facilitant ce qui se vit dans cet édifice, la liturgie. Jésus a dit un jour: «Le sabbat a été fait pour l’homme et non l’homme pour le sabbat20.» Et on peut dire qu’une église est créée pour aider les gens à prier. La forme de l’édifice doit servir à la prière publique; la prière ne doit pas se trouver coincée dans une église qui n’est pas faite pour elle.


    L’église de Sainte-Agnès a donc dû se prêter à des modifications, pour se plier aux changements liturgiques. Mais ces modifications devaient avoir l’aval des Belle Arti, l’organisme étatique responsable de l’immense patrimoine artistique de l’Italie. À la suite de longues discussions préliminaires, y compris des consultations avec la congrégation de cette église, la statue d’Agnès et le tabernacle ont été déplacés. Le tabernacle se trouve maintenant posé sur un autel dans une chapelle du côté gauche de l’église, près de l’autel principal (à la droite en fait de l’autel principal, du point de vue du célébrant), alors que la statue a été installée sur un piédestal, près du mur, au centre de l’abside, bien à la vue de l’assemblée. Quant au banc de pierre, qui se trouvait là où on a posé la statue, au milieu du mur courbé à l’arrière du chœur, il a été placé, comme nous l’avons vu, du côté droit devant l’autel, où il sert au président de la liturgie. La majeure partie des balustrades devant le chœur ont été enlevées pour ouvrir davantage cet espace pour la congrégation, ce qui a entraîné le retrait des sphères de marbre qui avaient remplacé les grenades de bronze posées sur balustrade. Allait-on déplacer l’autel, comme on l’a fait dans de nombreuses églises modernisées? À Sant’Agnese, un tel déplacement était hors de question, car l’autel se trouve juste au-dessus de l’endroit où est posé le tombeau d’Agnès, dans la catacombe.


    Communion


    L’autel où est dite la messe, associé au pain et au vin de l’eucharistie même, exprime la mort du Christ — et sa vie. Il convient de rappeler que la table eucharistique dans une église catholique est appelée autel, et est souvent façonnée comme un autel. (De fait, la célébration de l’eucharistie n’exige pas un autel, ni même une table — une surface quelconque pourrait suffire.)


    L’idée du sacrifice — le meurtre d’une créature visant à sceller l’unité d’une communauté et à favoriser une rencontre avec la divinité — s’est concrétisée dans toutes les régions de la planète; une plaque surélevée servant à accomplir un sacrifice s’appelle un autel. Les sacrifices remontent aux tout débuts de la vie religieuse de l’humanité, au début presque des activités humaines de la chasse aux autres animaux comme nourriture21. Le christianisme rejette cependant les sacrifices sanglants; c’est là, à l’époque, l’un de ses aspects les plus révolutionnaires. Les chrétiens tiennent que la médiation des victimes sacrificielles n’est plus requise, car, dans la mort de Jésus, Dieu lui-même est devenu la victime, une fois pour toutes. C’est là l’épiphanie suprême de son amour: Dieu a souffert comme souffre une victime, et il poursuit cette solidarité avec toutes les victimes. La mort du Christ aux mains des humains révèle définitivement l’horreur inhérente à la violence et rend scandaleux tout acte de violence subséquent. Le recours à des boucs émissaires et le règne de la violence se poursuivent dans le monde, mais désormais ils ne peuvent échapper à la lumière qui révèle leur véritable nature.


    L’autel servant de table eucharistique dans une église revêt une fonction symbolique. Il rappelle d’abord l’autel sacrificiel du temple juif. Nous avons vu que les colonnes extérieures des temples grecs et romains classiques sont devenues des colonnes intérieures dans les églises basilicales chrétiennes. L’autel, placé à l’extérieur du temple païen et du temple juif, est situé dans le centre idéal d’une église chrétienne comme Sant’Agnese. Il est devenu le saint des saints chrétien, le point de rencontre de Dieu et du groupe de personnes qui le cherchent, de Dieu et des êtres humains individuels. À Sant’Agnese, le ciborium à coupole, posé sur quatre colonnes au-dessus de l’autel principal, rappelle le debir, le saint des saints du temple juif.


    Aux premiers siècles, des rideaux étaient suspendus à ce genre de colonnes. On les ouvrait et les fermait à certains moments au cours du rituel de la messe. Aux points culminants de la célébration, les rideaux étaient fermés, par respect du mystère. (Aujourd’hui, dans les églises chrétiennes orthodoxes, est posée devant l’autel une iconostase, structure architectonique ornée d’icônes, qui sépare le prêtre de l’espace réservé aux fidèles, et qui est dotée de portes pouvant être ouvertes ou fermées, pour les mêmes raisons.) Ces rideaux donnaient encore plus au ciborium l’aspect de la tente qui jadis enfermait l’Arche contenant l’Alliance. L’Arche portait le mystère (le mot «arche» est apparenté à «arcane»); seul le grand prêtre, une fois l’an, pouvait pénétrer dans la salle où l’Arche était déposée.


    Les églises catholiques aujourd’hui, sans renoncer à l’idée de mystère, préfèrent accentuer le symbolisme opposé, tout aussi important, de la proximité de Dieu, de son désir de voir l’être humain s’approcher de lui. Elles préfèrent donc exposer l’autel, et le ciborium le cas échéant, à la vue de tous, sans rideaux, sans écran. À Sant’Agnese, l’espace sous le dôme, à l’instar du debir du temple, a la forme d’un cube parfait. Les églises modernes sont rarement dotées d’un ciborium, mais comptent habituellement un dispositif suspendu au-dessus de l’autel pour en souligner l’importance; cette mise en relief peut emprunter la figure d’un cercle, dans la tradition du halo, de la couronne et du dôme. Le tabernacle, ou «petite tente», dans une église catholique (ce qui n’est pas le cas du tabernacle sur l’autel de Sant’Agnese) est souvent doté de rideaux qui cachent sa porte ou même d’un voile qui le recouvre totalement, pour rappeler aux chrétiens la tente qui fut l’origine du temple juif.


    Jésus avait été mis à mort, et pourtant les chrétiens croyaient qu’il se rendait toujours présent parmi eux quand ils partageaient le pain et le vin, qui, avait-il déclaré, constituaient son corps et son sang. L’eucharistie — le rite central du christianisme — non seulement symbolise, mais aussi actualise, le partage de l’amour. Ce rituel décline un certain nombre de grandes oppositions et abolit les barrières qui divisent les éléments opposés: Dieu et l’humanité; la collectivité et l’individu; la mort et la vie; l’esprit et le corps; jadis et maintenant; ici, ailleurs et partout; l’éternel et le temporel; et même la signification et la réalité factuelle («Ceci est mon corps»).


    Les premiers chrétiens se réunissaient dans des maisons privées, autour de tables ordinaires dans des salles à manger, pour célébrer leur grand rituel épiphanique qui ne requérait que du pain et du vin. Les éléments de l’eucharistie sont tout ce qu’il y a de plus simple — mais ils revêtent une telle richesse de significations! La célébration vise à exprimer une union avec Dieu: une unité avec ce qui dépasse éternellement la capacité humaine. L’alimentation marque, avant même la sexualité, le premier pas de l’évolution biologique vers la transcendance de l’espèce animale, puisqu’elle fait entrer en jeu l’ouverture à l’Autre, le besoin de l’Autre22. Pour un chrétien catholique, l’eucharistie est le don que Dieu fait de lui-même à l’humanité; et le mystère sacramentel suprême de l’amour prend la forme des actes de boire et de manger. 


    L’autel évoque l’essentiel de la foi chrétienne: de la mort cruelle subie par le Christ est née une espérance nouvelle, une perspective inédite de libération pour l’humanité. Il incarne concrètement la métaphore poétique du psalmiste, que Jésus s’est appropriée: «La pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs est devenue la tête de l’angle», la pierre sur laquelle repose tout l’édifice23. Simon, fils de Jonas, surnommé plus tard «pierre», émettra un commentaire sur la relation entre la crucifixion de Jésus (son «rejet») et le statut qu’il possède désormais de «pierre d’angle» de la nouvelle perspective sur l’univers24. Les gens qui ne croient pas que Jésus est le Christ ne verront certes pas en lui une pierre d’angle, écrit Pierre, mais plutôt une «pierre d’achoppement et un rocher qui fait tomber25». En grec, l’expression employée est petra skandalou. Chaque autel, dans une église catholique, doit être fait d’une pierre naturelle ou du moins contenir un élément de pierre à sa surface supérieure, de sorte à éveiller ces résonances de scandale.


    Pour pouvoir exprimer tout cela, il est essentiel de n’oublier aucun élément — ni la souffrance, ni le sang, ni la mort — même lorsque l’on offre et célèbre la vie et l’espérance. Une croix est posée sur l’autel. L’eucharistie, appelée aussi communion, unit le Christ et les chrétiens, selon la foi de l’Église. Chacune des personnes présentes à la cérémonie mange le pain consacré. Elle peut aussi boire du vin consacré. Dans le partage du pain (et du vin), ce qui est pluriel devient un. Mais il faut d’abord que le pain soit rompu, que un devienne pluriel. Cette rupture traduit également la mort du Christ, mais aussi sa vie qui se poursuit, sa Résurrection.


    Il revient aux chrétiens, témoins de l’épiphanie, de transmettre l’histoire, mais aussi de la prolonger26. À la fin de l’eucharistie, les fidèles sont invités à partir. Ce renvoi («Ite, missa est», «allez, c’est le renvoi», sont les mots qu’emploie le prêtre à la fin de la célébration) donne justement à cette liturgie son nom traditionnel: la messe. En fait, le fidèle est invité à accomplir maintenant de manière effective, dans le monde extérieur, ce dont il vient de vivre l’expérience. Car la rencontre de Dieu n’est que le premier des deux volets de la vie chrétienne: le second concerne le vivre ensemble, l’amour des autres dans le quotidien. Comme l’affirme sans ménagement la Première Lettre de saint Jean: «Quant à nous, aimons, puisque lui nous a aimés le premier. Si quelqu’un dit: «J’aime Dieu» et qu’il déteste son frère, c’est un menteur: celui qui n’aime pas son frère, qu’il voit, ne saurait aimer le Dieu qu’il ne voit pas27.»


    La véritable réponse chrétienne, et la fructification singulière de l’amour de Dieu, trouvent une expression exemplaire dans l’histoire de Catherine de Sienne, la mystique du quatorzième siècle. Ravie en extase par une vision du Christ, Catherine se voit remettre par le maître divin une cape, sa propre cape, comme un mémorial de cette rencontre. Aussitôt revenue à la conscience habituelle de sa vie quotidienne, Catherine entend qu’on frappe à la porte. Elle ouvre: un mendiant se tient devant elle, en loques. Immédiatement, elle lui donne sa précieuse cape28.


    Apocalypse


    Une église est l’expression physique de la parole de Jésus: «Moi, je suis le Chemin, la Vérité et la Vie29.» Vivre chrétiennement, c’est «suivre» Jésus sur une certaine «voie»; mais Jésus va jusqu’à dire qu’il est lui-même la voie (et la vérité et la vie), tout comme il dit qu’il est «la porte», et que l’on peut entrer par lui30. Or, la voie du Christ est aussi la voie de la croix. Une métaphore extraordinaire des Évangiles présente chaque existence humaine comme une route potentielle vers le Calvaire, un chemin de croix: celui, celle qui suit le Christ est appelé(e) à prendre sa «croix» pour marcher derrière lui31. Ici, la croix symbolise une vie — ou plutôt, tout ce que la personne n’aurait pas choisi elle-même dans son existence. De fait, la croix, l’instrument de la mort de Jésus, était un objet épousant la forme du corps humain, une farce obscène concernant le sort, le destin, d’un être humain. La croix avait été inventée par les Grecs de l’Antiquité, qui nourrissaient des histoires symbolisant le destin comme un objet cruellement étranger que chacun devait porter32.


    Il arrive que certains êtres humains semblent réaliser l’objectif capital, l’objectif impossible, au-delà du simple cheminement hésitant à la suite du Christ, celui d’une véritable imitation du Christ dans leur existence. Ces personnes ne reconnaîtront certes pas qu’elles sont parvenues à cette réalisation, puisqu’elles sont tout à fait aptes à mesurer leur échec. Or, l’opinion d’une personne aussi héroïque n’a aucune pertinence: c’est le point de vue des autres qui compte. Les chrétiens désignent comme un saint ou une sainte une personne qui fait preuve d’un tel héroïsme. Les chrétiens estiment, depuis les premiers temps de l’Église, qu’une personne qui va jusqu’à mourir pour l’idéal chrétien affiche une fidélité exemplaire, un type de sainteté distingué par une catégorie spéciale, celle du «martyr», du «témoin» de la foi. La racine du mot martyr évoque la notion de souvenir. Devant le témoignage d’une personne qui meurt par fidélité à sa foi, la communauté se souvient à son tour. Ceux et celles qui suivent également «la voie» décident de ne pas oublier la personne mémorable qui a littéralement imité Jésus, le premier martyr, le témoin non violent de l’amour de Dieu.


    Dans l’église de Sant’Agnese, l’autel est placé directement au-dessus d’un cercueil contenant les restes, non pas d’une, mais de deux jeunes femmes qui ont connu la mort des victimes innocentes, aux mains de gens puissants, myopes, bien-pensants et impitoyables. Agnès a eu la gorge transpercée par une épée, Émérentienne a été lapidée. Elles n’ont pas été crucifiées, mais leur sacrifice reproduit la mort du Christ, par la foi, l’espérance, l’amour, le courage et l’acceptation dont elles ont fait preuve. Elles ont été tuées parce qu’elles marchaient à la suite du Christ. Sur le plafond du passage qui descend vers l’église, des fresques de la fin du seizième siècle montrent le Christ tenant le monde dans sa main, accompagné de sainte Agnès et de sainte Émérentienne. La scène présente, outre la Croix, trois couronnes symboliques (l’une pour le Christ et les autres pour les deux jeunes femmes qui l’ont fidèlement imité par leur vie et leur mort), des palmes (symboles de la victoire obtenue par le martyre), des lys (signe d’innocence), des épées croisées (évoquant l’épée qui a frappé Agnès) et des pierres (représentant les instruments de la mort d’Émérentienne). Un ruban blanc qui vole porte l’inscription: Tollat crucem suam, «Qu’elle prenne sa croix».


    Sainte Émérentienne, qui repose avec Agnès sous l’autel principal, est la sainte patronne d’une église située à quelques centaines de mètres de Sant’Agnese, sur la Piazza Sant’Emerenziana. L’église est un édifice de briques simple, construit au vingtième siècle, bâti sur le plan d’une ancienne basilique, beaucoup plus grande que Sant’Agnese. Cette église possède une vaste mosaïque très expressive conçue et réalisée par Ugolino da Belluno en 196833, et qui emplit tout le mur derrière l’autel. Douze tonnes de pièces de mosaïque ont servi à couvrir les 523 mètres carrés de cette surface.


    La mosaïque représente Dieu Trinité (le Christ au centre d’une croix géante, l’Esprit Saint sous la forme d’une colombe et d’un feu au-dessus de lui, et Dieu le Père dans les lettres hébraïques du mot Dieu, au sommet) et le peuple de Dieu: une foule contemporaine en marche, ainsi que les évêques de l’Église groupés au pied de la croix. La mosaïque traduit visuellement le décret sur l’Église promulgué à titre de document central du Concile Vatican II: Lumen Gentium, «La Lumière des nations». Ce décret affirme, comme l’illustre la mosaïque, que tous les évêques de l’Église catholique romaine, y compris le pape, doivent travailler ensemble, dans la «collégialité». Et que toutes les personnes de bonne volonté — c’est-à-dire tout le peuple de Dieu, y compris (mais sans s’y limiter) les membres de l’Église catholique romaine — forment «le peuple de Dieu en marche», qui apprend sans cesse, qui avance toujours vers la lumière, malgré les échecs, le péché, les difficultés. La mosaïque inclut les animaux de la terre et les étoiles, représentants du monde non humain; la foule humaine se compose de gens de toutes les races. Figurent également dans ce grand tableau Émérentienne elle-même, accompagnée de Marie (appelée ici «la Mère de l’Église», le titre que lui a conféré le pape Paul VI), priant pour mais aussi avec toute l’humanité.


    La conception de ce tableau, profondément traditionnelle malgré son style et sa portée théologique modernes, s’apparente fort à celle des tailleurs de pierres tombales de la Basque lointaine. La base trapézoïdale représente ce qui appartient à la terre, ici l’Église; l’auréole ovale, ou mandorle34, encerclant le Christ, comme le disque posé au sommet d’une pierre tombale basque, signifie l’éternité ou le ciel. De chaque côté du Christ ressuscité («Il est le premier à être passé de la mort à la vie», dit l’inscription italienne, au-dessous), Émérentienne et la Vierge Marie sont soutenues par des anges vigoureux en pleine ascension. Les quatre signes des évangélistes — l’homme pour Mathieu, le lion pour Marc, le bœuf pour Luc et l’aigle pour Jean35 — apparaissent sous les pieds du Christ, puisque ce sont eux qui ont consigné ses paroles au nom de l’humanité toute entière. Au bas de la scène, l’artiste a posé des empreintes de mains pour représenter les morts, qui sont également membres de la «communion des saints», unis au Christ. La mosaïque présente non seulement l’Église qui vit dans le temps, mais aussi la fin apocalyptique du monde et la révélation de la Jérusalem céleste, où tous les êtres seront réunis dans l’épiphanie ultime de Dieu.


    Les saints patrons


    L’inhumation du corps d’Agnès près de la via Nomentana a donné lieu à la construction de l’église portant son nom. Émérentienne, la sœur de lait d’Agnès, a été inhumée initialement dans la catacombe adjacente36, beaucoup plus grande, appelée le Coemeterium Maius («le plus grand cimetière»), pour le distinguer du Coemeterium Minus tout près, et de la catacombe de sainte Agnès. L’église moderne de Sainte-Émérentienne est construite au-dessus du Coemeterium Maius, dont l’entrée se trouve maintenant sur la via Asmara, à quelque distance de Sant’Emerenziana et près de la via Nomentana. Au neuvième siècle, le corps d’Émérentienne a été transféré du Coemeterium Maius à l’église Sant’Agnese et déposé avec les restes de sa sœur adoptive à l’intérieur de l’autel. C’est cette structure qui a été brisée en 1605 par un cardinal anxieux de vérifier lui-même si les ossements s’y trouvaient encore. Dans le passage en descente vers Sant’Agnese, sur la gauche, près des fragments cosmatesques au bas de l’escalier, ont été posés des fragments du neuvième siècle, des morceaux de transenne grossièrement taillés au burin, dont certains pouvaient provenir de cet autel. Les ossements des deux saintes ne sont pas contenus dans l’autel actuel, mais ils ont été placés dans un cercueil d’argent placé directement sous l’autel.


    Cette idée — l’érection d’un autel au-dessus de la tombe d’un martyr pour dire la messe — est très ancienne. Quand est-elle apparue au juste? Il est impossible de le dire, puisque les documents sur les pratiques chrétiennes avant l’officialisation de cette religion par Constantin sont nécessairement très rares. Mais dès la fin du deuxième siècle, les chrétiens avaient pris l’habitude de se réunir de temps à autre aux catacombes (nous avons vu que leurs lieux de réunion régulière se trouvaient à l’intérieur des murs de la cité); aux catacombes, ils honoraient non seulement les membres de leur propre famille, mais aussi bien les autres chrétiens décédés. L’un des idéaux révolutionnaires du christianisme concernait le souci intime des personnes hors du cercle familial37. Cet idéal représentait, et représente encore souvent une exigence extrêmement difficile à mettre en pratique consciemment et assidûment, notamment dans les sociétés où le tissu familial forme une trame serrée.


    Quelqu’un a eu l’idée — dans le contexte, peut-être, du partage d’un repas, appelé refrigerium, auquel on estimait que la personne décédée participait de quelque façon — qu’il serait profondément significatif de célébrer l’eucharistie sur la tombe d’une personne mise à mort à cause de sa foi chrétienne. Les gens se trouvaient devant les restes mortels d’une personne dont l’âme était désormais auprès du Christ, une personne qui avait achevé son parcours et traduit le modèle dans son existence, montrant ainsi aux autres que cela était possible. Dans les visions de l’Apocalypse de Jean (rédigée probablement vers l’an 95), l’Agneau de Dieu (le Christ) brise sept sceaux apposés sur un livre roulé, où sont écrits les événements qui marqueront la fin du monde. Chaque sceau révèle une vision différente. «Lorsqu’il ouvrit le cinquième sceau, écrit Jean, je vis sous l’autel les âmes de ceux qui furent égorgés pour la Parole de Dieu et le témoignage qu’ils avaient rendu38.» Les révélations de Jean réfèrent, certes, aux âmes des martyrs, plutôt qu’à leurs corps. Mais, pour les vivants, les ossements des morts constituent l’aspect physique des âmes qui désormais jouissent de se trouver en présence de Dieu et de le voir «tel qu’il est39». La révélation du cinquième sceau a par la suite été invoquée pour appuyer l’idée de l’érection d’un autel au-dessus de la dépouille d’un martyr; elle a peut-être contribué à l’introduction de cette pratique.


    L’autel est cependant consacré non pas aux martyres, mais au Dieu des martyres, même si nous faisons mémoire d’elles, comme le rappelle saint Augustin40. Ce ne sont pas les corps des martyres qui honorent l’autel, mais plutôt l’autel qui confère un prestige au sépulcre des martyres.


    L’attribution à une église du nom d’un saint ou d’une sainte est une coutume qui tire son origine, en fin de compte, de ces premières églises construites au-dessus des tombes des martyrs, ou à l’endroit présumé de leur supplice. (Rome compte deux églises portant le nom de sainte Agnès: l’une sur la Piazza Navona, à l’endroit où elle a été martyrisée selon la tradition, et l’autre, celle qui nous occupe, à l’endroit où elle a été inhumée41.) La coutume de désigner les églises d’un nom de saint ou de sainte, ou encore du nom de Dieu, subsiste encore aujourd’hui. Le saint ou la sainte, ou l’aspect particulier de Dieu traduit par le nom donné, confère à l’église son individualité, son caractère propre. Le choix obéit toujours à une raison particulière. Une autre couche de signification est ainsi ajoutée à l’édifice. Pas question de donner à une église le nom d’une personne riche, ou d’un groupe de généreux donateurs. D’ailleurs, une église ne porte jamais le nom d’une personne vivante. Un saint ou une sainte n’est désigné(e) tel(le) qu’après sa mort. La sainteté est peut-être le seul honneur conféré à une personne sans égard pour sa beauté physique, ses prouesses, sa fortune, ses origines, son pouvoir politique, son intelligence, sa célébrité ou son talent. Un saint ou une sainte est admiré(e), considéré(e) comme une personne exemplaire, uniquement en raison de sa vertu. Lorsqu’une telle personne devient le «saint patron» ou la «sainte patronne» d’une église, l’édifice porte alors la mémoire de son inspiration et la propose aux fidèles. L’idée qui inspire chez les chrétiens la contemplation d’une telle figure exemplaire concerne la transformation des circonstances particulières de leur propre existence en une nouvelle configuration de la vie chrétienne, en une façon originale de suivre le Christ.


    Le texte de Prudence cité sur l’arche devant l’abside porte justement qu’Agnès a offert un exemple inédit de vie chrétienne; elle a été «une gloire inconnue jusque-là». Cependant, l’histoire véhiculée à son sujet s’apparente à plusieurs égards à celle d’autres saints — il se profile des «types» de saints, malgré l’individualité exprimée invariablement par chacun d’eux. Ils suivent tous un même modèle, Jésus le Christ. Les chrétiens estiment donc que la sainteté, en dépit de sa diversité, de la marque propre des époques et des circonstances, est en un sens toujours identique. Les saints sont donc plus que des personnes: ils deviennent aussi des mythes. Nous reviendrons à cette dimension.


    Baldaquins


    L’autel de Sant’Agnese est ancré, nous l’avons vu, au lieu de son inhumation. Et il est abrité sous un ciborium en forme de dôme, ou un baldaquin. Le mot anglais équivalent, canopy, est tiré d’un mot grec qui signifie «moustiquaire», de konops, «moustique». Quant à «baldaquin», le mot est «dérivé de Baldacco, forme toscane du nom de Bagdad» (Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française. Ndt). Un baldaquin est un objet pratique, un dispositif de protection. Il peut former un abri portatif, protégeant des personnes du soleil ou de la pluie, ou une structure couvrant une châsse, une fontaine, un tombeau. Si vous vous assoyez sous un toit de ce genre — et que vous êtes la seule personne ainsi protégée — vous serez à coup sûr remarqué(e) dans une foule. La personne jugée digne d’une protection aussi extravagante doit bien être importante, particulièrement estimable. Pensez aux ombrelles, que l’on tenait souvent au-dessus des personnages honorables, dans un grand rassemblement. Il était alors interdit aux gens ordinaires de déployer à leur tour un tel instrument de protection, car ils auraient ainsi détourné l’attention qui devait être centrée sur les dignitaires.


    Dans la Rome ancienne, le trône de l’empereur était habituellement placé sous un baldaquin — ou sous l’abside d’une basilique. Les statues des dieux étaient honorées de manière semblable. Dans une basilique chrétienne, le baldaquin sert également de marque d’honneur: il désigne l’autel comme le lieu le plus important de tout l’édifice. L’autel est isolé et mis en relief par cette couverture, de même que les colonnes, les arches, le «parcours» de la nef attirent l’œil inéluctablement vers ce point focal.


    Il semble que, dans le monde romain de l’Antiquité, des baldaquins honoraient des tombeaux, de même que les corps des défunts durant les funérailles42. Dans les catacombes, la famille pouvait faire aménager une structure cintrée dans le tuf calcaire, au-dessus du lieu d’inhumation; ce dispositif funéraire est appelé arcosolium. À l’instar d’un baldaquin au milieu d’une foule, un arcosolium occupe plus d’espace et produit plus d’effet qu’un loculus, une simple ouverture pour accueillir le corps. Cet instrument honorifique attire l’attention et interroge le passant sur l’importance singulière de la personne défunte. Nous pouvons préférer, certes, l’esprit plus égalitaire des premières galeries des catacombes, où chaque personne décédée se voyait attribuer un loculus semblable, très sommaire. Une simplicité collective que nous retrouvons dans les cimetières des ordres religieux, à notre époque.


    Le premier baldaquin érigé dans une église de Rome semble avoir été celui de saint Pierre, où le tombeau de l’apôtre est surmonté d’arches, d’où est suspendue une lampe en forme d’anneau ou de couronne. Les arches prolongeaient quatre colonnes torsadées43, remplacées, treize siècles plus tard, par les colonnes géantes du chef-d’œuvre du Bernin, le baldaquin dominant l’autel de la nouvelle basilique Saint-Pierre, créé entre 1626 (Le Bernin n’avait que 28 ans) et 1633. Les colonnes du Bernin sont torsadées, pour rappeler celles qui soutenaient le premier baldaquin. À Jérusalem, ce qui était considéré comme le Saint Sépulcre — le tombeau dans un rocher où avait été déposé le corps de Jésus — a également été converti en sanctuaire et surmonté d’un baldaquin. Ces deux exemples extrêmement influents montrent que la combinaison dans une église d’un tombeau et d’un autel exigeait doublement un baldaquin honorifique.


    Le carré et le cercle, le cube et la sphère


    Le cercle est constitué d’une ligne sans commencement ni fin. La surface d’une sphère est semblablement «sans fin». Le cercle et la sphère représentent donc l’éternité. Les Grecs anciens estimaient que la sphère était une forme si parfaite que le monde devait nécessairement être sphérique. Le philosophe Parménide concevait même «l’être» comme une entité ronde («il ressemble à la masse d’une sphère arrondie de tous côtés»). Et puisque pour lui l’être et la vérité ne faisaient qu’un, il pouvait se représenter la vérité comme une boule géante44. Le ciborium ou baldaquin semi-«sphérique» de Sant’Agnese est fait de huit sections, et sa base est octogonale. Une figure symétrique octogonale présente la même signification qu’un cercle ou une sphère, avec en plus le symbolisme du nombre huit.


    Les cieux qui se déploient au-dessus de nous d’un horizon à l’autre s’apparentent à un immense dôme, une voûte étoilée. Un dôme, ou une demi-sphère, évoque donc les cieux qui dominent l’horizon terrestre circulaire. La géographie symbolique judéo-chrétienne désigne le ciel comme «le lieu où est Dieu»; les cieux, infiniment vastes, ordonnés, distants, nous sont pourtant familiers. Toutes ces dimensions sont déclinées dans la prière essentielle du christianisme, celle que Jésus a apprise à ses disciples, et où Dieu est interpellé comme Notre Père, un père néanmoins «aux cieux», au-dessus de nous, invisible à nos yeux. La prière exprime également le souhait que le monde humain obéisse à la volonté de Dieu, «comme au ciel».


    Une ancienne image de base de la terre la représente comme un carré ou comme sa contrepartie à trois dimensions, un cube. Un carré ou un cube, tout comme un cercle ou une sphère, possède toujours la même forme, quelle que soit sa taille. Un carré ou un cube a un centre défini, même si ce centre n’est pas équidistant de l’ensemble du pourtour, contrairement au centre d’une figure circulaire: les cercles et les sphères sont considérés comme des figures «parfaites» en partie pour cette raison.


    Une périphérie circulaire «bouge». Par exemple, pour dessiner un cercle vous utiliserez un compas, dont une pointe reste stationnaire sur le point central pendant que l’autre se déplace autour («périphérie» signifie littéralement «ce qui est porté autour»). Le pourtour d’un carré ou des surfaces d’un cube, par contre, est «immobile»; personne n’aurait l’idée de créer une roue carrée. La perception sensible des humains présente la Terre comme une entité solide et immobile. Le cube, avec sa stabilité, forme donc un symbole traditionnel de la Terre. (Les Grecs anciens pouvaient aussi concevoir la Terre comme un disque plat dont la périphérie était circulaire comme l’horizon. Le cosmos sphérique constituait l’ensemble du réel. La Terre conçue comme un cube était la Terre immobile, formant donc une partie seulement du réel.)


    Les Juifs anciens se représentaient la Terre comme étant couverte d’un vaste dôme, fixe et stable («firmament» vient de firmamentum, un dérivé de firmare, «rendre ferme, solide» — Dictionnaire historique de la langue française. Ndt). La surface plate de la Terre reposait sur des eaux qui surgissaient sous la forme de rivières, de lacs, de sources et de l’océan (il n’y avait qu’un seul océan); la voûte du firmament était également recouverte par des eaux, d’où venait la pluie. La Terre, comme le firmament, était immobile, fixée sur des «piliers». Au plus profond de la Terre se trouvait le Sheol, le séjour des morts45. Un tel imaginaire tient, certes, d’une conception préscientifique, poétique, de l’univers. Mais il continue aujourd’hui à se profiler dans nos systèmes symboliques, puisqu’il traduit certains des sentiments et des pensées des humains devant le monde.


    Le ciborium en forme de dôme de Sant’Agnese représente le ciel qui s’appuie sur la terre: les quatre piliers de porphyre qui le soutiennent dessinent un cube ouvert parfait. Sur les piliers repose l’entablement, qui soutient une plaque de marbre carrée, sur laquelle est posé le dôme. L’ensemble abrite l’autel. La forme du dôme, qui s’élève sur une base octogonale, est faite de huit segments, soit le double des côtés du carré. Les huit sections du ciborium sont accentuées par de doubles nervures blanches parcourant leur surface rose et grise.


    Cette évolution de quatre à huit côtés marque la progression du carré vers le cercle, du cube vers le dôme. L’octogone, en un sens, déploie une «médiation» entre le carré et le cercle, entre une terre symbolique et le ciel, entre quatre et l’infini. L’octogone, dans une structure comme celle-ci, représente le Christ, une figure à la fois céleste et terrestre, divine et humaine, la voie permettant à la terre de s’approcher de Dieu, en conformité de la volonté de Dieu qu’il soit fait sur la terre «comme au ciel». L’octogone est aussi un symbole de la résurrection du Christ, survenue le «huitième jour», le matin suivant le Sabbat, le dernier jour de la semaine judaïque de sept jours.


    Le huitième jour, le premier jour de la nouvelle semaine — que les païens avaient déjà attribué, dans leur système planétaire comprenant sept planètes, au soleil — est devenu pour les chrétiens une célébration hebdomadaire de la victoire de la lumière sur les ténèbres, grâce au Christ, «la Lumière du monde»46, surgi de la nuit de la mort. Le dimanche (Sonntag en allemand) est appelé le «jour du Seigneur» dans les langues romanes européennes: domenica, domingo, dimanche, diumenge, duminicà. Sa désignation traduit l’épiphanie de la résurrection: chaque dimanche est pour le chrétien un petit jour de Pâques. L’octogone signifiait également un surcroît au-delà de la perfection, un plus-que-tout — un au-delà de l’univers, et, comme nous dirions maintenant, au-delà de l’espace et du temps. Puisque le dimanche n’est pas seulement «le jour après le dernier jour», mais aussi le premier jour (le jour où, selon le Livre de la Genèse, Dieu a entrepris la création de l’univers), il traduit également la conviction chrétienne de l’entrée dans une ère nouvelle à la suite de la résurrection du Christ47.


    Au sommet du ciborium en forme de dôme est posé un petit cylindre affichant des marques verticales et portant, tel une coupe, une sphère surmontée d’une croix. Un simple jouet d’enfant, offert à bas prix dans les marchés traditionnels qui vendent des jouets de bois, est fait d’une sorte de coupe au bout d’une tige, à laquelle une balle est attachée par une corde. Le jeu consiste à projeter la balle dans les airs et à essayer de la faire tomber dans la coupe. Ce jouet traduit le même système d’idées que le sceptre et le globe d’un monarque: entre les mains d’un roi ou d’une reine, ces objets signifient plus manifestement le monde «tel qu’il doit être», sous la régie de la loi. Le sceptre et le globe d’un roi ou d’une reine sont des objets séparés, mais ils peuvent être représentés comme étant liés, la sphère posée au bout du bâton, comme après une réussite au bilboquet. Plus profondément, ce jouet exprime une métaphore ancienne, intentionnelle, qui cristallise l’expérience de satisfaction psychique profonde associée à l’épiphanie. Une métaphore qui nous parle du fleuron de ce dôme.


    L’âme est ouverte, attendant l’étanchement de sa soif, du désir que cette configuration signifie. L’objet du désir psychique pourrait être, par exemple, la vérité («bellement sphérique», comme l’être ou l’univers, selon Parménide) ou la justice, une notion totalement surnaturelle, mais que chaque être humain recherche. Le désir psychique peut viser la compréhension, la foi, ou Dieu. «Tu nous as faits pour Toi Seigneur, dit saint Augustin, et notre cœur est sans repos tant qu’il ne repose en Toi48!» Un simple jeu de bilboquet peut symboliser la compréhension, la saisie de la réalité des choses, dans la rencontre de Dieu.


    La sphère cueillie par le cylindre, au sommet du ciborium, représente également «tout ce qui existe», comme le concevait Parménide, comme le percevait aussi Julienne de Norwich, dans une vision où Dieu lui montrait «tout ce qui est créé», «gisant dans la paume de sa main, une petite chose, de la grosseur d’une noisette … ronde comme une bille49». Ce symbole du cosmos est encore une fois présenté comme une forme «parfaite», une sphère. Ici, la sphère est surmontée d’une croix, pour signifier que le Christ est Dieu, et plus grand que la matière créée. Après avoir pénétré le monde, et lui avoir révélé l’amour de Dieu, la croix s’élève et élève avec elle le monde50. La forme géométrique de la croix — la rencontre d’une ligne horizontale et d’une ligne verticale — marque la convergence de la dimension terrestre et de la dimension céleste. Placée ainsi au sommet du «monde», la croix exprime l’aspiration verticale du bâtiment horizontal qu’est l’église, son orientation vers le céleste.


    L’ensemble du ciborium traduit également dans sa structure l’un des paradoxes centraux du christianisme: Dieu est à la fois un et pluriel. Il est un et il est Trinité. Il est relation entre trois «personnes»: le Père (le créateur), le Fils (Jésus-Christ) et l’Esprit Saint. Dieu le Père est représenté dans le symbolisme cosmique du ciborium. Et dans l’abside qui domine le ciborium, Dieu le Père apparaît, dans la mosaïque, sous la forme d’une main qui surgit des cieux circulaires, la «main» qui a fait l’univers. Le Fils est présent dans l’eucharistie au moment de la célébration de la messe, et il est présent dans le symbole de l’autel, pierre d’assise. Il est évoqué par la croix posée sur l’autel et par l’autre croix dominant le ciborium. L’Esprit est figuré comme une colombe sculptée en relief, ailes déployées, dans la plaque carrée placée sous le dôme; la colombe contemple d’en haut l’autel, lieu de la célébration de l’eucharistie.


    La colombe exprime l’Esprit de Dieu qui est amour et mouvement, tel un oiseau en vol. Un oiseau bienveillant qui navigue sur l’air, sur le vent qui le symbolise. (Le mot «esprit» est tiré du latin spiritus qui signifie «souffle, air, respiration», tout comme l’équivalent hébreu Ruah.) «Le vent souffle où il veut, dit Jésus. Tu entends sa voix, mais tu ne sais pas d’où il vient ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit51.» Avant la création du monde, nous dit le Livre de la Genèse, «la terre était vague et vide, les ténèbres couvraient l’abîme, l’esprit de Dieu planait sur les eaux52». Le verbe «planer» s’apparentait, dans l’imaginaire biblique, au passage d’un oiseau. Et dans l’épiphanie de Dieu déployée dans la scène du baptême de Jésus, l’Esprit est perçu comme une colombe descendant du ciel et s’arrêtant au-dessus du Fils, pendant que la voix du Père proclame: «Celui-ci est mon Fils bien-aimé, qui a toute ma faveur53.» L’autel, dans une église, représente une manifestation du surnaturel, une épiphanie actualisée pour chaque être humain. Une épiphanie qui fait écho à l’épiphanie de l’amour de Dieu dans la crucifixion et la résurrection, et qui rappelle l’épiphanie du baptême de Jésus dans le Jourdain, une révélation de Dieu comme Trinité — Père, Fils et Esprit.


    La structure — le tombeau des martyres, l’autel, le ciborium, le cylindre, la sphère et la croix — compose un ensemble statique, qui esquisse un élan vers le ciel, mais s’enracine profondément dans la terre. Il y a là une version chrétienne d’un symbole religieux omniprésent, l’axis mundi, l’arbre vertical autour duquel tout tourne. Mais l’image que dessine ce complexe est en même temps dynamique. Le ciborium, ou baldaquin, rappelle la tente qui abritait l’Arche de l’Alliance, portée par les Juifs pendant l’Exode, la longue lutte pour leur libération. Cette figure de la tente exprime également la perspective chrétienne de l’Église comme «peuple en marche», cherchant à libérer le monde de l’oppression, un peuple de voyageurs qui cherchent leur chemin, se perdent parfois, se fient aux promesses reçues et n’abandonnent jamais leur but même si ce voyage épuisant semble à certains moments ne jamais devoir atteindre son but.


    1. Il s’agit d’une oeuvre de Pietro Gagliardi, datant de 1856.


    2. Prudence, Peristephanon liber XIV, 124-125. Voir Le Livre des couronnes - Dittochaeon - Epilogue, Édité par M. Lavarenne, 284 p., Les Belles Lettres (coll. Budé Série latine), 1951 (2e édition, 1963). La peinture qui domine l’arche illustre le poème de Prudence.
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    Chapitre 5


    Un monde sans fin


    L’abside


    L’abside englobe l’autel et son baldaquin. Elle dessine, au bout de la nef qui représente le parcours existentiel d’un peuple de voyageurs, un espace arrondi, une cavité qui va s’élargissant, marquant un aboutissement «sans fin» du voyage. Dans la mosaïque couvrant le quart de sphère de la cavité, Agnès et ses deux compagnons sont debout sur un fond d’or brillant qui signifie l’éternité et la Jérusalem céleste, la destinée du monde1. Aux yeux de chaque visiteur, cette marée d’or représente la lux perpetua dont, espèrent les chrétiens, tous les humains jouiront après la mort. Requiem aeternam dona eis Domine: et lux perpetua luceat eis — «Le repos éternel, donne-leur Seigneur, et que la lumière éternelle brille sur eux»2. Le corps d’Agnès repose sous l’autel. Son âme est représentée dans la mosaïque de l’abside, déjà auprès de Dieu. Grande, majestueuse, elle a l’air d’une adulte plutôt que d’une enfant.


    Au cours du siècle qui a suivi sa mort, certains détails de la vie d’Agnès ont été recueillis, développés, brodés avec des éléments fictifs, qui ont peu à peu composé l’histoire écrite de sa passio3. Une passio est le récit de la mort d’un martyr, rappelant la Passion du Christ. («Passion» vient du verbe pati, «souffrir»; le mot «passion» a par la suite été employé au sens de «mouvement, affection, sentiment de l’âme»). Dans les premiers temps de l’Église, les vies des saints étaient présentées comme des gestae ou actae (les actes). Mais seules les histoires des martyrs étaient appelées passiones. Selon sa passio, qui date du cinquième siècle, Agnès avait inspiré un brûlant désir chez le fils du préfet de Rome, qui l’avait vue revenir de l’école. Agnès avait douze ans, treize au plus, l’âge où les Romaines pouvaient être fiancées. Le jeune amoureux supplia la belle de l’épouser, lui promettant ses maisons, ses richesses, sa vie luxueuse, et la puissance liée à l’appartenance à la famille d’un préfet.


    Le pauvre n’avait pas de chance. Agnès lui répondit qu’elle était déjà fiancée à quelqu’un de bien supérieur à lui, et qui l’aimait bien plus. «Il m’a revêtue des robes d’une princesse, de vêtements brodés d’or, et m’a parée d’énormes colliers [immensis monilibus].» «Il s’est engagé à moi par l’anneau qu’il a mis à ma main droite, et [il] a entouré mon cou de pierres précieuses […] Il a imprimé un signe sur mon visage [le signe de la croix], afin que je ne prisse aucun autre amant que lui4.» Elle avait préféré le Christ au fils du préfet romain.


    Le «monde présent» va se venger d’un tel camouflet, certes. La loi offre à Agnès un choix démoniaque: soit elle se fait vestale et consacre le reste de sa vie à offrir des sacrifices aux idoles romaines, soit elle est exposée nue (en dépit, ou peut-être à cause de la noblesse de ses pierres précieuses) dans un lupanar. Elle choisit le lupanar, mais elle est sauvée miraculeusement de la perte de sa virginité. Finalement, on lui tranche la gorge — une forme d’exécution clémente, en raison de son âge. De fait, l’épée opère un viol symbolique. La passio d’Agnès raconte également qu’elle fut livrée aux flammes, mais que les flammes se divisèrent sans l’atteindre. À travers toutes ces épreuves, la petite de douze ans tient bon et affiche une détermination inflexible5.


    Elle est représentée debout dans l’abside de l’église, éternellement auprès de Dieu, parée de la beauté que le Christ a conférée à son âme: elle est vêtue d’un costume byzantin, ornée de bijoux et de vêtements pourpres. Sa tête est couronnée; ses boucles d’oreilles et son collier sont absolument magnifiques. Elle ne porte pas d’anneau actuellement, mais en examinant certaines photos et en scrutant la mosaïque à une certaine distance, il me semble qu’elle a déjà porté un anneau au quatrième doigt de la main droite. La passio d’Agnès raconte qu’elle est apparue à ses parents, une semaine après sa mort, entourée d’une «armée de vierges», exercitum virginum. Les femmes étaient enveloppées de lumière et portaient des vêtements somptueux; cette apparition céleste a sans doute inspiré en partie la mosaïque de l’abside.


    Elle porte une tunique dont les manches étroites sont brodées, et, par-dessus, une longue robe légère couleur de mûre, ornée de bandes et de bordures brodées et agrémentées de bijoux. Par-dessus cette robe, elle porte un vêtement magnifique, orné également de bijoux, fait de tissu doré, encadré par une bordure blanche brodée de fleurs rouges. Ce survêtement, une sorte de croisement d’un châle et d’un scapulaire, tombe en deux pans devant et derrière la sainte. Les deux pans se croisent à la hauteur de la poitrine et descendent jusqu’en bas des genoux. Ils sont retenus par une ceinture — un accessoire inusité, semble-t-il, pour un tel costume. Autour du cou, elle porte un col orné de bijoux, plutôt qu’un collier. Ce col s’appelait un superhumeral, littéralement «par-dessus les épaules»; il s’apparente aux cols ornés de bijoux que portaient les personnages royaux de l’Égypte ancienne. Ses pieds sont chaussés de mules écarlates6.


    Son poids repose un peu plus sur la jambe gauche, ce qui produit, en dépit de tous ses vêtements, une certaine asymétrie, un certain déhanchement. Un balancement se manifeste dans sa posture, que traduit le mouvement vers la droite du pan arrière de son lourd survêtement. On dirait qu’elle vient de faire un pas. La partie du survêtement qui paraît derrière Agnès est représentée avec un bel effet de profondeur, par un recours à des pièces de mosaïque moins brillantes que celles de l’avant. Tout son corps et, de manière plus délicate, son côté droit, depuis son bras replié jusqu’à sa cheville, est accentué par une rangée de tesserae sombres (les tesserae sont les petits cubes qui composent la mosaïque). Son pied gauche, chaussé d’un mulet rouge, porte le poids de son corps, tandis que son pied droit pointe vers la droite, s’approchant avec insouciance des flammes qui s’élèvent près d’elle. Agnès est debout sur les instruments de son martyre: elle foule à ses pieds une longue épée, tandis que le feu se «divise» en deux pans de flammes, de chaque côté d’elle. Elle porte au bras droit un grand foulard blanc orné d’un très beau motif brodé, et tient dans ses longs doigts blancs un rouleau scellé par une croix: les Écritures.


    Son visage est extraordinaire. Il est fait de pierres, alors que le reste de la mosaïque est composé de morceaux de verre. Les tesserae qui forment son visage sont un peu plus petits que ceux utilisés dans le reste de l’ouvrage. Les visages des deux papes, de chaque côté, ont été façonnés avec les mêmes tesserae que dans le reste de la mosaïque. Le visage d’Agnès se détache donc, dans sa blancheur et son intensité. Elle a de grands yeux, qu’elle lève légèrement. Sa tête est abaissée par la courbe de l’abside et donc ses yeux renvoient au visiteur son regard avec un aplomb calme et pénétrant à la fois, même si elle a la tête légèrement inclinée. Ses joues affichent deux plaques rouges7, donnant à son visage un peu du coloris de son foulard blanc brodé. Son visage est solennel, fantomatique, adouci par sa régularité ovale, le nez droit, les sourcils à égalité et sa petite bouche sensible. Une différenciation soignée a été ménagée entre la peau de son beau cou, façonné délicatement, et le col raide, massivement chargé de bijoux, qui l’encadre.


    Le phénix et le palmier


    Sur son survêtement pourpre, du côté de sa jambe droite (celle qui ne déploie pas d’effort), sous le genou, est brodé un insigne rond appelé segmenta. Dans le cercle rouge qui forme le pourtour de l’insigne, apparaît un oiseau exotique, que les premiers chrétiens aimaient beaucoup emprunter à la mythologie grecque classique: le phénix, représenté ici en bleu, avec une queue blanche et des pattes rouges. De fait, ce sont les Égyptiens qui ont conceptualisé ce symbole. Le nom qui lui a été donné est une déformation de Bennu, la désignation du dieu du soleil qui meurt chaque soir pour renaître chaque matin. Le cycle vital du phénix, figure du soleil, coïncidait avec la grande année cosmique, dont la durée varie, selon les sources qui la fixent à 500, 540 ou 1 461 ans.


    Au terme de cette longue période, lorsqu’approchait sa mort, le phénix retournait au temple du soleil, à Héliopolis (la ville du soleil) en Égypte. À son arrivée, il était accompagné de milliers d’oiseaux ordinaires, mus par la simple curiosité devant un phénomène inédit. Selon Hérodote, le phénix représenté en peinture avait le corps rouge et or, et ressemblait à un aigle par son apparence et sa taille. Sur l’autel, à Héliopolis, le grand oiseau se fabriquait un nid de cannelle et de nard. Il avait apporté une grosse boule de myrrhe qu’il façonnait sous la forme d’un œuf, puis il évidait l’œuf; il y enfouissait son «parent». Le nid terminé, le phénix devenait de plus en plus chaud, de plus en plus rouge, jusqu’à tomber en cendres. Puis un nouveau phénix émergeait de l’œuf de myrrhe. Ce processus mettait trois jours à se déployer8.


    Cet oiseau fabuleux vivait seul dans l’univers. À l’instar du soleil, il était unique: monos, singularis, unicus. Il lui était impossible d’engendrer une progéniture, puisqu’il ne pouvait s’accoupler. Il devait donc se renouveler lui-même, à partir de lui-même. Le récit que nous ont laissé Tacite et Hérodote, celui de l’oiseau «parent» enfermé dans l’œuf, traduit, à l’intérieur du mythe, l’idée d’une vie nouvelle surgissant du «tombeau» formé par une coquille d’œuf. Or, le phénix n’avait aucun parent. Il était son propre parent. Dans sa version plus complète, qui ne nous est pas parvenue, le récit a dû comprendre une phase où le phénix réduit en cendres retourne à l’œuf — l’œuf de myrrhe, de résine parfumée servant à l’embaumement des morts9. De l’œuf servant de tombeau, le phénix revenait à la vie, et le cycle de la grande année recommençait.


    Les chrétiens ont vu dans le phénix le symbole du Christ, ressuscité d’entre les morts le troisième jour10. (Les chrétiens se sont souvent représenté la résurrection comme la naissance d’un petit oiseau qui brise la coquille d’un œuf, l’«œuf de pâques».) Ils ont perçu la résurrection du Christ comme l’aube d’une nouvelle ère de la conscience sur la terre; la «grande année» de la mythologie était chose du passé. Cette nouvelle ère porte la promesse de la résurrection des êtres humains, appelés à vivre au-delà des limites de l’espace et du temps. Le Christ ressuscité, écrit saint Paul, constitue «les prémices» de la résurrection de «tous ceux qui se sont endormis11». Les «prémices» font partie de la récolte entière, offertes à Dieu avant que le reste soit partagé à l’humanité. Le phénix brodé sur le survêtement d’Agnès signifie qu’elle a surgi d’entre les morts, comme le Christ, et qu’elle est maintenant auprès de Dieu pour toujours. Le phénix est aussi symbole de la virginité d’Agnès, puisque, comme lui, elle n’a pas connu l’union sexuelle. Par ailleurs, elle s’est «consumée elle-même» dans le feu de son amour pour Dieu.


    Le terme «phénix», outre l’oiseau fabuleux et l’évocation du dieu égyptien Bennu, signifie trois choses en grec: la couleur rouge, les Phéniciens et un palmier. Les Phéniciens tiendraient leur nom d’une désignation sémitique occidentale d’un type de teinture rouge (madder). Les «Phéniciens» seraient «ceux qui manipulent et vendent des tissus teints en rouge12». La couleur rouge de l’oiseau suggérait également le sang du martyre. Le caractère flamboyant du phénix était pour les chrétiens signe d’amour et d’intensité, ainsi que de l’Esprit Saint, qui inspire et affermit, comme au jour de la Pentecôte, où «vint du ciel un bruit tel que celui d’un violent coup de vent, qui remplit toute la maison où [les disciples de Jésus] se tenaient. Ils virent apparaître des langues qu’on eût dites de feu; elles se partageaient, et il s’en posa une sur chacun d’eux13.»


    Le mot grec phoinix, «palmier», ne renvoie qu’accidentellement à un oiseau, mais chez les gens qui comprenaient le grec, la similitude était touchante. Traditionnellement, un phénix figurait dans les mosaïques chrétiennes qui montraient la venue du Christ à la fin du monde, et l’éternelle épiphanie de la Jérusalem céleste. Dans de telles compositions14, l’oiseau sacré, symbole de la résurrection, est perché sur un palmier, une représentation ancienne de l’abondance de la vie. Perché sur une pousse de son homonyme, le phénix signifie la «vie éternelle».


    Par ailleurs, une branche de palmier était perçue généralement dans le monde ancien comme un symbole de victoire et d’explosions de joie collective. (Les feux d’artifice modernes dessinent souvent dans le ciel des palmiers en croissance rapide.) Les habitants de Jérusalem agitaient des rameaux le jour où Jésus est entré dans leur ville en triomphe; cet événement est commémoré le Dimanche des Rameaux15. Or, les chrétiens ont appris à interpréter bien différemment que les Romains de l’époque ancienne le mot «victoire». Ils attribuent au rameau une symbolique associée aux hommes et aux femmes qui sont morts pour leur foi, aux mains de l’État romain la plupart du temps, à cette époque. Le phénix brodé sur le survêtement d’Agnès, dans la mosaïque, symbolise sa victoire à travers la mort, sa virginité, son amour pour Dieu et sa vie éternelle auprès de Dieu.


    La tête auréolée


    Dans la mosaïque, la tête d’Agnès est entourée d’une grande auréole dorée, qui descend jusqu’à ses épaules et est accentuée par un contour blanc et bleu foncé. (Les papes représentés de chaque côté d’elle ne sont pas marqués d’une telle distinction.) Ses habits, et ce genre d’auréole, suffisent à caractériser cette mosaïque comme une œuvre typiquement byzantine. Une auréole (du latin aurum, or, qui donne l’adjectif de l’expression corona aureola, couronne d’or, qui a pris la valeur figurée de «cercle de lumière») ou un nimbe (du latin nimbus, «nuage de pluie», qui désignait le cercle entourant la tête de certains empereurs sur des médailles, et s’est employé à propos des saints) est un cercle de lumière autour de la tête d’une personne. L’artiste s’est servi d’une auréole dans sa composition pour mettre en relief cette tête, en l’isolant du fond de la scène et en l’amplifiant. À l’instar d’un baldaquin ou d’un parasol cérémoniel, l’auréole accentue une figure dans une œuvre d’art. «Voilà quelqu’un de spécial», nous dit-elle. Le tableau nous interroge: «De qui s’agit-il, à votre avis?»


    Certaines peintures ou mosaïques font appel à un nimbe qui enveloppe totalement la personne. Mais l’auréole autour de la tête a eu plus de succès. Pendant des millénaires, dans les cultures de la Méditerranée, et en Europe de façon générale, les gens ont cru que dans la tête d’une personne résidait son âme, sa force vitale, voire son génie. Bien avant que l’on situe la pensée dans le cerveau (chez les héros homériques, par exemple, la pensée, les sentiments, la colère ont leur siège dans la poitrine), l’humanité attribuait à la tête — la base exclusive de quatre des cinq sens se situe au sommet du corps humain — un rôle prééminent. Coupez la tête et le corps meurt. Le cerveau, pensait-on, doit être le siège de la force vitale, et la source de la semence virile16.


    Les Romains et les Grecs de l’époque ancienne avaient recours à l’auréole pour distinguer les personnes qui possédaient un pouvoir, tels les dieux et les empereurs divins. Dans l’art des tout premiers temps du christianisme, le nimbe exprimait simplement l’idée de «pouvoir»: il pouvait envelopper, dans l’imagerie de l’époque, un démon, un empereur, un héros mythique gréco-romain. Plus tard, dans le sillage d’un christianisme mettant en valeur la sainteté, seuls le Christ et les saints ont pu être représentés entourés d’un nimbe. S’agissant du Christ, le nimbe était partagé par une croix. Les symboles également pouvaient être auréolés, de sorte que leur signification ressorte clairement: l’Agneau de Dieu, par exemple, ou les symboles des quatre évangélistes, ou la colombe figurant l’Esprit Saint. La colombe qui plane au-dessus de l’autel à Sant’Agnese est nimbée par des rayons en forme de soleil.


    Certaines auréoles mettent en relief le Christ et les saints dans les catacombes romaines, mais cette pratique irrégulière est une invention tardive. Ce sont les chrétiens grecs qui ont vraiment adopté l’auréole. Son introduction massive dans l’art chrétien occidental, sous l’influence des Grecs, semble-t-il, remonterait au sixième siècle, soit moins d’un siècle avant la composition de la mosaïque de Sant’Agnese. L’auréole ne sera de rigueur (en français dans le texte. Ndt.) qu’à partir du neuvième siècle, mais elle le demeurera pendant un millénaire. Or, elle s’estompera dans les périodes de réalisme artistique — à l’ère gothique, par exemple. Et elle a presque disparu dans l’art religieux moderne, réfractaire à toute distribution inégalitaire de l’admiration personnelle. Notre époque s’intéresse bien davantage aux pieds d’argile qu’aux têtes auréolées.


    La nouvelle vogue entourant les icônes orientales réintroduit cependant l’auréole dans l’art religieux en Occident. La mosaïque moderne de l’église Sant’Emerenziana, par exemple, affiche de petites auréoles attribuées à la colombe de l’Esprit, aux anges, à la Vierge Marie, à sainte Émérentienne et aux symboles des quatre évangélistes. Le Christ est enveloppé dans une mandorle.


    L’auréole de sainte Agnès «dit» qu’elle est au ciel avec Dieu. Elle est désormais immortelle: l’anneau de l’auréole dessine cette ligne «sans fin» que nous avons déjà mentionnée (elle trace un cercle complet derrière la sainte). Le nimbe entier, tant le contour que l’intérieur, est lumière émanant de l’âme d’Agnès et honneur conféré par Dieu pour sa fidélité courageuse. Au sommet de l’abside apparaît la «main» de Dieu, tenant une couronne, la couronne du martyre offerte à sainte Agnès. La couronne — traçant un cercle autour de la tête — revêt une signification semblable à celle de l’auréole, mais elle est bien plus petite; voilà pourquoi les couronnes royales sont souvent façonnées pour être hautes à souhait, afin de compenser ce désavantage. Couronner s’entend d’un signe de gloire, d’une attribution qui vient parfaire l’honneur ou le triomphe. Les vainqueurs des jeux dans la Grèce ou la Rome ancienne se voyaient couronnés devant les foules. Ce moment de gloire tenait d’une épiphanie religieuse, et était souvent représenté dans cette perspective: la déesse grecque Nikè (déesse de la victoire, incarnation du triomphe) est une divinité ailée qui descend du ciel pour conférer une couronne à un héros. Une couronne peut par ailleurs symboliser une vie désormais complète. Le parcours est terminé, la course achevée, la ligne d’arrivée franchie, la victoire remportée.


    Dans la mosaïque, la main de Dieu — symbole de Dieu le Père, dont la «main» a créé l’univers — surgit de l’empyrée blanc tenant la guirlande qui est la couronne d’Agnès. Seul un segment de ce cercle de blancheur apparaît, l’abside ne constituant que la moitié d’un dôme17. Dans l’empyrée, naturellement (le grec empurios signifie «en feu, de feu»), de petites nuées rouges tournoient telles des flammes — ne s’agit-il pas des flammes de l’Esprit? Cette région supérieure est ceinte (même si, vue de la terre, l’empyrée contient l’air) par une bande bleue, puis une autre, d’un bleu foncé, signes, peut-on penser, de l’air le jour et de l’air la nuit. Les deux zones sont parsemées de grosses étoiles blanches, formant une sorte de dentelle de givre18. Au-dessus de la tête de la sainte, entre l’auréole et la voûte céleste, son nom semble prononcé par Dieu lui-même: SCA AGNES, abréviation de «Sancta Agnes».


    Aucune photographie ne saurait exprimer la beauté de cette abside et en particulier des personnages qui y figurent. Comment la surface plate d’une photo pourrait-elle rendre justice à la courbure que donne au corps d’Agnès la cavité de l’abside? (Les photos prises sous un angle fautif la font paraître boulotte, alors qu’en fait elle est très grande.) Les trois grands personnages se tiennent devant une bande formée de couches d’un vert différencié qui s’étend au bas de l’espace incurvé, parallèles aux zones de bleu plus haut. Tout l’espace intermédiaire est couvert d’or, les personnages nettement séparés se détachant sur ce fond lumineux. De la galerie, il était possible de contempler d’un regard quasi horizontal la mosaïque, qui scintillait à la lumière des lampes votives brûlant constamment près du tombeau. Au niveau du sol, l’aspect de l’abside change au gré des déplacements du spectateur ou de la spectatrice, notamment s’il ou si elle se déplace vers l’avant: la totalité de ce semi-dôme concave se découvre graduellement, et le scintillement se déplace sur la surface lustrée. L’art de la mosaïque est jeu de texture et de lumière.


    La mosaïque: histoire et technique


    Dans la catacombe de Pamphile, sous la via Salaria, à l’ouest de Sant’Agnese, subsiste une toute petite image ronde de sainte Agnès, toujours incrustée dans le tuf. La sainte a la tête auréolée, elle porte des vêtements splendides et elle se tient, les bras étendus, les paumes des mains tournées vers le haut, dans l’attitude de prière ancienne. Le fond de la scène est étoilé. Des colombes sont perchées sur des colonnes posées de chaque côté. Le symbolisme des colombes (des oiseaux prolifiques) posées sur des piliers s’apparente à celui de palmiers aux feuilles plumeuses. En outre, les colombes blanches représentent l’innocence, la pureté et les âmes (souvent figurées comme des oiseaux) vivantes, jouissant d’un ravissement céleste. Agnès est au ciel, accompagnée par les âmes des bienheureux, tout comme, au cours de sa passio, on l’a aperçue dans une vision où elle était accompagnée, après sa mort, d’un cortège de saintes femmes. Son nom, AGN — NES, est divisé au sommet de sa tête. L’image est réalisée sur une feuille d’or. Si vous l’examinez de près, vous verrez que le support circulaire est en fait le fond d’un récipient de verre, dont les côtés ont été brisés délibérément pour dégager la base contenant l’image dorée.


    Plus de cinq cents «verres dorés», porteurs d’une vaste iconographie, ont été découverts dans les catacombes, malgré tout le pillage dont les cimetières ont été l’objet avant qu’un réel intérêt archéologique ne se manifeste. Certains verres d’inspiration païenne ont également été découverts; ils sont beaucoup plus rares, et souvent d’une qualité bien supérieure. La plupart des spécimens de verre doré qui nous sont parvenus illustrent des sujets chrétiens. Pourquoi? Soit que les chrétiens étaient très attachés à ce genre de verres (un certain nombre d’entre eux participaient peut-être à leur fabrication), soit que leur insertion dans les murs des catacombes a assuré la survie de bien d’autres objets d’art chrétien. Ces verres étaient peut-être des cadeaux de mariage, des présents d’anniversaire ou du Nouvel An, préservés par leurs propriétaires. Certains pensent qu’au cours de funérailles chrétiennes un verre, peut-être un objet favori de la personne défunte, aurait pu faire partie du rituel, où il aurait été brisé délibérément dans un geste initiatique marquant le passage vers la vie éternelle. (Les rituels d’initiation intègrent souvent de tels gestes de fracassement, pour symboliser la «mort» d’un état ancien permettant l’avènement d’un état nouveau.) La partie décorative, encore solide, du vase servait alors à marquer un simple tombeau19.


    La technique de fabrication des fonds de verre doré commandait d’abord la production d’un disque de verre épais, souvent coloré, sur lequel on posait, puis gravait une feuille d’or. On recouvrait le cercle doré d’une fine couche de verre incolore et on le faisait chauffer dans un four. La fusion du verre ainsi obtenue maintenait la feuille d’or en place et en avivait grandement l’éclat.


    C’est exactement de cette façon, mais en apposant des feuilles d’or non gravées sur une base de verre coloré, que l’on préparait les composantes des mosaïques dorées. Une fois refroidi le verre emprisonnant l’or, le tout était coupé à l’aide d’un outil de fer chaud en petits cubes ou tesserae, de dimensions variables (certains cubes avaient des surfaces d’un peu plus d’un demi-centimètre seulement). Pour produire les couleurs ordinaires d’une mosaïque comme celle de Sant’Agnese, on coupait en tesserae des morceaux de verre coloré opaque.


    Les pièces étaient fixées à des couches de mortier étendues sur le mur: une couche plus grossière, retenue au mur par des clous à grosse tête, puis une ou deux couches de mortier fin. Les petits cubes étaient pressés sur la couche de surface encore humide; il fallait donc préparer juste ce qu’il fallait comme surface pour la journée de travail à prévoir. (Il est souvent possible de voir, d’après la configuration des tesserae, la portion de mur couverte en une même journée.) Une couche de peinture-repère guidait les artistes dans la disposition des tesserae. On produisait également des tesserae irrégulières, pour les détails et les effets spéciaux. L’outil de fer déchirait souvent la feuille d’or en coupant les tesserae. Cet effet était voulu, tout comme l’emploi fréquent de toutes petites quantités d’or. Les mosaïques modernes paraissent souvent criantes et plates, dans leur richesse excessive et leur régularité trop parfaite.


    Les premières mosaïques étaient faites de pierre et non de verre, et même de galets non taillés, par exemple les tableaux magnifiques de Pella, la maison où Alexandre le Grand a vécu enfant. Le marbre, dans toutes les variétés de ses coloris, était une pierre convenant parfaitement à la confection de mosaïques. Il se prêtait bien au découpage en feuilles puis en cubes. Au cours de la période classique, la mosaïque était souvent conçue comme une forme de peinture faite de pierres. La virtuosité exigée, la durabilité des œuvres et la valeur de la pierre en comparaison de la peinture ajoutaient à l’intérêt de cet art. Les morceaux de marbre découpés étaient posés le plus près possible les uns des autres de façon à former une image, puis ils étaient polis: la meilleure mosaïque était celle où il était le plus difficile de déceler que l’image était faite de pierres. Les artisans pratiquaient également une technique sur verre: ils rassemblaient de manière serrée de fines tiges de verre coloré pour former l’image voulue, d’une manière qui s’apparente à la fabrication des presse-papier de verre modernes. Les bouts des tiges de verre étaient réduits pour que la surface soit parfaitement lisse. Chez les Romains et les Grecs, les planchers étaient faits de mosaïque plus grossière. (Nous devons nous rappeler que ce sont les planchers des habitations romaines qui ont survécu, plutôt que leurs murs et leurs plafonds). Les pièces qui composaient la configuration étaient manifestement des tesserae, mais l’objet de leur intégration était la création d’un plancher lisse.


    L’art de la mosaïque chrétienne, qui s’est développé au cours des siècles précédant la construction de Sant’Agnese, faisait appel à des techniques bien différentes. La mosaïque était appréciée pour la décoration des murs, en raison de sa brillance et de sa texture croûtée. Elle se prêtait à des effets pointillistes (en français dans le texte. Ndt.): des points de couleur, vus d’une certaine distance, se reliaient en une forme picturale; l’œil et l’esprit du spectateur «complétaient» l’ouvrage, la réunion des couleurs en une forme animée. Nous avons réappris tout récemment cette technique grâce à l’art des Impressionnistes, et notamment de Seurat et de ses disciples.


    La mosaïque chrétienne déploie des surfaces qui enveloppent avec souplesse les surfaces architecturales: arcs, murs, dômes et absides. Quand la mosaïque s’est imposée et a été admirée en elle-même, les artistes ont pu adopter le parti de l’unidimensionnel pour créer des motifs linéaires, décoratifs, plutôt que les compositions anciennes étalant des figures sur des volumes créés par la profondeur. Ils ont commencé alors à choisir des sujets qui se prêtaient bien à la mosaïque (les robes ornées de bijoux, notamment) et à affectionner les vastes plans de couleurs. Le déroulement de grandes surfaces de mosaïque dorée, en particulier, accentuait étonnamment les formes architecturales pures. L’or brillant convenait merveilleusement aux surfaces incurvées. En outre, l’or mis en valeur par le verre nous rappelle la vision de saint Jean, dans l’Apocalypse: la Jérusalem céleste, écrit Jean, «est de l’or pur, comme du cristal bien pur20».


    Plus coûteuse que la fresque, la mosaïque n’était pas semble-t-il tenue pour une technique dispendieuse, même si elle faisait appel à l’or. Les témoignages contemporains des églises constantiniennes s’émerveillent des réceptacles d’or et d’argent que deviennent ces basiliques et mettent en valeur la richesse des plaques de marbre couvrant certains murs — mais sans mentionner les mosaïques. L’or et l’argent ont disparu pendant les nombreuses invasions qu’a subies Rome, et les panneaux de marbre ont presque tous été dérobés au fil des siècles. Les mosaïques, elles, survivent, à moins que les murs qui les soutenaient se soient écroulés. L’or utilisé dans les mosaïques, notamment durant la période plus tardive qui chérissait les images sur fond doré, ne présentait qu’une valeur monétaire assez faible pour les pillards, en raison de la minceur des couches d’or et de la difficulté à les extraire de leur gangue de verre découpée en cubes minuscules.


    La mosaïque, enfin, peut revêtir un caractère extrêmement pratique: Très durable, elle se répare facilement puisqu’elle est constituée de toutes petites pièces. (Un principe avéré dans les rues de Lisbonne et de Barcelone, où la chaussée constituée de petites pièces se prête à des réparations précises, ne nécessitant aucunement l’endommagement de sections entières). Entretenues soigneusement, les mosaïques peuvent durer des siècles — de fait, elles durent indéfiniment. Certes, bon nombre de mosaïques ont été négligées, et réparées seulement lorsque de grands pans se détachaient des murs, exigeant un remplacement. Les restaurations ont parfois altéré sérieusement la vision des artistes originaux. Parfois, en attendant de remplacer les pièces manquantes, on a peint les murs. Nous savons par exemple que les restaurations effectuées au dix-septième siècle à Sant’Agnese ont laissé dans l’abside des rustines de plâtre peint. Ces espaces et les pièces affaiblies entre-temps ont été réparés en 1842. On voit encore les traces de ces restaurations, particulièrement dans la couche d’or du fond.


    Les poseurs de cubes de mosaïque ont parfois fait preuve d’une grande maîtrise, notamment sur les espaces incurvés des arcs et des voûtes. Ils ont réussi à incliner légèrement les pièces vers l’extérieur ou vers le bas, à leur donner l’angle voulu pour qu’elles captent la lumière: des tesserae ont été posées à une bonne distance les unes des autres, à la distance et selon l’angle permettant de les fondre en une surface étincelante du point de vue du spectateur au niveau du sol. Les artistes de la mosaïque devaient savoir exactement la quantité de plâtre nécessaire pour remplir les interstices et la couleur adéquate. Cette technique permettait d’épargner jusqu’à la moitié des pièces qu’aurait exigée une couverture complète de la surface, tout en augmentant la brillance de l’effet global21.


    Le fond d’or de la mosaïque du septième siècle à Sant’Agnese a été délibérément estompé. L’or emprisonné entre les couches de verre est très mince et les tesserae peuvent également avoir été inversées dans bien des cas, de sorte que c’est la couche de verre la plus épaisse qui est sur le dessus, et que la brillance de l’or en est réduite22. Une autre forme de raffinement de la technique de la mosaïque sur fond d’or concerne la couleur de la base de verre, qui peut revêtir une teinte donnée, verdâtre, brunâtre, jaune, rouge, gris, ou incolore. L’effet désiré régit le choix de la couleur23. La plupart des tesserae dorées de Sant’Agnese semblent faits de verre gris ou vert. Les pièces ne sont pas inclinées, mais les artistes ont produit une profondeur dans les tons en utilisant des formes irrégulières dans les tesserae et en modifiant les interstices24. Ils ont voulu ainsi façonner et accentuer de courants d’or verdâtre les vêtements pourpres et les zones vert et bleu qui forment la majeure partie du reste de la composition.


    Le visage de sainte Agnès dans la mosaïque, fait de tesserae de marbres a peut-être été façonné en atelier puis transféré en une seule pièce jusqu’à la voûte. Dans l’abside de la cathédrale Saint-Jean-de-Latran, se trouve une tête du Christ, en mosaïque, qui a été refaite à deux reprises. Selon la tradition, la tête originale était d’origine surnaturelle: elle était apparue miraculeusement un jour dans l’église. Pendant des travaux effectués sur la mosaïque au treizième siècle, on a découvert que le visage avait été assemblé sur un lit indépendant de marbre travertin. Il avait manifestement été façonné en atelier. Il était apparu soudain, tout d’une pièce, et les Romains n’ont jamais oublié l’étonnement provoqué par cette apparition25.


    Une petite pierre rouge


    En novembre 1887, Thérèse Martin, âgée de quatorze ans, visite Rome en compagnie de son père et de sa sœur Céline. La famille tient à se rendre à l’église Sant’Agnese. Ce rendez-vous revêt une signification particulière pour les trois visiteurs, puisque Pauline Martin, la deuxième sœur aînée de Thérèse, n’a pu faire le voyage. Elle est entrée au Carmel et a pris le nom de sœur Agnès. Lorsque Thérèse écrira le récit de ces événements huit ans plus tard, Pauline sera devenue mère Agnès; de fait, c’est mère Agnès qui demandera à sa sœur de rédiger un récit de sa vie. La section de l’Histoire d’une âme consacrée à cet épisode est dédiée à mère Agnès.


    Thérèse, la future sainte, raconte sa prière à sainte Agnès dans l’église qu’elle a visitée, à Rome. Elle a demandé un souvenir de cette visite qu’elle voulait apporter à sœur Agnès. Thérèse a sans doute voulu emporter quelque chose de cette église, et s’est fait dire que cela était interdit: elle dit qu’elle a fait tout ce qui était possible — ce qui laisse entendre qu’elle n’a pas seulement prié — pour prendre avec elle «l’une des reliques», et qu’on lui a fait savoir qu’il n’était pas permis de prendre ce qu’on voulait. Et voici qu’une «petite pierre rouge» se détache d’une riche mosaïque; Thérèse reçoit donc par enchantement un objet à apporter à sa sœur. Elle interprète cet incident comme une intervention de sainte Agnès elle-même, que Thérèse considère comme une «amie d’enfance» qui a éternellement un âge tout juste inférieur au sien, à l’époque.


    Mais d’où venait cette pierre? Thérèse croyait que la mosaïque dont était tombée une tesserae datait du temps d’Agnès, et que la sainte même «devait l’avoir souvent regardée». La pierre ne pouvait être tombée vraiment de l’abside, puisque le personnage central de la mosaïque, dont le nom est clairement inscrit au-dessus de sa tête, n’est nulle autre qu’Agnès elle-même; Thérèse n’aurait pas pensé dans ce cas qu’Agnès avait contemplé cette mosaïque de son vivant. La pierre rouge a pu provenir de l’un des fragments cosmatesques qui se trouvent maintenant dans le passage qui descend vers l’église, et dont les bandes décoratives sont faites de mosaïque rouge et or; certains de ces fragments sont, même maintenant, tout émiettés. On dit toutefois que ces fragments n’ont été découverts qu’au début du vingtième siècle26. Alors peut-être que la pierre découverte par Thérèse ne provenait aucunement d’une mosaïque.


    J’ai cru bon de mentionner le journal de sainte Thérèse de Lisieux et de relater ce petit incident, pour montrer la grande différence de perspectives qui se profile entre le pèlerin, le touriste et l’historien de l’art. Thérèse ne savait presque rien de l’histoire de cette église, ni de l’histoire de la mosaïque ou de l’art cosmatesque. En réalité, même si elle avait eu connaissance de ces disciplines, elle n’y aurait guère prêté plus qu’une attention distraite. C’est Agnès qui l’intéressait, Agnès dont elle connaissait intimement l’histoire27, et l’autre Agnès, sa sœur qui vivait dans un couvent en France. Elle a réagi directement, intensément, à la présence de ce temple. Elle attendait un miracle, elle a prié, et le miracle s’est produit.


    Honorius, le pape faillible


    À la droite d’Agnès, dans la mosaïque de l’abside, est représenté Honorius 1er (625-638), le pape en exercice à l’époque de la construction de l’église. Honorius est célèbre pour une erreur commise en matière de doctrine ecclésiale, qui lui a valu une condamnation au troisième Concile de Constantinople, tenu en 680-681. Au cours du premier Concile du Vatican (1869-1870), certains pères invoqueront l’erreur d’Honorius pour s’opposer à la formulation de la doctrine catholique de l’infaillibilité papale.


    L’empire romain est divisé en 324, lorsque Constantin fait de Byzance la «Nouvelle Rome», qu’il baptise par la suite Constantinople. Constantin gouverne l’empire depuis la nouvelle capitale, tandis que les papes à Rome continuent de diriger l’Église28. Au début du septième siècle, la capitale de l’empire est menacée par les avancées des Perses vers le Bosphore, tandis que les Arabes, nouvellement convertis à l’Islam, conquièrent une à une les provinces méridionales de l’empire avec leurs armées.


    Rome à cette époque bénéficie de la direction exceptionnelle du pape Grégoire 1er, dit Grégoire le Grand (590-604), qui renforce et ordonne l’organisation sociale de la ville et améliore la santé de l’Église. Le pontificat de Grégoire est marqué par les guerres contre les Goths, lancées par l’empereur de Constantinople, Justinien 1er, qui veut prendre le contrôle de la campagne italienne. Les Lombards, un peuple germanique, sont entrés en Italie en 568 et poursuivent leur progression vers le Sud. Ils assiègent les villes italiennes et terrorisent les populations; des milliers de réfugiés affluent à Rome, et ont besoin d’être nourris et logés. Les Lombards finissent par envahir les secteurs périphériques de Rome. Grégoire monnaie la paix publique, pour mettre un terme à la violence. Il accepte de verser une forte rançon, puis il négocie la paix de manière très adroite. Il cherche, non pas à combattre les Lombards, mais à les convertir29. Or, ce règlement indépendant irrite au plus haut point Constantinople.


    Rome, qui dépend de plus en plus de la papauté tant pour son gouvernement que pour sa direction religieuse30, devra affronter bien d’autres invasions barbares. Mais ses relations avec la cour impériale de Constantinople ne seront pas moins difficiles et dangereuses. Le gouvernement de Constantinople considère la religion comme un facteur social susceptible de diviser ou d’unir l’empire. Il importe de s’unir pour faire front commun devant les avancées musulmanes, comme le perçoit l’empereur Heraclius (610-641), qui décide d’imposer à son empire l’unité de la foi chrétienne.


    Le christianisme est une religion qui s’appuie sur une série de puissants paradoxes, comme nous l’avons vu déjà à plusieurs égards. Tout son système de croyance et le paradoxe de la Trinité sont fondés sur la double nature de Jésus Christ, à la fois tout à fait humain et tout à fait divin. Ce dogme, cette croyance essentielle réunit des pôles opposés dans une tension que la papauté s’est toujours fait un devoir de maintenir. Mais il n’est guère facile de tenir ces deux idées en équilibre. La balance penche parfois d’un côté, et le parti lésé ne tarde pas à réagir avec fureur. Tout argument de ce litige alourdi d’une charge émotive se prête aisément aux manipulations politiques. Dans ce contexte, les pressions, les haines et les ambitions politiques plus sinistres peuvent se déguiser en désaccords religieux.


    Au septième siècle, la partie orientale de l’empire soutient majoritairement le monophysisme31, une position théologique tenant que Jésus ne possède qu’une seule nature (monos physis en grec). La formulation peut sembler bien inoffensive, mais elle est qualifiée par un désaccord sur la signification du mot physis: Jésus était-il une seule personne (la deuxième personne de la Trinité, le Verbe de Dieu32, le Fils du Père)? Le mot physis désigne-t-il plutôt la qualité ou le caractère de sa personne — son humanité, sa divinité? Ces écarts touchant la définition d’un mot engendrent bientôt un grand conflit théologique, à la fois encouragé par l’hostilité croissante entre l’Orient et l’Occident et utilisé pour exacerber cette hostilité. L’Orient accentue l’unicité de la personne de Jésus; l’Occident met en valeur ses deux natures, divine et humaine. De fait, les belligérants pourraient convenir que la doctrine chrétienne contient les deux positions. Mais, comme cela arrive souvent, le débat intellectuel est envenimé par des rigidités politiques. Le conflit aboutit à une partition, au détriment du paradoxe.


    Ce paradoxe avait été attaqué de manière bien plus virulente auparavant, certains monophysites soutenant que le Christ était uniquement divin, sa nature humaine ayant été absorbée par sa divinité. Cette idée avait été condamnée comme hérésie sous le pape Léon 1er, dit Le Grand (440-461). Ce qui était alors en cause — et ce que l’Église du septième siècle n’avait guère oublié —, c’était la doctrine de l’Incarnation, tenant que Dieu (le Christ) s’était fait homme, avait pris «chair» (caro, carnis en latin). Dieu, croient les chrétiens, manifeste une solidarité totale avec la race humaine qu’il est venu sauver; la nature humaine participe au processus continu du salut. L’hérésie tenant le Christ pour un être uniquement divin (ne souffrant pas pendant sa crucifixion, notamment) incite le pape Léon le Grand à formuler avec une clarté inédite jusque-là (449) la doctrine de l’Incarnation. (L’Église voit dans les idées hérétiques autant d’occasions de clarifier sa doctrine et de définir par convention les frontières de la foi.) «Il est vraiment le Fils de Dieu qui s’est fait homme, notre frère, et cela sans cesser d’être Dieu, notre Seigneur», écrit Léon33. Comment cela est-il possible? Pour le pape, cela s’explique simplement: Jésus-Christ possède «deux natures».


    Or, les monophysistes s’y opposent, interprétant différemment le mot physis. Pour eux, cette formulation signifierait qu’il y a deux Christ. Le concile de Chalcédoine réaffirme en 451 la foi paradoxale en un Christ à la fois humain et divin: «une personne en deux natures», et répudie le monophysisme. Le concile rejette également les affirmations des Nestoriens, convenant que Jésus Christ est à la fois humain et divin, mais tenant que Marie n’a donné naissance qu’à la nature humaine, et non à la nature divine. Au concile d’Éphèse, en 431, Marie avait été proclamée Theotokos, Dei Genitrix en latin «celle qui a donné naissance à Dieu». L’Église reconnaissait donc en la mère de Jésus un élément essentiel, non seulement sur le plan humain mais aussi théologiquement, de tout son système de foi.


    La répudiation du monophysisme est accueillie comme un affront dans les contrées orientales. La politique exploite ce différend. Pendant que prolifèrent les débats académiques, le monophysisme forme de plus en plus la ligne de démarcation manifeste entre Rome et Constantinople, entre le pape et l’empereur, voire entre l’Occident et l’Orient. Les croyants ordinaires, cherchant à vivre en disciples de Jésus Christ, sont sans doute déconcertés par les formulations intellectuelles des deux partis. Or, pendant que les érudits se chamaillent à propos de cette vieille histoire, une nouvelle religion, l’islam, vient de naître en Arabie.


    L’empereur Heraclius, sérieusement perturbé par la division des chrétiens, cherche à rétablir l’unité politique34. Il somme le patriarche Sergius de Constantinople de lui fournir une réponse. Sergius produit une nouvelle formulation, dont l’étrangeté s’explique uniquement par le contexte de l’époque. Une formulation bientôt appelée monothélisme (une seule volonté) ou monoénergisme (une seule énergie). Oublions, propose Sergius, l’argumentation concernant le nombre de natures de Jésus, et posons la question autrement: Jésus avait-il une ou deux volontés (une humaine, une divine), une ou deux énergies (une humaine, une divine)? Ayant ainsi reformulé la problématique, Sergius conclut qu’il est stupide d’imaginer Jésus possédant deux volontés et deux énergies; il faut trancher en faveur de l’unicité. Sergius écrit au pape Honorius pour lui exposer ses idées et solliciter son avis. Manifestement peu au fait des subtilités doctrinales ni des incidences politiques plus larges de la question, Honorius donne raison à Sergius: Jésus n’avait qu’une seule volonté.


    L’empereur et Sergius sont ravis. Un décret est publié en 638, le fameux Ekthesis, déclarant que le christianisme est un et que la foi est fixée: Honorius, le pape lui-même, est d’accord. Peu de temps après, Honorius meurt. Or, des théologiens occidentaux se penchent sur la formulation de Sergius et la rejettent. Elle leur apparaît comme une tentative habile (ce qu’elle est, fort possiblement) de Sergius pour imposer le monophysisme à l’Église universelle. Par ailleurs — et cela importe davantage —, la foi chrétienne ne saurait être établie par un empereur. Constantin II (641-668), le nouvel empereur, émet en 648 un décret interdisant toute discussion sur l’unicité ou la dualité de volonté chez le Christ. Toute participation à un débat sur cette question doit être sanctionnée: si le coupable est un évêque, il sera déposé; un noble, il verra tous ses biens confisqués; un citoyen ordinaire, il s’expose à la torture et à l’exil. Il faut unifier le christianisme à tout prix, devant la montée de l’islam.


    La papauté réagit à ce décret en 649: elle convoque un synode au Latran, elle refuse la doctrine «une volonté, une énergie» et elle excommunie le patriarche de Constantinople. Qui plus est, le nouveau pape, Martin 1er (649-655) a été sacré évêque puis élu pape sans que Rome n’en demande la permission à l’empereur. Depuis un siècle, les empereurs de Constantinople exigent que les candidats à la papauté fassent l’objet d’une enquête du gouvernement impérial avant d’être autorisés à assumer leur charge.


    L’empereur ordonne à l’exarque Olympios de se rendre à Rome, de procéder à l’arrestation du pape Martin et de le conduire à Constantinople où il devra être traduit en justice. Or, en arrivant à Rome, Olympios se proclame lui-même empereur d’Occident et s’associe à un co-empereur, Valentinien. Olympios est tué en Sicile, en combattant les Arabes, deux ans plus tard. Le pape, cloué au lit par la goutte, est saisi et amené discrètement hors de Rome. Il se retrouve à Constantinople où il est condamné, non pas pour ses convictions religieuses, mais en raison du désastre qui a entouré la mission d’Olympios. (Les historiens modernes reconnaissent que le pape a servi de bouc émissaire dans cette affaire politique.) Le pape est dépouillé de ses vêtements en public, traîné dans les rues de la ville, enchaîné et flagellé à la vue de tous, puis transféré à Chersonesos en Crimée, où ses bourreaux lui font subir des traitements brutaux, puis le laissent mourir de faim en 655.


    Pendant ce temps, Maxime le Confesseur, un théologien byzantin de grand renom, condamne vivement l’empereur dans ses écrits pour usurpation du pouvoir papal. Maxime est envoyé en exil avec ses compagnons en 655. Pressés d’infléchir leur position et de convenir que l’empereur peut décider du contenu de la foi chrétienne, les exilés refusent. On leur coupe la langue et la main droite, afin de les empêcher de parler ou d’écrire.


    En 681, le troisième Concile de Constantinople déclare erronée la lettre écrite par Honorius à Sergius et appuyant semble-t-il la position désormais appelée monothélisme. La nouvelle formulation, promulguée plus tard par le pape Léon II, porte que Jésus Christ est «notre Dieu véritable» et que «ses deux natures brillent dans son unique hypostase». Le mot grec hypostasis signifie «action de placer en dessous» et a donc le sens de «substance». Ce terme, permettant d’éviter le substantif physis, était promis à un brillant avenir en théologie.


    En 1870, au premier Concile du Vatican, l’Église formule la doctrine de l’infaillibilité papale. Cette doctrine signifie que l’Esprit Saint demeure avec l’Église jusqu’à la fin des temps et qu’il ne lui permettra pas, ni au cours ni au terme de son histoire, de s’écarter fondamentalement de la vérité du message évangélique, de sa mission de réalisation du royaume de Dieu et de sa vie de foi dans le Christ35. Par conséquent, dans les rares occasions où le pape, chef de l’Église, dit au monde la foi de l’Église, et uniquement dans les domaines de la foi et de la morale (l’expression est ex cathedra, «depuis le siège» de Pierre), ce qu’il dit est la vérité. (Ce qui ne signifie pas que la vérité de l’Évangile est exprimée adéquatement par les définitions doctrinales: l’Église admet que les formulations sont limitées par la culture, l’histoire et le langage. Aucune formulation — y compris celle de la doctrine de l’infaillibilité — ne constitue le dernier mot sur un sujet.)


    Lorsque le premier Concile du Vatican établit cette doctrine, certains opposants soulignent l’erreur commise par Honorius. Le pape Honorius s’est trompé! Tenant compte de cette objection, les pères affirment que l’infaillibilité ne concerne pas les pensées, les propos, les écrits personnels du pape, ni même ses annonces publiques. C’est l’Église prise globalement qui compte lorsqu’elle exprime sa foi; cette dimension est accentuée au deuxième Concile du Vatican (1962-1965)36. La doctrine catholique tient que le pape, parlant au nom des évêques et du peuple de Dieu, est infaillible uniquement lorsqu’il proclame la foi de l’Église. En ce qui concerne Honorius, l’Église a rejeté son opinion personnelle.


    Les théologiens modernes tendent à exonérer totalement Honorius, soulignant qu’il ne parlait pas ex cathedra, mais surtout que ce qu’il a écrit n’avait rien d’exceptionnel37. Cet incident et l’utilisation qui en a été faite en 1870 ont servi cependant à clarifier la formulation du concept de l’infaillibilité papale.


    Honorius le bâtisseur


    Le pape Honorius 1er n’était peut-être pas un théologien raffiné, mais hors l’incident provoqué par sa lettre à Sergius, il semble s’être illustré comme un leader pratique et efficace. Son pontificat s’inscrit à l’orée de la grande période que l’on appellera plus tard le Moyen Âge. Né en Campanie, Honorius était le fils d’un consul romain. Il admirait beaucoup le pape Grégoire le Grand, et il s’est promis de poursuivre l’œuvre de ce grand contemporain. Il a travaillé à établir la paix dans le Nord de l’Italie, incitant les États schismatiques de l’Istrie et de Venise à se réconcilier avec Rome, et il a conclu des accords par la suite avec l’Espagne, la Sardaigne et l’Épire. Il a poursuivi la mise en œuvre de la politique de Grégoire le Grand en encourageant l’évangélisation de la Bretagne, et créé deux archevêchés en Angleterre: les deux premiers à assumer la charge d’archevêque seront Honorius à Canterbury et Paulinus à York. L’Église anglicane compte encore aujourd’hui deux archevêchés en Angleterre: ceux de Canterbury et de York. Celui du pays de Galles a été créé en 1920.


    Honorius a été l’un des grands bâtisseurs de l’histoire de la papauté38. À Rome aujourd’hui subsistent deux églises qu’il a fondées: Sant’Agnese fuori le Mura et San Pancrazio. Cette dernière basilique a été reconstruite au Moyen Âge et restaurée en 1609 (à peu près en même temps que Sant’Agnese), mais elle a subi des dommages sérieux et a été victime de pillages en 1798 puis en 1849. Cette église est située hors des murs de Rome, près de la via Aurelia Antica, une route importante à l’époque pour les armées arrivant à Rome de l’Ouest. L’abside de San Pancrazio, retouchée certes au cours des siècles, demeure essentiellement l’œuvre érigée par Honorius39.


    Sous la basilique San Pancrazio subsiste une crypte semi-annulaire également aménagée par Honorius, pour ordonner les foules de pèlerins se pressant pour voir le tombeau du saint et prévenir des bousculades inconvenantes. Les pèlerins devaient emprunter un passage semi-circulaire sous l’abside de l’église pour parvenir au tombeau du saint. Depuis le centre du demi-cercle, un corridor droit, assez court, menait directement au tombeau, sous l’autel. Chaque personne pouvait jeter un coup d’œil à l’entrée du corridor, et devait rapidement céder la place à la personne suivante. La crypte semi-annulaire de San Pancrazio est le plus vieux modèle du genre après celui de Saint-Pierre, créé par Grégoire le Grand, l’homme qu’Honorius cherchait à imiter.


    Près du site reconnu traditionnellement comme le lieu du martyre de saint Paul, à l’extérieur des murs de la ville, du côté sud, Honorius a fondé en 625 une église, au monastère Ad Aquas Salvias («aux eaux du salut»), appelé maintenant Tre Fontane, «Les trois fontaines»40. Au cours des années 650, une congrégation monastique s’est installée dans ce monastère romain, en provenance de Bethsaloë, une ville située dans un territoire qui se trouve en Irak aujourd’hui, portant la tête du martyr perse Athanase, assassiné par le roi Chosroës II en 628; l’église du monastère a reçu le patronyme de Saint-Athanase au huitième siècle, pour être rebaptisée église Saints-Vincent et Athanase après 1225, lorsque les reliques de saint Vincent, martyr espagnol, ont été transférées à Rome41. Cette église a été entièrement reconstruite au fil des siècles. L’église que nous visitons aujourd’hui date de 1221.


    Le don qu’il porte


    Dans la mosaïque de l’abside, à Sant’Agnese, le pape Honorius 1er est représenté comme le fondateur42. Il porte dans ses bras (ses bras et ses mains sont recouverts d’une grande cape) le modèle d’une église. On a longtemps pensé que ce modèle était une représentation purement conventionnelle d’une église générique, dont les portes étaient recouvertes de tentures, comme cela se faisait à l’époque. Lorsqu’on a restauré Sant’Agnese, de 1956 à 1958, on a enlevé le plâtre médiéval couvrant le mur extérieur43. Et les restaurateurs ont découvert, tout enthousiastes, que le modèle tenu par Honorius représentait exactement la partie de l’édifice qui s’élevait hors terre au septième siècle. La grande cape en mosaïque pourpre du pape couvre la partie enfouie de l’église.


    Les deux rectangles noirs aux côtés du modèle peuvent maintenant être considérés comme des entrées anciennes, fermées avec des briques, derrière les tourelles en forme de poivrières des chapelles sur les côtés de l’église, le long de la via di Sant’Agnese. Jadis, il s’agissait de portes qui donnaient accès directement aux galeries supérieures de l’église, depuis ce qui constituait alors le niveau du sol. Les linteaux de bois originaux sont intacts. Les restaurations ont également révélé une petite fenêtre, avec son linteau (qu’on ne voit pas sur le modèle). Il semble bien que la façade de l’église comportait quatre fenêtres rectangulaires, plutôt qu’une fenêtre et une porte de chaque côté, comme sur le modèle. Nous pouvons voir aujourd’hui, en nous plaçant devant la façade, que l’édifice comportait originellement deux fenêtres et une porte, comme le montre le modèle. Le seuil de cette porte, bien au-dessus de l’entrée actuelle, nous indique exactement où se trouve le plancher de la galerie: cette porte était celle qui était selon le modèle couverte de tentures et qui menait aux galeries de l’église.


    Le toit actuel est plus élevé et plus incliné que celui dont témoigne le modèle. Le toit a été semble-t-il modifié. Un parement, percé d’une fenêtre ronde (un oculus, ou «œil») a été ajouté, vers l’an 1000. (Il y a trois fenêtres sous l’oculus, et non pas deux comme dans le modèle.) Derrière le parement triangulaire, à l’intérieur de l’édifice, on a trouvé une fresque représentant des paons ornés de guirlandes, datant du douzième ou du treizième siècle. Le paon figure l’immortalité, dans l’art chrétien; il crée sa propre petite épiphanie chaque fois qu’il déploie sa queue pour former une roue brillante, remplie d’yeux44. Des paons ont été peints de chaque côté de la fenêtre ronde, pour signifier la lumière éternelle. Il est impossible de voir la fresque aujourd’hui, à moins de grimper jusqu’à l’espace au-dessus du plafond de l’église construit au dix-septième siècle45.


    Les palliums et la cérémonie des agneaux


    Les vêtements ecclésiastiques d’Honorius et de son compagnon, de l’autre côté d’Agnès, dans l’abside, indiquent que l’on a revêtu la sainte d’une sorte de vêtement sacerdotal46, mais beaucoup plus riche que les habits terrestres des prêtres. Les papes portent des dalmatiques blanches, et, par-dessus, des capes pourpres appelées planetae, ou chasubles. Une planeta, littéralement un «flotteur», était une version amincie et dispendieuse de la chasuble. «Chasuble» vient du latin casula, un diminutif de casa, qui veut dire «petite cabane»: une cape était conçue comme un refuge, et s’apparentait à une maison primitive. Les chasubles originales étaient des capes munies de capuchons, à la façon de nos ponchos; graduellement, la chasuble est devenue un vêtement sacerdotal et le capuchon a disparu en 438. Les prêtres catholiques portent encore la chasuble quand ils célèbrent la messe.


    Le survêtement décoré de bijoux que porte Agnès est devenu sur les épaules des deux hommes qui l’entourent le pallium papal, un vêtement qui les distingue de manière indiscutable comme évêques de Rome. Chez eux, le pallium est devenu une étroite bande blanche, terminée par une bordure et brodée de petites croix noires. Ce pallium, tout comme le vêtement d’Agnès, est croisé pour former un V à l’avant; les bandes pendent verticalement, à l’avant et à l’arrière. Les évêques de Rome portent le pallium depuis le quatrième siècle47. Dans l’Église d’Orient, auparavant, avait déjà été adopté un genre de cape préfigurant le pallium, qui s’appelait en grec omophorion («qui se porte sur les épaules»), et qui est toujours en usage chez les orthodoxes. Le pape et ses confrères les archevêques portent encore aujourd’hui un pallium très semblable à celui des deux hommes représentés dans l’abside. Le style a changé, mais pas la couleur blanche; le pallium moderne est beaucoup plus petit, et sa légèreté est compensée par un dispositif discret, soit l’insertion d’une fine lame de plomb dans leur bout arrondi, fait de soie noire.


    Sur le pallium du pape, ainsi que l’a voulu Benoît XVI, sont brodées des croix rouges, au lieu des croix noires que portent les palliums des archevêques, pour montrer l’unicité de la lignée des évêques de Rome, successeurs de saint Pierre. Les croix rouges rappellent à leur porteur les cinq plaies de Jésus Christ, crucifié pour nous48. Trois des six croix, la première sur la poitrine, celle qui se trouve sur l’épaule gauche et la première posée sur le dos sont dotées d’une fine boutonnière permettant d’insérer et de tenir fermes de petites épingles d’argent aplaties (aciculae) en souvenir des clous qui ont percé les mains et les pieds du Christ. Les deux pendants sur la poitrine et sur les épaules se terminent par une pointe arrondie, brodée de soie noire, rappelant les sabots des agneaux pour qui le Bon Pasteur a donné sa vie afin qu’ils puissent parcourir en sécurité le chemin de la vie.


    Ce pallium de laine blanche signifie que l’homme qui le porte est un «berger» terrestre de l’Église. La laine symbolise les fidèles, les «brebis», que les bergers avaient coutume de transporter sur leurs épaules lorsqu’elles avaient besoin d’une protection spéciale. L’une des premières images sculptées du Christ le représente comme un jeune berger vêtu d’une tunique courte et de buskins, portant une brebis sur ses épaules dans une attitude bien connue dans l’art romain et grec de l’époque. Jésus se désignait lui-même comme le «bon berger49». Après sa résurrection, Jésus, s’adressant à Pierre, lui offre l’occasion de compenser le triple reniement de son maître qu’il a commis pendant son procès. Jésus demande à Pierre, par trois fois: «Simon, fils de Jean, m’aimes-tu?» et chaque fois, après que Pierre a déclaré son amour, Jésus dit: «Paix mes agneaux», «Paix mes brebis», «Paix mes brebis50». Les catholiques estiment que le pape tient son autorité de Pierre. Il porte le pallium sur ses épaules en mémoire du commandement reçu par Pierre, de devenir le «berger» des «agneaux» et des «brebis» du Christ.


    Cette injonction s’adresse à tous les chrétiens, mais de manière plus spécifique aux membres du clergé, aux évêques et à leurs supérieurs, les archevêques métropolitains51. Dans l’Église catholique romaine, chaque archevêque se voit conférer un pallium. Il doit en fait solliciter ce privilège, dans les trois mois suivant sa nomination. La demande et l’octroi du pallium expriment l’autorité accordée par le pape et l’allégeance du nouvel élu. Lorsque le pape Honorius 1er a nommé les deux premiers archevêques d’Angleterre, il leur a envoyé, à cette fin, ces insignes; le pallium figure encore dans les armoiries de l’archevêque anglican de Canterbury. À notre époque, un archevêque catholique se rend habituellement à Rome pour recevoir le pallium. Il ne le porte que dans son propre diocèse, puisque son autorité ne s’exerce que là. Le pape, par contre, peut porter le pallium partout sur la terre — ce qu’il fait chaque fois qu’il revêt des habits sacerdotaux. Le pallium se porte par-dessus les vêtements sacerdotaux, et demeure donc toujours nettement visible, comme chez les deux papes représentés dans l’abside de Sant’Agnese.


    Chaque archevêque autorisé à porter le pallium reçoit son propre pallium, qu’il porte jusque dans la tombe, ce qui signifie qu’une charge ecclésiastique ne doit jamais être transmise de façon héréditaire. Avant de recevoir le pallium, cependant, l’archevêque doit, selon la tradition, prier saint Pierre lui-même pour qu’il bénisse ce signe d’autorité. Les palliums nouvellement tissés sont portés au Vatican le 24 juin, fête de saint Jean-Baptiste, placés dans une boîte ornée de décorations d’argent et déposée dans une alcôve spéciale à la confessio de saint Pierre — le plus près possible de l’endroit où, croit-on, Pierre a été inhumé, et au-dessus duquel a été construite l’immense basilique Saint-Pierre. Les palliums restent là pendant trois nuits avant la fête de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, le 29 juin. Ce jour-là, le pape investit de nouveaux archevêques métropolitains au cours d’une cérémonie appelée la Messe des Anneaux; chaque nouvel archevêque reçoit une bague qui, telle un anneau de mariage, symbolise un engagement.


    Mais dès avant le tissage des palliums, le processus entier commence à l’église de Sainte-Agnès-hors-les-murs. Le jour de la fête de sainte Agnès, le 21 janvier, deux agneaux vivants sont apportés dans l’église, placés sur l’autel et bénits. On les couronne, l’un avec des roses rouges, l’autre, avec des roses blanches; ce sont là les attributs de sainte Agnès, à la fois vierge et martyre. Les agneaux symbolisent l’innocence et la pureté, mais aussi le Christ, l’agneau52 qu’Agnès a imité en subissant le martyre. Le mot grec Hagnes signifie «pur». Le nom d’Agnès se prête à un jeu de mots, puisqu’il est associé à agnus, «agneau» en latin. L’agneau devient donc l’attribut d’Agnès, avec la palme de son martyre victorieux.


    Les agneaux utilisés le 21 janvier proviennent du prieuré trappiste de Tre Fontane, à l’extérieur des murs, au sud de la ville, un endroit considéré par la tradition comme le lieu de la décapitation de saint Paul. L’église originale érigée sur ce site avait été fondée par le pape Honorius lui-même, comme nous l’avons vu. Chaque année, un moine, qui est berger au monastère jumeau de la communauté, au Val Sereno, près de Pise, choisit les deux meilleurs agneaux blancs du troupeau de la communauté et les apporte chez les trappistes de Rome. La coutume voulait jadis que les deux plus jeunes moines du monastère romain amènent les agneaux, le jour prévu, au pape, pour qu’ils soient bénits dans la Sala Clementina, une salle réservée aux audiences privées du pape, au Vatican. Aujourd’hui, les agneaux sont d’abord emmenés au chapitre du Latran53, et confiés aux Sœurs de la Sainte-Famille de Nazareth qui les lavent, les brossent, les couronnent de roses, les couchent sur chacun un coussin et les installent, les retenant délicatement avec de larges rubans qui les empêchent de sauter à l’extérieur, dans deux beaux paniers d’osier. La coutume veut également que l’on colle sur la laine de ces animaux des lettres de papier d’or, soit SAV sur le corps de l’un et, sur le corps de l’autre, SAM: Sancta Agnes Virgo et Sancta Agnes Martyr54. Jusqu’à l’arrivée de l’automobile, les agneaux étaient portés, couchés sur des coussins, dans des paniers, sur le dos d’ânes parés de fleurs, à travers les rues de Rome, suivis par une foule en procession, jusqu’à la via Nomentana. À l’époque de la fête de la sainte, les amandiers de Rome — les amandiers sont parmi les premiers arbres fruitiers à fleurir, autour de la Méditerranée — bourgeonnent souvent et même portent quelques fleurs, ici et là: cette fête prend aussi l’allure d’un festival printanier.


    À notre époque, les agneaux arrivent à Sant’Agnese en voiture. Ils sont installés dans une petite loge au premier palier des huit marches élevées après l’entrée dans l’escalier monumental qui mène à l’église et ils restent là, surveillés discrètement par les préposés, jusqu’au moment de la messe. Au début de la messe, ils sont transportés dans leurs paniers entre deux groupes de fidèles. Leurs «baa» poussés à voix haute divertissent habituellement l’assistance. Les agneaux sont déposés sur l’autel et bénits, puis ils sont ramenés sur la table à l’extérieur, où les gens peuvent les voir et les toucher après la cérémonie. Ils sont ensuite emmenés à la résidence du pape, pour recevoir sa bénédiction. Puis ils sont confiés aux bénédictines de l’église de Santa Cecilia, dans le Trastevere, et sont élevés dans les jardins de leur couvent jusqu’au temps de Pâques, où ils sont tondus. Leur laine sert à tisser des palliums pour les archevêques métropolitains. (Manifestement, la laine de deux agneaux ne suffit plus à fabriquer tous les palliums conférés, même si les palliums sont de petites dimensions; mais on prend soin semble-t-il d’inclure dans chaque pallium un peu de laine de ces deux agneaux. Le pallium du pape, par contre, est tissé entièrement avec cette laine.)


    À quand remonte cette coutume? Difficile de le déterminer. Le plus ancien document qui en témoigne date de 144255, à une époque où des sœurs bénédictines habitaient les bâtiments monastiques de Sant’Agnese. Le tissage est toujours confié à des sœurs bénédictines. Bon nombre de récits de voyage à Rome, du seizième siècle à nos jours, décrivent le festival des agneaux.


    Et qui est l’autre pape?


    Les deux papes qui se tiennent de chaque côté de sainte Agnès dans l’abside de l’église portent des vêtements ecclésiastiques identiques, illustration précieuse, pour les historiens de l’habillement, de la tenue du septième siècle. Ils sont tous deux tonsurés, un signe distinctif des moines dans toutes les cultures et toutes les religions, dont la tête est souvent rasée au moins partiellement. La coupe de cheveux, culturellement parlant, est facteur d’individualité. Les hommes vivant en groupe (y compris les militaires et d’autres collectivités agressives) renoncent souvent à leur chevelure pour signifier leur détermination, leur parti égalitaire, leur fraternité. Il y a là un signe de machisme: les cheveux longs sont souvent associés à la féminité. Quoi qu’il en soit, les cheveux longs peuvent devenir une entrave pour des hommes qui accomplissent un travail physique intense. La coupe de cheveux peut cependant manifester également l’humilité, un désir de renoncer aux distinctions et à la mode qui prévaut dans la société: les ascètes de sexe masculin, bien souvent, soit portent des cheveux longs (comme Jésus sur les images conventionnelles), soit se font raser complètement. Les moines chrétiens se sont souvent rasé partiellement le crâne. Chez les moines celtes, la partie antérieure de la tête était rasée complètement, jusqu’à une ligne entre les deux oreilles. La tonsure catholique (du latin tonsura, tondere, action de tondre) manifeste l’obéissance, l’engagement au sein d’un groupe — et l’humilité. La tonsure peut varier, depuis un petit cercle tracé sur le cuir chevelu, sur la nuque, de la grandeur d’une pièce d’un euro, jusqu’à une vaste clairière ne laissant qu’une couronne autour de la tête, en mémoire, dit-on, de la couronne d’épines du Christ et en signe de l’espérance de la couronne que le clerc doit recevoir au ciel. Cette coutume de la tonsure est née une centaine d’années avant la réalisation de la mosaïque.


    Mais qui est le second pape, celui qui porte une Bible dont la couverture est ornée d’une croix? Personne n’en est certain, du moins pas à l’époque moderne. Selon le Liber Pontificalis, le pape Symmachus (498-514) aurait restauré l’abside de Sant’Agnese56. La plupart des écrivains intéressés ont donc identifié le second personnage à Symmachus: qui d’autre pouvait mériter une telle reconnaissance, alors qu’Honorius est celui qui a commandé la mosaïque? Certains spécialistes ont formulé l’hypothèse d’une mosaïque antérieure affichant une disposition semblable, où Symmachus aurait été l’une des deux figures encadrant Agnès; Honorius aurait fait copier cet original dans une version nouvelle où il aurait pris la place de Symmachus, à la droite d’Agnès. Mais alors, qui était le compagnon de Symmachus dans la figuration originale?


    Or, tout récemment, l’histoire de l’architecture de cette église a été profondément remise en question. Il a fallu repenser tout l’arrière-plan de l’édifice. Symmachus a bel et bien restauré une abside, mais il ne s’agit peut-être pas de l’abside de l’église. Nous approfondirons cette possibilité au huitième chapitre, dans une exploration de l’extérieur de l’édifice. Depuis la publication, en 1946, des observations capitales formulées par l’archéologue Freidrich Wilhelm Deichmann, l’hypothèse Symmachus apparaît contestable. La plupart des écrivains qui s’intéressent à cette église la répéteront cependant, faute de mieux (en français dans le texte. Ndt.).


    Une autre théorie identifie le pape mystérieux à Liberius (352-366), dont on sait qu’il a fait poser un autel de marbre sur la tombe d’Agnès en 35857. Un autre parti reconnaît dans la figure de gauche le pape Sylvestre (314-335), puisque sous son pontificat «Constantin bâtit une basilique dédiée à la sainte martyre Agnès, à la demande de sa fille [Constantina], ainsi qu’un baptistère à cet endroit, où sa sœur Constantia et [sa] fille ont été baptisées par l’évêque Sylvestre58.» Certains érudits se demandent si le deuxième pape n’est pas une figure générique, introduite dans la mosaïque à des fins de symétrie. Ce qui apparaît improbable, étant donné l’importance accordée au personnage et la tendance de l’Église à choisir des images significatives.


    Pour ma part, même si je n’ai jamais lu ni entendu une formulation de cette idée, j’aime penser que le pape qu’Honorius a choisi comme partenaire dans la mosaïque de l’abside est en fait Grégoire le Grand. Certes, cinq titulaires de la papauté séparent Grégoire et Honorius, mais sur une période assez courte. Grégoire, mort vingt et un ans seulement avant le début du pontificat d’Honorius, est une sorte de contemporain plus âgé, qu’Honorius a admiré énormément et toujours cherché à imiter. Honorius était probablement moine, tout comme Grégoire, ce qui pourrait expliquer les deux tonsures. Ils étaient tous deux nobles. Ils ont tous deux renoncé à leurs biens personnels et transformé la résidence papale en un monastère. Honorius appuiera les moines dans les querelles entre les clercs diocésains et les clercs associés à la vie monastique. Seul Boniface IV (608-615), parmi les cinq papes ayant régné entre Grégoire et Honorius, avait encouragé le parti monastique. Sur le tombeau d’Honorius a été inscrite la mémoire d’un homme qui «a suivi les traces de Grégoire»59.


    La lumière et la vie


    Sous la mosaïque de l’abside, Honorius a fait placer une inscription dans le latin étrange et corrompu du septième siècle, en lettres d’or sur fond bleu foncé. (Mais peut-être que les restaurateurs à une époque plus récente — ou même les mosaïstes originaux eux-mêmes, qui étaient presque certainement des Grecs — possédaient mal leur latin.) L’inscription, corrigée et traduite, dit en gros ceci:


    Cette image, posée là-haut, comporte des cubes de métal finement taillés qui en portent les espaces dorés60. La lumière du jour est ici captée et enfermée — comme si l’aurore, surgissant des eaux glaciales, transperçait les nuages pour irriguer les prés de rosée; ou comme si Iris, l’arc-en-ciel, répandait ses couleurs brillantes comme la queue d’un paon. Celui dont la puissance a fixé la frontière entre la nuit et le jour61 a chassé les ténèbres de la tombe des martyrs. Voyez! Contemplez! L’évêque Honorius a offert ces cadeaux votifs — vous le reconnaîtrez à ses vêtements et à ce qu’il a fait. Il brille; son aspect manifeste son cœur généreux.


    Ce texte est-il exact, et son interprétation, correcte? Quoi qu’il en soit, ce sont la lumière et la couleur qui manifestement enchantaient les visiteurs du septième siècle. La mosaïque devait évoquer la rosée de l’aurore, les arcs-en-ciel et les queues de paon.


    Sous l’arc, devant l’abside, une autre mosaïque présente une vision tout à fait terrestre, deux vases où poussent des fleurs et des fruits, deux vases décorés de bandes de couleur, qui ornent de chaque côté le point de chute de l’arc. Les deux guirlandes, un élément traditionnel dans les mosaïques des absides, intègrent des feuilles, des raisins, des roses blanches, des grenades, des lys, des roses rouges, des poires, des pommes de pin, d’autres lys encore. Elles se croisent au sommet de l’arc, formant une croix argentée sur un cercle bleu à bordure blanche: la beauté terrestre soulève la cime du cosmos, la Croix, où la terre rencontre Dieu. La croix marque la rencontre du vertical et de l’horizontal sous la forme du corps humain. Les chrétiens croient que Dieu, en prenant la condition humaine, a souffert les pires tourments que les humains pouvaient concevoir. Et que, par sa soumission et son pardon, le Christ a transformé l’instrument de la souffrance et de l’infamie en un signe d’amour et d’espérance. Une symbolisation des premiers siècles chrétiens exprime bien cette disposition:
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    La ligne verticale, phos, signifie «la lumière»; la ligne horizontale est formée d’un autre mot grec, zoë, «la vie». La lumière de l’amour de Dieu est répandue d’en haut et illumine l’ensemble de la vie d’une gloire transcendante.


    1. Les chrétiens voient en la Jérusalem portée à sa perfection le symbole de la fin de toutes choses, dans l’épiphanie définitive de Dieu. La Jérusalem idéale est décrite dans le Livre d’Ézéchiel, 40 1-48 35. Dans le Nouveau Testament la Jérusalem céleste est évoquée dans Hébreux 12 22-24 et dans l’Apocalypse 21 2-22 5. À propos des significations de l’or, voir Averincev (1979).


    2. 4 Esdras 2 34-35. 4 Esdras est un ajout chrétien à un texte apocalyptique juif, daté de l’an 100 avant Jésus-Christ, environ. Il s’agit d’un écrit apocryphe, c’est-à-dire qu’il ne figure pas dans le canon de la Bible; depuis 1590, il est reproduit comme appendice du Nouveau Testament, dans la Bible de la Vulgate. Le manuscrit qui a survécu est une traduction latine d’un original grec.


    3. Les principales sources originelles de l’histoire d’Agnès sont: la Depositio martyrum (336), qui contient la première mention de la sainte, lui accordant un jour festif parmi les célébrations coutumières; l’inscription posée par Damase à Sant’Agnese, entre 366 et 384; le De virginibus d’Ambroise, écrit vers 377; un passage d’Ambroise, dans une lettre, De officiis, 389-390; l’hymne d’Ambroise, Agnes beatae virginis, datant du quatrième siècle (il n’est pas absolument certain que cet hymne soit l’œuvre d’Ambroise, même si la plupart des érudits lui en attribuent la paternité); l’hymne à Agnès de Prudence, publié en 405 (Prudence s’est rendu à Sant’Agnese en 402-403); la passio ou Gesta Sanctae Agnetis en latin, compilée par le pseudo-Ambroise à partir de sources traditionnelles, au début du cinquième siècle, le chapitre III étant un ajout ultérieur; une passio grecque plus brève, tirée de la passio latine, et une traduction de cette passio en syriaque, au cinquième siècle.


    4. L’amour que Dieu porte à l’âme humaine est souvent exprimé dans un langage érotique. Cette section de la passio d’Agnès s’inspire de la tradition du Cantique des cantiques. Comparer avec Ézéchiel 15 6-14, où le Seigneur couvre de dons Israël, présentée sous les traits d’une femme.


    5. Pseudo-Ambroise, Gesta Sanctae Agnetis (voir la bibliographie, sous Ambroise). Dans la passio grecque, Agnès meurt dans les flammes. Ce texte la décrit comme une jeune adulte, ce qui a peut-être influencé le concepteur de la mosaïque.


    6. À propos du costume et de son histoire, voir Houston (1931).


    7. Cette rougeur des joues représente une version primitive de ce qui deviendra une convention Byzantine. Voir Oakeshott (1967), p. 148, et les exemples qu’il donne.


    8. Hérodote 2.73; Pline, Histoire naturelle, 10.2; Tacite, Annales, 6.28; Grégoire de Nazianze, Carmina, I.2.532-533; Van den Broeck (1972).


    9. Les Mages ont apporté à l’enfant Jésus «de l’or, de l’encens et de la myrrhe» (Matthieu 2 11). Ces présents, la richesse et les parfums de l’Arabie (voir Isaïe 60 6) symbolisent sa royauté (l’or), sa divinité (l’encens) et sa mort rédemptrice (la myrrhe).


    10. La Lettre de Clément, 25 (vers l’an. 96) propose une telle association.


    11. 1 Corinthiens 15 20-23. Pour d’autres réflexions sur les «prémices», voir Visser (1991), p. 34-35.


    12. Le pays de Canaan, où se sont installés les Israëlites, était habité par des Phéniciens; en Mésopotamie, le mot «Canaan» signifiait «teinture rouge pourpre». Dans l’hébreu biblique, le mot «cananéen» est devenu synonyme de «marchand», à l’instar des Phéniciens commerçants. Van den Broek (1972), p. 65.


    13. Actes 2 1-18, ici, verset 4.


    14. À Rome, notamment, les absides de l’église Santi Cosma e Damiano au Forum, l’abside de Santa Prassede, celle de Santa Cecilia.


    15. Jean 12 13. (Voir ci-dessus, au premier chapitre.) Marc (11 8) dit que la foule tenait «des jonchées de verdure qu’ils coupaient dans les champs» (le mot grec stilbadas signifie «le feuillage ou la paille dont vous jonchez le sol»). Il est à souligner que les palmiers ne poussaient pas à Jérusalem, et que les Juifs importaient des palmes pour la Fête des Tabernacles (2 Maccabées 10 7). Jean parle tout de même de «rameaux des palmiers» à cause de leur symbolisme bien connu.


    16. R. B. Onians (1951), notamment la partie 2, chapitres 1 et 2.


    17. L’abside supérieure de Sant’Agnese constitue de fait moins que la moitié d’un dôme, mais cela n’affecte en rien le symbolisme du dôme et du semi-dôme.


    18. Une telle représentation du cosmos dans la cavité d’un dôme est appelée meniscus — du grec meniskos, «petite lune, croissant». Le mot «ménisque» désigne une lentille convergente, convexe d’un côté, concave de l’autre.


    19. Voir Bisconti, dans Fiocchi Nicolai et al. (1998), p. 80-81. À propos des verres dorés, voir également Engemann (1968-69), Garrucci (1858), Morey (1959), Zanchi Roppo (1969).


    20. Apocalypse 21 18.


    21. À propos de la technique de la mosaïque, voir Oakeshott (1967), Matthiae (1967), Sear (1977) et Milburn (1988), chapitre 13.


    22. Oakeshott (1967), p. 148.


    23. Astorri (1934).


    24. Matthiae (1967), p. 173.


    25. Oakeshott (1967), p. 70.


    26. Frutaz (1992), p. 71.


    27. Thérèse rédige un Cantique à Sainte Agnès le jour de la fête de la sainte, le 21 janvier 1896, en se fondant sur la passio d’Agnès, qu’elle avait probablement lue en latin.


    28. Pour ce sommaire, je suis redevable à Duffy (1997); divers articles dans l’Encyclopedia of Early Christianity (1990); Krautheimer (1980); Mathieu-Rosay (1988); McBrien (198i), notamment les p. 835-842; McBrien (1997); Richards (1979); et Ullmann (1972), en particulier les chapitres 2 et 3.


    29. La plupart des Lombards étaient païens; les chrétiens parmi eux étaient des Ariens; Grégoire amorce leur conversion par l’intermédiaire de leur reine catholique, Theodolinda, épouse de deux rois lombards successifs.


    30. «L’Église était la seule organisation efficace qui pouvait encore maintenir le tissu économique, social, et, de fait, politique à Rome.» Krautheimer (1980), p. 69.


    31. Voir Robert Wilken, dans l’Encyclopedia of Early Christianity, article «Monophysitism».


    32. Jean 1 1-5.


    33. Léon Ier, le Grand, Tomé. Opera, sous la direction de P. et H. Ballerini, dans J-P Migne, Patrologia Latina, vol. 54-56.


    34. Constantin avait convoqué le Concile de Nicée en 325 pour les mêmes raisons. Plusieurs empereurs de l’époque ancienne (qui n’étaient pas eux-mêmes Ariens) ont pris des mesures pour faire régner l’orthodoxie.


    35. Parmi les passages scripturaires invoqués figurent Luc 10 16, Jean 16 13-15 et Matthieu 16 16-20.


    36. Cette fois, les passages scripturaires cités comprennent notamment 1 Jean 1 3 et Éphésiens 4 5-6.


    37. Voir Mathieu-Rosay (1988), «Honorius L».


    38. Selon le Liber Pontificalis L 323-324, Honorius a construit «une quantité innombrable d’églises».


    39. Liber Pontificalis I, 324; Krautheimer, Corpus Basilicarum Christianarum Romae vol. 111 (1967), p. 153-174.


    40. Une légende du cinquième siècle raconte qu’au moment de la décapitation de saint Paul à cet endroit, sa tête aurait bondi trois fois, faisant surgir trois sources. De nombreuses légendes entourant la mort des saints, notamment des martyrs par décapitation, font état de fontaines ainsi créées. Le mot «fontaine» vient de fons, fontis, «source». Les chrétiens considéraient le sang des martyrs comme une semence, pour reprendre l’expression de Tertullien. La symbolique chrétienne tient les cours d’eau comme un signe de la purification rédemptrice, et notamment du baptême; nous verrons que l’idée d’une «mort» au passé s’inscrit comme dimension intégrale du sacrement d’initiation chrétienne.


    41. Jounel (1977), p. 217.


    42. Un siècle plus tard, conformément à la coutume romaine, on lui aurait conféré un nimbe carré (ou rectangulaire), à titre de fondateur d’une église encore vivant au moment de la confection de la mosaïque. Un nimbe carré ne signifie pas que la personne en cause soit sainte: nul ne saurait être proclamé saint avant sa mort. Honorius n’a pas été canonisé.


    43. Perrotti (1961).


    44. Au Moyen Âge, on considérait la viande de paon comme incorruptible; cette notion tenait au symbolisme de l’immortalité associé à cet oiseau.


    45. Perrotti (1961), p. 163.


    46. Houston (1931), chapitre 5.


    47. À propos du pallium, voir Noonan (1996), p. 359-363, et les illustrations.


    48. Le pape François revient de plus en plus, cependant, à l’emploi de croix noires.


    49. Luc 15 4-7; Jean 10 1-16; Tristan (1996), «Agneau et Bon Pasteur», p. 122-141.


    50. Matthieu 26 69-75; Marc 14 66-72; Luc 22 54-62; Jean 18 15-27; 21 15-17.


    51. L’archevêque métropolitain est l’évêque qui préside un archidiocèse métropolitain, c’est-à-dire qu’il est l’évêque dont le diocèse a son siège normalement dans la ville la plus grande et la plus importante d’une province ecclésiastique qui d’habitude comprend d’autres diocèses. Dans l’Église de rite latin, il y a des archevêques non métropolitains.


    52. Jean 1 29.


    53. Le chapitre du Latran est le chapitre des chanoines de la cathédrale Saint-Jean-de-Latran à Rome (et non de la basilique Saint-Pierre, comme on pourrait le supposer). Le chapitre de la cathédrale est le collège des prêtres à qui il revient de s’acquitter des fonctions liturgiques plus solennelles dans la cathédrale.


    54. Ces données factuelles m’ont été fournies par ma soeur, Joan Barclay Lloyd, qui les a obtenues du prieur de Tre Fontane, le père Ansgar Christensen, O.C.S.O. Voir également Frutaz (1992), p. 32-37.


    55. Frutaz (1992), p. 136.


    56. Liber Pontificalis I, 263.


    57. Liber Pontificalis I, 208.


    58. Liber Pontificalis I, 180.


    59. G.B. De Rossi, Inscriptiones Christianae II, 127. Cité dans Richards (1979), p. 179-180.


    60. Je cite (dans l’original anglais) la traduction de cette phrase qu’offre Oakeshott’s (1967, p. 31).


    61. Genèse 1 4-5.

  


  
    Chapitre 6


    Pierres vivantes


    Les chapelles, côté gauche


    Chaque fois que les chrétiens se révoltent contre l’Église institutionnelle, ses hiérarchies et ses traditions, le prestige inhérent à ses magnifiques édifices, les structures qu’elle impose à leur liberté — ils formulent des critiques à propos des églises. Ces chrétiens qui se marginalisent, lorsqu’ils continuent de se rencontrer pour prier, délaissent les églises au profit de simples salles, de sous-sol, de salons, de garages: là ils se sentent plus purs, plus dynamiques, plus près de leurs racines. Il s’agit là d’un parti honnête, souvent nécessaire pour ceux qui l’adoptent.


    Par contre, une église bien construite qui survit à ces époques de purification peut offrir des richesses quasi illimitées à l’imagination, partant, à l’âme. Après tout, il est tout à fait naturel que l’être humain se sente inspiré par un contact direct avec son passé, avec ce qui est à la source de ses amours. Les gens qui ont accès à une tradition spirituelle savent d’ordinaire «lire» une église à un niveau profond (quoique pas toujours conscient) et se sentent d’instinct en état de dialogue avec elle. L’abandon délibéré d’un tel plaisir, d’un tel enrichissement traduit une ascèse qu’il ne faut pratiquer qu’en toute connaissance de cause, en sachant les risques et les pertes qu’elle entraîne.


    Pour les personnes qui ne sont pas spirituellement allergiques aux églises, une visite d’une belle église est un voyage au pays d’une certaine intelligence, des résonances d’expériences épiphaniques personnelles. De tels élans, de telles correspondances n’ont pas forcément de connotation théologique. Il peut s’agir simplement du parcours d’un rayon de lumière, traversant un vitrail pour transfigurer le mur opposé, du parfum des fleurs ou de l’encens, du silence solennel des pierres, de la dynamique des colonnes, des arcs, des dômes, de la peinture et de la sculpture qui éveillent les mouvements de l’âme, ou de la mémoire des gens qui ont empli cet édifice dans le passé. Personnellement, je suis toujours émue de voir l’entrée sombre d’une église (ouverte!), même lorsque je passe simplement dans une ville inconnue. J’y trouve une brèche dans les murs épais d’une existence quotidienne affairée, l’assurance renouvelée que, grâce aux soins et à l’attention de mes confrères et consœurs en humanité, un lieu est toujours prêt à assurer un contact silencieux avec une chose immense, une chose présente, à quiconque le désire.


    Les chrétiens construisent des églises, ils les aiment, ils en prennent soin — et pourtant ils ne devraient pas avoir besoin de tels temples. «Le véritable autel de Dieu, écrit le pape Grégoire le Grand, c’est l’esprit et le cœur du juste1.» Il est de fait impossible d’apprécier une église sans mesurer les limites de ce qu’elle peut réaliser. La plus magnifique cathédrale gothique ne vous montrera pas Dieu. Elle en est incapable. Alors, que peut éprouver un chrétien dans une église qui est laide? Pour répondre à ces questions, il faut revenir au principe de base que les églises n’enferment pas Dieu — et bien comprendre que la vérité peut résider dans l’échec et qu’elle diffère toujours du «goût». La philosophe juive Simone Weil a décrit une expérience mystique où Dieu s’est entretenu longuement avec elle. Il l’a amenée dans une église. «Une église nouvelle, commente-t-elle, et très laide» — l’âge de l’église ou sa beauté n’étaient pas nécessaires à la confirmation de la rencontre narrée. Dieu lui dit de se mettre à genoux devant l’autel. Par la suite, ils montent au grenier où ils tiennent une longue conversation, «comme de vieux amis» — puis il la renvoie2. Elle devait retourner dans le monde, tout comme les fidèles après la messe: Ite, missa est. «Allez, la messe est dite.»


    L’Église et le monde forment une paire paradoxale: les chrétiens sont censés être totalement au service du monde, mais sans être pris par lui, dans les deux sens de l’expression. Les chrétiens ne croient pas que la culture l’emporte en définitive sur la morale — que toute moralité est «relative». L’ensemble des Écritures chrétiennes porte le principe implicite selon lequel, comme l’affirme le philosophe moderne Emmanuel Lévinas, «la morale n’appartient pas à la culture; c’est la morale qui nous permet de juger la culture3». Pourtant, pour les chrétiens, il convient d’entrer dans la culture et de la traiter avec respect, puisqu’elle est un moyen absolument essentiel (même si elle n’est qu’un moyen) d’expression de soi de l’être humain; il ne saurait y avoir une conviction, une foi qui ne soit pas médiatisée par la culture. Le christianisme nourrit à notre époque le projet d’apprendre à reconnaître et à embrasser la pluralité des cultures, et à s’instruire auprès de cultures jadis étrangères, véhicules, expressions et révélations d’insights spirituels.


    Une autre dualité en tension se profile, pour être bientôt occultée: l’opposition entre l’Église et l’église. Un même mot désigne — il faut voir là plus qu’un simple accident — un édifice et des gens. Le mot église, comme ses équivalents iglesia, església, chiesa, dans d’autres langues latines, vient du grec ekklesia, qui signifie assemblée4. Si le terme anglais church, tiré du grec kyriakon (maison du Seigneur), nommait à l’origine un édifice et a été ensuite appliqué au peuple, le terme français «église» nommait d’abord le peuple et ne concerne l’édifice que métaphoriquement.


    Le lien poétique entre le peuple et l’édifice se concrétise dans la cérémonie de consécration d’une église à Dieu5: la liturgie s’apparente au baptême, le temple étant assimilé à une personne. L’autel et les murs sont aspergés d’eau (tout comme l’assistance) et oints. Chacun des membres de la congrégation doit «s’identifier» à cette église-édifice, rappelant son baptême et sa confirmation qui ont fait de lui «le temple de l’Esprit Saint»6. Les murs de toute église catholique portent les marques de l’onction qu’elle a reçue le jour de sa consécration. Il s’agit de douze petites croix représentant les douze portes de la Jérusalem céleste, les douze tribus d’Israël, les douze apôtres. Les croix de Sant’Agnese sont particulièrement belles. Blanche, déployant des rayons comme le soleil, chaque croix, dont les quatre bras se prolongent en quatre lys, est contenue dans un cercle d’or entouré d’une bordure blanche, le tout encadré d’un carré vert bien souligné par le rebord blanc de ses côtés.


    Saint Paul et les autres auteurs des épîtres du Nouveau Testament accentuent l’identification, collective cette fois, des chrétiens à l’Église, symbolisée par une construction: «Car la construction que vous êtes a pour fondations les apôtres et prophètes, et pour pierre d’angle le Christ Jésus lui-même. En lui toute construction s’ajuste et grandit en un temple saint, dans le Seigneur; en lui, vous aussi, vous êtes intégrés à la construction pour devenir une demeure de Dieu, dans l’Esprit.» Les chrétiens doivent devenir des «pierres vivantes», et se prêter «à l’édification d’un édifice spirituel7». Saint François d’Assise, peu après sa conversion, en 1205, fait l’expérience d’une épiphanie dans la petite église de San Damiano, qui tombe en ruines: il «entend» le Christ lui dire: «restaure mon église». Il obéit en entreprenant de réparer l’édifice délabré. Il comprend plus tard le sens exact de l’injonction: il ne s’agit pas simplement de réparer un bâtiment, mais de redonner vigueur à l’Église entière, à l’Église comme peuple8.


    Initiation chrétienne


    Si l’existence de l’église-édifice nourrit une ambivalence dynamique, l’idée même d’appartenir à l’Église comme peuple, pour les chrétiens, n’apparaît pas moins contradictoire. Pensez: un groupe sans frontières! Le christianisme cherche à réaliser un idéal sociologiquement, anthropologiquement impossible. Pourtant, malgré les nombreuses périodes de décadence qu’il a subies au fil des siècles, l’idéal demeure et il est clairement énoncé dans les Écritures: les chrétiens doivent s’efforcer de n’exclure personne. L’idéal chrétien doit transcender les frontières raciales, voire familiales: tout être humain, et non seulement «les nôtres», doit être accueilli inconditionnellement. Un jour, Jésus s’adresse à une foule lorsque arrivent sa mère et sa famille (l’Évangile dit qu’à ce moment-là sa famille était opposée à son zèle missionnaire subit, qu’elle trouvait gênant) qui lui font transmettre le message de quitter ce rassemblement et de venir les rejoindre — de venir retrouver le clan à qui il «appartient». Jésus refuse. Cette foule, dit-il, qui a soif de la parole de Dieu, est ma véritable famille9. Jésus est sans cesse accusé de préférer la compagnie des «pécheurs», jugés irrecevables, à celle des «gens corrects».


    Le groupe des chrétiens ne doit donc exiger de la personne qui veut se joindre à lui qu’un acte bien simple. La personne formalise rituellement ce geste en étant baptisée (littéralement «plongée») dans l’eau. Le baptême est appelé sacrement. C’est un signe physique d’un fait spirituel, d’une décision personnelle.


    Le rite d’initiation baptismal à Sant’Agnese se déroule à l’intérieur, mais jadis il se déroulait dans le «Baptistère» à l’extérieur de l’église même. Cet ample bâtiment, annexe ajoutée à l’église et au chapitre, présente une façade de stuc jaune finement dégradé, marqué par le temps et les intempéries, et forme un des murs de la cour que les visiteurs traversent pour descendre dans l’église. Sa porte est insérée dans un grand arc vitré. À l’intérieur est aménagée une salle rectangulaire. C’est là que les agneaux étaient emmenés avant la bénédiction, à la fête de sainte Agnès, jusqu’à tout récemment10. Le bassin baptismal (pour le baptême par aspersion, et non par immersion) repose sur un petit autel païen, une œuvre ancienne qui a été trouvée sur le mont Oppius à Rome; ses quatre côtés de marbre sont ornés de couronnes et d’amphores sculptées. (Qu’auraient pensé les premiers chrétiens en voyant des fonts baptismaux posés sur un autel sacrificiel romain?) Le bassin de marbre servant à recueillir l’eau est fermé d’un couvercle de cuivre en forme de cloche, surmonté d’une croix. Le tout est entouré d’une clôture protectrice de fer forgé.


    Les familles chrétiennes font baptiser leurs bébés parce qu’elles entendent les élever dans la religion chrétienne. Plus tard, l’enfant décidera pour lui-même s’il veut rester chrétien ou non. (Les «murs» de l’Église sont complètement perméables: officiellement, les gens peuvent la quitter aussi facilement qu’ils peuvent y entrer.) Après avoir fait baptiser leur bébé à Sant’Agnese, les parents avaient l’habitude de l’emmener dans l’église, en passant par l’escalier de la descente. Le baptême se déroule maintenant à l’intérieur, comme nous l’avons vu. Le petit ou la petite est intégré(e) à l’Église comme une «pierre vivante», participant à la création de la communauté. Au dix-neuvième siècle, les baptêmes à Sant’Agnese étaient célébrés dans le passage, où une niche pratiquée dans le mur de gauche indique encore l’emplacement ancien des fonts baptismaux. Une croix gravée apparaît sur le mur incurvé, symbole de l’axis mundi, de l’Arbre de la Vie, ornée de fleurs et attirant des colombes (les âmes des humains)11. La croix est représentée comme posée sur un monticule de terre d’où surgissent quatre torrents qui dénotent les quatre évangélistes, les quatre fleuves du Paradis, et les eaux du baptême.


    Bon nombre d’églises mettent en lumière l’aspect initiatoire du baptême en installant leurs fonts baptismaux à l’intérieur, mais près de la porte d’entrée — souvent dans une chapelle latérale consacrée à saint Jean-Baptiste. Chaque baptême rappelle et actualise l’épisode où le Christ — qui, puisqu’il était Dieu, était sans péché — est entré néanmoins dans les eaux du baptême pour inaugurer son ministère public. D’autres églises par contre placent les fonts baptismaux près de l’autel, en avant. Cette disposition accentue à la fois l’importance capitale de la cérémonie pour l’ensemble de la vie chrétienne et le rôle essentiel de la communauté: le baptême peut ainsi être célébré devant la congrégation assemblée, souvent durant la messe. Chaque bébé, baptisé avec l’eau et oint de l’huile de l’Esprit12, est ensuite revêtu d’un vêtement blanc, puis le père (ou une autre personne) allume une chandelle au cierge pascal, symbole du Christ, «lumière du monde», pendant que le prêtre dit: «À vous parents est confié ce signe pascal (signe de la foi), cette flamme que vous devez toujours nourrir. Veillez à ce que votre enfant, illuminé par le Christ, vive toujours en enfant de la lumière.» Ensuite, le prêtre soulève le bébé, et la communauté heureuse d’accueillir ce nouveau membre applaudit.


    Souvent le prêtre s’avance dans la nef par la suite pour asperger la congrégation des deux côtés de l’allée centrale. Il utilise pour ce geste, soit un arroseur rituel spécial, soit un paquet de feuilles trempé dans l’eau. Chaque fidèle renouvelle consciemment l’engagement pris à son propre baptême. Ce rite s’appelle l’aspersion et l’instrument, un aspergillum, un mot dérivé de la traduction latine du psaume Asperges me: «Ôte mes taches avec l’Hysope, je serai pur; lave-moi, je serai blanc plus que neige13.»


    La culpabilité et la honte,

    le pardon et la vengeance


    À l’origine, les chrétiens accomplissaient l’acte initiatique du baptême dans des rivières et des ruisseaux — à l’instar de Jean le Baptiste qui, dans le Jourdain, invitait les gens à se purifier et à entreprendre une vie nouvelle, en traduisant leur illumination par un signe physique, celui de l’eau. Par la suite, les chrétiens ont construit des bassins baptismaux carrelés, dotés de marches que les néophytes empruntaient pour descendre dans l’eau et être submergés totalement, puis remonter pour entreprendre une vie nouvelle à la suite du Christ. Bon nombre de chrétiens préfèrent encore la mise en scène significative de l’immersion totale pour le baptême. Or, l’eau jouant le rôle d’un symbole dans ce rite, on a pu réduire au fil des siècles la quantité exigée. L’aspect quantitatif étant secondaire, et la partie représentant le tout, la cérémonie ne fait appel bien souvent qu’à trois petites aspersions sur la tête de la personne menée au baptême.


    Tout comme le pain et le vin utilisés pour l’eucharistie, l’eau du baptême est aussi simple que possible. Ici encore, le symbole se répercute sur l’ensemble du système de la foi. L’eau évoque certes le lavage — la propreté, la pureté. Elle est essentielle à la vie physique, et symbolise donc la grâce de la vie nouvelle donnée à l’âme. Elle concerne la grâce et l’illumination qui forment la vie de l’âme, tout comme elle est nécessaire à la vie physique. Elle met en relief et exprime à la fois l’une des exigences les plus caractéristiques du christianisme: celle du pardon. La pratique chrétienne de la non-violence s’appuie sur le pardon — non pas le pardon accordé à une autre personne, mais le pardon antérieur reçu de Dieu. Le baptême signifie que la vie nouvelle du chrétien, de la chrétienne, commence par la conscience d’avoir été pardonné(e): «Le Seigneur vous a pardonné, faites de même à votre tour14.»


    C’est la conscience de cette miséricorde originelle qui engendre le mouvement chrétien du pardon accordé à autrui pour les torts causés. Le pardon — le pardon véritable, non le stratagème détestable, le jeu de pouvoir du «pardon» qui écrase — se déploie dans l’âme de la personne qui pardonne. Pardonner, c’est accomplir un acte extrêmement difficile d’abandon, laisser aller le passé, se concentrer sur le présent, sur le parcours de son âme à soi et non sur celui de l’âme d’autrui. Pardonner, c’est renoncer à la vengeance. Quant à la personne coupable, elle doit d’abord affronter la vérité et éprouver de la culpabilité avant de tenter de formuler des regrets et de réparer les torts causés dans la mesure du possible.


    S’il devient possible à une personne victime de préjudices de pardonner, elle se libérera ainsi de l’autodestruction associée au ressentiment. Pardonner, c’est donner, comme le mot l’indique. Cette proximité du pardon et du don signifie que le pardon ne saurait être exigé — il doit être offert librement. Qui pardonne ne perd rien, par conséquent. Seule la liberté inhérente au don, et en définitive l’aptitude à aimer — après avoir écarté la haine — quelqu’un qui vous a fait du tort, définit le pardon. Le simple souhait du pardon représente un idéal immensément difficile et exigeant. Aucune loi ne saurait prescrire le pardon — qui doit surgir du cœur d’un être particulier.


    Or, si personne ne pardonne, comment résoudre la situation? Impossible de sortir alors du mécanisme de la honte et de la vengeance. Dans la logique de ce mécanisme, les personnes sont définies par leurs actions, ou par les actions posées en leur nom. Une personne peut même être définie par les actes qu’elle a subis: la femme violée n’est-elle pas considérée comme «propriété souillée», comme porteuse de honte, pour elle et sa famille? Une société qui privilégie la honte au lieu de la culpabilité comme mécanisme de régulation sociale s’attache habituellement à une foi au destin, que le christianisme rejette, comme nous l’avons vu. Le christianisme valorise plutôt le pardon. Il abandonne ainsi la honte au profit de la culpabilité, car la culpabilité, au contraire de la honte, peut être pardonnée, effacée. Le remplacement de la honte par la culpabilité permet un renoncement à la vengeance, un mécanisme de restauration de l’honneur perdu dans les sociétés cultivant la honte. Voilà le sens de l’injonction exigeante du Christ: «À qui te frappe sur une joue, présente encore l’autre» au lieu de te venger, et pardonne sans cesse à autrui15. Or, pour pardonner, il faut soi-même sentir que l’on a été gratifié de miséricorde. La miséricorde originelle de Dieu est une des connotations du baptême.


    L’Église catholique propose un sacrement du pardon. Le pécheur ou la pécheresse repentant(e) confesse ses péchés à un prêtre, qui l’absout de sa culpabilité au nom de l’Église. L’aveu de ses fautes devant une autre personne ouvre la possibilité d’un changement. Ce sacrement, où la personne qui a péché se confesse à un prêtre et cherche à se réconcilier avec Dieu peut être administré n’importe où, mais habituellement il est donné dans un confessionnal ou dans de petites salles, comme à Sant’Agnese.


    Le baptême (associé au sacrement de pénitence puisqu’il marque la première occasion où une personne reçoit un pardon sacramentel) est également un rite d’initiation, mais qui ne peut être célébré qu’une seule fois pour une même personne. Comme geste d’initiation, il symbolise la «mort» du néophyte. À l’initiation est toujours liée la mort, inséparable de tout changement: il faut «mourir» à un état, à un mode de penser pour avancer. (Il faut «mourir à» la haine pour pardonner.) Le christianisme est une religion de la transformation, de la conversion — à la fois soudaine et continue —, du changement. La mort elle-même est tenue pour une initiation à la vie avec Dieu. Le fondateur du christianisme a subi la mort — et il a pardonné à ses assassins16; mais les chrétiens croient qu’il est revenu à la vie. Le baptême signifie donc pour chaque personne qui le reçoit une mort dans les eaux suivie d’une résurrection pour une vie nouvelle. Cette vie nouvelle se vit en relation avec le groupe des personnes qui ont également décidé de suivre le Christ.


    Les chrétiens sont des individus — appartenant à un groupe. Ils forment un groupe, et sont initiés comme tels —, mais ils doivent s’efforcer d’éviter l’édification de barrières entre eux et les autres, de les «juger17», de «se définir» en opposition aux autres. Là encore, des paradoxes se manifestent, qui exigent un équilibre difficile à tenir. Dans le monde occidental moderne, de fait, les chrétiens estiment qu’ils doivent se battre pour défendre la dimension communautaire — l’opposé de l’individualisme, en apparence —, car l’individualisme, pour des raisons liées entre autres à l’élan formidable que lui a donné le christianisme lui-même, triomphe partout. La «communauté» que les chrétiens cherchent à promouvoir ne concerne pas la seule communauté chrétienne, mais l’idée même de solidarité sous l’égide du bien commun. Comme toujours, dans la perspective chrétienne, lorsqu’un pôle domine au détriment de l’autre, l’édifice s’effondre.


    Le cierge pascal


    Les fonts baptismaux à Sant’Agnese sont flanqués d’un cierge pascal d’un mètre et demi de hauteur. Chaque église paroissiale catholique a son cierge pascal, posé près de l’autel ou des fonts baptismaux, qui symbolise le lien étroit existant entre le baptême et la résurrection du Christ, une relation célébrée au cours de la nuit précédant Pâques, le sommet de l’année liturgique dans l’Église. Cette grande veillée s’amorce à l’extérieur, autour d’un feu qui projette sa lumière dans la nuit. (Les chrétiens sont plongés dans les ténèbres les deux nuits et les deux jours précédents, la période la plus sombre de l’année, où la liturgie rappelle la mort horrible du Christ, dont elle prolonge la mémoire dans un froid silence.) Les lumières sont éteintes dans la nuit et l’église baigne dans l’obscurité.


    Les fidèles et les célébrants se recueillent à l’extérieur, avec les fidèles qui le désirent, autour du feu nouveau. Le diacre ou un célébrant présente le grand cierge au prêtre, qui configure le cierge en y insérant les symboles du Christ. Il grave en haut, avec un stylo, la croix, puis, au-dessus et en dessous de la croix, il trace les lettres A (Alpha) et Ω (Omega), il inscrit à l’intérieur des bras de la croix les quatre chiffres de l’année de l’ère chrétienne (dans les pays marqués par l’influence du christianisme, le millésime correspond à l’année établie jadis de la naissance du Christ) et accompagne ses gestes par les paroles suivantes: «Au Christ hier et aujourd’hui/Principe et fin/Alpha/et Omega/À lui appartiennent le temps et les siècles». Puis le prêtre incruste dans le cierge cinq grains d’encens, représentant les cinq plaies du Christ, dont les mains, les pieds et le cœur ont été percés. Les grains d’encens signifient que le corps du Christ qui, même s’il vit maintenant dans la gloire, porte et supporte encore par amour les plaies de la passion. Le prêtre allume le cierge au feu nouveau. Tous les membres de l’assemblée, le prêtre, les célébrants et les fidèles, ont en main une chandelle éteinte. Une procession se met en branle, qui sera ponctuée de trois arrêts où celui qui porte le cierge pascal entonnera, sur une note plus élevée chaque fois, l’invocation «Lumen Christi!» (le Christ, lumière du monde).


    Le cierge allumé, soulevé bien haut, entre le premier dans l’église sombre et vide: le cierge symbolise le Christ «lumière véritable, qui éclaire tous les humains» surgissant dans les ténèbres du monde: «la lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont point comprise18». La flamme du cierge pascal est maintenant la seule lumière qui brille dans l’obscurité totale de l’église. Au centre de l’église, au deuxième arrêt, toute l’assemblée puise au cierge pascal le feu pour allumer les chandelles de chaque personne présente. Le feu se transmet d’abord au prêtre et aux ministres, directement au cierge pascal, puis de leurs chandelles à celles de l’assemblée, en un mouvement d’irradiation rappelant la révélation du Christ, qui a été faite d’abord directement aux apôtres et aux premiers disciples; les ministres vont porter la lumière dans l’église à l’assistance, les fidèles se transmettant l’un à l’autre la lumière, qui se propage telle la foi au Christ, dans le temps et dans l’espace.


    La procession se termine devant l’autel. Le cierge pascal est disposé sur son candélabre propre (celui de Sant’Agnese est particulièrement beau). Les lumières de l’église s’allument. L’Exultet, le grand hymne du neuvième siècle, est ensuite entonné par une seule personne, qui se tient à côté du cierge pascal. Tous les fidèles écoutent, debout, en tenant leurs chandelles allumées. Le chant rappelle les abeilles qui ont produit la cire pour le cierge. La formule de la bénédiction du cierge dans la liturgie ambrosienne rappelle que, contrairement à la résine, qui jaillit des pins en proie aux flammes, ou que pleurent les cèdres blessés par les coups de hache, la cire nous est donnée gratuitement par les abeilles, tout comme Dieu s’est donné à nous librement. On croyait à l’époque que les abeilles fabriquaient leur cire sans avoir recours à la violence, et de plus qu’elles se reproduisaient sans relations sexuelles; elles devenaient ainsi le symbole de l’Église, mariée à Dieu seul et prolifique en ses enfants et les grâces que cette union leur procure. «Exultez de joie, multitude des anges… Sois heureuse aussi, notre terre, irradiée de tant de feux, car il t’a prise dans sa clarté et son règne a chassé ta nuit… Réjouis-toi, mère église, toute parée de sa splendeur, entends vibrer dans ce lieu saint l’acclamation de tout un peuple. Rendons grâce au Seigneur, notre Dieu…Voici la nuit où tu as tiré d’Égypte les enfants d’Israël, nos pères, et leur as fait passer la mer Rouge à pied sec. C’est la nuit où le feu d’une colonne lumineuse repoussait les ténèbres du péché… Il fallait le péché d’Adam que la mort du Christ abolit. Heureuse était la faute qui nous valut pareil Rédempteur. Car le pouvoir sanctifiant de cette nuit chasse les crimes et lave les fautes, rend l’innocence aux coupables et l’allégresse aux affligés» (Traduction liturgique de l’AELF, 1971 (extraits). Ndt).


    Tous les fidèles éteignent leur chandelle (seul le cierge pascal demeure toujours allumé), ils se signent, et la liturgie se poursuit par la lecture d’une série de passages de l’histoire du salut tirés de l’Ancien Testament. Plusieurs de ces grands récits sont directement liés au baptême, dans la lecture qu’en fait le christianisme: la Genèse («Commencement») évoque l’Esprit planant sur les eaux du chaos; Noé et son arche qui flotte, emplie de tant de créatures, sur les eaux du déluge; Abraham à qui il est promis qu’il sera «le père d’une multitude de nations»; Isaac, qui est aux yeux des chrétiens le «type» du Christ; la miraculeuse route à travers les eaux, qui mène les Israélites vers la liberté; la prophétie d’Isaïe, invitant «tous ceux qui ont soif» à s’approcher des eaux19.


    Après toutes ces lectures, ces récits marquant une progression dans le temps, peu après minuit habituellement, la lumière inonde soudain toute l’église, symbolisant la résurrection du Christ le matin de Pâques. Les cloches de Pâques se mettent à sonner (les cloches se sont faites quasi silencieuses durant le Carême20, et se sont tues complètement pendant les deux jours précédents). Les membres de la congrégation peuvent apporter ce soir-là leurs clochettes de table et les faire sonner toutes ensemble. Le prêtre qui préside entonne lentement une déclaration ancienne, majestueuse: «Christ est ressuscité, Alleluia, Alleluia, Alleluia!» La congrégation répète. Dans les églises catholiques, le cri de joie «Alleluia» disparaît pendant les quarante jours du Carême21. Cette irruption de la lumière et des cloches et des cris de joie signifient également la conversion, l’illumination, la transformation soudaine des personnes, et les épiphanies dont elles font l’expérience dans leur existence. Deux pôles opposés, celui de l’instantanéité (la lumière et les cloches et les alleluia qui surgissent tout à coup) et de la durée (la longue histoire de la conversion graduelle de chaque personne et de toute l’humanité) reçoivent ici une expression rituelle.


    Ensuite, le célébrant bénit les fonts baptismaux et l’eau («cette créature sainte et innocente»). Il peut plonger la base du cierge pascal une ou trois fois dans les fonts baptismaux, opérant ainsi un mariage du feu et de l’eau, de la dimension verticale avec le plan horizontal, réalisé par l’entrée du Christ dans les eaux du Jourdain lors de son baptême, où l’Esprit flamboyant a «rendu l’eau fertile». Ce geste accentue une conjonction des éléments opposés, créant ainsi une image résolument sexuelle. Le célébrant verse également de l’huile dans l’eau — un autre symbole de l’Esprit de Paix. Au cours de cette cérémonie nocturne, des adultes catéchumènes — des personnes qui ont étudié la foi chrétienne pendant les semaines du Carême et qui ont décidé d’embrasser le christianisme — sont baptisés. À toutes les autres célébrations du baptême, pendant l’année, les participants seront invités à allumer une chandelle au feu du cierge pascal, pour symboliser la vie nouvelle reçue par la personne baptisée, qui reçoit la lumière du Christ. À toutes les funérailles, le cierge pascal brûlera à côté du corps de la personne défunte, symbolisant l’assurance que le Christ accueille auprès de lui l’âme de cette personne pour toujours et que son corps ressuscitera un jour, comme celui du Christ.


    Marie


    L’Église est symbolisée par de nombreuses images, associées souvent aux temples et évoquées dans la prière et la poésie, notamment: la tente et l’Arche de l’Alliance, une fontaine (l’eau vivifiante, le baptême), une lampe, une ville construite sur une colline et donc visible de tous, une vigne (Jésus dit: «Je suis la vigne et vous êtes les sarments», et Israël se considérait comme «la vigne du Seigneur»)22, un arbre (l’Arbre de la Vie, la Croix), l’Arche de Noé, un navire dont le mât a la forme d’une croix, le corps du Christ et le corps de tout être humain, une femme, une épouse, et plus spécialement la Mère de Jésus, la Vierge Marie. Les églises catholiques réservent toujours un espace important à Marie, qui incarne un symbolisme complexe, à plusieurs niveaux.


    Le catholicisme considère Marie comme la première, la plus noble de toutes les personnes qui ont jamais formé l’Église. Elle a joué un rôle indispensable à la révélation, puisqu’elle a répondu librement «Oui» au projet de Dieu, de s’incarner dans l’humanité. La religion est, essentiellement, une réponse. Marie est considérée comme l’exemple suprême d’une personne qui répond à Dieu, qui laisse Dieu agir, qui accepte le don que Dieu fait de lui-même: elle est le disciple modèle. Le récit évangélique nous montre Marie apprenant qu’elle portera un enfant «illégitime», connaissant toute la réprobation sociale (sous forme de honte plus que de culpabilité) à laquelle elle serait ainsi exposée. Sans savoir les conséquences de son acquiescement, elle accepte néanmoins, et Dieu entre alors dans l’histoire humaine — débutant dans le monde une vie de pauvre et d’enfant de la «honte» — d’une manière, et avec des conséquences, que Marie n’aurait jamais pu imaginer.


    «Que ta volonté soit faite»: ces paroles de soumission à Dieu sont prononcées à trois moments culminants, dans le Nouveau Testament. Dans le jardin de Gethsémani, comprenant que sa mort approche, Jésus dit: «non pas comme je veux, mais comme tu veux». Dans la prière qu’il enseigne aux chrétiens, Jésus insère cette formule: «Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.» Ces paroles forment déjà le fiat de Marie: «qu’il m’advienne selon la parole23». Marie a-t-elle enseigné ces paroles à son fils? Quoi qu’il en soit, selon les récits évangéliques, c’est elle qui les a prononcées la première24.


    Marie détermine le moment où Jésus doit révéler ses pouvoirs. Ils assistent ensemble à un mariage, à Cana. Jésus change l’eau en vin. Le monde physique est divinisé par la venue du Christ. Jésus estime que son heure n’est pas venue; Marie, elle, sait qu’il ne refusera pas de sauver la noce, qui risque de tourner au drame. Il proteste, mais c’est elle qui a le dernier mot25. Et Marie — contrairement à la plupart des disciples, qui prennent peur — reste près de la croix quand son fils agonise26 et en elle se réalise la prophétie de Siméon: «et toi-même, un glaive te transpercera l’âme27». Aux yeux de multitude de chrétiens, Marie sait ce que c’est que d’être auprès d’un proche qui souffre — un(e) enfant, un(e) amoureux(se), un(e) parent(e), un(e) ami(e). Dans les pays catholiques, au cours de la Semaine Sainte — la semaine précédant le jour de Pâques — les fidèles se rappellent la passion, les souffrances de Jésus au moment de sa mise à mort. Dans les processions et autres cérémonies rappelant la passion, le personnage de la madone éplorée occupe une place immensément importante. Marie pleure son fils, comme elle pleure avec chaque être humain qui souffre. Marie est la sainte patronne, le modèle compréhensif de tous les êtres qui souffrent avec et pour leurs proches.


    À titre de mère, elle se montre bienveillante envers Jésus. Les chrétiens sentent bien que, s’ils avaient vécu à l’époque, ils ne se seraient probablement pas conduits comme elle — ils se seraient probablement joints à la foule, pour réclamer l’exécution de Jésus. Ils soupçonnent qu’ils n’auraient guère fait mieux que Pierre (le «roc» sur lequel a été bâtie l’Église!) qui a nié connaître Jésus dès qu’il s’est senti en danger28. Les chrétiens ressentent une immense gratitude envers Marie, qui a continué à entourer Jésus de son affection et s’est tenue près de lui quand il est mort sur la croix. Les chrétiens estiment depuis des siècles que Jésus doit prêter une oreille attentive à sa mère, et que Marie doit se montrer miséricordieuse, disposée à pardonner à tout pécheur repentant, quelle que soit la nature de ses fautes. Ils voient en Marie la figure féminine de la bonté, qui fait pendant aux impératifs masculins de la justice. Nombre d’entre eux se tournent vers Marie pour solliciter son intercession, en oubliant un peu que Dieu est miséricorde. L’équation faisant de Dieu un être de justice, et non de miséricorde, tient en fait d’une hérésie, à laquelle est associée une autre identification hérétique, celle d’un Dieu de sexe masculin (partant, peu enclin à la miséricorde). Avec un certain recul, nous percevons aujourd’hui le rôle de la culture dans cette façon de penser. Jusqu’à tout récemment, un tel discernement n’était guère facile à opérer.


    Marie assure une présence féminine forte au sein du catholicisme, jusqu’ici marqué par une concentration du pouvoir aux mains des hommes. Pourtant, les femmes d’aujourd’hui trouvent souvent irritante la figure de Marie. Elle ne paraît pas avoir accompli grand-chose, sauf porter Dieu et l’élever. Elle apparaît trop placide au goût des modernes. (Il ne faut toutefois pas oublier que les évangiles ont été écrits par des hommes. Il est déjà peut-être remarquable qu’ils n’aient pas occulté totalement la personne de Marie.) Par ailleurs, qui pourrait imiter Marie? Deux des évangiles affirment qu’elle était à la fois vierge et mère: un paradoxe vivant. Qui pourrait réaliser un tel exploit? (Personne de fait à part Marie ne s’est vu demander une telle chose.) On l’accuse également de présenter aux clercs un modèle «sûr» de la femme, un modèle qui confine la femme dans un rôle humble et tranquille, qui valorise la seule maternité. Il ne faut pas oublier, par contre, que ces mêmes clercs ont fait grand cas de Marie, traditionnellement, trouvant dans maintes références bibliques des indices de sa grandeur indiscutable. Ces clercs ont proposé Marie comme modèle non seulement pour les femmes, mais aussi pour les hommes, et tout spécialement pour eux-mêmes.


    L’évangile de Luc nous présente une prière de Marie, une prière où elle exprime ses sentiments, et qui est devenue une des très grandes prières du christianisme, la plus importante peut-être après le «Notre Père». Marie était une jeune fille tout à fait juive (elle a probablement prononcé son «oui» qui a transformé le monde à l’âge où Agnès a été martyrisée, au début de l’adolescence), et sa prière, le Magnificat, est un hymne inspiré par l’Ancien Testament, célébrant la décision de Dieu de se révéler au monde par elle29.


    Les représentations traditionnelles de Marie nous montrent une femme revêtue d’une cape et d’un voile, signes de pureté et de modestie, certes. Or, cette cape a également été vue comme un puissant instrument de protection. Elle est habituellement de couleur bleue, la couleur du mysticisme, de la sagesse, de la paix, de la loyauté, de l’universalité cosmique des hauteurs du ciel et des profondeurs de la mer. Une représentation favorite du Moyen Âge et de la Renaissance montre la Vierge étendant son manteau au-dessus de la grande variété des membres de l’Église — enfants, papes, vieux et jeunes, filles et prêtres, banquiers et meuniers, infirmières et reines. Sa cape s’apparente au mur protecteur d’une église. Marie est souvent considérée comme un symbole de l’Église.


    Marie et Agnès


    La coutume de la fête des saints a d’abord concerné les martyrs, dont on célébrait l’anniversaire de la mort. Concevant la mort comme une entrée dans l’éternité, auprès de Dieu, les chrétiens appelaient ces anniversaires dies natalis, «jour de naissance». La mémoire de chaque martyr était honorée le jour anniversaire de sa «naissance» parmi les chrétiens30. Les chrétiens ont mis beaucoup de temps à reconnaître comme des héros et des héroïnes authentiques des personnes ayant mené une existence plus paisible, et décédées de mort naturelle.


    La tradition veut que Marie soit décédée de mort naturelle, de nombreuses années après la crucifixion de son fils. Il est donc peu question d’elle dans les écrits des premiers siècles. Au deuxième siècle, son rôle dans la venue du Christ commence à être accentué. Ignace d’Antioche (martyrisé vers 115), Justin Martyr (tué vers 165), Irénée (décédé vers 202) et Tertullien (né autour de 160) établissent des contrastes entre Marie et Ève: Ève a causé la Chute de l’humanité, alors que Marie, en acceptant la venue de l’Esprit, lui a apporté le Messie et la Rédemption. Le palindrome EVA — AVE (le deuxième terme étant le premier mot de la salutation de l’ange à Marie: «Ave Maria») deviendra le symbole dramatique de la révolution dont Marie a été l’instrument. Et les chrétiens croient que Marie, imprégnée de l’Esprit, a gardé sa virginité tout en devenant mère.


    Or, Marie n’est pas une martyre. Aucune fête ne lui est donc consacrée au début de l’Église. Dans les «fêtes du Seigneur», on commémore, certes, les scènes de la vie de Jésus, comme l’épiphanie, la fête des manifestations31. Agnès est l’objet de plus d’attention individuelle que Marie au début, puisqu’elle est martyre. L’histoire d’Agnès semble par ailleurs avoir influencé l’iconographie de Marie. L’hymne à Agnès, composé par Prudence (vers 405), fait l’éloge d’une jeune sainte, délivrée des chaînes de ce monde par sa mort violente. L’âme d’Agnès monte, en riant, vers le ciel, et contemple en s’en éloignant l’agitation des vanités de ce monde toujours happé par les illusions de la roue de fortune. Elle foule aux pieds le serpent qui a tenté Ève: «Le voilà écrasé par le pied d’une vierge; sa défaite a rabattu son orgueil et il n’élève plus la tête32.»


    Les chrétiens associent une telle vision à la condamnation du serpent dans le Livre de la Genèse («Je mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien»), qu’ils lisent en se référant au Livre de l’Apocalypse: «une femme! le soleil l’enveloppe, la lune est sous ses pieds et douze étoiles couronnent sa tête», une femme dont le dragon cherche en vain à dévorer l’enfant33. Aux yeux des chrétiens, la première femme est Ève, la seconde, Marie, et l’enfant, le Messie. Le tentateur du jardin originel a été vaincu par la postérité des humains qu’il avait séduits. À l’époque où Prudence rédige son poème, ou à peu près, la foi en l’Assomption de Marie (elle aurait été emportée au ciel directement par Dieu) commence à prendre forme. Des représentations de l’Assomption de Marie (le jour de la fête célébrant son «anniversaire de naissance», son dies natalis) la montrent, s’élevant au ciel, comme Agnès dans l’hymne cité; les images de Marie Immaculée, «conçue sans péché», la montrent, la tête entourée d’étoiles, comme dans la vision de l’Apocalypse, debout sur la lune, au-dessus de nous, écrasant le serpent sous ses pieds.


    Les enfants de Marie


    Deux chapelles latérales à Sant’Agnese, côté gauche, sont consacrées à Marie. L’allée de gauche, du point de vue de l’autel, forme en fait le côté droit, le côté honorable, du point de vue de la congrégation. La chapelle la plus près de l’autel a été jadis un lieu de dévotion spéciale pour un organisme mondial, les Enfants de Marie, créé au milieu du dix-neuvième siècle. J’en ai été membre moi-même, une membre qui laissait beaucoup à désirer, durant mon adolescence, en Zambie (qui s’appelait alors la Rhodésie du Nord), au cours des années 1950: j’ai mis beaucoup de temps, je m’en souviens, à progresser du niveau d’«aspirante» (marqué par une simple médaille ronde) au stade de la «maturité» (qui m’a valu la cape de taffetas bleu tant convoitée et la médaille ovale des membres en bonne et due forme). Je possède encore une photo de groupe prise à Lusaka, en Zambie, au milieu des autres Enfants de Marie alignés en rangées devant une «grotte» de pierre contenant une statue de la Vierge. Les autres filles portent des capes bleues. Et moi, hélas, sans cape, je porte simplement l’uniforme de l’école. L’image ovale figurant sur la médaille que j’ai fini par obtenir (et que je garde dans une petite boîte, avec d’autres souvenirs personnels) représente la Vierge Marie Immaculée (sans péché) foulant aux pieds le péché sous la forme du serpent: Marie, la nouvelle Ève, plus grande, plus forte que la tentation du péché. Cette image, et la représentation au verso de la médaille, a été contemplée dans une vision qu’a eue sainte Catherine Labouré à Paris en 1830; Catherine a demandé qu’on grave cette vision sur une médaille destinée à être portée.


    Sainte Agnès est la patronne des femmes avant le mariage, des femmes qui n’ont pas encore connu leur première expérience sexuelle34. Dans la chapelle de sa basilique, on la voit présenter cinq Enfants de Marie, qui ont à peu près douze ans, comme elle, à la Mère du Christ, représentée comme une adolescente. Les filles portent une robe blanche avec une large ceinture bleue: le port de la cape semble avoir été une idée ultérieure. Marie elle-même porte une cape bleue dans ce tableau. La représentation suggère qu’elle va mener ces enfants auprès de son divin fils; une vision typiquement catholique. Marie, tout comme Agnès, est un être humain capable d’aider d’autres personnes à trouver Dieu. Dans la représentation, Marie est entourée d’un halo illuminé des douze étoiles de l’Apocalypse. Ses pieds écrasent le serpent, dont la mâchoire tient encore la pomme de la tentation. Des anges apparaissent dans le ciel. Agnès est accompagnée, comme toujours, par son agneau. Un lys (symbole de la pureté) est au premier plan.


    Ce tableau, un ouvrage original peint à l’huile, par un peintre adroit, n’est pas considéré comme une œuvre d’art. Il a été réalisé en 1867 à la demande du curé de Sant’Agnese, Don Alberto Passèri, qui avait créé cette branche des Enfants de Marie en 1864. Le prêtre a été assisté dans son initiative par la Marchesa Costanza Lepri, qui venait de fonder une école de filles et voulait que ses élèves deviennent membres de la société. Plus tard, Sant’Agnese deviendra le siège central de toutes les branches italiennes des Enfants de Marie. Passèri deviendra Abbé général de son ordre. Il est inhumé dans cette chapelle — son portrait sculpté rappelle son œuvre, sur le mur de droite — qui a été terminée en 1882 grâce à des dons des Enfants de Marie. Pour créer la chapelle, on a ouvert le mur de l’église et de l’édifice vers l’extérieur, dans le petit espace entre l’église et la route. Costanza Lepri a été inhumée dans l’église de Santa Costanza tout près.


    Marie et Bernadette


    Sur la piazza, devant Sant’Agnese, une réplique de la fameuse grotte de Lourdes a été aménagée dans le mur vertical de terre formé par l’excavation de la façade de l’église. (La «grotte» devant laquelle je me tenais sur la photo prise en Zambie, à l’époque où j’étais aspirante chez les Enfants de Marie, était aussi une représentation, moins réussie celle-là, de la grotte de Lourdes.) Ce lieu de prière est très fréquenté, comme en témoignent les chandelles qui brûlent devant la statue de Marie placée dans une niche ovale, à l’intérieur de la grotte. Marie est vêtue de blanc, et porte une longue ceinture bleue. En 1858, près de la ville de Lourdes, dans les Pyrénées françaises, une jeune fille de quatorze ans, très pauvre, illettrée, Bernadette Soubirous, ramasse des morceaux de bois près d’une rivière35. Elle voit quelqu’un, un peu plus haut qu’elle, dans les rochers — une fille de son âge, vêtue de blanc, portant une ceinture bleue, tenant un rosaire36 sur son bras, comme le font les jeunes filles dans le monde de Bernadette. Sans savoir qui est cette jeune fille (elle dira dans son patois: Aquéro, «cette personne», «Elle»), Bernadette tombe en extase.


    Elle voit cette personne à dix-huit occasions différentes. Bientôt, les foules accourent pour la voir en extase; l’Aquéro demeure invisible pour tout le monde à l’exception de Bernadette. La personne ne lui apparaît pas toujours. Elle parle rarement. Lorsqu’elle le fait, c’est pour demander à Bernadette de dire au monde de prier et de se repentir de ses péchés. Elle demandera un jour qu’une chapelle soit construite et que des processions soient organisées à la grotte. À une occasion, les spectateurs voient Bernadette fouiller dans la boue, obéissant apparemment à l’Aquéro. (Nombre d’entre eux estiment que les visions sont diaboliques.) Bernadette affirmera plus tard qu’elle a reçu l’ordre: «Allez à la source, boire et vous y laver.» Elle se dirige vers la rivière, mais la jeune fille en blanc la rappelle et lui montre une flaque de boue. Bernadette gratte, mais y trouve à peine un peu d’eau à avaler et en s’y lavant, elle couvre son visage de boue. Au cours de la semaine suivant cet incident, un cours d’eau très clair surgit de la terre. Il coule encore aujourd’hui37.


    Pressée par les autorités ecclésiastiques et civiles de demander à l’apparition de dévoiler son nom, Bernadette s’exécute, et la jeune fille en blanc se met à rire. À une autre occasion, cependant, elle décline son identité, parlant comme toujours dans la langue de Bernadette: «Que soy era Immaculada Councepciou» («Je suis l’Immaculée-Conception»). Que veulent dire ces mots? Bernadette avoue ne pas le savoir, mais pour les autres, à qui elle transmet cette révélation, une seule personne a pu formuler une telle affirmation. Le pape Pie IX ne vient-il pas, tout juste quatre ans auparavant, de proclamer le dogme de l’Immaculée-Conception, selon lequel Marie a été conçue sans péché ni tendance au péché parce qu’elle devait porter le Messie38? Selon l’évangile de saint Luc, l’ange qui est apparu à Marie lui dit, même avant qu’elle n’accepte la volonté de Dieu et conçoive le Messie, qu’elle est «comblée de grâce» et que le Seigneur est avec elle39. L’image de Marie conçue sans péché40 figurait déjà sur la médaille des Enfants de Marie, inspirée par les visions qu’avait eues Catherine Labouré en 183040. La figure mystérieuse, l’Aquéro, c’était donc Marie elle-même.


    Les gens affluent en masse à la grotte. Des gens de la région d’abord, mais aussi bientôt des gens de toute la France, de l’Europe, du monde entier. Ils viennent se laver dans le cours d’eau que Bernadette a découvert en obéissant à un ordre de la jeune femme en blanc. Des miracles s’opèrent chez les malades, les handicapés, les aveugles; de nombreux autres pèlerins, dont les souffrances physiques perdurent, sont guéris spirituellement et sont remplis d’espoir. Aujourd’hui encore, Lourdes est un lieu de pèlerinage mondial très fréquenté. Des millions de personnes s’y rendent. Que l’on croie ou non aux miracles, il est certain que nombre de visiteurs voient leurs infirmités guéries. Lourdes est la ville des malades et des aides bénévoles.


    Le «bon goût» et la grotte de Lourdes


    À Saint-Pierre de Rome, dans les jardins du Vatican, est érigée une grotte identique dans les détails à celle de Lourdes, quoique juste un peu plus petite. Sant’Agnese, à l’instar de tant d’autres institutions catholiques à travers le monde, a sa propre grotte de Lourdes, selon le principe que nous avons déjà exposé: les pèlerinages forment une excellente activité spirituelle, mais il importe moins de vous rendre à un sanctuaire donné que de répondre en votre cœur à ce que ce lieu sacré signifie pour vous: si vous ne pouvez vous rendre à Lourdes, alors fabriquez votre propre Lourdes. (Dans la perspective chrétienne, un lieu sacré qui serait absolument indispensable et non reproductible — prétendant être le seul endroit où puisse se produire un contact avec Dieu, qu’il faudrait défendre avec acharnement parce qu’il serait religieusement essentiel — constituerait une idole.) Les visiteurs de Sant’Agnese voient bien que des tas de gens viennent prier dans cette grotte. Il est bien rare de voir inoccupé l’espace devant la statue de céramique de la Vierge et celle de Bernadette, toute petite, agenouillée plus bas. Il est bien rare que personne ne soit en train d’allumer un cierge ou de déposer des fleurs devant cette reproduction de la grotte. Des rangées de plaques votives apposées au mur portent de nombreux remerciements à Marie.


    L’art religieux tient de la religion plus que de l’art. Les images religieuses traduisent souvent, pour l’essentiel, les besoins des gens, ce qu’ils estiment utile pour le voyage de leur âme. C’est la signification qui compte d’abord, avant l’habileté et même la vision artistique. En matière religieuse, l’«utile» se définit d’abord par l’attention. Vous ne pouvez répondre si vous ne prêtez pas attention41. L’art populaire fait appel ouvertement à la participation du spectateur — il ennuie manifestement le spectateur non attentif, qui n’est pas disposé à être interpellé personnellement. Pour la plupart des gens (l’art considéré comme «de mauvais goût» est souvent un art populaire), l’objet qui suscite l’engagement, l’attention de l’esprit, importe peu, du moment qu’il agit efficacement. Si vous souhaitez rapporter un peu d’eau de la fameuse source de Lourdes, vous pouvez acheter une bouteille (une bouteille de plastique, de prix modique, qui ne risque pas de se briser dans vos bagages); vous pouvez en choisir une qui a la forme de la Vierge Marie, cela vous rappellera qui a révélé cette source au monde. Certains trouveront ridicule cette pratique. D’autres y verront une idée ingénieuse.


    Mère de Dieu, Rose mystique,

    maison de Dieu


    La chapelle suivante était aussi consacrée à Marie, mais les derniers travaux de réaménagement liturgique en ont fait la chapelle de l’Eucharistie. C’est dans cette chapelle qu’a été installé le magnifique tabernacle qui se trouvait auparavant sur l’autel principal. Il était malheureusement impossible de le laisser à cet endroit parce qu’il obstruait la vue du prêtre qui selon les normes liturgiques doit célébrer en étant tourné vers l’assemblée, depuis l’autel. Ce tabernacle est ciselé de manière splendide en forme d’un temple baroque, surmonté d’une coupole à huit sections qui reproduisent en version réduite les sections du ciborium sur l’autel principal. Le tabernacle sert à conserver le ciboire contenant les hosties consacrées de l’eucharistie pour l’adoration en dehors de la messe et pour la communion des personnes malades ou autrement empêchées de venir à l’église. Aujourd’hui, un nombre croissant de laïcs, hommes et femmes, collaborent avec les prêtres en allant porter l’eucharistie dans les demeures ou les hôpitaux. Une lampe à l’huile toujours allumée signale la présence de l’eucharistie dans le tabernacle.


    Sur la petite porte d’argent, est sculpté finement, en relief, un ostensoir et, à sa base, un agneau. L’ostensoir est un objet sacré qui sert à l’exposition de l’hostie consacrée durant l’adoration solennelle à l’église ou dans les processions à l’extérieur, particulièrement la procession du Corpus Domini. La custode de l’ostensoir ciselée sur la petite porte du tabernacle reproduit en miniature les colonnes du baldaquin qui couvre l’autel principal. Entourant la custode, six visages de séraphins en adoration, ressemblent à de petits soleils dont les rayons sont formés par leurs ailes. À l’intérieur de la custode est ciselée une hostie ronde, portant les itiniales I H S (Iesus Hominum Salvator — Jésus sauveur des humains). Ce trigramme, inséré dans un soleil rayonnant sur fond azur, est bien en vue sur les armoiries du pape François.


    L’évolution du goût et des sentiments au fil des années a causé bien des vicissitudes au retable de la chapelle suivante, la deuxième, celle du milieu, dans l’allée de gauche. Cette chapelle a été construite au dix-septième siècle. Au début du dix-neuvième, une fresque représentant la Vierge nourrissant Jésus au sein a été apportée du chapitre et placée au-dessus de l’autel de cette chapelle, consacrée à Marie à cette occasion. Mais quand elle a accueilli le tabernacle avec les hosties de pain consacré, cette chapelle est devenue la chapelle de l’eucharistie. Une lampe y est allumée en permanence pour signaler la présence des espèces eucharistiques.


    À la fin du dix-neuvième siècle, on a décidé de placer, par-dessus la fresque, à l’intérieur de son cadre ornemental, une peinture représentant la Madone de Pompéi42, une image qui jouissait d’une grande popularité à l’époque. Peut-être estimait-on également que la représentation d’une scène d’allaitement maternel convenait moins à une église. (La fresque avait orné un mur dans les appartements des prêtres pendant près de quatre cents ans, sans choquer qui que ce soit, avant d’être installée dans l’église.) En 1995, cependant, la peinture qui cachait la fresque depuis un siècle a été remisée dans la galerie de l’église, d’où elle doit être sortie à deux occasions chaque année, lors de fêtes honorant Marie sous le titre de Madone de Pompéi. La fresque du quinzième siècle affiche à nouveau ses couleurs.


    Marie est assise sur un coussin, posé sur un trône médiéval de marbre blanc; si vous l’examinez de plus près, ce trône ressemble beaucoup à un autel. Marie porte une cape couleur vermeil avec une doublure verte, par-dessus une tunique gris-vert, et semble tournée vers nous pour nous écouter, malgré le geste important qu’elle est en train d’accomplir. (Cette Vierge, à l’instar des «images saintes» modernes «de mauvais goût», regarde directement les gens qui la contemplent.) Le sein qu’elle expose n’est pas très convaincant sur le plan anatomique, mais elle se tient assise fermement et elle soutient son fils d’un bras bien assuré tout en lui présentant son sein avec l’autre main. Le bébé met une petite main sur celle de sa mère.


    Ses pieds reposent sur une grande plate-forme de bois octogonale. Cette figure exprime symboliquement l’humanité du fils, unie indissolublement à sa divinité. L’octogone, comme nous l’avons vu, associe le carré (terrestre et humain) au cercle (éternel et divin). Le nombre huit, nous l’avons mentionné également, symbolise la résurrection et, partant, le salut. Le trône blanc qui se présente comme un siège en forme d’autel possède un dossier et des côtés élevés, percé d’ouvertures qui s’apparentent à des fenêtres d’église. De chaque côté, des petites rosaces rappellent le titre de «Rose mystique» attribué à Marie: c’est à travers elle que Dieu est passé pour devenir matière créée, comme la lumière traverse les pétales d’une rosace. Le trône de marbre blanc représente une église, tout comme Marie elle-même, qui a jadis «abrité» le Christ.


    De chaque côté de cette fresque sont suspendues deux grandes peintures ovales, œuvres d’un artiste inconnu du dix-huitième siècle, montrant la naissance du Christ et l’Assomption de Marie au ciel. Il s’agit là de deux œuvres d’art habiles, mais non particulièrement originales. Leur forme ovale suggère ingénieusement au visiteur pressé qu’elles sont rondes de fait, mais paraissent ovales vues de côté — elles créent donc l’illusion que la chapelle est plus profonde qu’elle ne l’est en réalité. Cette chapelle a contenu jadis le magnifique chandelier gréco-romain qui soutient actuellement la lampe du sanctuaire près de l’autel, et la tête du Christ en marbre, qui suscite l’admiration depuis des siècles, et se trouve maintenant dans la chapelle opposée, de l’autre côté de l’église.


    Le «bon goût» et le Sacré-Cœur


    La chapelle la plus près de la porte d’entrée, qui donne sur l’allée de gauche, est légèrement plus grande que les autres. Elle a été construite en 1866-1867 par la Confrérie des Sacré-Cœurs de Jésus et Marie. Tout comme la chapelle adjacente, elle est coiffée d’un dôme en forme de poivrière, qui lui offre un puits de lumière. Elle renferme un portrait au pastel défraîchi de Jésus, de couleurs rose et bleu pâle, où Jésus porte son cœur en flammes sur sa poitrine. La porte d’or du tabernacle, juste en dessous de cette peinture, est également décorée d’un cœur en flammes en relief. Deux peintures ovales, placées sur les murs de chaque côté, montrent toutes deux un cœur émettant des rayons de lumière et flottant dans le ciel. Ces cœurs de chair — ils ne sont ni symétriques ni abstraits — sont entourés de signes symboliques. Celui de Jésus, sur le mur de droite, est en feu, il est traversé par une lance, et il est à la fois attaché par des épines et entouré d’une couronne d’épines, qui fait comme un halo. Il est flanqué d’une croix, d’une coupe recueillant le sang qu’il répand, et de colombes qui boivent à cette coupe. Le cœur de Marie, sur l’autre mur, est également en flammes, mais il est encerclé de roses, de vrilles, de fleurs, d’une guirlande, d’une couronne et de deux colombes: dans les deux images, les colombes représentent les âmes des chrétiens. Ces deux cœurs, celui de Jésus et celui de Marie, apparaissent également sur la «médaille miraculeuse» qui reproduit une vision de Catherine Labouré et que portent par exemple les Enfants de Marie. Ces cœurs figurent l’amour brûlant et la détermination à endurer la souffrance plutôt que de commettre un acte violent, un acte contraire à l’amour.


    Il n’y a rien dans l’église ou les alentours de Sant’Agnese qui soit susceptible de paraître aussi étrange aujourd’hui que ces images de cœurs léguées par le dix-neuvième siècle. Et cela ne tient pas au fait que nous ne considérons pas comme des œuvres d’art ces tableaux qui ne traduisent aucune ambition artistique43. Les talents affichés dans les peintures du dix-huitième siècle de la chapelle adjacente sont immensément supérieurs aux compétences artistiques manifestées dans ces œuvres du dix-neuvième. Or, aussi médiocres paraissent-elles, ces peintures traduisent un message beaucoup plus profondément ressenti que les œuvres du siècle précédent. Je crois que ce sont les sentiments mêmes exprimés par ces images des cœurs qui aux yeux des visiteurs d’aujourd’hui semblent de mauvais goût.


    L’idée d’une mise en relief du cœur de Jésus, dans un rapport de dévotion, est née en Orient, dans le christianisme syrien et byzantin. À une époque très ancienne, le cœur était considéré comme le siège du courage (le mot «courage» vient du latin cor, «cœur»), et représentait l’identité humaine (le cœur, certes, ne se trouve pas au centre du corps, mais est devenu néanmoins synonyme de «centre»). Le cœur, qui bat plus fort quand une personne vit une grande émotion, était tenu alors pour l’organe qui enregistrait les émotions. Le christianisme valorise l’amour entre tous les sentiments, et le cœur apparaissait comme le siège manifeste de l’amour.


    En Occident, les Chartreux et les Cisterciens ont été les premiers ordres religieux à répandre la dévotion au Sacré-Cœur de Jésus, au douzième siècle. La pensée chrétienne à cette époque commence à moins accentuer l’omnipotence du Christ pour mettre davantage en relief son humilité, son amour. (Le message a toujours été là, bien sûr. La dévotion au Sacré-Cœur tient en particulier à cette parole de Jésus: «mettez-vous à mon école, car je suis doux et humble de cœur44».) Pendant un millier d’années, les chrétiens avaient accentué la part divine du grand paradoxe de l’être du Christ, à la fois divin et humain; désormais, l’attention se porte davantage sur le mystère de l’amour de Dieu et sa volonté d’assumer la condition humaine. Cette focalisation nouvelle prend d’abord la forme de méditations sur le cœur humain du Christ. De grands auteurs déclinent ce thème: Bernard de Clairvaux au douzième siècle, Bonaventure, le contemporain de Thomas d’Aquin, au treizième. L’idée centrale concerne l’amour infini de Dieu, appelant chez l’être humain la gratitude et l’espoir.


    Durant les années 1670, la sainte française Marguerite-Marie Alacoque connaît des visions du Sacré-Cœur de Jésus, qui donnent un grand élan à cette dévotion au sein de l’Église catholique. L’attention se porte de nouveau sur Jésus, Homme des Douleurs, le serviteur souffrant présenté — prophétiquement, selon l’interprétation chrétienne, dans le Livre d’Isaïe45. Dieu gratifie les êtres humains de son amour et de leur liberté et s’expose ainsi à leur rejet. L’image du cœur du Christ, non seulement rendu visible, mais en flamme et encerclé d’épines, exprime avec richesse et extravagance la conjonction de l’amour et de la souffrance de Dieu. Cette image avait de quoi choquer, bouleverser le spectateur. Cet effet était voulu. Les artistes étaient inspirés par un désir de réconforter le Christ, de soulager sa douleur. Ces sentiments qu’ils encourageaient forment un aspect incontournable de la foi chrétienne, que peut imaginer quiconque connaît la vie et la mort de Jésus.


    Or, au dix-septième siècle, justement, William Harvey découvre la circulation du sang. La science présente le cœur comme une simple pompe mécanique: comment dans cette perspective continuer de le tenir pour le siège du courage et de l’émotion, voire de l’amour? Un certain esprit scientifique se profile, qui tendra à tout réduire à l’efficacité pratique. La symbolique du cœur saura-t-elle se maintenir? Elle le fera, certes, comme en témoignent encore aujourd’hui toutes les métaphores centrées sur le «cœur», mais désormais le recours aux symboles se fait en toute conscience d’une certaine distance par rapport à l’objet. Un fossé commence à se creuser entre «science» et «religion», «objectivité» et «subjectivité», dimension «rationnelle» et dimension «spirituelle».


    Déjà, au dix-neuvième siècle, les images du Sacré-Cœur sont devenues monnaie courante, leur grande popularité versant peu à peu dans la banalité. Au vingtième siècle, la dévotion au Sacré-Cœur pourra paraître, aux yeux des intellectuels notamment, accuser une absence totale de bon goût. L’appel à une réponse subjective, affective, traduit par les images du Sacré-Cœur apparaît trop insistant et excessivement sentimental. Ce qui n’aide guère à favoriser ce culte, c’est la distance qui se creuse de plus en plus entre le peuple et l’origine des aliments qu’il consomme; par conséquent, la représentation des «entrailles», des cœurs saignants, révolte les esprits «civilisés». La dévotion au Sacré-Cœur se maintient chez les gens moins délicats, moins «raffinés».


    Le vingtième siècle réagit à la sentimentalité du dix-neuvième en favorisant une culture plus froide, moins disposée à l’affichage de sentiments épidermiques. Notre monde nous contraint aujourd’hui à demeurer impassibles, à afficher des visages de marbre, sauf bien sûr dans nos moments occasionnels d’explosion de colère ou de joie. La révélation des sentiments personnels rend vulnérable, expose au pouvoir d’autrui. Ne considérons-nous pas, avec une certaine condescendance, les personnes tendres, sentimentales, irréalistes, comme des «cœurs saignants», des gens qui ont le «cœur sur la main» (comme le Sacré-Cœur)? Quoi qu’il en soit, les cœurs représentés dans la chapelle de Sant’Agnese apparaissent trop réalistes pour être symboliques: les cœurs représentant l’amour sont devenus aujourd’hui des formes symétriques plates, aussi inspirantes que des feux de circulation.


    Un fort mouvement se dessine aujourd’hui, dans les rangs catholiques, qui s’oppose à l’occultation du message véhiculé par ces images traditionnelles du Sacré-Cœur et favorise une exploration plus profonde, une traduction nouvelle de leur symbolisme. Certes, les attitudes du dix-neuvième siècle à l’égard du Sacré-Cœur peuvent paraître complètement dépassées: tout le monde conviendra qu’il faut en finir avec ce Jésus doucereux, avec cette projection masochiste d’une culpabilité personnelle dans la vision de ce cœur souffrant. Or, l’imagerie du Sacré-Cœur n’a-t-elle pas plus à offrir à la réflexion chrétienne? La contemplation de son symbolisme doit en fait se faire beaucoup plus exigeante.


    Devant les horreurs du vingtième siècle, devant le triomphe du mal — de l’Holocauste aux massacres du Rwanda, du Goulag aux crimes du régime de Pol Pot, à la Révolution culturelle chinoise, aux guerres dévastatrices et aux effondrements des sociétés dont ils ont été témoins en Afrique, en Amérique latine, en Asie, en Europe, des conflits du Moyen-Orient au terrorisme international, de la faim et des maladies répandues dans le monde au phénomène de l’émigration, les chrétiens, plus que jamais, se sentent appelés à professer un Dieu qui n’est pas simplement un Être tout-puissant. Un Dieu qui a choisi de prendre place parmi les victimes, les marginaux, les faibles. Un Dieu qui est donc perçu très directement comme pur amour, et qui, donc, «en ce monde présent», est blessé, souffrant, sans abri, vulnérable, laissé à lui-même sans aide et sans attention. Dans cette perspective, Dieu «est» cet homme qui «tombe au milieu des brigands», dans la parabole de Jésus46 — roué de coups et dépouillé, et qu’ignorent les esprits égoïstes, et en particulier les «gens d’Église», drapés dans leur exigence de «pureté», qui évitent tout contact avec les affligés.


    Les chrétiens sentent que l’Évangile les invite, ici et maintenant, de façon nouvelle, à «aider Dieu», notamment dans les pauvres et les affligés de ce monde. Jésus dit: «Tout ce que vous faites à mes frères et à mes sœurs, et en particulier aux plus faibles d’entre eux — ceux qui ont faim et soif, les pauvres, les étrangers et les réfugiés, les malades et les handicapés, les méprisés et les marginalisés, les prisonniers —, c’est à moi que vous le faites47.» Ces paroles sont exprimées implicitement dans la notion du Sacré-Cœur. La pensée moderne et les chrétiens engagés refusent de les occulter.


    L’image du Sacré-Cœur traduit en outre le caractère profondément incarné du christianisme. Le Verbe s’est fait chair, est devenu chair: voilà le sens littéral du terme «incarnation». L’image du Sacré-Cœur rappelle le fait qu’à la suite de sa mort sanglante, Jésus a été transpercé d’une lance, et que de son côté «il sortit aussitôt du sang et de l’eau48». Non, les chrétiens ne peuvent prendre leurs distances par rapport au corps: le corps est à la fois fait et symbole, moyen et fondement, et voie nécessaire vers Dieu. Il faut soulager la douleur physique, la famine, la soif, le dénuement des sans-abri; ces êtres qui souffrent sont la personne même du Christ. Les chrétiens, et les chrétiens modernes en particulier, ne sauraient détourner les yeux des images du Sacré-Cœur.


    Peintures, statues et chandelles


    Quel que soit le jour où vous allez à Sant’Agnese, vous trouverez allumées la plupart des chandelles devant le Sacré-Cœur et à la grotte, à l’extérieur. Les chandelles symbolisent bien des dimensions, séparément ou toutes à la fois: la longueur de la vie humaine (ne met-on pas sur un gâteau de fête un nombre de chandelles correspondant à l’âge de la personne fêtée?); la flamme de la vie, petite mais indomptable; le désir d’une vie «consumée» par l’amour, telle une chandelle qui se consume en brûlant; une soif de simplicité, de pureté, de droiture; une détermination à rester éveillé(e) et prêt(e) pour la venue du Christ, à l’instar des vierges sensées tenant leurs lampes allumées dans la parabole49; la vulnérabilité à la mort de toute vie humaine, susceptible d’être «mouchée»; l’illumination qui peut être transmise à autrui; l’exercice de mémoire, durant les vigiles collectives témoignant du souvenir d’un événement ou d’une résistance pacifique à l’injustice. Les processions aux flambeaux — à Lourdes, entre autres — donnent une idée de l’importance numérique de la foule et expriment la foi et l’espérance au milieu des ténèbres. Une personne qui allume une chandelle votive dans une église exprime ainsi son existence et ses désirs. Elle a prié et elle doit partir; elle aimerait bien rester et poursuivre sa prière. La chandelle allumée rappelle aux autres les prières et parfois les besoins des gens qui sont venus avant eux s’agenouiller dans l’église.


    Les chrétiens s’efforcent de demeurer présents à Dieu, consciemment, à chaque moment de leur vie. Plusieurs «dévotions», les cierges allumés par exemple, visent à maintenir cette conscience. Une église catholique, comme Sant’Agnese, fournit des casiers porte-chandelles, des chandelles, des allumettes et une caisse pour payer les chandelles — on voit même en certains endroits (horreur pour la sensibilité esthétique de certains) des porte-chandelles électrifiés, dotés d’un mécanisme pour «allumer une chandelle» en déposant une pièce de monnaie. Les lumières électriques, certes, présentent certains avantages — elles sont plus propres, plus faciles, plus économiques, plus sûres — mais elles font plus banal, plus nouveau. Il leur manque ce charme vacillant, ces associations archaïques, ce symbole physique de la longueur représentant le temps, et toutes les résonances symboliques que portent les cierges. Les cierges, à notre époque, sont devenus éloquemment inutiles, ce qui accentue leur pur symbolisme.


    Vous voulez savoir, en entrant dans une église catholique, quel saint ou quelle sainte, quelle forme de dévotion à Dieu a la faveur du peuple? Comptez les cierges, remarquez les quantités de fleurs. S’il s’avère que les plus fortes concentrations se retrouvent devant une grande œuvre d’art, ce sera certes une pure coïncidence. C’est que cette œuvre n’est qu’une représentation de quelque chose d’entièrement différent; c’est pour honorer cette réalité autre que les cierges sont allumés, aussi admirable — ou aussi atroce — soit l’œuvre d’art. Si tel n’était pas le cas, cette œuvre serait alors ce que les chrétiens appellent une idole, telle une représentation de l’empereur de Rome, devant laquelle les premiers chrétiens étaient forcés de faire brûler de l’encens. Les héros chrétiens ont d’ailleurs refusé de se plier à ce rite, préférant subir la torture et être mis à mort.


    Les catholiques aiment bien souvent toucher et même embrasser les peintures et les statues devant lesquelles ils prient. Cela ne veut pas dire qu’ils tiennent ces objets pour autre chose que de simples représentations: bien des gens embrassent les photos des êtres qui leur sont proches, avec la même intention symbolique. Il arrive souvent que des images chéries — par exemple, des crucifix — soient usées et polies par des baisers et des caresses de la main, comme le sont les pieds du grand crucifix de bronze de Sant’Agnese. Dans cette église, vous trouverez un autre exemple de cette affection: l’image de saint Antoine, près de la porte, a été usée à trois endroits par les fidèles qui viennent la toucher et prier devant elle, souvent avant de quitter l’église. L’œuvre a tellement été abîmée par les fidèles qui l’ont frottée et salie, qu’il a fallu la restaurer récemment.


    Une forte tradition anti-représentation a toujours eu cours dans le christianisme. Les Écritures juives interdisent à plusieurs reprises le culte des images; le protestantisme s’est opposé parfois farouchement aux images et aux statues. Les catholiques eux-mêmes peuvent éprouver de l’aversion pour la pratique des cierges allumés devant des images, y voyant une tendance à l’idolâtrie. Une telle crainte est saine et salutaire; elle entretient une méfiance à l’égard de l’idolâtrie.


    Par contre, les fidèles sont habituellement plus intelligents que les esprits critiques le pensent. Il doit arriver rarement qu’une personne allume un cierge à Sant’Agnese en pensant que le personnage de céramique dans la grotte est réellement la Mère de Dieu, ou que la statue possède en soi quelque pouvoir. L’idolâtrie est bien plus insidieuse et dangereuse que cela: elle amène en fait à se détourner de Dieu et à lui préférer un objet ou une acquisition terrestre. Il est bien plus probable que l’argent, le prestige, voire le «bon goût», devienne une idole, plutôt qu’une représentation de Jésus ou d’un(e) saint(e).


    La crèche de Noël


    Chaque année, à Noël, l’église de Sant’Agnese présente une «crèche» (presepio en italien): une reconstruction, en trois dimensions, de la scène de la naissance de Jésus telle que décrite dans la Bible. La crèche est généralement placée dans la chapelle du Sacré-Cœur. L’idée de créer une telle représentation de la Nativité remonte à une célébration mémorable de la Veille de Noël, montée par saint François d’Assise en 1224. Cette première crèche a été construite à Greccio, où un propriétaire terrien nommé Giovanni Vellita avait donné à François un flanc de montagne boisé à l’extérieur du village. On dit que François s’en était remis à un tison jeté au vent par un petit garçon à la porte du village, pour choisir le lieu où il a fondé par la suite un petit ermitage.


    Cette nuit-là, François transforme l’ermitage en étable, en y introduisant un bœuf et un âne véritables (depuis des siècles, un bœuf et un âne faisaient partie de l’iconographie de la Nativité)50. Les gens de la contrée, dans un rayon de plusieurs kilomètres, sortent en procession, flambeaux en main, en chantant. Une messe est célébrée à minuit, sur un contenant de pierre servant au fourrage, une « mangeoire»; les personnes présentes croient voir François tenir le Christ enfant dans ses bras juste avant qu’il ne chante le récit de l’Évangile, à titre de diacre. La messe continuera d’être célébrée à minuit la veille de Noël dans toute la chrétienté. La crèche de Noël, encore présente dans toutes les églises du monde, est une désignation relevant d’un groupe germanique (crib en anglais, krib en néerlandais, Krippe en allemand), qui rappelle le nom de son lieu d’origine, Greccio.


    La crèche de Noël représente souvent la scène — Jésus le nouveau-né dans l’étable, entouré de sa mère et de Joseph, des anges, des bergers, de l’étoile et des mages51 — comme si elle se passait tout près de l’église, dans la ville ou les champs voisins. La crèche matérialise un rituel; sa fabrication, sa décoration, son dispositif, les visites des gens qui viennent contempler ce que les chrétiens tiennent pour une Bonne Nouvelle (le don que Dieu fait de lui-même à l’humanité) «ont lieu» littéralement chaque année à Noël: on aménage une place pour ce rite dans l’église. Comme tout rite, il s’agit chaque fois d’un lieu nouveau, d’un temps nouveau; à chaque occasion, les gens sont invités à voir dans la crèche Jésus né pour chacun d’eux personnellement.


    Des crèches sont aménagées dans des maisons privées, sur des places publiques (chaque année, à Rome, on installe au centre de la Place Saint-Pierre une Nativité grandeur nature), tout comme dans les églises. À Rome, les églises rivalisent pour la conception de la crèche la plus magnifique; pendant des semaines, avant et après Noël, les gens vont d’une église à l’autre, accompagnés de leurs enfants, pour voir le bébé Jésus dans le presepio. Sur la Piazza Navona, une foire de Noël est érigée; les gens peuvent s’y procurer des personnages, de la mousse, du liège et des plantes séchées pour se fabriquer des crèches chez eux. La Nativité intègre habituellement les monuments locaux et des scènes de genre mettant en relief des gens ordinaires, notamment des pauvres, qui mènent leur vie normale au moment où le miracle se produit au milieu d’eux52.


    La crèche de Sant’Agnese est reconstruite entièrement et différemment chaque année, sous la supervision de la famille Di Lazzaro. Gabriele Di Lazzaro est un médecin local que fascine la longue tradition populaire romaine de la fabrication du presepio. La famille Di Lazzaro reçoit l’aide de certains membres de la communauté dans cette entreprise annuelle. La crèche comporte toujours des monuments romains à l’arrière-plan, dessinant l’horizon sur un ciel nocturne, par exemple la coupole de Saint-Pierre, le Château Saint-Ange, le Pont des Anges du Bernin, jeté sur le Tibre. Les personnages, sauf les figures humbles appartenant à l’étable même, sont vêtus d’un costume générique du dix-neuvième siècle, car les crèches d’aujourd’hui traduisent toujours une certaine nostalgie. Le visiteur y voit des femmes peler des légumes, des voisins bavarder, se pencher de leur balcon ou promener leur chien, un stand de marrons grillés, une personne tricotant sur un banc. La crèche comprend des rues éclairées et des maisons dont les fenêtres à carreaux laissent passer la lumière intérieure. La scène est couverte d’une abondante couche de neige (même si une neige abondante est un phénomène rare à Rome). Les édifices représentés sont les vieux immeubles à appartements brun et ocre de Rome, dont les petites briques, le plâtre usé et écaillé couleur terre, de même que les arcs et les rebords de fenêtres en pierre sont reproduits avec une précision remarquable. La vue des visiteurs est sollicitée par tant de détails, qu’ils doivent chercher un peu avant d’y trouver la représentation, souvent disposée sous un arc ou sur un côté, de l’événement qui devait changer l’histoire du monde.
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    Chapitre 7


    Un seul corps


    Les chapelles du côté droit


    Une fois que vous aurez tourné à gauche, après la chapelle du Sacré-Cœur, et traversé le narthex, vous verrez, dans l’allée de droite, trois chapelles ouvertes sur le flanc sud de l’église, construites, toutes trois, au dix-septième siècle. Mais il vaut la peine tout d’abord de lever les yeux vers le sommet du grand vitrail qui sépare l’escalier monumental du narthex. Là sont affichées les armoiries du bailleur de fonds, le cardinal Lavigerie. Les armoiries sont de teinte foncée, faites de bronze, mais vous discernerez bien facilement, sculpté en relief, un pélican, tenant son grand bec contre sa poitrine, et ses petits à ses pieds, qui se penchent, affamés, vers de la nourriture. Le pélican est un symbole récurrent de l’Église catholique. Une croyance antique, dont les chrétiens ont fait une légende, voulait que le pélican, quand il ne réussissait pas à trouver de nourriture pour ses petits, se lacérait la poitrine de son bec pour les nourrir de son propre sang. C’est là tout à fait l’image de Jésus qui a donné sa vie pour les êtres humains, et dont le côté transpercé a laissé couler du sang et de l’eau1.


    Arrêtez-vous près du pied de l’escalier par où nous sommes descendus à l’église tout à l’heure. Vous verrez une petite porte, habituellement fermée. Un escalier étroit, en spirale, derrière cette porte, mène au complexe médiéval adjacent. Il s’agit là d’une entrée privée réservée aux chanoines2.


    La chapelle près de la porte est consacrée à saint Augustin3, vénéré ici à titre de père de la congrégation des chanoines réguliers du Latran4, qui occupent actuellement les édifices monastiques et sont responsables de l’église depuis plus de cinq siècles. Une fresque du dix-huitième siècle, dans la chapelle, montre saint Augustin, une plume à la main, portant ses vêtements épiscopaux: la cape, la mitre. Une bande ornée de pierreries entoure la tête d’Augustin, dont la partie basse ferme et tient la mitre en place, et un des deux infulae (des rubans larges qui pendent derrière son chapeau) lui tombent sur l’épaule gauche.


    La mitre d’Augustin est une version réduite, fabriquée au dix-huitième siècle, de la coiffure que portent encore les évêques chrétiens en Occident pour les cérémonies liturgiques. Cet attribut est bien utile pour distinguer l’évêque dans une foule. Le port de la mitre au sein du clergé romain est attesté dès le neuvième siècle; depuis le onzième, cette coiffure est réservée aux évêques5. L’Église a longtemps considéré la mitre (le mot mitra, en latin classique, signifie «coiffure orientale») comme une imitation de la coiffure des prêtres juifs, prescrite par Yahvé selon le Livre de l’Exode (39 28). Les deux pointes de la mitre évoquent les deux rayons de soleil qui jaillissaient de la tête de Moïse lorsqu’il a reçu les Dix Commandements; ils représentent également l’Ancien et le Nouveau Testaments. La coiffure tient également de la lignée du diadème («bandeau») grec, un bandeau qui entourait la tête, le nœud étant placé derrière la tête et les deux bouts pendant (c’est là l’origine des infulae de la mitre). Le diadème couronnait, dans la Grèce de l’antiquité, les personnes considérées comme sacrées telles que les prêtres, et les champions lors des jeux.


    L’attribut associé à la sainteté d’Augustin est habituellement un cœur posé sur une main, traduisant le thème récurrent dans ses écrits du désir du cœur humain de retrouver Dieu. Ici, cependant, il est représenté en train de rédiger un livre de règles de la vie communautaire — les règles qui forment justement la base du code de vie des chanoines réguliers du Latran, qui résident à Sant’Agnese. Après sa conversion, survenue en 386, Augustin a vécu dans des cercles d’amis, à Milan d’abord, puis dans sa ville natale de Thagaste dans l’Algérie d’aujourd’hui, puis à Hippone. Il n’a pas rédigé une règle monastique, mais nous savons que sa communauté s’est efforcée de prendre exemple sur le comportement des premiers chrétiens à Jérusalem, relaté dans les Actes des Apôtres: «La multitude des croyants n’avait qu’un cœur et qu’une âme. Nul ne disait sien ce qui lui appartenait, mais entre eux tout était commun6.»


    Au début du sixième siècle, Césaire d’Arles fournit un ensemble de règles à une communauté de femmes qui a sollicité son soutien; ce document a survécu dans une version du septième siècle. Sa première partie a été appelée «La règle de saint Augustin». Les experts estiment toutefois que seule la seconde partie, offrant des conseils aux femmes ayant embrassé la vie religieuse, est réellement de la main de saint Augustin. La Règle est en fait une liste très brève, insuffisante pour constituer un guide détaillé de la vie communautaire — ce qui explique peut-être son adoption au fil des siècles comme fondement du code de vie d’un certain nombre de congrégations ou d’ordres religieux, notamment les augustins, les dominicains7 et divers groupes de chanoines. Chaque communauté a adapté et complété la règle selon ses besoins. Augustin vivait dans une communauté, mais dans un contexte urbain, une communauté associée à une église, non retirée du monde. Voilà pourquoi les chanoines prennent appui sur sa règle.


    La troisième disposition de la règle (une paraphrase d’un verset des Actes) s’énonce ainsi: «que vous n’ayez qu’un cœur et qu’une âme dans le Seigneur». Dans la fresque, c’est justement ce que saint Augustin vient d’écrire en latin dans son livre, qu’il tient tourné vers nous, de façon que nous puissions lire. Ses yeux regardent vers le haut, ils louchent presque dans l’effort de concentration; si nous suivons son angle de vision, nous voyons qu’il est braqué sur le plafond sculpté de la chapelle, au-dessus de la peinture, là où une colombe apparaît, les ailes déployées, dans un rayonnement lumineux, à l’intérieur d’un cercle soutenu par des anges. L’interaction entre des personnages peints ou sculptés et des éléments environnants de l’édifice traduit une manière typiquement baroque; une stratégie qui cadre bien avec l’iconographie d’une église, qui de toute manière pointe toujours au-delà d’elle-même. Ici, Augustin regarde vers l’extérieur du cadre de la peinture le représentant, il contemple la colombe, qui symbolise l’Esprit Saint, la Troisième Personne de la Trinité, créative et inspirante.


    Étienne de Jérusalem, Laurent de Rome


    La chapelle adjacente à celle de saint Augustin est appelée chapelle du Sauveur. Elle a été édifiée par le pape Léon XI, qui a occupé la chaire de saint Pierre pendant moins d’un mois (1er au 27 avril 1605): ayant pris froid pendant une visite au monastère de Sant’Agnese, il en est mort. (Un autre pape est mort après avoir pris froid à Sant’Agnese: Paul V, qui avait célébré une messe à Sant’Agnese le jour de la fête de la sainte, a contracté une pneumonie qui l’a emporté une semaine plus tard, le 28 janvier 16218.) Un monument à Léon XI est peint sur le mur gauche de la chapelle, contenant un médaillon affichant une image défraîchie et une inscription notant ses nombreuses actions en faveur de l’église à l’époque où il en était l’abbé commandeur9; le pape est crédité entre autres de la restauration de l’édifice amorcée en 1600 et du déblaiement de la façade, jusque-là enfouie dans les catacombes.


    La cathédrale du Latran, la «maison mère» des chanoines, étant consacrée au Christ Sauveur, les prêtres ont donc laissé ici, dans cette chapelle, leur empreinte sur l’édifice. Le buste du Christ, en marbre blanc, posé sur l’autel, se trouvait originalement dans une chapelle du chapitre construite par Giuliano della Rovere, qui est devenu le pape Jules II, le mécène puissant de Michel-Ange. La chapelle du chapitre a été décorée à de nombreuses reprises par des cardinaux qui aimaient bien venir passer du temps dans ces murs, au milieu des champs et des vignes. La chapelle, dont une description datant de 1776 décrit les fresques qui la couvraient entièrement et les diverses peintures et sculptures de la Renaissance qu’elle contenait10, a été détruite au cours des rénovations du chapitre effectuées au dix-neuvième siècle. La tête du Christ n’est plus attribuée à Michel-Ange, mais à Nicolas Cordier, l’auteur de la représentation de sainte Agnès placée derrière l’autel principal. Il s’agit là d’une œuvre exceptionnelle du dix-septième siècle, à la fois raffinée et puissante.


    L’autel de cette chapelle a été fabriqué à même la pièce restante la plus intégrale du complexe de l’autel cosmatesque, détruit au début du dix-septième siècle. La pièce qui forme maintenant le devant de l’autel a été découverte, face contre terre, dans la cuisine du chapitre, où elle était intégrée au parquet. Elle est composée de huit plaques de porphyre et de marbres précieux, divisées par des bandes de mosaïque faites de tout petits morceaux, disposés en configurations étoilées. L’arrière de l’autel, ou retable, comporte deux statues sculptées en haut-relief dans un marbre blanc très fin, représentant saint Étienne et saint Laurent. Les chanoines réguliers s’intéressent particulièrement à ces deux saints, qui sont des modèles de la conduite des premiers chrétiens que cet ordre cherche à imiter.


    Étienne est vénéré dans tout le christianisme comme le «protomartyr», le premier martyr après le Christ11. Étienne était l’un des sept hommes choisis pour devenir diacre (du mot grec diakonos, qui signifie «serviteur»). Leur mission était de nourrir les pauvres et les veuves à même les ressources mises en commun par la congrégation chrétienne. Le texte grec du passage pertinent des Actes dit qu’ils «servaient aux tables» à Jérusalem, libérant ainsi les Apôtres de cette tâche pour qu’ils puissent se consacrer à la prédication. Étienne, même s’il portait un nom grec, était juif. Arrêté et forcé de rendre compte de ses convictions, il livre un discours où il trace un tableau de l’histoire juive: les Alliances, l’Exode, l’Arche et le temple. Il reproche aux Juifs de ne pas avoir accepté le Christ comme le Messie qu’ils attendent depuis si longtemps et, en regardant vers le ciel, il s’écrie: «Je vois les cieux ouverts et le Fils de l’homme debout à la droite de Dieu.» Une telle affirmation apparaît blasphématoire aux oreilles des Juifs non convertis. Étienne est conduit hors de la ville et lapidé à mort. Il meurt en priant et en implorant le pardon envers le peuple qui le met à mort.


    Les hommes qui lapident Étienne ont enlevé leurs manteaux, qu’ils déposent aux pieds d’un jeune homme appelé Saul, qui «approuvait ce meurtre». Saul est celui-là qui deviendra l’Apôtre des Gentils, après avoir pris le nom de Paul au moment de sa conversion (Paulus en latin signifie «peu»; c’était également le surnom de plusieurs clans romains). L’exécution d’Étienne marque le déclenchement d’une persécution contre l’Église de Jérusalem, dans laquelle Saul joue un rôle important. Les survivants s’enfuient, mais ils prêchent l’Évangile partout où ils vont. Ainsi, le sang d’Étienne s’avère être une «semence» pour l’Église12.


    Laurent, un martyr du troisième siècle, était également un diacre, qui œuvrait à Rome. Selon les Espagnols, il serait né à Huesca, en Aragon. Mais le poète Prudence, d’origine espagnole, qui a écrit un hymne magnifique en l’honneur de Laurent13, ne le présente pas comme un de ses concitoyens. La communauté chrétienne de Rome, au troisième siècle, avait chargé sept diacres du service des pauvres, notamment aux chapitres de la nourriture et du vêtement, imitant ainsi les premières communautés de Jérusalem. En 258, le deuxième décret anti-chrétien de l’empereur Valérien condamne les clercs à mourir s’ils ne rejettent pas leur foi. La première victime de cette décision est l’évêque de Rome, le pape Sixte II. Quatre des collègues de Laurent refusent d’abjurer et ils sont exécutés. Quant à Laurent, il est épargné pendant quelques jours: les autorités croient qu’à titre de chef du groupe il sait où se trouvent les «trésors secrets» des chrétiens.


    Laurent meurt probablement décapité. Une légende ultérieure, qu’il partage avec le diacre martyr Vincent de Saragosse, le fait mourir brûlé sur un gril. L’art chrétien fera de cet instrument l’attribut de Laurent. Prudence décrit Laurent comme un homme ludibundus, «enjoué»; trois plaisanteries sont associées à son nom. D’abord, le préfet de Rome ordonne à Laurent de lui rendre les trésors de l’Église. Laurent rassemble tous les éclopés, les aveugles, les malades, les pauvres, les veuves et les orphelins, et les présente au préfet: «Ce sont là les richesses de l’Église.»


    Enragé, le préfet ordonne que Laurent soit torturé sur un gril pour son impertinence. Pendant le supplice, Laurent demande à ses bourreaux de le retourner: «Je suis bien cuit sur ce côté.» Il ajoute: «Goûtez pour voir: Est-ce que je suis meilleur cru ou cuit14?» (Bon nombre d’histoires de martyres comportent un aspect horriblement culinaire.) Beaucoup plus tard, au cinquième siècle, quand les reliques d’Étienne arrivent à Rome en passant par Byzance, elles sont déposées à côté de celles de son frère, le diacre Laurent, dans son tombeau, en-dessous de l’église de San Lorenzo fuori le Mura. On dit que les ossements de Laurent ont alors tourné sur eux-mêmes, comme ils l’avaient fait sur le gril: cette fois, c’est pour faire de la place pour Étienne. Laurent est appelé affectueusement: «L’Espagnol courtois15».


    En 330, l’empereur Constantin établit une splendide basilique à côté du tombeau de Laurent, hors des murs de Rome. Une église est érigée par la suite au-dessus même du tombeau, dans les catacombes de Cyriaca, sur la via Tiburtina, par le pape Pélage II (579-590). Le pape Honorius III (1216-1227) ajoutera une église à celle de Pélage. San Lorenzo fuori le Mura donne une idée de l’apparence de Sant’Agnese au Moyen Âge, avec ses magnifiques ambons cosmatesques qui ont survécu jusqu’à aujourd’hui, celui de droite servant à la proclamation de l’Évangile, celui de gauche à la lecture des autres livres des Écritures. Le ciborium médiéval aux piliers majestueux, reposant sur quatre colonnes de porphyre, est toujours là, de même que le somptueux plancher fait d’une mosaïque de marbre.


    Guillaume des Perriers était un avocat français, né à Condom en Aquitaine vers 1420. Il a été au service de la Rota romaine16 à titre de vérificateur pendant vingt-quatre ans et il est décédé en 1500. Durant sa vieillesse, des Perriers aimait faire don à des églises de Rome d’autels de marbre qu’il commandait à l’école du sculpteur Andrea Bregno. Huit de ces autels, appelés autels de Pereriis, dont sept à Rome, ont survécu17. Une partie de l’un d’entre eux forme maintenant le retable de l’autel de la chapelle du Sauveur à Sant’Agnese. Il a été conçu pour San Lorenzo fuori le Mura: voilà pourquoi il porte une représentation de saint Laurent et de son confrère dans le diaconat, Étienne; il était jadis l’un des sept autels placés derrière le chœur à San Lorenzo fuori le Mura. Les chanoines du Latran ont longtemps servi à San Lorenzo. C’est à cette époque qu’ils ont décidé de transporter cet autel à Sant’Agnese, vers 1600, au moment des excavations de cette église. Agnès, Laurent, Paul et Pierre — tous martyrs — sont les quatre grands saints patrons de Rome; leurs corps se trouvent plus ou moins au nord, à l’est, au sud et à l’ouest de la ville.


    Le retable porte l’inscription Guillermus de Pereriis. Auditor. M.CCCCXC (1490). Les armoiries du donateur — trois poiriers joints par un ruban où est inscrite la lettre G — sont reproduites deux fois, sous les noms gravés des deux saints. Entre les noms, on a gravé un calice eucharistique et une hostie (une coupe et un cercle de pain), qui expriment la fonction de l’autel. Étienne et Laurent portent des dalmatiques18, insigne de leur diaconat19. La dalmatique est une tunique portée par-dessus les autres vêtements, dont les côtés sont ouverts, et dont les manches droites sont amples, ce qui lui donne la forme d’une croix. Elle est décorée soit de deux bandes, soit (comme c’est le cas ici) de deux panneaux brodés incrustés et de deux glands. Les deux formes de décoration représentent l’amour de Dieu et du prochain20. La couleur d’une dalmatique correspond à la couleur liturgique21 portée par le prêtre ou l’évêque à la messe.


    Une pierre frappe la tête d’Étienne et Laurent se tient devant un gril: ces objets identifient les deux hommes et nous rappellent leur mort. Au Moyen Âge, on invoquait saint Étienne pour guérir le mal de tête et saint Laurent comme patron des cuisiniers: le patronage des saints avait son côté humoristique. Les deux personnages portent chacun une Bible et une palme, signifiant la victoire obtenue par le martyre; ils tiennent la palme avec la main droite, dont ils ont replié l’annulaire et l’auriculaire, et tendent trois doigts, le pouce, l’index et le majeur, pour symboliser la Trinité. Ils se tiennent sur de petites plates-formes, dans des niches. Une coquille semi-circulaire, suspendue au-dessus de chacune des têtes nettement auréolées, forme une petite abside, symbole de l’éternité où ils ont maintenant leur demeure. Étienne et Laurent sont flanqués de trois pilastres magnifiquement sculptés, coiffés de chapiteaux et portant des motifs Renaissance d’inspiration classique (des vases, des feuilles, des vrilles). Les deux héros accusent à la fois de fortes dissemblances et des ressemblances frappantes; leurs histoires sont offertes, à la fois divergentes et convergentes, aux visiteurs invités à «lire» l’iconographie. Intégrés désormais à l’imagerie de cette église, ils sont devenus des compagnons de sainte Agnès, à qui ils peuvent être comparés.


    Sainte Émérentienne


    La troisième chapelle sur la droite, à côté de l’autel, est consacrée à sainte Émérentienne. Émérentienne était, selon la légende, la «sœur de lait» d’Agnès. Agnès venait d’une famille romaine assez riche pour posséder son propre lot de sépulture le long de la via Nomentana, que les sources désignent sous les noms de praediolum ou agellus, dotés possiblement d’un hypogée ou salle de sépulture souterraine. Une telle famille pouvait très bien offrir une sœur de lait à l’une de ses enfants. Au cours des siècles, en Europe, les mères de la classe aisée ont souvent préféré déléguer à d’autres femmes le soin d’allaiter leurs bébés. Une femme plus pauvre, qui venait elle-même d’accoucher et avait donc des montées de lait, était appelée à allaiter un deuxième petit enfant, contre rémunération. Les deux bébés étaient considérés comme «frères ou sœurs de lait». La nourrice et les deux enfants, en dépit des différences de classe sociale, conservaient ordinairement des liens toute leur vie22. Il arrivait que le frère ou la sœur de lait plus pauvre entre au service de la famille de classe supérieure. (La nourrice figure dans les plus vieux récits du martyr d’Agnès. Suivant une inspiration probablement figurative, pour souligner le jeune âge d’Agnès, Damase écrit que la petite fille s’est enfuie «des bras de sa nourrice» pour affronter les autorités romaines.)


    Au sixième siècle, un troisième chapitre est venu s’ajouter à la passio latine d’Agnès, rédigée un siècle plus tôt. Il traite des funérailles d’Agnès, après son assassinat, du martyre de sa sœur de lait, Émérentienne, et de la guérison miraculeuse, à la suite de prières adressées à Agnès, de Constantina, la fille de Constantin. Constantina fut baptisée et décida d’ériger une basilique en l’honneur d’Agnès.


    Émérentienne, relate cette passio, était une vierge très sainte. Elle avait, comme Agnès, environ douze ans à l’époque de son martyre. Elle était une catéchumène, se préparant au baptême en étudiant la foi chrétienne, lorsque sa sœur de lait a été assassinée. Un jour, peu de temps après qu’Agnès eut été inhumée dans l’agellus de sa famille, une foule païenne, qui s’était cachée non loin de là et attendait, attaque un groupe de chrétiens venu rendre visite au tombeau de la martyre, sur via Nomentana. Certains chrétiens sont atteints par des jets de pierre. Le groupe prend la fuite, sauf Émérentienne qui reste là, «ferme, intrépide, sans bouger» et harangue la foule, qu’elle traite de pathétique, de superflue, de bande de sauvages23 d’une autre époque qui tue des gens innocents du simple fait qu’ils rendent un culte à Dieu. La foule furieuse lapide Émérentienne. Elle meurt en priant, tout près du tombeau d’Agnès. Après, dit le récit, il se produit un tremblement de terre. Certaines personnes dans la foule meurent d’effroi. Par la suite, les visiteurs des tombeaux ne sont plus ennuyés. Les parents d’Agnès viennent, après la tombée du jour, prendre le corps d’Émérentienne, qu’ils mettent en terre en bordure de leur lot funéraire, in confinio agelli.


    La passio conclut: «Émérentienne, qui n’avait pas encore été baptisée, a été certainement baptisée dans son sang.» Elle est morte pour ce à quoi elle croyait. Outre le baptême de l’eau, les chrétiens reconnaissent le baptême du sang comme celui d’Émérentienne, de même que le «baptême de désir», propre aux catéchumènes qui meurent avant d’avoir reçu le baptême de l’eau, ainsi qu’aux personnes qui, ne connaissant pas l’Évangile du Christ ni son Église, recherchent la vérité et se conforment à la volonté de Dieu telle qu’ils la connaissent. Lorsque l’objet réel du désir est Dieu, aussi inconnu soit-il, le désir devient possession. Bernard de Clairvaux a cette formule: «Il n’est que Dieu, si introuvable soit-il, dont jamais la recherche ne soit vaine24.»


    Le corps d’Émérentienne


    Du point de vue de l’archéologie, Émérentienne est l’une des personnes chrétiennes vénérées comme martyres, qui ont été inhumées les unes près des autres dans une catacombe attenante à celle de Sant’Agnese. Des éléments matériels épigraphiques confirment l’existence des tombeaux que les pèlerins avaient l’habitude de visiter: des inscriptions mentionnant (dans cet ordre) Victor, Félix, Papias, Émérentienne et Alexandre. Une source écrite mentionnait qu’un autre martyr, Maurus, avait été inhumé près de là, affirmation confirmée par la découverte d’une transenne portant le nom de Maurus.


    Les fidèles effectuant un pèlerinage à Rome au septième siècle étaient guidés par des itinéraires qui leur indiquaient où se trouvaient les sanctuaires des martyrs, dans la contrée hors les murs de la ville25. Après avoir visité les catacombes de Priscilla sur la via Salaria, ils devaient, selon les guides, marcher dans la direction de droite, vers la via Nomentana. Sur le chemin de raccord, à leur gauche, ils pouvaient voir l’église d’Émérentienne (à l’époque il ne s’agissait peut-être pas d’un grand édifice, peut-être tout juste d’un oratoire). Cette petite église contenait un escalier menant à la catacombe «majeure», le Coemeterium Maius, où étaient inhumés Victor, Alexandre, Félix et Papias. Par la suite, ils tournaient à droite sur la via Nomentana et se trouvaient bientôt devant le tombeau d’Agnès.


    Les Actes de saint Marcellin (cinquième siècle) disent que Papias et Maurus ont été inhumés près de la via Nomentana, «aux eaux de saint Pierre, là où il baptisait». Selon une tradition non vérifiable, saint Pierre aurait vécu hors des murs de Rome, de ce côté-ci. Il aurait prêché aux soldats du camp prétorien près de la porte Nomentana, et aurait baptisé dans les eaux d’un ruisseau qui traversait le site où Agnès sera inhumée environ 250 ans plus tard. Le ruisseau, maintenant recouvert de bâtiments, était connu au dix-neuvième siècle sous le nom de Marrana di Sant’Agnese. On a découvert plusieurs sièges dans le Coemeterium Maius, taillés dans le tuf des murs de la catacombe. On les appelait les «sièges de Pierre»; manifestement, ces sièges étaient faits pour permettre aux chrétiens de s’asseoir pour manger, à l’occasion des anniversaires, près des tombeaux de leurs morts. En 1876, l’archéologue Mariano Armellini a déclaré avoir découvert une crypte dans le Coemeterium Maius, contenant un «siège de Pierre». Il croyait que le tombeau d’Émérentienne se trouvait dans l’abside. Personne ne croit plus qu’il s’agisse là d’un fait vérifiable, même si manifestement certains martyrs ont été vénérés dans la crypte26.


    En 1880, la petite église de San Salvatore de Pede Pontis in Trastevere — près des ruines de l’ancien pont romain Ponte Rotto, près de l’Île du Tibre — a été démolie. Dans les débris, on a découvert un morceau d’une plaque de marbre du quatrième siècle, que le grand archéologue des catacombes, Giovanni Battista de Rossi, n’a pas eu de mal à reconnaître: cette plaque portait quelques lignes d’une inscription qui se trouvait à une certaine époque dans l’église de Sainte-Émérentienne, inscription provenant du Martyrologium Hieronymianum (cinquième et sixième siècles). La vaste catacombe attenante à Sant’Agnese a porté plusieurs noms: le cimetière d’Agnès (on a cru pendant longtemps qu’il s’agissait d’un prolongement du cimetière de Sant’Agnese), le cimetière d’Émérentienne, l’Ostrianum, le ad Nymphas, le Fons Sancti Petri, le Maius. L’inscription portait ce qui avait dû être la version la plus ancienne de la désignation Coemeterium Maius, qui est désormais la désignation obligée de cette catacombe. Le reste de la plaque a été découvert par la suite dans la catacombe elle-même; ce fragment contient les noms d’Émérentienne et de ses confrères en sainteté, Victor, Félix, Papias et Alexandre, et elle mentionne le déplacement des reliques de la catacombe jusqu`à l’oratoire, au niveau du sol27.


    Nous savons que le pape Pascal 1er (817-824), en tenant compte de la passio d’Agnès, a fait transférer le corps d’Émérentienne à l’église actuelle de Sant’Agnese pour qu’il soit mis dans un autel de marbre avec les ossements d’Agnès. Il a fait enlever et porter le crâne d’Agnès à la Sancta Sanctorum du Latran28. Celui d’Émérentienne a été donné à l’église de San Pietro in Vincoli sur l’Esquilin, où il se trouve encore; un os d’un de ses doigts se trouve à l’église de Santa Maria in Campitelli. On a laissé tomber en ruines l’église/oratoire d’Émérentienne, dont la restauration la plus récente était l’œuvre du pape Hadrien 1er (772-795); il n’en reste plus aucune trace. En 1605, le cardinal Paolo Emilio Sfondrati a fait briser l’autel du neuvième siècle de l’église de Sant’Agnese, et il y a trouvé deux petits squelettes sans crâne placés côte à côte. Après en avoir fait enlever plusieurs petits fragments, le pape Paul V a demandé que l’on dépose les restes dans un cercueil en argent, qui a été inhumé, en 1615, sous le nouvel autel et le ciborium que Paul V avait fait ériger pour l’église. C’est là qu’ils sont encore. Le cercueil a été découvert en 1901. Il est maintenant visible dans la crypte, sous l’autel principal de l’église.


    En 1255, un autel, décrit comme totum tessellatum, «entièrement couvert de mosaïques»29, a été façonné en l’honneur de sainte Émérentienne et placé près de la chapelle actuelle, à l’endroit où croyait-on elle avait été lapidée — près du tombeau d’Agnès, comme dit la passio. Trois nouveaux autels ont été consacrés dans l’église à cette époque: les deux autres étaient dédiés à saint Jean-Baptiste et à saint Jean l’évangéliste. Une fresque du quatorzième siècle dans le chapitre témoigne de l’existence de ces trois autels, montrant les deux Jean et Émérentienne en compagnie d’Agnès. Les autels ont été inaugurés par le pape Alexandre IV, le 17 mars 1256; l’inscription commémorative, qui se trouve maintenant dans le passage descendant vers l’église, indique que l’Abbesse Lucie a assisté à cette cérémonie (les édifices monastiques étaient occupés à l’époque par les moniales bénédictines), de même que la prieure Theodora et Dame Jacoba30.


    En 1620, les autels avaient déjà disparu et la chapelle actuelle consacrée à Émérentienne avait été construite. Elle contenait une copie d’une peinture de Guercino, montrant la lapidation d’Émérentienne; l’original est exposé aujourd’hui à la Galleria Colonna à Rome. En 1895, le révérend Louis-Émérentien Le Bourgeois (né au Mans en 1860), qui vivait à Rome et nourrissait une grande dévotion à sa sainte patronne, a payé l’artiste italien Eugenio Cisterna (1862-1933) pour qu’il peigne les trois tableaux de la chapelle: un portrait d’Émérentienne pour l’autel, et des illustrations de son martyre et de ses funérailles pour les deux murs latéraux.


    Le tableau de droite montre Émérentienne s’agrippant au tombeau d’Agnès, mais déjà effondrée sous les coups des grosses pierres que cinq hommes jettent sur elle. Du ciel pleuvent des rayons de lumière. Sur l’encadrement extérieur apparaissent deux paons, symboles d’immortalité. En bas est placée l’inscription: DUM ORARET AD SEPULCRUM/B. AGNESTIS EMERENTIA VIRGO/EMISIT SPIRITUM (La vierge Émérentienne a expiré alors qu’elle priait près du tombeau de la bienheureuse Agnès).


    Le tableau de gauche montre Émérentienne étendue sur le sarcophage, le visage serein dans le sommeil de la mort, et veillée par sept personnes. Les parents d’Agnès sont là, de même qu’un vieil homme à genoux, un petit garçon tenant un rameau vert, deux jeunes femmes aux longues tresses, et le fossoyeur tenant à la main une petite pioche et, derrière, posées sur le mur, une pierre épaisse et d’autres pierres carrées devant servir pour le sépulcre. Sur la terre devant ces personnages sont déposés deux branches de palmier, un bol contenant des braises fumantes et deux lampes à l’huile faites de glaise, une flamme s’élevant dans la première, deux flammes dans l’autre. En bas est placée l’inscription: SCTAE AGNETIS PARENTES CORPUS/B. EMERENTIANAE ASBSTULERUNT ET ILLUD/IN CONFINIO AGELLI BEATISSIMAE/VIRGINIS AGNETIS SEPELIERUNT (Les parents de sainte Agnès ont pris le corps d’Émérentienne et l’ont inhumé à côté de la chapelle de la bienheureuse vierge Agnès).


    Dans le tableau de l’autel, daté de 1896, la toute jeune sainte se tient debout dans un pré, parmi les lys. Elle tient dans sa main droite une pierre en ayant servi à son martyre, et dans la droite, la palme de la victoire. L’auréole en relief et tout le fond de la scène sont en or. Le prêtre français a choisi Cisterna parce qu’il venait de couvrir de fresques certains murs de la crypte sous l’église de Sant’Agnese in Agone, sur la Piazza Navona. Un nouvel autel a été installé à l’époque, également. En enlevant l’ancien autel, on a découvert deux inscriptions, l’une mentionnant Terentia Chryse et l’autre identifiant la pierre tombale du sous-diacre Inportunus31.


    Sainte Émérentienne tient les pierres ayant servi à son martyre dans les replis de sa robe. C’est là son attribut. Du fait peut-être de la maladresse des artistes qui ont cherché à reproduire cette scène, au Moyen Âge, dans le lointain Nord de la France, les fidèles pensaient, en voyant les pierres, qu’il s’agissait là des entrailles d’Émérentienne, et croyaient donc qu’elle avait été tuée par éviscération. On l’invoquait donc pour les maux d’estomac32.


    Un accident et ses séquelles


    Au-dessus des colonnes de la nef de Sant’Agnese, des cadres ronds portent les visages peints d’un certain nombre de papes qui ont eu à voir avec l’histoire de cette église. La série commence avec Libère (352-366), le premier pape ayant offert un soutien financier pour le sanctuaire de Sainte-Agnès, et se termine avec Pie IX (1846-1878). (Une plaque sur le mur près de l’entrée sur via Nomentana rappelle que Pie XII (1939-1958) a vécu dans le chapitre où il a été séminariste durant son adolescence.)


    Un exploit demeuré célèbre, inscrit dans la biographie de Pie IX, s’est produit à Sant’Agnese, non pas dans l’église, mais dans le chapitre Il est représenté dans une peinture d’un ridicule exubérant, œuvre de Domenico Toietti, suspendue dans la grande salle avant l’escalier monumental, où étaient célébrés les baptêmes jusqu’à il y a quelques années (ils sont célébrés dans l’église maintenant). Le 12 avril 1855, le pape se rend en pèlerinage à l’église et à la catacombe récemment découvertes de Sant’Alessandro, sur la via Nomentana. Sur le chemin du retour, il visite Sant’Agnese et après le déjeuner il donne audience à 102 personnes, y compris 76 étudiants candidats à la prêtrise, dans une grande salle du premier étage, qui se trouve à l’époque là où est la salle adjacente à l’église. Le rez-de-chaussée sert à l’entreposage. Pendant l’audience, le plancher cède et tout le monde se retrouve dans le magasin, au-dessous. Mais personne n’est blessé. Une fois tout le monde sorti, voyant que tous les rescapés sont sains et saufs, le pape les mène immédiatement à la galerie de l’église de Sant’Agnese, où l’assemblée entonne le Te Deum33 pour remercier Dieu. Dans les décombres, on a retrouvé la calotte de soie blanche du pape, laissée en cadeau comme souvenir à la maison religieuse, où elle est toujours conservée jalousement. Le curé l’a montrée à la télévision, dans les jours précédant l’élection du pape François; la soie a un peu jauni avec le temps.


    La peinture a immortalisé l’accident et l’interprétation de son issue heureuse comme tenant du miracle. Saint Pierre, auréolé de lumière, soutient personnellement le pape qui chancelle, avec ses vêtements blancs et ses chaussures de velours rouge. Sainte Agnès implore la Vierge, qui se tient sur un nuage, de venir en aide à l’assemblée menacée, et elle veille à la sécurité du pape, des clercs et des étudiants. Le siège de Pie IX bascule, les poutres se fendent et tombent, un petit tapis rouge déchiré vient s’abattre et voiler un chevron brisé et deux immenses barils de vin dans le magasin. Clercs et étudiants s’affalent sur le sol tandis qu’un chanoine portant ses habits distinctifs est suspendu, impuissant, à une fenêtre de l’étage supérieur; des scènes d’horreur et d’étonnement animent la composition.


    Pie IX n’oubliera jamais cet événement. Il se met en frais immédiatement de faire restaurer les immeubles du chapitre, manifestement en train de s’effondrer. La plupart des structures datant de l’époque de Jules II, y compris la chapelle Renaissance, considérées comme peu sûres, sont alors démolies. La Sala Giulio II demeure, cependant, avec ses murs élevés, ses nobles proportions, son plafond de poutres de bois massives et son foyer datant du quinzième siècle. Les six premiers vers du poème de Prudence en l’honneur d’Agnès sont peints sur la corniche qui court autour du plafond. La Sala sert maintenant aux fêtes paroissiales, à des conférences et à diverses autres activités. La partie avant d’un magnifique sarcophage romain du deuxième siècle, retrouvé dans la terre près de l’église de Sant’Agnese au dix-septième siècle, est encastrée dans un mur. Cette façade du sarcophage porte une figure sculptée: le portrait d’une femme, tenu par deux énormes génies romains ailés, flanqué des images de Cupidon et de Psyché, et surplombant des dieux fluviaux. On a cru à une époque qu’il s’agissait là d’un portrait d’Agnès, gravé sur sa tombe. Ses attributs, l’agneau et la palme, ont donc été gravés sur le marbre à côté d’elle. Quand les archéologues modernes eurent signalé l’erreur, l’agneau et la palme ont été enlevés.


    L’architecte choisi par le pape, Andrea Busiri Vici, a réussi également à préserver plusieurs fresques superbes du quatorzième et du quinzième siècles dans le chapitre Il y a là une superbe Annonciation, datée de 1454; la Vierge et l’Enfant avec sainte Agnès, sainte Émérentienne, saint Jean l’Évangéliste et saint Jean-Baptiste; les médecins perses Côme et Damien, les saints patrons des médecins; un jeune homme portant un dalmatique, une chaîne et des menottes, qui pourrait être le patron des prisonniers, le français saint Léonard; la Vierge et l’Enfant avec l’apôtre siennois saint Ansanus, vêtu d’une chape élégante. Ansanus tient dans sa main gauche son attribut, une trachée et des poumons: il était le saint invoqué pour les maladies respiratoires. (Rappelons-nous que deux papes sont morts après avoir pris froid à Sant’Agnese en janvier. Ansanus pourrait bien avoir été un saint approprié dans les dévotions du monastère.)


    Pie IX a fait ériger un édifice de deux étages, sans qualité architecturale particulière, à l’intention des prêtres. Quant à la salle où s’était produit l’accident, elle a été reconstruite telle que nous la voyons aujourd’hui. Elle comporte des espaces muraux — décorés finement en mauve avec des volutes d’or — suffisants pour accueillir la peinture commémorative et deux plaques portant les noms des personnes présentes au moment de l’accident. Le mur, du côté du cloître, est vitré. Le bas-relief du parement triangulaire à l’extérieur de la salle montre saint Pierre et sainte Agnès présentant au Christ les peuples des cinq continents, tous représentés à la réception de cette journée mémorable. Deux statues d’anges, en terre cuite, flanquent la scène; les anges ont perdu leurs ailes.


    Le pape s’est ensuite intéressé à l’église de Sant’Agnese. Il a fait dorer et peindre les plafonds de l’église par des artistes très habiles et sensibles. Les murs ont été couverts de fresques relevées de motifs géométriques, de croix, de portraits de papes dans des cocardes, des armes papales accompagnées des tiares et des clés croisées34, de portraits de vierges martyres et, au-dessus de l’abside, de la scène du martyre d’Agnès. Le plancher de brique du dix-huitième siècle dans la nef et les allées ont été repavés de marbre gris. Dans la galerie, les soffites des dix-septième et dix-huitième siècles ont cédé la place à des voûtes, et les balustrades du dix-septième siècle ont été remplacées par les transenne que nous voyons aujourd’hui. De très beaux chandeliers de bronze doré ont été présentés à l’église, pour les grandes occasions. Enfin, le pape Pie IX a fait peindre son propre portrait dans la lunette au-dessus de l’arc à l’entrée du complexe, depuis la via Nomentana; l’image, estompée maintenant et difficile à reconnaître, montre sainte Agnès présentant Pie IX à la Vierge. À l’arrière-plan figure l’église de Sant’Agnese.


    Deux gentilshommes


    À l’arrière de l’église, près de la porte, une peinture ronde dans un cadre carré montre un homme en habits religieux, s’agenouillant, un bébé dans ses bras. Le ciel s’ouvre et les anges tourbillonnent, se penchent pour regarder, gesticulent, pointent vers le bas. Le personnage agenouillé vit une expérience mystique, une épiphanie. Devant l’église, sur la droite, passée la chapelle de sainte Émérentienne et près d’une porte marquée cripta (cette entrée donne accès à un escalier menant au tombeau d’Agnès) se trouve une autre peinture ronde dans un cadre carré. Il s’agit, là encore, d’une peinture du dix-neuvième siècle, montrant un homme barbu vêtu de brun, tenant un bébé. Ces deux hommes ont vécu respectivement il y a 750 ans et 2000 ans; or, ils n’ont jamais été aussi admirés pour leur sainteté héroïque qu’ils ne le sont aujurd’hui.


    Ferdinand, l’homme représenté à l’arrière de l’église, était portugais35. Linguiste brillant, il était plus instruit que la plupart des hommes de son époque. Il deviendra, selon bien des commentateurs, le plus grand prédicateur du Moyen Âge. Montrant dès sa jeunesse une piété profonde, Ferdinand entre à quinze ans chez les Chanoines réguliers de Saint-Augustin, et mène pendant dix ans une vie studieuse à l’Université de Coimbra. Cependant, les héros qu’il admire, ce ne sont pas les érudits, mais les martyrs de l’Église. Lorsqu’il entend parler de la possibilité de mourir en martyr dans son propre monde — la région méditerranéenne de ce début du treizième siècle — il désire vivement aller s’y engager activement.


    Le nouvel ordre franciscain propose à l’époque un retour aux idéaux chrétiens, y compris un renoncement à la violence représentée par les croisades. Les franciscains veulent entrer en dialogue, et non en guerre, avec les musulmans. Ils sont prêts à affronter la mort plutôt que de se protéger avec l’épée. Or, les chanoines réguliers sont attachés à une église et ne peuvent la quitter. Ferdinand quitte son ordre. Il reçoit le nom du saint patron de la chapelle où il revêt la bure franciscaine36. Il s’appellera désormais Antoine, comme l’ermite égyptien du troisième et quatrième siècle.


    Il part pour le Maroc, d’où l’on vient de ramener au Portugal les corps de franciscains assassinés. Il tombe malade dès son arrivée au Maroc (il mourra d’hydropisie dix ans plus tard) et doit être renvoyé dans son pays d’origine pour y être soigné. Des vents forts détournent le navire de sa course et il se retrouve à Messine, en Sicile. Antoine, en convalescence, entend dire qu’un chapitre général des franciscains doit se dérouler à Assise. Deux mois plus tard, il se met en route, à pied, espérant participer à cette grande assemblée. (Antoine parcourra à pied d’immenses distances, couvrant tout le Nord de l’Italie et le Sud de la France.) François lui-même est présent à ce rassemblement de plusieurs milliers de membres de son Ordre. Antoine reste en retrait, il est inconnu et il s’affaire probablement à apprendre l’italien. Une ordination de Franciscains et de Dominicains est organisée. Les Franciscains s’attendent à ce que les Dominicains se chargent de la prédication et vice versa. Personne n’est préparé. François demande au nouveau venu, l’inconnu silencieux, de dire ce que l’Esprit lui inspirera. Antoine prêche — et étonne tout le monde par sa science et ses capacités.


    De taille moyenne, plutôt gras, campé sur des jambes puissantes, son visage rond et ses grands yeux foncés sont animés d’une présence charismatique. Des foules nombreuses vont accourir pour l’entendre; il devra prêcher sur les places et dans les champs, les églises ne suffisant pas à contenir ses milliers d’auditeurs. Il voyagera dans les places fortes de l’hérésie cathare37, à Montpellier, Toulouse, Le Puy, Brive, puis vers le Nord jusqu’à Limoges, toujours à pied. Sa prédication exerce un tel attrait que, dit-on, les poissons se sortent la tête de l’eau pour entendre sa voix, tout comme les oiseaux s’assemblaient pour entendre saint François. Il prêche la pauvreté selon l’esprit de l’Évangile, et la nécessité de répondre aux besoins des pauvres. Il dénonce les ecclésiastiques débauchés et les riches. Il s’adresse toujours au peuple dans leur dialecte ou patois, et tout le monde s’étonne de le comprendre.


    Des centaines de miracles s’opèrent. Un jour à Limoges, un novice (un frère en formation) se sauve avec le psautier d’Antoine. Antoine prie; le novice reçoit une apparition terrifiante et revient en courant rapporter le psautier. Cette histoire est racontée pour expliquer l’origine de l’invocation à Antoine, toujours pratiquée de nos jours, chez les gens qui se sont fait voler ou qui ont simplement perdu quelque chose. Un soir, Antoine séjourne à Châteauneuf-la-Forêt, près de Limoges. Son hôte voit par la fenêtre Antoine en prière, debout, les bras repliés comme s’ils tenaient un bébé: il est en extase. (Rappelons-nous que François a également tenu en extase l’enfant Jésus dans ses bras au cours de la première messe de minuit de Noël, à Greccio.)


    Antoine rentre en Italie et s’installe finalement à Padoue, où il devient un artisan de paix célèbre, que tout le monde vient consulter à propos de conflits personnels ou politiques. En 1231, atteint gravement d’hydropisie, il passe l’été à la campagne près de Padoue. Il voit un énorme noyer et pense que ce grand arbre le protégera de la chaleur tout en le rapprochant de Dieu et de la nature: il décide d’y passer ses journées (il a souvent prêché aux foules perché sur une branche d’arbre). Ses amis posent des planches sur six branches déployées et le hissent chaque jour dans l’arbre, malgré son grand poids. Il redescend pour la nuit, qu’il passe dans une petite cellule tout près. Cette cellule existe encore aujourd’hui. Un témoin l’observe dans cette cellule par une fenêtre. Il le voit assis devant un livre ouvert sur lequel se tient un petit enfant. Le témoin sait qu’il s’agit là de l’enfant Jésus. Lorsque manifestement Antoine va mourir, on le transporte dans un char à bœufs à Padoue (les gens de Padoue tiennent à ce que leur saint meure dans leur ville). Mais le char ne se rend pas tout à fait à destination. Antoine meurt à Arcella, hors des murs de Padoue. Il a trente-six ans.


    Antoine de Padoue est aujourd’hui honoré comme le saint patron du Portugal et du Brésil. On l’invoque certes pour retrouver des objets perdus (Antoine est l’un des saints les plus sollicités). Mais, en raison de son propre parcours, il est devenu également le saint patron des marins, des naufragés, des autres accidentés des transports, et des pauvres. Dans bon nombre d’églises, comme à Sant’Agnese, le tronc réservé aux dons pour les pauvres est placé près d’une représentation de saint Antoine. Ironiquement peut-être, Antoine a été inhumé à Padoue, dans l’une des plus belles cathédrales de toute l’Italie; plusieurs millions de pèlerins visitent cette église chaque année. L’édifice sert donc indéniablement à des fins de rassemblement populaire.


    Antoine a été représenté par un grand nombre d’artistes célèbres, notamment Donatello et Titien. La représentation choisie pour le narthex de Sant’Agnese s’inscrit dans la tradition des peintures de Murillo. Peinte sur le marbre au dix-neuvième ou au début du vingtième siècle, elle pourrait facilement être ignorée comme un simple portrait un peu mièvre d’un homme portant un bébé. Or, ce que les fidèles aiment chez Antoine aujourd’hui, ce n’est pas son intellect extraordinaire, ni même ses talents oratoires, ni ses compétences linguistiques, mais son amour pour Jésus enfant. Le raffinement du mâle a toujours été l’une des tâches urgentes de la civilisation; l’Occident moderne consacre à cette entreprise un zèle exceptionnel. L’image d’Antoine, l’homme à qui Dieu se révèle sous les traits d’un bébé, traduit ce fait social. Quoi qu’il en soit, la révélation du Dieu tout-puissant incarné dans un petit bébé totalement dépendant des adultes est l’un des grands paradoxes sur lesquels se fonde le christianisme.


    La deuxième image, suspendue dans l’allée de droite à l’avant de l’église, représente un homme qui, même s’il n’en était pas le père naturel, a accepté l’enfant Jésus comme s’il était le sien. Il a assumé la responsabilité de cet enfant, a souffert pour lui, et il n’a pas rejeté la mère, comme il aurait pu le faire aisément lorsqu’il a constaté qu’elle portait un enfant qui n’était pas de lui. Joseph reçoit la reconnaissance ultime des Écritures elles-mêmes, qui le désignent comme un «homme juste38». Pourtant, pendant une grande partie de l’histoire du christianisme, Joseph est demeuré quasi ignoré parmi les chrétiens en quête d’un héros de nature à les inspirer; c’est Marie qui avait la vedette. (Joseph figurait toujours dans les scènes de la Nativité, bien sûr, et dans les représentations de la Sainte Famille.)


    Au Moyen Âge, Joseph fait souvent figure de personnage ridicule, celui d’un homme «cocufié» par Dieu39. Le folklore et les superstitions entourant le personnage de Joseph ne sont pas exempts de plaisanteries affectueuses, certes, mais plutôt dures: ici, on plante sa statue la tête en bas dans un jardin tant qu’il n’a pas répondu à des prières concernant une réparation à faire à la maison; là, on dérobe l’enfant Jésus de ses bras pour faire pression sur lui et obtenir la satisfaction d’une demande, et on lui redonne l’enfant une fois la prière exaucée. On le représente comme un homme âgé, puisque manifestement à l’époque de la mort de Jésus il n’est plus aux côtés de Marie. Il était semble-t-il déjà mort à ce moment-là, ce qui ne signifie pas nécessairement qu’il ait été âgé40. Il faut se rappeler qu’à cette époque peu de gens atteignaient cinquante ans. Saint Joseph est représenté comme un homme âgé dans des œuvres d’art et des récits s’appuyant sur des évangiles apocryphes qui parlent d’un second mariage de Joseph pour expliquer la présence de frères de Jésus dans l’Évangile. L’âge avancé de Joseph serait par ailleurs un gage de la virginité de Marie et de l’absence d’un lien de paternité physique entre lui et Jésus. Cette position, longtemps répandue, mais qui pose plus de problèmes qu’elle n’en résout, contredit l’Évangile qui n’évoque jamais un âge avancé, mais nous présente un homme vigoureux, qui exerce un métier exigeant, entreprend tranquillement de longs voyages et enseigne pendant des années son métier à Jésus, connu comme le fils de Joseph le charpentier. Une légende présente douze soupirants, dont Joseph, aspirant à obtenir la main de Marie; Joseph s’avère le bon parti lorsque son bâton se met à fleurir41. L’iconographie moderne a conservé le souvenir de cette histoire en plaçant un lys dans la main de Joseph, par exemple dans le portrait qui se trouve à Sant’Agnese. Ce lys blanc signifie également son cœur pur, celui d’un «homme juste». Outre le lys, qu’elle privilégie, l’iconographie fait appel à d’autres fleurs comme l’iris, le laurier-rose et la malva rosa. Dans la tradition iconographique hispanique, par exemple, Joseph est représenté tenant en main une branche de nard, la fleur même qui se retrouve en bas à droite sur les armoiries pontificales du pape François, qui manifeste une dévotion particulière à saint Joseph.


    Les qualités de Joseph comme héros chrétien commencent à être largement reconnues au seizième siècle, à l’instigation notamment de sainte Thérèse d’Avila et des jésuites42. Il est proclamé saint patron du Mexique en 1555, du Canada en 1624, de l’Église universelle en 1870. En 1955, le 1er mai est déclaré fête de saint Joseph travailleur. Les chrétiens réfléchissent à la mort de Joseph, s’imaginant que Jésus et Marie ont dû être à ses côtés: on l’invoque donc pour obtenir une mort heureuse. Joseph, c’est le mari et le père solide, compréhensif, responsable, fidèle, un homme compétent, fiable, exerçant un métier utile. Mais ce qui importe davantage, c’est qu’il ait pris soin de l’enfant apparu dans sa vie, qu’il figure comme un homme tenant un bébé dans ses bras. Joseph, le «non-père» aimant, découvre-t-on alors, réalise l’un des idéaux les plus exigeants du christianisme: celui d’assumer le rôle de père (ou de frère, de sœur, de mère) envers quelqu’un qui n’est pas de votre sang. Saint Joseph est également, pour cette raison, le saint patron des prêtres, ces pères qui ne sont pas pères.


    D’innombrables garçons catholiques portent le nom de Joseph, de José, de Giuseppe, de Joe, tout comme bien des petites filles catholiques s’appellent Josepha, Giuseppina, Joséphine, Josette. Sa popularité est telle maintenant que saint Jean XXIII a décidé, en 1962, d’insérer son nom dans le canon de la messe43. Les deux listes anciennes de noms de saints du canon, inchangées pendant un millier d’années, comprenaient le nom d’Agnès: elles ne comprenaient pas celui de Joseph44. Qui s’opposerait à l’ajout du nom de Joseph? Sans susciter le moindre murmure de désapprobation, le pape Jean fait une chose jusque-là impensable: il opère un changement dans le canon, la partie centrale, la plus importante, et donc longtemps considérée immuable, de la messe. Grâce au nom irréprochable de Joseph, le renouveau de l’Église à l’époque moderne venait de s’amorcer. La même année, s’ouvrait le Concile Vatican II45.


    La communion des saints


    À Sant’Agnese, au-dessus des portraits ronds des papes, courent les galeries, avec leurs colonnes et leurs arcs portant les murs à claire-voie. Premièrement, une bande formée simplement de carrés et de rectangles. Plus haut, et entre les fenêtres, une série de fresques du dix-neuvième siècle présente des jeunes femmes — encore des saintes. Il s’agit là des «compagnes» d’Agnès martyrisées, représentées ici à cause des similitudes entre leur histoire et celle d’Agnès. Elles ont toutes vécu pendant les huit premiers siècles du christianisme. La plupart d’entre elles figurent dans des passios, des histoires qui ont fasciné les auditeurs de la fin de l’Antiquité et du Moyen Âge. Les fresques nous présentent Victoria, Lucie, Agathe, Barbara, Cécile, Martine, Bibiane, Émérentienne (qui, puisqu’elle était encore catéchumène à sa mort, est située au-dessus du narthex de l’église), Rufina, Colombe, Julie, Apollonia, Flora, Catherine, Suzanne et Candide. Cécile figure de nouveau sur le plafond, cette fois en compagnie de Constantina et Agnès.


    Ces personnages, et ceux qui sont honorés dans les chapelles latérales de l’église, ne représentent qu’une toute petite sélection parmi les foules de saints s’offrant à l’iconographie du peuple pour qui l’église a été construite. Ces frères et sœurs chrétiens, désormais en présence de Dieu, sont disposés, croit-on, à offrir leur inspiration, leur soutien, leur compagnie, un certain sens de l’histoire de l’Église, de la trajectoire personnelle, voire simplement le récit d’un parcours pittoresque aux chrétiens qui le désirent. Ces aïeux dans la foi ont atteint la plénitude de vie promise par la résurrection du Christ. Ils sont passés par l’épreuve et ont tenu une position héroïque de fidélité au Transcendant invisible, d’engagement à l’amour et au service des autres comme expression réelle de l’authenticité des êtres de bonne volonté.


    Il n’est aucunement nécessaire pour le chrétien ou la chrétienne de prier les saints ou en compagnie des saints, de faire mémoire d’eux ou de les célébrer — comme il n’est aucunement nécessaire de représenter les saints dans une église. Bon nombre de chrétiens sont dégoûtés par toute l’attention accordée aux saints et bien des églises sont exemptes de toute imagerie hagiographique. À ce titre, Sant’Agnese se distingue par son parti cataphatique: elle fait une large place à l’imagination. Mais le culte opposé, la prière apophatique, qui évite délibérément l’imaginaire et favorise une austérité intérieure permettant à Dieu d’emplir l’âme, est tout aussi valable et pratiqué par la tradition chrétienne. (Cataphatique et apophatique sont des termes tirés du grec, qui évoquent des gestes signifiant respectivement «oui» et «non». Encore aujourd’hui, les Grecs, pour dire oui, baissent la tête — kata signifie «en bas». Pour dire non, ils font le contraire, redressant la tête — apo signifie «loin de», le contraire du hochement approbateur.)


    Certains s’opposent, d’accord, à l’imagination débridée qui souvent préside aux légendes des saints, aux superstitions étranges qui entourent parfois leur culte et aux représentations vulgaires et sentimentales qui expriment un attachement douteux. Mais Sant’Agnese ne s’embarrasse guère de ces scrupules. Cette église exprime un intérêt envers tous ces personnages. Elle regorge de saints. Ils sont partout, sur les murs, dans les chapelles, sur les plafonds. Le cercle des vierges martyres dans la partie supérieure des murs traduit visuellement une prière appelée litanie (du grec litaneuein, «supplier»), invoquant tour à tour les saints, la congrégation répondant, après chaque nom, «priez pour nous». La longueur de l’énumération rappelle aux chrétiens le nombre des saints qui ont fleuri deux mille ans d’histoire. La congrégation songe, pendant ces invocations, aux parcours multiples de ces chrétiens, et au prix payé au fil des siècles pour garder vivant le message du Christ. Les pièces de marbre dans le passage qui descend vers l’entrée de Sant’Agnese forment une semblable litanie visuelle, même si le souvenir des gens évoqués s’est estompé. Les chrétiens croient toutefois que Dieu connaît en détail les destinées de ces êtres, comme celle de chacun d’entre nous.


    Les vierges martyres forment, entre les fenêtres et les portraits, une sorte de procession. Nous avons noté déjà la popularité des processions comme action cultuelle dans une église comme Sant’Agnese. La procession, le défilé des vivants et des morts présents dans la mémoire collective, rappelle la continuité du christianisme, une continuité vécue dans une forme d’itinérance. L’Église, chacun en fait l’expérience comme une grande assemblée, passée et présente, une assemblée en marche, vivant dans l’anticipation du jour où le royaume de Dieu sera instauré sur la terre. Depuis plus de 1 350 ans, cette procession traverse la petite église de Sant’Agnese. Y ont défilé toutes sortes de gens, portant la toge ou le froc, le voile ou la guimpe, la coiffure à plumes ou la casquette de baseball, la cape ou l’étole, la crinoline ou la mini-jupe. Des hommes en tunique à hauteur de jupe, des hommes en chaussettes, des hommes et des femmes en shorts: l’église a tout vu. Bien des visiteurs s’amènent ici sans intention spirituelle particulière; ils visitent Rome et désirent sortir un peu des sentiers battus, tout simplement. Certains repartent aussitôt, certains restent un peu, pour voir les fidèles prier, ou assister à une cérémonie.


    Depuis des siècles, des fidèles se tiennent debout dans cette église pendant les cérémonies. Certains ont dû se tenir dans le narthex. La congrégation a été plus ou moins coupée du sanctuaire par des écrans de marbre. Des fidèles ont pu s’asseoir dans les sièges dotés d’agenouilloirs, ou dans les bancs. Ils ont cherché à tâtons leur chemin, descendant par le long escalier dans la semi-obscurité pour entrer dans l’église, ils sont entrés par les galeries pour voir l’autel du haut, ils ont marché en procession, passant à travers la nouvelle porte d’entrée pour se rendre à l’église de Santa Costanza, tout près, ou vice versa.


    Il semble qu’il y ait eu des femmes cloîtrées ici, dès le cinquième siècle, vivant tout près et assurant le service de l’église. Il est question par la suite, au début du neuvième siècle, de religieuses. La mention ne précise pas de quel ordre il s’agit. Au dixième siècle, ces religieuses sont remplacées par des moines bénédictins, qui sont soumis à la réforme opérée par l’abbé Odon de Cluny en 936. Un groupe de prêtres séculiers prend la relève, mais affiche des comportements inacceptables et cède la place à des sœurs bénédictines au douzième siècle. Puis l’histoire enregistre l’arrivée des moines de saint Ambroise de Milan en 1480, vite remplacés, en 1489, par les chanoines réguliers de Saint-Augustin du Sauveur, venant de Bologne. Cette dernière communauté est demeurée à Sant’Agnese, et a fusionné avec les Chanoines réguliers de la congrégation du Très-Saint Sauveur du Latran en 182346.


    Au cours de l’histoire de Sant’Agnese, le clergé attaché à cette église a été formé de moines et de religieuses clôturés, «gardiens du tombeau», qui entraient dans l’église par l’escalier en spirale menant de leur monastère situé au-dessus du long passage d’entrée. Ils déployaient des liturgies élaborées sur les planchers cosmatesques où étaient incrustés des cercles de porphyre leur indiquant où se tenir; ils s’avançaient vers l’autel au milieu de tourbillons d’encens, passant par les grilles de marbre du chœur empli d’autres clercs animant l’église de leurs chants; ils prenaient place sur le banc autour de l’abside inférieure, formant un demi-cercle dominé par le célébrant assis sur le siège de marbre, au centre. Ils prêchaient depuis des chaires de marbre incrusté ou depuis de petites tribunes de bois. La liturgie s’est simplifiée au fil des âges, et a abandonné récemment le latin au profit de la langue vernaculaire italienne.


    Les prêtres, aujourd’hui, ont charge d’une paroisse47. Ils ne sont que trois, mais ils accueillent occasionnellement des séminaristes qui viennent faire des séjours d’apprentissage dans cette paroisse très dynamique. La grande congrégation affairée — qui vit dans quelque 4 000 appartements (appelés en italien campanelli (sonnettes)) — doit assumer elle-même la plupart de ses activités, sous la gouverne d’un conseil paroissial élu. Trente-cinq chanteurs et musiciens forment le chœur, qui anime les splendides liturgies pour enfants. Une cohorte du mouvement scout regroupe une centaine de garçons et filles. La paroisse organise diverses activités de formation, depuis les groupes d’études bibliques jusqu’à des conférences de spécialistes invités. Sur le plan caritatif, les laïcs organisent diverses formes d’aide aux démunis, visitent les malades et leur apportent la Communion, en plus d’accueillir les immigrants et les réfugiés à qui ils procurent nourriture et vêtements.


    Une attention spéciale est accordée aux cours hebdomadaires de catéchisme pour les enfants, petits et grands, les adolescents et les adultes, de même que des cours de recyclage pour les 72 catéchètes laïques eux-mêmes. Des camps sont organisés pour les enfants d’âge scolaire dans les retraites des montagnes, dirigés par des adultes, et au moins deux grands pèlerinages amènent chaque année les paroissiens dans des sanctuaires chrétiens de l’Italie.


    Le chœur polyphonique de Sant’Agnese a été créé il y a quelques décennies par un prêtre de la paroisse, Dom Sandro Canton, qui par la suite est parti en République centrafricaine où il a fondé une école pour 1 200 étudiants de tous âges. Il a également établi un centre pour les réfugiés, une clinique sanitaire, des ateliers de mécanique et de menuiserie, et aménagé des champs cultivés à des fins pédagogiques. Chaque année, le chœur polyphonique envoie à cette institution une partie des recettes de ses concerts romains.


    L’opération d’aide au Pérou, Mato Grosso, se déploie depuis Sant’Agnese depuis les années 1970. Les membres de l’organisme recueillent et vendent du papier et du métal, ainsi que divers objets usagés qu’ils réparent. Cette opération donne du travail à des personnes en Italie, et permet d’envoyer de l’argent à des familles pauvres au Pérou. L’association catholique internationale Caritas est active également dans la paroisse: son personnel qualifié prête attention aux rapports de situations de détresse et cherche à intervenir partout où cela est possible.


    Chaque année, la communauté paroissiale crée l’une des plus belles crèches de Noël de tout Rome, mais dans une version toujours différente. Avant Noël, des chœurs interprétant des airs de Noël accompagnent l’étoile de l’Épiphanie, une création fantaisiste de néon montée sur une voiture, qui parcourt lentement chaque rue de la paroisse. La communauté laïque moderne de Sant’Egidio48 déploie à Sant’Agnese ses activités d’enseignement aux enfants défavorisés, de création de liens de confiance avec les pauvres et les malades, les personnes âgées et solitaires. À Noël, cette communauté organise une fête, où elle offre des présents à des centaines de pauvres et d’immigrants, pratiquants ou non, de tout le quartier.


    En 1959, saint Jean XXIII a fait de Sant’Agnese une église-station de Rome: jusque-là, seules les églises situées à l’intérieur des murs de la ville figuraient sur cette liste. Dans le passé, le pape se rendait à une église-station à une date fixée, au cours du carême ou à une fête spéciale, telle que Noël. Une procession le suivait, qui se joignait à la congrégation de cette église pour la messe49. Maintenant, Sant’Agnese a sa propre fête dans ce calendrier, soit le cinquième samedi du carême. Durant le carême, les prêtres visitent et bénissent les familles, à chacune des portes de la paroisse.


    L’église magnifiquement décorée de milliers de fleurs reçoit un très grand nombre de visiteurs le 21 janvier, fête de sainte Agnès, pour la cérémonie des agneaux. L’Abbé général de l’Ordre des Chanoines réguliers du Latran participe à cette cérémonie, de même que le cardinal titulaire de l’église. Les jours de grande affluence touristique comme le 21 janvier, la paroisse se réserve une cérémonie à elle, le soir, suivie habituellement d’un dîner: les gens ressentent le besoin de se réapproprier leur église et d’y célébrer en famille.


    La paroisse dispose de locaux spacieux, tels que la nouvelle grande salle du Bon Pasteur, dotée d’une excellente cuisine, pour les réceptions qui suivent de nombreuses activités  — communautaires — les baptêmes, les premières communions (150 par année), les confirmations et les mariages. J’ai été invitée avec un groupe d’amis, un jour, par les prêtres du chapitre Une table d’un côté de la salle était remplie de bouteilles de vin et de gâteaux, de panettoni et de bonbons — des cadeaux de Noël de membres de la paroisse. Le repas, apporté par l’un des cuisiniers de la paroisse, était servi personnellement par Don Franco Bergamin, le curé, selon la tradition, pratiquée dans son ordre, de la diaconia telle que relatée dans les Actes des Apôtres: diaconia signifie «service» en grec, et désigne en particulier le service des tables.


    Au moins 200 mariages sont célébrés chaque année à l’église de Santa Costanza; les couples qui se marient à cette église sont tenus de suivre auparavant des cours de préparation offerts par la paroisse; Sant’Agnese dispose aussi d’installations sportives qui comprennent des courts de volleyball et de basketball, ainsi qu’un terrain de calcetto (ou football à cinq).


    Sur la propriété de Sant’Agnese sont aménagés un bar et un café, exploités depuis 30 ans par Dante et son épouse Renata, qui sont ce que les Italiens appellent des personaggi dans la communauté. Ces deux-là connaissent tout le monde, et les gens se rencontrent souvent au bar et autour des tables du café. Dante est un homme attentif, imposant, reconnaissable à son épaisse chevelure (grisonnante maintenant) et à sa moustache. D’un calme olympien, tout le monde l’écoute, paraît-il. Il n’a jamais besoin d’élever la voix.
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    Chapitre 8


    Le repos éternel


    L’extérieur


    Sur les terrains de Sant’Agnese se trouve une petite église ronde, l’un des édifices les plus magnifiques et les plus influents de la ville. Cette petite église remonte à l’époque immédiatement postérieure à la mort de Constantin, survenue en 337. Elle compte parmi les plus anciens bâtiments chrétiens à avoir survécu presque intégralement; elle est encore utilisée comme église. Nous avons vu au premier chapitre que la congrégation de Sant’Agnese fait de cette église, Santa Costanza, un point de départ et une destination symbolique de ses processions et de ses liturgies spéciales. La rotonde est également très populaire pour la célébration des mariages. De petites chaises dorées sont parfois disposées pour accueillir une assemblée dans l’église, où les visiteurs peuvent souvent contempler de magnifiques arrangements floraux, reliquats de mariages récents. Quand il n’y a pas de cérémonie liturgique en cours, la visite de Santa Costanza s’ajoute au parcours des catacombes sous l’église de Sant’Agnese.


    Pour vous rendre à Santa Costanza, vous avez deux choix. La première voie d’accès part sur la gauche du sommet du passage descendant vers Sant’Agnese, et passe sous l’ouverture voûtée d’une puissante tour médiévale, qui fait partie du complexe monastique. Cette tour, faite de briques romaines plates et foncées, est percée de quelques fenêtres disposées de manière irrégulière. Elle porte sur sa surface, ici et là, des fragments de marbre ancien, blancs ou de couleur qui brillent, tels des décorations sur un morceau de Christmas pudding. Au-delà de la tour, vous empruntez l’avenue droite et pavée souvent bordée de motocyclettes stationnées. Vous tournez à droite quand vous arrivez à un édifice orange qui semble appartenir à un complexe scolaire. Vous poursuivez votre parcours, et l’édifice est maintenant à votre gauche. À votre droite, vous verrez un complexe sportif, devant lequel des lauriers-roses fleurissent au printemps. Vous parcourez 110 mètres au total pour atteindre l’église de Santa Costanza, sur votre gauche.


    La deuxième voie d’accès à Santa Costanza part de la piazza excavée devant Sant’Agnese. Vous passez devant les murs de la grotte de Lourdes, noircis par la fumée des cierges, sur votre gauche, vous montez quelques marches, puis suivez un sentier qui monte entre des bosquets verts très denses et des haies taillées (vous revenez graduellement depuis la piazza excavée au niveau originel du sol) pour aborder Santa Costanza de face. En contrebas du sentier, sur votre droite, une pépinière accuse un certain fouillis. Juste avant d’arriver à l’église circulaire, si vous regardez au-dessus du petit mur sur votre droite, vous verrez un grand champ vert, fermé à un bout par un ancien mur semi-circulaire massif.


    Santa Costanza1 a été construite à l’origine pour servir de mausolée. La fille de Constantin souhaitait être inhumée près du tombeau d’Agnès. L’édifice est revêtu aujourd’hui d’un mur de briques uni. Tous les enjolivements, notamment un portique à colonnes qui entourait l’édifice, ont été enlevés il y a bien longtemps. Mais l’extérieur du mausolée n’a sans doute jamais payé de mine. Nous avons vu que les édifices des premiers siècles chrétiens tendaient à présenter un extérieur modeste, les architectes réservant pour l’intérieur les décorations recherchées. Santa Costanza possède des fenêtres cintrées et une ceinture de petites consoles ou de blocs projetés de marbre blanc — la seule décoration qui reste — sous le toit de tuiles circulaire. Une façade de briques plate s’élève jusqu’à mi-hauteur du corps cylindrique de l’édifice. Elle est percée d’une porte entourée d’un cadre de marbre, flanquée de deux niches profondes (qui ont déjà contenu des sarcophages) creusées dans le mur, de chaque côté. Deux murs concaves s’élancent depuis les angles de la façade rectangulaire, tels une paire de parenthèses; les clercs de Sant’Agnese avaient l’habitude d’entretenir une ruche dans la courbe de droite. Ces murs étaient autrefois intégrés à l’avant-cour de l’édifice, couverte, aux bouts arrondis.


    Un sarcophage de porphyre

    et son emplacement


    Vous pénétrez dans l’église par une ouverture qui va s’élargissant dans un portail de pierres massif et un mur d’un mètre soixante d’épaisseur. L’intérieur frappe par l’impression de calme, de fraîcheur, de grandeur, de mystère qui y règne. La lumière éveille le sens du sacré. Un anneau cintré bas entoure la circonférence de l’édifice circulaire, douze paires de colonnes formant un cercle autour d’un espace cylindrique élevé dominé par un dôme hémisphérique. L’anneau extérieur présente une voûte en berceau couverte de mosaïques, suffisamment basse pour que vous puissiez les examiner de près, si vous levez la tête. L’anneau ambulatoire est baigné d’une lumière diffuse, échappée à travers la sombre forêt des colonnes, et provenant de douze fenêtres au sommet du cylindre central de la structure. La lumière coule d’une source élevée vers le cœur de l’édifice.


    Quelque temps après l’achèvement du mausolée, dix-sept petites fenêtres ont été pratiquées dans la voûte en berceau. Disposées de façon irrégulière, elles ont été placées de sorte que la source de lumière ne soit visible que pour l’observateur qui leur fait face directement. Aussi rudimentaires soient-elles, ces fenêtres ont été conçues de manière qu’aucune ouverture ne soit visible depuis l’ambulatoire — la lumière doit sembler provenir uniquement du centre de l’édifice.


    Les colonnes sont faites de granit. Elles sont toutes grises, sauf deux paires de piliers roses marquant les deux points principaux de la circonférence: l’entrée et la niche opposée à l’entrée. Toutes les colonnes sont coiffées de chapiteaux de marbre blanc composite, les chapiteaux des colonnes extérieures étant plus petits que ceux des colonnes intérieures, ce qui crée un effet centrifuge subtil. Des arcs sont jetés entre des entablements élaborés qui relient les paires de colonnes et ajoutent une touche de légèreté et d’élévation; le tambour cylindrique et son dôme semblent avoir été soulevés avec grâce, sans effort. Les colonnes et leurs chapiteaux reproduisant des feuilles d’acanthe datent, semble-t-il, du deuxième siècle2: les édifices romains anciens étaient déjà à cette époque pillés par les constructeurs en quête de colonnes.


    Le déambulatoire entraîne le visiteur dans le mouvement de sa courbe. Votre pas ralentit forcément dans cet espace circulaire. Les mosaïques, disposées sur les panneaux au-dessus de vous, attirent votre regard. Plus vous avancez, plus les panneaux sont richement décorés. Les motifs s’étendent astucieusement pour couvrir les formes qui leur ont été attribuées, épousant la courbature de la voûte en berceau et occupant un espace plus petit sur le côté intérieur de la roue qu’à sa circonférence. Les mosaïques sont séparées par des bandes de spirales délicates. Les couleurs dominantes des panneaux sont un vert léger et un fond blanc qui compense la faiblesse de l’éclairage. Il s’agit ici d’un édifice prébyzantin: la pratique du fond doré des mosaïques n’était pas encore répandue.


    Au centre du périmètre, face à la porte, une niche contient un grand sarcophage rouge. Il s’agit d’une copie, en plâtre, du sarcophage original qui se trouve aujourd’hui dans les musées du Vatican. Une petite tourelle carrée, percée de trois fenêtres, s’élève depuis le plafond du déambulatoire, devant le tombeau. Une voûte cintrée domine la niche contenant le sarcophage; elle était jadis couverte d’un ciel blanc parsemé d’étoiles d’un bleu foncé, autour du double signe chi et rho posé comme un soleil d’or. Il ne reste qu’un fragment de ce décor. Les deux lettres de l’alphabet grec, Χ (chi) et Ρ (rho), sont les deux premières lettres du mot ΧΡΙΣΤΟΣ, «Christ». La superposition de l’une de ces lettres sur l’autre forme une roue dotée de rayons, qui constitue le monogramme du Christ3.


    Constantin aurait vu ce signe, dit-on, dans une vision, avant la bataille du pont Milvius, en l’an 312, et aurait entendu une voix lui dire: «Par ce signe tu vaincras». Constantin a remporté la bataille, et cette victoire a eu d’énormes conséquences dans l’histoire du christianisme. Par la suite, il accordera la liberté de culte aux chrétiens, et le signe symbolisera le triomphe du christianisme à Rome. Ce symbole du Christ est encore en vogue aujourd’hui, bien que peu de chrétiens associent ce monogramme à Constantin.


    Le porphyre rouge, dont a été fait le sarcophage, constituait la pierre de construction la plus précieuse chez les Romains. Il rappelait la puissance et le prestige des empereurs, qui portaient des vêtements teints avec la couleur dispendieuse (semblable à celle de la pierre), obtenue de grandes quantités d’escargots de mer. Le mot grec porphyreos, tiré du nom de ce mollusque, porphyra, forme la racine du mot «pourpre»; dans l’antiquité, il pouvait signifier rouge foncé, ou pourpre, ou roux; il inclut également l’idée d’un sombre étincelant, et pouvait à ce titre évoquer la mer4. Le rouge évoque à la fois le feu et le sang; le nom de la pierre réfère à sa couleur et à son lustre lorsqu’elle est polie.


    Les Romains tiraient presque tout leur porphyre le plus précieux d’une même montagne, en Égypte, qu’ils appelaient Mons Porphyrites, ou encore Mons Igneus, «la montagne de feu», sans doute à cause de la pierre de porphyre qu’elle recelait. Après la conquête arabe de l’Égypte au septième siècle, les Européens ont perdu la localisation de cette montagne, jusqu’au début du dix-neuvième siècle, au moment où Gardner Wilkinson a pu visiter les caves de porphyre. La montagne était désignée alors en arabe du nom de Gebel Dokhan, «la montagne fumante», peut-être en raison de l’appellation romaine antérieure5.


    Le sarcophage de Santa Costanza venait peut-être d’Alexandrie en Égypte6. Sa décoration est rigide et sans vie, malgré la vigueur du sujet (le porphyre est une pierre extrêmement dure et très difficile à sculpter); elle dessine de larges guirlandes d’acanthe et de vigne, visitées par de petits génies ailés (les ancêtres des putti italiens) qui cueillent des raisins. Un bélier à large queue et deux paons apparaissent plus bas. Sur les bouts du sarcophage, trois garçons ailés foulent les raisins, et le jus sort d’un dégorgeoir en forme de tête de lion pour emplir trois vases. Le lourd couvercle du tombeau est décoré de chaque côté d’une tête sculptée et de deux guirlandes. Comme la décoration couvre tous les côtés du coffre de pierre, certains archéologues ont pensé qu’il n’était pas placé à l’origine à l’intérieur de la niche, mais devant, au bas de la petite tour qui s’élève entre les deux derniers panneaux de mosaïque, dans le déambulatoire. De cet endroit, il pouvait être vu des quatre côtés et recevait l’éclairage des fenêtres de la tourelle. La plaque de granit rouge posée sur le plancher entre les deux paires de colonnes en face de la niche aurait marqué son emplacement. D’autres experts estiment cependant que la voûte étoilée a été conçue à l’origine pour que le tombeau soit placé là où il se trouve.


    Le tombeau, qui contenait fort probablement des bijoux, a été pillé au cours des premières invasions barbares sur Rome. En 1467, le pape vénitien Paul II a fait déplacer le sarcophage hors du mausolée pour l’installer à l’extérieur du Palazzo San Marco, qui constitue maintenant le Palazzo Venezia, au cœur de Rome, afin de donner plus de distinction à l’ensemble du palais. Le sarcophage est resté là, à titre de monument public, pendant quatre ans, jusqu’à ce que le pape Sixte IV, cédant aux doléances exprimées, le ramène à Santa Costanza. En 1790, le pape Pie VI l’a fait enlever de nouveau, cette fois pour le mettre en lieu sûr, dans les musées du Vatican; il fallut utiliser quarante bœufs pour ce déménagement7.


    La tapisserie de mosaïque, sur la voûte


    Que vous tourniez à droite ou à gauche en entrant à Santa Costanza, un ensemble similaire de panneaux de mosaïques, couvrant la voûte, vous accompagnera tout autour du déambulatoire, jusqu’au sarcophage, ou plutôt à la copie de plâtre qui le remplace maintenant. Les restaurations opérées sur les mosaïques sont très réussies: en remplissant les pièces endommagées, les restaurateurs avaient à leur disposition la pièce correspondante du côté opposé, comme modèle8. Vous verrez d’abord un panneau brillant discrètement (à moins que les lumières électriques ne soient allumées et n’y projettent un éclairage plus éblouissant) et décoré de croix grecques (à branches égales), des hexagones et des octogones reproduits en rouge, en vert et en bleu-vert sur fond blanc. Vous voyez d’abord des formes géométriques abstraites, et les représentations deviennent de plus en plus véristes au fur et à mesure que vous avancez. Vous remarquerez ensuite des losanges formant des croix décorées de feuilles de chêne, et des formes d’étoiles enfermant chacune quatre dauphins qui attaquent des pieuvres de concert. Vient ensuite une série de cocardes de différentes dimensions (la ligne droite fait ici place à la courbe). Ces cocardes sont liées et remplies de croix, de danseuses, de génies nus en plein vol9, de moutons et d’oiseaux: des canards en vol ou au sol, des cigognes, des paons, un héron, un merle, un cygne.


    La scène suivante montre des vignes sur lesquelles grimpent des garçons bleus, nus, et où des oiseaux se régalent de grappes de raisins. Des images de vendanges détaillées apparaissent sur les côtés intérieur et extérieur des deux panneaux correspondants, chaque panneau étant à la fois trapézoïdal et voûté. Des bœufs tirent des chariots pleins de fruits. Deux toits de remise abritent des auges où des hommes vêtus de pagnes écrasent des raisins de leurs pieds tout en brandissant des bâtons au bout recourbé servant à décrocher les grappes du haut de la vigne. Ils semblent danser en accord avec quelque musique, peut-être un chant collectif. Cette scène est identique à celle qui figure sur les bouts du sarcophage. Au centre de ce panneau, comme au centre du panneau qui lui fait face, apparaît un buste, peut-être celui de Constantina, d’une part et, d’autre part, celui d’Hannibalianus, le premier de ses deux maris.


    Le cinquième panneau forme un tapis de cocardes portant des bustes de jeunes, des motifs floraux et des hommes et des femmes debout, certains vêtus, d’autres nus. Et enfin, plus près du sarcophage, se trouvent les deux panneaux les plus somptueux, les seuls à être relevés de touches d’or discrètes. Ils sont couverts de branches portant des fruits et des fleurs: lauriers, pommes, pommes de pin, raisins, coings, poires, grenades. La scène est animée par la présence de gros oiseaux reproduits avec force détails: perdrix, faisans, canards et paons. Ces panneaux s’inspirent de la tradition des planchers de mosaïque pour les salles à manger, appelés asaroton («non balayés» en grec), où des arêtes de poisson, des pelures, et d’autres restes du repas semblent joncher le sol; ces planchers nous renseignent sur les manières de table des Grecs et des Romains10. Ici, au plafond, les artistes n’ont toutefois pas cherché à reproduire des rebus de table. Ils ont rassemblé plutôt de jolis objets: des cornes à boire, un vase où s’abreuvent des colombes, des phialai ou assiettes plates servant aux libations, et des contenants d’eau, tels que les vases cannelés, les aquamaniles (les vases servant au lavement des mains avant, pendant et après les repas), des vases, des casseroles, des carafes. La verdure, les fruits, les fleurs, les oiseaux, l’abondance de liquide traduisaient la joie pure.


    Même si l’édifice est rond et que la lumière provient de son centre, il trouve moyen de suggérer une direction particulière. Les deux moitiés du déambulatoire embrassent le centre, tandis que la succession des panneaux de mosaïques attire le regard, immanquablement, vers le sarcophage qui fait face à l’entrée. Le lieu de repos de la personne décédée est l’endroit le plus riche, le meilleur, le plus heureux de tout l’édifice.


    Les grandes mosaïques perdues du dôme


    Le mur du tambour cylindrique était jadis couvert, sous et entre les fenêtres, de plaques de marbre de couleur; c’est ce dont témoignent les traces des clous, seuls vestiges de cette splendeur. Toutefois, la sensibilité moderne peut apprécier en soi et pour soi le magnifique briquetage. Les paires de puissants arcs de briques intégrés aux murs à claire-voie soutiennent le poids du cylindre et du dôme. Entièrement utilitaires, ces arcs créent néanmoins des configurations rayonnantes, décoratives, qui rendent l’ensemble moins lourd et attirent le regard vers le haut. Les fenêtres du tambour ont été rapetissées à une date inconnue: il semble que l’on ait voulu réduire l’éclairage dans le cylindre central et l’augmenter dans le déambulatoire.


    Le dôme lui-même a été décoré d’une magnifique mosaïque hellénistique, qui s’est trouvée dans un grave état de délabrement au début du dix-septième siècle; il a donc été détruit en 1620 et remplacé par la fresque que l’on voit maintenant11. En raison de la perte de la mosaïque, nulle fresque n’a eu aussi peu de chances d’être acceptée que celle-ci. (L’ouvrage n’a pas été signé, ce qui est peut-être heureux pour son auteur.) En fait, ce n’est pas une si mauvaise fresque que cela, quoiqu’il soit devenu de rigueur (En français dans le texte. Ndt.) de la détester; ses couleurs se sont estompées. La fresque montre le Christ en train de converser avec ses saints (y compris Agnès) dans un cercle, au ciel.


    Avant sa disparition, la fameuse décoration de mosaïque a fait l’objet de descriptions et de dessins aux quinzième et seizième siècles. Les dessins les plus détaillés, ceux de Francisco d’Ollanda, qui a vécu à Rome de 1539 à 1553, ont été redécouverts à la bibliothèque de l’Escorial, en Espagne, au cours des années 1870. Ils nous permettent de voir une rivière ou une mer dont les eaux baignent la base du dôme, des génies encore tout petits s’élancer dans des embarcations et sur des radeaux, jouant avec des cygnes et d’autres oiseaux aquatiques, et cherchant à attraper des poissons et des pieuvres avec des filets, des tiges et des harpons. Les Grecs et les Romains concevaient traditionnellement la terre comme un disque plat surmonté d’une voûte céleste; l’océan, tel un fleuve, circulait autour du périmètre de ce disque. Dans la Rome du treizième siècle, des scènes de ce genre étaient créées par imitation de modèles anciens; nous pouvons en voir des exemples encore à Sainte-Marie-Majeure et à la cathédrale du Latran. Elles nous rappellent les eaux s’écoulant du temple dépeint par Ézéchiel et créant un paradis en plein désert12.


    Le dôme bleu, dominant cette scène et représentant les cieux, a été divisé en douze compartiments, tel une roue dont les rayons créent des triangles, par des caryatides dorées portant sur leur tête des fûts recouverts de feuilles d’acanthe; des bêtes sauvages sont accroupies à leur pied. Les fûts s’apparentaient aux chandeliers de marbre gréco-romains qui se trouvaient jadis à l’intérieur de Santa Costanza; l’un d’eux sert encore de support à la lampe du sanctuaire dans l’église de Sant’Agnese. Les compartiments du dôme affichaient des scènes de l’Ancien Testament: les sacrifices de Caïn et Abel, Moïse frappant le roc pour faire surgir de l’eau, le sacrifice d’Élie au mont Carmel, Suzanne et les vieillards lascifs, Tobie avec son poisson13. Toutes les histoires que nous pouvons déchiffrer à partir des dessins de la mosaïque — ou que nous connaissons par les descriptions qu’en ont faites les voyageurs — concernent la prière, la foi, le souci qu’a Dieu de l’humanité et leurs conséquences dramatiques14.


    Au Moyen Âge, déjà, l’édifice était devenu une église. La référence la plus ancienne à Santa Costanza date de 865, au moment où le pape Nicolas Ier réinstalle l’évêque Rothad de Soissons, qui avait été déposé sans l’autorisation du pape par Hincmar de Reims: pour une raison inconnue, Santa Costanza avait été choisie comme le lieu approprié pour cette cérémonie15. Un autel, qui n’était probablement pas le premier, a été construit ici en 1256 par le pape Alexandre IV; en 1605, on l’a brisé pour y chercher des reliques, puis on l’a remplacé par un autel nouveau en 1620. L’autel médiéval était érigé devant la niche du sarcophage, sous la tourelle avec ses fenêtres additionnelles, mais il est apparu alors que l’autel nouveau d’une telle église devait être installé au milieu de l’espace central. C’est là qu’est l’autel aujourd’hui. Son style s’apparente à celui de Sant’Agnese. Costanza Lepri, cofondatrice de l’union des Enfants de Marie à Sant’Agnese, a été inhumée au pied de l’autel de sa sainte patronne en 1867.


    Festivités bachiques


    Au seizième siècle, alors que tout ce qui est classique fait fureur, il est de bon ton de croire que Santa Costanza n’était pas originellement une fondation chrétienne, mais plutôt un temple bachique gréco-romain. Les vignes et les scènes de vendanges apparaissent non seulement dans le déambulatoire, mais aussi sur le sarcophage lui-même: on tient donc le sarcophage pour le tombeau de Bacchus. Les petits dauphins sur deux panneaux du déambulatoire et les scènes marines de la mosaïque dans la base circulaire du dôme, sont associés à l’histoire de Dionysos qui, attaqué par des pirates au cours d’un voyage en mer, transforme les satyres en dauphins. Ces interprétations ignorent l’importance de la vigne et du vin dans le christianisme16, de même que l’important symbole du poisson17 et celui des eaux vives s’écoulant hors de la cité dans la vision d’Ézéchiel.


    Un groupe d’artistes hollandais vivant à Rome forme au dix-septième siècle un club appelé Bentvueghels («les oiseaux au même plumage»), qui se livre à des beuveries et des festivités en l’honneur de Dionysos. L’initiation des nouveaux membres passe par une nuit de beuveries dans une taverne du voisinage, poursuivie à l’église de Santa Costanza où le groupe se glisse en catimini à l’aube pour célébrer un «baptême» qui prend la forme de maintes libations sur et dans le sarcophage (l’original, en porphyre). On peut encore voir les graffiti de ces joyeux fêtards dans le plâtre de la niche.


    Santa Costanza, de fait, est un édifice chrétien très ancien. Mais quand il a été conçu et décoré, l’élaboration d’une iconographie chrétienne distinctive n’en était qu’à ses premiers balbutiements. Les artistes chrétiens — ou les artistes païens embauchés par la famille impériale nouvellement christianisée (j’évite sciemment le mot «convertie») — utilisent naturellement l’art qu’ils connaissent; ils adoptent inévitablement des motifs païens, dont ils modifient simplement la signification lorsque nécessaire.


    Certes, les motifs végétaux, notamment la vigne et les vendanges, appartiennent à l’imagerie dionysiaque. Le poisson peut aussi — quoique moins fréquemment — figurer dans la décoration d’un temple consacré à Bacchus. Or, la culture médiatisante dans laquelle est né le christianisme est imprégnée des mêmes traditions, des mêmes sélections de phénomènes méditerranéens — le pain, le raisin, les dauphins, les pins, les paons, la céramique et l’argent romains, la pieuvre, la vigne, la grenade. Il n’est guère étonnant que le mausolée fasse appel à ces motifs. Au moment de sa construction, les chrétiens étaient autorisés depuis vingt-cinq ans à peine à produire des œuvres d’art publiques. Mais ils décoraient déjà depuis 150 ans les galeries de leurs catacombes souterraines d’images très semblables à celles de Santa Costanza18.


    Les mosaïques des deux embrasures absidiales


    La spécificité chrétienne des mosaïques des deux embrasures absidiales à la gauche et à la droite de l’entrée de l’église n’a jamais été mise en doute. Certains y ont vu des additions ultérieures au mausolée. Ceux qui estiment que l’édifice a été transformé en baptistère quelque temps après avoir été achevé croient que ces mosaïques ont été ajoutées. Or, elles ne peuvent pas avoir été réalisées beaucoup plus tard, puisqu’elles déploient un fond blanc, et non doré; peu de spécialistes les datent d’une époque postérieure à la seconde moitié du quatrième siècle19. Malheureusement, les deux mosaïques sont en très mauvais état, puisqu’elles ont subi plusieurs restaurations médiocres. Les guirlandes de raisins et de grenades en dessous des deux compositions sont probablement les parties les mieux conservées.


    Le tableau de gauche pourrait bien constituer le plus ancien exemple encore en existence de ce qui est devenu depuis un schème iconographique fort répandu20. Un Christ jeune, la tête entourée d’une auréole, se tient au-dessus d’une montagne (probablement sur une montagne) dont surgissent quatre rivières (il n’en reste que trois, mais nous savons par un certain nombre d’autres images semblables qu’il y aurait eu quatre rivières). La montagne symbolise l’Église, les rivières, les quatre évangélistes. Sans exclure cette interprétation, nous pouvons voir également dans cette scène le paradis retrouvé, à la fin des temps; les quatre cours d’eau représenteraient alors les quatre rivières du paradis et la montagne, le Paradis21 lui-même, transfiguré.


    Les palmiers de chaque côté représentent la vie, la fécondité, la joie et la victoire à la fin des temps. Quatre petits moutons, deux de chaque côté, s’approchent des cours d’eau: ils suivent le Bon Berger, assoiffés d’eau et de vie22. Les moutons, dans de telles scènes, qui symbolisent les apôtres ou les chrétiens en général, sont tous semblables: ils signifient que pour les chrétiens les liens familiaux importent moins que la perspective nouvelle selon laquelle tout croyant, toute croyante (les chrétiens diraient aujourd’hui: tout être humain) doivent être considéré comme membre AA comme membre d’une «famille». Aux côtés du Christ se tiennent Pierre et Paul. Pierre reçoit un rouleau où sont inscrits les mots Dominus pacem dat (le Seigneur donne la paix) et Paul est bénit par la main droite du Christ. Derrière les deux apôtres, deux maisons représentent — nous le savons par d’autres reproductions de la même scène — Bethléem (derrière Paul) et Jérusalem (derrière Pierre). Bethléem, le but du long périple des Mages — des étrangers en quête de la vérité — représente l’Église des Gentils; Jérusalem, derrière Pierre, c’est l’Église des Juifs23. La bénédiction du Christ que reçoit Paul (Juif tout autant que Pierre, mais désigné Apôtre des Gentils) montre que le christianisme accueille les gens qui ne sont pas membres de la race originelle choisie.


    La mosaïque opposée montre un personnage auréolé et barbu, assis sur un globe terrestre et tenant dans sa main gauche un livre. Un autre personnage s’approche du premier, dont il reçoit, dans ses mains couvertes par sa cape, un objet qu’il est impossible de préciser. Dix palmiers entourent les deux personnages; certains prétendent que l’un de ces palmiers, le plus petit, au centre, est un ajout d’un restaurateur. Plusieurs commentateurs affirment que cette mosaïque représente le Christ également (un Christ plus vieux, très différent de celui d’en face — mais cette différence pourrait être attribuable à un excès de restauration). Il remet peut-être à Pierre les Clefs du Royaume24.


    Les interprètes voient habituellement dans la première scène la Nouvelle Alliance, ou la traditio legis, la «transmission de la loi», aux disciples de Jésus; dans d’autres exemples de la même scène, l’inscription sur le rouleau diffère: on peut y lire Dominus legem (et non pacem) dat. S’il s’agit de la bonne version, la scène de droite représente alors Dieu (sous les traits d’un homme âgé et barbu) donnant avec sa main droite la loi à Moïse: l’Ancienne Alliance serait ainsi représentée face à la Nouvelle. Si le nombre de palmiers était de dix à l’origine, comme aujourd’hui, il pourrait évoquer les Dix Commandements.


    Il est toutefois possible que l’inscription de la mosaïque de gauche sur le rouleau de Pierre, Dominus pacem dat, n’accuse pas d’erreur. Dans ce cas, le Christ se tenant sur la montagne de l’Église, entre des personnages représentant les Gentils et les Juifs, serait le réconciliateur apportant la paix: «Voici qu’à présent, dans le Christ Jésus, vous [les païens] qui jadis étiez loin, vous êtes devenus proches, grâce au sang du Christ. Car c’est lui qui est notre paix, lui qui de deux réalités n’a fait qu’une, détruisant la barrière qui les séparait25.»


    Le cercle et la croix


    Santa Costanza, bâtie selon un plan circulaire et dotée d’un déambulatoire, se présente comme une église entourée de son narthex, ou encore comme une basilique dont la nef encercle le sanctuaire. C’est le centre, ici, qui représente «le but». La lumière provient de la partie supérieure, traduisant une référence au transcendant, «là où se trouve Dieu».


    L’idée d’un voyage de l’âme autour d’un espace central est très ancienne; elle rappelle les notions grecques de moira, de destin, auxquelles est associé le parcours existentiel de la personne qui doit voir son destin comme sa «portion», son «espace», la «part» qui lui est dévolue. La métaphore spatiale sous-jacente de l’existence déployée dans le temps se concrétise aisément dans la forme d’un édifice rond; c’est là l’un des filons de signification de Santa Costanza. Dans cette perspective, la mort marque la jonction des deux bouts du «fil» de l’existence, créant ainsi un «espace». La portion, la ligne, constituent le destin de la personne. Le sarcophage de porphyre à Santa Costanza est posé au terme des chemins qui y mènent. Le déambulatoire est la ligne qui constitue et «crée» cet espace intérieur.


    Il faut «lire» le plan de Santa Costanza comme l’expression de la destinée de l’âme ayant trouvé finalement la plénitude et la paix. Les visiteurs peuvent y percevoir l’évocation d’un tel état d’âme dans leur propre parcours. Rien ici, ni les éléments expressifs de l’édifice, ni même l’iconographie de la vigne et des vendanges, n’évoque la furie ni les beuveries dionysiaques. Une joie s’exprime dans ce temple, indéniablement. Les objets représentés dans les derniers panneaux de la série de mosaïques — la profusion de verdure, les fruits, les vases d’argent et d’or, les oiseaux colorés — doivent être saisis comme des symboles codés datant de la fin de l’antiquité, qui représentent le paradis éternel, le jardin du ravissement éternel. Les raisins pressés évoquent peut-être la récompense éternelle, la «récolte» d’une existence à son terme. La forme ronde de l’édifice exprime l’éternité par la «pérennité» et la «totalité»26. L’illumination produite par les fenêtres traduit la «lumière perpétuelle» baignant l’âme qui repose en paix.


    Cependant, le centre illuminé constitue tout autant un commencement qu’une fin; c’est le moyeu de la roue. Quiconque se rend à Santa Costanza en cherchant à correspondre au sens de ce temple pourra y voir le centre de l’âme, cette partie de notre être qui accueille l’expérience mystique et en conserve le souvenir; c’est ce «lieu» qui anime le parcours le long du sombre «chemin de ronde» qui l’entoure, ce cheminement qui définira qui nous sommes et quelles sont nos visées les plus profondes27. Le centre de l’âme est la demeure de Dieu. «L’Esprit de Dieu, dit saint Paul, habite en vous28.» Ligne et espace, centre et circonférence expriment des oppositions fondamentales qui, dans le langage de la connaissance spirituelle, mettent en présence des éléments paradoxalement identiques.


    Santa Costanza affiche une forme circulaire, mais elle est aussi, subtilement, cruciforme: l’espacement des colonnes suit un plan régulier, mais si vous les examinez de plus près, les intervalles sont augmentés en quatre endroits; les arcs supportés par les colonnes sont également projetés plus haut à ces endroits. Ces espaces plus larges correspondent à l’entrée, au sarcophage en face, et à deux grandes niches pratiquées dans le mur à la droite et à la gauche de l’entrée, et dotées chacune, comme nous l’avons vu, d’une abside recouverte de mosaïques. Douze autres niches ont été disposées selon un rythme régulier dans le mur, faisant alterner la forme carrée et la courbe, mais toutes surmontées d’arcs29; ces niches sont plus petites que les quatre principaux points radiaux. La croix superposée sur un cercle évoque l’immobilité.


    Le plan de Santa Costanza crée une série de paradoxes: le mouvement (le périmètre de la roue) et la croix, un motif stable, immuable, à quatre carrés, tel les quatre points cardinaux sur un compas. L’édifice forme une unité, un cercle unifié, possédant en soi son achèvement — mais il exprime également la dualité30 (les colonnes, disposées en paires et les deux moitiés identiques du «chemin» proposé par les parcours de panneaux de mosaïque). Les extrémités de la croix créent un carré dans le cercle. L’édifice est une rotonde, mais il accuse aussi une direction, une destination; c’est un édifice chrétien qui, à ce titre, convertit le destin en destinée. L’espace central forme le moyeu d’une circonférence pivotante, de même qu’un cercle stationnaire contenant l’intersection d’une croix immuable. Le poids immobile de l’édifice est aussi solide et aussi soutenu que la terre — mais il est baigné en son centre par son puits de lumière.


    La forme ronde et le baptême


    Les anciens mausolées romains étaient souvent de plan circulaire. Le mausolée d’Hadrien (appelé maintenant le Castel Sant’Angelo) et le mausolée d’Auguste en sont deux exemples spectaculaires toujours présents dans le paysage de Rome. Les grands bains romains contenaient également des structures circulaires31. À compter du milieu du quatrième siècle, et surtout à compter du cinquième siècle, les chrétiens ont construit leurs baptistères selon un plan circulaire.


    L’imaginaire chrétien associait le sacrement du baptême non seulement avec le bain et l’eau (les notions du cercle, de l’eau, deux concepts féminins, figuraient dans la même liste que celles de la naissance et de l’âme, dans les anciennes séries d’éléments opposés), mais aussi avec la mort. Le baptême, comme nous l’avons vu, marque pour le chrétien une initiation où il «meurt» pour renaître à la vie, en passant par les eaux. «Ignorez-vous, écrit Paul aux chrétiens de Rome, que, baptisés dans le Christ Jésus, c’est dans sa mort que tous nous avons été baptisés? Nous avons donc été ensevelis avec lui par le baptême dans la mort, afin que, comme le Christ est ressuscité des morts par la gloire du Père, nous vivions nous aussi dans une vie nouvelle32.»


    Le premier baptistère public de Rome, construit au Latran par Constantin, est de forme octogonale, l’octogone s’apparentant au cercle dans la mentalité de l’époque. Les murs du baptistère de Constantin sont toujours debout; l’intérieur a été refait par le pape Sixte III (432-440) et redécoré au dix-septième siècle33. Il était doté à l’origine d’une voûte basse recouvrant le déambulatoire, comme à Santa Costanza. Il possède encore huit grosses colonnes de porphyre et des marches qui descendent vers un bassin central circulaire où se pratiquait le baptême par immersion: un entablement octogonal, supporté par les colonnes, affiche un poème sur le baptême, écrit par Sixte. Il porte une série de huit autres colonnes et un dôme en huit sections, dont le centre est occupé par une colombe, l’Esprit, qui «plane au-dessus des eaux34». Le chiffre huit, nous l’avons vu, signifie la Résurrection, la vie nouvelle, l’ère nouvelle inaugurée par le Christ35.


    Le baptistère du Latran est séparé de la cathédrale: il présentait certaines exigences touchant l’alimentation en eau. Par ailleurs, les catéchumènes étaient baptisés avant d’entrer dans l’Église: leur entrée solennelle dans l’édifice de l’église, après la cérémonie du baptême célébrée à l’extérieur, symbolisait le début d’un nouveau parcours existentiel. La coutume des baptistères séparés s’est maintenue à bien des endroits. Même la simple disposition de Sant’Agnese, où le baptême était jusqu’à tout récemment pratiqué dans la salle à côté de l’église, s’inscrivait dans cette tradition.


    À Rome, au cours des premières années suivant la victoire de Constantin, le baptême n’était administré qu’une fois par année, la veille de Pâques, en présence de l’évêque de Rome lui-même, dans le baptistère de Saint-Jean-de-Latran. Un grand nombre de catéchumènes étaient baptisés à la fois. Une fois accomplis les rites solennels dans le baptistère, une procession de néophytes nouvellement vêtus de blanc pénétraient dans la cathédrale même, où les attendaient les fidèles; l’édifice était illuminé pour marquer la lumière du Christ et l’accès à la lumière des nouveaux membres de l’Église. Une messe était célébrée, où les nouveaux baptisés communiaient pour la première fois. À notre époque, les adultes convertis au christianisme cherchent encore à recevoir le baptême la veille de Pâques. Dans les églises où les catéchumènes ne sont pas exclus de la partie centrale de la messe, le baptême devant les fidèles réunis a remplacé la mise en scène de l’entrée dans l’église. Certaines paroisses modernes ont cependant adopté de nouveau l’ancienne méthode d’initiation: les catéchumènes quittent l’église avant la partie centrale de la messe, pendant toute leur période d’initiation, jusqu’au jour de leur baptême, où ils sont admis pour la première fois à la célébration des mystères. Dans les deux cas, la liturgie accentue encore le surgissement de la lumière au cœur des ténèbres.


    À Jérusalem, Constantin a fait bâtir une immense basilique sur ce qu’on croyait être le mont Golgotha, le lieu de la Crucifixion. Tout près, à quelque distance de la basilique, avait été édifié l’Anastasis, un bâtiment rond au-dessus de l’endroit présumé du tombeau du Christ; anastasis signifie, en grec, «résurrection»36. Cette rotonde possédait un déambulatoire autour de l’espace central intérieur, tout comme Santa Costanza. Plus tard, les sanctuaires des martyrs ont souvent adopté la forme ronde de l’Anastasis. À Rome, par exemple, l’église ronde de Santo Stefano Rotondo a été édifiée en l’honneur de saint Étienne, le premier martyr après le Christ37. Nous avons vu, dans le cas d’Émérentienne, morte alors qu’elle était encore catéchumène, que le martyre pouvait constituer un «baptême de sang». Un édifice rond (ou octogonal) pouvait — sans contradiction — servir tant de mausolée que de baptistère dans une communauté chrétienne. Trois types d’édifices: le mausolée, le baptistère, le martyrium, présentaient une signification qui les prédisposait à avoir une forme circulaire; souvent, ces bâtiments étaient séparés de leur église.


    Certaines références au baptême à Sant’Agnese datent d’une époque ancienne. Le Liber Pontificalis mentionne que Constantina y a fait ériger un baptistère «à l’endroit même», in eodem loco, où elle avait elle-même été baptisée avec sa tante, Constantia. Si cela est exact, les deux femmes ont sans doute été baptisées dans un lieu modeste sur le terrain des catacombes; un ruisseau coulait tout près de là jusqu’au dix-neuvième siècle. Une liste de dons offerts à la basilique fondée par Constantina, pour payer les frais courants, est jointe au récit de son baptême dans le Liber Pontificalis, copiée probablement à partir de sources d’archives. Les biens énumérés comprennent des dons de terrains, de lampes et de vases pour l’autel en or et en argent, entre autres «une lanterne en or dotée de douze mèches, au-dessus des fonts» (c’est moi qui souligne)38.


    En 419, le pape Boniface 1er, incapable de se rendre au Latran, tombé aux mains de l’usurpateur Eulalius, «célèbre le baptême de Pâques dans la basilique de la bienheureuse martyre Agnès, avec tous les rites coutumiers». Le récit latin pourrait très bien signifier que ce qui était coutumier, c’était la célébration du baptême à Sant’Agnese39. Lorsque le pape Libère se réfugie à Sant’Agnese en 357-358, il choisit cet endroit non seulement parce qu’il se trouve hors les murs, mais aussi parce qu’il peut correctement y baptiser (il est là à Pâques), même si l’antipape Félix a pris possession du Latran.


    Il est parfaitement compréhensible que l’on se soit demandé, au fil des siècles, si Santa Costanza avait été construite pour être le baptistère mentionné ou évoqué dans les sources: certes, Santa Costanza est assez éloignée de l’église, mais il était normal qu’un baptistère soit séparé de l’église. Et elle présente la forme appropriée. Lorsque l’on a procédé à une excavation sous le plancher, au dix-neuvième siècle, on a trouvé, au centre, une petite citerne. Certains soutiennent que cette citerne servait simplement à recueillir les eaux de pluie, grâce à un système complexe de conduits disposés depuis le toit de la rotonde jusqu’à la citerne; de là, un tuyau transportait l’eau plus bas, sur le flanc de la colline40. D’autres estiment que le mausolée a été transformé en baptistère peu après l’achèvement de sa construction, même si les données archéologiques n’étayent pas l’existence d’une piscine creusée. Si le sarcophage a été déplacé vers la niche, depuis sa position originale sur la plaque de granit rouge qui se trouve maintenant devant lui, cela peut s’expliquer par une conversion de l’édifice en un baptistère, peut-être doté d’un grand bassin au lieu d’une piscine.


    Constantina la bonne


    Deux codex du poète Prudence (v. 348 — v. 405) transcrivent, avec son hymne en l’honneur de sainte Agnès, un poème proclamant que «Constantina, servant Dieu et attachée au Christ, a dédié un temple à la vierge victorieuse, Agnès. Par la volonté de Dieu et la précieuse aide du Christ, elle a, avec un cœur empreint de dévotion, défrayé entièrement l’édification de ce temple.» Ce temple est plus grand que tous les édifices, poursuit le poème, édifices religieux et profanes confondus, aussi vastes et rutilants soient-ils. Ce temple célèbre le nom du Christ, le seul qui, tout en étant humain (littéralement: partageant le nom d’Adam)41, a été capable de surgir de la nuit aveugle de la mort et d’entrer triomphalement au ciel. Les versets expriment finalement le désir que l’édifice garde vivante pendant des siècles la mémoire d’Agnès, qui s’est offerte pour le Christ. Le poème est un acrostiche: les premières lettres des versets forment les mots CONSTANTINA DEO, «Constantina, à Dieu». Les commentaires des codex nous disent que ce poème a été inscrit dans le marbre et affiché à l’intérieur de l’église qu’a fondée Constantina. Un fragment de l’inscription était encore visible au dix-septième siècle dans l’église de Sant’Agnese: il a disparu depuis.


    Constantina, par la suite, a été tenue pour une sainte chez les chrétiens, probablement en grande partie à cause de cette inscription, qui racontait tout ce que la plupart des gens savaient déjà à son sujet, sauf qu’elle avait fondé une basilique et un mausolée et qu’elle appartenait à la famille de Constantin. Le poème acrostiche dit dès la première ligne qu’elle était Christo dicata, semblant proclamer une virginité consacrée; la notion de consécration était sans doute associée au vœu de célibat. En outre, elle porte un nom révélateur: la constance était vraisemblablement une vertu dont elle faisait preuve. (À l’époque, le nom attribué à une personne devenait son programme de vie: elle devait prendre pour modèle son saint patron ou sa sainte patronne, ou du moins incarner la vertu exprimée par son nom.)


    Une légende édifiante s’est donc développée autour de Constantina, que les Italiens ont commencé à appeler «Santa Costanza». Avant d’aborder l’histoire de Constantina, considérons un peu les risques de confusion que présente la famille de l’empereur Constantin. Le père de Constantin s’appelait Constantius. Les trois fils de Constantin s’appelaient Constance, Constant et Constantin; l’une de ses filles avait été nommée Constantina; on l’appelait aussi Constantia. La sœur de l’empereur s’appelait aussi Constantia.


    Dans la partie de la passio d’Agnès qui la concerne, notre héroïne n’est pas appelée Constantina, mais Constantia (ce qui se rapproche davantage de «Costanza».) Elle est reine, elle est une virgo prudentissima (ce qui signifie qu’elle n’est pas encore mariée; elle est donc une jeune fille, manifestant certes une sagesse précoce). Affectée d’une scrofule virulente, elle a des taches sur tout le corps. Quelqu’un lui ayant recommandé d’aller prier pour sa guérison sur le tombeau d’Agnès, Constantia, une païenne pourtant, s’y rend de nuit. Elle tombe endormie et voit en songe Agnès lui apparaître et l’exhorter à prendre courage: «Constanter age Constantia!» (Sois constante, Constantia!) Agnès ajoute: «Crois que Jésus-Christ, le Fils de Dieu, est ton Sauveur42, celui qui te guérira.» La voix elle-même éveille Constantia, qui constate la disparition des taches sur son corps. Elle revient au palais, où son père et ses frères se réjouissent de sa guérison.


    Selon le Liber Pontificalis, elle reçoit le baptême chrétien près du sanctuaire d’Agnès, avec sa tante Constantia. Mais elle va plus loin, nous dit la passio: elle décide de devenir une vierge consacrée, une personnification de la constance dans la mentalité de cette antiquité tardive. Elle demande aux hommes de sa famille royale d’édifier une basilique dédiée à Agnès et de construire un mausolée pour elle-même tout près.


    Mais bien des vicissitudes l’attendent. Dans une passio différente, celle des martyrs romains Gallicanus, Jean et Paul43, Constantina joue un rôle important. Ce texte nous dit que l’empereur, son père, l’a promise en mariage à un général veuf, Gallicanus44, en récompense pour ses services militaires. Le fiancé de Constantina se trouve au loin, en train de soumettre la Thrace, lorsqu’elle se convertit. Constantina parle à son père de son intention de rester vierge. Elle ne craint pas de s’opposer à son autorité et réussit à lui arracher un consentement à son projet d’échapper à ce mariage avec le valeureux Gallicanus — et avec tout autre parti. Elle va même jusqu’à persuader les deux filles de Gallicanus, Attica et Artemia, de se faire chrétiennes et de rester vierges. Elle a à ce moment-là réuni 120 vierges prêtes à se joindre à la communauté qu’elle est en train de créer au palais. Mais que faire de Gallicanus?


    Constantina envoie ses fidèles eunuques Jean et Paul45 voir le général, qui essuie alors des revers devant les Thraces. Jean et Paul lui parlent du christianisme et il promet de devenir chrétien s’il remporte la victoire. Un ange apparaît sur le champ de bataille et mène l’armée de Gallicanus à la victoire. Lorsqu’il revient à Rome pour célébrer son triomphe, le général apprend que sa promise a été guérie de son scrofule, mais qu’il ne pourra pas l’épouser, puisqu’elle est déjà mariée au Christ. Gallicanus, loin d’accueillir la nouvelle avec colère, accepte de bon cœur de renoncer à Constantina, se fait baptiser et fait le vœu de vivre lui aussi dans la continence. Après avoir consacré de nombreuses années au service des pauvres, il devient ermite en Égypte, où il sera décapité pour sa foi.


    Constantina la méchante


    Si vous délaissez les histoires chrétiennes édifiantes pour aborder les annales du dernier historien important de l’empire romain, Ammianus Marcellinus (v. 330 — v. 400), vous serez stupéfaits. Ammianus, il faut le dire, était un partisan, un partisan critique tout de même, de Julien l’Apostat46; l’invective contre les opposants politiques était toujours féroce, chez les Romains. Dans le récit d’Ammianus, Constantina n’est pas une vierge pure. Elle est d’abord mariée, à quatorze ans, à Hannibalianus, le fils de l’un des propres frères de Constantin. (La Piazza Annibaliano se trouve en dessous et derrière l’emplacement actuel de l’église Santa Costanza; de là, vous pouvez voir l’annonce du club de tennis Sant’Agnese.) Constantin confie à Hannibalianus la direction du Pont, de l’Arménie mineure et de la Cappadoce, en 335. Après la mort de leur père, en 337, les fils de Constantin assassinent leurs rivaux potentiels, y compris Hannibalianus, l’époux de leur sœur. Quatorze ans plus tard, Constantina épouse un autre neveu de Constantin, Flavius Claudius Constantius Gallus, qui a échappé aux tueries familiales parce qu’il était encore trop jeune à l’époque. Constantina a cinq ans de plus que son second mari.


    Gallus est fait César en 351 et envoyé comme dirigeant à Antioche; Constantina part avec lui. Gallus, nous dit Ammianus, se rend coupable de crimes sanglants. «Et son épouse encourageait sérieusement une telle cruauté, ajoute-t-il, c’était une femme présomptueuse au-delà de toute mesure.» Elle est accusée d’avoir accepté de faire tuer un homme parce que la femme de cet homme voulait s’en débarrasser pour convoiter son beau-fils. Ammianus l’appelle «Mégère [l’une des Érinyes] qui, sous les traits d’une mortelle, enflamme constamment les instincts sanguinaires de Gallus, aussi insatiable que lui de sang humain». «Le couple radicalise et raffine ses méthodes funestes, poursuit Ammianus. Il intente de fausses accusations contre des victimes innocentes, leur prêtant des aspirations au trône royal, ou insinuant qu’ils pratiquent la magie… La reine entraîne la ruine de la carrière de son mari47.» L’empereur Constantius II décide de rappeler sa sœur d’Antioche, et Constantina meurt pendant son retour, en 354. Gallus est convoqué à Rome. Il attribue à Constantina les cruautés qu’on lui reproche, mais l’empereur le fait décapiter. Il a alors vingt-neuf ans.


    Or, la sœur de Constantina, Hélène, a épousé nul autre que Julien l’Apostat. Lorsqu’Hélène meurt en 360, nous dit Ammianus, son corps est renvoyé à Rome et enterré près de la ville, sur la via Nomentana, où est déjà inhumée sa sœur Constantina, l’épouse défunte de Gallus48. Outre Constantina et Hélène, les chroniques mentionnent aussi Constantia, la tante de Constantina, une femme irréprochable, semble-t-il, qui s’est fait baptiser avec sa nièce. Certains se sont demandé si cette tante Constantia — plutôt que Constantina l’«Érinye» — était en fait la «Constantia» de la passio d’Agnès. Peut-être a-t-elle été baptisée en même temps que Constantina et inhumée avec elle. Les ossements qui se trouvent maintenant à l’intérieur de l’autel de Santa Costanza sont ceux de trois femmes et deux hommes49; on a pensé que les hommes ont pu occuper à l’origine les sarcophages dans les deux niches à l’extérieur, devant l’édifice50. On serait tenté d’imaginer trois sarcophages à l’intérieur pour les trois femmes de la famille impériale, occupant chacune l’une des trois niches principales de Santa Costanza.


    Manifestement, nous n’avons pas accès aux données factuelles sur la moralité ou l’immoralité de Constantina. Son histoire a toujours été occultée par celle de ses parents de sexe masculin et de ses époux, et déformée par la dramatisation et l’affabulation des vitupérations d’Ammianus — et par le désir tout aussi passionné des auteurs de passios de faire d’elle une vierge sainte, puisqu’elle avait fondé une église. Ammianus nous offre, certes, quelques bribes d’exactitude historique. Qui consulterait une passio pour y déceler des éléments d’information factuelle? Pourtant, comme nous le verrons, c’est la passio qui recelait les indices de la véritable nature de la basilique de Constantina dédiée à sainte Agnès.


    Un secret décelé dans une syllabe


    Le tombeau d’Agnès, morte en 305, se trouve sous l’autel de la présente église de Sant’Agnese, construite dans les années 630. Une basilique antérieure, qui a probablement remplacé un petit sanctuaire, a été construite au-dessus du tombeau à la fin du quatrième ou au début du cinquième siècle. Les archéologues ont établi que cette première basilique ne comportait pas de bas-côtés. Elle avait la même longueur que l’église actuelle; sa largeur était celle de la nef et des bancs du présent édifice. Elle était dans une position très légèrement oblique par rapport à la structure existante, et présentait une abside plus petite, dont les fondations se trouvent sous les fondations actuelles51.


    Derrière l’autel, dans l’abside, a été inhumée en 514 l’abbesse Serena, décédée à l’âge de 85 ans; dans la galerie de la catacombe, dans le même secteur, on a retrouvé une inscription que l’on peut dater de l’an 34952, soit à peu près à l’époque où a été érigée la basilique de Constantina: Constantina vivait alors à Rome. La façade actuelle de l’église a conservé le briquetage du quatrième siècle, tout comme le bas du mur gauche du passage qui descend vers l’édifice. La basilique du quatrième siècle de Constantina apparaît donc assez décevante: étroite et de longueur réduite, elle contraste avec ce qu’annonce son inscription grandiose. Son mausolée se trouvait à quelque distance; s’il a été utilisé comme baptistère, la procession des néophytes devait parcourir une certaine distance pour pénétrer dans l’église après la cérémonie.


    Des chrétiens ont été enterrés dans les catacombes autour du lieu de sépulture d’Agnès et sous la petite basilique; nous savons aussi que des chrétiens ont été inhumés dans le champ près de Santa Costanza53. L’énorme mur hémisphérique qui clôt aujourd’hui ce champ délimitait ce qui aurait été apparemment un cimetière sub divo, «à ciel ouvert». On a aussi trouvé dans ce champ semble-t-il des hypogées païens et un columbarium païen (un édifice funéraire comportant de petits alcôves où étaient déposés les restes après incinération des dépouilles); ils auraient été là avant la construction du mur.


    En 1946, Friedrich Wilhelm Deichmann publie un article qui va révolutionner les idées modernes, non seulement au sujet de Sant’Agnese, mais aussi à propos des premiers grands édifices publics construits par les chrétiens à Rome54. En lisant la passio d’Agnès, il est frappé par un préfixe, attaché à un mot. «Constantia [c’est ainsi que la passio appelle Constantina] demanda à son père et à ses frères de construire une basilique à sainte Agnès, et elle plaça son propre mausolée tout près de cette église.» Le mot employé est collocavit: com (col -) signifie «avec», et dénote une étroite proximité. Et si la passio légendaire indiquait une réalité physique55? Et si le mausolée de Constantina était réellement collocatum, «attaché» à sa basilique?


    Deichmann examine la façade de Santa Costanza. Il considère le grand mur hémisphérique délimitant le champ sur la droite. Il saisit que ce mur avait peut-être formé un bout d’un édifice immense, il imagine que le mausolée de Constantina a pu être attaché à un côté de cette structure, soit à un mur qui n’existait plus56. Une opinion largement répandue voit dans le champ devant Santa Costanza le vestige d’un ancien cimetière en forme de cirque, clôturé par de longs murs droits et comportant au moins un bout arrondi. Deichmann regarde longuement le mur restant. Et il est frappé par un détail important, tout simple, qui a échappé à l’attention de tant d’observateurs pendant des siècles: ce mur comporte des fenêtres! Il est percé d’une rangée d’ouvertures rectangulaires et d’une fenêtre ronde au milieu. Ce mur a dû supporter un toit, sinon, pourquoi des fenêtres57?


    L’archéologue comprend que la basilique de Constantina n’était pas une structure modeste érigée au-dessus du tombeau d’Agnès, comme l’a soutenu l’opinion commune, mais plutôt une énorme basilique couverte, tombée en ruines, à laquelle le mausolée de Constantina était directement attaché. L’inscription de Constantina, proclamant la «grandeur» de son église, a été lue au figuré, en rapport avec la finalité de ce temple honorant le Christ et le souvenir d’Agnès. Si Deichmann a raison, l’inscription souligne les vastes dimensions de l’édifice que Constantina a consacré au Christ et à la sainte.


    Huit ans après la publication de l’article de Deichmann (accueilli avec beaucoup de scepticisme par la communauté des érudits)58, on entreprend des excavations. Et voilà que les thèses de Deichmann se voient confirmées: la basilique de sainte Agnès, construite par Constantina, se trouve là, enfouie, devant et au-delà de l’église de Santa Costanza. Elle faisait environ cent mètres sur quarante et possédait un atrium de quarante mètres sur soixante59. Le périmètre de ses murs embrasse aujourd’hui un vaste champ vide, un terrain de handball, un club sportif et un espace marqué pour le calcetto (un jeu de football à cinq joueurs de chaque côté).


    L’église était ce que nous appelons maintenant une basilique funéraire ou une basilique-cimetière. Elle possédait des allées latérales qui se prolongeaient en épousant l’immense mur arrière et formant un déambulatoire continu, utilisé sans doute pour des processions. (Les funérailles modernes comportent également des processions. Même aujourd’hui, la file de voitures qui suit le cercueil — et dont la longueur est importante — obéit à un rituel officiel, et témoigne du respect, de l’amitié que s’est attirée la personne décédée.) Dans l’espace central de l’église avait été aménagé un petit espace doté d’une abside, destinée peut-être à accueillir un autel pour la messe. Les allées étaient formées par des piliers qui soutenaient les murs du clair-étage. Ces piliers étaient carrés, ce qui donne à penser que les belles colonnes de Sant’Agnese ne proviendraient pas, comme on l’a affirmé parfois, de cet édifice60.


    Tout le plancher de la vaste basilique funéraire aurait semble-t-il été pavé par les tombes des personnes qui n’étaient pas inhumées dans les catacombes, mais qui avaient néanmoins désiré reposer près du corps de la martyre Agnès. Les familles chrétiennes auraient visité leurs morts dans cette église, à l’anniversaire de leur décès. La famille serait venue de Rome à pied ou en chariot, le dies natalis du proche décédé, lui apportant des aliments et des breuvages pour lui faire une fête. À l’intérieur de la basilique-cimetière, ils se seraient rassemblés près de la tombe. La basilique ne servait pas aux cérémonies liturgiques ordinaires, mais à de telles célébrations familiales, ainsi qu’aux énormes rassemblements marquant l’«anniversaire de naissance» d’Agnès elle-même.


    C’est là, et non, comme on l’a pensé longtemps, dans la petite église au-dessus de sa tombe, que Grégoire le Grand a prononcé à deux reprises un sermon le jour de la fête de sainte Agnès61. Nous pouvons l’imaginer, regardant la foule et soulignant la «déception que ressentirait tout chrétien ou toute chrétienne de Rome si quelque chose l’empêchait de participer à cet événement». Le mausolée de Constantina était le tombeau le plus imposant et le plus beau de ce site, mais il n’était qu’un tombeau tout de même, attaché à une basilique-cimetière. Lorsque le Liber Pontificalis dit que le pape Libère est demeuré «dans le cimetière» de sainte Agnès parce que l’anti-pape Felix avait usurpé sa place à Rome, il ne faut pas imaginer un séjour dans les catacombes: le texte signifie que le pape est demeuré près de la basilique-cimetière, voire à l’intérieur de cette basilique. (L’image du pape vivant «dans le cimetière», à l’époque où l’on croyait que les seuls cimetières de l’endroit étaient un champ ouvert et les catacombes, s’inscrit dans un courant de pensée qui a favorisé la fortune du mythe moderne des catacombes comme refuge habituel des chrétiens durant les persécutions.)


    Mais pourquoi la basilique-cimetière a-t-elle été construite si loin de la tombe d’Agnès? La réponse est simple: la basilique n’a pas été construite loin de la tombe. Les fondations restantes permettent d’établir que la basilique était si immense, de fait, que le passage qui descend vers l’église actuelle de Sant’Agnese part de ce qui était jadis un angle de l’atrium de l’édifice de Constantina. La grande basilique faisait face à la via Nomentana, tandis que l’église actuelle est orientée dans la direction opposée et tourne le dos à la rue. Les deux sentiers qui relient actuellement Sant’Agnese et Santa Costanza traversent la basilique géante, soit diagonalement, soit en suivant la façade de son atrium puis une partie d’un mur latéral. Le mausolée a été ajouté après l’achèvement de la basilique-cimetière, au moyen de ce qu’on appelait un atrium-forceps: les deux murs recourbés en avant étaient recouverts d’un toit qui recueillait la pluie du grand édifice et du petit, et canalisaient l’eau loin des murs, peut-être en passant par la citerne à l’intérieur de Santa Costanza. Puisqu’on continuait de creuser des catacombes sous ce secteur, une galerie tardive a été aménagée sous la basilique, qui rejoignait l’escalier en spirale à l’intérieur du mausolée de Constantina.


    Une autre, puis une autre,

    puis encore une autre


    En général, une personne trouve ce qu’elle cherche. Par contre, si elle ne soupçonne pas l’existence d’une chose, elle ne la verra peut-être pas, même si cette chose se trouve devant elle. Après la découverte réalisée à Sant’Agnese, d’autres basiliques-cimetières géantes ont commencé à manifester leur existence à l’extérieur des murs de Rome. On a bientôt découvert qu’une telle basilique était encore debout: sa nef centrale forme aujourd’hui l’église de San Sebastiano, le long de la via Appia, là où les cimetières souterrains ont été désignés «catacombes» pour la première fois62.


    San Sebastiano a toujours été une énigme parce qu’elle ne ressemblait à rien d’autre, architecturalement, avec ses piliers et ses arcades à la place d’un architrave, son déambulatoire en U, qui se trouve à l’extérieur de l’église actuelle63, ses tombeaux couvrant le plancher ou empilés le long des murs, tant au-dessus qu’au-dessous du sol, et les mausolées accrochés à l’extérieur de l’édifice comme des moules à un rocher64. L’édifice peut être identifié maintenant comme possiblement la plus ancienne des basiliques-cimetières découvertes jusqu’ici à Rome; les chrétiens ont peut-être commencé à la construire avant même l’entrée de Constantin à Rome.


    On savait que Constantin avait fondé une basilique près du mausolée d’Hélène, sa mère, sur le terrain de l’église actuelle des Saints-Marcellin et Pierre, sur la via Labicana (aujourd’hui la via Casilana), au sud-est de Rome; une petite église du dix-septième siècle occupe un espace à l’intérieur de la rotonde de Constantina en ruines. Le sarcophage de porphyre d’Hélène, qui a été retiré de ce mausolée, se trouve maintenant dans les musées du Vatican, placé dans la même salle que le sarcophage de Constantina. On y a gravé des scènes de bataille; il était probablement destiné à Constantin lui-même, avant qu’il quitte Rome pour fonder Constantinople. Lorsque Hélène est morte, en 330, on a ramené sa dépouille à Rome et on l’a déposée dans ce sarcophage, à l’intérieur de la rotonde de briques massive. Le mausolée était érigé devant l’atrium de ce que nous reconnaissons maintenant comme une immense basilique-cimetière. Des galeries de catacombes couraient tout autour de ce site, comme à San Sebastiano et à Sant’Agnese; le sanctuaire des martyrs Marcellin et Pierre65 était une chapelle à l’intérieur des catacombes, à laquelle un escalier donnait accès.


    Une autre basilique-cimetière a été découverte, à côté de l’église actuelle de San Lorenzo fuori le Mura, à l’est de Rome. Elle était séparée, quoique située à côté, du sanctuaire dans les catacombes, auquel un escalier donnait accès; l’église actuelle a été édifiée plus tard au-dessus du tombeau. Près de la via Prenestina, une autre basilique-cimetière a été repérée près d’une rotonde appelée Tor de’Schiavi; le mausolée se trouve derrière l’abside de l’édifice. Jusqu’ici, aucune source écrite n’a été trouvée à propos de cet édifice — nous ne savons pas quel saint ou quelle sainte a pu être vénéré(e) à cet endroit, ni qui a été inhumé dans le mausolée. Il y a deux catacombes dans ce secteur66. Une épitaphe découverte dans le plancher de San Paolo fuori le Mura au seizième siècle, et qui se trouve maintenant dans les collections du Latran, proclame qu’un certain Eusebius aurait restauré le «cimetière entier», réparant les fenêtres, entre autres; il semble donc qu’il s’agisse là d’une autre basilique-cimetière, toujours enfouie67.


    La grande abside au bout du champ adjacent à l’église de Santa Costanza se trouve à la limite extrême d’une colline. Le sommet de la colline a été nivelé pour les fondations de la basilique, puis la surface élargie avec de la terre de remplissage, pour soutenir l’abside. Les murs de cette abside vont jusqu’au bas de la colline et consolident ses flancs. Pour mieux apprécier les grands travaux d’aménagement du terrain exigés par la construction, placez-vous derrière et au-dessous de la structure, sur la Piazza Annibaliano. De grands arcs-boutants ont été ajoutés. Ils étaient sans doute nécessaires, étant donné le site précaire de l’abside. La notice consacrée au pape Symmachus (498-514), dans le Liber Pontificalis, mentionne: «Cet homme a restauré l’abside de sainte Agnès, qui menaçait de tomber en ruines, et la basilique tout entière68.» C’est pour cette raison que l’on identifie généralement à Symmachus le pape mystérieux qui accompagne le pape Honorius, dans la mosaïque de Sant’Agnese. Or, il semble probable que Symmachus a restauré la basilique-cimetière et son abside chancelante, mais non l’église actuelle de Sant’Agnese.


    Déjà à l’époque de Symmachus, les basiliques funéraires de Rome sont en voie d’être abandonnées. Les chrétiens ont cessé de creuser des catacombes. Bientôt, les catacombes sombreront dans l’oubli. Seuls les mémoriaux des martyrs, et les églises construites au-dessus, habitent désormais la mémoire chrétienne. Un siècle après Symmachus, le pape Honorius décide d’abandonner l’édifice-cimetière à son sort et de se concentrer sur l’embellissement du sanctuaire d’Agnès; il fait démolir l’église au-dessus du tombeau69 pour la remplacer par la présente basilique de Sant’Agnese fuori le Mura. La basilique-cimetière de Sant’Agnese est la plus vaste et la dernière à être érigée dans la série que nous connaissons. Grâce peut-être à la restauration de Symmachus, les murs de l’abside ont résisté à l’usure de quinze siècles, à découvert la majeure partie du temps.
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    Chapitre 9


    Plus précieux que l’or


    La route, la crypte, la tour


    Il est 9 h 30, ce matin du 20 septembre 1870. Après quatre heures de tir nourri, les troupes de l’armée du royaume d’Italie ont enfin réussi à faire une percée dans les Murs auréliens de Rome. Elles s’engouffrent dans la brèche de trente mètres — la breccia — pour se rendre au Palais du Quirinal, qui est depuis 1592 la résidence d’été des papes1. Elles rencontrent en chemin une dernière résistance, celle des troupes papales, qu’elles défont facilement. Le pape Pie IX se présente sur la Place Saint-Pierre et bénit soldats et fidèles. Puis il fait hisser le drapeau blanc sur la coupole, et abandonne le Quirinal pour s’enfermer au Vatican. Le Palais Quirinal est remis aux mains du roi Vittorio Emanuele2. Cette prise de possession marque la fin de l’État pontifical et du pouvoir temporel des papes. Rome est annexée au royaume d’Italie, dont elle deviendra la capitale l’année suivante.


    La breccia a été opérée dans le mur un peu à l’ouest de la porte de la ville appelée Porta Pia; une fois le mur réparé, une colonne commémorative surmontée d’une représentation en bronze de la Victoire est érigée pour marquer l’endroit. L’armée, sous les ordres du général Raffaele Cadorna, avait d’abord attaqué la Porta Pia elle-même. L’événement a même été photographié. Les Bersaglieri (les artilleurs) se tiennent fièrement debout sur un immense tas de terre devant la porte. Leurs fusils sont armés, leurs jambes écartées. Le mur est criblé de trous de balles. De chaque côté des colonnes et des frontons endommagés entourant la barrière, des niches contiennent des statues qui ont été brisées, décapitées. L’une d’elles représentait sainte Agnès, l’autre, le pape Alexandre 1er.


    Porta Pia, via Pia, via Nomentana


    Nous pouvons nous féliciter que seule la façade extérieure de la barrière ait subi les assauts du général Cadorna. La partie de la barrière du côté de la ville avait été conçue par Michel-Ange, en 1561-1564. Il s’agit là de la dernière création architecturale de l’artiste, une œuvre à la fois monumentale et pleine de verve imaginative, appartenant déjà presque à l’ère baroque plutôt qu’à la Renaissance. Elle est décorée de plats et de serviettes stylisés — une évocation des origines de la famille des Médicis, qui étaient barbiers-chirurgiens — et présente les armoiries du pape Pie IV, flanquées de deux anges. Au-dessus des armoiries se retrouve la même décoration, mais en plus grand cette fois, présentant un plat et une serviette stylisés, le plat contenant en son centre un cube de marbre (illustrant semble-t-il un savon). La barrière devait clore de façon spectaculaire la longue rue droite qu’était la via Pia; la route et la porte ont toutes deux été conçues sous le règne de Pie IV (1559-1565), dont elles portent la mémoire.


    Il nous est bien difficile aujourd’hui d’apprécier le caractère révolutionnaire des voies larges et droites pratiquées à travers les villes anciennes, vastes dédales de petites rues sinueuses. La via Pia, une ancienne voie de circulation que Pie IV a fait élargir, redresser et niveler, a constitué l’une des premières expérimentations européennes de cette forme de planification urbaine, ancêtre des avenues monumentales que sont notamment les Champs Élysées à Paris, le Passeig de Gràcia à Barcelone, les Malls de Londres et de Washington. L’attachement aux grands axes urbains se manifeste à l’époque où la science nouvelle de la perspective révolutionne les arts visuels. Certes, la gent militaire y trouve son compte, pour les défilés et pour la facilité d’accès aux villes — la Karl-Marx-Allee à Berlin en est un bon exemple. Après être entrée par la brèche, en 1870, l’armée nationaliste italienne s’est vite retrouvée sur la via Pia qui l’a menée au Palais du Quirinal, à l’autre bout. Cette rue s’appelle aujourd’hui la «rue du 20 septembre», via XX Settembre.


    Cette rue prend encore son départ, comme l’avaient prévu les planificateurs de Pie IV, aux statues géantes des Jumeaux célestes, les Gemini, posés de chaque côté d’une des deux obélisques qui décoraient le mausolée de l’empereur Auguste; la rue se termine soixante-quinze mètres à l’ouest de la Porta Nomentana, qui a été fermée et briquetée lorsque remplacée par la Porta Pia3. La via Nomentana elle-même, une route vieille d’au moins vingt-cinq siècles, est devenue un prolongement de la via Pia, à partir de la nouvelle porte. Aujourd’hui, l’ancienne partie de cette route — beaucoup plus sinueuse et enfouie jusqu’à deux mètres sous la surface — joint la route moderne à la Villa Torlonia, tout près, où a vécu Mussolini de 1925 jusqu’à juillet 1943. Sous le terrain de cette villa, on a découvert en 1918 deux catacombes juives.


    Avant la construction des Murs auréliens, la route quittait la ville au mur appelé Mur servien4 (qui datait de l’an 378 avant J.-C., et dont un segment se trouve à côté de la gare Termini) et menait à la ville de Nomentum, située à quatorze milles romains de Rome5. L’ancien pont Nomentano enjambe toujours l’Anio, non loin de l’église de Sant’Agnese. Ce pont a été construit au premier siècle avant Jésus-Christ. Il a été endommagé par le roi gothique Totila en 549 après Jésus-Christ et restauré ensuite par le général Narses de l’empereur Justinien en 552, puis de nouveau réparé par le pape Hadrien 1er au huitième siècle. Des ajouts y ont été apportés au Moyen Âge. Le pont, maintenant fermé à la circulation, est peut-être le plus pittoresque de Rome. Il est serti dans un parc empli de vieux pins, rappelant le paysage rural que traversait la route près de l’église de Sant’Agnese6.


    Si à la gare Termini vous prenez le métro sur la ligne B1/Conca d’Oro et que vous descendez à la station Conca d’Oro, vous montez ensuite dans le bus 337 pour vous laisser transporter patiemment sur une distance de vingt et un arrêts jusqu’à la verte campagne à l’extérieur de Rome, jusqu’à l’arrêt Nomentana/Podere s. Alessandro, au km 12,300, vous vous trouvez à un endroit d’où vous pouvez encore observer un segment bien conservé de l’ancienne via Nomentana de Rome, qui longe la route moderne. Les pierres rondes et douces du vieux chemin sont envahies par l’herbe verte qui pousse entre elles. Ce vieux segment précieux de la route, parcourue si longtemps par les charrettes et les gens qui y déambulaient à pied ou à cheval, a vu passer également des centaines de pèlerins7, puisque la via Nomentana a été pendant des siècles une route de pèlerins.


    L’avance de l’armée italienne qui a emprunté la via Nomentana pour se rendre à Rome s’inscrivait dans une série d’invasions militaires: les routes vers Rome ont vu passer tellement de hordes armées! La via Nomentana n’a pas toujours été considérée comme une artère très utile à cette fin; les vias Flaminia et Salaria convenaient bien plus aux expéditions militaires. Les armées romaines ont emprunté ces voies elles aussi, certes, dans l’autre direction. Les troupes de Cadorna, passant près de Sant’Agnese en septembre 1870, ont tiré un boulet de canon à travers le toit de l’église… les dommages ont été réparés peu après. Quatorze soldats ont été tués dans le secteur à ce moment-là. Un mémorial en leur honneur a été érigé près de l’église de Santa Costanza.


    Le côté extérieur de la Porta Pia avait été conçu par Virginio Vespignani en 1853-1869. Il avait été achevé tout juste avant la bataille qui s’est déroulée devant. Entre cette façade et celle dessinée par Michel-Ange, se trouve une cour entourée sur les quatre côtés par des chambres qui abritent maintenant le Museo storico dei Bersaglieri, créé en 1932. Le gouvernement fasciste a également érigé un monument sur un petit tertre devant la porte. Il présente une statue géante de bronze, d’un soldat courant vers le mur, baïonnette et trompette en position de servir. Les frises gravées dans la pierre illustrent entre autres l’élan des troupes s’engouffrant dans la breccia.


    Le musée contient des souvenirs et des reliques des batailles: gaines de lances et de sabres, flèches disposées en configurations rayonnantes, drapeaux, statues, scelles, baïonnettes, trompettes, uniformes, casques, la bicyclette et la béquille de Enrico Toti8 ainsi que des médailles dans des présentoirs de verre. Des photographies et des peintures couvrent les murs. Des lettres de grande importance sont encadrées. Une petite pièce est consacrée à la seule journée du 20 septembre 1870, abondamment illustrée d’images montrant notamment des soldats sautant de manière triomphale à travers la brèche. Hic vivunt homines superstites sibi, dit en latin l’inscription honorant la mémoire des Bersaglieri décédés: «Ici, ces hommes vivent encore: ces hommes se sont survécu». Nul besoin d’imaginer que les reliques et le besoin de reliques aient disparu.


    À la catacombe de saint Alexandre,

    sur via Nomentana


    Les dommages causés à la Porta Pia ont été réparés après 1870, et les statues d’Agnès et d’Alexandre, soigneusement restaurées. Mais pourquoi ces deux saints précisément flanquent-ils cette porte? Parce que la via Nomentana menait, et mène encore, à leurs sanctuaires. (L’ancienne Porta Nomentana a longtemps été appelée Porta Sant’Agnese ou Porta de Domina, «la Porte de la Dame», la dame étant Agnès9.)


    Alexandre 1er, qui a occupé la chaire de saint Pierre de 109 à 116, a été, selon le Liber Pontificalis, décapité puis enterré au septième mille des limites de la ville, le long de la via Nomentana10. La statue de la Porta Pia présente Alexandre sous les traits d’un pape âgé et barbu. Or le Liber Pontificalis, notamment dans ses notices les plus anciennes, peut offrir des données peu fiables. En 1854, à l’occasion de fouilles pratiquées à l’ancienne ville romaine de Ficulea, on a redécouvert accidentellement le lieu de sépulture d’Alexandre. Mais, selon l’inscription figurant sur l’autel et d’autres données relevées sur les lieux, la personne inhumée à cet endroit était un autre Alexandre, un tout jeune adolescent, assassiné sous le règne de l’empereur Dioclétien au début du quatrième siècle, en même temps que son tuteur Eventius et qu’un homme appelé Théodule11. Une passio médiévale a survécu, qui parle d’Alexandre et de ses compagnons; en raison peut-être de la confusion créée par le Liber Pontificalis entre Alexandre et le pape du même nom, la passio a présumé simplement qu’Alexandre a été couronné pape à un très jeune âge (l’âge d’Agnès, à peu près!), puisqu’il a été assassiné en compagnie de son tuteur12. Les arrangements funéraires de ces martyrs donnent une bonne idée de ce à quoi a dû ressembler le premier sanctuaire consacré à Agnès.


    Les archéologues ont découvert les ruines d’une église à demi-enfouie, semblable à Sant’Agnese, accessible par un escalier de dix-huit marches. À la fin des travaux d’excavation, on a reconstruit l’église sur le site. La messe peut y être célébrée de nouveau maintenant. Les trois martyrs ont été inhumés à l’intérieur des galeries d’une petite catacombe qui avait commencé d’être creusée au troisième siècle13. Après leur mort, survenue probablement en 304 ou 305, pendant la même persécution que celle subie par Agnès, leurs tombeaux ont attiré non seulement des pèlerinages, mais aussi des ensevelissements: les gens voulaient être inhumés près des martyrs, et la catacombe s’est beaucoup élargie (sans prendre des dimensions considérables, cependant).


    Plus tard au quatrième siècle, une salle à peu près carrée a été aménagée autour du sépulcre consacré uniquement à Alexandre et Eventius14, de sorte que des groupes de visiteurs puissent l’entourer. Le tombeau de Théodule se trouvait à quelque distance. Un espace a été aménagé également autour de lui. La forme de la salle contenant les tombes d’Alexandre et Eventius était dictée par les galeries restantes qui l’entouraient. Les tombes n’ont pas été placées au centre de la salle, et la structure érigée par la suite au-dessus de ces tombes n’a pas suivi des lignes parallèles aux murs de la salle. On n’a pas corrigé ces dispositions irrégulières en déplaçant les corps des martyrs. D’autres ossements avaient été emportés, mais on n’a même pas corrigé l’emplacement des tombes de sorte à les placer dans un axe obéissant aux murs du sanctuaire15.


    Au cours du cinquième siècle, le petit oratoire a été doté d’un narthex, placé de sorte que les deux sanctuaires puissent le partager. L’escalier de dix-huit marches menant à la catacombe a été élargi. Par la suite, on a ajouté une nouvelle salle de prière au même narthex, en aménageant des murs qui s’éloignaient de la tombe, à angle droit par rapport à l’autre tombeau. La nouvelle salle était indépendante des deux sanctuaires, tout comme la grande basilique constantinienne était indépendante du sanctuaire au-dessus de la tombe d’Agnès, tout en étant reliée à lui. Encore une fois, des galeries de catacombes ont été détruites: il fallait créer de l’espace. L’édifice qui a surgi de ces aménagements était une petite basilique à demi souterraine; ce que vous voyez aujourd’hui, de la via Nomentana, c’est la partie supérieure de son abside reconstruite. La petite église est adossée à la route, tout comme l’église de Sant’Agnese. Dans le complexe ainsi créé, les fidèles empruntaient l’escalier, qui donnait accès, sur leur gauche, à la basilique, sur leur droite, à l’oratoire carré, et devant eux, au tombeau de Théodule. Le vestibule, ou narthex, était commun aux trois constructions.


    À l’intérieur du sanctuaire carré, un certain Delicatus a consacré un nouvel autel de marbre, placé directement au-dessus de leurs corps, à Alexandre et Eventius16. Une section de son inscription se trouve toujours sur un cadre de pierre entourant le fronton de l’autel, ré-érigé depuis son édification originelle, quelque part entre 401 et 417. Si nous connaissons ces dates, c’est que l’évêque Ursus est mentionné sur l’inscription comme étant celui qui a consacré l’autel; cet homme est également nommé dans une lettre conservée, qu’il est possible de dater puisqu’elle est de la main du pape Innocent 1er. Ursus a été inhumé dans la catacombe tout près, tout comme l’évêque Adéodat (cinquième siècle) et un autre évêque, dont le nom manque sur l’inscription, et qui est mort en 596. Junia Sabina, appelée clarissima femina, «une femme très distinguée» a fait inscrire sur une autre inscription qu’elle a financé l’érection du ciborium au-dessus de l’autel.


    Au centre de la façade de l’autel, avec sa configuration de transenne en forme d’ondes, a été aménagée une ouverture rectangulaire appelée fenestrella («petite fenêtre»). Cette ouverture avait une fonction très précise. Les fidèles qui s’étaient rendus jusque-là, jusqu’aux ossements des saints, ne voulaient pas se contenter de prier près de leur tombeau: ils voulaient un souvenir concret, un contact avec un objet physique. Une coutume s’était développée: les fidèles touchaient les ossements (ou plutôt la tombe où ils étaient enfermés) avec un petit objet, souvent une pièce d’étoffe (appelée brandeum). Le pèlerin, ou un préposé, descendait cet objet suspendu à une corde, comme un seau dans un puits, de sorte que l’objet touche la tombe, puis en remonte. Le pèlerin ou la pèlerine repartait, tenant en main un objet qui avait été en contact avec la boîte contenant les restes de héros chrétiens. Ces objets étaient et sont toujours considérés par les chrétiens comme de véritables reliques, même si on les considérait comme des reliques de quatrième et dernière classe.


    La fille en prière


    En 1883, Mariano Armellini, se rappelant les découvertes d’artefacts anciens sous l’escalier menant à l’église de Sant’Agnese, s’adresse au cardinal titulaire de l’époque, Charles-Martial Lavigerie, archevêque d’Algérie, pour obtenir l’autorisation de soulever les plaques de marbre formant les marches et voir si les pierres ne contiennent pas sur leur endos des inscriptions intéressantes. (Selon une tradition fort ancienne à Rome, les blocs de marbre déjà taillés, tout comme les colonnes, étaient réutilisés dans des ouvrages nouveaux.) Le cardinal Lavigerie donne la permission demandée et il va même jusqu’à offrir de défrayer lui-même les travaux de recherche. L’archéologue voit ses efforts récompensés, puisque, durant l’été 1884, il découvre un grand nombre d’inscriptions païennes et chrétiennes et des fragments sculptés, inconnus jusque-là. Puis survient une découverte tout à fait inattendue. Trois plaques de marbre, retournées et utilisées comme marches pendant trois siècles, constituaient, une fois réunies, trois côtés d’un autel en forme de boîte rectangulaire, portant des pseudo-transennes, très semblables à ceux qui se trouvaient sur les tombes d’Alexandre et Eventius, qui avaient été redécouverts trente ans auparavant. À la place d’une fenestrella, la façade de l’autel portait l’illustration d’un personnage d’environ 90 centimètres de hauteur, gravé en bas-relief au centre entre deux autres transennes17.


    Le personnage est une jeune fille en prière, les bras levés à la hauteur des épaules, les mains ouvertes, les yeux au ciel, s’appuyant surtout sur sa jambe gauche, dans une position créant un léger déhanchement, un mouvement subtil, dans son corps. Elle porte une tunique aux manches étroites, sous une cape légère, simple, mais très ample, qui enveloppe tout son corps et est cousue sur les côtés, où sont pratiquées de vastes ouvertures pour les bras. Le dessin du vêtement souligne et accentue habilement la forme du corps. La fille présente un visage juvénile, rond, presque potelé. Ses cheveux ondulés, séparés au milieu, descendent jusqu’au menton. Sa coiffure est dominée par un petit chignon élégant. Ce personnage, à coup sûr, c’est Agnès. La sculpture date du milieu du quatrième siècle, une cinquantaine d’années après la mort de la martyre18.


    L’attitude de la jeune fille en prière obéit à un modèle décrit dans l’Ancien Testament19; dans le monde gréco-romain, on priait également debout, les bras levés, les yeux tournés vers le ciel20. Les chrétiens adoptaient les mêmes mouvements physiques, prêtant leurs significations propres aux gestes de supplication, d’adoration et d’offrande de soi déjà pratiqués dans le monde ancien: en priant ainsi, ils manifestaient leur ouverture à la grâce de Dieu. La pose rappelle aussi aux chrétiens la crucifixion21. L’orientation du regard vers le ciel symbolise l’élévation de la prière vers un Dieu transcendant.


    Les chrétiens modernes adoptent parfois dans leur prière cette attitude, cette pose ancienne qui accentue l’ouverture et l’exultation, et que prennent les prêtres catholiques dans la célébration de la messe. Or, pendant des siècles, a prévalu l’attitude opposée, plus réservée, mais tout aussi appropriée: les mains jointes, à genoux, les yeux fermés. Cette autre disposition exprime l’intériorité, l’intimité de la prière individuelle, et l’adoration muette que la conscience de Dieu évoque naturellement dans l’esprit.


    L’art chrétien primitif représente souvent des personnes priant dans la pose de la jeune fille sur la façade de l’autel. Ces figures, appelées orantes («personnes en prière»), sont le plus souvent des femmes, quoique les exemples les plus anciens concernent des personnages habituellement masculins de l’Ancien Testament. Il arrive qu’une «orante» de sexe féminin représente un homme. Par exemple, dans la catacombe de Calixte, la tombe d’un dénommé Faustinus affiche la figure d’une orante; et sur un médaillon montrant le corps brûlé de Laurent sur le gril, surgit une orante qui incarne l’âme de Laurent22: l’anima et la psyché, l’«âme», en latin et en grec respectivement, sont des noms féminins. Les chrétiens aiment bien adopter la légende grecque d’Éros, une figure masculine («amour et désir») et du personnage féminin de Psyché («l’âme») comme allégorie de l’amour de Dieu envers chaque âme humaine. Le symbole de l’orante, traduisant une signification semblable, est parfois accompagné du Christ sous les traits du Bon Pasteur23.


    Une orante peut également former une représentation quasi abstraite, incarnant alors l’Église entière, les vivants et les morts, en prière constante devant Dieu. Ou elle peut incarner une âme, une personne décédée, donc «se tenant devant Dieu» et priant pour les vivants, à titre de membre de la Communion des saints. De telles significations ne sont nullement exclusives ni arrêtées; elles doivent s’être prêtées à des mélanges dans l’esprit des créateurs et des spectateurs de ces figures.


    Les premiers chrétiens, pas plus que les chrétiens actuels, ne savaient au juste ce qui arrivait à une personne après sa mort. Ils affirmaient (ils affirment toujours) leur foi en la «résurrection des morts24». Mais quand fallait-il prévoir cet événement? Immédiatement après la mort? Ou à «la fin du monde»? L’idée ancienne — selon laquelle l’âme est unie à Dieu immédiatement après la mort, mais que tous doivent attendre la résurrection des morts — décline l’opposition de deux pôles présents dans l’ensemble de la foi chrétienne: le déjà-là et le pas-encore.


    Avant le cinquième siècle, les sites d’ensevelissement chrétiens étaient communément désignés d’après le terme grec koimêtêrion (la racine de «cimetière»); le mot «catacombes» n’a été employé que plus tard. Le koimêtêrion, ou «dortoir», est le «lieu où reposent les morts» en attendant la résurrection. Une salle, au milieu des galeries contenant un certain nombre de tombes, était appelée cubiculum, littéralement «un endroit pour dormir». Les corps attendaient, dans les cimetières, le Dernier Jour; leurs âmes, cependant, vivaient déjà dans le ravissement éternel. Les orantes, par conséquent, représentaient les âmes (elles sont souvent vêtues somptueusement, telle Agnès dans la mosaïque de l’abside, dans l’église) déjà en présence de Dieu, mais attendant la résurrection de leur corps, qu’elles avaient laissé derrière elles, sur terre. Ces corps, destinés à la gloire, étaient considérés avec admiration par les pèlerins visitant les tombeaux des morts proclamés saints.


    Que représente donc l’orante gravée sur la façade de l’autel du quatrième siècle, à Sant’Agnese? Elle est figurée dans la position habituelle adoptée pour représenter la personne décédée sur un sarcophage, dans la section médiane de la façade. Le bas-relief nous présente à coup sûr une jeune fille. Toutes les autres idées symboliques associées à une femme en prière, une orante, sont certes présentes également; mais cette figure simple et touchante semble vraiment avoir été conçue pour représenter Agnès. Si tel est le cas, ce bas-relief est l’un des plus anciens exemples d’une orante qui représente, non pas une âme chrétienne quelconque, ou une incarnation de l’Église dans son ensemble, mais une sainte particulière, une martyre25.


    La datation de l’autel redécouvert correspond au pontificat de Libère (352-366), qui a vécu, dit-on, «dans le cimetière de Sainte-Agnès» (ce qui signifie, comme nous le savons maintenant, dans la grande basilique-cimetière construite par Constantina) de 357 à 358, lorsqu’il est revenu d’exil. Un antipape, Félix II, a été installé entre-temps au Latran26. L’empereur tient à ce que Libère et Félix règnent conjointement, mais le peuple de Rome vient en foule voir Libère en scandant: «Un seul Dieu, un seul Christ, un seul évêque» et Félix s’enfuit. Par gratitude peut-être à l’égard du lieu où il a trouvé asile, près du tombeau de la sainte, Libère décide, à son retour dans la ville, de faire construire un nouvel autel de marbre au-dessus du tombeau. «Ce Libère, poursuit le Liber Pontificalis, a paré de plaques de marbre le sépulcre de sainte Agnès, la martyre27.» Tout porte à croire que les plaques encastrées actuellement dans le passage en descente vers l’église étaient les pierres mêmes érigées par le pape Libère sur le tombeau d’Agnès.


    L’eulogie d’Agnès composée par Damase


    Un peu plus bas, dans l’escalier, une autre grande plaque de marbre (qui fait en gros un mètre sur trois), encastrée également dans le mur, porte une inscription latine exécutée en caractères magnifiques. Cette plaque, comme les autres, a longtemps été un élément du plancher; tournée face contre le sol, elle se trouvait dans l’église même, posée là par les constructeurs du pape Honorius au cours du septième siècle. Giovanni Marangoni, l’archéologue responsable de l’église au moment de la réfection du plancher, en 1728, après avoir gratté la chaux accumulée sous la pierre, y reconnaît la calligraphie puis l’inscription. Enthousiasmé par sa découverte, il fait mettre en lieu sûr cette plaque, brisée en trois morceaux, et dont un fragment manque à un coin. En son absence, les ouvriers faillirent découper ce marbre pour le réutiliser; ils sont avertis juste à temps de la valeur unique de cette plaque28. L’inscription, qui nous présente une eulogie poétique d’Agnès, devait probablement figurer à l’origine sur un arc surmontant l’autel de Libère, placé directement au-dessus de la tombe d’Agnès.


    Damase 1er (366-384), le pape qui a succédé à Libère29, faisait placer de telles inscriptions dans ou près des sanctuaires de martyrs un peu partout à Rome. Ces inscriptions, il les a toutes composées lui-même, et les a fait graver dans le style graphique conçu par l’illustre calligraphe Furius Dionysius Philocalus. Près de soixante épigraphes ont survécu, sous forme de copies faites sur papier au Moyen Âge. Le poème particulier qui nous occupe ici, copié à partir de cette pierre, n’était jusque-là connu que dans les manuscrits de Prudence, dont il constituait un appendice de l’«Hymne à Agnès»; Marangoni avait trouvé la version gravée originale. Il s’agit de l’une des quatre inscriptions de Damase qui aient survécu dans leur intégralité dans le marbre. Sinon, seules des parties de plaques de marbre nous sont parvenues — parfois de simples fragments portant quelques lettres philocaliennes — et les archéologues ont dû tenter de les réunir et de les déchiffrer à l’aide de manuscrits médiévaux30.


    L’eulogie d’Agnès est un poème particulièrement senti et dramatique: d’autres inscriptions de Damase adoptent un ton plus sobre et retenu. Le poème ne vise pas à raconter l’histoire d’Agnès; le pèlerin qui visite ce tombeau doit déjà la connaître. Damase fait simplement allusion à quelques moments épars du martyre de la jeune fille. Ce qu’a subi Agnès, déclare le poème, nous a été transmis par des personnes informées par sa famille. Le procureur voulait la faire brûler vivante, mais elle l’a défié, en dépit de son jeune âge. De fait, elle s’est enfuie de la maison familiale pour aller trouver le représentant de l’État romain et lui dire qu’elle était chrétienne, même si la loi avait annoncé une nouvelle persécution des chrétiens31.


    En se précipitant volontairement vers le martyre, Agnès allait à l’encontre d’un principe que l’Église formulera souvent: il ne faut jamais rechercher activement le martyre32. L’idée d’une quête du martyre continuera toutefois de hanter l’imaginaire chrétien. Témoin, saint Antoine de Padoue, dont nous avons parlé, et qui veut embrasser la vie franciscaine lorsqu’il entend parler des membres de cet ordre qui ont été martyrisés. Témoin, sainte Thérèse d’Avila, douze siècles et demi après Agnès, qui racontera avec une pointe d’ironie la décision qu’elle a prise, enfant, de solliciter le martyre. «Nous nous réunissions tous les deux pour lire la vie des saints», écrit-elle dans son autobiographie (la passio d’Agnès, toujours populaire dans la littérature chrétienne, figurait sans doute dans ses sources d’inspiration). «Je lisais donc les souffrances que les saintes Martyres avaient endurées pour Dieu; il me semblait qu’elles achetaient à bon compte le bonheur d’aller le posséder.» Elle avait pris la décision, avec son petit frère, «de nous rendre, en demandant l’aumône pour l’amour de Dieu, au pays des Maures, dans l’espoir que l’on y ferait tomber nos têtes. Le Seigneur nous donnait ce me semble, dans un âge si tendre, le courage d’accomplir notre dessein, si nous en trouvions le moyen. Mais nous avions nos parents, et c’est de là, à nos yeux, que venait le plus grand obstacle… Dès que je vis l’impossibilité d’aller dans un pays où nous serions martyrisés pour Dieu, nous résolûmes de mener une vie d’ermites33.»


    L’eulogie de Damase nous relate d’une manière mémorable comment Agnès a caché son corps nu, «le temple de Dieu»34, avec ses cheveux. Cela ne veut pas dire nécessairement qu’Agnès était nue au moment de sa mort; des commentateurs ont pensé que l’on avait déchiré le haut de sa robe pour dégager l’endroit où l’épée devait la frapper. Damase ne dit pas cependant — contrairement à d’autres auteurs — qu’Agnès ait été passée au fil de l’épée; il mentionne seulement le supplice du feu. Le procureur romain, écrit Damase, «aurait voulu» (voluisset) brûler Agnès vivante. Il s’agissait possiblement d’une simple menace, qui n’a pas été mise à exécution. La jugulation (tranchage de la gorge) était une forme d’exécution beaucoup plus probable. (Les ossements qui se trouvent dans la tombe sous l’autel principal à Sant’Agnese ne présentent aucune trace de brûlure.)


    Cependant, la légende du supplice par le feu a continué de circuler, en raison peut-être du langage obscur et des allusions parsemées dans ce poème même. La passio latine d’Agnès racontera plus tard que les Romains ont d’abord tenté de la brûler, mais que les flammes se sont éloignées par miracle; voyant cela, les Romains ont égorgé leur victime. Une passio grecque et sa version syriaque disent pourtant qu’Agnès a été brûlée vive. Dans la mosaïque de l’abside, dans son église, Agnès est debout sur une épée, au milieu des flammes qui «se divisent», conformément à la passio latine.


    Le sanctuaire dans la catacombe


    Les parents d’Agnès auraient, dit-on, enseveli leur fille assassinée dans leur agellus, leur terrain funéraire, près de la via Nomentana. Il s’agissait peut-être d’un hypogée familial privé à l’intérieur des galeries des catacombes existantes, une dizaine de mètres sous le niveau de la route. Les fidèles se pressant de plus en plus nombreux pour venir prier près de la tombe d’Agnès, on dut y aménager un espace, comme on l’avait fait près des tombes des martyrs Alexandre, Eventius et Théodule. Ce premier oratoire était presque entièrement enfoui dans le flanc de la colline35. À ce stade probablement, le pape Libère fit don au sanctuaire d’un autel de marbre semblable à celui d’Alexandre et d’Eventius. Damase, le pape qui avait succédé à Libère, écrivit le poème vantant les mérites d’Agnès, qui mentionne quelques incidents bien connus de son histoire, et le fit placer au-dessus de sa tombe.


    Mais bientôt l’afflux des pèlerins nécessita l’agrandissement de l’oratoire, donc le dégagement du sommet de la colline. Au début du cinquième siècle, une église était déjà construite, sur un plan dont la longueur et la largeur correspondaient à la nef de la basilique actuelle. À l’instar de Sant’Alessandro, elle ne possédait pas d’allées, mais ici, un seul autel était posé sur une tombe unique. Les fidèles voulaient être inhumés près de la martyre — désir apparenté à celui d’un contact physique avec les reliques — et la catacombe prit ainsi de l’expansion. Bientôt, l’espace derrière l’autel se remplit de tombeaux36.


    Nous n’avons aucune idée de ce qui se trouvait autour de la tombe d’Agnès avant qu’un espace soit aménagé pour accueillir les foules. Tout ce qui reste, c’est une petite salle de travers surmontée d’une voûte de tuf, au bout de l’allée de droite de l’église actuelle. Elle a été replâtrée et repeinte tout récemment. Cette salle se trouve un étage de catacombe au-dessus de la tombe d’Agnès dans la catacombe; elle pourrait avoir fait partie de l’hypogée où la sainte a été inhumée. Les visiteurs peuvent aujourd’hui traverser cette salle pour avoir accès au site de l’inhumation sous l’église.


    Quant à nous, nous passerons par les catacombes pour nous rendre jusqu’au lieu d’inhumation d’Agnès. Nous y trouverons le cercueil contenant ses reliques et celles d’Émérentienne. Mais arrêtons-nous un peu pour réfléchir à la fascination qu’ont exercée les reliques pendant des siècles et qu’elles exercent toujours.


    Le monde à l’envers


    Peu après l’an 155 de notre ère, les chrétiens de Smyrne (aujourd’hui Izmir, en Turquie) écrivent à l’Église de Philomelium pour lui raconter la mort de leur évêque âgé. Celui-ci a été arrêté par les autorités romaines, et forcé de se tenir dans le stade devant la foule rassemblée pour les jeux; le proconsul lui dit: «Jure, et je te laisse aller, maudis le Christ»; Polycarpe répond: «Il y a quatre-vingt-six ans que je le sers, et il ne m’a fait aucun mal; comment pourrais-je blasphémer mon roi qui m’a sauvé?» Polycarpe a été condamné à être brûlé vif. Vers la fin de son supplice, un «artiste du poignard» (confector — celui qui dans l’arène était chargé d’achever le lutteur ou le fauve blessé) lui a porté le coup final. Plus tard, les chrétiens sont venus recueillir ses ossements, qui, selon le scribe, sont «plus précieux que des pierres de grand prix et plus précieux que l’or». La lettre poursuit: «Nous avons déposé ses ossements en un lieu convenable. C’est là, autant que possible que le Seigneur nous donnera de nous réunir dans l’allégresse et la joie, pour célébrer l’anniversaire de son martyre37.»


    Un(e) martyr(e), vivant, selon la foi chrétienne, en présence de Dieu, acquérait bientôt dans le cœur des fidèles un statut bien supérieur à celui d’une fille, d’un père, d’une nièce, d’un oncle disparus: il(elle) devenait un héros(ïne), il(elle) appartenait désormais non seulement à la famille, mais à l’ensemble de la communauté chrétienne. Une telle personne unissait tout le groupe social dans la peine comme dans la joie, dans l’admiration comme dans la gratitude. Les chrétiens affluaient vers les tombeaux de leurs martyrs, où ils construisaient des sanctuaires, des oratoires, des basiliques. Finalement, ils ont transformé lentement, mais inexorablement ce qui avait été l’antithèse de la ville — des lieux impurs, conçus pour les morts et non les vivants, pollués par des cadavres et fréquentés seulement par les familles des morts — en des destinations de pèlerinage et des lieux occasionnels d’énormes rassemblements. Les sanctuaires des martyrs à l’extérieur des murs de la ville étaient parfois aussi importants que les églises et le siège de l’évêque au cœur de la cité.


    Au milieu du quatrième siècle, les persécutions ont pris fin. Nombre de chrétiens se sentent appelés vers une autre «non-cité», le désert inhabité, non cultivé. (Le mot «ermite» vient du grec eremos, «vide, désert»). Le danger d’être assassiné à cause de sa foi est passé. Ces ermites deviennent toutefois des témoins (c’est là le sens littéral du mot «martyr»); ils centrent totalement leur vie en Dieu et se consacrent à la prière et à la contemplation. Bientôt, on les appelle «pères du désert» ou «mères du désert». Athanase, évêque d’Alexandrie, souligne de manière hyperbolique qu’Antoine d’Égypte (251-356) a tellement d’imitateurs que «le désert est devenu une ville». «La ville, écrit Jérôme, a changé d’adresse38.»


    La sensibilité des Romains de l’époque est heurtée par ce que les païens considèrent comme des comportements non civilisés («la civilisation» concernait originalement la vie dans la cité, civitas). En commémorant comme ils le faisaient leurs martyrs, en particulier, les chrétiens offensaient les dieux de la cité et polluaient les vivants par leur amour dégoûtant des ossements. Julien l’Apostat, empereur de 361 à 363, qui cherche en vain à restaurer la religion de la Rome ancienne, s’insurge contre ces pratiques: «Nous avons appris que l’on transporte les cadavres des morts à travers des rassemblements compacts du peuple et quand la circulation est très intense, de façon que l’on souille les yeux des hommes par un spectacle de mauvais augure. Un jour commencé par des funérailles l’est-il sous de bons auspices? Et comment après cela osera-t-on s’approcher des temples et des dieux39?» D’un point de vue anthropologique, voire d’un point de vue politique, les chrétiens créaient une révolution sociale en renversant le système des valeurs de l’establishment et en retournant tout à fait un système du pur et de l’impur.


    Des ossements mobiles


    Une fois le christianisme devenu la religion officielle de l’Empire, les chrétiens qui avaient vécu une existence secrète, exposée aux dangers, apparaîtront comme des saints et des héros aux yeux des générations suivantes, qui célébreront leur foi en toute sécurité. Le culte des martyrs prend de l’ampleur au moment où la menace du martyre s’estompe — quoique les croyants partis diffuser leur foi aux confins du monde connu s’exposent toujours à une mort violente.


    Les peuples nouvellement convertis — les Gaulois, les Germains — tenaient à déployer eux aussi le grand sentiment d’unité que cristallise toujours le culte des héros sociaux. Ils voulaient des reliques, à l’instar des Romains. Les autorités romaines résisteront longtemps au déplacement des corps hors des tombeaux, prolongeant de ce fait la coutume ancienne. Dans une lettre datée de 594, et destinée à Constantina, l’épouse de l’empereur Maurice, le pape Grégoire le Grand refuse de lui remettre, comme elle le demande, la tête de saint Paul ou du moins un fragment de sa dépouille et la pièce de tissu enroulée autour de sa tête. Le pape s’indigne, s’étonne: il n’est pas dans les coutumes romaines de diviser les corps, voire de les toucher. Un tel acte serait dangereux: les saints en seraient courroucés40.


    Grégoire croit-il vraiment que les saints se vengeront des gens qui toucheraient à leurs ossements? (De telles légendes survivent encore à l’époque actuelle: ne dit-on pas que les personnes qui ont découvert la tombe de Toutankhamon, dans les années 1920, sont toutes mortes dans des circonstances mystérieuses?) Grégoire défend, après tout, le trésor des reliques romaines contre une surenchère prévisible. Pour répondre à la demande de Constantina, il lui envoie des limailles des chaînes qui auraient enserré le corps de saint Pierre41; les reliques (un mot dérivé de reliquus, «qui reste») peuvent être des objets qui évoquent de grandes résonances, en raison de leur association avec de grands événements ou des morts célèbres, tout autant que des ossements mêmes. On envoie ainsi à certaines personnes, à leur demande, des pièces d’étoffe ayant touché au cercueil de tel ou tel martyr, des poignées de poussière provenant d’endroits spéciaux, ou encore de petites bouteilles d’huile provenant des lampes ayant brûlé dans le sanctuaire d’un ou d’une martyre. (À l’époque de Grégoire, une bouteille d’huile provenant d’une lampe proche de la tombe d’Agnès est envoyée à la reine Theodolinda, à Monza; la bouteille a disparu, mais l’inscription de ce don a survécu.) Les destinataires de ces objets étaient sans doute fiers de ce souvenir précieux, tout comme les milliers de gens qui gardent encore chez eux un fragment du mur de Berlin.


    Mais pourquoi Constantina demande-t-elle la tête de saint Paul? En fait, dans l’empire d’Orient, le déplacement, la division et la distribution des corps des saints se pratiquent déjà depuis plus de deux siècles. Le premier déplacement connu du corps d’un saint a lieu à Antioche, et il est commandé par nul autre que Gallus, le mari de la fille de Constantin, Constantina, celle qui a fait construire la basilique à Sant’Agnese. Gallus, qui règne sur Antioche, ordonne en 351 que le corps de saint Babylas soit retiré de sa tombe et inhumé à quelques kilomètres de là, à Daphne, dans une église nouvellement construite pour remplacer le sanctuaire local d’Apollon42. L’initiative de Gallus, possible en Asie Mineure, aurait été impensable à Rome.


    Mais finalement Rome va capituler, à compter de la deuxième moitié du septième siècle. Des reliques commencent à être envoyées à des églises, un peu partout dans le monde chrétien en expansion. Les fidèles tiennent à ce que leur église locale possède le corps d’un saint ou d’une sainte, si possible d’un(e) martyr(e) (ou une parcelle de son corps, tenu peu à peu pour équivalant au corps entier). Ils veulent également être affiliés à l’«Église mère» de Rome, d’où la popularité des reliques romaines, une fois rendues disponibles. La présence de la dépouille d’un(e) ou plusieurs saint(e)s devient une condition sine qua non de la construction d’une église. En 787, le deuxième Concile de Nicée érige cette coutume en loi; la consécration d’une église devra toujours inclure l’insertion de reliques. Les églises, sous forme de martyria, étaient jadis construites dans des cimetières où la messe était célébrée, des tombes étant transformées en autels. Maintenant, c’était les ossements des saints qui commençaient à se déplacer: ils étaient apportés dans les églises, et placés dans ou sous les autels.


    En raison des invasions barbares, les papes ont dû ordonner finalement que les ossements des catacombes soient transportés à l’intérieur des murs de Rome pour leur protection. Bientôt, la plupart des loculi étaient vidés — par l’action des envahisseurs ou l’intervention des papes — sauf des secteurs isolés ou des galeries dérobées, et certaines catacombes, dont celle de Sant’Agnese, qui s’était remplie de boue. Les archéologues n’ont trouvé qu’un corps de martyr intact, dans son loculus original. Dans la catacombe de Sant’Ermete, sur la via Salaria, un loculus jamais ouvert auparavant a été découvert en 1845, tout au bas d’une petite galerie; la plaque qui le fermait portait l’inscription: «DP [depositus] III IDUS SEPTEBR YACINTHUS MARTYR». Hyacinthe était le nom d’un saint bien connu, mort en 25843. La tombe contenait des ossements calcinés; comme les chrétiens ne pratiquaient jamais la crémation des corps, cette découverte confirmait l’histoire du martyre par le feu d’Hyacinthe. Une plaque de pierre a été retrouvée près de là, sur laquelle était inscrit le nom du frère d’Hyacinthe, Protus, mais le tombeau était vide44.


    Dans les quelques endroits où les ossements des martyrs ont été laissés à leur emplacement original, leur sanctuaire était protégé par des monastères adjacents. C’est le cas notamment des martyria de Sébastien, Laurent, Pancrace, Valentin et Agnès45. Les pèlerins ont continué d’affluer vers ces endroits et d’y célébrer des festivals. Au cours du neuvième siècle, où se sont effectuées la plupart des «translations» des restes depuis les catacombes jusque dans la ville, et où la division des corps est finalement devenue une pratique répandue à Rome, le corps de sainte Émérentienne a été retiré de son oratoire pour être déposé avec celui de sainte Agnès, dans un nouvel autel-tombeau.


    Les dépouilles mortelles des saints voyagent, phénomène qui favorise de manière inquantifiable l’expansion du christianisme en Europe. Toute ville, tout village, peut désormais devenir une «petite Rome» en possédant son propre saint ou sa propre sainte; il lui suffit de posséder une partie, voire un simple fragment, d’un os, avec une garantie de son appartenance à un saint personnage. Chaque site ainsi créé suscite des pèlerinages, et ces afflux de visiteurs profitent aux commerces locaux46. La fameuse moitié de chape de saint Martin (il avait coupé sa chape en deux et donné la moitié à un mendiant) attire des milliers de visiteurs. Elle est conservée dans une petite pièce qui portera bientôt le nom de cappella (diminutif de cappa, cape, chape) menant à la cathédrale du saint, à Tours. Cette moitié de chape est semble-t-il à l’origine du mot «chapelle»47.


    Après la mort, les os et les dents survivent. Les os se prêtent à un découpage; une mâchoire contient toute une série de dents. La valeur attachée à ces restes tient à la vénération que les vivants cultivent envers la personne décédée. En eux-mêmes, les ossements ne présentent aucun intérêt. Mais aux yeux des chrétiens, en raison de l’identification de certains ossements à des héros chrétiens, à cause de la signification de la vie de ces héros, ces ossements étaient plus précieux que l’or. Ils font partie du corps de personnes qui sont déjà «au ciel»; ces corps sont promis à la résurrection finale, et seront réunis aux âmes dont ils sont séparés, au dernier jour. Les grandes intuitions du judéo-christianisme se répandent en Europe avec toutes ces petites parcelles de corps humains. Des parcelles, il y en a tant! Grâce à elles, le christianisme ne sera pas une religion centrée sur quelques lieux privilégiés48.


    Légendes fantastiques


    Bien des chrétiens aujourd’hui, y compris un grand nombre de catholiques, sont gênés par l’existence des reliques, même les plus authentiques, et par leur histoire. Les reliques ont joué un rôle symbolique capital, aux seizième et dix-septième siècles, dans la révolution opérée par les réformateurs protestants, qui fracassaient des reliquaires et jetaient dans des rivières et des fleuves, avec une fervente indignation, les ossements qui y étaient conservés. (Un de mes amis protestants me dit que les cheveux lui dressent sur la tête lorsqu’il pense aux reliques.) La matrice culturelle où s’est inscrite originalement l’idée des reliques chrétiennes — les premières persécutions, et les transformations révolutionnaires du paysage urbain et religieux de la Rome impériale — est derrière nous depuis longtemps. Par ailleurs, les reliques ont été l’objet d’une exploitation généralisée. Nous pourrions relever toutes sortes de pratiques superstitieuses liées à la vision, à la possession et au contact physique des reliques qui ont prévalu au cours des siècles49.


    Les ossements des saints, par exemple, étaient souvent réputés posséder un pouvoir intrinsèque (une force magique, en somme) et ont été conservés comme des fétiches. Les saints devenaient des «aides» plutôt que des modèles; ils étaient censés soutenir les personnes, les villes, les armées qui avaient la chance de posséder une parcelle de leurs ossements. Il est difficile, certes, d’assurer l’authenticité d’une relique pendant des siècles, et en partie à cause de cela bien des fidèles ont mis leur confiance en de fausses reliques. Certaines gens prétendaient avoir «découvert» des martyrs inconnus jusque-là — assurant ainsi un approvisionnement à la hauteur de la demande. Certains achetaient ou volaient des reliques, se persuadant parfois de répondre ainsi au vœu du saint ou de la sainte qui souhaitait changer de propriétaire. On dit même que des parcelles d’ossements seraient devenues très lourdes tout à coup, le saint ou la sainte manifestant ainsi sa volonté de ne pas bouger. Une coutume répandue longtemps en Europe faisait appel aux ossements des saints pour les assermentations; il n’était pas rare, par ailleurs, que les reliques d’un saint ou d’une sainte soient maltraitées tant qu’une prière qui lui était adressée n’avait pas été exaucée. Des chrétiens demandaient à être inhumés près du tombeau d’un saint ou d’une sainte, dans l’espoir qu’il ou elle dise un bon mot pour eux au Jugement dernier. On racontait jadis que des reliques auraient saigné, ou se seraient déplacées par elles-mêmes. Une pièce d’étoffe ayant touché un cercueil, tel un linge descendu sur les tombes d’Alexandre et d’Éventius près de la via Nomentana, était devenue étrangement lourde en retournant à son propriétaire.


    Les reliques pouvaient être aussi des choses mentionnées dans les Écritures ou des objets utilisés lors d’événements célèbres, telle la chape de saint Martin. Lorsqu’ils visitaient la Terre Sainte, cherchant à voir où Jésus avait vécu et où s’étaient passés les grands événements racontés dans l’Ancien ou le Nouveau Testament, les chrétiens étaient bien souvent sollicités par des gens qui proposaient de leur montrer — moyennant une somme d’argent —les amphores utilisées aux Noces de Cana, l’anneau de Salomon, le peigne de Marie-Madeleine ou l’assiette sur laquelle fut apportée à table la tête de Jean-Baptiste. La liste s’est allongée avec le temps, comme nous le savons tous: certains ont prétendu avoir vu, ou même posséder, la couronne d’épines; d’autres ont produit triomphalement de petits sacs contenant une poudre blanche, tenue pour le lait de la Vierge (séché, bien sûr). Que dire de l’endroit où Jésus se serait assis pour composer le Notre Père, d’une pierre qui aurait servi à la lapidation du proto-martyr Étienne, des milliers de fragments de la Croix véritable — une quantité suffisante, raillait Calvin, pour construire toute une flotte de navires50!


    L’Église a, semble-t-il, permis à ses membres de nourrir mille formes de superstitions de ce genre51. Par contre, cette crédulité excessive, cette commercialisation des reliques, ont été constamment dénoncées et tournées en dérision. Un abbé aurait, par exemple, imploré avec succès le saint de son abbaye, en 707, pour qu’il cesse d’accomplir des miracles, et ailleurs des moines se sont défaits de leurs reliques afin que les foules de pèlerins trouvent d’autres sanctuaires et laissent la communauté prier en paix. Dès le milieu du troisième siècle, le martyr Fructuosus de Tarragone apparaît dans une vision à ses frères pour leur demander de remettre ses reliques là où ils les avaient découvertes. Le moine égyptien Schnoudi demande avec un humour caustique si les dépouilles des gens morts de mort naturelle avaient jamais été inhumées, puisque chaque corps retrouvé était immédiatement tenu pour les restes d’une personne martyrisée et valorisé comme trésor de reliques. L’abbé médiéval Guibert de Nogent-sous-Coucy fait appel à la raison devant le culte de reliques aussi inattendues que «la dent de lait» de Jésus ou la vénération simultanée de plusieurs têtes de Jean-Baptiste. Et même aux époques de grande crédulité, l’absurdité de ces rapports aux objets est vivement dénoncée, notamment par Chaucer qui décrit la possession par son Pardonneur des «os de porc» dans un étui de verre, de même qu’un oreiller fabriqué avec le voile de Notre-Dame et un morceau de la voilure du navire de saint Pierre: «Et ainsi, avec ses flatteries, ses feintes et ses tours, il faisait du pasteur et du peuple ses dupes52.»


    Dans l’ensemble, ce sont les fidèles qui demandaient des reliques et une foule de miracles associés à ces objets fétiches. Le clergé cherchait à restreindre, à réorienter la ferveur populaire — quand il ne l’exploitait pas à son profit. Manifestement, un grand nombre de récits entourant les prodiges associés aux reliques tiennent de ce que nous appellerions maintenant des légendes urbaines, ou constituent une version médiévale de la presse à sensation moderne. Il est intéressant de noter que tout exposé sur ce sujet ramène sur scène, inévitablement, toute une série de légendes et d’instances bizarres en matière de reliques: de tels récits sont aussi captivants aujourd’hui que jadis, quoique pour des raisons différentes.


    Un os et son histoire


    Les reliques ont toujours fait partie de ces «particularités» du segment catholique du spectre chrétien, comme les appelle Ronald Knox, au même titre que le rosaire, l’eau bénite, les cierges, l’encens, la lampe du sanctuaire, le collet romain, et ainsi de suite. Ce sont là des objets matériels devant servir à des fins spirituelles; ils s’inscrivent dans une forte trame culturelle, mais aucun d’eux n’est essentiel à la foi chrétienne. Ils sont tous susceptibles d’être rejetés, voire condamnés, par des chrétiens animés par une quête de pureté — une pureté d’intention qui aboutit souvent à une hostilité envers le corporel, envers les gestes religieux incarnés, envers le symbolisme en général. Car le symbolisme n’est jamais «pur». Un symbole, à moins d’être délibérément réduit à un simple signe défini et donc sans vie, est une chose qui possède une vie propre, qui éveille des résonances et tisse des liens, et pointe à la fois dans plusieurs directions; un symbole ne saurait être saisi entièrement par un effort de classification ou d’analyse. Les reliques sont des objets à la fois concrets et particuliers — il s’agit là de corps réels, ou d’objets réels ayant appartenu à des personnes — mais elles soulèvent toute la question complexe des histoires racontées à propos des personnes qui auraient, semble-t-il, accompli quelque chose d’important, et à propos de la signification de ces récits aux yeux d’autres personnes.


    Bien des gens aujourd’hui, y compris des chrétiens, acceptent difficilement le culte des reliques, soit qu’ils doutent de leur authenticité, soit qu’ils éprouvent une répugnance bien moderne envers tout rappel de la mort. Mais notre époque a ses reliques. Voyez les files de visiteurs contemplant les souliers de Marilyn Monroe, voyez l’affluence sur le site portant le nom enchanteur de Graceland, en l’honneur d’Elvis, ou encore les vitrines des musées qui fascinent toujours en étalant des médailles ou des baïonnettes des Bersagliari. Le corps du Soldat inconnu, reposant sous une flamme qui témoigne de notre souvenir, nous touche parce qu’il s’agit là d’un être humain dont l’existence bien individuelle a été fauchée — mais dont l’anonymat rejoint tout le monde. Ce corps symbolise et est à la fois celui de Monsieur tout le monde, tué à la guerre. La dépouille d’une personne morte depuis longtemps fait cependant l’objet d’un tabou, chez les Occidentaux modernes.


    Il nous est toujours possible de comprendre sans trop de difficulté l’attrait puissant des lieux. L’endroit même où s’est produit tel événement a encore quelque chose d’émouvant: pensez à Stonewall Inn, à Greenwich Village, où a pris naissance le mouvement de défense des droits des homosexuels; pensez à la Bastille; pensez à la colonne d’une hauteur de 202 pieds, qui se trouve à 202 pieds de l’endroit où a pris naissance le grand incendie de Londres. Nous pourrions en dire autant de la tombe d’un héros ou d’une héroïne, d’une personne dont la vie nous touche grandement, pour différentes raisons.


    Une personne n’obtient pas le statut de héros ou d’héroïne par ses propres démarches; ce titre lui est décerné par l’opinion publique, après sa mort. Les héros meurent jeunes, en général. Et souvent de mort violente. Normalement, nous ne commençons à apprécier leur pleine valeur qu’après leur départ, en réexaminant leur existence. Il nous reste alors peu de choses à contempler, sinon leur tombeau. Depuis des siècles, le tombeau est un lieu important pour l’expression des marques d’honneur et de mémoire à l’égard des morts que nous admirons et aimons. Une tombe est un objet tangible, très précis, comme les ossements qu’elle contient. Elle peut être vue, touchée, visitée; on peut y porter des fleurs. Des gens peuvent parcourir de longs trajets pour se rendre sur une tombe, ou en un lieu particulier, significatif; leur voyage peut se transformer en pèlerinage.


    Un pèlerinage peut s’enrichir d’une signification qui dépasse de loin la pensée des ossements et de la personne honorée, ou de l’importance que revêt un lieu particulier. Le parcours, de fait, peut traduire le symbolisme de l’existence personnelle du voyageur, voire de toute l’humanité en marche, d’une longue fuite de l’oppression, des idéaux à poursuivre, des buts à atteindre. Une personne quitte son milieu pour s’aventurer en terre inconnue, physiquement et spirituellement; elle voyage avec d’autres personnes qui accomplissent la même démarche, elle se sent liée à ces covoyageurs dans une communitas de personnes se trouvant temporairement hors des frontières de la vie normale, ordinaire53; cette escapade hors de l’existence habituelle permet à chacun et chacune de voir les dimensions de sa vie dans une perspective spirituelle. Depuis des siècles, les chrétiens font de ces parcours des trajectoires de l’âme. La destination du pèlerinage est souvent, comme jadis, le lieu d’un événement sacré, d’une épiphanie, ou le tombeau d’une personne héroïque, considérée comme une personne sainte. Il revient à chaque chrétien ou chrétienne de donner un sens à ce parcours en regard de sa propre existence.


    Pour bien comprendre le pouvoir des ossements et des reliques en général, pensons à leur nature paradoxale. Les chrétiens qui ont recueilli les ossements brûlés de Polycarpe, évêque de Smyrne, disaient qu’ils étaient à leurs yeux «plus précieux que l’or». L’évêque avait choisi de mourir plutôt que de rejeter le Christ; ses ossements incarnaient ce choix. En les contemplant, les gens se remémoraient la loyauté de leur évêque, la force de ses convictions et le prix payé pour sa fidélité. L’âme de Polycarpe, croyaient-ils, était désormais avec le Christ, en extase éternelle: il ne s’était pas dérobé, n’avait pas trahi son maître54. Il n’avait pas laissé la cruauté des hommes le forcer à dénoncer ce qui pour lui était la vérité. Valoriser plus que l’or ces ossements carbonisés, c’était, en un sens, opérer le même choix.


    Un(e) martyr(e) est une personne qui a fait preuve de grandeur d’âme en quittant la vie. Or, le christianisme ne met pas l’accent uniquement sur l’âme; il valorise aussi le corps et la corporéité. La contemplation des ossements d’une personne martyre rappelle la vie concrète de cette personne, aussi humaine que nous: serions-nous capables de faire comme elle, si nous étions mis à l’épreuve? La dépouille mortelle devant nous peut sembler sans valeur, pathétique, voire répugnante — pourtant, pour qui connaît l’histoire de la personne disparue, cette dépouille revêt une signification inépuisable. Le fossé même entre un os et son histoire, et l’effort requis pour combler ce fossé, peuvent ajouter à la portée du récit et à l’importance de la relique.


    Les reliques sont d’autant plus éloquentes qu’elles sont souvent toutes petites. Quoi de plus ordinaire qu’un os? Ils se ressemblent tous, n’est-ce pas? La valeur accordée à une relique corporelle ne s’apparente aucunement à une gratification matérielle dont jouirait le détenteur. (Voilà entre autres pourquoi l’exploitation des reliques à des fins de gains matériels constitue un acte aussi répréhensible.) Il y a là l’un des paradoxes essentiels du christianisme: ce sont les petits, les humbles qui sont vraiment grands, l’humilité (qui pour les chrétiens est un aspect de l’honnêteté) l’emporte sur la grandeur. L’insertion de fragments d’os dans de magnifiques reliquaires vise à forcer les richesses et les habiletés à «s’agenouiller» et à se mettre au service de quelque chose qui n’est ni imposant ni influent dans «ce monde».


    Lorsque les reliques expriment quelque chose, il s’agit de l’appréhension de la grandeur dans la petitesse: ce petit objet gris et la gloire qu’il représente; le symbole de la mort elle-même et son contact direct avec la vie éternelle; les ossements dans la tombe obscure, inhumés, et les hauteurs où vit désormais la personne, dans une lumière qui ne s’éteindra jamais. Lorsqu’est connue la vie d’un saint ou d’une sainte, une relique ou un tombeau peut fournir un pôle de l’opposition, en présentant le corps qui a vécu cette vie: le texte et l’objet, le temps et le lieu s’embrassent. Dans les reliques se rencontrent le ciel et la terre. Le particulier et le général, le concret et le transcendant coïncident.


    À travers la catacombe, jusqu’au tombeau


    À l’extérieur de l’église, tout juste à gauche de la façade vue de face, un petit portique donne accès à la salle où les visiteurs de la catacombe rencontrent leur guide, paient leur billet d’entrée et peuvent s’acheter des livrets ou d’autres objets. Depuis cette salle, les visiteurs traversent un passage étroit pour atteindre une petite pièce où une porte donne sur un escalier qui descend vers les galeries souterraines du cimetière chrétien primitif.


    Les touristes modernes s’assemblent pour suivre un guide, marchant derrière lui en file indienne, ou tout au plus en couples: ces galeries ont tout juste la largeur voulue pour des porteurs chargés d’un corps enveloppé sur un brancard. Les gens derrière la file ont de plus en plus de mal à entendre les propos du guide à l’avant, et bientôt la plupart d’entre nous devons nous en remettre à nos propres outils d’information, tout en prenant soin de ne pas être distancés par notre groupe. Les tombeaux, vides pour la plupart, sont des fentes rectangulaires sombres, espacées régulièrement telles des boîtes aux lettres, creusées dans la terre, parallèlement à la surface. Les visiteurs se demandent comment les corps entraient dans ces cavités peu profondes (il n’y a pas grand place pour une personne obèse) et assez courtes55. Certaines cavités possèdent encore leur revêtement de tuile sur l’ouverture; d’autres sont petites, et étaient destinées à un enfant ou un bébé. Régulièrement, un carrefour laisse entrevoir des corridors percés d’un grand nombre de tombeaux; la lumière électrique en éclaire un segment, laissant deviner de grands espaces obscurs que nous ne sommes pas tentés de parcourir.


    Le sol de Sant’Agnese, celui des murs des galeries, est d’une couleur pourpre brunâtre, assez déplaisante. De petites lamelles de pierre et de minéraux emprisonnées dans le tuf brillent en silence sur les murs épais. Des plaques de marbre qui suintent, de forme irrégulière parce que brisées pour la plupart, mettent des touches de blanc, agrémentées ici et là de la rougeur originale choisie pour faciliter la lecture des lettres gravées. Des objets découverts ont été disposés le long du parcours. Ici, une simple esquisse, taillée dans la pierre, d’un homme atteint de calvitie naissante (selon la tradition iconographique, il doit s’agir de saint Paul56) est marquée du mot PETRUS. Là, un signe représentant un jambon, portant l’inscription perna, «jambon», qui désignait jadis la tombe d’un charcutier.


    Sur une paroi dans un cubicule double est fixée une plaque de marbre à demi cassée, où se détache un personnage aux traits vifs, tracés avec une simplicité enfantine: un homme aux oreilles en forme d’anses de carafe, portant une tunique courte et un bandeau qui retient ses cheveux à l’arrière, tient une pioche dont se détachent des mottes de tuf qui tombent dans un seau. Il s’agit d’un fossoyeur, ou excavateur de catacombes; sa lampe fidèle doit se trouver de l’autre côté de lui, vraisemblablement au bout d’un bâton. Il doit avoir planté ce bâton dans le mur de tuf pour se libérer les mains pour l’excavation57. Dans le même cubicule se trouve un arcosolio (un arc funèbre encaissé dans une paroi et surmonté d’une niche en demi-cercle) transformé en autel; des pierres qui ferment la tombe, et sur lesquelles sont inscrits des noms, des dates et des symboles chrétiens; deux grandes cavités conservent une collection de pièces protégées par des filets métalliques. Il est impossible en cet endroit de ne pas admirer, de ne pas reconnaître l’habileté de celui — peut-être le fossoyeur solitaire — qui a tiré de la pierre, en creusant, la belle voûte à croisée, achevée à la pointe de la pioche, coup après coup. Il est émouvant de voir, dans le tuf, la marque des derniers coups de pioche, plus légers, qui remontent à plus de mille six cents ans, parce que nous pouvons encore les compter tous, un à un, comme si le fossoyeur venait tout juste de les donner.


    Les catacombes de Sant’Agnese sont fameuses pour le grand nombre de leurs tombes qui n’ont jamais été dépouillées. Au début du Moyen Âge, une vase fine s’y est infiltrée, alimentée par le ruisseau et les marais tout proches, et a bloqué tout à fait la plupart des passages; il a fallu attendre les travaux d’excavation modernes pour les dégager. L’eau s’infiltre toujours dans les galeries; il est bien difficile de créer des conditions d’étanchéité. Il n’y a pas de fresque qui ait survécu dans les catacombes; peut-être en raison de l’érosion produite par la boue. Peut-être n’y a-t-il jamais eu de fresque dans les catacombes, en fait. Le Coemeterium Maius tout près contient cependant beaucoup de peintures. Certaines ont été vues dans le Coemeterium Minus.


    De nombreux marbres gravés ont été retrouvés ici, toutefois, certains affichant le lettrage raffiné d’une famille de calligraphes qui a vécu et travaillé au Coemeterium Maius et à Sant’Agnese. Parmi les objets découverts et installés sur le parcours des visiteurs, figurent une plaque de bronze portant les effigies de Pierre et Paul, des vases de parfum en verre, un personnage sculpté dans l’obsidienne, une plaque affichant un portrait d’une personne défunte, extrêmement rare puisqu’elle est faite d’ivoire et d’émaux. Des lampes, des anneaux, un fond de verre doré encore intact, des fragments de verre doré, des pièces de monnaie, des plaques en ossements retiennent entre autres l’attention dans la traversée de ces galeries.


    L’un des objets découverts, un monogramme du Christ, chi-rho, en marbre blanc, portant de chaque côté l’Alpha et l’Omega («le commencement et la fin») inscrites à l’intérieur d’un omega majuscule, Dieu étant la fin de toutes choses; le tout, décoré d’émaux colorés, fait environ douze centimètres de diamètre. Ce marbre porte les mots proclamés à Constantin, accompagnés par la vision de ce signe. Mais cette fois, cette phrase s’adresse à un défunt, inhumé dans la catacombe. «Par ce signe, ô Siricius, tu vaincras.» Manifestement, le signe de Constantin pouvait évoquer une victoire bien différente que l’issue d’un engagement sur un champ de bataille.


    La visite guidée régulière de la catacombe nous amène à travers une section de sa partie la plus vieille, qui passe sous un terrain où se trouvaient anciennement des allées de quilles et sous la via di Sant’Agnese, et se prolonge vers le nord, vers une grande carrière romaine ancienne de pozzolana. Les catacombes chrétiennes, nous l’avons vu, ont souvent commencé à être creusées à partir des tunnels existants des carrières. Ce secteur date selon les experts du milieu du troisième siècle. Un autre secteur, qui date des troisième et quatrième siècles, prolonge la vieille partie vers le nord, et se présente comme un dédale de galeries qui passe sous la via Nomentana et s’étend au-delà. Il s’agit là du secteur contemporain à la mort d’Agnès. Les galeries autour du tombeau de la sainte ont été dégagées peu après son inhumation pour accueillir les visiteurs.


    Deux secteurs de galeries séparés ont été créés après que le martyre et l’inhumation d’Agnès eurent rendu cet emplacement célèbre. Un premier secteur s’étend quelque peu sur la droite de l’église actuelle; une partie de ce secteur se trouve sous le passage en descente et une autre partie sous le chapitre L’autre secteur passe sous l’espace où se situait l’atrium de la grande basilique-cimetière. L’une des galeries se rend même jusqu’à l’église de Santa Costanza; un escalier en spirale, fermé maintenant, à l’intérieur du mausolée circulaire et un peu à gauche de la porte d’entrée, servait de voie d’accès aux catacombes58. Dix hypogées païens ou anciens sites d’inhumation souterraine romains ont été trouvés à cet endroit. L’un d’eux, une structure à trois étages, pourrait avoir appartenu aux adeptes du culte d’Apollon: une inscription trouvée tout près énumère les faveurs accordées à ces adeptes par l’empereur Septime Sévère (193-211).


    Cette catacombe plutôt petite contient d’autres passages souterrains, dont certains n’ont jamais été explorés. Lorsqu’a été construite l’église de Sant’Agnese, et, beaucoup plus tard, lorsqu’a été dégagée la façade enfouie sous terre, certaines galeries anciennes ont été démolies. Bon nombre d’autres galeries ont probablement été détruites au vingtième siècle, et les vignobles qui avaient entouré le monastère et l’église de Sant’Agnese pendant des siècles ont été rasés pour faire place à des constructions; ces vignobles couvraient cette catacombe, le Coemeterium Maius, et le Coemeterium Minus, peu connu et peut-être désormais irrécupérable. Les touristes visitent de nos jours une petite partie seulement du réseau des galeries connues de la catacombe de Sant’Agnese.


    Le parcours — plutôt court, sûr et bien éclairé (sauf si par erreur vous vous en écartez) — se termine par un rassemblement dans le petit espace où se trouvent les ossements d’Agnès et d’Émérentienne, qui reposent dans un cercueil d’argent terni derrière un écran de marbre et une grille de fer. Devant le tombeau sont posées des gerbes de fleurs et une lampe. De minuscules dragons ailés et de petits aigles couronnés en argent sont appliqués sur les angles de l’enveloppe d’argent du cercueil, et les armoiries de Paul V, dont les symboles sont le dragon et l’aigle, occupent le centre du panneau avant. À nos yeux modernes, le travail splendide des artistes accuse une vanité quelque peu choquante. Mais il ne faut pas oublier que le cercueil d’argent a été inhumé en 1621 et n’était pas destiné à être exposé59. Il a été découvert durant les excavations de l’abside de l’église, en 1901. Sur une moitié du panneau avant est inscrite une dédicace latine: «À sainte Agnès, vierge et martyre». L’autre moitié fait pendant: «À sainte Émérentienne, vierge et martyre». Le cercueil brille doucement, énigmatiquement, dans l’espace faiblement éclairé. Il contient les ossements, qui s’émiettent tranquillement pour devenir poussière. Nous avons atteint le centre du labyrinthe.


    Le labyrinthe d’une église diffère cependant du labyrinthe crétois. Il recèle, non pas un monstre, mais une épiphanie. Dans la perspective chrétienne, ce tombeau n’est pas une impasse (dead end), mais une source de lumière et d’espérance. Il peut nous laisser entrevoir, si nous y sommes disposés, ce pour quoi Agnès et Émérentienne ont accepté de mourir. Le plan architectural même de l’église vise à exprimer, non pas exactement ce que chaque personne verra grâce à ces deux martyres, mais plutôt l’expérience de la «résurrection», qui est la conséquence d’un «saut de la foi». L’autel principal de l’église, où est célébrée l’eucharistie, est situé juste au-dessus du tombeau. L’autel est dominé par le dôme, avec son pinacle, une sphère en forme de coupe surmontée d’une croix. Au-dessus de tout cela, la mosaïque de l’abside montre Agnès dans sa gloire, sous la main de Dieu. Ce mouvement ascensionnel se poursuit à l’extérieur, où la tour de l’église, qui en soutient les cloches aériennes, pointe vers le ciel.


    Les cloches


    La tour-clocher de Sant’Agnese s’élance, tel une plante, depuis les «semences» enfouies dans le sol que constitue le tombeau des saintes et le mémorial de leur foi, de leur espérance et de leur amour héroïques. Elle «pousse» et devient un rappel, un témoin, un signal attirant pour le monde extérieur. L’église détient le tombeau des martyres comme on garde un secret, profondément en soi; par ailleurs, sa tour dit au monde l’emplacement exact des corps.


    Le campanile de brique de Sant’Agnese «fleurit» de manière caractéristique et devient plus léger, plus complexe, en son sommet. Il présente deux étages de fenêtres gracieusement arquées, agrémentées d’encarts de marbre blanc, chaque fenêtre étant divisée en deux par une colonne blanche. Une rangée d’assiettes de céramique turquoise et de croix de porphyre, insérées dans la brique brune, court sous l’étage supérieur de la tour, qui porte trois autres «fleurs», ses cloches, qui sont actionnées à l’époque actuelle par un mécanisme électronique. Les cloches d’un campanile ajoutent le son à l’image, donnent voix à l’édifice.


    Mais avant que l’on ait recours à des cloches, d’autres méthodes d’appel des fidèles étaient pratiquées. Après le premier Concile de Nicée (325), les chrétiens — qui étaient autorisés depuis peu à proclamer leur foi ouvertement — invitaient la congrégation à venir prier en frappant sur une planche de bois de deux mètres de longueur, appelée semantron, un mot grec qui signifie «signal». On croit que ce recours à la méthode des coups frappés a pu être employée comme mécanisme d’appel semi-secret avant Constantin. Les coups donnés sur une surface de bois éveillent de vives résonances dans l’imagination chrétienne: ils rappellent notamment la crucifixion de Jésus; ou encore Dieu qui «frappe à la porte» du cœur humain, dans l’espoir de recevoir une réponse60. Les coups étaient traditionnellement doubles, un coup bref, un coup long, pour rappeler semble-t-il l’appel que Dieu a lancé à Adam au jardin d’Eden: «Adam! Adam!»61. Pendant les trois jours qui précèdent le dimanche de Pâques, soit depuis le soir du Jeudi Saint jusqu’à la fête de la Résurrection, les cloches de toutes les églises se taisent en mémoire des souffrances du Christ; quand arrive Pâques, elles sonnent à toute volée62. En Espagne et au Portugal, la matraca (crécelle) peut être utilisée pour remplacer les cloches, les jours de deuil. Cet instrument s’inscrit dans le sillage du semantron: c’est un truc en bois qui peut prendre diverses formes. La matraca produit un cliquetis sinistre, triste — le contraire absolu du son des cloches.


    Dans la Rome antique, pour annoncer l’ouverture ou la clôture des jeux, ou encore pour annoncer que l’eau des bains était chaude, on faisait retentir des cymbales63 ou des gongs. De tels signes publics étaient interdits, bien sûr, aux chrétiens des premiers temps. Tambours, gongs, tambourins et cymbales, préfigurent les cloches. Saint Paul tient la famille des instruments à percussions pour des objets sans importance. Il rappelle aux Corinthiens: «Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit64.»


    Une cloche65 est un gong ou une cymbale qui entoure ingénieusement son battant, sauf si elle est frappée de l’extérieur par un marteau. Pour sonner une cloche, on a recours à un mouvement de balancement, ou à un mécanisme qui frappe la cloche stationnaire. Dans les pays de l’Est, la seconde méthode prévaut. Il semble qu’un auditoire russe, voyant dans un film ancien la méthode occidentale du balancement de la cloche, ait accueilli avec un rire général ce gaspillage d’énergie.


    Les cloches étaient connues en Chine déjà au onzième siècle avant Jésus-Christ; les traditions bouddhistes et hindoues avaient recours, bien avant le christianisme, aux cloches et aux gongs. Les prêtres juifs anciens portaient des clochettes d’or cousues à leurs vêtements66. En Occident, c’est en Égypte, semble-t-il, que les cloches se sont développées d’abord. C’est là, à coup sûr, que les chrétiens ont utilisé originalement les cloches pour leurs cérémonies. Ailleurs en Occident, c’est en Irlande qu’il faut retracer les premiers usages des cloches. Les cloches irlandaises étaient martelées et forgées, et non coulées. Elles étaient tenues à la main et servaient originalement (elles servent encore) pour les troupeaux de moutons. L’Église les a adoptées ensuite.


    Ce sont les Irlandais, après leur conversion au cinquième siècle, qui ont répandu le christianisme et, partant, l’usage des cloches dans toute l’Europe. Les Irlandais désignaient l’instrument inédit du terme cloc, d’où proviennent les mots Glocke en allemand et cloche en français. (Cloc est également à la racine de l’anglais cloak, une chape en forme de cloche67.) Dans les églises, à Rome, les cérémonies liturgiques ont fait appel originalement à de petites cloches, tenues dans la main, pour marquer les moments importants de la messe, sous le pontificat du pape Sabinianus (604-606), qui accomplissait peut-être ainsi un vœu de son prédécesseur, Grégoire le Grand.


    Les cloches suspendues à des tours à l’extérieur des églises allaient bientôt être intégrées à la vie monastique et appeler moines et moniales à la prière à des heures régulières du jour. Les campagnards voisins d’un monastère disposeraient ainsi de repères chronologiques dans leurs journées. Par la suite, les citadins se sont fabriqué des cloches à usage séculier. Les villes médiévales rythmaient la vie de leurs habitants par des sonneries marquant le réveil, l’ouverture des marchés, le temps des repas, la fin de la journée de travail, la fermeture de l’enceinte et l’heure de couvrir le feu domestique et d’aller dormir. (D’où le mot couvre-feu.)


    Dans chaque clocher, des hommes étaient affectés par rotation à la surveillance d’un clepsydre (une horloge à eau) ou d’un cadran solaire; le préposé frappait ou faisait voler la cloche à intervalles réguliers. Le fait qu’il sonnait aussi régulièrement la cloche montrait qu’il se tenait alerte et qu’il guettait, depuis sa position élevée, tout début d’incendie ou l’arrivée d’une armée ennemie. Au début du quatorzième siècle, l’horloge mécanique, nouvellement inventée, rappelle un métier en voie de disparition en représentant une forme humaine qui frappe des cloches sous l’impulsion d’un mécanisme automatique. Voilà un cas assez ancien de remplacement de l’être humain par la machine.


    La croissance des villes nécessitait un développement parallèle des cloches: la ville correspondait au rayon de résonance des cloches. Le veilleur, sa fonction et les périodes de veille sont désignés en anglais par le mot watch, l’origine du terme utilisé pour parler de l’instrument porté au poignet et servant à indiquer le temps. (En français, «montre» a commencé à se dire du cadran d’une horloge [1474 — fin 16e s.] en tant qu’il montre l’heure — Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française. Ndt.) L’horloge mécanique (en anglais clock) tient son nom de la famille du mot cloche: cloc, Glocke, klok (en flamand). (Horloge vient du grec tardif hôrologion et du latin horologium, composé de hôra, heure, et legein, dire. Ndt.) Les horloges publiques sonnent encore les heures, en faisant résonner le nombre de coups appropriés.


    Une cloche coulée d’une pièce, composée d’un alliage précis d’étain et de cuivre, façonnée avec soin, puis accordée par limage, a toujours la réputation de produire un son tout à fait spécial, qui ne ressemble à aucun autre son. Les bouddhistes et les hindous pensent que chaque cloche contient une manifestation potentielle de l’harmonie de l’univers. Ce pouvoir est caché tant qu’il n’est pas libéré par le coup du battant. Une cloche frappée éveille l’âme, l’appelle à la méditation, à une possibilité d’expérience épiphanique.


    Or, les cloches parlent à des communautés tout autant qu’à des individus. Dans les villes européennes, les gens ont toujours reconnu leurs cloches au premier tintement: chacune possède un timbre particulier, inimitable. Les chrétiens donnent un nom à leurs cloches, et les «baptisent» même, avant de les monter dans leur clocher. Une inscription sur une cloche est souvent exprimée à la première personne, comme si la cloche énonçait les mots inscrits avec sa «langue» et sa «bouche». Des formules reviennent: «J’éveille les vivants, je pleure les morts», ou encore: «Vous aimez ma voix parce que j’annonce que le repas est servi».


    Un ensemble de cloches est appelé «sonnerie». La plus grosse cloche d’une sonnerie, celle qui sonne le plus fort, est habituellement la plus connue. Elle porte souvent un nom masculin. Le Grogneur (Pummerin) de Vienne (une cloche produite par la fusion de 208 des 300 canons pris aux Turcs qui assiégeaient la ville en 1683), le Big Ben, le Great Tom. Les autres cloches sont habituellement perçues comme des figures féminines. Deux cloches de la cathédrale de Saint-Étienne à Sens portent les noms des deux hommes qui ont apporté l’Évangile à cette ville et ont été martyrisés pour cette raison: Savinienne (pour Savinienus) et Potentienne (pour le disciple de Savinius, Potentienus). La cathédrale de Barcelone a reçu récemment une nouvelle cloche, dont le nom a été déterminé par un vote des visiteurs. (La cloche attendait là de se voir attribuer un nom avant d’être hissée auprès de ses consœurs.) Finalement, on l’a appelée Montserrat, un nom répandu chez les jeunes filles de la région, qui est également celui d’un sanctuaire à la Vierge Marie, perché sur les longs doigts de roc qui s’élèvent depuis la sainte montagne des Catalans, Montserrat.


    Les cloches sont souvent considérées comme l’opposé de leurs cousins, les «mâles» tambours; les tambours annoncent une mobilisation guerrière, tandis que les cloches sont signe de paix. (Cette signification s’allie aux notions de joie et de réunion communautaire dans le symbolisme des cloches lors des mariages, ou encore des cloches sur les cartes de Noël et d’autres décorations festives.) On a longtemps fabriqué des canons dans les mêmes forges que les cloches. On a souvent fondu des cloches pour en faire des canons. Tout le contraire de la prophétie d’Isaïe: «Ils briseront leurs épées pour en faire des socs68.» La destruction des cloches d’une ville constitue une atteinte à son sens de la communauté et à sa sécurité. Les Nazis ont fait fondre 150 000 cloches en Europe pour fabriquer des armes et affaiblir le moral des pays occupés.


    Les cloches, comme les orgues, engendrent des vibrations traversant le corps des gens qui se tiennent tout près, et créent un tressaillement (thrilling, un mot associé à through, à travers). Le son même des cloches, comme nous l’avons vu, a longtemps été perçu comme ayant quelque chose d’étrange, voire de «surnaturel». La réverbération des cloches a été analysée à l’époque moderne. Les chercheurs ont conclu que les cloches donnent un son tout à fait particulier — que l’on ne trouve pas plus dans la nature que l’on n’y trouve une cloche de bronze elle-même. Cinq tonalités partielles composent la sonorité d’une cloche occidentale: trois notes à l’octave, une quinte parfaite au-dessus de l’octave fondamental ou «médian» et la dernière — la plus étrange — une tierce mineure au-dessus de l’octave fondamental, qui donne à la «voix» d’une cloche sa complexité et son retentissement unique69.


    Sant’Agnese possède deux cloches du dix-huitième siècle et une cloche moderne. La plus grosse, installée en 1707, est dotée d’une inscription qui est un jeu de mots à partir du terme latin fondere, «fondre» une cloche, mais aussi «répandre, diffuser». La cloche précédente s’était fissurée. Elle a été refondue aux frais de la congrégation de l’église de San Pietro in Vincoli, Saint-Pierre-aux-Liens, au cœur de Rome. L’inscription joue également sur le trait d’esprit associant saint Pierre libéré de ses liens70 et son église qui a assumé (libéré) les frais de la restauration. La cloche porte l’inscription: «Jesus! Maria! Agnes! Constantia! Je sonne [fundo sonum] puisque [la bourse] de Pierre a été déliée [cum solvunt Petri vincula] pour payer ma remise en état. Les noms dont je porte l’inscription diffusent [fundent] la vertu» et il est ajouté, au bas, «Giovanni Giardini m’a coulée [fundit] en l’an 1707».


    Sur la plus petite cloche, il est écrit: «Jesus! Maria! Agnes! Emerentiana! A. D. 1769.» L’inscription que porte la cloche médiane, suspendue en 1973, rapporte la bénédiction de cette cloche à la fête de sainte Émérentienne (le 23 janvier) par le cardinal Ugo Poletti, vicaire de Rome, et son installation, après la restauration du campanile, par des ingénieurs de l’État italien. L’inscription donne le nom de la fonderie: Lucenti, de Rome. L’exclamation latine de la cloche signifie: «Plus blanche que neige!» Il s’agit là d’une citation de la passio d’Agnès, décrivant l’agneau, son attribut et une figure de l’innocence christique. L’expression renvoie également au Psaume 51, une grande imploration du pardon divin, exprimant la confiance d’être exaucée: «Lave-moi», demande le psaume, et «je serai blanc plus que neige».


    Le clocher


    Le mot italien pour désigner un clocher est campanile. Et une cloche s’appelle en cette langue campana, une référence à la province de la Campanie, la province italienne où se trouvaient jadis les meilleures fonderies. Les campaniles étaient rares à Rome avant le douzième siècle; or, près d’une centaine ont été érigés entre 1100 et 125071. Un grand nombre ont survécu, tous différents les uns des autres, et pourtant affichant un air de famille indéniable. Ces campaniles forment encore l’une des caractéristiques majeures du paysage de Rome, posés tels des points d’exclamation réguliers dans ce riche profil urbain.


    Le douzième siècle marque ce que l’Église appelait une renovatio: une véritable renaissance s’y déploie, c’est-à-dire une période où l’Église s’efforce de revenir à ses origines, à la pureté et à la détermination qui semble toujours, aux époques ultérieures, avoir caractérisé le temps exemplaire des «premiers chrétiens». L’architecture de cette période témoigne d’une telle admiration: les nouvelles églises qui étaient construites traduisaient une référence délibérée aux premiers styles chrétiens, et faisaient place à la mosaïque, occultée pendant des siècles par la sculpture et la fresque. De vieilles églises étaient remodelées: les Quattro Coronati, par exemple, se voyaient doter d’une fausse galerie, leur donnant un air de ressemblance avec Sant’Agnese et San Lorenzo fuori le Mura. Les ordres religieux étaient réformés; la liturgie était à la fois purifiée et amplifiée72.


    Or, les campaniles n’actualisaient aucune tradition antérieure. Ils sont apparus, comme ça, sans marquer une évolution conceptuelle. Le matériau utilisé pour leur construction est la brique brune non plâtrée. Ils s’élèvent sur plusieurs étages démarqués nettement par des corniches (une forme de démarcation des parties intégrantes qui est une caractéristique générale de la tradition architecturale romaine), et «fleurissent» au sommet, avec une rangée de fenêtres voûtées de marbre blanc séparées par de petites colonnes. Très tôt, les campaniles ont été décorés de bacini, de grands bols de céramique colorés insérés dans la brique. Bon nombre de ces bols de céramique accusaient une origine arabe, même s’ils provenaient également des ateliers locaux, ou de la Sicile, ou encore du Sud de l’Italie. La couleur de ces vernis dure indéfiniment. À moins que ces bols ne soient brisés ou ne tombent (ce qui arrive souvent, malheureusement), ils produisent un effet aussi vif aujourd’hui qu’à l’époque de leur installation.


    Rome ajoute à ces éléments une décoration unique, les specchi («miroirs»). Il s’agit de pierres polies, de porphyre, d’ophite vert, appelé verde antico, prélevé des anciennes ruines romaines. Des colonnes de porphyre sont découpées en tranche telles des salamis pour produire des disques rouges servant à décorer les campaniles; les pierres sont coupées en losanges ou en forme de croix. Les petites colonnes blanches dans les fenêtres supérieures des tours sont souvent d’anciennes colonnes romaines également. Or, au douzième siècle, les anciennes pierres romaines ne jonchaient plus le sol en abondance: ces «butins» se faisaient rares et dispendieux. Pourtant, les pierres anciennes étaient utilisées dans la décoration des campaniles nouvellement en vogue, en grande partie parce qu’elles rappelaient l’architecture des premiers chrétiens.


    Les campaniles ont revêtu une fonction importante dans la renovatio du douzième siècle: ils portaient les cloches qui appelaient les fidèles à la prière. Les moines et les moniales répondaient également au tintement d’une cloche les invitant à l’office divin73, plusieurs fois par jour. Un grand nombre d’églises, et notamment toutes celles auxquelles était attaché un ordre religieux, furent dotées d’un nouveau clocher. C’est le cas de Sant’Agnese. Le campanile original (il n’y avait pas eu de campanile précédent) avait été érigé semble-t-il sous le pontificat du pape Pascal II (1099-1118). Les bâtiments monastiques de Sant’Agnese étaient alors occupés par des prêtres séculiers, qui affichaient un comportement jugé inacceptable dans le climat de réforme qui régnait désormais. Pascal avait donc remplacé les prêtres séculiers par des Sœurs Bénédictines, dirigées par l’abbesse Adeleita, en 1112. Le campanile avait sans doute été ajouté à l’église à cette occasion. La sonnerie régulière des cloches dans toute la ville de Rome visait à proclamer un renouveau de l’ordre, de la discipline et de la ferveur.


    Cette tour du douzième siècle forme la partie inférieure de la tour actuelle; elle n’est pas entièrement faite de briques, mais constitue une version rustique, formée de blocs de tuf entrecoupés de rangées de brique cassée. Les fenêtres de cette tour primitive, deux fenêtres rectangulaires et une voûtée, sont maintenant bouchées par des briques. Des éclats de marbre sont intégrés à la paroi; ils font saillie bizarrement sur les murs. La tour était en très mauvais état au seizième siècle. Le cardinal Giuliano della Rovere (le futur pape Jules II) entreprit de la restaurer. Il y ajouta les deux étages comportant des fenêtres à arches doubles. Un des huit bacini, en dessous de l’étage supérieur, est brisé: il ne lui reste que les lettres «Christ-»; les trois autres ont disparu, tout comme deux des specchi.  


    Deux des bols encore en place portent des extraits de la «Bénédiction de sainte Agathe», patronne des fondeurs de cloches. (Cette bénédiction, souvent de forme abrégée, est également inscrite sur de nombreuses cloches dans toute l’Europe.) Agathe, martyrisée au troisième siècle à Catania (une ville au pied du mont Etna) est la sainte patronne de la Sicile, qui invoque sa protection traditionnellement durant les éruptions volcaniques, les orages électriques, les incendies et les tremblements de terre. On la montre portant ou tenant un voile avec lequel elle étouffe les flammes.


    La passio d’Agathe justifie un statut de martyre, à la hauteur des responsabilités de la sainte. Agathe avait décidé de demeurer vierge, afin de consacrer sa vie au Christ. Or, Quintinien, un administrateur romain malfaisant, tentait de la détourner de ses résolutions. Agathe refusa catégoriquement les propositions de Quintinien et fut donc envoyée dans un bordel, où elle fut miraculeusement préservée d’un viol. Quintinien se mit donc en frais de la torturer. À la fin, elle fut traînée sur des charbons jusqu’à en mourir, mais pas avant que Quintinien ne lui ait fait couper les seins. Les peintures qui représentent Agathe la montrent portant un voile ignifuge, portant une paire de pinces et — détail inoubliable — une assiette où sont posés ses deux seins, côte à côte. (Sa compatriote, Lucie de Syracuse, fut également mise dans un bordel et eut les yeux arrachés. Attachée à un pieu et brûlée vive, on l’acheva d’un coup de couteau dans la gorge. L’attribut de Lucie est ses yeux, qu’elle porte, elle aussi, soit sur une assiette, soit enfilés sur une brochette74.)


    Si Agathe est la sainte patronne des fondeurs de cloches, cela tient également au cuivre et à l’étain en fusion qui sont versés, tels une lave volcanique, dans le moule de la cloche. On dit aussi que les fondeurs de cloches l’ont choisie pour patronne parce que ses seins ressemblaient à de petites cloches rondes. Au Moyen Âge, les seins d’Agathe donnaient forme à des gâteaux, des pains et des fromages (nombre de gâteaux et de fromages de la région de la Méditerranée ont encore aujourd’hui la forme des seins); le jour de sa fête, le 5 février, les pâtissiers offrent encore des douceurs en forme de seins.


    La passio du sixième siècle consacrée à Agathe nous dit qu’un jeune homme mystérieux (un ange) a laissé sur le tombeau d’Agathe une tablette portant une bénédiction. Seules les premières lettres des mots étaient inscrites: MSSHDEPL. On a déterminé que le sens des initiales était: Mens Sancta Spontaneus Honor Dei Et Patriae Liberatio («[Elle possédait] l’esprit d’une sainte. [Elle a rendu] un honneur spontané à Dieu. Et [elle a demandé et obtenu] la libération de son pays.» Cette bénédiction peut servir à décrire l’œuvre des cloches elles-mêmes. Les cloches ont souvent été utilisées pour proclamer des messages et rassembler le peuple pour des raisons «patriotiques»; les cloches libèrent «spontanément» des sons lorsqu’elles sont frappées en l’honneur de Dieu; et elles rappellent la dimension du sacré.


    1. Les papes ont marqué une préférence de plus en plus nette pour le Palais du Quirinal comme lieu de résidence. À compter du dix-huitième siècle, les appartements qui leur étaient réservés au Vatican ont été quasi totalement désertés. Voir Girouard (1985), p. 123.


    2. En 1947, le Palais du Quirinal est devenu la résidence du Président de la République italienne.


    3. Une tour semi-circulaire tronquée fait encore saillie dans les Murs auréliens, là où se trouvait la Porta Nomentana, sur le viale del Policlinico. Pour une description de la via Nomentana au début du vingtième siècle, voir Ashby (1906). Sa description donne une idée de tous les éléments de beauté et d’intérêt historique qui ont été détruits depuis. Voir également Chandlery 1903.


    4. On a pensé à une époque que ces murs avaient été construits par Servius Tullius, un roi semi-légendaire de Rome, né esclave (servus). Le roi, qui a vécu au sixième siècle avant l’ère chrétienne, a fait construire des murs, mais pas ceux-là.


    5. Nomentum, fondée par les Albans et conquise par Tarquinius Priscus au cinquième siècle avant J.-C., a été annexée par l’État romain en 338 avant J.-C. Atticus, un ami de Cicéron, possédait une villa près de là. Le site a été abandonné au huitième siècle de l’ère chrétienne et une nouvelle ville, Mentana, s’est développée dans le voisinage. (Le site ancien se trouve dans le secteur de Casali.) Un mille romain (le mile valait mille pas) mesurait environ 1 482 mètres. Un pas romain, d’une longueur de 1,48 m, fait le double d’un de nos pas, puisqu’il se calculait à partir de l’endroit où le pied d’appui du départ touchait terre à nouveau.


    6. Le pont se trouve près du Mons Sacer ou montagne sacrée. Les plébéiens romains se seraient retirés dans cette montagne, le long de la via Nomentana, en 494 avant J.-C., et ne seraient revenus de leur retraite qu’en échange de concessions des patriciens (Tite-Live, 2.32 et 3.52). (Selon une autre tradition, la Sécession des plébéiens aurait eu lieu sur l’Aventin, aujourd’hui en plein centre de Rome.) Près du Ponte Nomentano se trouvait également la villa de l’affranchi Phaon, où Néron s’est suicidé en 68, après s’être enfui de Rome à cheval en empruntant la via Nomentana (Suétone, Néron, 48-49).


    7. L’emblème de la compagnie Shell est une coquille Saint-Jacques, qui était et est toujours le signe porté par les pèlerins. Le symbole a pris naissance comme insigne des pèlerins au sanctuaire de saint Jacques à Compostelle, en Espagne, pour devenir par la suite l’insigne de tous les pèlerins chrétiens.


    8. Héros de la Première Guerre mondiale. Ayant perdu une jambe en travaillant pour une société ferroviaire italienne, Toti s’est fait connaître en parcourant à vélo l’Europe entière. Malgré le refus des autorités militaires, il a tout de même pris part au conflit entre l’Italie et l’empire austro-hongrois. Il est mort au front, pointant sa béquille vers l’ennemi avant de s’effondrer, le 6 août 1916.


    9. Le pape Innocent VIII a conféré aux Chanoines du Sauveur, qui venaient d’arriver à Sant’Agnese en provenance de Bologne en 1489, le droit au péage imposé aux personnes franchissant la porte. Il a également autorisé les chanoines à bénéficier du péage du pont Nomentano.  


    10. Liber Pontificalis I, 127.


    11. Ces découvertes n’ont pas empêché l’installation d’une statue du pape Alexandre 1er à la Porta Pia, en 1869, en regard d’une statue d’Agnès. Les deux statues sont des œuvres de Francesco Amadori.


    12. Acta Sanctorum, mai, vol. 1. Le Hieronymianum ou «Martyrologe de Jérôme», un calendrier de 592-600, porte la première mention du jeune martyr Alexandre, le jour de sa fête, le 3 mai. Il n’est pas mentionné qu’Alexandre était pape. Le tuteur Eventius est le premier nommé des trois martyrs fêtés ce jour-là.


    13. À ce propos, voir Belvederi (1937) et (1938); Marucchi (1922); Styger (1935), p. 257-259; Testini (1969).


    14. La passio fait état de sépultures séparées: Alexandre et Eventius à un endroit, Théodule à un autre.


    15. Le corps de saint Pancrace repose également dans une position oblique par rapport à sa basilique. Il a fallu attendre la restauration de l’église au septième siècle par le pape Honorius Ier (le constructeur de Sant’Agnese) pour que la tombe soit redressée; Honorius a expliqué ce qu’il avait fait dans une inscription installée dans l’abside. Voir Delehaye (1933), p. 57.


    16. L’autel au-dessus des ossements de Théodule a complètement disparu. Au neuvième siècle, les ossements des trois saints ont été apportés à l’intérieur des murs de Rome et placés dans la basilique de Sainte-Sabine, par mesure de protection contre les armées barbares menaçantes. L’église sur la via Nomentana est tombée en ruines et a disparu par la suite, jusqu’à sa redécouverte au dix-neuvième siècle.


    17. Cette façade d’autel, écartée au dix-septième siècle comme un objet tout juste bon à fabriquer une marche d’escalier, avait été fort appréciée au Moyen Âge, où elle avait été intégrée à l’ambon de gauche (réservé à l’évangile) du complexe d’autel du treizième siècle. C’est là qu’elle se trouvait quand Pompeo Ugonio l’a vue au seizième siècle. Une reproduction gravée en avait été publiée (à titre posthume) par Antonio Bosio dans Roma sotterranea aussi récemment qu’en 1632. Par la suite, on a considéré que cette façade avait été perdue à jamais. Elle fait 0,93 mètre de hauteur sur 1,35 mètre de largeur; les deux pièces ont une hauteur de 0,61 mètre et une largeur de 0,83 mètre.


    18. La photographie publiée par Armellini en 1889 montre des lettres tracées sur le marbre de chaque côté de la tête de la jeune fille: SS AN et NEAS, «Sanctissima (SS) Anneas», «Très sainte Agnès». Ces lettres, de même que quelques initiales dispersées, ont disparu depuis.


    19. Exode 17 11 (tant que Moïse tenait les mains levées, l’armée de Josué l’emportait sur les Amalécites); Lamentations de Jérémie 3 41; Psaumes 140/141 2.


    20. Homère, Odyssée 13.355; Virgile, Énéide 2.687-688; Horace, Odes III, 23, 1.


    21. Voir, par exemple, Tertullien, La Prière 14.


    22. Dans la passio de Marcellin et Pierre, «le bourreau vit les âmes des deux martyrs sortant de leurs corps sous la forme de jeunes femmes, vêtues d’habits resplendissants, ornés d’or et de bijoux; elles furent portées au ciel par des anges». À propos des orantes en général, voir Grabar (1968), p. 72-74; Lowrie (1947), p. 645-669; Tristan (1996), s.v.


    23. Luc 15 4-7; Jean 10 1-18.


    24. Le texte classique à ce sujet est la Première Lettre de saint Paul aux Corinthiens, 15 35-58: «Elle sonnera, la trompette, et les morts ressusciteront incorruptibles, et nous, nous serons transformés.»


    25. Grabar (1968), p. 75.


    26. Il y a eu trente-neuf antipapes, ou rivaux revendiquant la chaire papale, dans l’histoire de l’Église; Félix II était le troisième. Le dernier a été Félix V, 1439-1449.


    27. Liber Pontificalis I, 208.


    28. Le récit dramatique de Marangoni concernant la découverte du marbre et l’intervention opportune du contremaître pour le sauver de la destruction est reproduit, dans sa version latine originale, dans Frutaz (1992), p. 119-121, note 5. Le coin gauche supérieur de l’inscription a pu être reconstruit facilement.


    29. Pendant la majeure partie de son pontificat, Damase Ier s’est buté aux partisans de l’antipape Ursinus. Certains combats sanglants se sont produits au début de son règne, dont l’un à l’intérieur de la grande basilique-cimetière de Sant’Agnese.


    30. Au cours des années 1912-1939, dix petits fragments de l’inscription de Damase concernant le martyr Hippolyte ont été découverts. Ils avaient été découpés et utilisés par des maçons médiévaux dans le plancher de marbre incrusté du Latran.


    31. Le poème dit qu’elle «a quitté soudainement les bras [littéralement «les cuisses»] de sa nourrice», au son lugubre de la trompette, allusion à la sonnerie annonçant selon la coutume des procès pouvant mener à la peine capitale. Le reste du récit tisse le contexte d’une persécution contre les chrétiens. L’hymne ambrosien Agnes beatae virginis souligne que ses parents ont cherché en vain à la retenir à la maison.


    32. Clément d’Alexandrie (v. 160-215) s’était exprimé déjà contre le martyre volontaire: Stromateis 147, 173.


    33. Sœur Thérèse de Jésus (1515-1582), Œuvres complètes, traduction du P. Grégoire de Saint-Joseph, carme déchaussé, Paris, Seuil, p. 18-19.


    34. Damase cite I Corinthiens 3 16 et II Corinthiens 6 16.


    35. À propos des événements qui suivent, voir Krautheimer (1937).


    36. Une inhumation derrière un autel placé au-dessus des reliques d’un saint ou d’une sainte est appelée inhumation retro sanctos, «derrière les saints». Les gens croyaient souvent qu’une inhumation près d’un saint ou d’une sainte attestée leur donnait un meilleur ticket d’entrée au paradis «le dernier jour».


    37. Lettre du scribe Evarestus, «Le martyre de Polycarpe». On trouvera le document entier et les lettres de Polycarpe dans Les Écrits des Pères apostoliques, Paris, Éditions du Cerf, 2001.


    38. Athanase, Vie de saint Antoine 14; Jérôme, Épîtres 107.1. Voir à ce sujet P. Brown (1981), chapitre 1.


    39. L’empereur Julien, Œuvres complètes, Tome I, 2e partie, Lettres et fragments, traduction de J. Bidez, Paris, Les Belles Lettres, 1924, p. 196-198.


    40. Grégoire, Épîtres 4.30. Voir également McCulloh (1975-1976).


    41. Grégoire enverra à plusieurs reprises à des évêques et des membres de familles royales des limailles des chaînes de saint Pierre, enfermées dans de petits reliquaires (contenants de reliques) en forme de clef. Voir Duffy (1997), p. 56. Les chaînes elles-mêmes, dont ont été prélevées les limailles, se trouvent aujourd’hui dans la basilique San Pietro in Vincoli (Saint-Pierre-aux-Liens), à Rome. Deux chaînes sont attachées ensemble. L’une (a) aurait servi à enchaîner Pierre à Jérusalem (Actes 12 6-9). Elle aurait été envoyée à Rome par Eudoxia, l’épouse de l’empereur Valentinien III, qui a remplacé la basilique du quatrième siècle, elle-même construite au-dessus d’une maison du troisième siècle, par l’église actuelle, consacrée en 439. L’autre (b) aurait servi à attacher Pierre dans sa prison à Rome en attendant son martyre.


    42. Sozomène (cinquième siècle), Histoire ecclésiastique, 5.19.


    43. Fiocchi Nicolai et al. (1998), p. 35-36; Carletti (1972), p. 22-25.


    44. Un poème en l’honneur d’Hyacinthe et de Protus, semblable à celui que Damase a consacré à Agnès, inscrit dans le marbre en style philocalien, est conservé dans l’église des Quattro Coronati à Rome. Pendant un millénaire, la ville de Seligenstadt, en Allemagne, a prétendu posséder les ossements de saint Hyacinthe; la découverte romaine infirmait l’authenticité des reliques allemandes. Voir Hertling et Kirschbaum (1960), p. 48. La tombe d’Hyacinthe avait échappé aux pillages parce que le niveau du plancher, dans la catacombe, avait été élevé au-dessus de cette tombe et que l’on avait oublié son existence.


    45. Fiocchi Nicolai et al. (1998), p. 9, 65.


    46. Il n’était pas rare que les gens acquièrent par droit de préemption le corps d’une personne vivante promise vraisemblablement à la canonisation, en l’accueillant dans leur ville pour qu’elle y meure. Nous avons vu au septième chapitre comment saint Antoine de Padoue, agonisant dans la douleur, a été tiré sur un chariot par les Padouans, désireux de garantir une main-mise sur leur saint. L’entreprise valait le coup: la cathédrale d’Antoine attire encore à Padoue des millions de visiteurs chaque année. Les visiteurs peuvent — si vraiment ils le désirent — voir la langue du saint. Les Grecs anciens croyaient également au pouvoir des ossements d’un héros; dans Œdipe à Colonne, Sophocle montre comment Œdipe, mourant à Athènes, a privé Thèbes, sa ville, de ses ossements. Voir également Hérodote I.67-68, à propos des conflits concernant les ossements d’Oreste.


    47. Cappella a signifié d’abord une chape, puis un reliquaire, puis une chapelle. (La Sainte Chapelle à Paris peut être considérée comme un grand reliquaire.)


    48. Voir P. Brown (1981), p. 88-91.


    49. À propos des reliques en general, voir Geary (1978); Herrmann-Mascard (1975); Hertling et Kirschbaum (1960); Lefeuvre (1932); McCulloh (1975-1976); Niermann dans K. Rahner et al. (1969), «Reliques», vol. 5, 244-246; Pfister (1912); Rollason (1989); Rothkrug (1981); Smith et Cheetham (1875), vol. 2, p. 1768-1785; Snoek (1995); Sox (1985). À propos de l’importance des Lieux Saints dans la sensibilité chrétienne et pour l’histoire de l’art chrétien, voir Loerke (1984).


    50. Jean Calvin, Traité des reliques, Paris, 1629, p. 88, 92. Paulin de Nole avait écrit quelque chose de semblable à la fin du quatrième ou au début du cinquième siècle: Épître 49, à Macaire. Cependant, la possibilité qu’aient survécu les vraies reliques de la Croix est assez forte pour continuer d’inspirer les recherches. Voir l’ouvrage plus récent de Matthew d’Ancona et Carsten Peter Thiede, The Quest for the True Cross, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2000.


    51. Geary (1978) et Herrmann-Mascard (1975) proposent des explorations intelligentes du culte des reliques, d’un point de vue d’historien.


    52. Vie de saint Hidulphe, Acta Sanctorum, 11 juillet; Actes des Bénédictins; Actes des saints Fructuosus, Augurius et Eulogius; Guibert, On the Relics of the Saints; Chaucer, Prologue aux Contes de Cantorbéry, lignes 696-708 (traduction de Jean-Pierre Foucher, Livre de poche, 1974, p. 67); Lefeuvre (1932), p. 61; Sox (1985), chapitres 2 et 3; Smith et Cheetham (1875), vol. 2, 1778.


    53. À propos de la notion de communitas, voir V. Turner (1972) et (1973); V. Turner et E. Turner (1978).


    54. Matthieu 10 32-33.


    55. Les inscriptions dans les catacombes nous montrent que les personnes qui y étaient inhumées étaient pour la plupart très jeunes: une grande partie des adultes mouraient dans la vingtaine. Cela expliquerait que les corps déposés dans les catacombes étaient souvent courts, mais également minces.


    56. Dès les premières générations chrétiennes, Paul est représenté comme un homme en train de perdre ses cheveux, et son symbole propre, une épée à deux tranchants. Les symboles associés particulièrement à Paul sont l’épée, le livre et, plus rarement, le serpent (en Crête il fut mordu par une vipère, mais cette morsure fut sans conséquence). L’épée, qui accompagne la plupart des représentations de Paul, évoque, outre l’instrument de son martyre (il est mort décapité), la parole de Dieu: «Vivante, en effet, est la parole de Dieu, énergique et plus tranchante qu’aucun glaive à double tranchant» (He 4 12). Quant à Pierre, il a les cheveux bouclés et porte les clefs du Royaume (Matthieu 16 19). La représentation sur pierre de Sant’Agnese est l’une des rares images où les coiffures des deux hommes ont été interchangées.


    57. À propos des fossores, qui étaient des membres tenus en haute estime dans les congrégations chrétiennes, et assumaient des tâches non seulement matérielles mais également spirituelles (ils ont été à un certain moment considérés comme membres du clergé), voir Conde Guerri (1979).


    58. Fasola (1974) expose l’archéologie de ce secteur. Les catacombes comportaient jadis d’autres entrées, qui menaient aux secteurs très restreints qui n’avaient pas été envahis par la boue, et qui semblent avoir été connues au Moyen Âge. Des approches antérieures à l’entrée actuelle ont été pratiquées, d’abord à l’intérieur, puis à côté de la chapelle du Sacré-Cœur; la porte de la dernière approche, faisant face à l’église et fermée maintenant, porte encore l’inscription Coemeterium S. Agnetis.


    59. Or, le pape Paul V a inscrit son nom très visiblement sur l’entablement du ciborium, au-dessus de l’autel.


    60. Matthieu 7 7-8; Apocalypse 3 20.


    61. Genèse 3 9. À propos du semantron et de son utilisation, voir Price (1983), chapitre 4.


    62. Dans les pays latins, les cloches traditionnellement apportaient des cadeaux, comme le lapin de Pâques dans d’autres cultures. On racontait aux enfants que les cloches s’étaient envolées le Jeudi Saint, telles des oiseaux migrateurs, vers Rome. Elles devaient revenir trois jours plus tard, laissant tomber des œufs de Pâques dans les jardins sur leur passage, alors qu’elles réintégraient les clochers d’église à temps pour sonner le dimanche. Probablement à cause de leur cercle grand ouvert, elles étaient considérées comme l’image toute désignée de ce qu’il fallait obtenir pour accoucher sans douleur; parfois, les femmes enceintes allaient prier dans le clocher d’une église, près des cloches, pour avoir la grâce d’un accouchement sans problème. Elles priaient également pour que leur bébé soit en santé (as sound as a bell).


    63. Le mot grec kumbalon («cymbale») vient de kumbê («l’intérieur d’un vase»), évoquant la forme creuse des deux objets frappés l’un contre l’autre, par exemple, dans la version en bois, les castagnettes. Kumb- est la syllable que nous retrouvons dans katakumbas, «dans les creux», le nom de la première catacombe, celle qui s’appelle maintenant San Sebastiano.


    64. I Corinthiens 13 1.


    65. À propos de l’histoire et de l’usage des cloches, voir Price (1983) et Rama (1993). Camp (1975), entre autres, offre une introduction à l’histoire et à l’art de «l’annonce du changement», une pratique faisant appel à une équipe de sonneurs qui actionnent une série de cloches, avec des variations complexes.


    66. Exode 28 34.


    67. Le mot anglais bell provient d’une onomatopée. Il a la même racine que bellow (mugir) et bêler. Le mot belfry, signifiant un clocher, ne concernait pas du tout les cloches à l’origine; il provient du français beffroi, une tour mobile en bois que l’on utilisait pour s’approcher des remparts et saper les murs pendant le siège d’une ville.


    68. Isaïe 2 4 et Michée 4 3.; l’expression est inversée en Joël 4 10.


    69. La science de la fabrication et de l’accordage des cloches est bien plus complexe que ne le laisse soupçonner cette explication. Il faut entre autres ajuster les contours et donner aux côtés des cloches des épaisseurs variables. L’alliage pour une cloche de bronze, dans la tradition chrétienne, exige soixante-dix-huit pour cent de cuivre et vingt-deux pour cent d’étain; c’est l’étain qui produit la sonnerie. Différentes traditions religieuses et culturelles ont établi différentes bases pour l’accordage d’une cloche. Rama (1993), p. 168-170, offre une introduction en cette matière. Certaines cloches, par exemple la cloche d’avertissement au son strident, ou tocsin, sont fabriquées délibérément pour produire une sonnerie non consonante, donc «non musicale».


    70. Actes 12 6-9.


    71. À propos des campaniles romains, voir Priester (1990).


    72. À propos de la renovatio, voir les articles publiés dans Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, sous la direction de R.I. Benson et G. Constable, Cambridge, Mass., Harvard U.P., 1982. La réforme architecturale semble avoir débuté à la grande abbaye du Mont-Cassin, au sud du Latium. Rome semble avoir résisté pendant quelques décennies à la construction de campaniles, qui s’étaient mis à surgir dans le ciel d’autres villes italiennes. Priester (1990), p. 141-156.


    73. L’office divin est contenu dans un ouvrage appelé bréviaire ou Liturgie des Heures, habituellement en quatre volumes couvrant l’année liturgique. Il se compose de prières, notamment des psaumes, récités et chantés, particulièrement dans les monastères, aux heures des matines (quatre heures du matin), des laudes (sept heures du matin), de tierce (neuf heures), de sexte (midi), des nones (trois heures de l’après-midi), des vêpres (six heures), et des complies (neuf heures du soir). (Le psaume 119 164 dit: «Sept fois le jour, je te loue.». Au quatorzième siècle est née la coutume de sonner la cloche de l’angélus, dans les églises non monastiques également, à six heures du matin, à midi et à six heures du soir, pour rappeler l’annonciation de l’ange à Marie, lui apprenant qu’elle concevrait le fils de Dieu. La sonnerie de l’Angélus est encore répandue aujourd’hui. De Pâques à la Pentecôte, l’Angélus est remplacé par le Regina Coeli.


    74. Une légende dit que Lucie se serait enlevé les yeux elle-même et les aurait présentés à son prétendant, qui avait été charmé par sa beauté. Agathe apparaît dans l’histoire de Lucie: la mère de Lucie a été guérie d’une hémorragie au tombeau d’Agathe, et a accepté par la suite le désir de Lucie d’imiter Agathe et de demeurer vierge. Une inscription du quatrième siècle concernant Lucie a survécu.

  


  
    Chapitre 10


    Vierge et martyre


    Le tombeau



    Agnès est inhumée à Rome — 

    Jeune fille courageuse, martyre fameuse!

    Reposant près des tours de la ville,

    La vierge veille sur les Romains,

    Et protège leur sécurité.



    Lorsqu’il se rend à Rome, en 402-403, le poète d’origine espagnole Prudence emprunte la via Nomentana pour aller se recueillir sur la tombe d’Agnès; peu après, se trouvant peut-être encore à Rome ou de retour en Espagne, il écrit un hymne en son honneur, en commençant par les vers cités. L’«Hymne à Agnès» est l’un des quatorze poèmes qu’il dédie à des personnes qui ont subi le martyre en Espagne ou en Italie; son propos est de célébrer leur mémoire à titre de héros chrétiens. Prudence, un ancien administrateur civil, qui détient un poste à la cour impériale, est imprégné de la culture et des traditions de l’empire romain. Sa poésie chrétienne décline un thème nouveau dans une versification romaine; en racontant les exploits héroïques des chrétiens, en faisant ressortir l’originalité des idéaux nouveaux, il met en valeur néanmoins une grandeur d’âme que tout Romain est en mesure d’admirer, même à contre-cœur.


    N’en est-il pas ainsi de toutes les histoires de héros? Pour raconter des faits extraordinaires, inattendus, les chroniqueurs ne doivent-ils pas recourir aux références anciennes? Sinon, comment les auditeurs seraient-ils touchés par ces récits — comment verraient-ils l’écart entre le passé et l’inédit, que traduit toujours la vie des héros? Car un héros, une héroïne, est «fabriqué(e)» par un auditoire qui doit convenir de sa grandeur. Il incombe au poète Prudence de nous montrer comment et pourquoi cette personne héroïque est l’objet de tels honneurs. Il se doit de communiquer avec ses lecteurs; sinon, comment saurait-il exprimer à leur place leur admiration?


    Debout près du sanctuaire construit au-dessus du petit cercueil, à côté de la grande basilique-cimetière érigée par Constantina en l’honneur d’Agnès, Prudence pouvait contempler la cité la plus puissante, la plus resplendissante du monde, encerclée par des murs massifs. Ces murs avaient été posés par l’empereur Aurélien (270-275) et achevés sous le règne de Probus (276-282); il avait fallu dix ans à peine pour réaliser cette muraille impressionnante alignant des millions de briques sur une vingtaine de kilomètres, et dont la construction avait fait appel à des compétences prodigieuses en fait d’ingénierie et d’organisation. Trois cent quatre-vingt-une grandes tours rectangulaires faisaient saillie, chacune éloignée de la suivante de cent pieds romains, sauf les parties le long des rives. Les dix-sept portes étaient flanquées de tours semi-circulaires massives. C’est par la Porta Nomentana que Prudence était passé pour se rendre à Sant’Agnese. Pendant le séjour à Rome de Prudence, la hauteur des murs a été doublée pour dépasser treize mètres. Les murs ont subi des dommages énormes au cours du siècle passé, mais d’importantes sections tiennent encore debout, dont celle que Prudence pouvait voir depuis Sant’Agnese.


    Or, le poème de Prudence souligne que la ville éternelle n’appuie pas sa pérennité sur ses fortifications massives. Le choix posé par une jeune fille de douze ans, ce qui l’a inspirée et l’a animée au moment d’être assassinée pour ses convictions manifeste une grandeur bien supérieure à la hauteur des murs de Rome. Agnès, malgré les menaces de torture, refuse de sacrifier aux idoles. Punie de son obstination en étant traînée dans un bordel, elle est préservée miraculeusement du viol qui l’attendait. Agnès est devenue, elle est toujours, dit le poète, l’héroïne de Rome, mais elle écoute également les étrangers comme lui: Agnès, à travers sa mort, est devenue plus qu’une manifestation locale de cette nouvelle énergie qui anime le monde. Sa gloire est double, elle porte la double couronne de la virginité et du martyre. Agnès est glorieuse — et intègre.


    La virginité et la protection de la cité


    La virginité, chez une femme, est l’état d’intégrité, l’état d’un être non violé. Dans le monde ancien, une femme «transpercée» par le sexe était ouverte à l’homme: si elle était mariée, elle était la propriété de son mari à plusieurs égards; si elle n’était pas mariée, elle devenait un bien avarié, et le mariage lui était donc interdit. Une femme qui perdait sa virginité hors du mariage, ou qui avait une aventure extraconjugale, contre sa volonté ou de son plein gré, se voyait couverte plutôt de honte que de culpabilité. Sa «faute», si faute il y avait, était grave, mais somme toute accessoire: qu’elle ait été forcée ou se soit prêtée volontairement à un acte interdit, le résultat était le même. «[O]n m’a fait violence, mais mon cœur est resté pur», déclare l’héroïne romaine Lucrèce, après avoir été violée. «[M]a mort en fournira la preuve.» Elle ajoute, à l’instar d’Œdipe, «pour moi, bien qu’innocente, je ne m’estime pas quitte de la mort. Jamais une femme ne s’autorisera de l’exemple de Lucrèce pour survivre à son déshonneur», et elle se plonge un poignard dans le cœur1. Ni Œdipe ni Lucrèce ne sont en faute. Œdipe a pourtant commis un parricide et un inceste et a de ce fait pollué Thèbes; Lucrèce a manifestement cessé d’être «une chaste épouse». Être «couvert de honte» tient moins à un acte criminel qu’à un état d’être; la honte, au contraire de la culpabilité, ne saurait être effacée par le pardon.


    Une femme, dans l’optique des anciens Romains, s’apparente fort à une ville. Lorsque sa pureté — sa muraille — a été prise d’assaut, elle est livrée à la loi — ou simplement au pouvoir — des hommes. Depuis des temps immémoriaux, les hommes assiègent des villes et, lorsque cèdent les défenses de la cité, ils célèbrent leur victoire dans une orgie de viols — notamment pour insulter les hommes vaincus en s’attaquant à leurs femmes, mais aussi parce que le viol des femmes est perçu comme la conséquence et la parfaite reproduction de la conquête de la ville. Les vainqueurs violent des hommes également — les couvrant ainsi de honte en les soumettant à un traitement associé aux femmes. Le viol est encore de nos jours une arme de guerre.


    Les anciens Romains, et les Grecs avant eux, protégeaient par des observances cultuelles les murs entourant leurs villes. Un groupe de vierges, adeptes de Hestia (Vesta chez les Romains), entretiennent le feu au sanctuaire circulaire de la déesse vierge du foyer. Le foyer d’une maison était souvent littéralement, mais toujours symboliquement, circulaire; le cercle est un signe essentiellement féminin. Le foyer contient un élément tout à fait masculin, le feu. Le culte de Hestia/Vesta était célébré là où se trouvait le foyer de chaque maison. Dans chaque demeure, le feu était alimenté tout spécialement par les filles de la famille qui étaient encore vierges, des femmes encore attachées à leur père, qui n’avaient pas encore quitté la maison pour aller vivre dans la famille de leur mari. Une femme qui s’en allait partager «le foyer et la maison» de son époux devait être pure sexuellement au moment du mariage et demeurer toujours fidèle à l’homme qui donnait son nom à ses enfants. La lignée du sang de sa famille exigeait qu’elle soit pure: tout le monde sait qui est la mère d’un enfant nouveau-né, mais pour pouvoir affirmer avec autant de certitude qui est le père, il faut beaucoup de «culture».


    La déesse vierge Vesta recevait un culte public, faisant écho au culte privé rendu dans les familles, dans son sanctuaire circulaire, le «foyer» de la ville, disposé sur la place principale; le feu qui y brûlait constamment était alimenté par six femmes pures, affectées officiellement à cette fonction et appelées vestales. Les vestales étaient sévèrement punies si le feu s’éteignait: elles avaient mis en péril les défenses de la ville. Une vestale prise en flagrant délit de rapports sexuels était flagellée puis enterrée vivante.


    Les Grecs et les Romains de l’Antiquité avaient également créé une incarnation de la bonne fortune, de la beauté, de la tranquillité et du maintien de la sécurité d’une ville. Cette figure, Tyché ou Fortuna, une belle femme assise, sereine, portait une couronne qui représentait les murs intacts de la ville2. Avant la construction des Murs Auréliens, Rome était entourée par la petite périphérie de ce qu’on appelait les Murs Serviens. Tout juste à l’extérieur de la Porta Collina de ces murs (la Porta Collina se trouvait à l’endroit d’où partait à l’origine la via Nomentana) était érigé le temple dédié à la Fortuna Publica Populi Romani, la «Fortune du peuple romain3». Portant le titre de Turrigera, «porteuse de tours» — une référence à la coiffure de la déesse vierge, faite de remparts — la statue de Fortuna était dressée dans son temple, aux portes des murs d’enceinte antérieurs de Rome. Les vestales, par ailleurs, assuraient le culte de la déesse Vesta, au centre de la ville, au Forum romain. (Les ruines de ce sanctuaire circulaire, et celles de la maison où habitaient les vestales, sont encore visibles aujourd’hui.) La virginité représentait et préservait, au cœur de la ville et sur le mur d’enceinte, l’intégrité de la cité.


    L’héroïne chrétienne Agnès qui, selon Prudence, surveille et préserve désormais la sécurité des citoyens de Rome, est morte vierge — du moins, c’est ce que dit la chronique. Prudence nous raconte dans son poème que le persécuteur d’Agnès lui a donné un choix pervers: soit poser sa tête sur l’autel de la déesse vierge Minerve et lui demander pardon d’avoir refusé de sacrifier en son honneur, ou cesser d’être vierge. Agnès refuse une fois de plus de commettre l’idolâtrie. On la dépouille alors de tous ses vêtements pour l’exposer, nue, sur la place publique, publicitus … flexu in plateae, comme dit Prudence4.


    Sur la Piazza Navona s’élève la magnifique église baroque de Sant’Agnese in Agone5. Sous cette église, une série de chambres voûtées sont encore ouvertes aux visiteurs. Ces chambres sont ce qui reste de trois galeries parallèles d’arcades qui couraient jadis sous les sièges à la périphérie du stade construit à cet endroit au premier siècle après Jésus-Christ par l’empereur Domitien. La Piazza Navona6 épouse exactement les contours du stade. Les arcs voûtés, ici comme dans d’autres stades, étaient appelés fornices en latin. La présence très fréquente de bordels et de kiosques de prostituées en ces lieux a tôt fait d’associer les mots fornix et «bordel», pour créer la racine des mots français «forniquer, fornication ou fornicateur».


    Selon la tradition, c’est ici qu’Agnès aurait été exposée à la vue des passants; le lieu était certes bien choisi pour une telle punition. Prudence a peut-être appris que les événements s’étaient produits à cet endroit. En outre, on croyait généralement qu’Agnès avait été assassinée à cet endroit également. Un oratoire lui était consacré ici au huitième siècle, qui est mentionné dans l’Itinéraire d’Einsiedeln: «Circus Flaminius. Ibi sca Agnes.» (Le cirque de Domitien était alors connu sous la désignation de Circus Flaminius7.) Le pape Calixte II a fait construire une église sur le site de l’oratoire en 1123. Cet édifice a été remplacé par l’église actuelle, construite de 1652 à 1657 par Rainaldi et Borromini.


    Agnès est donc la patronne de deux sanctuaires à Rome: l’un à l’extérieur des murs, et l’autre au centre-ville; l’un situé à l’endroit de sa mort virginale dans un «lieu de honte», l’autre sur le site de son inhumation. Son crâne est vénéré dans l’église de Sant’Agnese in Agone; le reste de ses ossements est inhumé dans son église, hors les murs. À l’instar des vestales et de la déesse Fortuna avant elle, Agnès a fini par occuper à la fois le centre de la ville et sa périphérie8.


    Hagiographie


    La plupart des martyres chrétiens n’ont jamais été inscrits dans une chronique, bien sûr. Ils sont nombreux ceux qui sont morts — et continuent de mourir — pour leur foi, dans l’anonymat, et «dont Dieu seul connaît le nom», selon la formule utilisée fréquemment par les chrétiens. En ce qui a trait aux martyrs des premiers siècles dont le nom a été conservé, il n’y a rien que l’on puisse faire pour vérifier les faits entourant leur mort, à moins que des rapports écrits aient survécu. Fama refert, dit l’inscription de Damase concernant Agnès. «De nombreuses personnes disent que…» Il désigne par là notamment la famille de la jeune fille, qui est sans doute en mesure de connaître un peu les circonstances de sa mort. Avant que Damase ne rédige ses panégyriques, les histoires des martyrs à Rome étaient transmises oralement. Certes, il restait les tombeaux des héros, et le fait que les chrétiens, souvent à leurs risques et périls, avaient continué de les honorer à ces sites d’ensevelissement, et donc de cultiver leur mémoire.


    Or, en un sens important, les héros — les saints chrétiens dans ce cas-ci — ne sont plus seulement des personnes véritables, mais deviennent des êtres mythiques. Les héros doivent accomplir des actes d’héroïsme, et posent de nombreux actes qui «ne sont connus que par Dieu seul». Mais ils ne sont des héros que dans la mesure où leurs hauts faits sont connus par les humains, où leurs histoires sont racontées, car ce sont les humains qui déterminent qu’une personne a le statut d’un héros ou d’une héroïne. Les humains ne se gêneront pas pour modifier les faits s’ils le peuvent afin d’ajuster les actions de leur héros ou héroïne à l’histoire qu’ils veulent entendre. Cette tendance est très forte, même à notre époque, où nous disposons de moyens plus efficaces que jamais pour enregistrer, préserver et vérifier «les faits». S’agissant des héros, c’est l’histoire — ce que les Grecs anciens appelaient le mythos — qui compte. Il arrive très souvent qu’un mythe — une trajectoire de l’âme — soit répété maintes et maintes fois, dans différentes versions, et avec différents protagonistes. Il incombe aux héros d’incarner le récit pour nous, l’auditoire.


    L’histoire fondatrice du christianisme est la vie du Christ. La religion chrétienne consiste toujours en l’accueil du peuple à la venue du Christ comme révélation de l’amour de Dieu: l’attention à ses paroles, la contemplation de sa vie, de sa mort et de sa Résurrection, et l’obéissance à ce désir de voir l’amour du Christ se traduire en un amour des humains — de tous les humains: aucun d’entre eux ne doit être exclu. La liturgie de l’Église catholique invite les fidèles à «revivre» sur toute l’année les événements de la vie du Christ, l’un après l’autre, et à se rappeler constamment les histoires des personnes qui se sont attachées à ces événements, de manière héroïque.


    Chaque chrétien est appelé à aspirer à la sainteté. Les «saints», dans la terminologie catholique, désignent les personnes qui, aux yeux d’autres personnes, ont réussi dans cette entreprise. L’Église catholique «canonise» certains saints, les inscrivant sur une liste (canon) de personnes à qui elle décerne le sceau de son approbation, après une longue enquête et un processus de discernement9. La liste des saints ne figurant pas dans le canon serait beaucoup plus longue que celle du canon! Et un grand nombre d’élus reconnus dans ce palmarès sont tombés dans l’oubli ou presque: c’est toujours le peuple, en définitive, qui décide de ses héros. L’Église conçoit que les saints, leurs prières, leur vie, sont là pour les gens sur terre, et que le titre de saint, comme honneur terrestre, n’est pas recherché par les saints eux-mêmes.


    Chaque saint chrétien vit sa vie en se faisant l’émule du Christ — quoique chaque nouveau récit soit tout à fait différent de tous les autres, chaque nouveau héros ou nouvelle héroïne se situant à une époque et dans un contexte inédits, et inscrivant son existence dans des circonstances uniques. La vie d’un saint ou d’une sainte a donc toujours quelque chose de nouveau, de surprenant — pourtant, il s’agit à coup sûr d’un modèle d’existence «identique». L’hagiographie déploie aux yeux des lecteurs une existence, en cherchant à en préciser les enjeux, à les inspirer, à leur présenter des choix qu’eux seuls peuvent opérer pour eux-mêmes. Toute histoire, comme un espace architectural, peut exprimer et évoquer à la fois une épiphanie.


    Une «litanie» de vierges martyres


    Parmi les premiers martyrs chrétiens, les fillettes étaient probablement assez rares. Pourtant, la figure de la vierge martyre est l’une de celles qui a le plus enflammé l’imagination hagiographique, notamment depuis le troisième siècle jusqu’au haut Moyen Âge. L’église de Sant’Agnese affiche toute une série de ces vierges sur la fresque murale au-dessus de la galerie10. Ces femmes sont toutes différentes, elles proviennent d’endroits différents, mais leurs histoires se ressemblent de façon frappante, et bien sûr rappellent l’histoire d’Agnès elle-même.


    La première de la série est Victoria (dont les Actes forment un récit contemporain). Âgée d’une douzaine d’années, elle sauta d’une fenêtre le jour de son mariage pour éviter d’être attachée à un mari. Refusant de feindre la folie pour sauver sa vie, elle mourut dans une prison à Carthage. Lucie refusait de marier son soupirant: elle fut envoyée dans un bordel, mais demeura vierge. N’ayant pas réussi à la brûler, son persécuteur la poignarda à mort. (La configuration de son martyre correspond à celle d’Agnès.) Le nom de Lucie (qui désigne la «lumière» en latin) aurait inspiré le récit de l’ablation de ses yeux; Lucie est la sainte patronne des gens qui souffrent d’une maladie des yeux. Agathe fut forcée d’aller dans un bordel, mais résista aux visées de ses persécuteurs et fut torturée jusqu’à en mourir. La vierge Barbara (dont l’histoire est tenue pour entièrement mythique) résista vaillamment à son horrible père jusqu’à ce qu’il la tue, mais elle mourut en lui pardonnant ce crime. L’histoire de Barbara fait intervenir une tour, dont elle aurait accru délibérément le nombre de fenêtres, pour le porter de deux à trois, en l’honneur de la Trinité. Elle est devenue la sainte patronne des architectes et des constructeurs — ainsi que des artilleurs.


    Cécile (que l’on retrouve au plafond de l’église) fut donnée en mariage à Valérien, qu’elle persuada, la nuit de leurs noces, de renoncer pour toujours à toute relation sexuelle. (Au lieu de prêter attention aux célébrations nuptiales, elle «chantait dans son cœur des chants à Dieu», et est devenue de ce fait la patronne de la musique.) Valérien et son frère Tiburtius furent battus à mort, et Cécile condamnée à la suffocation dans la salle de bain de sa propre maison apparentée à un sauna; ses persécuteurs durent finalement la décapiter. Martine, une autre sainte patronne de Rome, fut torturée puis poignardée à mort pendant le règne de l’empereur Septime Sévère. De ses blessures s’écoulait du lait, au lieu du sang. On envoya Bibiane (Viviane) dans un bordel «pour changer sa mentalité»; voyant que cet expédient ne fonctionnait pas, on la battit à mort; deux autres jeunes femmes moururent avec elle. Leurs corps furent offerts à des chiens, qui refusèrent de les manger. (Bibiane, Cécile et Martine ont chacune une église qui lui est consacrée à Rome.)


    Rufina, et sa sœur Secunda, filles d’un sénateur romain, furent fiancées à des hommes chrétiens qui, sous la menace, apostasièrent. Les deux jeunes filles refusèrent cependant de renoncer au christianisme; elles furent flagellées, torturées, puis décapitées. L’église de Rome consacrée à ces deux femmes se trouve maintenant à l’intérieur d’un couvent; elle aurait été érigée sur le site de leur maison familiale. Columba, âgée de seize ans, fut condamnée à être déchiquetée par un ours devant une foule, à l’amphithéâtre de Sens, en France, à l’occasion de la visite en cette ville de l’empereur Aurélien (celui qui a construit les murs de Rome). L’ours, dit-on, protégea Columba d’un viol dans sa prison, puis refusa de l’attaquer dans l’arène11. Columba fut décapitée par la suite; comme cela se produit souvent dans les histoires de martyrs, une fontaine surgit de l’endroit où sa tête fut inhumée. Julia, après avoir été vendue comme esclave, voyagea avec son propriétaire sur un bateau et connut bon nombre d’aventures avant d’être tuée par des pirates qui lui arrachèrent les cheveux avant de la crucifier. Elle est la sainte patronne de la Corse, où elle fut assassinée.


    Apollonia était, non pas une adolescente, mais une diaconesse âgée. Une foule de païens lui cassèrent toutes les dents, sans parvenir à la forcer de blasphémer le Christ. Elle est la sainte patronne des dentistes et des personnes qui ont mal aux dents. Menacée d’être brûlée, elle sauta dans les flammes de son plein gré. (Pie VI (1775-1799) a recueilli toutes les dents attribuées à la sainte et vénérées en Italie, dont l’ensemble pesait environ trois kilos, et les a mises dans une mallette qu’il a jetée dans le Tibre.) Flora fut décapitée par les Sarrasins à Cordoue; attendant la mort, elle fut encouragée par Eulogius, qui écrivit par la suite un récit des événements (récit qui a survécu). Catherine d’Alexandrie discuta avec une foule de philosophes et convertit chacun d’eux — ainsi que des centaines d’autres personnes. Refusant d’épouser un homme puissant parce qu’elle s’était déjà donnée au Christ dans un mariage mystique, elle fut condamnée à être déchiquetée sur une roue à pointes (une «roue de Sainte-Catherine»). Or la roue se démantela, et Catherine dut être décapitée. Elle était jadis la sainte patronne des «vieilles filles» et du célibat des prêtres — ainsi que des charrons. Son histoire est tenue pour entièrement mythique, et elle a donc été retirée du canon.


    Suzanne refusa d’épouser Maximien, le beau-fils de l’empereur Dioclétien, mais convertit plutôt l’intermédiaire de l’empereur, son oncle Claudius, qui tentait d’arranger ce mariage. Claudius et son frère Maximien, converti lui aussi par Suzanne, furent brûlés à mort et la fille fut décapitée. L’église de Santa Susanna à Rome présente de magnifiques fresques illustrant cette histoire, y compris le miracle de l’intervention d’un ange qui la protège contre un viol dans sa prison. Sa tête, reposant sur un plat, est sculptée au-dessus de la porte principale de l’entrée avant de l’église. Le corps de Candida, la dernière à figurer dans la procession des vierges martyres et «compagnes» d’Agnès peinte sur les murs de Sant’Agnese, fut apporté à l’église de Santa Prassede par le pape Pascal 1er en 817; le nom de Candida apparaît tout près de celui d’Émérentienne, sur la fameuse inscription dans la pierre toujours préservée dans cette église, et qui indique les noms des martyrs dont les reliques ont été apportées à l’intérieur des murs par souci de sécurité. Une tradition veut que saint Pierre lui-même ait baptisé Candida à Naples, en même temps qu’Asprenus, qui devait devenir le premier évêque de la ville. Rappelons que, selon la tradition, Pierre a baptisé près de Sant’Agnese, lorsqu’il s’est trouvé à Rome.


    La plupart de ces récits associent un matériel légendaire abondant à quelques maigres données factuelles; certaines histoires sont entièrement inventées. Les récits évangéliques de la vie du Christ ne pouvaient être modifiés, puisqu’ils faisaient partie des Écritures; mais les auteurs de ces «biographies sacrées» se sentaient autorisés à se permettre ce que nous considérerions aujourd’hui comme une «fiction créative». Les traditions culturelles et les attentes des auditoires influaient grandement sur les récits; de fait, il serait juste de dire que les véritables auteurs de ces récits étaient dans une large mesure leurs auditoires12. Toutes ces histoires peuvent être lues comme autant de réflexions délibérées sur les Écritures, sous forme narrative.


    Bon nombre de ces récits ont sans doute été élaborés à partir de données aussi minces que des noms et des endroits. Que savons-nous, de manière factuelle, d’Agnès? Son nom, le site de son inhumation, soit le lot familial, son très jeune âge, le jour de sa mort, et l’identification de son assassinat à un martyre. La date de sa mort a sans doute suivi le quatrième décret de persécution de Dioclétien, qui en mars 304 a ordonné aux chrétiens sans exception de sacrifier aux dieux, sous peine de mort; Agnès est morte probablement le 21 janvier 305. Quant à la forme de sa mort, elle nous a été transmise sous plusieurs versions: elle aurait été décapitée, poignardée dans la gorge ou brûlée vive.


    Aucune des hagiographies primitives ne donne beaucoup de détails sur la vie des saints avant leur martyre. Avec les martyrs modernes — et ils sont nombreux: un plus grand nombre de chrétiens ont été tués à cause de leur foi au cours du dernier siècle que pendant l’ensemble des dix-neuf siècles précédents13 —, il en est tout autrement. Nous disposons d’une documentation beaucoup plus étoffée sur les vies de ces personnes-là, y compris sur leur mort, malgré le culte du secret dans les méthodes de persécution modernes. Or, s’agissant des vierges martyres des premiers siècles chrétiens, ce que les auditoires voulaient entendre, c’était un récit de leur mort elle-même: le triomphe de l’innocence sur l’horreur, de la conviction sur la séduction, le drame de la fidélité et de la pureté du cœur — et de l’évitement miraculeux du viol14. Les auditoires voulaient aussi entendre et réentendre la trame héroïque ancienne, archétypale, connue et valorisée déjà dans la Grèce et l’empire romain de l’Antiquité, et appréciée encore aujourd’hui, chaque fois que ces histoires sont racontées.


    Une détermination sans faille


    Les histoires des vierges martyres comme «imitations» de la passion du Christ présentent des victimes innocentes, des personnes mortes pour leur foi. Les martyres refusent d’adorer des idoles ou de modifier leurs allégeances. En tant que femmes, elles expriment leur héroïsme et leur loyauté, d’abord en suscitant une attraction sexuelle extraordinaire, puis en repoussant les avances de Romains riches, nobles et puissants: elles proclament qu’elles ont déjà donné acte d’allégeance au Christ. Le témoignage rendu au christianisme par des femmes a quelque chose de choquant chez les Grecs et les Romains — mais ce témoignage n’évoque-t-il pas des précédents bien connus, un espace déjà creusé pour son expression?


    La misogynie de la Grèce antique est notoire, et pourtant sa mythologie met en scène des femmes d’un pouvoir exceptionnel, sans mentionner ses grandes déesses. Mais l’héroïsme, à parler strictement, est affaire d’homme. Il concerne les prouesses, associées habituellement à l’action publique. Les femmes, faibles par définition, ont besoin de la protection des «héros» et sont identifiées à un rôle purement privé. Le mythe du héros fait appel traditionnellement à un périple, qui tourne à l’aventure et offre l’occasion d’accomplir des prouesses: le héros voyage. La place de la femme — y compris son espace religieux et mythique — est au foyer. La femme est sédentaire; de fait, elle constitue souvent le but du voyage du héros. Les Grecs vont jusqu’à consacrer la dualité du «mouvement» masculin et de «l’immobilité» féminine15. Les femmes sont soumises aux hommes et se situent à un niveau tout à fait inférieur. Voilà pourquoi les héroïnes — Électre, Médée, Pénélope, Alceste — représentent des figures hautement paradoxales.


    Or, dans une certaine mesure, tout héros brise le moule de l’héroïsme et le remet en question. Les récits s’appuient même sur l’écart entre la configuration officielle, les critères de l’héroïsme, et le comportement du héros individuel. L’auteur nous dit: «Vous croyez que ce personnage n’est pas héroïque — chahuteur et lascif (tel Héraclès), ou beaucoup trop astucieux — le héros n’a pas le droit de se montrer trop ingénieux — (tel Ulysse), ou encore handicapé par une terrible blessure (tel Philoctète). Mais moi je vous dis qu’il est un héros.» Et le récit nous montre que c’est bien le cas. Les personnages héroïques d’autres cultures et d’autres époques forment une vaste gamme, depuis le naïf Parsifal jusqu’au trop complexe Hamlet, au détective dandy ou apparemment insipide; depuis le cowboy coupable d’un crime passé jusqu’à l’homme confiné à son appartement avec une jambe cassée, mais qui parvient à sauver la situation. Les héros surmontent un handicap, un désavantage, un défaut personnel: tout cela ne fait que mettre en relief la grandeur des vraies qualités héroïques.


    Les femmes, compte tenu de leur infériorité inhérente au système culturel, compte tenu de l’attrait du paradoxe qui est peut-être inséparable de l’idée même d’héroïsme, ont toujours fait d’excellentes héroïnes, même si traditionnellement elles ont été beaucoup moins nombreuses au palmarès de l’héroïsme que les hommes. Pensons, chez les Grecs, à la haute figure d’Antigone, qui, dans la tragédie de Sophocle, affronte l’État, sous les traits de son puissant oncle Créon (dont le nom signifie: «le Puissant», «le Dirigeant»). Créon a décrété que le frère défunt d’Antigone, traître à la cité, serait laissé sans sépulture, pour être déchiqueté par les oiseaux de proie.


    Antigone accomplit les rites d’inhumation de son frère, sachant qu’elle s’expose ainsi au danger. Créon lui impose un châtiment exemplaire: elle sera enterrée vivante dans le tombeau familial. Or, l’effet produit est tout à fait contraire aux attentes de Créon. La cité est polluée — les oiseaux mêmes sont révoltés — parce que le roi a commis une grave erreur, contrairement à Antigone: il a «confondu le monde dessus et le monde dessous», en laissant les morts sans sépulture et en inhumant les vivants. Antigone se pend dans sa prison souterraine. Le fiancé d’Antigone — le fils de Créon — se suicide, et l’épouse de Créon se poignarde. Créon reste seul, sa vie anéantie. (Créon ne meurt pas. Les héros meurent; Créon est désespéré, condamné à une «mort vivante».)


    Dans cette histoire, c’est pourtant Créon qui aurait dû être le héros — n’est-il pas le roi, un mâle puissant, cherchant à faire régner la «justice» au nom de l’État? Or, Créon est un simple politicien — un manipulateur des faits, un homme de «gros bon sens», un homme de compromis (il change d’idée constamment, ce qui est fatal dans la configuration héroïque et impensable chez Antigone). C’est Antigone qui est l’héroïne. Avec un héroïsme sans faille, elle refuse d’être déloyale envers son frère. Rien ne saurait la faire dévier ni l’effrayer. Le nom d’Antigone signifie «Née pour s’opposer»: elle dit non, accepte les conséquences de son refus — et elle brise Créon. Le peuple de Thèbes se range derrière elle. Elle a fait ce qui était juste, chante le peuple. Et c’est donc elle, et non Créon, qui mérite la palme de l’héroïsme. Certes, les buts et les pensées d’Antigone sont bien éloignés du christianisme, mais son comportement se fonde sur une affirmation qu’aurait bien pu prononcer une héroïne chrétienne. Elle a agi, dit-elle, par amour pour son frère, sans tenir compte des actes qu’il a pu commettre: «Je suis faite pour partager l’amour, non la haine.»


    Le mythe d’Antigone trouve maintes résonances dans l’histoire d’Agnès et celle d’autres martyrs des deux sexes. Antigone dit à Créon qu’il n’a pas le droit de l’empêcher d’ensevelir son frère; Agnès refuse de «rendre à César ce qui appartient à Dieu16». Antigone affirme dans la pièce de Sophocle que sa loyauté envers son frère a préséance — elle a précédé de loin l’amour que lui porte le fils de Créon et le décret émis par Créon. Agnès affirme qu’elle s’est déjà totalement donnée au Christ. Les deux jeunes femmes quittent leur foyer (leur «place») pour effectuer un parcours héroïque inimaginable. Antigone refuse de cacher le fait que c’est elle qui a enfreint le décret d’État; Agnès ne peut taire sa foi, malgré la proscription dont est frappé le christianisme, et la menace bien réelle d’un châtiment mortel qu’elle encourt. (Les héros doivent faire connaître leurs actions et leurs convictions. Sinon, comment la société saura-t-elle, et comment déterminera-t-elle, saisie d’admiration, qu’ils ont droit au titre de héros?)


    Tant Antigone qu’Agnès — à l’instar de bien d’autres martyrs — professent les motifs de leurs actes face à une personne représentant la loi et le pouvoir. Une telle scène constitue pour les Grecs une agon, une confrontation individuelle. L’art chrétien présente dans son imagerie maints exemples de cet affrontement: la petite fille (Thècle, Catherine ou Eulalie), le doigt levé, réfutant les philosophes, ou faisant état de ses convictions, sans crainte, devant le trône d’un gouverneur furieux ou au milieu des courtisans indignés. La puissance dramatique de ces confrontations tient de l’archétype, mais elles peuvent bel et bien avoir eu lieu: nous disposons des actes de procès effectifs où les autorités romaines interrogent des prisonniers chrétiens. Ces documents officiels ont une force aussi dramatique que les récits légendaires et reconnus comme tels17.


    Tant Agnès qu’Antigone accomplissent ce qui est censé être l’apanage des hommes, et encore, de quelques hommes seulement, ce que les anciens appelaient «une belle mort». Une mort courageuse, retentissante, honorable, qui témoigne d’une grandeur d’âme et traduit la force et la beauté de l’engagement héroïque18. Toutes ces qualités sont déployées chez Agnès, comme chez Antigone, dont la sœur vient lui rappeler «que nous sommes femmes et que nous n’aurons jamais raison contre des hommes». Un très grand nombre de chrétiens des premiers siècles, forcés de choisir entre le culte idolâtre à l’empereur et la mort, ont abandonné et abjuré leur foi. Agnès, une simple fille qui s’expose à une confrontation avec l’édit et ne flanche pas malgré son jeune âge, est admirée comme une merveille, et comme un reproche permanent.


    Le christianisme ajoute au mythos héroïque sa forme propre de valorisation des «faibles». L’un de ses textes fondateurs exalte les doux, les purs de cœur, les pauvres en esprit, les persécutés, les gens méprisés et haïs à cause du Christ. Le christianisme est une religion qui écarte les techniques et les prouesses spirituelles au profit du premier commandement: aime Dieu «simplement» de tout ton cœur et de toute ton âme, et aime ton prochain comme toi-même. Une religion qui met en lumière la difficulté, pour ceux qui sont encombrés de possessions, de passer par le «trou d’une aiguille» pour entrer dans le royaume de Dieu; Jésus remercie Dieu d’avoir révélé la vérité non pas aux esprits savants et brillants mais aux «petits19». En somme, l’idéal de la sainteté chrétienne renverse totalement la notion d’héroïsme. Ce qui ne veut pas dire qu’il rejette, ni qu’il altère même, l’imagerie héroïque: il la conserve, mais la renverse, de sorte que ses héros affirment toujours qu’ils ne sont pas des héros, qu’ils ne sont pas forts, exceptionnels, dignes, capables. La majeure partie du peuple, certes, ne s’y laisse pas tromper et fait de ces gens-là ses héros. Saint François d’Assise, «le petit pauvre» — il poverello — est l’un des plus grands héros — c’est-à-dire l’un des imitateurs les plus authentiques du Christ — dans le canon chrétien.


    Le De virginibus d’Ambroise, l’hymne ambrosien Agnes beatae virginis, l’«Hymne à Agnès» de Prudence et la passio d’Agnès ont tous été rédigés vers la fin de l’ère classique. Le christianisme était issu du judaïsme et était devenu la religion officielle de l’empire romain. Le mythos original, cependant, n’aura jamais un statut officiel. Antigone ne saurait être confinée ou muselée par Créon, même si la bataille continue de faire rage. Prudence a bien compris l’énormité du paradoxe en faisant d’Agnès la protectrice du peuple romain, au lieu des Murs Auréliens: «Jeune fille courageuse, martyre fameuse!»


    Miracle après miracle


    Or, Agnès, au contraire d’Antigone, doit subir non seulement la mort d’une martyre, mais également une attaque contre son intégrité sexuelle, contre sa virginité. Cet aspect de son histoire a pris des proportions — nous sommes témoins de cette croissance, en fait — dans le développement des poèmes, des sermons et des passios élaborés sur la mémoire de la mort de cette petite fille.


    L’inscription de Damase est probablement le récit écrit le plus ancien. Damase affirme que même en mourant, Agnès a couvert son corps de ses cheveux par modestie. Et le texte se termine par une prière à Agnès, martyre illustre, reconnue pour sa pudor. Damase estime qu’elle a manifesté cette délicatesse jusqu’à la fin, à l’instar de bien d’autres héroïnes martyrisées avant elle, tant dans l’univers classique que dans le monde chrétien. L’hymne Agnes beatae virginis, que nous devons probablement à Ambroise, la qualifie de vierge, mais ne parle que du moment de son exécution, nous décrivant la pudor dont elle fait preuve en tirant ses vêtements autour d’elle après que le bourreau l’eut poignardée, et en couvrant son visage de sa main au moment de tomber20.


    Lorsqu’il évoque cette histoire dans le De virginibus (vers l’an 377), Ambroise en fait un éloge de la virginité d’Agnès, de sa pureté, de sa perfection comme modèle de toutes les vierges. Ambroise nous dit, et cette information est inédite jusque-là dans les sources dont nous disposons, que le procureur romain, désigné comme «tyran», la convoitait sexuellement, qu’il a tenté de la séduire par des compliments et des promesses de mariage — mais qu’elle a opposé une fin de non-recevoir à ses désirs, puisqu’elle avait déjà fait son choix. Ambroise évite de nous décrire le coup fatal que reçoit Agnès. Il nous dépeint simplement le comportement courageux de la jeune Agnès, absorbée calmement dans la prière et inclinant la tête.


    Ambroise souligne qu’Agnès, victime unique, porte un double témoignage [in una hostia duplex martyrium]: celui de la pudeur et celui de la foi. Il conclut: «Agnès est restée vierge et elle a obtenu le martyre — et virgo permansit et martyrium obtinuit.» Nous reviendrons à cette dernière phrase d’Ambroise. Soulignons que la «double couronne» d’Agnès, selon l’expression qu’utilisera Prudence, caractérise son histoire encore maintenant, dans les célébrations du festival annuel qui font appel à deux agneaux. La tradition porte encore mémoire d’Agnès morte martyre et intègre.


    La passio latine du cinquième siècle a amplifié cette histoire, déployant une énergie considérable pour expliquer comment Agnès avait pu préserver son intégrité; elle a ainsi exploité de manière sensationnelle le drame sexuel auquel Damase et Ambroise faisaient simplement allusion. Symphronius, le préfet romain, était, nous dit-on, le père d’un jeune homme qui s’était épris d’Agnès et qu’elle avait repoussé fermement. Le jeune homme éconduit dénonce Agnès à son père en révélant qu’elle est chrétienne, et le préfet convoque alors la jeune fille. Il la menace, il tente de la séduire par des promesses alléchantes, mais elle reste attachée à ses engagements.


    Le préfet déclare dans ces conditions qu’il fera d’elle une vestale, la forçant ainsi à offrir un sacrifice idolâtre à la déesse nuit et jour pendant le reste de sa vie. Une joute verbale s’ensuit, où le préfet fait mauvaise figure. Enragé, il change de tactique et l’enjoint de choisir: ou bien devenir vestale, ou bien être condamnée à l’esclavage sexuel d’un bordel. Agnès choisit la seconde option, convaincue que son ange gardien la protégera, que le Christ constituera pour elle un «mur impénétrable». Symphronius ordonne alors qu’elle soit traînée dans les rues toute nue, jusqu’au bordel.


    L’inscription de Damase mentionnait brièvement qu’Agnès avait couvert son corps avec ses cheveux, par modestie. La passio d’Agnès ajoute force détails. Quand on la déshabille pour qu’elle soit escortée par des militaires jusqu’au fornix, ses cheveux poussent soudainement jusqu’à former un voile qui couvre son corps21. Lorsqu’elle arrive au bordel, une vive lumière l’entoure, et lorsqu’elle se met en prière, un vêtement blanc magnifique apparaît devant elle. Elle revêt ce vêtement, si blanc, et qui lui va si bien que l’assistance y voit l’œuvre de l’ange gardien dont Agnès a prédit l’intervention au préfet.


    Le fils du préfet se rend au bordel avec un groupe d’amis pour «insulter» Agnès. Mais au moment de tendre le bras pour la toucher, il s’effondre, suffoquant. Le bruit se répand qu’Agnès est une sorcière maléfique. Le préfet s’amène en personne en entendant la nouvelle. Mais Agnès continue de prier, et le fils du préfet se relève et proclame sa conversion au christianisme22. Voyant la tournure des choses, les prêtres romains excitent le peuple, qui dénonce avec une colère plus vive la sorcière Agnès. Le préfet lui-même regrette maintenant de ne pas pouvoir la sauver de l’exécution, mais il ne peut s’opposer à la volonté des prêtres. (Cette incapacité d’agir ne fait-elle pas penser à celle de Ponce Pilate dans la Passion de Jésus23?) Le vicaire ou adjoint de l’empereur, Aspasius, prend les choses en main. Il fait ériger un bûcher pour brûler la sorcière. Agnès est jetée dans le feu, mais les flammes se séparent, se déplacent et brûlent l’assistance. Agnès reste là, les mains levées, en extase («Regardez! Je vois maintenant ce à quoi je croyais, je possède ce que j’espérais, j’embrasse ce que je désirais») et le feu s’éteint graduellement24. Aspasius, craignant que le peuple ne se retourne contre lui, s’avance et plonge son épée dans la gorge d’Agnès25.


    Le poème de Prudence, probablement antérieur à la passio, ne fait pas mention du miracle de la chevelure d’Agnès. La foule, dit Prudence, détourna le regard de la jeune fille nue au fornix: elle avait honte. (La honte est tout autant une force positive qu’une force négative: elle a pour fonction d’empêcher toute violation du système moral.) Un homme, un seul, ose porter son regard sur la jeune fille et, frappé par la foudre pour son ignominie, il devient aveugle26. Agnès se réjouit de voir sa virginité préservée. Puis elle prie pour le jeune homme, qui recouvre la vue. Elle applique ainsi la nouvelle norme de l’héroïsme, celle qui enjoint de prier pour ses ennemis27. Or, le juge — ainsi le désigne le poème de Prudence — ne se repentit pas pour autant. Courroucé du simple fait que la jeune fille avait triomphé dans le conflit qui les opposait, il ordonne qu’elle soit mise à mort pour avoir désobéi à l’empereur. Elle courbe la tête, et le bourreau la tranche d’un seul coup. L’âme d’Agnès monte vers le ciel; elle rit de joie. Une «double couronne», duplex corona, lui est dévolue à titre de martyre et de vierge: elle a été assassinée, et a échappé au viol.


    Les divers documents qui racontent le martyre d’Agnès montrent bien l’évolution du mythe de la vierge martyre. Le thème sexuel (la jeune fille nubile entièrement à la merci d’un juge ou d’un dirigeant de sexe masculin, ignorant et impitoyable) est tout à fait dramatisé. Mais le déploiement répété du mythe faisait ressortir de plus en plus nettement une certitude: il était impensable qu’Agnès ait été violée. De fait, aucun des documents dont nous disposons ne dit qu’elle n’est pas morte en ayant préservé sa virginité. Au contraire: les miracles se succèdent pour la protection de l’intégrité d’Agnès. Pour être admise au rang des héros, Agnès devait manifestement afficher une intégrité à la fois morale et physique: elle devait garder intacts tant son courage que sa virginité physique. Si c’était le cas, son histoire serait davantage inspirée du mythe gréco-romain que du mythe chrétien.


    Viol et virginité


    Un grand nombre, voire la majorité, des vierges chrétiennes mises à mort pour leur foi ont probablement été violées avant de mourir. L’un des éléments les plus choquants dans l’histoire d’Agnès ne doit pas être écarté comme une invention scabreuse: nous savons que des femmes chrétiennes ont été punies en étant forcées d’aller au bordel. Pour les hommes, l’équivalent de ce châtiment était une condamnation à travailler dans des conditions épouvantables dans les mines romaines. Dans un discours aux persécuteurs romains des chrétiens, Tertullien mentionne une femme forcée à vivre dans un bordel. «[E]n condamnant une chrétienne à l’entremetteur plutôt qu’au lion, écrit-il, vous avez reconnu que la perte de la pudeur est regardée chez nous comme un mal plus atroce que toute espèce de châtiment et que toute espèce de mort28.» Pendant le procès de Pionios avant son martyre à Smyrne en 250, Sabine, l’une des compagnes de Pionios, est interrogée par Polemon. Le greffier du tribunal transcrit les échanges. «Celles qui refusent de sacrifier sont envoyées au bordel», rappelle Polemon. «Le Dieu très saint veille sur nous», répond Sabine29.


    Les Romains de cette époque répugnaient à tuer — et en particulier à poignarder ou à décapiter — une vierge. Leurs réticences tenaient à la peur de violer des catégories religieuses et sociales. Dans la mythologie grecque et romaine, les femmes qui se suicident recourent habituellement à la pendaison, à l’empoisonnement ou à un saut du haut d’une falaise — bref à tous les moyens disponibles sauf l’épée phallique, propre à une fin «masculine» glorieuse, mais associée au viol pour les femmes. Certes, Lucrèce se poignarde, mais ce geste est approprié, puisqu’elle a été victime d’un viol; de plus, elle est mariée, donc elle n’est pas vierge. Eurydice, dans Antigone, se poignarde, mais elle est l’épouse de Créon. Lorsqu’une vierge mythique est passée au fil de l’épée, c’est toute une affaire, comme le montrent la mort d’Iphigénie et ses ondes de choc30. Tacite nous dit qu’avant d’être étranglée, la fille de Sejanus a été violée par son bourreau, «puisque l’exécution d’une vierge était absolument sans précédent31». En pratique, il était plus sûr, voire plus «esthétique», de modifier d’abord le statut d’une vierge, ce qui ne posait guère de difficulté.


    Pour la sensibilité moderne, le fait probable que les vierges sont violées avant d’être assassinées constitue une terrible réalité et rend le martyre de ces femmes encore plus horrible et émouvant32. Il nous apparaît bizarre que les récits de martyres ne nous ménagent aucun détail sanglant, mais affirment toujours que l’héroïne a été préservée du viol. (Un phénomène fort répandu: combien de vierges martyres représentées sur les murs de Sant’Agnese ont été emmenées de force au bordel sans perdre leur intégrité?) La mort, ce n’est pas pareil. Les passios des vierges martyres racontent le supplice de femmes écorchées avec des crochets, roulées dans des barils de tessons de verre, de femmes à qui on coupe les seins, à qui on brise les dents; il est souvent question dans ces récits de fouets et de bêtes sauvages, d’immolation par le feu et de démembrements. Ces histoires seront par la suite mises en image. Or, le viol n’y figure jamais.


    Pourquoi cette absence? Peut-être parce que, dans cette culture, une femme violée était «couverte de honte». Et une héroïne ne saurait être couverte de honte. Les héroïnes devaient donc, contre toute vraisemblance, maintenir leur virginité. Nous savons que la réflexion chrétienne a intégré les conséquences de la foi, pour affirmer qu’aucune femme violée ne pouvait être considérée comme «polluée» ou «diminuée» du fait de l’agression d’un homme. Saint Augustin (354-430), par exemple, parlait de «la chasteté préservée dans l’âme qui ne saurait être détruite par l’agression physique d’un violeur33». Quand l’imaginaire chrétien porte mémoire des vierges martyres, il va jusqu’à présenter des corps déchirés, mutilés, qui témoignent paradoxalement de l’intégrité psychique des martyres. Mais ces héroïnes échappent invariablement au viol, même dans des bordels. Il semble bien que la pensée populaire ait été incapable, encore à cette époque, de concevoir qu’une femme victime de viol puisse conserver sa pureté d’âme, et donc demeurer héroïque. La transmission des récits héroïques passait donc par le détour obligé des révisions éditoriales.


    Il est déplorable que ces milieux chrétiens aient maintenu une forme de pensée que justement la révélation chrétienne devait dissiper. Mais nous devons prendre en compte le contexte historique. Les légendes des martyres ont été créées après la fin des grandes persécutions, chez des chrétiens qui étaient beaucoup moins exposés au martyre. La grande mouvance héroïque prenait dorénavant le visage de l’ascétisme. Certains s’en allaient au désert pour y vivre en ermites. D’autres demeuraient dans leur foyer et choisissaient de ne pas se marier. D’autres encore décidaient de vivre en communauté, quittant leur famille natale et renonçant à la perspective d’une famille procréatrice pour former de nouveaux groupes de «frères» et de «sœurs» fondés sur des liens spirituels et non pas physiques. Renoncer à la famille, c’était renoncer à la sexualité34.


    Les vies de saints valorisaient donc la virginité: elles visaient à inspirer les hommes et les femmes qui optaient pour le célibat. Les lecteurs n’aspiraient certes pas tous aux deux couronnes d’Agnès, mais ils pouvaient en convoiter une35. Ambroise, s’adressant à des femmes célibataires dans son De virginibus36, parle d’Agnès comme d’un «double témoin», associant explicitement ce double titre à la virginité et au martyre d’Agnès, et tenant ainsi leur virginité également pour une forme de martyre — martyre au sens d’un «témoignage» de foi. Mais ces récits faisant l’éloge de la virginité s’adressaient également aux fidèles en général, qui n’avaient certes pas l’intention de consacrer totalement leur être par un vœu de célibat.


    Au cours des premiers siècles chrétiens, le célibat tant masculin que féminin a été tenu progressivement pour un choix de vie remarquablement vertueux. Comme nous l’avons vu, l’un des paradoxes du christianisme tient à son double idéal, communautaire et individualiste. L’individualisme marquait originalement une véritable révolution. Renoncer à la sexualité et choisir la virginité, notamment pour une femme, c’était préserver ses «contours» — à l’instar d’une ville repoussant les armées ennemies hors de ses murailles — pour éviter de perdre son individualité dans la création d’une famille. Ce choix de vie permettait d’échapper en grande partie au contrôle des hommes et aux contraintes et engagements associés à la maternité.


    La liberté est une rupture et une disponibilité: le choix de la virginité pouvait viser (et peut viser encore aujourd’hui) une plus grande capacité de servir autrui, et non pas nécessairement les membres de sa famille personnelle. L’existence virginale au sein d’une communauté exprimait parfaitement le paradoxe: la personne célibataire, vivant au sein d’un groupe, était entièrement tournée vers le service de tous, tant des membres de sa communauté que des gens de l’extérieur. Une telle existence «témoignait» de cet aspect essentiel de l’idéal chrétien aussi sûrement qu’une acceptation de la mort comme conséquence d’un refus de sacrifier aux idoles témoignait d’une foi révolutionnaire au Dieu judéo-chrétien. La noblesse exceptionnelle d’un appel au célibat «à cause du Royaume des Cieux» se fondait sur les paroles mêmes du Christ, servies avec un avertissement: «Tous ne comprennent pas ce langage, mais ceux-là à qui c’est donné37.»


    Le monde païen voit toutefois une menace dans le christianisme, surtout avant l’an 300 de notre ère, précisément parce que cette religion nouvelle détourne les femmes de leurs rôles traditionnels. Des familles sont brisées, des femmes deviennent récalcitrantes et opiniâtres. Nombre d’entre elles sont encouragées à abandonner leur devoir envers l’État et la famille, qui tient à la maternité et à la création des familles grâce aux alliances conclues par les pères qui «donnent» leur fille à un homme qu’ils tiennent à intégrer à leur clan38. Le nouveau système chrétien accorde scandaleusement un statut élevé aux femmes célibataires et aux veuves — des femmes ne faisant plus partie de la sphère où les femmes étaient considérées utiles et où, dans le monde païen, elles pouvaient être honorées.


    Les chrétiens exprimaient leur vision de la virginité comme une «union conjugale au Christ»; ils la tenaient donc pour le fruit d’un choix héroïque, une préférence donnée à Dieu par-dessus tout. Pendant des siècles, des femmes ont été admises dans des ordres religieux dans une cérémonie où étaient citées les paroles qu’Agnès a prononcées, selon sa passio, au moment où elle a refusé la main du fils du préfet: «J’ai mis toute ma confiance dans le Christ; à lui seul je réserve ma dévotion… après mes épousailles avec lui, je serai mère de nombreux enfants39.» Des hommes et des femmes s’engagent encore dans la vie religieuse en prononçant les vœux de chasteté, de pauvreté et d’obéissance. Ces trois vœux renversent encore aujourd’hui (avec une intention révolutionnaire) l’ordre des puissances, des attraits, des distractions et des pressions du «monde présent». Dans une perspective religieuse, la virginité n’a pas uniquement une dimension biologique.


    Mais revenons au fait que les femmes martyrisées ne sont pas restées vierges dans la plupart des cas — sauf au sens spirituel, métaphorique, et pourtant tout à fait vrai, d’une fidélité à leurs convictions, d’une intégrité de leur âme. Bien souvent, certes, ces femmes ont dû être violées avant d’être tuées: elles ont donc subi un «double martyre». C’est cette «double couronne» que nous aimerions voir reconnue dans les récits de vierges martyres.


    Le christianisme a changé l’histoire humaine en assumant avec une intensité nouvelle un thème déjà présent dans l’Ancien Testament juif et en proposant une vision nouvelle des meurtres de boucs émissaires: l’innocence de la victime. Voilà l’une des significations de la crucifixion du Christ. La mort sur la croix est profondément honteuse — un «double martyre» de souffrance et de honte — à tel point que les premiers chrétiens ne pouvaient souffrir de voir représentée la crucifixion de leur fondateur. La nudité de la victime était un des motifs de cette honte. Dans le cas de Jésus, aucun miracle n’était intervenu pour le sauver; il avait même partagé l’expérience commune des victimes se sentant abandonnées par Dieu, et s’écriant sur la croix: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné40?»


    Malgré tout, nous seuls, à notre époque, pouvons peut-être porter un regard honnête sur les vierges martyres à titre de représentantes de l’héroïsme féminin. Toute accentuation de la virginité intégrale (par opposition à l’intégrité de l’esprit et de l’âme) comme élément essentiel de l’héroïsme féminin n’est plus recevable. À cet égard, nous sommes plus proches certes maintenant de la révélation chrétienne originale. Les chrétiens (à moins d’adopter une position fondamentaliste) perçoivent la révélation découlant de la vie et de la mort du Christ comme une découverte permanente, croissante. L’application de la «culture de la honte» aux femmes, qui a persisté pendant près de deux millénaires après la venue du Christ, accuse de plus en plus une scandaleuse ineptie. L’être humain est mieux disposé maintenant — du moins sur ce plan — à supporter la lumière.


    Le bouc émissaire


    Les parents d’Agnès, raconte le dernier chapitre de sa passio, après avoir inhumé sa sœur de lait Émérentienne, veillent nuit après nuit sur la tombe de leur fille. Dans le silence de la mi-nuit, une grande lumière jaillit soudain, et une multitude de vierges toutes vêtues d’habits dorés leur apparaît, formant une longue procession. Leur fille fait partie du cortège. Le père et la mère sont émerveillés. Agnès demande à la procession de s’arrêter un moment. Elle s’adresse à ses parents, leur demandant de ne plus la pleurer, mais de partager sa joie, car elle vit maintenant entourée de ses compagnes merveilleuses, dans l’intimité totale de Celui qu’elle a aimé par-dessus tout dans sa vie sur terre.


    La scène est représentée dans la grande mosaïque qui suit la nef sur le mur à claire-voie de l’église du sixième siècle de Sant’Apollinare Nuovo, à Ravenne: le tableau montre une rangée de femmes habillées de vêtements dorés, portant chacune un pallium décoré de bijoux sous sa cape et tenant dans ses mains voilées une couronne de martyre. Agnès se détache du cortège, car à côté d’elle marche un agneau blanc qui porte au cou une petite cloche; l’agneau se retourne et regarde Agnès. L’agneau est l’attribut d’Agnès, le symbole de son identité; elle est l’un des premiers saints chrétiens à avoir un attribut41.


    L’agneau (agnus) est un indice visuel du nom de la jeune fille. En grec (le nom d’Agnès est grec en fait), hagne signifie «empli de crainte religieuse» (hagos). Dans la religion grecque ancienne, les personnes, les lieux ou les objets sacrés — considérés comme intouchables et coupés du reste du monde — étaient imprégnés, étaient sources, de hagos. Prenez comme exemple le terrain sacré sur lequel était bâti le temple, ou les objets sacrés qui se trouvaient à l’intérieur du temple. Dans l’ordre sexuel, les membres de la proche famille revêtaient un aspect sacré, puisque toute relation sexuelle avec eux était interdite. Ces personnes, ces lieux, ces choses intouchables étaient protégés par une malédiction, et toute infraction à ce chapitre entraînait une pollution. Rien d’étonnant, dans ce contexte, que le mythe d’Agnès lui confère une virginité sacrée, qualité suggérée par son nom même. À l’instar de Constantia, dont l’histoire hagiographique souligne constamment la «constance», Agnès devait forcément avoir mené une existence virginale ou sacro-sainte: hagne. Le fils du préfet romain avait tenté l’impossible, en fait.


    Le philosophe René Girard42 a montré que la stratégie du sacrifice humain, masqué par des mythes comme ceux des Grecs, joue un rôle fondamental dans la naissance d’une culture humaine. Dans les moments de crise, le «vivre-ensemble» a été rendu possible — et il l’est encore, si nous n’y prenons garde — par la création de boucs émissaires. Un bouc émissaire est une personne ou un groupe sur qui retombe le blâme pour la discorde qui éclate périodiquement dans les sociétés humaines en raison de ce que René Girard appelle «la violence mimétique», c’est-à-dire la tendance contagieuse à imiter la violence. Une fois l’ordre détruit, les groupements sociaux versent dans un chaos meurtrier que les gens ne peuvent comprendre ni maîtriser. Une société peut trouver un exutoire en imputant à un bouc émissaire la responsabilité du mal qui l’afflige. Tous contre un: un individu ou un groupe honni, blâmé pour les malheurs dont est frappée une société, devient intolérable et doit être persécuté — éliminé, si possible. La «société» a le dernier mot. Dans la création d’un ennemi commun, la concorde se rétablit comme par miracle.


    Dans les sociétés anciennes ou primitives, une fois la paix restaurée, les survivants, qui ont réussi à apaiser leurs haines réciproques par un transfert du blâme vers leur victime, ressentent maintenant de la gratitude à l’égard de l’individu ou du groupe qui les a sauvés en acceptant de mourir pour eux. Ils rendent désormais un culte à leur ennemi43. Ce qui était exécrable s’est transformé en l’opposé exact, le sacré, hagios. Le mot grec hagos sert à désigner des notions telles que «expiation», «sacrifice», «crainte», «malédiction» ou «pollution»44. La victime était la cause du mal; elle est devenue son remède, à la vue de tous. (Le terme grec pharmakos, à la source du mot français «pharmacie», signifie «remède», mais aussi «victime expiatoire».)


    Le remède sacrificiel ne peut opérer, cependant, que si la société est tout à fait convaincue que la personne destinée à mourir porte la responsabilité des fautes du peuple. C’est à Œdipe, véritablement, qu’il faut attribuer la pollution qui sévit à Thèbes. Penthée, certes, a provoqué la colère de Dionysios et de ses disciples. Le mendiant d’Éphèse, qu’Apollonios de Tyane convainc ses concitoyens de lapider, «est réellement» un monstre qui a causé tous les maux dont ils souffrent45. Pour Girard, ces mythes masquent la violence généralisée affligeant la communauté, qui est la véritable raison expliquant la mort de tous ces personnages; les récits sont là pour camoufler la vérité.


    Or, Girard entreprend de démontrer que dans les Écritures juives, ou l’Ancien Testament, une histoire bien différente commence à être racontée. Le Livre de Job nous présente un homme qui souffre. Des gens de son entourage estiment qu’il a dû commettre des fautes; ses «consolateurs» tentent de le convaincre qu’il doit bien mériter les malheurs dont il est frappé. Mais Job refuse d’associer ses souffrances à une culpabilité personnelle. Et — élément fort important, car il s’agit d’un récit — les lecteurs connaissent les faits qui se profilent derrière les souffrances du héros. Nous savons que Job est innocent; il souffre, mais il est irréprochable. Une telle compréhension est au cœur de la révélation chrétienne. Dieu — Jésus — meurt de la mort du bouc émissaire, comme toutes les autres victimes, et nous savons qu’il est sans péché. «Vous ne songez même pas», dit le grand prêtre avant que soit prise la décision de mettre Jésus à mort, «qu’il est de votre intérêt qu’un seul homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout entière46.» La crucifixion montre une fois pour toutes que le «mécanisme du bouc émissaire» est un mensonge: la victime est innocente.


    L’agneau


    Le Christ, victime révélant l’amour de Dieu à notre égard, est symbolisé par un agneau47. Pour les chrétiens, il est l’agneau décrit dans le Livre d’Isaïe. «Maltraité, il s’humiliait, il n’ouvrait pas la bouche, comme l’agneau qui se laisse mener à l’abattoir, comme devant les tondeurs une brebis muette, il n’ouvrait pas la bouche48.» L’agneau subit la violence, il ne la commet pas. Il est symbole de l’innocence, apparemment dans toutes les langues, dans toutes les littératures. L’agneau a toujours été un animal de prédilection pour les sacrifices. Jean le Baptiste annonce l’arrivée de Jésus, avant de le baptiser: «Voici l’agneau de Dieu, qui enlève le péché du monde49.» Jean signifie par là que Jésus est le Messie, celui qui par sa vie et par sa mort révélera la véritable nature de Dieu.


    Les brebis et les agneaux symbolisent dans le Nouveau Testament non seulement le Christ, mais aussi ses disciples: Jésus est parfois désigné comme le berger, et les disciples deviennent son troupeau. Le berger part à la recherche de la brebis perdue jusqu’à ce qu’il l’ait trouvée, laissant à elles-mêmes les brebis «en sécurité50». Pierre, à qui Jésus confie l’Église, doit «paître» ses brebis et ses agneaux. Jésus envoie ses disciples dans le monde sans armes, sans argent, sans pouvoirs — «comme des brebis au milieu des loups51». Ils ne doivent pas s’attendre à assumer une mission facile, mais plutôt à recevoir la «bénédiction» du mépris et de la persécution. Ceux-là qui meurent pour avoir cru en la révélation, qui ne partagent pas la violence, même pour se défendre, imitent le Christ. Le martyr ressemble à «un agneau qu’on mène à l’abattoir».


    La représentation de l’agneau dans l’iconographie chrétienne évoque toutes ces significations, entre autres. L’agneau, l’attribut qui accompagne Agnès, représente à la fois la jeune fille, sa mort et son innocence. Agnès était une victime innocente. L’agneau associe également son sacrifice à celui du Christ: elle est, elle aussi, un «agneau de Dieu», Agna Dei. Sa chasteté inviolée fait partie intégrante de son innocence.


    Cependant, dans la mesure où l’essence de sa chasteté est conçue en termes d’inviolabilité physique, l’histoire d’Agnès trahit la révélation chrétienne, car elle place Agnès sous le signe de la hagne grecque: celui d’un «espace» intouchable, d’un «contour» protégé par une malédiction (tel un éclair qui rend aveugle l’homme projetant son désir sur la jeune fille). Dans cette optique, si Agnès avait perdu son inviolabilité pour une raison quelconque, y compris une raison tout à fait hors de sa volonté et de son contrôle, elle serait contaminée, portant à jamais une marque d’infamie inscrite en son être profond. Saint Augustin, au cinquième siècle, dénonçait déjà ces perspectives, qui ont persisté au fil des siècles et qu’il faut toujours combattre à notre époque.


    Mais si l’innocence de l’«agneau» Agnès est comprise comme un aspect de son âme, soit une pureté de l’esprit et une intégrité du cœur, et si sa virginité dans le récit est une expression de cette innocence, alors elle devient véritablement une héroïne chrétienne; car l’équation identifiant une sacro-sainte intégrité physique et la pureté est étrangère à la religion chrétienne. Le Christ a refusé pour lui-même cette protection d’une intégrité sacro-sainte; sa mort nous le montre bien. L’eucharistie, le mystère suprême de la religion chrétienne, ne met pas Dieu à distance, ne l’entoure pas d’une enceinte, mais le rend profondément, voire humblement disponible.


    Agnès est sainte, car elle a imité le Christ. Martyre, car elle est morte comme le Christ. Vierge, car elle a gardé vivantes sa foi, son espérance, sa charité au milieu de l’horreur. Elle représente une version hagiographique du Christ, même si elle est morte à douze ans, même si elle était femme, et si elle a vécu à Rome plutôt qu’à Jérusalem. L’agneau — qui constitue son attribut, son nom — est symbole du Christ lui-même. Agnès, du fait que sa mémoire est perpétuée, offre la preuve constante de la possibilité d’une imitation du Christ dans les circonstances particulières de la vie de chaque personne.


    La lumière et la vie


    Après avoir traversé le passage sombre du dédale des galeries de catacombes, le visiteur qui se retrouve aujourd’hui sous l’église, près du tombeau d’Agnès et d’Émérentienne, peut songer, entre autres, en voyant ce cercueil d’argent qui porte les dépouilles des deux jeunes femmes, au désir le plus profond qui anime les êtres, ou à une expérience de la grâce au terme de la «nuit obscure de l’âme», au témoignage d’une perpétuation fidèle de la mémoire sur dix-sept siècles, à l’histoire de ces lieux ou à celle de la mort d’Agnès.


    Les chrétiens se rappelleront certes les paroles de Jésus: «En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits52.» Dans la mouvance de l’histoire d’Agnès, le petit tombeau a donné lieu à la construction d’un oratoire, puis d’une église, et enfin d’une basilique, à l’instar de la communauté chrétienne, issue, nombreuse, d’une fondation originaire modeste et peu prometteuse. Tout l’édifice prend racine dans ce cercueil, tout comme l’Église vit encore des convictions spirituelles, du courage et de la générosité de ses membres — elle vit encore des choix posés par des chrétiens, qui doivent, comme Agnès et Émérentienne, opter pour l’amour contre la haine, la cupidité, l’égoïsme et la violence.


    Cette simple église sert aux chrétiens de lieu de prière et d’assemblée, de proclamation des Écritures et de célébration collective des mystères de leur foi. Elle rappelle à chaque personne ses propres rayons de lumière, et elle propose une approche renouvelée de ce qui a inspiré ces deux martyres chrétiennes, et les milliers d’autres qui les ont suivies. La vie d’Agnès, comme l’église elle-même, est un reflet du Christ. Tant l’église que la sainte, l’une par sa disposition spatiale, l’autre par son histoire, réfléchissent la lumière et la vie. «Et la vie était la lumière des hommes, écrit Jean l’évangéliste. Et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont pas saisie53.»
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    Annexe


    Sous la rotonde


    La magnifique église de Santa Costanza demeure une énigme. Cinquante ans après les découvertes sensationnelles de Deichmann, des recherches plus poussées sur les origines de ce temple s’imposaient. Les excavations pratiquées en 19921 ont mis au jour les fondations d’un édifice préexistant de forme «trilobée», devant et en partie sous Santa Costanza. La forme trilobée désigne un plan à trois absides, réparties sur trois côtés d’un carré. L’une des absides se dérobe aux regards des archéologues puisqu’elle se trouve sous le plancher du mausolée.


    Cet édifice ancien formait une partie intégrante de la basilique-cimetière et avait été construit en même temps, soit vers 330 après J.-C. Santa Costanza, par contre, est une construction distincte de la basilique, et a été érigée sur les fondations de la construction trilobée semble-t-il, dix, vingt ou trente ans plus tard. L’architecture prévoyait un accès à Santa Costanza depuis l’intérieur de la grande basilique, passant par l’atrium appelé forceps, dont les deux murs incurvés ont survécu à chaque bout de la façade antérieure de la rotonde2.


    Cette découverte inattendue a suscité beaucoup d’intérêt chez les spécialistes.


    Diverses questions ont été formulées depuis, auxquelles des théories nouvelles ont cherché à répondre. Les chercheurs se sont demandé notamment: avons-nous quelque certitude quant à la date de la construction de la basilique-cimetière et de la construction trilobée connexe, d’une part, et du mausolée, d’autre part? À quoi devait servir la partie trilobée? A-t-elle été conçue comme un mausolée, comme celui de Santa Costanza, mais beaucoup plus petit? Pourquoi la partie trilobée a-t-elle été démolie si tôt après sa construction? S’il s’agissait d’un mausolée, où est (sont) le(s) corps qu’il a abrité(s)? A(ont)-il(s) été conservé(s) ailleurs pendant la construction du nouveau mausolée, pour y être ensuite déposé(s)? Qui aurait démoli la construction trilobée? Qui aurait eu l’autorité voulue pour ordonner sa destruction aux fins d’ériger ce qui est devenu l’église de Santa Costanza?


    Une théorie, qui a reçu un accueil étonnamment enthousiaste3, faisait de Julien l’Apostat l’instigateur de la démolition et du remplacement de la construction trilobée. On sait que la famille impériale possédait des terres à côté de la Via Nomentana, comprenant le terrain de la catacombe de Sant’Agnese et la basilique-cimetière érigée par Constantin à la demande de sa sœur Constantia, où elle-même et sa fille Constantina avaient été baptisées4. À la mort d’Hélène, son épouse5, selon cette théorie, Julien aurait décidé de lui offrir un tombeau splendide dans un beau mausolée. La sœur d’Hélène, Constantina, rappelée d’Antioche par son oncle l’empereur Constantius II, étant décédée en route, l’historien Ammianus Marcellinus rapporte que son corps a été transporté depuis la Bithynie et inhumé en 354, six ou sept ans avant la mort d’Hélène6. Hélène est décédée en Gaule en 360 ou 361, et son corps a également été transporté à Rome et inhumé «là où était inhumée également sa sœur Constantina… sur la via Nomentana7».


    Selon la théorie nouvelle, Julien aurait permis que le sarcophage de Constantina, puisqu’elle était membre de la famille, partage avec le sarcophage d’Hélène l’espace de l’édifice. (Il aurait sans doute autorisé que la tante des deux sœurs soit inhumée elle aussi dans la rotonde. Hélène, l’épouse de Julien, et sa tante Constantia étaient chrétiennes, tout comme Constantina.) La forme circulaire était, comme nous l’avons vu, jugée appropriée pour un mémorial funèbre, et les mausolées impériaux étaient le plus souvent de forme circulaire.


    Julien avait l’autorité voulue, à titre de membre de la famille impériale, même s’il n’était pas encore empereur, d’exiger que l’édifice trilobé à Sant’Agnese (dont l’usage est inconnu) soit démoli et qu’un mausolée soit construit par-dessus pour son épouse et les deux autres femmes de la famille impériale déjà inhumées près de la via Nomentana. Si la mort d’Hélène a incité Julien à ordonner la construction de la rotonde qui forme maintenant l’église de Santa Costanza, nous avons une nouvelle date pour le début de la construction, soit 360-361, dix ans plus tard que la date retenue jusque-là, autour de 350.


    On a suggéré également que Julien aurait peut-être voulu être inhumé lui-même dans ce qui devenait un mausolée de famille constantinien. Sa fin devait cependant être tout à fait différente. Julien a été proclamé Auguste par l’armée romaine à Lutetia (Paris) en février 360. Une guerre civile a failli éclater par la suite entre les partisans de Julien et ceux de l’empereur Constantius II. Guerre évitée par la mort de Constantius, le 3 novembre 361. Six semaines plus tard, le 11 décembre, Julien entre dans Constantinople à titre d’unique empereur. C’est là qu’il annonce son apostasie (en grec, apostatès signifie «celui qui fait défection, qui abandonne») du christianisme, et entreprend une campagne pour en finir avec la foi au «Galiléen» et restaurer la religion de la Rome ancienne. Julien écrit qu’il a été intérieurement païen pendant de nombreuses années avant 3618. Il régnera pendant 19 mois et mourra en combattant les Perses à Samara, dans l’Iraq actuel, le 26 juin 363. Son corps sera transporté à Tarse, en Asie Mineure, pour être inhumé à l’extérieur de cette ville. Il sera enterré plus tard à Constantinople.


    Une autre raison justifierait l’attribution à Julien de la décision de faire construire le nouveau mausolée près de la via Nomentana et expliquerait le malaise provoqué par l’ambiguïté iconographique de la mosaïque du déambulatoire, dans l’église de Santa Costanza. Son caractère potentiellement chrétien est admis, mais elle pourrait, tout comme le grand sarcophage de porphyre que contenait la rotonde, être considérée comme purement païenne, comme elle l’a été par exemple par les Bentvueghels hollandais au 17e siècle. Ainsi, l’œuvre pouvait convenir à la fois aux convictions religieuses de Julien et à celles d’Hélène. Mais comment Julien, apostat dans l’âme, aurait-il voulu ériger un mausolée adjacent à la basilique Sant’Agnese, même pour son épouse Hélène, reconnue comme chrétienne, et encore moins pour lui-même?


    Par ailleurs, si l’on accorde que le mausolée a été érigé à la mort d’Hélène et a été construit surtout pour elle, où était le corps de Constantina pendant les années suivant sa mort et précédant celle d’Hélène, soit entre 354 et 361? Les fondements d’une enceinte contenant une abside ont été découverts à l’intérieur de l’immense basilique, dans une position qui ressemble à celle du chœur d’une église moderne. On avait pensé un temps que la chapelle était le lieu où la messe était dite pour les défunts et les visiteurs venus se recueillir sur leurs tombeaux; certains estimaient dorénavant que la chapelle avait été construite après la mort de Constantina, en 354, comme lieu d’inhumation et mémorial. Selon cette théorie, le corps de Constantina aurait été déposé dans cette chapelle, puis, à la mort d’Hélène, on aurait érigé le mausolée, et alors on aurait transporté dans la rotonde le corps de Constantina, et peut-être aussi celui de Constantia.


    À quoi servait alors l’édifice trilobé? Érigé en même temps que la grande basilique, il ressemble fort à un édifice trilobé similairement intégré au côté de la basilique-cimetière qui s’élevait jadis à San Lorenzo fuori le mura. L’édifice trilobé à Sant’Agnese a pu être érigé et utilisé comme un premier mausolée pour Constantina, et peut-être aussi pour sa tante.


    Une théorie différente identifie l’édifice trilobé au fameux baptistère manquant. Constantin a quitté Rome pour Constantinople en 326, mais il a ordonné avant son départ la construction de la basilique-cimetière en l’honneur d’Agnès, de même qu’un baptistère «au même endroit», où Constantina et sa tante ont été baptisées9. L’édifice trilobé aurait pu être le baptistère que Constantina et sa tante ont contribué à fournir pour la basilique, en mémoire, peut-être, de leur propre baptême à un endroit inconnu dans le secteur de ce complexe. À la mort de Constantina, le baptistère aurait été démoli pour faire place à un mausolée destiné à contenir ses restes et ceux de sa tante. Un autre baptistère aurait pu être construit tout près, peut-être à l’intérieur de la grande basilique ou dans son atrium. Peut-être, pensait-on, avait-on inhumé Constantina et sa tante dans l’édifice trilobé, même s’il était toujours utilisé comme baptistère jusqu’à sa démolition, en 360 ou 361: comme nous l’avons vu, le baptême et la mort ne sont pas incompatibles dans l’imaginaire chrétien. On a cherché des édifices ayant servi à la fois de mausolée et de baptistère, mais sans en découvrir un seul pour le 4e siècle. C’est au siècle suivant que se retrouvent au même endroit inhumations et baptêmes.


    Une autre interprétation10 veut que ce soit l’oncle de Constantina, l’empereur Constantius II, qui ait commandé la construction de l’édifice du mausolée. De Milan, où il est arrivé en 352, il aurait pu ordonner l’érection du mausolée qui est maintenant l’église de Santa Costanza, sur le site de l’édifice trilobé, à côté de la basilique de Sant’Agnese, après la mort de Constantina, en 354. Cet édifice aurait été destiné dans son esprit à accueillir les tombeaux des membres de sa famille. Le mausolée aurait été achevé en 357, au moment où Constantius II a effectué une visite à Rome. Constantius, qui a régné pendant 24 ans et adorait ériger des monuments, est mort le 3 novembre 361. Julien n’aurait pas osé, d’après cette théorie, faire démolir l’édifice trilobé (si Constantina et sa tante y étaient inhumées, ou s’il s’agissait du baptistère dont la construction avait été ordonnée par Constantin) sans la permission de l’empereur Constantius, toujours vivant.


    En 2007, enfin, a été publiée une importante monographie sur la basilique-cimetière et le mausolée de Santa Costanza11. L’étude conclut que, même si les fondations de l’édifice trilobé à côté de la basilique-cimetière étaient posées, l’édifice qu’elles devaient soutenir n’a peut-être jamais été érigé en fait, ou n’a peut-être jamais été achevé et utilisé. L’étude suggère également qu’il faudrait avancer à une date entre 337 et 343 la construction de la basilique-cimetière, et affirme que la rotonde de Santa Costanza aurait peut-être été érigée dix ans plus tôt que la date retenue originellement, soit entre 340 et 345. Bref, la construction du mausolée aurait peut-être débuté avant même que soit terminée la basilique-cimetière. Si cette théorie était juste, elle réduirait à néant l’idée d’attribuer à Julien l’ordre de construire le mausolée en 360.


    Mais qu’en est-il du baptistère manquant? On ne le sait toujours pas. Ce qui est établi, toutefois, c’est que la basilique-cimetière n’aurait pas eu de murs à claire-voie et d’allées inférieures, mais aurait plutôt présenté une disposition à deux étages avec une galerie supérieure, faite de piliers et d’arcs sur deux niveaux. (Il y a une rangée de trous de boulin dans les murs extérieurs de la grande basilique qui a peut-être survécu au plancher de la galerie.) Si l’interprétation est correcte, il s’agit là d’une découverte révolutionnaire, puisque l’on croyait jusqu’ici que les églises galeries étaient essentiellement orientales, et représentaient une invention beaucoup plus tardive.


    Une fois achevé, le mausolée a contenu le grand sarcophage de porphyre qui se trouve maintenant dans les Musées du Vatican; une copie de ce sarcophage est toujours conservée dans l’église de Santa Costanza. Mais quel corps y a été déposé? Si l’on suit la théorie voulant que Julien l’Apostat ait construit la rotonde, cette construction aurait été érigée pour son épouse, et il faut conclure que le grand sarcophage était celui d’Hélène, et non pas de Constantina. Le corps de Constantina (où qu’il ait été conservé) aurait été «admis» dans le mausolée d’Hélène. L’Église, assumant que Constantina était — contrairement à Hélène — une sainte, aurait avec le temps oublié qui était la véritable occupante du sarcophage et déterminé qu’il contenait les restes de Constantina. La plus ancienne mention documentée de l’église de «Santa Costanza» date de 865. L’église se voit doter d’un autel— peut-être pas le premier — en 1256.


    Il y a eu un autre sarcophage à Santa Costanza, beaucoup plus petit, un sarcophage «en forme de bain» jusqu’au 17e siècle. (Y en a-t-il eu un troisième? Nous n’en avons pas de trace.) Dans la Rome de la fin de l’Antiquité, le porphyre était employé pour fabriquer des sarcophages uniquement s’ils étaient destinés à contenir les restes d’une personne de rang impérial. On a affirmé récemment, en présumant que le grand tombeau n’était pas le sien, que ce petit sarcophage était véritablement celui dans lequel avait été déposé le corps de Constantina. 


    En 1606, le petit sarcophage rouge a été transporté dans la basilique Saint-Pierre au Vatican. Pendant la construction de la nouvelle basilique de Saint-Pierre, on cherchait un réceptacle convenable pour les reliques des apôtres Simon et Jude. Les deux sarcophages de porphyre de Santa Costanza avaient été dérobés à une époque ancienne et celui-là, inutilisé, était de la bonne taille. Cette décision ignorait, ou transgressait tout simplement, la règle de l’usage exclusif du porphyre pour les personnes de rang impérial. Ce petit sarcophage de porphyre (destiné originellement à Hélène, ou Constantina, ou la tante Constantia? Qui sait?) se trouve maintenant, devenu le réceptacle des reliques des saints Simon et Jude, sous l’autel consacré à saint Joseph, dans le transept nord de Saint-Pierre.


    Les nouvelles théories concernant l’église de Santa Costanza, entre-temps — il s’agit bien sûr des éléments de «révélation» plus sensationnels, et non des explications complexes au sujet des briques et des dates de construction —, se retrouvent déjà dans les guides touristiques les plus populaires. Les visiteurs qui découvrent les catacombes et les églises du complexe de Sant’Agnese et de Santa Costanza le long de la via Nomentana, ou qui se prêtent à une exploration détaillée de Saint-Pierre, lisent maintenant dans les guides que le petit sarcophage de porphyre (placé sous l’autel de saint Joseph et caché à la vue du visiteur) a contenu un jour les restes de Constantina, dont la réputation de sainteté a usurpé le nom d’Hélène. Les guides indiquent également que le grand sarcophage de porphyre de l’église de Santa Costanza, qui se trouve dans les Musées du Vatican, est très probablement celui d’Hélène.


    Selon ces nouvelles idées reçues, l’Église se serait fourvoyée, soit par ignorance, soit par fraude délibérée en faveur de Constantina, qui possède deux biographies, un parcours sentimental et un parcours sanguinaire, deux tableaux peu crédibles, c’est le moins qu’on puisse dire.


    Or, il y a une autre possibilité. Se pourrait-il que la tante Constantia, et non Constantina, soit la sainte, «Santa Costanza»? «Costanza», après tout, est la version italienne de Constantia, et non de Constantina. C’est Constantia et non pas sa jeune nièce Constantina, selon la relation qu’en donne le Liber Pontificalis, qui aurait demandé à son frère Constantin de construire la basilique-cimetière de même qu’un baptistère. Le mausolée contient deux niches pour des sarcophages, en plus de l’espace destiné au grand sarcophage. Il ne serait guère surprenant de découvrir que la tante Constantia, «Costanza» en italien, a été inhumée là, puisque, selon la théorie la plus récente, le mausolée a été terminé avant la mort de Constantina. Nous savons, à cause du poème acrostiche CONSTANTINA DEO, que la nièce Constantina a consacré la basilique à Dieu, et a «défrayé tous les coûts». Sa tante, la sœur de son père Constantin, était plus âgée qu’elle et peut bien être décédée et avoir été inhumée la première, laissant à sa nièce la responsabilité de surveiller l’achèvement et l’ameublement de la basilique et peut-être aussi du mausolée, si les dates de la fondation du mausolée, 340-345, sont correctes.


    Une question s’impose: si Constantina était toujours vivante et résidait à Rome lorsque le mausolée a été achevé (elle est partie pour Antioche avec son nouvel époux Gallus en 351), est-il possible que ce soit sa tante Constantia qui ait été inhumée dans la place d’honneur du grand sarcophage? Est-ce que Constantius (qui n’était guère un admirateur de Constantina) aurait commandé le mausolée, fait déposer les restes de sa sœur dans le grand sarcophage de porphyre et fait préparer les deux niches latérales, moins importantes, pour Constantina et Hélène? Dans ce cas, ne serait-il pas déraisonnable que l’édifice soit désigné «Santa Costanza»? 


    L’existence extraordinaire, violente et presque toujours brève des descendants de Constantin fascine et absorbe encore les chercheurs. Mais pour le grand public et ceux qui cherchent à le séduire, la théorie Grand-Guignol (En français dans le texte. Ndt.) associée à Julien présente l’attrait de la bizarrerie. Cette histoire — qui met en jeu une confusion de cadavres, un «mystère» autour d’un édifice enterré, un lien inattendu avec la figure de Julien l’Apostat et sa subversion fascinante, les réapparitions fréquentes mais discrètes d’une tante défunte, des artistes jubilatoires qui des siècles plus tard professent leur foi en Dionysos et un sarcophage de porphyre qui disparaît pour être caché sous un autel au Vatican — est du genre dont sont friands, pense-t-on avec quelque raison, les gens d’aujourd’hui.


    Par contre, si nous revenons à Santa Costanza, les fidèles qui y pratiquent leur religion continuent de considérer cet édifice comme une église, et non comme un mausolée. Entrant dans leur église, ils y ressentent une invitation à reposer leur âme et à entrer en contact avec Dieu. Ces fidèles prient dans leur église. De nombreux couples viennent s’y marier. L’église est belle, certes, mais surtout elle crée, par son dôme soutenu par des colonnes et des arcs disposés en cercle et sa «nef-enceinte» un sentiment de communauté, d’unité, d’intimité, pour les gens qui s’y réunissent — le couple, la famille, les invités au mariage. Le plan architectural et la lumière qu’accueille l’édifice expriment la joie dans la solennité, tout en évoquant une destinée, dans ce cas-ci, un «parcours de vie» que le couple a choisi de traverser ensemble. Et même le sens de l’unité que dégage puissamment l’édifice, sentiment d’un cercle unifié associé tout de même à l’idée de la dualité12 est approprié pour la célébration des mariages. Sa rondeur — qui l’associe à la figure de la rondeur privilégiée pour les baptêmes — offre pour les chrétiens un signe de l’initiation, de l’illumination et de la générativité comme fruit de l’amour. 


    De par une géométrie beaucoup plus ancienne que les origines complexes du bâtiment ou ses techniques de construction, l’église de Santa Costanza représente, meut et ouvre l’âme. Elle invite tout être humain qui franchit sa porte à être attentif, à se mettre en état de dialogue. La destination au terme du parcours circulaire, par les deux «bras» identiques du déambulatoire, était jadis un tombeau — le repos éternel de la personne dont les restes y étaient déposés, qui qu’elle fût, et un symbole de paix dans la mort pour chacun, chacune d’entre nous. Une lumière généreuse baigne le centre, le «cœur» de l’église, où un autel est posé depuis au moins huit siècles, et où la messe est toujours célébrée. Cette continuité, tout comme les multiples significations de sa conception, rend ce temple précieux pour les fidèles qui y célèbrent leur foi.


    Platon, dans l’épigraphe du présent ouvrage, s’étonne que les gens s’intéressent à l’histoire du sel tout en ne manifestant aucune révérence envers le dieu de l’amour. Or, le sel est une substance à la fois merveilleuse et menaçante pour l’être humain, selon l’usage qu’il en fait, sa façon de le consommer et la quantité qu’il consomme; le sel peut préserver, comme il peut détruire. Son histoire et son symbolisme sont fascinants. J’ai moi-même commis un ouvrage sur les significations, la science, la politique et les mythologies du sel, et je persiste et signe, même si Platon aurait probablement désapprouvé mes recherches.


    Je comprends, et je partage, le désir contemporain d’explorer les significations sous-jacentes de la vie quotidienne. Je trouve essentiel au moins de chercher à bien établir les données factuelles historiques et archéologiques, et je crois que nous devons tous espérer connaître avec justesse et mieux comprendre les changements survenus dans l’histoire humaine au cours de ce moment capital qu’a été le quatrième siècle.


    Mais en fin de compte, je crois que Platon avait raison. Ce que l’Église a à nous dire est immensément plus important que les spéculations sur les caprices des attributions ou les détails de l’histoire des constructions. Santa Costanza est devenue pour notre époque l’une des nombreuses évocations artistiques merveilleuses de ce que l’Église a à nous inspirer. Comme je l’ai écrit plus haut, les églises sont imprégnées de significations vivantes; si un élément dans une église ne présente aucune signification, une signification lui sera attribuée, inévitablement. Et il n’est pas difficile du tout pour les chrétiens de trouver des objets existants (dans ce mausolée par exemple) qui pourraient servir à exprimer les révélations, les idées de ce temple.  (Santa Costanza serait tombée en ruines, comme les autres mausolées des empereurs romains, si l’Église n’avait pas décidé d’en faire usage13.) S’en tenir au briquetage, aux données factuelles, aux mesures, aux dates, ce serait accuser un point de vue réducteur, un peu comme lire un roman pour n’en retenir que les éléments culinaires, pour savoir ce que mangent les personnages: ces éléments d’information ont leur intérêt, certes, mais il serait bien dommage, et pour Platon il serait absolument erroné philosophiquement, d’ignorer le reste de l’histoire.


    1. Stanley (1972).


    2. Il reste également des traces d’une porte scellée de briques qui jadis permettait d’entrer par l’arrière du mausolée.


    3. Mackie (2003).


    4. Liber Pontificalis I.180.


    5. Il ne faut pas confondre l’épouse de Julien et sainte Hélène, la mère de Constantin.


    6. Ammianus Marcellinus, Rerum gestarum libri XIV, 11.


    7. Ammianus Marcellinus, Rerum gestarum libri XXI.1.5.


    8. Voir la Lettre aux Alexandrins, dans Œuvres complètes de l’Empereur Julien, traduction d’Eugene Talbot http://books.google.ca/books?id=vyXT5RPiOIQC&dq=julien+lettre+aux+alexandrins&hl=fr&source=gbs_navlinks_s.


    9. Liber Pontificalis  I. 180.


    10. Kleinbauer (2006).


    11. Rasch et Arbeiter (2007).


    12. Voir le dernier alinéa de la section intitulée «Le cercle et la croix» au huitième chapitre.


    13. L’empereur Dioclétien, celui-là même qui a mené la persécution des chrétiens au cours de laquelle Agnès a été assassinée, est mort et a été inhumé dans son palais de Split, qui se trouve aujourd’hui en Croatie. Son mausolée a été converti en église par la suite, ce qui — ironie de l’histoire — lui a permis de survivre.
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