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  Tous les événements décrits dans ce récit sont véridiques et sont tels que je les ai vécus et tels que ma mémoire a été capable de les restituer.


  D.P. Vitkovski




  PRÉFACE


  Le livre que j’ai l’honneur de préfacer aurait pu être la seconde grande œuvre de la littérature russe à paraître sur l’univers concentrationnaire soviétique, après Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljénitsyne. Dimitri Petrovitch Vitkovski avait, en effet, déposé le manuscrit d’Une vie au Goulag à la rédaction de la revue Novyï Mir peu de temps après que son directeur, Alexandre Tvardovski, eut osé publier (avec l’aval de Nikita Khrouchtchev) la nouvelle de Soljénitsyne, en décembre 1962. Tvardovski désirait publier le récit de Vitkovski, mais, en quelques mois, après l’onde de choc créée par Une journée d’Ivan Denissovitch, le vent avait tourné. Une vie au Goulag ne paraîtra en Russie que trente ans plus tard, au début des années 1990, juste avant la chute de l’URSS et un quart de siècle après la mort de son auteur, décédé en 1966.


  Dans les premières pages de L’Archipel du Goulag, Alexandre Soljénitsyne écrit : « L’ancien détenu des Solovki, Dimitri Petrovitch Vitkovski, l’un des hommes qui a eu la plus vaste expérience des camps […] aurait dû être le correcteur de mon livre. Hélas, le fait qu’il ait passé la moitié de sa vie LA-BAS (et ce n’est pas par hasard qu’il a intitulé ses Mémoires Poljizni [1]) l’a lourdement handicapé. Déjà paralysé, il a pu cependant lire quelques chapitres achevés de L’Archipel qui l’ont convaincu et rassuré : tout serait dit. »


  Dans la narration et le ressenti de l’expérience concentrationnaire, tout oppose, cependant, Soljénitsyne et Vitkovski. Autant le premier est révolté, autant le second semble apaisé lorsqu’il évoque, avec lyrisme et humour, sa vie brisée par le système.


  Ce qui frappe d’abord, lorsqu’on lit Vitkovski, c’est le ton du récit. D’une grande concision, sans aucun pathos. Chimiste de formation, Vitkovski a le regard et la retenue du savant qui analyse les particules de l’Humain. Pour autant, le récit n’est pas sec. Il est même lyrique, d’un lyrisme unique dans la littérature concentrationnaire, lorsque Vitkovski évoque, avec une sensibilité de poète, la débâcle sur l’Ienisseï, la taïga sibérienne au printemps, la lumière irréelle qui se dégage de la mer Blanche aux îles Solovki ou lorsqu’il décrit – admirablement – une aurore boréale.


  L’immense intérêt du livre que nous a laissé Vitkovski est de couvrir une très longue période de trente années (1926-1956) de persécutions. En ce sens, Une vie au Goulag est à l’opposé d’Une journée d’Ivan Denissovitch. Tandis que Soljénitsyne ramasse en un seul jour – un jour identique à des milliers d’autres – toute l’expérience concentrationnaire d’un homme du peuple, Vitkovski montre un destin brisé d’un intellectuel sur le temps long de toute une vie : une fois qu’elle a happé sa victime, la machine répressive ne la lâche plus – tel est le principal enseignement que nous fait passer l’auteur de ce petit chef-d’œuvre.


  Jeune ingénieur chimiste, Vitkovski est arrêté à l’âge de vingt-cinq ans, en 1926. Il a été dénoncé comme ancien « Garde blanc » : en 1919, alors qu’il se trouvait à Tomsk, en Sibérie, il a été mobilisé de force – comme tant d’autres jeunes gens de son âge – dans l’armée blanche de l’Amiral Koltchak. Pour le régime bolchevique, Vitkovski est désormais, de manière indélébile, un « élément socialement étranger ». C’est à ce titre que l’OGPU [2], la police politique du régime bolchevique, l’arrête et le déporte, en 1926, en cet apogée de la NEP, la Nouvelle politique économique, cette courte période de quelques années entre 1921 et 1928, qui est pourtant la moins répressive de l’histoire soviétique entre la prise du pouvoir par les bolcheviks, en octobre 1917, et la mort de Staline, en mars 1953. C’est peu avant l’arrestation de Vitkovski qu’a été codifiée, dans une résolution secrète du Comité exécutif central de l’URSS en date du 24 mars 1924, la notion de « dangerosité sociale ». Ce texte autorise la Conférence spéciale de l’OGPU, la plus haute juridiction d’exception de la police politique, à bannir, exiler, expulser à l’étranger ou enfermer dans un camp de concentration – pour une durée maximale de trois ans – toute personne considérée comme « socialement dangereuse ». Le spectre des « socialement dangereux » est très large, puisqu’il inclut aussi bien les personnes déjà condamnées par le passé – ou simplement soupçonnées – de « contre-révolution » (ce qui permet d’arrêter tous ceux qui, durant la guerre civile, ont, pour une raison ou pour une autre, été dans le camp des Blancs) que les « individus socialement dangereux de par leurs activités passées » ou encore « les individus sans occupation déterminée et non occupés à un travail productif » [3] !


  La peine infligée à Vitkovski en 1926 – un exil de trois ans dans une petite ville perdue de Sibérie, sur l’Ienisseï –, s’apparente, en termes de conditions de vie, davantage à l’exil de l’époque tsariste (peine infligée alors, soulignons-le, à l’issue d’une procédure judiciaire, à d’authentiques révolutionnaires œuvrant à la destruction du régime) qu’au camp de travail forcé des années 1930-1950. Les exilés, assignés à résidence, doivent pointer régulièrement à la police, mais ils vivent et travaillent « normalement », dans les mêmes entreprises que les travailleurs libres. En fait, comme le montre très bien Vitkovski, ils se regroupent souvent en fonction de leurs sympathies ou affiliations politiques (« mencheviks », « trotskystes », à partir de 1927-1928, « Blancs »). Aussi « souple » soit-il, ce régime fait de l’exilé un paria surveillé, fiché, pris dans l’engrenage. Dès que le régime durcit la répression, c’est dans ce « vivier d’éléments socialement dangereux » que les autorités puisent les nouveaux coupables et les nouveaux ennemis.


  Sa peine d’exil achevée (fin 1929), Vitkovski est, après un court intermède d’un an durant lequel il travaille dans une usine chimique en Asie centrale, de nouveau arrêté, au début de l’année 1931. La campagne politique contre les « spetz (« spécialistes ») bourgeois » bat son plein, à un moment où le régime se lance dans l’industrialisation accélérée et la formation d’une nouvelle génération de « cadres prolétaires rouges ». Bien que n’étant pas à proprement parler un « spetz bourgeois », formé avant la révolution de 1917 (Vitkovski, né en 1901, a été éduqué sous le régime soviétique), Vitkovski est amalgamé à un groupe plus âgé de « saboteurs » et condamné à dix ans de camp. Depuis sa première condamnation, en 1926, l’atmosphère a bien changé. Les instructeurs débonnaires, qui reconnaissaient devant l’accusé : « nous savons que vous n’êtes pas coupable […], mais vous êtes un peu instable, il vaudrait mieux que vous viviez à Ienisseïsk quelque temps », ont cédé la place à des brutes qui recourent, sans états d’âme, à des « méthodes physiques d’instruction » et exigent des aveux complets de crimes imaginaires.


  Vitkovski consacre des pages admirables au sinistre camp des îles Solovki, où il a été transféré (et où il va passer un peu plus d’un an), avant d’être envoyé sur le chantier du canal Baltique-mer Blanche. Par rapport à d’autres témoignages, récemment publiés en français sur le camp des îles Solovki [4], le texte de Vitkovski apporte, outre une extraordinaire sensibilité à la nature du Grand Nord qui nimbe de sa beauté ces lieux désolés, autrefois dédiés à la prière (ces îles abritaient, jusqu’à la révolution de 1917, l’un des principaux centres spirituels de l’orthodoxie), une description détaillée des travaux imposés aux détenus, mais aussi d’un certain nombre de personnages hauts en couleur appartenant aux anciennes élites de l’Ancien régime et qui tentent, contre vents et marées, de « maintenir le cap » en se plongeant, par exemple, après leur journée de travail forcé, dans la lecture de l’Histoire de la civilisation en Angleterre de Henry Thomas Buckle, vénérable volume d’une ancienne bibliothèque acheté à un garde du camp… C’est aussi de la fin d’un monde, du « Goulag avant le Goulag », que Vitkovski s’est fait le perspicace chroniqueur.


  Promu « chef de chantier » sur la « 18e écluse » du pharaonique chantier de construction du canal Baltique-mer Blanche, Vitkovski apporte un témoignage inestimable sur les conditions de travail et la sociologie des détenus de ce premier grand chantier pénal réalisé exclusivement grâce à la main-d’œuvre détenue. Il montre admirablement le fonctionnement de ce que Primo Levi appelait – en parlant des camps nazis – la « zone grise », cette « zone, aux contours mal définis, qui sépare et relie à la fois les deux camps des maîtres et des esclaves (…) et accueille en elle ce qui suffit pour confondre notre besoin de juger ». Jeune ingénieur – une profession « déficitaire » sur le chantier du canal –, le détenu Vitkovski est promu à un poste de responsabilité, ce qui lui permet de bénéficier d’une remise de peine et, trois ans plus tard, d’une libération anticipée. Pour autant, il ne peut revenir s’installer à Moscou. En effet, les anciens détenus sont astreints à une « double peine » : une fois libérés, ils sont interdits de séjour non seulement dans les villes-capitales (Moscou et Leningrad), mais aussi dans la plupart des grands centres urbains du pays. Vitkovski doit repartir travailler en Asie centrale, avant de pouvoir espérer se rapprocher de Moscou : en 1936, il obtient un travail et un permis de résidence à Vladimir, à quelque deux cents kilomètres de la capitale. C’est là qu’il est arrêté, pour la troisième fois, en décembre 1938. Accusé de « complot contre-révolutionnaire », il va être torturé, des mois durant, par des agents instructeurs qui veulent lui arracher des aveux. Par comparaison avec 1926 et 1931, un nouveau palier est franchi dans la violence des interrogatoires, l’usage systématique de la torture. Pourtant, par rapport au million et demi de Soviétiques happés dans l’engrenage de la Grande Terreur de 1937-1938 (la moitié d’entre eux, 750000 personnes, sont fusillés à l’issue d’une procédure extra-judiciaire expéditive), Vitkovski a de la chance. Il a été arrêté quelques semaines après la fin de la Grande Terreur, stoppée le 17 novembre 1938 (par un télégramme secret de Staline). Les instructeurs n’ont plus de quotas d’arrestations de « contre-révolutionnaires » à remplir, ni de condamnations à prononcer en urgence. Au bout de deux ans, Vitkovski est « libéré pour absence de preuve ». Il fait partie des quelque 2 à 3 % de « chanceux » ayant échappé, en 1937-1938, à une condamnation à la peine de mort ou à une peine de dix ans de camp. Mais il est interdit de séjour à Vladimir. Il doit à nouveau s’exiler, cette fois dans le Caucase du nord. Mobilisé en 1942 – dans une unité spéciale du NKVD ! – il réintègre, par le biais de l’engagement militaire, comme des millions de parias du régime, la société. Après la guerre, il peut enfin se réinstaller à Moscou, retrouver un travail dans un laboratoire de chimie de l’Académie des sciences médicales, fonder une famille. Hélas, le répit est de courte durée. Un nouveau durcissement politique, dès la fin de la Grande Guerre patriotique, et alors que la Guerre froide point à l’horizon, a pour effet immédiat la révocation de Vitkovski de son poste de chercheur en chimie, au prétexte qu’il aurait accès à des substances toxiques qui lui permettraient de confectionner des « matières explosives » ! Pour le NKVD, Vitkovski est resté un « élément socialement dangereux ». Il doit abandonner femme et enfants et reprendre la route de l’exil, muni de son passeport intérieur qui lui interdit de résider dans les villes « fermées », c’est-à-dire dans les principales villes du pays et un ensemble de villes dites « stratégiques » (villes situées près des régions frontalières, villes abritant des industries militaires ou « secrètes », etc.). Vitkovski trouve un travail dans une petite ville d’Ukraine, loin de ses proches auxquels, une ou deux fois par an, il rend furtivement visite pour 48 heures, à ses risques et périls. C’est cet « entre-deux » (entre la liberté et la détention) que nous rend admirablement dans son livre Vitkovski. Cet « entre-deux » auquel des millions de Soviétiques furent astreints, sous une forme ou une autre : déportation (le plus souvent collective, s’appliquant à des groupes sociaux arbitrairement définis, comme les « koulaks », ou à des peuples entiers, comme les « peuples punis » – Tchétchènes, Ingouches, Tatars de Crimée et d’autres), exil à l’expiration d’une peine de camp, assignation à résidence, simple interdiction de séjour dans un nombre, arbitrairement défini, de villes et de localités.


  Comme tant de millions de Soviétiques, Vitkovski devra attendre encore deux, voire trois ans après la mort de Staline pour pouvoir enfin retrouver ses proches et son honneur, engager une procédure de réhabilitation (comble de l’ironie, c’est l’un des innombrables agents-instructeurs du NKVD que Vitkovski a été contraint de côtoyer durant les trente ans au cours desquels il a été persécuté, qui lui propose lui-même d’engager une procédure de réhabilitation !), et bénéficier d’une « compensation » équivalente à… un mois de salaire – l’arrestation étant assimilée à… une rupture abusive du contrat de travail !


  Une vie au Goulag est bien plus qu’un énième témoignage sur le Goulag. Ce petit livre est une belle leçon de courage et de survie dans un univers kafkaïen. Et, à travers un récit d’une extraordinaire sensibilité à la beauté de la Nature, un regard indulgent et apaisé sur la nature humaine – bref, un formidable hymne à la Vie.


   


  Nicolas Werth




   


  AVANT-PROPOS


  Mon père et ma mère étaient entourés de nombreux amis et connaissances et nous avons toujours eu beaucoup d’invités à la maison. Le soir, dix à douze personnes, et beaucoup plus les jours d’anniversaire ou de fêtes, s’installaient autour de la table, jusque tard dans la soirée, pour dîner, boire du thé, discuter, le plus souvent de politique ou de littérature. L’ambiance était très animée et joyeuse. Souvent, je prenais place parmi les adultes et une fois, au cours de l’une de ces soirées – j’avais alors sept ans –, j’ai brusquement entendu mon père raconter la façon dont il avait été torturé et frappé pendant des interrogatoires. C’était absolument terrible, incompréhensible, incroyable – comment se pouvait-il que quelqu’un agisse de cette façon envers mon père et pour quelle raison ? C’est alors que l’un des convives remarqua soudain ma présence, fillette tapie au fond du canapé, et je fus immédiatement envoyée au lit. C’est seulement après la mort de mon père – j’avais alors treize ans – que mon frère me demanda, déconcerté : « Est-il possible que tu ne saches pas que notre père a passé la moitié de sa vie dans les camps ? » Cela montre que mes parents avaient manifestement voulu me protéger le plus longtemps possible des horreurs que je n’étais pas encore capable d’entendre.


  Les camps ont considérablement affecté la santé de mon père et lorsque j’étais écolière, il est plusieurs fois tombé gravement malade et a fait de longs séjours à l’hôpital. Parfois, les visites étaient très restrictives et, pour le voir, ma mère me faisait passer en douce devant les surveillantes revêches en me cachant sous sa blouse blanche. À la suite d’une hémorragie cérébrale particulièrement sévère – les médecins ont eu du mal à le tirer d’affaire –, mon père ne pouvait pratiquement plus s’exprimer et avait perdu la mémoire de nos noms. C’est au bout de deux ans qu’avec beaucoup de difficulté il a retrouvé l’usage de la parole et repris son travail. Il rédigeait des comptes rendus d’articles de chimie tirés de revues scientifiques étrangères qui lui assuraient un revenu ; il avait en effet réussi, d’une façon ou d’une autre, à apprendre plusieurs langues étrangères. Ma mère travaillait, mon frère passait beaucoup de temps avec ses amis, c’est pourquoi, dans la journée, nous nous retrouvions fréquemment tous les deux, mon père et moi, à la maison. Je me souviens comme il se mettait en colère en essayant de se souvenir de différents termes et il me demandait souvent comment dire telle ou telle chose. Malheureusement, j’étais encore trop petite : je ne connaissais pas tout le vocabulaire et ne pouvais donc pas vraiment lui venir en aide.


  L’événement le plus terrible se produisit en août 1966 alors que nous étions en vacances avec mon père à Saoulkrast, à côté de Riga. Ma mère était repartie à Moscou pour travailler, mon frère s’y trouvait également. Nous étions restés tous les deux, mon père et moi. D’habitude, le matin, mon père m’emmenait avec deux de mes amis nager dans la mer. Nous avions souvent envie de faire la grasse matinée et n’avions aucune envie de goûter à l’eau froide mais il essayait de maintenir une certaine discipline. Le matin du 5 août, je me suis réveillée et ai vu que mon père dormait. Après m’être réjouie d’avoir échappé au bain matinal, je l’ai appelé. Il n’a pas réagi. Je me suis approchée et lui ai touché la main : elle était déjà froide. Une mort douce l’avait visiblement emporté dans son sommeil.


  Après tout ce qui vient d’être dit, il est peut-être difficile de croire que j’ai gardé de mon enfance un sentiment de chaleur et de lumière. Autour de nous gravitait une foule de gens intéressants qui nous étaient proches. La maison était pleine de livres, mes parents appréciaient la musique, mon père s’intéressait énormément à la peinture et achetait régulièrement des livres d’art. Dans sa jeunesse, alors qu’il faisait ses études à l’école des cadets de Moscou, il se rendait souvent à la galerie Trétiakoff et contemplait longuement les peintures de Vroubel. Il allait aussi à la galerie Chtchoukine [5], au concert et au théâtre. Sa passion pour la peinture a duré toute sa vie et il a réussi à nous la transmettre, à moi en particulier.


  Son autre passion était la nature. Dans son enfance, mon père jouissait d’une assez grande liberté et passait avec ses frères le plus clair de son temps dehors. Il aimait cueillir les champignons et les baies, observer les oiseaux. Son père était militaire et, près du camp où était cantonné son régiment, il y avait un petit étang rempli de grenouilles où se laissait parfois voir un héron. Quand mon père a eu quatre ans, mon grand-père a pris sa retraite de l’armée et est parti travailler aux chemins de fer. Plus tard, au cours de son premier exil, mon père a appris à reconnaître le chant des oiseaux et leurs empreintes dans la neige et, lorsqu’en hiver nous nous promenions à ski de fond, il attirait toujours notre attention sur elles. Il nous a appris à aimer les fleurs et les plantes. Un jour, en Crimée, alors que j’étais étudiante, je fus surprise de voir mon frère, habituellement dénué de sentimentalisme, s’extasier devant la beauté de tulipes rouges et sauvages.


  Mes meilleurs souvenirs sont liés à l’été. Mon père avait l’habitude, au printemps, de partir pour Riga où il était né et où vivait son frère Gueorgui Petrovitch. C’est là-bas qu’étaient enterrés son père et ses trois frères aînés, morts pendant la Première Guerre mondiale, et où reposait également sa mère. Il louait pour nous un logement pour trois mois, au bord de la mer, quelque part dans Jurmala. Parmi nos amis moscovites, nombreux étaient ceux qui affluaient vers cet endroit. C’est ainsi que sous notre véranda, une grande compagnie se trouvait régulièrement réunie autour de la table. Mon père liait connaissance avec les pêcheurs, leur achetait du poisson frais ou fumé. Lui-même allait à la pêche de temps à autre. Un jour, l’une de nos connaissances – dont mon père, pour je ne sais quelle raison, n’aimait pas la compagnie –, devait venir nous rendre visite. Ma mère était inquiète quant à la façon dont il allait la recevoir et attendait avec une certaine anxiété son retour de la pêche. Mais cette fois-là, il avait eu la chance d’attraper un énorme brochet et il salua cette femme avec une gaîté inattendue.


  Tous les jours, nous allions à la mer et y passions la matinée ; l’après-midi, nous allions souvent au bord de la rivière, de l’autre côté de la datcha, et faisions du bateau ou ramassions des myrtilles qu’il y avait en abondance. Ma mère s’installait quelque part et mon père, qui ne pouvait rester en place longtemps, m’alléchait en me disant qu’il avait trouvé un coin où les myrtilles étaient particulièrement grosses. Mes parents entretenaient des rapports très tendres et chaleureux et je ne les ai jamais entendus se disputer. Quand mon père est décédé, il a de manière évidente terriblement manqué à ma mère.


  De temps en temps, Gueorgui Petrovitch nous rendait visite. C’était un homme doux, tranquille, et nous éprouvions tous énormément d’affection pour lui.


  À l’exception des livres interdits qui se trouvaient dans notre maison, nous menions une vie presque ordinaire. Nous avons toujours eu assez peu d’argent mais notre vie émotionnelle et spirituelle nous semblait très riche. Mon père exécrait ce système qui avait détruit tant de vies et qui avait brisé la sienne propre ; cependant, à la maison, jamais nous n’avons ressenti une seule once d’amertume. Comment un homme, qui avait tant subi, pouvait-il ne pas perdre sa capacité à se réjouir de la vie, ne pas s’être laissé broyer ? Il est vrai qu’avant la première arrestation, il se sentait assez accablé. En 1915, ses trois frères aînés ainsi que son père étaient morts à la guerre. Alors âgé de quatorze ans, mon père avait accompagné sa mère chercher le corps de mon grand-père. Dans ses mémoires inachevées sur son enfance et son adolescence, il écrit : « Nous avons trouvé son cercueil dans une petite fosse de glaise remplie d’eau… Mon père reposait tranquillement, les yeux fermés, l’air rêveur comme toujours ». Brutalement, en quelques mois, de cette grande famille il n’était plus resté que trois personnes : Olga Mikhaïlovna (ma grand-mère) et Gueorgui Petrovitch (mon oncle) restés vivre à Riga, et mon père qui continuait ses études à Moscou dans le corps des cadets.


  Quand la révolution a éclaté, le corps des cadets a pu finir l’année scolaire puis a été dispersé. À ce moment-là, Olga Mikhaïlovna et Gueorgui Petrovitch ont été évacués à Vitebsk car Riga se trouvait dans la zone des combats. Après avoir passé quelques mois à Riga, mon père, alors âgé de dix-sept ans, a pris la décision de se rendre à Moscou pour passer l’examen d’entrée à l’université mais il n’en a pas eu la possibilité. C’est alors qu’un ancien professeur de physique de l’école des cadets lui a conseillé de partir étudier à l’Institut technologique de Tomsk : « Là-bas, on mange à sa faim, il y a une bonne faculté des mines et vous pourrez vivre de leçons comme de nombreux étudiants. »


  Mon père a alors traversé tout le pays jusqu’en Sibérie. À Kuznetsk, après le contrôle des laissez-passer, il a eu pour la première fois affaire à la Tchéka. Au début, on ne voulait pas croire qu’il allait là-bas pour étudier mais ensuite on l’a laissé partir. « Le tchékiste prit mes papiers et inscrivit en travers : “A comparu à la Tchéka. Rien de suspect à signaler.” »


  Une fois à Tomsk, il a étudié jusqu’au printemps puis, à la suite d’un ordre promulgué par le gouvernement sibérien, il a été mobilisé dans un régiment d’infanterie. Ces quelques mois de présence forcée dans l’Armée blanche ont eu des conséquences tragiques sur son avenir.


  Après avoir passé une autre année à Tomsk, mon père est revenu à Moscou pour étudier à l’Institut technologique et y terminer ses études en 1924. Parallèlement, il enseignait à l’école d’artillerie de Lefortovo. Il visitait de nouveau les musées, les monastères où il admirait les icônes anciennes, allait au concert, lisait beaucoup et se passionnait pour Essenine. À la fin de ses études, il aurait pu rester travailler à l’école d’artillerie ou bien entrer à l’usine d’alcaloïdes. « Mais j’ajournais continuellement et n’arrivais pas à prendre une décision. Et je sentais grandir en moi toujours plus d’inquiétude et de désespoir. Et je commençais à sentir comme un écrou qui se vrillait à l’intérieur… Je ne pouvais pas comprendre moi-même ce qui se passait… Et soudain le sol se déroba tout à fait sous mes pieds avec la parution du livre Pour les péchés des autres [6] dans lequel on parlait d’un soldat de l’Armée blanche portant le même nom que moi mais qui n’était pas moi. Et tout de suite je fus dénoncé. Dans ces cas-là, il se trouve toujours quelqu’un pour vous dénoncer. En conséquence de quoi je fus arrêté. » C’était en 1926.


  À son retour d’exil en 1929, mon père a passé deux ans en liberté. À Moscou, il ne s’est visiblement pas senti à l’aise et ce fut même une période pénible : personne ne l’attendait, il n’avait pas d’endroit à lui et il lui a fallu loger chez les uns ou chez les autres et parfois même dormir sur un banc dans un parc.


  En 1931, il a été de nouveau arrêté et envoyé aux Solovki, puis au Belomorkanal et enfin à la Touloma. Il a été libéré quatre années plus tard pour travail exemplaire à la place des huit années prévues. Il lui a été alors impossible de se faire embaucher à Moscou et il est parti s’établir à Tchimkent, puis à Vladimir.


  En 1938, il a derechef fait l’objet d’une arrestation et a été placé en détention pendant deux ans, puis a été relâché. Cette fois-là, il est parti travailler dans le Caucase nord. Au début de la guerre, il a été mobilisé et s’est retrouvé dans un régiment d’artillerie de défense anti-aérienne. En 1945, il a été hospitalisé puis démobilisé et s’est retrouvé à Moscou où il a fait la connaissance de ma mère, Lydia Nikolaevna Nathan, chez des amis. Mon frère Alexei est né en 1948. Cette même année, mon père a soutenu sa thèse de doctorat.


  Il a été embauché dans un laboratoire de biochimie dirigé par M. Chemiakine. L’un des collaborateurs du laboratoire, A.S. Khokhlov, avec lequel mon père entretenait des relations d’amitié, jaloux de sa promotion, a attiré l’attention du département des cadres sur le fait qu’il avait un casier judiciaire. Chemiakine a essayé d’aider mon père par tous les moyens possibles mais, en 1951, il a été interdit de résidence à Moscou et s’est exilé en Ukraine, d’abord à Prilouki puis à Bérézototcha. Partir lui était particulièrement pénible car il laissait à Moscou sa femme et son petit garçon. Ma mère rendait régulièrement visite à mon père et, l’été, d’autres amis venaient le voir. Le climat ukrainien était excellent et mon père cultivait légumes et fruits que les Moscovites dévoraient avec plaisir. En 1953, mon père a écrit une lettre à Beria pour lui demander la permission de revenir à Moscou et lorsque, peu après, celui-ci a été fusillé, il a eu très peur d’être une fois encore arrêté. Un jour, alors qu’il s’apprêtait à partir en promenade en compagnie de ma mère et d’un autre ami, une personne est arrivée en courant pour lui dire qu’on lui avait apporté une lettre. Mon père, devenu pâle, est retourné à la maison, mais dans cette lettre on lui disait seulement que son affaire faisait l’objet d’un examen. Peu de temps après, en 1954, on l’a autorisé à revenir à Moscou.


  Depuis l’époque des événements décrits dans ce récit, suffisamment de temps a passé pour qu’ait grandi toute une nouvelle génération qui ne connaît quasiment rien des horreurs du stalinisme, d’autant plus que de nos jours, en Russie, certains s’évertuent à réhabiliter cette période de l’histoire russe. Il est impossible d’imaginer que quiconque en Allemagne puisse parler sérieusement de Hitler comme d’un « bon manager » ou qu’un homme de la Gestapo soit au pouvoir. Alors qu’en Russie, l’organisation responsable de la mort de millions de gens et qui a abîmé la vie de millions d’autres dirige toujours le pays sans subir la condamnation qu’elle mérite. Tout se blanchit : l’argent, la conscience, l’histoire. Il est indispensable de conserver les souvenirs des témoins oculaires afin qu’au moins la mémoire, elle, ne le soit pas et reste vivante pour les générations futures.


  Ma mère racontait que, lorsque mon père écrivait Une vie au Goulag, on ironisait légèrement sur sa « littérature ». Un jour, avant le Nouvel An, alors que le manuscrit se trouvait déjà à Novyï Mir [7], le téléphone a sonné. Quelqu’un a appelé mon père au téléphone en lui disant que c’était Tvardovski [8], le rédacteur de Novyï Mir, qui désirait lui parler. Mon père se dit qu’on lui faisait une blague et refusa de prendre le combiné. Puis il finit par prendre la communication et se confondit ensuite longuement en excuses auprès de Tvardovski pour l’avoir fait attendre. Il a cependant été impossible de publier ce témoignage du vivant de mon père.


  Mes parents (ma mère est décédée en Angleterre en 2005) auraient été très heureux de la publication française d’Une vie au Goulag et je suis extraordinairement reconnaissante à tous ceux qui ont rendu cette publication possible et en particulier à Véronique Meurgues ainsi qu’à Maryse et Philippe Houdy.


   


  Anna Pilkington, fille de Dimitri Vitkovski


  2012.




   


  L’INCULPATION


  En 1926, je suis contrôlé pour la première fois. Je viens de finir mes études à l’Institut et rêve sérieusement de devenir scientifique lorsque soudain je me retrouve en prison à la suite d’une dénonciation calomnieuse. L’objet de l’accusation est dérisoire. À première vue, et cela s’est vérifié au cours des interrogatoires, on veut savoir quelles sortes de liens j’entretiens avec l’étranger et l’Armée blanche. En vérité, il n’existe aucun lien et cette accusation tombe très rapidement, mais elle entraînera toute une série d’événements fatals pour ma vie entière.


  Selon l’usage, on me garde peu de temps dans la prison interne [9] avant de me transférer dans celle des Boutyrky [10]. La prison interne est déserte, propre et calme. Chaque prisonnier dispose d’un lit. On parle en chuchotant dans les cellules. Dans les couloirs, les pas sont assourdis par de longs tapis. Le silence est un aspect important des conditions de détention.


  La prison des Boutyrky, en revanche, est très bruyante. Alors que chaque cellule est prévue pour vingt prisonniers, il y en a environ vingt-cinq qui prennent tous place sur des châlits de bois à un niveau. Ils parlent fort, chantent même parfois. Les détenus sont là pour des motifs différents. Parmi eux, on trouve des concussionnaires, des criminels, des spéculateurs, des trafiquants de devises, des membres du Guépéou [11] qui ont été eux-mêmes arrêtés, et quelques contre-révolutionnaires.


  Quelqu’un n’ayant jamais fait de prison ne pourra jamais comprendre à quel point cette situation est désespérante, humiliante et mortifiante, surtout pour un homme jeune et plein d’énergie. Afin de ne pas sombrer dans le désespoir et l’oisiveté, réaction naturelle tapie au fond de l’âme de chaque prisonnier, je comprends tout de suite qu’il est nécessaire de prendre mes distances par rapport aux accusations mensongères dont je suis l’objet et au cynisme terrifiant du milieu carcéral.


  Le seul moyen pour lutter contre ce « fléau » est de s’adonner à une activité de l’esprit mais impossible d’obtenir un livre et nous n’avons absolument rien à faire. Nous ne disposons que d’une chose : la conversation. J’essaye d’en tirer tout ce qui est possible. Je raconte toutes sortes d’histoires, j’apprends les vers dont se souviennent mes codétenus et les écoute raconter leurs aventures, j’essaye moi-même d’écrire.


  C’est alors qu’un vieux détenu m’enseigne une règle dont j’apprécierai tout le bien-fondé après coup : « Si un juge d’instruction te pose une question, aussi insignifiante qu’elle te paraisse, inspire plus profondément et ne donne ta réponse qu’après avoir expiré l’air tout doucement et entièrement. »


  Ce qui m’aide énormément et allège très nettement le poids de cette vie, ce sont les attentions bienveillantes des soldats d’escorte et des simples soldats dont j’ai souvent bénéficié. J’en ai tout de suite fait l’expérience. On m’avait déjà enregistré, fouillé, enfermé dans une cellule provisoire, une véritable niche à chien. Je suis mené à travers la cour vers la prison interne ; un soldat, derrière moi comme il se doit, me conduit, revolver au poing. Il marche en donnant des ordres :


  — À droite, tout droit, à gauche !…


  Entre deux ordres, j’entends sa voix douce et chaleureuse :


  — Te fais pas de bile ! Tu vas te la couler douce ici, tu vas pouvoir pioncer ! Tu l’as bien mérité. Tu vas rester un peu ici puis tu t’en iras. C’est comme ça pour tout le monde…


  Une autre fois, alors que je suis déjà aux Boutyrky, je suis convoqué à un interrogatoire de nuit. Pour une raison inconnue, on me tient enfermé un long moment dans un petit réduit, une sorte de cachot, après m’avoir déplacé d’un endroit à un autre. Et pour finir, juste avant l’aube, alors que je suis totalement épuisé, on me conduit tout seul dans la prison interne en panier à salade. Au moment où les soldats d’escorte font pivoter les marches raides de l’escalier mobile et que je m’accroche à la rampe pour descendre, l’un d’eux, visiblement le responsable, s’approche soudain, me tend le bras comme pour m’aider puis, me serrant très fort la main, me dit dans un souffle :


  — Accroche-toi ! Tout…


  Je n’ai jamais su ce qu’il voulait me dire car les autres soldats se sont approchés.


  Ces interventions fréquentes produisent systématiquement sur moi une impression profonde. À cette époque, les hommes avaient encore des sentiments humains, même ceux du Guépéou. Les traditions d’humanité ne s’étaient pas encore perdues : les nouvelles méthodes contraignant les détenus à faire des dépositions n’avaient pas cours.


  Acharine, mon juge d’instruction, est un gentil petit gars bigleux. Il ne crie pas, n’est en rien agressif. Il commence mon instruction dans les règles et m’explique qu’un détenu a parfaitement le droit de refuser de répondre aux questions. Il me semble même – peut-être ne s’agit-il que d’une tactique – qu’il s’est pris de sympathie pour moi. Il m’autorise tout de suite les colis. Parfois, en me regardant dans les yeux d’un air vide mais se voulant pénétrant et d’une voix soudain mécanique, il me lance :


  — Quels codes connaissez-vous ?


  — Où avez-vous connu Blumenfeld ?


  Après avoir donné dans le genre roman policier et s’être heurté à mon air incrédule, Acharine ne réitère pas ses questions et revient à son ton habituel. Finalement, l’enquête est bouclée. J’ai appris par la suite qu’il souhaitait me libérer mais que ses supérieurs n’avaient pas donné leur accord.


  Au cours de notre dernier entretien, il me dit :


  — Nous savons que vous n’êtes pas coupable et que vous n’avez rien fait de mal. Cependant, vous êtes un peu instable et il vaudrait mieux que vous ne viviez pas à Moscou mais plutôt à Ienisseïsk par exemple. Vous êtes jeune et en bonne santé, vous vous sentirez à l’aise partout.


  C’est ainsi que se confirmait le nouveau principe du « châtiment pour crimes non encore commis ». Le pire restait cependant cette marque indélébile imprimée par une telle décision. Je sortirais de prison et personne ne saurait si j’étais coupable ou non. Et la marque serait toujours là. Et elle influencerait toute ma vie.


  Par ailleurs, je perdais l’espoir de devenir chercheur. Cependant, ma jeune âme était de toute évidence remplie d’optimisme car se développa en moi un amour pour la nature qui embellirait ma dure vie de nomade.




   


  VERS LA SIBÉRIE


  La route vers l’exil est très pénible. Les wagons sont bourrés à craquer, on étouffe, le bruit est terrible. Je dispose, il est vrai, de la couchette du haut mais en descendre pour faire quelques pas est impossible ; d’ailleurs l’envie disparaît rapidement. Avant le départ, une ration est distribuée aux détenus : du hareng, intégralement rongé par la rouille, du pain noir mal cuit avec du son et du sucre en poudre humide. Les harengs s’envolent immédiatement derrière la grille, vers la liberté, car en manger ne serait-ce qu’un tout petit morceau voudrait dire mourir de soif, et on n’a pas d’eau.


  Étendu sur ma couchette, je resserre tous les jours un peu plus ma ceinture. Ceux qui ont de l’argent demandent aux soldats d’escorte de leur acheter de la nourriture dans les gares. Je n’ai pas d’argent moi-même car on me l’a confisqué. Dans mon wagon, je ne connais personne et mes codétenus ne sont pas très causants. C’est dans ces conditions que nous franchissons l’Oural.


  Ce soir-là, alors que les détenus sont presque tous endormis, quelqu’un me touche le pied. Il s’agit d’un jeune gars, un soldat d’escorte, qui me demande doucement :


  — Pourquoi t’as rien mangé ?


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Nous sommes au courant de tout. Alors pourquoi ?


  — Je n’ai pas de vivres.


  — Donne-moi de l’argent et je t’achèterai quelque chose.


  — De l’argent, je n’en ai pas non plus.


  Il émet un long sifflement « tssss » et s’éloigne tranquillement.


  Au matin, alors que personne n’est encore levé, il me fait appeler au bout du wagon. Gêné et rougissant, il me tend un morceau de fromage sibérien.


  — Écoute, l’ami, tu n’as même pas de quoi toi-même…


  — Mange et tiens ta langue, c’est de notre part…


  Je vois un deuxième soldat d’escorte qui se tient dans l’entrée.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Nous n’avons pas le droit de faire ça !…


  Pendant le trajet, ils me donneront encore deux fois de la nourriture.


  Arrivés à Krasnoïarsk, nous restons cinq jours dans une prison de transit qui compte une invraisemblable quantité de puces. Sur place, on me rend enfin les soixante roubles qu’on m’a confisqués à Moscou. Ils tombent vraiment à point car, à partir de Krasnoïarsk, on a le droit de voyager pour son compte, « en toute liberté ».


  Nous voici sur le bateau, sans escorte, comme de simples passagers, voguant sur le majestueux Ienisseï. Les falaises de la rive droite nous surplombent. À gauche, la rive est basse. Nous passons le confluent où l’Angara se jette dans l’Ienisseï. Pendant un long moment encore, presque jusqu’à la ville d’Ienisseïsk, on voit de manière très nette la ligne de démarcation entre les eaux troubles et blanchâtres de l’Ienisseï et les eaux bleues, transparentes et froides de l’Angara.




   


  À IENISSEÏSK


  La ville d’Ienisseïsk vit des jours tranquilles. Dans chaque propriété, où l’on voit parfois une maison de style seigneurial, seuls les vastes entrepôts vides mais encore solides rappellent le passé. Autrefois, la ville était l’un des plus grands centres administratifs de Sibérie, un point de passage entre le Sud céréalier et la taïga septentrionale avec ses mines. Les marchandises arrivaient à Ienisseïsk par charrois ou par bateau à vapeur et, de là, étaient expédiées vers les mines. Parfois, des bandes de chercheurs d’or chanceux arrivaient par vagues et dépensaient jusqu’à leur dernier sou dans les bouges. Des témoins encore vivants racontent avoir vu la descente de ces « margoulins des mines » auxquels on déroulait le tapis rouge depuis les berges du fleuve jusque dans le quartier chaud de la ville.


  Désormais tout cela appartient au passé. La ville est désertée. On trouve des appartements autant qu’on en veut. Les environs ne présentent aucun attrait ; cependant, au soleil couchant, la ville, le fleuve, les forêts alentours, les rives s’illuminent d’un éclat inhabituel, unique au monde.


  La débâcle sur l’Ienisseï est stupéfiante. Le soleil brille et brûle de tous ses feux depuis longtemps, l’azur apparaît déjà au loin, la neige a fondu dans les endroits les moins protégés, et le ciel s’est réchauffé. Les nuages, joyeux et dodus, planent vers le Nord, les oiseaux sillonnent l’air. Partout s’entend le doux murmure des eaux printanières et le fleuve se tient là, immobile et terne. Ses rives abruptes ont noirci, l’eau est montée, le fleuve gelé couvert de flaques s’est assombri. La glace dont la surface est devenue friable s’est détachée des rives, laissant apparaître une eau souillée, froide, tourbillonnante, du côté des berges. Le fleuve est cependant toujours paralysé. Soudain, un premier mouvement l’ébranle par surprise, comme s’il manquait d’assurance et testait ses forces. Aucun bruit ne vient troubler le silence solennel de la taïga. Sans se briser, d’énormes blocs de glace descendent doucement son cours. Maintes fois empruntés et crasseux, les chemins tracés sur l’eau gelée, les objets emprisonnés partent à la dérive. Cela dure ainsi des heures. Quelque part en aval, au Nord, là où le printemps tarde à venir, des plaques de glace en mouvement se heurtent à d’autres encore immobiles : tout s’arrête et se fige.


  Pendant trois jours, l’Ienisseï va rassembler ses forces. Pendant trois jours, de tous les ravins, combes et bassins de la taïga, l’eau du dégel va couler vers le fleuve dans un joyeux bruit fait de murmures et de tintements, soulevant la croûte maculée et sombre. Le troisième jour, quittant leurs administrations et leurs maisons assombries, les yeux fous, les habitants de la ville, eux-mêmes envahis par l’afflux des forces primitives du réveil, vont se rassembler sur la rive et regarder la reprise du puissant mouvement du fleuve. La glace roule et se brise dans un crissement et un bruissement comme si des masses considérables de verre se cassaient et se déversaient. De hautes tours s’élèvent pour disparaître et se reformer. Tels d’énormes charrues, des blocs de glace arrachent des morceaux de berge. Tout bouillonne, crépite, tinte, se précipite vers le Nord. Puis tout s’arrête ! Quelque part en aval, la glace bloque les eaux du fleuve ! Le mouvement vers le Nord est stoppé. Mais, en amont, de nouvelles masses d’eau et de glace dotées d’une puissance phénoménale avancent dans un bruit de craquements et de clapotis. Les blocs se coincent, se superposent, s’échappent en surface, érigeant des remparts, des tours, des barrages. L’eau monte à vue d’œil en une seconde : elle se tenait en bas dans les profondeurs et la voilà qui bouillonne déjà à nos pieds, menaçant de tout inonder alentour. Les plaques de glace semblent maintenant se ruer sur la ville comme pour la briser. Brusquement, des trombes d’eau s’abattent, le rempart a cédé et les flots glacés se précipitent avec une rage folle vers le Nord. En deux ou trois jours, le milieu du fleuve est presque nettoyé. Il ne reste que des amoncellements de glaçons qui se sont échoués sur les bancs sablonneux des berges et qui étincellent au soleil. L’eau s’écoule, froide et bleue, l’air est transparent et pur, le silence de la taïga, un temps troublé, s’impose et règne à nouveau. Les oies de passage installées sur ces rares blocs de glace se reposent et criaillent doucement. Et, soudain, comme si un canon tonnait sur les rives désertes, un morceau de mur se liquéfie puis s’effondre. Les oies, effrayées, prennent leur envol en cacardant… Puis à nouveau le silence.


  Cela va durer onze jours. Dans onze jours exactement, ce sera le tour de l’Angara. L’eau montera au même niveau que celui des crues de l’Ienisseï. La glace du bleu si particulier de l’Angara se mettra en mouvement et, enfin, quand le niveau de l’eau baissera, les berges seront nettoyées : elle aura emporté tous les restes de glace projetés sur les rives. Dix jours plus tard, soudain, sans raison évidente, l’eau montera à nouveau, et la glace sombre, sale, presque noire, flottera sur l’Ienisseï. Ce sera la débâcle de la Tchornaïa, une autre rivière de la taïga.




   


  LA VIE À IENISSEÏSK


  Les déportés sont nombreux à Ienisseïsk et, dans les villages voisins, sûrement plusieurs centaines. Ce sont des gens de toutes sortes : d’anciens officiers, des mencheviks [12], des spéculateurs, des trafiquants de devises. S’y trouve aussi un groupe d’une vingtaine de jeunes gens dont deux artistes de talent, presque des enfants, déportés de Moscou parce qu’ils s’étaient réunis pour danser le fox-trot.


  Les trafiquants de devises fortunés rachètent immédiatement leur liberté. En proposant de construire une tannerie et en versant les billets de mille roubles nécessaires, ils reçoivent l’autorisation d’aller résider à Krasnoïarsk. De la même manière, pour éviter d’être dispersés dans toute la région, les trafiquants moins fortunés organisent à Ienisseïsk le séchage des légumes, surtout des pommes de terre. Ils sauvent ainsi de la misère de nombreux déportés qui lavent ces légumes, les coupent et les font sécher et arrivent ainsi à vivre du maigre salaire que leur procure ce travail car la vie est bon marché. Cinquante roubles par mois assurent une existence tout à fait confortable. Les nobles déchus ne travaillent pas : qui à Ienisseïsk peut bien avoir besoin d’apprendre l’anglais ou le français, les bonnes manières, les connaissances du monde « d’avant » ? On leur envoie des colis. Ils reçoivent des livres et des revues. Ils font des réussites, lisent, se promènent, admirent les couchers de soleil et, les soirs d’hiver, jouent au whist. Les mencheviks, eux, forment un groupe particulier : ils vivent en communauté, jouent « aux politiques » et méprisent tout le monde. Vers la fin de 1928, des troupes immenses de trotskistes, dont un ancien secrétaire de Trotski lui-même, Rafaïl, arrivent à Ienisseïsk. Fiers et inaccessibles, les trotskistes supplantent alors les mencheviks qu’ils méprisent tout autant que les autres déportés.




   


  VERS LA MINE


  C’est alors que j’ai la chance d’être accepté comme laborantin dans une mine d’or à quatre cents kilomètres au nord d’Ienisseïsk. La veille de mon départ, une vieille femme m’apporte une paire de bottes neuves pour son petit-fils. « C’est tout près, mon garçon, à environ deux verstes [13] de la route. » De bon matin, mon guide et moi – impossible de partir dans la taïga boréale sans un guide – traversons l’Ienisseï en bateau puis nous mettons en route à cheval et pénétrons tout de suite dans la taïga. Nous n’en verrons pas la fin avant le village minier.


  D’abord rectiligne, le chemin passe entre de grands mélèzes, des épicéas, des cèdres et forme rapidement des lacets. Nous traversons à gué des ruisseaux et de petites rivières. Santcha, mon jeune guide, de grande stature, la chevelure blonde, m’appelle « mon gars », plaisante : « T’as encore rien vu ! » et essaye de me faire découvrir la taïga dans tout ce qu’elle a de merveilleux. Il se met en tête d’abattre un grand cèdre afin de me faire déguster des pignons. Plus tard, il disparaît et revient triomphant : sur une branche menue se balance une baie rouge semblable à une baie polaire. « C’est la baie-princesse, mon gars. La princesse des baies. Elle est plus rare que l’or. » La baie-princesse dégage un parfum puissant et agréable mais un peu doucereux. À l’époque, le gramme d’or valait un rouble, un verre de baies-princesses en valait deux.


  Petit à petit, la montée se fait plus raide, le chemin se transforme en sentier et parfois disparaît complètement. Les chevaux cheminent très lentement au beau milieu des torrents qui dévalent des hauteurs. Avec prudence, ils déplacent leurs sabots dans ce qui ressemble à une soupe d’orge perlé bouillonnante : à la place des grains, des galets et des cailloux ronds de différentes tailles. La montée dure longtemps. Nous redescendons de la même façon par le lit d’un autre torrent. Santcha me met en garde :


  — Reste assis tranquillement et lâche la bride. N’effraie pas le cheval, c’est un Sibérien, il sait très bien ce qu’il faut faire.


  Les montées se font toujours plus abruptes et bientôt nous cheminons à travers de véritables petites montagnes. En contrebas, on aperçoit de merveilleux ruisseaux de la taïga, peut-être des marécages. À un moment donné, nous traversons un lieu tout à fait insolite. Auparavant, sur le marais, flottait en surface un chemin de bois : des rondins d’une longueur de trois mètres environ, entrelacés et reliés à leurs deux extrémités par de longues branches de saule sibérien. Il n’avait pas été réparé depuis une bonne dizaine d’années. Les branches de saule et une partie des rondins avaient pourri, le reste avait été dispersé dans le marais par les eaux printanières. Par endroits, il ne restait du chemin que quelques rondins à travers lesquels l’eau croupissante brillait et scintillait.


  Nous descendons alors de cheval et sautons d’une bûche à l’autre comme des écureuils. Nos chevaux marchent délicatement comme sur les touches d’un piano, s’enfoncent par endroits, suspendus par leurs antérieurs. S’il le faut, nous leur venons en aide.


  Nous passons la nuit dans des « hivernales », des isbas construites le long du chemin toutes les trente-quarante verstes. Y vivent les « hivernaux » qui prennent soin des chevaux, les changent, et nourrissent aussi les voyageurs.


  Une fois, le chemin de bois ayant particulièrement souffert et ne pouvant arriver à l’hivernale avant la nuit, nous campons sur une langue de sable au bord d’une petite rivière. Santcha choisit deux morceaux de bois sec abandonnés sur la rive et taille des tronçons. Dans le plus épais, il creuse sur toute sa longueur une large gouttière en forme de demi-lune. Il roule le plus mince contre le premier et met le feu. Les parties des souches qui se touchent brûlent doucement et le feu se reflète dans le creux évidé. Nous dormons allongés le long de cette installation. Les chevaux entravés vont et viennent. Par moments, ils sont pris de panique et se rapprochent de nous, alors Santcha, à moitié endormi, gronde : « Ça suffit ! Le maître des lieux ne va pas vous manger ! » Au matin, nous découvrons que le sable de la berge alentour est recouvert d’empreintes d’ours comme une rue de village l’est de traces de pattes de chiens. Le « maître des lieux » était visiblement mécontent de notre intrusion et avait frappé le sol toute la nuit avec dame ourse.


  Cet animal est de nature curieuse. Souvent, dans la taïga, nous entendons les craquements que produit la bête en se déplaçant à proximité de nous. Parfois, elle nous précède et alors, c’est nous qui mettons nos pas dans ses traces fraîches. À cette occasion, j’ai appris que l’expression « le chemin de l’ours » n’était pas une métaphore : ces animaux autant que les hommes n’aiment pas dépenser leurs forces en vain pour se frayer un passage à travers la taïga sauvage. Ils empruntent toujours le même trajet pour rejoindre les endroits qu’ils fréquentent souvent en martelant un large sentier puis en se dispersant pour regagner chacun leur tanière.




  LA VIE À LA MINE


  Le voyage d’Ienisseïsk à la mine prit trois à quatre jours. Cette mine du Nord forme un village de taille modeste composé de baraquements, de comptoirs et d’habitations. « La taïga tout autour et une trouée vers le ciel », d’après la description de Santcha.


  Une fois par mois, l’or est fondu, coulé en lingots puis expédié en convoi à travers la taïga. Mes attributions sont simples : quotidiennement, avec un employé qui éclaire le chemin de sa lampe de sûreté, nous partons dans les galeries collecter des échantillons de minerai pour analyses. Afin de ne pas perturber les abatteurs-haveurs, cela s’effectue pendant la pause déjeuner lorsque seul l’artificier s’y déplace, chargeant des trous de dynamite et les faisant exploser. Il crie dans l’obscurité : « Oho-ho-ho-ho ! », pour nous prévenir de l’imminence d’une explosion et nous répondons de la même façon : « Oho-ho-ho-ho ! ». Un jour, je m’engage dans une grande galerie abandonnée. L’eau s’égoutte et gèle immédiatement dans ce grand espace pris par le froid. De gigantesques stalactites glacées pendent des hauteurs en s’élargissant vers le bas. Des draperies, des colonnes et des piliers irréguliers, translucides, bleus, verts, colorés par le cuivre, créent un univers fantastique.


  Au printemps comme à l’automne, les communications avec l’extérieur s’interrompent. Durant deux à trois mois, la mine est coupée du monde, aucune marchandise n’est livrée. De temps à autre, quelques commerçants particulièrement entreprenants arrivent en traîneau tiré sur le fleuve par deux ou trois chevaux et nous procurent du tabac, des cigarettes, des cornichons en saumure, des sterlets salés. Des bruits courent aussi sur l’existence de fournisseurs d’alcool qui livreraient par la même voie leur produit interdit. Lorsqu’enfin le facteur fait son apparition, c’est un événement extraordinaire. On suit heure par heure par téléphone sa progression. Lorsqu’il quitte la dernière hivernale, tout le monde se précipite sur le chemin. Son arrivée au village minier est un véritable triomphe.


  À l’entrée de l’hiver, la neige s’installe durablement, les rivières et les ruisseaux gèlent : c’est le moment de tracer la route. Celle-ci suit les cours d’eau et par endroits traverse de petits cols. Les travaux commencent par le passage d’un convoi à vide pour tasser la neige. Le premier cheval, tirant le traîneau avec son conducteur, s’enfonce par endroits jusqu’au garrot et est vite à bout de force. Il s’effondre alors sur le côté. Un deuxième le remplace et ainsi de suite jusqu’au cinquième cheval. Puis le cycle recommence avec le premier cheval : c’est ainsi qu’on trace la route. On peut alors emprunter ce chemin à pied et l’entretenir avec des convois chargés de marchandises.


  À l’approche du printemps, le scorbut fait son apparition. Lorsque la neige fond et que pointent les premières herbes, les malades sont conduits dans une plaine à dix verstes de la mine où ils séjournent dans une isba sous la surveillance d’une cuisinière. Les scorbutiques se déplacent en rampant parmi les iris bleus et les trolles orangés de Sibérie, ils déracinent l’ail des ours et le mangent cru. Bien vite ils reviennent à la mine en pleine forme.


  À l’automne, lorsque la lumière bleuit et que la taïga commence à se parer de ses couleurs vives, les mineurs partent en groupe à la cueillette des airelles. Avec de larges fourches à longues fentes, ils attrapent plusieurs arbrisseaux à la fois, les branchettes ressortent par les fentes et les baies restent dans la fourche. Ils en récoltent rapidement quelques sacs et, l’hiver, nous mangeons ces airelles marinées, étuvées, en sirop, avec de la viande…


  Parfois, nous avons la visite des Toungouzes qui laissent leurs rennes et leurs bons gros chiens dans la taïga. Us viennent jusqu’à la mine troquer des bottes et des vestes en fourrure de renne.


  C’est en hiver, par un mois de janvier et moins cinquante degrés, que je quitte la mine pour rejoindre l’expédition sur un traîneau vide d’un convoi qui retourne à Ienisseïsk. Il se compose de trente chevaux et cinq conducteurs. Celui de tête, assis sur son traîneau, reste en alerte. Les autres, allongés pendant tout le trajet, sont vêtus d’un nombre incalculable de chemises, de touloupes [14] et de pelisses longues. Un sokoun, sorte de chasuble de prêtre avec un capuchon, en fourrure à l’extérieur comme à l’intérieur – un véritable sac – recouvre le tout. Sur leurs jambes, de longues chaussettes montantes en poils de chien, des bottes en feutre et, par-dessus, une deuxième paire de bottes plus courtes, en feutre également – les taraïs. Ils restent ainsi allongés sans bouger, comme des phoques sur la banquise, insensibles au grand froid.


  Quant à moi, je suis vêtu d’un pantalon militaire et d’une vareuse, de bottes de feutre, d’un manteau de fourrure mi-long m’arrivant aux genoux et d’une chapka militaire d’hiver. Je suis en queue de convoi. Je reste allongé à peu près quinze minutes, emmitouflé dans une couverture puis, sentant que je me refroidis, je saute du traîneau et marche à côté d’un pas rapide ; j’épuise mes forces, me recouche. Puis le manège recommence. Le long du chemin, dans un silence parfaitement figé, la taïga, totalement transie, gelée, blanche, couverte de givre, étincelante, se penche vers moi.


  La nuit, à la lumière de la lune, le paysage prend une teinte argentée aux ombres bleutées. Les étoiles, énormes, brillantes, nimbées de vert, semblent tinter dans le ciel clair et, par moments, comme des messagères de la reine des neiges, les aurores boréales magnifient ces lieux de leurs couleurs violettes, vertes et rouges.


  Depuis, une route asphaltée conduit à la mine et un village moderne remplace la « trouée vers le ciel ».




   


  L’EXPÉDITION SCIENTIFIQUE


  Après la mine, je suis embauché comme ouvrier dans une expédition scientifique forestière.


  Une fois les glaces fondues sur l’Ienisseï et les nuits devenues plus claires et moins froides, nous nous embarquons sur trois canots et naviguons comme le veut la coutume au milieu du fleuve, là où le courant est le plus puissant. Malgré une profondeur de quinze mètres, l’eau y tourbillonne. Nous nous laissons porter par le courant.


  La chaleur nous accable, les flots brillants et miroitants nous aveuglent. Les nuages défilent dans le ciel bleu, les rives se profilent au loin comme deux rayures vertes : il semble que notre barque est suspendue, immobile dans un espace argenté et scintillant. La nuit, nous campons sur des langues de terre, dans le bruit sourd d’une armée grouillante de moustiques qui couvrent les tentes d’une couche noire et épaisse.


  Aux abords du bourg de Vorogovo, nous entrons dans l’embouchure du Sym, fleuve sablonneux de la taïga dont les eaux roulent sur les obstacles que forment les nombreux bancs de sable. Par endroits, le fleuve bouillonne, étranglé par les amas d’énormes troncs d’arbres apportés par les eaux printanières, enlacés par leurs racines et leurs branches. Parfois, les berges sont abruptes mais le plus souvent du sable jaune et brillant serpente, calmement et gaiement, tout au long des mystérieux murs de verdure. De temps en temps, nous entendons un craquement de branches : un animal nous observe. Des poissons de toutes tailles passent en bancs épais dans l’eau transparente, nagent et clapotent dans les piscines naturelles. Quelquefois apparaît un nuage noir, impénétrable, bruissant de moucherons, jouant au-dessus d’un banc de sable. Ils recouvrent les hommes, les barques et les objets d’un manteau épais et huileux. Ce passage franchi, plus de moucherons, ils sont restés derrière nous : tout est net à nouveau. Nous avançons, tantôt à la rame, tantôt à l’aide de perches, et, quand nous le pouvons, nous tirons les barques avec des cordes de halage. Chaque fois que nous débarquons, nous nous enfonçons dans la taïga par des trouées en utilisant de temps à autre les sentiers des ours.


  Un jour, je suis obligé d’emprunter seul l’un de ces sentiers. Nous l’avions parcouru la veille pour ramasser des échantillons de plantes mais une partie avait été perdue pendant la traversée du fleuve. C’est à moi que le chef de l’expédition confie la mission de retourner en collecter. Pénétrer de quelques verstes dans la taïga, loin des habitations, me paraît sans danger. Il n’y a certainement pas de lynx. Par contre, il peut y avoir des ours mais ceux-ci ne connaissent pas l’homme et ne m’attaqueront pas. Qu’y a-t-il d’autre à craindre dans la taïga ?


  Les ouvriers sibériens désapprouvent cependant ce projet et l’un d’eux dit d’un air sombre :


  — L’ours va n’en faire qu’une bouchée.


  Je décide malgré tout de ne pas m’encombrer d’un fusil : la chaleur fait coller la chemise à la peau, une moustiquaire, masquant la vue d’un filet de crins, couvre le visage, les mains sont prisonnières de moufles attachées autour des poignets… Impossible d’utiliser un fusil dans de telles conditions.


  Une fois seul, je traverse le fleuve, longe le haut de la berge puis descends dans une dépression. L’endroit devient sombre, étouffant, l’odeur des cèdres et des mélèzes se fait plus forte. Et puis ce silence ! Dans la taïga les oiseaux ne chantent pas. Seul, le petit bruit du pic me parvient de loin et, haut dans les branches, un oisillon piaille plaintivement. Le sentier bien tracé est assez large. Par endroits, on voit nettement des traces d’ours. J’avance lentement en regardant droit devant moi. Que ferai-je si tout à coup l’animal surgit ? Comme disait ce Sibérien : « Tu n’entendras même pas quand il se dressera à tes côtés ou bien t’enlacera par-derrière. Alors là, tu piauleras comme un moustique. Il se cache si adroitement dans ses abris que tu ne l’apercevras qu’au moment de lui marcher dessus. » Je m’arrête et tends l’oreille. J’ai d’abord l’impression que les alentours sont pénétrés d’un silence de mort, profond et menaçant. Puis je commence à distinguer d’étranges sons, des branches cassées, des frôlements, des bruissements, des gémissements. Non, la taïga n’est pas morte. Partout, elle vit sa vie discrète, secrète, mystérieuse. De tous les abris, de toutes les cachettes, je sens des regards aux aguets, mystérieux et méfiants.


  Quand les humains entrent dans la forêt sans façon, avec bruit et fracas, celle-ci se met en boule et se rend invisible ! Maintenant, elle vit partout autour de moi, et je dois éviter de faire craquer la moindre petite branche, de ne pas faire le bruit de trop. Terrifié, je reste paralysé puis réussis quand même à me remettre en marche : lentement, prudemment, presque sans bruit, en retenant mon souffle. Par instants, je m’arrête, je tends l’oreille, j’échange des regards avec l’espace mystérieux. Quelque chose de superficiel, d’éphémère semble me quitter tout à coup : de nouveaux sentiments m’envahissent. Ma peur a disparu ; pourtant, par toutes les fibres de mon corps, je ressens la présence d’un animal qui avance sans bruit près de moi et je sens qu’un autre perçoit mon odeur comme inconnue et hostile. Autour de moi, tout est vivant : la terre, les arbres et même l’air.


  Ainsi aux aguets, scrutant du regard, sentant la vie avec une nouvelle et vive sensibilité, j’avance lentement et sans bruit jusqu’à un marais infranchissable. Là, je vois des traces. Elles partent en éventail dans toutes les directions, sur les sentiers empruntés par les ours qui rejoignent le chemin principal menant au fleuve. Ils vont dans la forêt de conifères pour y chercher des baies et au point d’eau pour y attraper des poissons. Après un peu de repos, je ramasse des échantillons et prends le chemin du retour. Pratiquement arrivé, j’aperçois de l’autre côté du fleuve, à notre campement, un inconnu assis devant nos tentes. Comment cet homme a-t-il pu s’enfoncer si loin, seul, dans la taïga ? Je le rejoins.


  C’est un jeune Toungouze, d’une vingtaine d’années, de petite taille comme ils le sont tous, arrivant tout juste à mon épaule. Il a les yeux noirs comme des cassis, des cheveux de jais coupés en brosse, des dents très blanches qui brillent quand il sourit. Il y a quelque chose d’émouvant et d’attirant dans ce petit corps svelte et ce visage mat. Il porte une chemise défraîchie mais brodée, un pantalon de fourrure de cerf enfilé dans de petites bottes souples, également fourrées. Un blouson de même matière est posé à côté de lui sur le sable. Il ne parle pas couramment le russe mais, par ses paroles et ses gestes, je comprends qu’il a marché pendant deux jours depuis un campement situé plus au Nord et qu’il se dirige vers un autre campement quelque part plus au Sud. Il lui reste encore trois jours de route. Il en parle simplement, de la même façon qu’en ville on parle d’aller dans le quartier voisin. Confiant, me regardant droit dans les yeux, il répond à mes questions et sa bouche se fend d’un sourire candide et joyeux. Il est encore tôt, à peine autour de midi. Avec des poissons, nous préparons ensemble une soupe et en faisons griller sur le feu tout en bavardant.


  — Comment se fait-il que tu marches seul dans la taïga, si loin des tiens ?


  — Mais ce n’est pas loin !


  Le Toungouze éclate de rire et ses yeux brillent encore plus.


  — Tu vas chez ta fiancée ?


  Il s’esclaffe derechef sans répondre.


  Quel garçon merveilleux ! Lui au moins n’aurait pas eu peur de marcher sur le sentier des ours. Le Toungouze m’interroge sur l’expédition puis, autant pour répondre à mes questions que pour le plaisir de parler, il m’explique que les Toungouzes évitent cette partie de la taïga, dense, quasi impraticable et jonchée d’arbres effondrés. Eux habitent au contraire dans les forêts de pins claires et dégagées où ils peuvent se déplacer facilement et trouver beaucoup de lichen blanc, la nourriture préférée des rennes. Pour lui, il est plus facile et plus simple de marcher dans la taïga que de courir dans les rues des villes, et c’est moins risqué. Si un chasseur passe dans une forêt de pins, sa trace est visible tout l’été : elle forme un sentier. Si plusieurs personnes y passent, c’est déjà un chemin. S’il y passe un troupeau de rennes ou un campement itinérant, il y aura une route pour de nombreuses années. La mémoire des habitants de la taïga retient toutes ces informations. Si l’on dit : « Marche deux jours depuis le grand banc de sable du Sym jusqu’à la Pierre Rouge où Ivan est passé l’an dernier », c’est une indication largement suffisante pour chacun. La taïga tout entière est maillée d’un réseau de sentiers, de chemins et de routes. Le Toungouze se repose une journée dans notre camp et disparaît comme il est apparu, comme s’il s’était dissous dans la taïga.


  Notre expédition se remet en route. À cinq cents kilomètres environ des dernières habitations, nous débouchons sur une haute montagne de sable. Côté sud, elle tombe à pic vers le fleuve ; au Nord, sa pente douce à peine visible est couverte d’une forêt de pins extraordinairement claire qui retentit de cris d’animaux. Du haut de la montagne, au-dessus du fleuve, se profile l’horizon vert, infini de la taïga lointaine, pénétrée par la lumière et les ombres transparentes des nuages. Dans cette immensité, par endroits, les pyramides touffues des cèdres se détachent en masses sombres, vertes et bleues. Les mélèzes se reconnaissent à leur feuillage tendre, clair, presque jaune ; les épicéas aux épines argentées scintillent sur l’arrière-plan ininterrompu des bouleaux, des trembles et des sorbiers.


  En haut, dans la forêt de pins, non loin de la rivière, nous découvrons un cimetière toungouze. Trois pins coupés à une hauteur d’environ quatre mètres forment un triangle. Au sommet est fixé un plancher grossier en pin doré sur lequel est posée une simple caisse-cercueil de forme allongée, également en pin. Non loin se trouve un édifice semblable. De toute évidence, ces sépultures, élevées vers le ciel sur leurs trépieds de pin dans l’espace vert et étincelant, sont ici depuis de nombreuses années. D’énormes pins rouges les entourent, tels des cierges, la lumière tombe sur eux en lignes obliques comme dans un temple. L’été, ces sépultures sont lavées par les pluies radieuses sous le grondement des orages. L’hiver, la neige, d’une étonnante blancheur, les revêt d’un manteau duveteux et scintillant. De frêles oiselets des forêts ont trouvé refuge sous leurs lourdes planches, martelées de temps à autre avec prudence par un pic qui penche la tête et semble écouter en songeant : « Est-ce que quelque chose bouge à l’intérieur ? ». Des coucous, voletant, comptent les heures de quelque vie agitée [15] et la taïga bruit inlassablement au-dessus d’elles. C’est ainsi que ces sépultures demeurent et demeureront encore très longtemps avant de se transformer en poussière, dans ce temple de la nature, singulier et désert, auquel personne jamais ne rend visite.




   


  LES SOLOVKI [16]


  Mon temps de déportation achevé et après avoir vagabondé un bon moment sans rien faire car personne ne voulait d’un ancien déporté, je suis embauché dans une usine chimique d’Asie centrale. Au bout d’un an de cette activité, mon vieux rêve de revenir à Moscou et de travailler comme scientifique me reprend et m’accapare à nouveau.


  Mais, en janvier 1931, une nouvelle vague d’arrestations me jette en prison pour la deuxième fois. Les prisons sont bourrées à craquer. On m’enferme dans une cellule installée de toute évidence à la va-vite dans une cave exiguë munie d’un unique petit soupirail rectangulaire donnant sur la rue Malaia Loubianka. Cette étroite ouverture avec ses vitres sales derrière une grille à larges barreaux rouillés existe encore et une sentinelle y monte toujours la garde.


  La situation a beaucoup changé depuis 1926. La cellule est bondée, les prisonniers sont allongés, serrés les uns contre les autres, sur des châlits à deux niveaux. On y parle à voix basse et l’atmosphère y est oppressante.


  Mon cas est rapidement élucidé comme dans un roman policier. Il s’avère que je suis l’organisateur d’un vaste complot antisoviétique…, que j’ai fabriqué des poisons pour exterminer les membres du gouvernement…, que des militaires ont participé à ce complot…, qu’ils ont été suivis par des mouchards invisibles telles des ombres glissant sur leurs talons… Désormais, tout est clair, il ne manque plus que mes aveux. Hélas ! Je ne peux nullement faire avancer l’enquête mais puis seulement affirmer que je ne sais rien du complot et que je n’ai jamais eu de contacts avec les comploteurs. Beaucoup plus tard – trente ans après –, suite à un arrêt de la Cour suprême, j’ai appris que les comploteurs étaient au nombre de trente-trois, que l’affaire s’appelait « l’affaire des trente-trois », et que le complot n’avait jamais existé.


  L’enquête est conduite par une équipe de jeunes hommes aux questions incisives sous la direction d’un chef aux cheveux blonds, grand et beau comme un Viking. Je suis pris de pitié à le voir dans l’atmosphère rance de son cabinet de juge d’instruction. Il gâche sa vie à chasser des fantômes alors qu’il devrait chasser les baleines et les morses dans les brouillards des mers du Nord.


  Les juges d’instruction m’interrogent les uns après les autres. Chacun commence par me rappeler que je suis un récidiviste et que je mérite une punition particulièrement sévère. Certains me font comprendre de façon implicite ce qui m’attend en posant un pistolet sur la table, d’autres me prédisent tout bonnement mon exécution, mais tous exigent une seule et même chose : que j’avoue mes crimes. Eux-mêmes ne m’en disent rien : « Tu sais bien de quoi nous parlons. »


  Mes interrogatoires n’ont lieu que la nuit, beaucoup durent jusqu’à épuisement total, au petit matin. Du moins suis-je assis…


  Un mois plus tard, en tant « qu’élément déjà travaillé », je suis transféré à la prison des Boutyrky et retrouve la même cellule que celle que j’occupais cinq ans auparavant. Les châlits sont maintenant à deux niveaux. Une partie des prisonniers dort à même le sol en ciment, certains n’ont ni drap ni couverture. Pendant mon séjour dans cette cellule, il s’y trouve entre soixante et quatre-vingts personnes parmi lesquelles plusieurs professeurs, la plupart avec une spécialité technique, pas moins de cinquante ingénieurs, quelques militaires, des écrivains et des comédiens. Ce n’est pas un hasard si, à l’époque, certains diseurs de bons mots parlaient des prisons comme « des maisons de repos des ingénieurs et des techniciens ». De criminels, pas un. Comparée à la prison de la Loubianka, l’atmosphère y est bruyante et enjouée. Chaque soir, des conférences sont organisées, les poètes déclament leurs couplets, les écrivains racontent des histoires, les artistes font des imitations et parfois même chantent à voix basse. Les punaises nous laissent en paix et il n’y a absolument pas de puces. Nous sommes nourris à notre faim. Nombreux sont ceux qui reçoivent des colis de provisions et qui les partagent avec ceux qui en sont privés.


  Presque tous les prisonniers de cette période passent rapidement aux aveux pendant l’instruction et les signent. Résister a-t-il un sens ? Tout le monde a bien assimilé les leçons des procès de Chakhty et Ramzine [17] : on ne peut survivre qu’en se dénonçant soi-même et en dénonçant les autres. Qui tente de conserver sa dignité risque sa vie. Personne ne se fait d’illusion quant à la valeur véritable de ces aveux. Certains vivent leur chute tragiquement, la majorité ferme les yeux sur l’aspect éthique du problème, c’est le pot de terre contre le pot de fer. Quelqu’un a manifestement en travers de la gorge cette intelligentsia indépendante d’esprit, un peu anarchiste, et qui n’a pas l’habitude de se soumettre aux règles de la société. Il faut la détruire physiquement et moralement, la discréditer, la priver de cette gloire passée d’être à l’avant-garde du peuple.


  Pour ma part, je ne choisis pas le chemin tracé par les autres et j’en suis puni : condamné à être fusillé, ma peine est commuée en dix ans de réclusion avec « interdiction centrale ». C’est plus tard que j’ai appris le sens de cette expression. Toute la procédure nécessite environ quatre mois. C’est seulement à la fin du mois d’avril que je me retrouve avec mes codétenus dans le train qui nous emporte vers les Solovki.


  Le voyage est confortable. Par manque de wagons « Stolypine » [18] spécialement dévolus aux prisonniers, nous voyageons dans des wagons ordinaires, les fenêtres sont cependant munies de grilles et des gardes se tiennent sur les plates-formes. Chacun d’entre nous dispose d’une couchette, de nourriture en abondance et les voisins sont agréables.


  Je ne connais pas les personnes condamnées pour les mêmes raisons que moi et ne cherche pas à les rencontrer. Je me joins à un groupe d’officiers de marine également déportés aux Solovki. Ces hommes intelligents ont une solide expérience de la vie et sont tout simplement passionnants ! Deux d’entre eux me fascinent particulièrement. Il est rare de rencontrer des hommes aussi cultivés et aussi véritablement raffinés. Rostovtsev, le premier, est lieutenant. De haute stature avec une petite barbe à la hollandaise, il garde l’élégance de sa mise malgré les conditions du voyage. C’est un interlocuteur merveilleux, un grand connaisseur de l’histoire des batailles navales. Il prend tout avec un scepticisme enjoué, raconte admirablement les anecdotes historiques, notamment celle sur Nelson qui, ne voulant pas se rendre à la flotte adverse, ajusta sa longue-vue devant son œil invalide et déclara : « Je jure sur saint Patrick que je ne vois plus l’ennemi ! ». Il y a une sorte de lien entre le comportement, la philosophie de Rostovtsev et cette histoire. Le deuxième, plus discret, la quarantaine, mince, les yeux bruns et le regard tranquille, c’est Romanov, professeur à l’École navale. Il a parcouru la moitié du globe, il discute de tout posément, avec une grande largesse d’esprit, comme s’il se situait au-dessus des événements. Joguine, un jeune matelot, simple, qui charme par la timidité de sa jeunesse, et bien qu’il ait montré dans les premiers temps un peu d’hésitation et de gêne, s’est également joint à eux. Il a été condamné, comme tout le monde, à ses dix ans de réclusion pour avoir un jour eu des mots maladroits. Pendant une longue période, nous vivons « en communauté », mais aux Solovki, nous sommes installés dans des baraquements différents et, pour finir, envoyés dans des îles différentes.


  Le commandant d’infanterie Tchébotarev est tout le contraire des marins. Il est jeune et fort, il a la trentaine passée. Il vient me voir régulièrement pour me dire, en soupirant et en pleurant même : « Nous sommes, vous et moi, dans une situation particulièrement difficile. » Il fait allusion à notre condamnation à mort. Quand je tente de comprendre ce qui le désole le plus, il revient systématiquement sur ses regrets du confort d’une maison et d’une vie rangée. Dès notre arrivée au camp, il se console en devenant l’un des commandants de la garde, il prend du poids, cesse de déprimer et traite les prisonniers ordinaires sans ménagement. Il ne me reconnaît pas lorsque nous nous croisons de nouveau.


  Au début du mois de mai, nous atteignons le centre de transfert de Kern, en langage des camps « Kemperpunkt ». Cet endroit a toutes les caractéristiques du camp de concentration : à chaque angle, des miradors avec leurs sentinelles, tout autour des fils de fer barbelé, à l’intérieur, des rangées de grands baraquements en bois. Dans ces baraquements, des châlits à deux niveaux en continu. Une seule différence distingue Kemperpunkt d’un vrai camp : le flux incessant des prisonniers. De nouveaux groupes arrivent en permanence tandis que les anciens sont transférés ailleurs. Le camp est situé sur des roches grises, plates et dénudées, parfois recouvertes de bruyère. L’endroit est triste, sombre et déprimant. Tout près, derrière les barbelés, s’étale la mer Blanche, d’une splendeur merveilleuse propre au Grand Nord. Entre les baraquements, on peut apercevoir, perdue dans des lointains brumeux, sa beauté laiteuse, mystérieuse et enchanteresse, qui pénètre au cœur jusqu’à en faire mal.


  Le détenu, tout comme le soldat, ne doit pas rester oisif. Le lendemain de notre arrivée, on nous envoie travailler à l’extérieur. Je suis affecté aux « grumes » avec les marins. Cela signifie que nous devons sortir de l’eau des troncs d’arbres à l’aide de crochets, les tirer en haut de la berge et les entasser. Le lendemain, nous devons à nouveau déplacer les mêmes troncs. Ce travail a manifestement un but pédagogique mais nous sommes jeunes, en bonne santé, gais, suffisamment nourris et notre sens de l’humour nous aide à le supporter.


  Ce que nous apprécions le plus, c’est la propreté qui règne dans ces camps, à commencer par Kemperpunkt. Il en est de même dans les nombreux autres camps où nous avons été affectés. Aussitôt arrivés dans un nouvel endroit, on nous envoie au bain de vapeur, nos vêtements sont désinfectés et nos sous-vêtements changés. Au début de notre vie au Goulag, il est arrivé qu’on nous envoie au bain deux fois dans la même journée. Pour les amateurs de bons mots, c’était « le supplice du bain ».


  Sur place, nous entendons de nombreux récits de témoins sur les années précédentes aux Solovki, en particulier l’année 1929. On accueillait, paraît-il, les nouveaux venus avec ces mots : « Ici, vous êtes en République non pas soviétique mais soloviétique » et puis : « Vous êtes ici non pas pour être rééduqués, mais pour être exterminés. » Ces témoins racontent qu’en hiver, on obligeait les prisonniers à transvaser de l’eau dans des seaux, d’un trou pratiqué dans la mer gelée à un autre « jusqu’à ce que toute l’eau soit transvasée ». On les forçait à dormir sur des barres en s’accrochant les mains à des bandoulières suspendues au-dessus d’eux, on les attelait à un traîneau en les faisant avancer au fouet, encore et encore jusqu’à l’anéantissement… et beaucoup d’histoires du même genre. D’après la rumeur, tout cela s’est brusquement arrêté car, par miracle, un prisonnier a réussi à s’enfuir pendant le chargement d’un transporteur de bois anglais et a publié un livre à l’étranger, L’Île de la mort [19], en précisant la véritable identité des tortionnaires. On a dépêché une commission d’enquête dont les membres ont pris l’apparence de prisonniers ordinaires. Après avoir constaté qu’ils subissaient les mêmes sévices que les déportés, un tribunal a jugé les coupables et a procédé aux exécutions. Personne ne sait si cette histoire est vraie.


  Je n’ai pas connu cette période. À mon époque, le balancier était passé de l’autre côté et dans les camps c’était « l’ère charitable de la rééducation par le travail ». Il a fallu du temps pour que le balancier, après avoir accumulé de l’inertie, ne basculât à nouveau vers de plus grandes cruautés encore. À mon époque, dans tous les camps, chaque soir à l’appel, les chefs peu loquaces nous posaient la même et unique question : « Êtes-vous battu ? » La question en soi prouvait la véracité des histoires de 1929. Des anciennes règles, il restait ce « b’jour ! » que nous devions répondre sur un ton amical, en chœur comme les soldats, au salut des chefs de camp.


  C’est visiblement en écho à ces événements qu’une commission de journalistes étrangers est venue à Kemperpunkt alors que j’y étais encore. Accompagnés par la direction du camp, ces étrangers bien habillés ont posé aux prisonniers toutes sortes de questions et ont semblé pleinement rassurés par le résultat de leur visite. De toute évidence, ils n’ont pas compris que même si ces questions avaient été posées en tête-à-tête, elles ne leur auraient jamais permis d’apprendre la vérité.


  À mon tour, je quitte Kemperpunkt avec d’autres prisonniers. Notre petit bateau noir louvoie parmi les énormes transporteurs de bois étrangers ancrés au port, il atteint rapidement la mer et se dirige vers les Solovki. Lentement, des roches noires bien découpées émergent des lointains blanchâtres et fantomatiques, brumeux et indéfinissables. Leurs reflets sombres sur l’eau blanche disparaissent lentement derrière nous du côté de Kern. Le soleil bas, faiblement lumineux, ne chauffe presque pas. L’air est rempli des cris angoissés des mouettes et, venant on ne sait d’où, des grèbes remplissent tout l’espace de leurs cris mystérieux et étranges. Nulle part ailleurs on ne ressent la même grandeur, la même vacuité et la même beauté que dans cette nature si particulière des mers du Nord. Elle est légèrement mélancolique, nostalgique et fascinante, froide et tendre, pleine de nuances délicates, irisées de transparences à peine perceptibles. La généreuse beauté du Sud paraîtra toujours un peu plus rustique et monotone à quiconque aura, ne serait-ce qu’une fois, été subjugué par les charmes du Nord.


  L’archipel des Solovki est constitué de l’Île-Grande, de deux îles de moindres dimensions, la grande Mouksalma et Anzer, ainsi que d’une île minuscule, la petite Mouksalma, qui disparaît presque à marée haute. Elle ne comprend que deux baraquements habités par de mystérieux prisonniers très particuliers qui ne quittent jamais leur îlot. Les îles sont recouvertes d’une forêt dense de petits pins. Sur les pentes des roches boréales, la forêt disparaît par endroits. Elle fait place aux pins polaires et aux bouleaux rampants avec leurs minuscules feuilles vertes semblables à des punaises. Dans la forêt, on trouve des myrtilles, des baies polaires et des airelles en abondance et beaucoup de champignons. Une partie des îles est couverte de marécages et les grues s’y reposent au cours de leur voyage. À l’époque du Goulag, les rennes ont été introduits sur l’Île-Grande et les ramasseurs de baies y croisaient des troupeaux. Sur l’île d’Anzer furent introduits des renards bleus maladroits qui, avec des glapissements désagréables, sautaient et couraient sans crainte parmi les prisonniers.


  Les moines ont laissé derrière eux de bonnes routes bordées de bouleaux, des maisons en pierre, confortables et chaleureuses, de belles églises aux dimensions extraordinaires. Le mur du monastère est particulièrement beau. Du côté de la mer, le mur est constitué de roches cimentées, des plus gigantesques, réservées aux fondations, aux plus petites pour le haut. Je me demande comment les bénévoles et les pèlerins (c’est à eux que les moines confiaient ce genre de travaux) ont pu soulever et mettre en place ces blocs énormes. Selon le même principe avait été construite une large jetée d’un kilomètre et demi, reliant l’Île-Grande et Mouksalma. Son soubassement est constitué de roches géantes entre lesquelles la mer circule librement ; ces roches, dont la taille diminue progressivement, se transforment en gravillons utilisés comme sous-couche pour la route construite à son sommet.


  Il est très agréable, en rentrant du travail, de s’asseoir sur ces rochers et d’observer la faune marine dans l’eau transparente : des étoiles de mer collées aux pierres, des hippocampes dans leur position verticale, des bancs de poissons, des méduses mordorées, certaines de grande taille, autour de cinquante centimètres.


  Nous ne sommes restés qu’un seul jour sur l’Île-Grande et avons ensuite été transférés sur la grande Mouksalma.


  Les camps des îles Solovki ont l’avantage de ne pas être entourés de fil de fer barbelé, de n’avoir ni miradors ni sentinelles. On estime à juste titre que les prisonniers ne peuvent pas s’évader. Le camp de Mouksalma est situé à proximité de la mer, sur une côte très haute. Il est entouré de tous côtés par une forêt de pins très dense. Tout près, juste derrière une jeune pinède, la côte descend abruptement dans la mer et, le soir, au loin, on voit les phares de la Côte d’Été clignoter à tour de rôle, pareils à de petites étoiles à peine visibles. Le camp est constitué de plusieurs anciens bâtiments monastiques où sont logés la direction et les services et, comme dans tous les camps, d’une rangée de baraquements en bois calorifugés, avec les habituels châlits à deux niveaux.


  C’est ici que je comprends immédiatement ce que signifie « interdiction centrale ». Tous mes amis marins et tous ceux qui étaient arrivés avec nous sont employés à des tâches « faciles ». Les uns ramassent les myrtilles dans les bois selon une norme préétablie et très raisonnable d’une marmite par jour, les autres effectuent la corvée quotidienne des petits travaux ménagers à l’intérieur du camp. Pour ma part, et pour toute la durée de mon séjour aux Solovki, je suis affecté aux travaux les plus durs. Pour commencer, il s’agit d’assécher des marais. Nous partons avec notre petite équipe au bout de l’Île-Grande, ou bien trois kilomètres plus loin au-delà de la jetée, pour creuser des canaux d’assèchement.


  Nous sommes quatre. Il y a Vania Plotnikov, vingt-cinq ans, grand, un peu mal bâti mais très fort, les yeux bleus, l’air naïf, un peu rêveur et distrait, d’excellente nature et bon camarade – condamné pour banditisme. Un jour que ma casquette avait disparu dans le baraquement, Vania s’était dressé sur le châlit et avait dit sans élever la voix : « Écoutez un peu ! Il faut que la casquette de Vovka soit là dans dix minutes ! » Il n’avait eu besoin ni de menacer ni de répéter. Depuis ce jour-là, personne n’a plus touché à mes affaires où qu’elles soient. Le deuxième s’appelle aussi Vania. Il est mince, drôle, gai et débrouillard, un « sorcier » comme il se qualifie lui-même. Il chante très bien les chansons de voyous en y mettant beaucoup de sentiment. Il interprète particulièrement bien une romance de voleurs qui dit :


   


  « Je suis un voleur, un sorcier, un enfant du milieu,


  Je suis un voleur, il n’est pas facile de m’aimer… »


   


  En l’écoutant, je pensais, et je le pense encore aujourd’hui, que les jeunes ont besoin de romantisme car ils ne savent que faire du débordement de forces venant des profondeurs de leur âme. Le troisième, Sacha Kolossov, est un type brun, maussade et méfiant. C’est aussi un « filou » mais un bel homme en bonne santé.


  Le reste du baraquement est occupé par de petits malfrats ordinaires, bruyants et négligés, deux prêtres, un moine et plusieurs contre-révolutionnaires. Pour éviter que ces derniers ne complotent, on les mêle aux criminels. Quant aux marins, ils sont logés dans un autre baraquement.


  Dans le mien, il y a les membres de mon équipe et en particulier trois autres détenus avec lesquels je me lie d’amitié. L’un d’eux, Chtchoukine, un vieil homme d’un naturel placide, est visiblement marqué par la vie. C’est un ancien socialiste-révolutionnaire aux yeux bleus d’une pureté étonnante, presque enfantine. Il a déjà été condamné à plusieurs reprises. Il est devenu complètement indifférent à son sort et ne s’étonne plus de rien. Il s’est procuré – c’était possible à cette époque – Histoire de la civilisation en Angleterre de Buckle. Il passe tout son temps libre à en faire la lecture et nous dit : « Ce livre est merveilleux car il reflète l’évolution et les victoires de l’esprit humain. Il n’en est pas de même des ouvrages récents où l’homme est rabaissé au rôle de fourmi stupide perdue dans la masse et où on introduit des phrases trompeuses sur sa “véritable liberté”. »


  Il travaille dans un atelier de jouets en compagnie d’une dizaine d’autres vieux prisonniers comme lui à mettre en couleur à la peinture émaillée de petites automobiles en fer-blanc.


  Le deuxième, Korytine, ancien officier d’artillerie, est l’antithèse de Chtchoukine : noiraud comme un tsigane, grand, maigre, souple et toujours en mouvement. Je n’ai jamais rencontré d’homme plus drôle que lui. On lui a tout d’abord proposé un commandement dans la défense armée qu’il a refusé. Pour le punir, on l’a laissé pendant des mois aux travaux pénibles, mais il a malgré tout fini par être nommé aide-soignant. Ici, il a la charge de traiter les maladies sans gravité, il fait les pansements et distribue poudres et pilules. Quelquefois, les jours de pluie, il me dispense de travail.


  Le troisième, un rejeton des Princes Golitsyne, la peau également ambrée, beau et svelte, n’a pas réussi à passer à l’étranger. Il s’exprime parfaitement et avec élégance en trois langues étrangères et prononce même quelques mots de russe avec l’accent français. Il a beaucoup d’esprit mais il est un peu indolent et maladif. Il me rappelle le prince Mychkine [20]. Il travaille à la bibliothèque du camp.


  Tous trois sont de merveilleux interlocuteurs et nous avons de vraies relations d’amitié. On ne distingue pas encore dans leur regard cette lueur cafardeuse que l’on voit dans les yeux des anciens détenus. Je passe beaucoup de temps avec eux et aurais voulu me joindre à ce trio le plus souvent possible mais Chtchoukine me le déconseille : « On vous a mis avec la crème des truands et ce serait maladroit de votre part de travailler avec eux tout en restant sur votre réserve ! Pour sauver votre peau, vous devez vivre avec eux et vous faire à eux. N’ayez pas peur de vous y frotter, vous ne deviendrez jamais comme eux. »


  Comme j’ai pu m’en rendre compte plus tard, ce fut un conseil judicieux. Je dors donc au milieu de « mes » truands, nous mangeons dans la même gamelle et nous travaillons côte à côte. Nous faisons chacun notre travail mais nous le terminons toujours ensemble et ensemble nous rentrons au camp. Sur le chemin du retour, nous faisons un crochet par les bois pour ramasser des baies et des champignons. Parfois, ils se moquent de moi quand il m’arrive, dans des lieux particulièrement magnifiques, d’ouvrir de grands yeux devant tant de beauté. Nous ne faisons pas toujours la même tâche : parfois nous tirons des troncs d’arbre vers un endroit du marais destiné à l’assèchement ou bien nous arrachons des souches.


  Les jours sont chauds et ensoleillés. La nourriture des prisonniers n’est finalement pas si mauvaise. De plus, un jour sur deux, à la baraque des pêcheurs, nous achetons ou échangeons du poisson frais, morue, navaga ou barbue, contre des baies et des champignons.


  Après le déjeuner et jusqu’à l’appel du soir, chacun fait ce qu’il veut. Mes coéquipiers vaquent à leurs affaires. La plupart du temps, ils font un tour à la baraque des femmes et là, malgré les interdictions et les punitions sévères, entament des histoires d’amour, chacun à leur manière.


  Dans la baraque des femmes, parmi les prostituées, les voleuses, les indics, les dépravées, les obscènes, les cyniques au féminin, vivent nos sœurs, nos femmes, nos mères, isolées et dispersées… sans défense face aux railleries, aux grossièretés, aux avances qui fusent de toutes parts.


  Un soir, alors que je me fais cuire une soupe de poissons au poêle commun installé à l’extérieur, je rencontre une vieille femme fatiguée. Elle était allée chercher de l’eau très loin et l’avait mise à bouillir pour sa lessive.


  — Eh ! Grand-mère ! Tu surveilles ma soupe de poissons et moi j’irai te chercher des seaux d’eau. Nous y trouverons chacun notre compte !


  Quand je reviens avec le seau, la femme, assise sur une pierre, est en larmes.


  — Qu’est-ce que t’as, grand-mère ?


  — Mon garçon, en un an et demi, personne… personne…


  Et elle se remet à pleurer.


  Pendant mes moments libres, je pars explorer l’île, seul le plus souvent, ou bien en compagnie d’un des marins ou d’un de mes trois copains. Au bout de deux semaines, il n’y a pas un seul endroit de l’île que je ne connaisse. De toute ma longue vie au Goulag, ce fut la période la plus agréable et aussi la plus courte.


  Impossible pour un prisonnier de rester longtemps dans le même camp. Il passe sa vie à bouger. Quelque part, j’ai lu ce proverbe : « Tout vient à point à qui sait attendre. » Je l’ai adapté à ma situation et me répète souvent : « Tout prend fin sans qu’on si attende. » Et j’en ai eu des transferts, un nombre considérable, incalculable. J’avais à peine le temps de m’habituer aux gens et aux conditions de vie que c’était déjà fini : il fallait, une fois de plus, se plier à d’autres règles et à nouveau se trouver des compagnons avec qui échanger. On a toujours besoin d’amis loyaux et compatissants. Dans les camps surtout !


  Je reste deux mois aux marais puis je suis affecté « à l’iode » au bout de l’Île-Grande. Ce travail consiste à ramasser les algues au râteau sur la berge ou encore à les arracher à marée basse, les mettre en tas et les transporter sur deux cents mètres jusqu’au poêle où elles sont brûlées. Huit personnes s’activent autour de lui. Chacun travaille en solo. Tous les hommes sont continuellement trempés jusqu’à la ceinture à cause de la force du ressac. Ils enragent et jurent continuellement.


  Le tout premier jour, je remarque un gars dont l’habileté et la vivacité me plaisent et lui propose de travailler en binôme. Il me jauge d’abord d’un regard méprisant mais après avoir écouté mes arguments, il accepte.


  Notre coopération est un succès. Je ne me suis pas trompé dans mon choix. Pachka s’avère être un bon copain et un bon travailleur. On se partage les tâches à tour de rôle. Un jour, c’est moi qui transporte les tas d’algues tandis que lui est en bas sur la berge, trempé, à les ratisser et à les entasser à l’entrée du petit chemin pour le transport. Le jour suivant, c’est mon tour. Nous terminons le travail avant tout le monde et, avant tout le monde, nous rentrons au camp.


  Lorsqu’il fait beau temps, nous faisons un détour de un ou deux kilomètres. Arrivés sur une plage, en bord de mer, nous nous installons sur un rocher au soleil et, à l’abri du vent, nous nous faisons sécher… en récitant des vers.


  Mon Pachka – il ne parle jamais de sa passion à moins d’y être forcé – est un amoureux fou de poésie. Il m’oblige à lui réciter tous les vers que je connais et il les apprend par cœur. Ensuite, d’une voix forte, sans timidité aucune, il les déclame. C’est Pouchkine qu’il préfère, surtout son Adieu à la mer. Il se tient debout sur une pierre, bleui par le froid, à moitié déshabillé et loqueteux et, avec une expression à vous donner le frisson, récite :


   


  « Pour la dernière fois, je peux voir
S’enrouler tes vagues grise,
Tes flots splendides, orgueilleux [21]. »


   


  Il aime aussi Exegi Monumentum et surtout ces vers :


   


  « Pour avoir sur ma lyre exalté les cœurs droits
Chanté la liberté en ce siècle cruel
Et plaidé la grâce des vaincus [22]. »


   


  Il répète ces mots comme en chantant, syllabe par syllabe, puis me demande brusquement :


  — Vovka, tu comprends ? Plaider la grâce des vaincus ! Tu n’y comprends rien de rien. Toi, tu es comme une statue de marbre : tu n’es jamais tombé.


  Moi, jamais tombé ? Quel naïf, ce Pachka !


  Puis nous marchons en silence jusqu’aux baraquements, il n’est pas bavard, parfois seulement, ses yeux jettent une lueur.


  Tout à une fin. Cette période-là s’achève rapidement. Maintenant je suis sur l’île d’Anzer. Nous sommes un groupe de douze prisonniers et vivons dans un bâtiment calorifugé construit par les moines. Non loin de là, il y a d’autres zeks [23] mais nous n’avons aucune relation avec eux, ils ne viennent jamais nous voir et c’est seulement par des rumeurs que nous savons qu’il s’agit de « Polonais », « d’espions ».


  Sur les douze, il y a huit pêcheurs qui vivent dans une pièce séparée. Parfois, ils vont à la chasse aux phoques et nous donnent pas mal de nourriture. De temps à autre, ils nous emmènent avec eux à la pêche.


  Quant à nous quatre, nous travaillons à la coupe du bois : nous scions le bois déjà coupé. Nous partons à deux kilomètres chercher des troncs d’arbre rejetés par la mer et prêts à l’emploi. C’est là que, pour la première fois, j’ai découvert cette science immense et, comme je m’en suis rendu compte par la suite, indispensable, du « trompe-l’œil ». Dans le cas présent, monter un mètre cube de bois de façon à ce que le receveur, sans l’ombre d’un doute, pense qu’il y en a deux. Mon binôme du moment est un maître expérimenté et même un véritable virtuose en la matière. C’est un blond enthousiaste, agile, et au moral d’acier qu’on appelle « Vif-argent ». Nous scions rapidement le bois, puis il tourne autour de ce que nous venons de couper, observe, change les troncs de place et, à l’arrivée du contrôleur, la norme est remplie et notre pile dépasse même les prévisions.


  Anzer est la plus belle des îles de l’archipel. Ses côtes sont très découpées. La forêt est riche en arbres de toutes sortes. Le matin, dans un silence parfait, dans les baies profondes et calmes, des phoques viennent, nageant et jouant dans les reflets des rochers. Ils sortent leur tête noire et brillante aux longues moustaches hors de l’eau. À l’automne, ces baies résonnent des cris, des piailleries et du brouhaha d’immenses nuées d’oiseaux migrateurs qui font halte pour se reposer. Non loin des côtes, dans les eaux bleu-vert sombre, dans les reflets du pâle soleil du Nord, on voit souvent passer, furtivement, des bancs de bélougas blancs, vifs et joueurs. La nuit, lorsque nous traversons en barque le large détroit jusqu’à l’Île-Grande, une longue traînée brillante, mouvante et chatoyante s’étire derrière nous. À chaque coup de rame, des gouttes d’eau, comme des étincelles, jaillissent, vertes et phosphorescentes.


  L’automne achevé, les nuits se font plus sombres, les aurores boréales scintillent à nouveau dans le ciel transparent. Et, à nouveau, il me faut repartir. Je suis envoyé sur le continent avec des détenus de diverses professions – cordonniers, serruriers, charpentiers – pour y construire un canal.


  Adieu, Solovki légendaires ! Le sombre petit bateau à vapeur aux reflets d’acier glisse à nouveau sur la surface de la mer Blanche, dans cet univers blême, mais cette fois sinistre et froid.


  De nouveau le camp de transit de Kern. À ce stade, la plupart des prisonniers sont immédiatement transférés, mais, je ne sais pourquoi, moi et quelques autres sommes retenus sur place.


  Il s’avère que le port de Kern ne s’en sort pas avec ses trop nombreuses cargaisons. Je me retrouve dans une brigade de dockers. Nous sommes au milieu de l’hiver. Mes chaussures, celles de Moscou, sont presque entièrement éculées et on ne m’en donne pas de nouvelles. Les quais de planches, toujours inondés et couverts de neige, sont gelés par l’écume et le remous des vagues qui battent en dessous et passent entre les fentes. Nos pieds sont constamment trempés. Tout est froid et glissant.


  Nous chargeons sur des bateaux de pesants sacs de sel et d’engrais encore alourdis par l’eau. Deux hommes restent sur place et nous chargent un sac sur le dos. On le maintient en l’attrapant par les coins, on court et on glisse sur les planches mouillées. On va vite pour ne pas retarder ceux qui suivent.


  — Allez ! Plus vite !


  On pose son sac, on redresse son dos et on court sur le pont, on descend par l’échelle de coupée.


  — Allez ! Plus vite !


  On a chargé des sacs de sel et maintenant il faut charger du charbon. Une fois encore, deux hommes restent sur place, remplissent un sac de charbon et nous le mettent sur le dos.


  — Allez ! Plus vite !


  On vide le sac dans la fosse à charbon, il y a de la poussière noire partout – elle obscurcit les yeux.


  — Allez ! Plus vite !


  Sur le caban, des couches blanches ou noires, de sel ou de charbon, se déposent à tour de rôle. Ensuite, nous transportons du tout-venant dans des brouettes : des caisses, des ballots et encore des sacs.


  Les gars sont tous grands et forts, sales, trempés et hargneux. L’air est saturé de jurons. Au moindre faux pas, les grossièretés jaillissent autour de moi. La nourriture est insuffisante pour le travail fourni et je perds rapidement du poids. Je vis à ce rythme pendant près de deux mois. Nous sommes tous dans la même baraque où mes compagnons d’infortune représentent la partie la plus forte et la plus « raffinée » de cette population. Plus besoin de protecteurs pour moi, mon bonnet et mes affaires. Qui voudrait se frotter à l’un de ces grands diables de la brigade des dockers ?


  Dans la baraque, le soir, on se bagarre, on se répartit le butin, on boit une vodka de provenance mystérieuse, on joue aux cartes, on y perd ses affaires, les affaires des autres, ses rations, ses repas, ses habits et soi-même. Les nouveaux arrivants ont peur de nous et de notre baraque comme de la peste et ne se risquent jamais à nous rendre visite.


  Mais ce temps-là aussi prend fin.




   


  LE BELOMORKANAL[24]


  Le train nous emporte à travers de vastes étendues enneigées et monotones dans l’obscurité grise de la nuit polaire. Puis, dans cette même obscurité, nous marchons dans un désert de neige infini, sans borne et sans limite.


  Nous voici dans d’immenses tentes de toile. À l’intérieur, le même gel et le même froid qu’à l’extérieur, sans la neige. Les ridicules petits poêles en fer à trois étages fument, les bûches n’arrivent pas à brûler ; même tout habillé, les tentatives de trouver le sommeil sont vouées à l’échec. Bienvenue au Belomorkanal !


  Le lendemain matin, seules nos montres nous indiquent que le jour s’est levé car, avec les chutes de neige, il règne une sorte d’obscurité crépusculaire. On nous fait mettre en rangs et nous sommes rapidement dirigés, les uns vers les ateliers, les autres vers les bureaux. Seuls un prisonnier et moi sommes envoyés sur le chantier afin de creuser le canal. Le chef de brigade, dont le visage d’ecclésiastique ressort nettement sous sa chapka et son caban, nous distribue des pelles et nous envoie sur une parcelle. Pour ce qui est du sol, j’ai de la chance : du sable presque sec recouvert d’une fine couche gelée.


  En raison du froid, nous nous mettons si hardiment au travail avec nos pelles que notre curé, venant vers nous de temps en temps, grogne de contentement. Lorsque nous atteignons la norme, il s’écrie soudain, en psalmodiant comme il se doit et d’une voix forte :


  — Mon fils, tu jettes la terre magnifiquement ! Et d’après ta bouille – il disait comme ça : « ta bouille » –, tu ne semblés pas être terrassier. Sais-tu lire et écrire ?


  — Oui.


  — As-tu une profession ?


  — J’en ai une.


  — ???


  — Ingénieur.


  Le prêtre agite les mains, pousse des « oh » et des « ah », l’air perplexe et désolé, puis disparaît rapidement je ne sais où. Une demi-heure plus tard, un peu embarrassé, le chef du Bureau de contrôle et de répartition m’explique que, dans la liste en face de mon nom de famille, dans la colonne « profession », des secrétaires analphabètes avaient écrit quelque chose d’un peu confus du genre « énergumène » au lieu d’ingénieur. Le Bureau de contrôle et de répartition en avait conclu que sous cette définition se cachait le membre d’une secte. Et tout en avait découlé. Personnellement, je n’ai aucune exigence. Une demi-heure plus tard, le chef du poste de camp qu’on surnomme « le capitaine », immense, tel Pierre le Grand, décide de mon sort.


  — Vous serez le chef de chantier de la dix-huitième écluse.


  — Mais je suis chimiste, et là-bas, il faut s’y connaître en travaux de terrassement, de forage de roche et en charpentes.


  — Aucune connaissance n’est nécessaire ! Il faut seulement avoir une tête et savoir s’adresser aux hommes.


  — Mais j’ai une « interdiction centrale ».


  — Je me fiche de vos interdictions, centrales ou pas !…


  On m’assigne un adjoint. C’est un ingénieur en construction, bien en chair et content de lui – l’aspect typique du « saboteur ». Il considère les tâches à effectuer avec un air de dégoût. Il est exceptionnellement bien élevé et ne dit pas : « Enlève-moi cette planche d’ici ! » mais « Soyez assez aimable, s’il vous plaît, pour enlever cette planche. » Les truands lui vouent une haine mortelle. D’une certaine manière, il m’est aussi antipathique, et cela ne fonctionne visiblement pas entre nous. Par bonheur, il est bientôt transféré et on m’assigne un nouvel adjoint : Gricha Kostioukov, technicien en mécanique. Jeune, trapu, les yeux bleus, très gai de nature, mais par moments, sur le chantier, d’une humeur très sombre. Ce n’est pas étonnant : on l’a « taxé » de participation à une organisation nuisible inexistante, il en a pris pour dix ans et s’est retrouvé séparé de sa jeune femme. Il s’en remet à moi avec confiance. Le deuxième jour, alors que nous avons à peine fait connaissance, il me regarde droit dans les yeux et m’annonce :


  — N’attends pas de moi de l’enthousiasme ! Je ne suis pas du genre serin à gazouiller dans une cage.


  Et, après un silence, il ajoute :


  — Qu’ils aillent au diable avec leur écluse !


  Il sait, bien sûr, combien dans les camps sont fréquentes les dénonciations, les écoutes aux portes, les trahisons mutuelles. Le meilleur moyen de se faire bien voir, c’est d’enfoncer l’autre. On a plus vite fait d’écoper d’une nouvelle peine dans les camps que nulle part ailleurs. C’est pourquoi j’apprécie beaucoup sa franchise. Malgré son manque d’enthousiasme, Gricha est très efficace. Il est d’humeur égale et a la même exigence avec tous, il se montre sévère pour la canaille et ne permet à personne d’être familier avec lui. En regardant Gricha, je me demande souvent pourquoi nous n’avons aucun doute sur la nécessité morale d’avoir une conscience professionnelle en détention. Je me dis que c’est exactement la même nécessité que celle qui existe de l’autre côté des barbelés, en liberté.


  Plus tard, des renforts me sont attribués pour les travaux de forage de roche et la construction des charpentes : ce sont des hommes d’expérience sachant s’adapter, en général des hommes bien. Les chefs d’équipe sont envoyés par la direction ou choisis par nous. Avec ceux qu’on nous envoie, il arrive que cela se passe mal. Ce sont soit des mouchards qui ne se dissimulent pas, soit des crétins qui ont enfreint le règlement du camp. Mais il y a aussi de bons gars. Les meilleurs de tous sont ceux que Gricha et moi choisissons nous-mêmes parmi les ouvriers. Habituellement, ce sont des koulaks [25], jeunes et peu diserts. On peut entièrement compter sur eux. Le plus étonnant est qu’ils se montrent tout à fait « à la hauteur de leur tâche » malgré les injustices et les vexations.


  Un cosaque du Don avec de longues moustaches, dénommé Eremenko, se révèle particulièrement remarquable. Ses moustaches s’accordent mal à son visage rond et rougeaud. Il est débrouillard, toujours attentif et très économe. Nous le nommons bientôt administrateur en chef et le chargeons de la responsabilité de tout le matériel de l’écluse : pelles, brouettes, pinces, pics, foreuses et planches. Vania Krouglikov est très différent d’Eremenko. Il est jeune, vingt ans seulement, vif et gai. Il a des yeux espiègles, tout le temps à se chamailler avec quelqu’un, il ne se laisse pas marcher sur les pieds. Aucun caïd, même le plus expérimenté, n’est de taille à lui faire cracher un mensonge, c’est pourquoi on menace de lui caresser les côtes.


  Il nous manquait un responsable de chefs d’équipe. Un jour, en faisant le tour de mon secteur, j’entends un gars, de haute taille, basané, les yeux bruns, critiquer d’une voix forte mais calme et sans animosité un chef d’équipe pour des chemins mal tracés. Je lui propose aussitôt de devenir le responsable des chefs d’équipe.


  — Ah ! ça ! j’voulons pas ! répond-il avec désintéressement et aussitôt d’ajouter : j’pouvons pas exploiter les gars !


  — Et tu ne penses pas qu’un bon chef pourrait aider les gars à supporter leur malheur ?


  L’argument lui semble convaincant et il accepte. Il devient un chef comme on en voit peu. De n’importe quel point du secteur, il voit tout ce qui se passe autour. Il est très intelligent, ferme, calme et, cas rare sur le chantier, jamais grossier.


  — Parce que ma mère est très croyante, dit-il.


  Un jour, la canaille essaie de s’opposer à son autorité et lâche contre lui l’un des plus insolents des anciens caïds. Celui-ci menace Stepan en l’abreuvant d’injures, exigeant des avantages absurdes. Stepan l’écoute tranquillement, les mains dans les poches, puis soudain met son poing sous le nez du type :


  — Là ! Tu l’as bien vu ce poing ?


  Le petit voyou se dégonfle comme une baudruche sous les rires de ses partisans et Stepan le prend par les épaules, le fait pivoter doucement et le renvoie à sa place.


  En principe, ce n’est pas nous qui nommons les chefs de brigade. Ce sont les brigades elles-mêmes qui les choisissent mais il nous arrive de devoir remplacer certains d’entre eux. Ce sont les chefs d’équipe qui le font le mieux.


  L’expérience des Solovki me sert beaucoup. Les mois passés là-bas ne furent pas inutiles. J’ai appris à entrer dans n’importe quel baraquement, quelles que soient les personnes qui s’y trouvent, je peux m’intégrer à n’importe quel groupe et à n’importe quelle conversation comme si j’étais l’un des leurs. J’ai appris le jargon le plus vert, je peux tranquillement rester debout en face d’un voyou qui roule des mécaniques et qui joue du couteau et l’abreuver d’injures jusqu’à lui clouer le bec. J’ai appris à n’avoir peur de personne et, par-dessus tout, j’ai appris à ne pas regarder les gars du haut de ma grandeur d’homme honnête, je ne ressens très sincèrement pour eux aucune ombre de mépris car ce sont mes camarades et mes amis, et ensemble nous « trimons », ensemble nous partageons la soupe et ensemble nous vivons.


  Au chantier, on n’a pas de machines, même les camions sont rares et tout se fait à la main, ou parfois à l’aide de chevaux. À la main nous creusons, à la main nous transportons la terre sur des brouettes, à la main nous forons le rocher et enlevons les pierres. C’est « la sueur humaine » qui est le moteur de notre travail, disent les détenus. Nous travaillons sans escorte. Les chefs de brigade conduisent les travailleurs hors du camp, les sentinelles les comptent à la barrière et, jusqu’au retour du chantier, les détenus ne voient pas de soldats d’escorte (seuls ceux ayant commis une faute sortent sous escorte). Tout le monde sait bien qu’il est difficile de s’enfuir. Dans le bois autour de la zone de travail, des gardiens font des rondes avec leurs chiens et il est pratiquement impossible de les éviter. Et s’enfuir pour aller où ?


  Le tiers des travailleurs est constitué de paysans dékoulakisés [26], les autres sont des droits communs. Avec les premiers, tout est simple. Il faut juste leur montrer très précisément ce qu’ils doivent faire, les convaincre que la tâche est réalisable, alors il n’y a plus de souci avec eux. Avec les truands, c’est autre chose ! Celui-ci ne veut pas travailler dans la brigade et veut un régime particulier, celui-là travaillera, mais pas ici, un peu plus loin, hors du chantier du canal. Là-bas son travail ne sert à rien ? Tant pis. Cet autre ne peut pas travailler car il est faible parce qu’il a faim.


  — Tu as joué et perdu aux cartes ton surplus de ration du jour ?


  — Pas seulement le surplus ! La ration pour les trois prochains jours aussi !


  — Eh bien, mange mon pain ! Demain je te le donnerai aussi. Vas-tu t’y remettre ?


  — Ça se pourrait bien.


  Un quatrième, avec une mine méprisante, annonce que le chargement de sa brouette est trop lourd. Avec insolence, le regard doucereux et enjôleur, il ajoute :


  — Je peux porter une brouette vide… si tu me notes bien !


  — C’est d’accord ! Tu n’as qu’à transporter des brouettes vides !


  Le gars, surpris par cette réponse inattendue, ne veut pas désarmer et transporte une brouette vide. Mais au bout d’une demi-heure, le voilà qui braille :


  — Chef ! Tu vas te moquer de moi encore longtemps ?


  Et il se remet à travailler normalement.


  En général, avec les truands, il faut toujours faire très attention. C’est un peuple capricieux, impétueux, vivant à l’instinct, un peuple de « feux follets ». Un autre gars semble s’être déjà habitué au travail, tout se passe bien et puis soudain il décroche. Les yeux fous, il devient grossier :


  — Je ne veux plus travailler comme une mule.


  Parfois, c’est toute la brigade qui décroche. Nous avons beau nous démener, c’est peine perdue. Même avec ceux qui travaillent, il faut toujours rester sur ses gardes car ils sont capables de si bien nous embobiner que nous ne pouvons plus nous en sortir. Mais là encore, l’école des Solovki me vient en aide.


  À l’opposé, les menuisiers, eux, sont une consolation. Ce sont des gens positifs, gais, issus d’une organisation communautaire. Ils n’ont pas les mauvaises habitudes du camp et ne sont pas grossiers mais, au contraire, soignés, propres et ils sentent bon les copeaux de pin. Leurs baraquements sont les plus agréables, les plus propres et les plus calmes du camp.


  À l’écluse, il y a un atelier où plusieurs hommes emmanchent et battent les pelles, réparent les brouettes et autres outils. Quelques forgerons trempent et assemblent les mèches des tarières destinées à percer la roche. Ici, ce n’est pas comme avec les menuisiers : il y a toujours du bruit, des querelles et des jurons qui fusent, ce sont des hommes de tous milieux. Les chefs de brigade s’y pressent en permanence pour apporter de vieux outils et en réclamer d’autres : un outil neuf, c’est la moitié du succès ! Les chefs les exigent, les hommes n’arrivent pas à fournir assez vite, tous s’engueulent. C’est là que le talent d’organisateur d’Eremenko nous vient en aide. Il voit où ça va bien, où ça ne va pas et il oblige à refaire ce qui a été mal fait.


  Peu à peu, malgré tout, le travail avance. Couche après couche, le sol est enlevé. Il y a de moins en moins d’hommes refusant de travailler. Il est étrange que, même en captivité et dans l’humiliation, le travail bien organisé et cadencé, comme tout mouvement rythmique, donne de l’entrain et remonte le moral. Après tant d’efforts, la roche apparaît : c’est le moment de l’attaquer. Nous avons du mal à convaincre une partie des terrassiers de s’y mettre et leur promettons des avantages et autres bonnes choses. Une brigade est constituée. Les sondeurs de fortune sont assis : ils frappent avec leurs marteaux, se tapent sur les doigts, enragent, jurent. Rien n’y fait. Une partie capitule et retourne creuser la terre, mais l’autre s’accroche au travail.


  Pour finir, les mineurs arrivent, le détenu-sapeur en tête. Ils amorcent des mines dans les premiers trous, les premières explosions retentissent, localisant le chantier de forage. Et ce sont de nouveaux soucis et de nouvelles peines. On fait exploser les gros blocs de roche à la dynamite. Souvent, il arrive qu’une partie de la charge refuse d’exploser et reste dans le trou. Les détenus, surtout de droit commun, aiment le risque. Ne respectant aucune interdiction et afin de réaliser une partie de la norme [27], ils glissent leur tarière dans le reste de la charge, frappent du marteau et… boum ! Une explosion inattendue retentit. Les fautifs, parfois sans yeux, parfois les mains abîmées, parfois tout à fait sans vie, gisent à côté sur le rocher. Non seulement c’est dommage pour ces hommes, mais c’est le début des interrogatoires et des explications. Le chef de chantier doit tout savoir et tout prévoir. Il répond de tout.


  Ceux qui travaillent le plus sont les chefs d’équipe. Ils se rendent sur le chantier tôt le matin, avant les ouvriers. Ils travaillent très dur toute la journée et ensuite, quand tout le monde est parti, ils vont s’installer dans un petit bureau pour calculer le rendement de chaque ouvrier et inscrire des pourcentages sur des bordereaux. Pour certains, c’est très difficile. Nombreux sont ceux qui ont du mal à compter. Ils rentrent tard avec un seul désir : manger et dormir un peu. Et c’est à ce moment précis que tombe sur eux une bande de scribouillards du Bureau de contrôle et de répartition. Ils examinent minutieusement chaque lettre et chaque chiffre. Durant la journée, ces écrivailleurs n’ont rien à faire, rien qui ne puisse épuiser leurs forces, mais ils réveillent ces pauvres chefs d’équipe, les tirent de leurs châlits, hurlent sur eux, les menacent et ensuite les injurient copieusement sous prétexte qu’il y a eu une erreur de compte ou une fraude dans les mesures.


  Quant aux éducateurs politiques, ils nous laissent en paix. Ils sont là pour nous corriger et nous rééduquer. En effet, selon les conceptions de l’époque, les camps ne sont pas là pour punir, mais pour rééduquer. Suivant la classification officielle, les prisonniers sont divisés en deux groupes : « les socialement dangereux », il s’agit de nous, intellectuels, contre-révolutionnaires, saboteurs, et « les socialement proches », les assassins, les voleurs et les brigands. Ils représentent officiellement la population laborieuse momentanément égarée : il suffit d’un peu les rééduquer et ils redeviendront tels qu’ils auraient dû être.


  C’est ainsi que l’on confie aux « socialement proches » – car dans les camps les bagnards font tout eux-mêmes – leur propre éducation et aussi la rééducation des « socialement dangereux ». Ces « truands-rééducateurs » ont l’habitude de s’isoler dans le grenier d’un baraquement pour jouer aux cartes. Quand ils ont de la chance au jeu, ils boivent et se distraient avec des réjouissances « de voyous ». Mais parfois, on les force à aller sur le chantier pour « remonter le moral » des travailleurs. C’est peut-être sous l’influence de ces truands-rééducateurs que les scribouillards ont commencé à se méfier des chefs de chantier et à les soupçonner de toutes sortes de mensonges. En fin de mois, les « truands-rééducateurs » font le bilan de chaque rééduqué. J’ai réussi à lire ces monuments d’écriture pendant deux mois au début de l’année 1932. Mon « socialement proche » ne se distinguait ni par son imagination, ni par son amour du travail. Pendant deux mois, mon bilan est resté le même : « tire-au-flanc, analphabète, ne fait rien pour s’améliorer ».


  Au demeurant, quelques éducateurs politiques étaient utiles et remettaient à leur place plus d’un truand.


  Les relations sont plus compliquées avec la direction qui parfois nous en fait voir. Il y a deux directions : l’une technique, l’autre administrative. Presque tous les ingénieurs qui se retrouvent dans un camp, surtout au Belomorkanal, sont placés dans des bureaux d’étude, par exemple le Bureau des engins de transport et de levage ou le Bureau technique et production. Ils viennent rarement nous voir sur place dans le cadre des commissions de contrôle et de stimulation. Comme partout, ces hommes sont plus ou moins bien, mais chacun d’entre eux pense, sans doute plus ou moins consciemment, que l’unique manière intelligente de s’en sortir est de construire le canal le mieux et le plus rapidement possible. Ces commissions ne nous causent pas d’ennuis particuliers. Le responsable du Bureau des engins de transport et de levage, l’ingénieur Poléjaïev, est un homme sec et peu causant, très exigeant de par sa fonction, mais qui ne fait jamais de crasses.


  Les relations sont plus ardues avec les membres de la direction administrative du camp. Ils n’assimilent pas tous immédiatement la pensée simple selon laquelle il ne faut pas tuer la poule aux œufs d’or, porteuse de médailles et d’avancement. Ces chefs, n’ayant pas en main les dossiers d’instruction, peuvent ignorer les aléas de la politique et croient souvent sincèrement avoir affaire à des saboteurs invétérés et des criminels endurcis. N’ayant pas accès aux dossiers des détenus, ils n’ont aucun élément pour se faire une opinion.


  Volkov est le pire de ces directeurs. Je le rencontre pour la première fois par une triste nuit blanche. Tous mes camarades et assistants dorment depuis longtemps et il n’y a plus qu’une petite équipe de nuit à l’écluse. Pour ma part, je me promène à la lisière d’un bois marécageux pour chercher un peu de repos à mon âme. Soudain, dans un tourbillon, surgit sur un cheval noir de jais un militaire râblé et plus tout jeune, le visage fou. Je reconnais le nouveau chef. Pendant trois minutes, il tourne autour de moi, tentant manifestement de m’écraser sous le poids de son cheval. Agrippant son étui à revolver, il hurle et vocifère. « Je vais te tuer » est la seule phrase que j’arrive à distinguer au milieu de ses invectives. Quand il est fatigué de crier, je comprends alors qu’il m’accuse de m’être baladé Dieu sait où et que les ouvriers en ont profité pour faire une pause cigarette.


  — En liberté, tu sabotais le travail, et ici tu fais exactement pareil.


  Plus tard, il me menacera encore de me fusiller sur place sous divers prétextes jusqu’à ce que j’aie une illumination. Dès que l’ennemi se manifestait, j’ôtais en un clin d’œil mon caban et ma vareuse et, vêtu seulement d’une chemise comme tous les ouvriers, je m’attelais à la brouette ou me mettais à taper sur une tarière. Les gars rigolaient et les chefs d’équipe en nage couraient dans tous les sens et déclaraient :


  — Le camarade Vitkovski n’est pas là ! Le camarade Vitkovski est sans doute parti au poste.


  — Je tuerai ce vaurien ! hurlait le va-t-en-guerre.


  Mais il partait bredouille, jusqu’au jour où, à cause d’une volte-face brusque et inattendue, nous nous trouvâmes nez à nez. Ses yeux jetèrent des étincelles.


  — Ah !…


  À l’instant même, il prit conscience du comique de la situation. Il comprit la leçon, partit d’un grand éclat de rire et sortit un paquet de bonnes cigarettes :


  — Prends donc, Vitkovski ! Prends tout le paquet ! Et jette donc ton tabac puant ! Je t’en redonnerai !


  Quant aux autres membres de la direction administrative, les chefs de poste et de bureau, ils sont en général insignifiants et ne restent pas longtemps. Il n’y a qu’à leur arrivée qu’ils nous importunent en mettant le nez dans notre travail.


  Les grands chefs de la Medvejka [28] et de la Direction des camps nous rendent également visite. D’ordinaire, ce sont de ternes fonctionnaires pressés, dédaigneux et arrogants, portant l’uniforme du Guépéou. Parmi eux, Ouspenski « se distingue » particulièrement. On raconte que, soldat de l’Armée rouge, il avait tué son père qui était prêtre. Il avait obtenu grâce à cet « exploit » une peine symbolique aux Solovki où il entra immédiatement dans la garde. Il y réalisa un autre « exploit » et prit rapidement du galon. Au terme de sa peine, il s’engagea dans les camps comme volontaire, et actuellement, il a atteint le grade de général. Jeune, pas plus de trente à trente-cinq ans, il a le visage lisse d’un caïd pleinement content de lui. C’est le type même du chef qui exige non seulement que l’on travaille, mais aussi qu’on lui fasse des rapports. Derrière lui papillonne en permanence une longue suite de benêts, détenus ou non. Il nous juge en fonction de la fougue avec laquelle nous lui faisons notre rapport. Quand elles savent qu’il va venir, les autorités du camp s’agitent, nous préviennent et donnent leurs instructions :


  — Le camarade Ouspenski aime les rapports qui se tiennent. Soyez prêts !


  Un jour, je l’ai accueilli en silence, sans lui faire de rapport, sans même porter la main à la casquette, cela me valut dix jours de cachot avec juste le droit de sortir travailler. Par la suite, il reviendra souvent, surtout à la Touloma. Il connaît le nom et le visage de tous les chefs de chantier, il aime distribuer de petites récompenses. Quant à moi, il ne me remarque jamais ; quand il apparaît, je pars à l’autre bout du secteur.


  Mais plus gênants encore sont les détenus qui représentent « l’opinion publique » du camp. Parodiant ce qui se pratique en liberté, ils ergotent sur chaque mot, fouinent, espionnent, épient, rapportent. Aux réunions, ils prononcent des discours accusateurs, exigeant de dépasser le plan [29] et de dénoncer tous les saboteurs et les coupables. Il est par conséquent facile de voir sa durée d’internement prolongée : ce fut le cas pour beaucoup d’entre nous.


  Trois fois on me fit des procès. Ce fut grâce aux résultats de mon travail qu’ils s’arrêtèrent net. Au Belomorkanal, j’ai supporté la pression que connaissaient à la même époque de nombreux citoyens de notre pays, détenus ou non.


  Un jour, Iakovlev, le chef de la section spéciale, m’appelle dans son sinistre cabinet. Il commence par me faire toutes sortes de compliments, à l’homme et au travailleur que je suis, me disant qu’il m’a remarqué depuis longtemps et qu’il m’observe. S’exprimant dans le langage habituel des camps, il « m’embobine » ainsi pendant pas moins d’une heure, puis il me propose de devenir informateur.


  — Vous serez chargé de donner des renseignements tout à fait insignifiants. Par exemple, votre avis personnel sur un prisonnier ou sur une expertise technique.


  Je comprends parfaitement de quel genre d’expertise il s’agit, et je sais que le soleil s’éteindra à jamais pour moi si je cède. Alors commence une lutte longue et pénible. Iakovlev passe de la persuasion et de multiples promesses, comme la diminution de mon temps de détention, au chantage et aux menaces :


  — Ainsi donc vous dévoilez votre véritable visage de contre-révolutionnaire : vous refusez d’aider le pouvoir soviétique.


  Il menace de m’intenter un nouveau procès :


  — Nous avons bien assez de matière pour vous inculper, vous ne sortirez jamais du camp et vous croupirez ici.


  Il me convoque quotidiennement, parfois plusieurs fois par jour, à tout moment du jour et de la nuit. Il ne me laisse pas dormir, m’oblige à rester assis plusieurs heures d’affilée soit dans un couloir, soit dans une grange qui sert en quelque sorte de cachot. Il crie, appelle à l’aide deux de ses solides armoires à glace et à eux trois me torturent l’âme à coup de cris, d’injures et de menaces. Finalement, j’en ai tellement assez, que je menace Iakovlev d’aller voir le chef de section, de tout lui raconter et de me faire muter aux travaux ordinaires. J’ai l’air sûrement assez décidé pour qu’il me laisse tranquille.


  Souvent, quand l’équipe de jour est partie, j’utilise mon privilège de ne pas assister aux vérifications dans les bureaux et je reste sur le chantier. Dans les baraquements, on étouffe et les punaises nous tourmentent, alors que sur la parcelle l’air est frais. Tout autour, ce n’est pas la nuit noire mais une sorte de pâle lumière spectrale.


  L’équipe de nuit s’est mise au travail. Tous les chefs et autres imbéciles de l’administration sont partis. Comme on est bien ! À l’extrémité de la zone, tout près du marais et d’un maigre bois semi-boréal, j’avais ordonné la construction d’une petite baraque de planches pour les artificiers. Ils y réchauffent la dynamite, y mettent les amorces et y exécutent leurs tâches dangereuses. Quand je suis las, je vais dans cette maisonnette où je dors sur un banc de bois. Le matin, avec le pinson qui a fait son nid non loin – drôle d’endroit pour nicher –, je regarde poindre l’aurore. L’un des gars m’apporte à manger. Ainsi je ne rentre pas au camp pendant quelques jours.


  Souvent, le responsable du barrage, Troskov, passe me voir. Il n’a aucune formation technique, c’est juste un ancien officier mais il a une tête bien faite et connaît les hommes et, par-dessus tout, il est prêt à se battre avec quiconque leur ferait du tort. On l’aime pour cela, et le travail sur le barrage se passe bien. D’apparence, il est insignifiant et peu bavard. Mais tous ceux qui essayent de gagner ses faveurs par des dénonciations et des intrigues se retrouvent à faire le travail le plus dur.


  Un été, sa jolie femme pleine de gaieté et sa petite fille arrivent de Biélorussie pour une dizaine de jours. Nous expulsons les artificiers de leur maisonnette et là, près du bois, comme à la datcha, on voit virevolter un fichu de femme et la gamine jouer à la poupée. Le soir, on s’y régale de thé fait maison et de pommes de terre au lard.


  Le travail avance. Cela se voit. Pas toujours régulièrement, pas toujours bien, avec des interruptions, mais il avance tout de même.


  Les tranchées se font plus profondes. De part et d’autre, à l’emplacement de la future écluse, les entailles dans la roche s’élargissent. Déjà on voit les charpentiers fendre les pièces de bois dans les cales. Déjà on s’occupe des rivetages pour les vannes. Déjà le barrage s’étend à travers toute la dépression près de l’écluse.


  Les gars en ont « plein les bottes » mais sont satisfaits.


  L’été s’achève, le court automne nordique passe rapidement et l’hiver arrive, rude, venté, glacial. Le sol, privé de l’épaisse couche de mousse, gèle instantanément et se transforme en un mélange de terre argileuse, de galets et de roches dures comme du béton. Même en le cassant avec une pince, même en le rongeant avec les dents, pas moyen de grignoter plus de cent mètres carrés par jour. Et la norme est de deux mètres cubes par jour et par personne. De plus, un vent glacial et pénétrant s’est mis à souffler. Nos cabans sont minces et nos chaussures trouées laissent apparaître nos orteils ; dans nos muscles affaiblis, il n’y a aucune réserve d’énergie.


  Alors, tout d’un coup, les gars se découragent. En dessous de cinquante pour cent de la norme, on n’a droit qu’à trois cents grammes de pain et quasiment aucun supplément alors qu’on n’arrive même pas à dix pour cent. De jour en jour, le nombre d’absences au travail pour cause de faiblesse augmente. Et pour celui qui ne va pas travailler pendant une journée, il devient difficile voire impossible de se lever le lendemain. Il reste allongé jusqu’à ce qu’un imbécile de chef le remarque et hurle :


  — Qu’est-ce que tu fais couché ? Au boulot !


  Mais là-bas, sur le chantier, le froid et le vent perçant emportent d’un seul coup le reste de ses forces. De toute façon, impossible d’aller contre, inutile de se lamenter. Il fait si bon s’asseoir au fond de la tranchée, bien protégé, adossé au talus ou, mieux encore, dos à dos, ou bien à moitié caché sous une brouette renversée !


  La nuit, dans les ténèbres, quand tous seront déjà partis et qu’il n’y aura plus âme qui vive sur le chantier, de larges traîneaux attelés de chevaux arriveront et emporteront en vrac tous ceux qui n’auront pu en repartir. Certains, à leur dernier instant, se lèvent soudain et s’en vont au hasard, comme à la recherche d’une dernière justice, d’une dernière caresse. Voici qu’un grand gaillard s’avance lentement, traînant les pieds avec peine. Je le connais, bien sûr, il travaillait dans mon secteur cet été puis il a été transféré ailleurs. Il était costaud, c’était un beau gars. Et maintenant…


  — Où vas-tu Sacha ?


  Il ne s’arrête pas. Il sait que s’il s’arrête, il ne pourra pas aller plus loin. Il ne tourne même pas la tête, pour cela aussi il faut des forces.


  — À l’infirmerie.


  L’infirmerie est à côté. Je le soutiens et nous avançons doucement.


  Le soignant, que je connais, écarte les bras d’un air désemparé, et chuchote :


  — Qu’est-ce que je peux faire ? Il est à bout de forces, il a une température anormalement basse, et j’ai des ordres stricts de ne soigner que ceux qui ont une température élevée. Regardez sa peau, c’est un filet. Regardez son visage, dans quelques minutes, il est mort. Il n’y a plus qu’à le laisser mourir en paix.


  Nous l’installons sur la couchette, sous une couverture, lui mettons un oreiller sous la tête. Il fait chaud, plus besoin de marcher. Il soupire béatement, profondément, et ferme les yeux…


  Combien étaient-ils sur l’ensemble du canal, dix, vingt, quarante mille ? Quelqu’un le sait-il [30] ?


  C’est précisément à ce moment-là qu’arrive d’Ukraine un groupe de paysans dékoulakisés. Ils arrivent sur le canal sans avoir reçu d’équipement et ne sont nullement aguerris au froid. Ils ne tentèrent pas de lutter, il faut croire qu’ils avaient tout compris d’un seul coup. Par la suite, on n’a même pas recherché les coupables de ces crimes…


  Au même moment, au canal, pour chaque cheval mort, on allait au tribunal. Au même moment, on écrit et on raconte à tout bout de champ que notre pays est le seul à manifester le souci du destin de chaque individu comme le ferait un père pour son enfant.


  Dans mon secteur, les conditions de vie deviennent également difficiles. La plus grosse partie des ouvriers travaillent à forer et faire exploser la roche. Été comme hiver, le travail est le même, la différence, c’est le froid qui effraie les hommes. Bah ! Il faut juste travailler plus énergiquement. En revanche, pour les quelques centaines d’hommes restés à piocher la terre, c’est le sort des Ukrainiens qui les attend.


  Nous en discutons, Gricha et moi, et appelons le topographe du camp.


  — Écoute Sacha ! Nous avons inopinément buté plus tôt que prévu sur la roche. Prends le niveau, dresse l’acte ! Regarde : il n’y a que de la roche !


  Sacha frotte son menton mal rasé et ricane.


  — Vous jouez à pile ou face, les gars. Vous connaissez les enjeux ?


  — Bien sûr !


  Aussitôt je réplique :


  — Mon frère, j’ai été à bonne école aux îles Solovki, j’ai eu un grand professeur de bobards.


  N’aie pas peur, comme disaient les copains, amène le niveau !


  Même assouplie par l’explosion, la terre gelait de nouveau, et il fallait la ramasser avec des pinces et des pics. Rien à faire : les conditions de travail étaient très difficiles, les mains gelaient, les brouettes avaient du mal à rouler. Nos rendements diminuaient régulièrement comme sur les autres secteurs alors que nous recevions strictement le pain correspondant au travail produit. « Donne-nous tes mètres cubes et tu recevras ton pain ! » Nos forces continuaient à décroître et il arrivait, comme sur les autres secteurs, que l’un de notre équipe ne puisse plus aller travailler. Je connaissais tous les visages, et je n’avais pas besoin de rapport.


  Gricha et moi cogitons longuement et prenons finalement une décision. Le plan est très simple et très risqué. Il y a un peu plus de sept cents personnes sur notre secteur. Cent pour cent de la norme équivaut à un kilogramme de pain par personne. Si chacun produit la norme, nous recevrons à nous tous sept cents kilogrammes de pain. Si deux cents personnes accomplissent 120 pour cent de la norme, on aura la quantité de pain suivante : 500 + 240 = 740 kg.


  J’édicte une loi officieuse : tous ceux qui sont aptes à travailler produiront 120 pour cent de la norme. Les chefs d’équipe et de brigade ne les laisseront pas partir avant qu’ils n’aient atteint ce résultat. Par contre, on inscrira pour eux cent pour cent. Dans le même temps, il faudra diminuer la norme de ceux qui sont plus faibles et on inscrira cent pour cent pour eux aussi. Ainsi, tous les jours, sous le contrôle des chefs de brigade, un gars de chaque brigade sera autorisé à ne pas travailler et à prendre du repos, mais pour lui aussi on inscrira cent pour cent. D’après le code du travail du camp, le fait de ne pas donner le pain correspondant au travail fourni par un détenu est considéré comme un vol, comme un crime lourd. Si notre stratagème se révélait au grand jour, nous serions tous – moi compris – sévèrement punis.


  Kostioukov ainsi que les chefs d’équipe et les chefs de brigade me soutiennent sans hésitation. Nous n’en disons pas un mot aux ouvriers, mais certains s’offusquent et nous menacent. Ils savent néanmoins que ces mêmes chefs d’équipe et chefs de brigade ne les ont jamais trompés jusqu’alors, aussi ne font-ils pas de scandale. C’est tout ce que nous demandons. En revanche, il est beaucoup plus difficile de faire face aux gelées et aux tempêtes de neige… Dès le matin, aussitôt que les ouvriers sont à leurs postes, le vent se met à souffler et mugir, des tourbillons de cristaux de neige s’abattent sur nous. Non seulement nous avons du mal à travailler mais même à tenir debout.


  Coup de téléphone en provenance du camp : « N’arrêtez pas le travail, continuez la production. » Au bout d’un moment, je constate que les ouvriers des secteurs voisins commencent à quitter leur poste ; d’abord un par un, puis par groupes, et pour finir par masses entières.


  Nouveau coup de fil du camp : « N’abandonnez pas le travail. » Mais c’est une vraie catastrophe ! La ration alimentaire sera diminuée pour abandon de poste et, avec leur état de santé, c’est la mort assurée pour la moitié des hommes. Il faut à tout prix tenir jusqu’au moment où les autorités prendront conscience de la situation et feront état du mauvais temps. Dans ce cas-là, le kilogramme de pain sera assuré. Tous les chefs d’équipe sont sur place. Durant toute la journée et malgré son manque d’enthousiasme, Gricha Kostioukov se déplace d’un groupe à l’autre, soulage, sourit. Nous ne quittons pas de vue les gars, il faut éviter les gelures. Les gars s’approchent deux par deux, tremblants, bleuis, transpercés de froid :


  — Camarade chef, laisse-nous partir !


  — Il n’en est pas question ! Chef de brigade, où as-tu les yeux !


  Ils s’en vont en grognant, maudissant et jurant.


  Voici qu’arrive le véritable « obus perforant », Vassia Chelopyguine, cassé en deux, le nez coulant, à faire pitié. D’ordinaire, il a les yeux ronds et bleus d’un enfant, le visage charmant, couvert de taches de rousseur. Il n’a que 18 ans. Quelque part aux environs de Koursk, sa mère languit après lui. Je nourris une faiblesse pour ce garçon et, contrairement à toutes les règles, je le pistonne un peu en lui donnant un travail plus facile et en lui permettant de partir plus tôt. Les autres gars s’en aperçoivent mais ne lui en veulent pas car tout le monde l’aime bien.


  — Camarade chef, je n’en peux plus, laisse-moi partir !


  Je me sens observé par toutes les fentes, depuis tous les abris, les gars me regardent et attendent. Je ne vais pas lui faire une faveur maintenant !


  — Je ne peux pas Vassia, retourne à ton poste.


  Il commence à pleurer. Il tremble.


  — Chef, mon père chéri, laisse-moi partir !


  Il m’attrape les mains.


  — Mon frère, mon frère, laisse-moi partir !


  — Je ne peux pas Vassia, reprends-toi, va à ta place !


  — Sois maudit, toi et ton écluse, salaud ! Vendu !


  Le terme de « vendu », pour un prisonnier, c’est vraiment dur à encaisser. Gricha Kostioukov, renfrogné, se tient à côté de moi. On ne voit plus ses yeux.


  Tout a une fin mais cette fin arrive-t-elle au moment propice ? Peut-être bien. Après un hiver terrible arrive de nouveau le printemps, chiche mais assez chaud, un long printemps nordique progressant à pas de loup. Puis c’est le début de l’été. L’écluse et le canal sont pratiquement prêts à fonctionner. Nous mettons un terme aux finitions et embellissons les lieux.


  Les autorités du camp nous gâchent terriblement la vie. Nous avons des visites quotidiennes, venant de Medvejia Gora [31], de la Direction des camps, de Moscou, tantôt en solo, tantôt en petits groupes, tantôt par paquets.


  — Vitkovski ! On en a marre de voir vos ouvriers traîner ici et nous gâcher la vue. Qu’est-ce qu’ils sont encore en train de creuser ? Il faut remblayer la fosse immédiatement et renvoyer les ouvriers !


  — Mais il est indispensable de creuser sinon on devra de nouveau déblayer. Nous aurons double travail.


  — Faites ce qu’on vous dit !


  Et nous remblayons la fosse qu’on venait de commencer. Mais la nuit, quand les autorités dorment, et nous laissent, Dieu merci, tranquilles, nous déblayons les fossés remplis de terre et terminons notre travail à la hâte.


  Voici déjà que l’eau s’écoule des hauteurs. Elle remplit le bief supérieur et commence à faire pression sur les portes. Les portes résistent ! Le déversoir s’ouvre, l’eau rentre dans le bief inférieur. Les vannes sont montées, l’eau bouillonnante, tumultueuse, fait irruption dans le sas et le remplit. Tout est en ordre. Le canal est prêt à fonctionner !


  Assis dans le Bureau de contrôle, j’entends des bruits, des mots, des bribes de phrases. Soudain une voix rauque et coupante explose :


  — L’seizième ! L’seizième ! L’seizième ! Pourquoi tu dis rien, l’seizième ? T’as été courir la gueuze, l’seizième ? Que le diable emporte ton âme de bagnard, l’seizième !


  Brusquement, comme sortie du néant, une voix de baryton répond posément :


  — À quoi ça sert de t’égosiller ? Le seizième est à l’écoute.


  — Oui, oui, c’est ça, il m’écoute ! reprend de plus belle la voix rauque. Le Vorochilov est en route : soyez prêts à deux heures pour le passage de l’écluse !


  Je passe le combiné au chef du Bureau de contrôle. On va faire appel à nous d’une minute à l’autre. Nous faisons passer le Vorochilov ainsi que quelques barges avec leurs cargaisons. Finalement, par une claire journée ensoleillée, le bateau chargé de passagers entre dans l’écluse. Sur le pont sont regroupés des hommes portant des lunettes de corne, chargés de bloc-notes et d’appareils photo. Des écrivains ! Ils arrivent en « brigade » pour diffuser dès leur retour une « légende fabriquée de toutes pièces » sur nous, notre rééducation par le travail, notre renaissance, notre transformation en honnêtes gens.


  Tandis que le bateau se balance dans le sas, je me tiens sur le bord, en surplomb. Quelqu’un depuis le pont du bateau – cela doit probablement faire partie du plan – me demande qui je suis, depuis quand je suis ici et pour quel délit. Qu’attendent-ils que je leur réponde, ces « maîtres de la pensée » ? Je suis curieux de le savoir. Que je suis accusé d’un complot inexistant ? Afin de pouvoir propager cette réponse au monde entier et qu’on me donne encore dix années supplémentaires ? De quoi peut-on discuter, en général, avec ces créateurs de l’optimisme officiel ?


  Gricha est à mes côtés. Ses yeux sont devenus étroits et brillants d’ironie. Il répond à ma place :


  — J’ai poignardé ma mère et celui-là est accusé de tentative de révolte armée contre le pouvoir soviétique.


  Les écrivains, pétrifiés, prennent des notes. Quelqu’un lance avec dépit :


  — Vous êtes si jeune ! À quoi bon cette révolte ? Derechef, un nouveau transfert ! Avec quelques prisonniers, nous voguons par une nuit blanche le long des rives découpées et couvertes de forêts du lac Onega. Les nuits d’été boréales sont merveilleuses ! Le petit bateau nous conduit vers le cimetière de Poudoj-Gora [32]. C’est un endroit incroyable ! De lugubres isbas, bâties dans le style nordique, sont alignées sur plusieurs rangées en haut d’un monticule aux pentes douces. À chaque carrefour, soit une croix soit un bâtiment ressemblant à une petite chapelle. Tout près du village, une forêt sombre, redoutable, impénétrable, centenaire, sans lumière aucune, forme un mur. C’est exactement dans cet endroit, dans ces forêts, que les vieux-croyants [33] ont fui les persécutions de Nikon au temps de Pierre le Grand. C’est précisément dans ce site de Poudoj-Gora qu’une majorité de vieux-croyants se sont immolés par le feu. Cela explique peut-être pourquoi les gens d’ici paraissent revêches et renfermés, ou bien est-ce pour une tout autre raison.


  Nous avons pour tâche de forer, faire exploser et transporter vers le lac plusieurs dizaines de tonnes d’ilménite [34] depuis un gisement situé à quatre kilomètres du village. Nous devons aussi construire la route menant du gisement au quai. Ce travail nous est familier. Les ouvriers ne sont pas mauvais. De plus, ils sont contents de ne pas vivre dans le camp mais au village, dans des isbas. Le soir, ils s’amusent avec les filles. Ces dernières chantent avec des voix langoureuses, tantôt retenues, tantôt engageantes.


  — Bavardez ! C’est permis !


  Les escorteurs, peu nombreux, effectuent la même besogne que les déportés et ont bien d’autres soucis que de s’occuper de nous. Le travail avance vite et bien. En trois jours, nous débarrassons le terrain des pierres là où cela s’impose, nous coupons les arbres, damons parfois le sol, et la route est presque achevée. Je ne presse pas les gars : l’âme des prisonniers a aussi besoin de repos. Nous essayons de ralentir le travail au maximum, mais ne pouvons rester plus d’un mois sur ce chantier et partons à regret. Les gars commencent à embarquer. Quant à moi, on me conduit en voiture à Medvejia Gora en contournant le lac par la rive nord.


  Quelle beauté sauvage et stupéfiante ! Des falaises, des rochers, des forêts à perte de vue ! De vieilles petites églises de bois comme fichées en terre !…




   


  LA TOULOMA


  Une fois de plus, je reçois une nouvelle affectation. Il faut que je parte sur la Touloma comme chef de chantier. La Touloma est un fleuve court aux eaux abondantes et impétueuses se jetant dans le golfe de Kola. On doit y construire une centrale hydroélectrique.


  Deux jours après avoir quitté Medvejia Gora, je suis dans le train, seul, sans escorte, dans un wagon de troisième classe et, deux jours plus tard, je peux admirer la Kola ou plutôt le golfe de Kola, large, calme, majestueux, avec des eaux transparentes, comme un fjord au milieu de ses rives escarpées. La rive face à moi est plus abrupte, très haute et couverte de bois. De mon côté, le sol est recouvert de mousses et, à cette saison, le rivage se peint des couleurs vives de l’automne. Non loin, resserrée dans ses falaises, la bouillonnante Kola se jette dans le golfe avec fougue. Elle est magnifique. Il est fascinant de se tenir sur le pont et d’observer par quel miracle, dans ce courant violent, deux pêcheurs réussissent à faire tourner et virer leur frêle embarcation. Ils exécutent des tours de force avec leur petit filet et sortent des eaux écumeuses d’énormes saumons.


  La Touloma est encore plus belle. La rive gauche est rocheuse, haute et escarpée. Elle est protégée des vents froids et recouverte d’une vraie forêt. Quel dommage d’abîmer et de gâter toute cette beauté. Il faut justement que nous brisions une partie de cette belle rive et que nous percions un canal dans la falaise.


  À la Touloma, les travailleurs sont très différents de ceux du Belomorkanal. Il y en a beaucoup plus mais, mon Dieu, quels hommes ! Ici, on ne trouve aucun de ces paysans, lents et réfléchis, si bons à la tâche et dans la vie quotidienne des camps, pas un de ces koulaks dépossédés de leurs biens. Ici, presque tous sont des hommes dépravés aux mœurs dissolues. Ils se sont ruinés aux cartes, ont perdu leur âme et toute foi en Dieu. Cette pègre, cette canaille, ne s’exprime que par jurons. Il n’y a que quelques prisonniers plus raffinés : anciens ingénieurs, anciens comédiens, anciens commissaires du peuple, anciens directeurs… Heureusement que nous avons Soutyrine comme chef. Il connaît bien son affaire et s’y entend en hommes. Il est très facile de travailler avec lui et il choisit des collaborateurs qui lui ressemblent.


  Le travail à la Touloma ressemble à celui du Belomorkanal mais en diffère par certains aspects. Ici nous employons des techniques particulières : nous travaillons à l’aide de derricks, de tractopelles, d’excavateurs et de foreuses. On perfore la falaise uniquement à l’aide de foreuses pneumatiques. Mais la base du travail reste la même : « la sueur des gars ». Les travailleurs étant beaucoup plus nombreux, opérer la répartition des tâches de manière cohérente n’est pas chose aisée. Une telle abondance de main-d’œuvre en cas de mésentente présente un danger, mais lorsque le rythme est bien établi, cela crée une joyeuse émulation.


  Deux brigades de femmes participent aux travaux à part égale. On les transfère régulièrement d’un endroit à l’autre sur les chantiers en retard. Les jours de beuveries, les chantiers se transforment vite en fêtes campagnardes mais, aussi étrange que cela paraisse, cela ne gêne en rien l’avancement des travaux. Généralement en manque de présence féminine, la racaille, alors surexcitée, part à l’attaque de la falaise avec une énergie décuplée afin de finir plus tôt et aller ensuite traîner et se pavaner devant le bâtiment des femmes.


  Nous sommes mieux nourris et mieux vêtus qu’au Belomorkanal. Personne ici ne souffre de la faim ni du froid. Ce chantier a une autre particularité : un nombre assez important d’ingénieurs y travaillent de manière volontaire. Certains sont accompagnés de leur famille. Parfois, des épouses rendent visite à des détenus. On met alors une chambre à leur disposition et c’est l’occasion de passer des soirées dans un vrai cercle familial.


  Ce chantier présente en revanche des inconvénients spécifiques. Ainsi, certains endroits se révèlent-ils particulièrement dangereux. Vers la fin des travaux, alors que nous avons déjà tranché la rive gauche de la Touloma, il se forme parfois le long du tracé, sur la falaise à pic, des cavités dont la hauteur peut atteindre trente mètres de haut. Elles sont recouvertes d’une couche de terre argileuse de cinq mètres d’épaisseur renfermant des blocs erratiques. Il arrive de temps en temps qu’un de ces blocs se détache, ou même qu’une couche entière glisse avec tous ses blocs erratiques et s’effondre dans un grand fracas sur les gars travaillant en contrebas. Parfois, c’est un morceau de falaise mal accroché qui se détache de dessous la couche argileuse.


  Impossible de trouver la parade. On installe en contrebas, à environ trente mètres de la cavité, des invalides formant une chaîne qui ont pour unique tâche de regarder constamment vers le haut. Dès qu’une pierre commence à bouger, le plus proche patrouilleur crie d’une voie éperdue et traînante : « Eeeeeeeh ! At-tention ! » Il y en a qui s’éloignent en courant, d’autres qui s’abritent contre la falaise. Et là-haut : Vlan ! Patatras ! Parfois tout se passe bien. Mais il arrive aussi que cela se passe mal : un jour, un pan entier de la falaise s’est effondré d’une très grande hauteur… Avant ce jour, je ne savais pas que les chevaux blessés à mort poussaient des cris aussi abominables, presque humains. Mais le plus épouvantable et le plus horrible de tout, c’est la racaille qui se rue depuis tous les points du chantier. Avec d’étranges expressions sur leurs visages convulsionnés, les yeux embrasés, comme hypnotisés, ils regardent comment on extrait les restes de corps humains de dessous les pierres. Certains de ces voyous sont comme secoués de convulsions. On dirait que, d’une minute à l’autre, ils vont montrer leurs canines et que leur bave va écumer. Il est vrai qu’on ne sait jamais très bien ce qui peut surgir en nous dans de pareils moments.


  La Touloma est située bien au-delà du cercle polaire. L’hiver, on ne voit pas le soleil pendant trois mois tandis que l’été, il ne se couche pas des trois mois. Je supporte facilement la nuit polaire et, d’ailleurs, je ne m’en suis pas tout de suite rendu compte. Cet hiver-là, il y a eu de magnifiques aurores boréales. Il est difficile d’imaginer plus belle illusion d’optique. Les aurores boréales deviennent visibles dès que le ciel s’obscurcit. À partir du mois d’août, pendant les prodigieux couchers de soleil dans la transparence de la nuit, l’horizon polaire s’embrase de faisceaux lumineux, irisés et scintillants. C’est en décembre que je les ai le plus souvent observées. L’espace sans fond, silencieusement glacé, est constellé d’étoiles à l’éclat bleuté. Les falaises et les forêts recouvertes d’une fine couche de neige du même bleu se figent dans le silence. Le ciel sombre étincelle et luit d’étoiles. Quelque part, dans sa partie septentrionale, semblable à un morceau détaché de la Voie lactée, apparaît une étrange forme blanche, transparente et floue. Elle bouge, vit, s’allonge progressivement, modifie ses contours et s’éclaircit. Soudain, elle semble pulser et se remplir d’une phosphorescence épaisse et laiteuse puis… à bout de forces, agonise et s’évanouit. Soudain, c’est une bande lumineuse qui apparaît à un autre endroit. Elle est plus large, plus longue et s’étire à travers tout le ciel. Elle se charge de lumière laiteuse et d’une force mystérieuse. Par endroits, elle est sombre, ailleurs, la phosphorescence atteint une telle intensité qu’on dirait qu’elle va jaillir en flots de lumière indicibles… Alors elle diminue à nouveau et semble s’évaporer, et c’est un nouvel afflux de tension. Après quelques minutes de ce jeu, toute la luminosité se concentre à l’une des extrémités, commence à se balancer, à se tordre comme le lé d’un immense drapeau et à se parer de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel… instantanément, comme si quelqu’un d’invisible avait branché le courant… puis toute la nébulosité se désagrège en une infinité de rayons verticaux transparents, violets, bleus, verts, roses, aux nuances particulièrement tendres et vaporeuses, à côté desquelles les couleurs de l’arc-en-ciel paraissent grossières. Tout chatoie, scintille, se mêle, se concentre au zénith, tournoie un instant comme les ailes d’un oiseau fantastique et disparaît… Les ténèbres de la nuit glacée paraissent encore plus sombres et l’espace désert encore plus immobile, les neiges et les falaises encore plus silencieuses et dénuées de vie… Puis, soudain, quelque part, comme une évocation de ce qui a précédé, apparaît à nouveau une traînée vaporeuse et tout recommence.


  Les aurores boréales peuvent varier à l’infini. De temps à autre, dans la partie septentrionale du ciel, apparaissent au même moment plusieurs draperies transparentes aux nuances les plus tendres qui chatoient puis disparaissent et réapparaissent. Quelquefois, c’est un arc immense, comme un arc-en-ciel de couleur laiteuse dont les bords s’appuient contre la terre. En dessous, le ciel semble sombre, presque noir, comme un nuage qui ramperait, son bord supérieur quelquefois crénelé comme une couronne. Derrière, se meuvent, toujours de droite à gauche, de longs faisceaux de lumière, comme les rayons d’un puissant projecteur ; parfois, ces rayons irisés resplendissent, disparaissent rapidement, réapparaissent. L’arc lui-même se tord en une grande spirale à son extrémité droite, puis se disloque en bandes verticales iridescentes, ce mouvement rapide apparaît puis disparaît. Il arrive qu’il y ait plusieurs arcs l’un au-dessus de l’autre. Ils s’illuminent d’une tendre phosphorescence laiteuse, semblable à une gigantesque entrée dans le royaume mystérieux de la nuit. On peut rester des heures, la tête levée en oubliant le sommeil, le froid, le travail.


  En revanche, l’été polaire m’envahit d’une anxiété trouble et d’une certaine appréhension. Le jour polaire n’a rien à voir avec le jour. Le soleil, rouge, froid, glisse le long de l’horizon et colore tout d’une lumière illusoire qui n’est ni celle du crépuscule, ni celle de l’aurore, et qui remplit l’âme d’une mélancolie accablante. Il faut que j’aille je ne sais où, chercher je ne sais quoi, ne pas laisser échapper quelque chose. L’obscurité artificielle dans les bâtiments n’est d’aucune aide. Lorsque la « mélancolie polaire » commence à m’envahir, je vais voir un copain des Solovki qui s’est retrouvé ici et nous faisons les cent pas ensemble en fumant sur la route ou en marchant au hasard. C’est un excellent conteur. Comme moi, il a des insomnies pendant les nuits blanches.


  Tout vient à point à qui sait attendre ! Et ce jour arriva : alors que j’étais, comme à mon habitude, en train d’encourager bruyamment mes gars sur la route pratiquement achevée, j’aperçois au loin le visage radieux et rempli de satisfaction de Soutyrine.


  — C’est vous que je viens voir, Vitkovski, je veux vous montrer moi-même ceci.


  Sur le petit bout de papier, il est notifié qu’en faisant le compte des jours travaillés et qu’en raison d’une réduction de peine je suis libéré. Cela faisait cinq ans que je purgeais ma peine.


  Où aller ? Que faire ? Sans maison, sans famille, n’ayant aucun bien à part mon caban de détenu. Il faut tout recommencer à zéro. Soutyrine me propose de rester comme volontaire mais je refuse. Les camarades, prisonniers ou libres, se cotisent – ça ira bien pour les premiers temps.


  Il est encore très tôt et tout le monde dort lorsque je sors du baraquement – il ne faut pas que je rate le train. Je suis attendu à la sortie par le secrétaire de Soutyrine.


  — Je vais vous conduire à l’extérieur du camp sinon on va vous fouiller intégralement et ça va prendre du temps…


  C’est vraiment un chic type ! Nous sortons du camp.


  — Vous avez le temps ! Voici votre billet. Adieu, camarade Vitkovski !


  — Adieu !


  Adieu la Touloma ! Adieu les camps ! Pour combien de temps ?…




   


  TROIS JOURS À MOSCOU


  Je voyage en compagnie d’un chauffeur de camion de la Touloma, presque un copain. C’est un gars pas compliqué, il fête ma libération comme il peut : pendant tout le trajet, alors que la « Flèche polaire » nous emporte à toute vitesse vers le Sud, il passe commande sur commande à la serveuse qui circule dans les wagons. Entre deux petites pauses, j’entends :


  — Une petite salade, s’il vous plaît ! Et puis encore deux verres de vodka, des petits cornichons et un peu de pain !


  Il est étonné et même vexé que je ne boive pas. Quant à moi, je me dis : « Toi tu peux boire, tu vas à Moscou retrouver ta femme, ton appartement ; après-demain tu seras déjà lavé, rasé, tout propret ; tu te reposeras deux petites semaines et puis tu recommenceras doucement à travailler. Partout on a besoin de chauffeurs, dans les garages les chefs sont des hommes simples et compréhensifs, et de plus l’article selon lequel on t’a condamné ne porte pas à conséquence. Ta situation va se rétablir bien vite. En revanche, que vais-je bien pouvoir faire de moi ? »


  Je me souviens comment, à mon retour de Sibérie, en 1929, j’avais essayé de m’intégrer à la vie civile. Par miracle, j’avais réussi à échanger rapidement mon certificat de fin de peine contre une carte d’identité. La préposée s’était mise à énumérer la longue liste des documents nécessaires qu’il était à l’évidence impossible de se procurer puis, après un soupir, elle m’avait regardé avec des yeux embués et compréhensifs :


  — Donnez-moi votre certificat !


  Cinq minutes plus tard, j’étais ressorti avec ma carte d’identité en poche. En ce temps-là, les gens pouvaient parfois encore faire preuve de sentiments humains. Ensuite les choses avaient pris une plus mauvaise tournure. La bourse du travail venait tout juste d’être créée et il était interdit d’occuper un poste sans être inscrit dans ce sinistre établissement. Sur ma carte d’identité, il était resté une trace du document relatif à l’Ienisseï et ils avaient refusé de prendre mon inscription :


  — Apportez un certificat prouvant que vous n’êtes pas privé de vos droits électoraux.


  On avait montré la même exigence au bureau militaire où il fallait également être répertorié. Où trouver ce document ? À la mairie de quartier, me dit-on. À la mairie de quartier, ils avaient ricané :


  — Comment pourrions-nous avoir connaissance de vos droits ? Allez voir au comité exécutif régional.


  Au comité exécutif régional, l’employé, agacé, avait répété la même phrase et m’avait envoyé au soviet de Moscou. Au soviet de Moscou, on ne m’avait même pas laissé entrer. J’avais seulement été autorisé à parler par téléphone depuis la réception avec quelqu’un d’invisible, qui trônait quelque part, là-haut, et qui avait conclu à la hâte et avec condescendance que le soviet de Moscou ne pouvait se mêler de ces questions et m’avait envoyé au comité du peuple aux affaires intérieures. Au service juridique du comité du peuple, d’aimables juristes toujours aussi compréhensifs s’étaient troublés :


  — N’ont-ils pas exigé de vous le certificat vous donnant le droit de respirer ? Si vous aviez bel et bien été déchu de vos droits électoraux, cela aurait dû faire l’objet d’un décret spécial et d’un document.


  Mais ils avaient refusé de m’aider en quoi que ce soit. Tous les jours pendant un mois, de l’heure d’ouverture à l’heure de fermeture des administrations, comme un mécanisme à ressort, j’avais tourné dans un cercle vicieux : la bourse, la mairie de quartier, le comité exécutif régional, le soviet de Moscou, le comité du peuple aux affaires intérieures. J’avais essayé de briser cet anneau de Satan, j’avais essayé de convaincre, en avais appelé à la logique et à la justice ! Je me trompais lourdement ! Les fonctionnaires qui travaillaient dans ces institutions étaient des gens d’expérience. Ce n’était pas pour rien qu’à Moscou, à cette époque, on entendait cette chanson : « Pour avoir un travail, il faut être au syndicat ; pour être au syndicat, il faut avoir un travail. » On me recevait de plus en plus sèchement, on éludait, on refusait de me parler.


  Tout semblait perdu, continuer à lutter m’était apparu vain. Pour la dernière fois (j’en avais ainsi décidé), par acquit de conscience, j’avais accompli le parcours que je connaissais par cœur. Je me trouvais dans le bureau du commandant où je répétai pour la énième fois, pour lui et pour moi, mes arguments jusqu’à la nausée. Non, avais-je entendu pour la énième fois. Je m’étais retourné pour sortir et, à cet instant, le téléphone avait sonné, le commandant avait répondu précipitamment, s’était rué vers la sortie, avait attrapé au vol sa capote et au moment où il avait atteint la porte, il avait crié quelque chose à son assistant qui entrait en me montrant du doigt.


  — Qu’a dit le commandant ?


  Allez, je tente !


  — Le commandant a dit, lui avais-je répondu en le regardant droit dans les yeux, le commandant a dit que vous deviez m’enregistrer immédiatement.


  L’assistant avait examiné ma carte d’identité, mes papiers militaires, avait grommelé quelque chose sur mes droits électoraux mais je ne lui avais pas laissé le temps de réfléchir. Je l’avais écrasé avec la logique des juristes du comité du peuple aux affaires intérieures et avais abouti à cette conclusion décisive :


  — Vous avez entendu ce qu’a dit le commandant ?


  Et on dit que les miracles n’existent pas ! À partir de cet instant, j’avais marché du pas assuré du citoyen soviétique inscrit sur la liste, j’avais regardé d’un air menaçant les moins que rien qui procédaient aux inscriptions à la bourse du travail et avais demandé :


  — Alors comme ça, vous pensez que l’on peut être inscrit sur la liste de l’Armée rouge des travailleurs et des paysans et être privé de ses droits électoraux ?


  Le cercle vicieux s’était dissous instantanément. J’étais sur les listes. Je travaillais. J’étais redevenu un homme, un citoyen, un ingénieur, un chef d’atelier.


  C’était ainsi il y a quelques années. Qu’en serait-il aujourd’hui ?


  Aujourd’hui, je ne tente même pas de trouver du travail à Moscou bien que, formellement, j’en aie le droit. On ne m’impose aucune contrainte ni restriction ; cependant, je décide de me rendre directement en Asie centrale et de ne faire qu’un séjour de soixante-douze heures à Moscou. J’y ai beaucoup d’amis et connaissances. Nombreux sont ceux qui travaillent dans des complexes et des sièges de compagnies industriels et peut-être m’aideront-ils à trouver un travail en donnant des ordres depuis Moscou afin de m’obtenir un poste.


  Arrivé à Moscou, je laisse mes affaires chez le chauffeur rue Sretenka, je me lave et me change avant de retrouver chez lui un vieil ami, comme autrefois. Rien n’a changé dans la pièce. Comme avant, il y a beaucoup de livres. Cet ami est un ingénieur notoire, il se réjouit de mon arrivée, me pose des tas de questions, m’écoute, plein de compassion. Peut-il faire quelque chose pour moi ? Son regard pensif s’en va sur le côté.


  — Je crains que non… Le mieux pour toi serait probablement de chercher à t’établir sur place. Là-bas, c’est plus facile, les gens sont plus accessibles, les ouvriers sont plus demandés, tandis qu’ici…


  Il agite la main puis s’avance vers moi, me prend doucement par le coude :


  — Je suis heureux que tu sois venu. Il n’y a absolument personne avec qui parler, échanger des pensées. Tu sais, j’ai toujours été athée, toujours ! Mais ces dernières années, j’ai beaucoup réfléchi et… je suis devenu croyant et je me suis senti tout de suite plus libéré ! Li-bé-ré ! scande-t-il encore une fois.


  Bon sang ! Je me rappelle que je l’ai déjà entendu dire ces mots avec les mêmes intonations et le même détachement des syllabes cinq ans auparavant. Comme c’est étrange ! Comme si, dans cette pièce bourrée de livres, le temps s’était arrêté et qu’il ne s’était rien passé. Une heure plus tard, je me retrouve chez une autre de mes connaissances, un scientifique, poète à ses heures. Après avoir épuisé sa réserve d’exclamations et de salutations joyeuses, il me dit avec contentement :


  — Nous aussi nous avons évolué. Vous comprenez, nous pouvons si peu. Mais préserver la beauté, créer ne serait-ce que des soupçons de beauté, c’est déjà quelque chose.


  Il me lit ses derniers vers : « Vous êtes toute dans mon rêve, devant vous tous les chemins… ».


  Je suis prêt à jurer que, justement ces vers-là, il me les avait déjà récités dans cette pièce à la fin de l’année 1930. Ici aussi le temps s’était-il arrêté ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Ces hommes s’étaient-ils figés dans l’immobilisme, épouvantés devant la réalité et tentaient-ils de cette façon de sauver les restes de leur « moi » ? Plus tard, j’ai souvent remarqué les mêmes efforts pour se prémunir de la réalité, sous différentes formes, chez différentes personnes, dans des conditions et des lieux variés, et pas seulement à Moscou.


  La toute première nuit, il s’avère que je n’ai nulle part où dormir. Le vieux copain chez qui je me trouve ce soir-là regarde depuis longtemps sa montre avec anxiété. Je mets fin à son tourment.


  — Eh bien, je vais y aller.


  — Attends, mais pourquoi, dit-il avec un soulagement visible, il est tard, ne veux-tu vraiment pas rester dormir chez moi ?


  — Non merci, je suis invité chez les Rodionov.


  Il sourit d’un air coupable.


  — Tu vas te faire à cette nouvelle vie et tu verras que nous aussi nous vivons comme dans un camp. Et puis j’ai une famille…


  Je n’ai pas envie de retourner chez le chauffeur. Il va probablement se cuiter jusqu’au petit matin. Je passe la nuit à la gare. Heureusement, j’ai un billet de transit qui me donne le droit légitime de m’allonger sur un banc. Je passe la nuit suivante chez une ancienne amie que je connais depuis longtemps. Tout est parfait, je suis étendu sur un petit divan où il m’est impossible d’allonger les jambes mais je ne lui dis pas un mot de ce petit inconvénient pour ne pas la peiner. Rien ne lui fait peur. Elle ne sait pas elle-même si, le lendemain, elle sera encore un « être humain » et si elle travaillera. Elle est constamment mise à la porte de tous les postes qu’elle occupe à cause de son « origine » mais il se trouve toujours des gens compatissants et elle retrouve du travail. Elle retrouve une activité et de quoi vivre. Elle est visiblement mortellement épuisée. Elle lit comme avant une grande quantité de livres et cherche la vérité. Elle arrive à en trouver des traces dans sa vie environnante. Elle ne se cache dans aucune coquille. Et avec tout cela, elle dit qu’elle ne comprend rien.


  En fin de compte, personne ne peut m’aider. Certains refusent ouvertement de le faire et évitent même de me rencontrer. Les autres ne peuvent rien pour moi. Aux sièges des compagnies et des complexes industriels, on ne me répond même pas. Seul, mon vieux directeur de recherche, charmant, ironique, drôle, droit et d’une rare probité morale, le professeur Rodionov, n’a pas du tout changé. Il a lui-même été condamné en 1931 à être fusillé pour « sabotage ». À cette époque, il avait été le seul de tous les savants importants à refuser de travailler en captivité, expliquant son attitude par un seul et même principe : « Je ne suis pas le genre de serin qui serait capable de chanter dans une cage. » Mais par besoin organique d’activité, il avait appris à confectionner des bottes. Très adroit, il cousait et réparait ses propres chaussures et celles de ses camarades de captivité. On l’avait convoqué, accusé, terrorisé – rien n’y avait fait ! On l’avait convoqué jusque dans les hautes sphères de la Tchéka et on lui avait demandé :


  — Allez-vous travailler honnêtement si nous vous libérons ?


  — J’ai toujours travaillé honnêtement et travaillerai comme je l’ai toujours fait et de la même manière que celle pour laquelle vous m’avez déjà une fois condamné au poteau d’exécution.


  Ils avaient fait un signe de la main qui voulait dire « on laisse tomber » et il avait été vite libéré. Quelques années plus tard, il avait été élu à l’Académie des sciences et était devenu l’un des scientifiques les plus aimés et les plus respectés.


  L’un de ses charmes est qu’il parle et se comporte avec tout le monde exactement de la même façon, que ce soit une simple femme de ménage ou un ministre. Cet homme remarquable laisse tomber toutes ses affaires en cours pour m’aider, appelle toutes ses relations, écrit des notes, distribue de brillants curriculum vitae, me propose de l’argent, le gîte. Mais même lui ne parvient pas à percer le mur froid et lâche de l’indifférence.


  Trois jours après, je quitte Moscou et au bout d’un mois d’errances stériles et mortifiantes en Asie centrale et en Sibérie, je me trouve une place de chef d’atelier dans une usine chimique de Tchimkent. L’année suivante, je suis à Vladimir, ville enchanteresse avec ses églises, ses cerisaies sur les collines et sa joyeuse jeunesse. Je m’installe dans les alentours, dans une petite maison en rondins entourée d’un grand jardin. Je travaille dans le laboratoire de recherche d’une usine et parcours à pied les trois kilomètres pour admirer les monuments anciens et les dahlias bordant la rivière et me dis qu’il est grand temps de vivre.




   


  DEUX ANNÉES


  « La tempête de neige sculptait au carreau
Petits ronds et flèches.
Sur la table brûlait une bougie,
Brûlait une bougie. »


   


  B. Pasternak


   


   


  Pourtant, un an plus tard, en décembre 1938, on m’arrête pour la troisième fois. On m’installe dans la prison intérieure affectée au Guépéou qui se trouve sur une colline, dans un bâtiment d’un ancien monastère entouré d’un haut mur de pierre badigeonné de chaux. On me convoque dès la deuxième nuit afin de me présenter les chefs d’accusation en vertu de l’article 58 : organisation de complot dans le but de renverser le pouvoir soviétique, sabotage, espionnage et propagande contre-révolutionnaire. J’essaie de répliquer mais les trois hommes présents dans la pièce se jettent sur moi en vociférant et en me couvrant d’injures. Ils hurlent que, dorénavant, je n’échapperai plus aux lenteurs de la justice comme j’y avais échappé jusqu’alors, qu’il faut m’abattre comme un chien, sans procès ni instruction, que je suis une pourriture vendue à je ne sais qui… et cela dure ainsi une dizaine de minutes. Puis, subitement et, semble-t-il, l’air joyeux, ils s’arrêtent et l’un d’entre eux ajoute en indiquant le dossier :


  — Maintenant va-t-en et souviens-toi de tes crimes, on les connaît tous et ils sont tous inscrits ici, mais il faut que ce soit toi qui avoues.


  À partir de ce moment-là, j’ai l’impression qu’on m’oublie. Les jours, les semaines, les mois passent, de nouveaux prisonniers arrivent, d’anciens s’en vont, on convoque des hommes, on les change d’endroit. Moi, je fais partie du petit nombre de ceux qui restent comme les pierres au fond du ruisseau. Bien plus tard, malgré toutes les années écoulées et alors que mes déboires carcéraux sont loin derrière moi, alors même que j’ai commencé à oublier le passé, pendant très longtemps encore, j’ai continué à rêver que je suis en prison, oublié pour toujours, rempli d’une désespérante mélancolie.


  On m’installe dans une petite cellule bourrée à craquer de détenus. La promiscuité se ressent surtout la nuit : les gars sont allongés à touche-touche, sur les deux étages des châlits le long du mur, sur le sol en ciment, sous les châlits, dans l’entrée, près de la tinette. L’air est suffocant. On ouvre rarement le vasistas car ceux qui ont été arrêtés dans la rue ou au travail n’ont ni couvertures ni vêtements chauds et les colis sont interdits. En bas, les gars se gèlent et ceux des châlits supérieurs étouffent. J’ai eu de la chance, on m’a arrêté chez moi la nuit. Et, avec une générosité étonnante, ceux qui m’ont arrêté m’ont autorisé à prendre une couverture, un petit oreiller, un manteau et du linge de corps.


  En vertu des règles non écrites de la prison, je suis supposé m’allonger sur le sol près de la tinette. Mais, sur les châlits inférieurs à côté de la fenêtre, il fait humide, le mur est couvert de glace et un courant d’air y souffle, aussi personne ne veut y dormir et j’occupe cette place sans discuter. Cette position, parmi d’autres avantages, donne la possibilité de regarder à travers la petite fente d’un écran de bois incliné (une invention de l’époque) à l’extérieur du vasistas et de voir une partie d’un grand arbre, seul élément de la nature accessible au regard « emprisonné ». C’est peut-être pour cette raison et parce que je suis dans un tel état d’épuisement que mes perceptions se sont aiguisées et déformées et que cet arbre a pris dans ma vie une signification particulière. J’observe chaque jour son évolution. Je regarde les choucas et les corbeaux qui se battent dans ses branches nues pendant l’hiver. Au printemps, je vois l’apparition du feuillage, transparent comme la fumée d’un feu de camp au petit matin ; l’été, je le vois devenir épais et sombre et dresser sa pyramide vers le ciel. Il me semble, en regardant à travers la fente, que je comprends quelque chose de la nature que je n’avais pas encore compris jusque-là, que je fais moi-même partie de la nature, que je ne suis pas un élément isolé comme je le croyais auparavant. Cet arbre, tel que je me le représente, est un allié vivant, compréhensif et compatissant.


  Dans la cellule se cachent des hordes innombrables de punaises qui, dans la mesure de leurs forces, augmentent encore notre malheur. Il est impossible de les détruire. De temps à autre, on ôte toutes les affaires des bat-flancs et, au risque d’un incendie, on brûle toutes les rainures et les fentes des planches et des piliers de bois avec une lampe à souder. Ensuite, on asperge d’un coup les bat-flancs d’eau bouillante à l’aide de grandes gamelles de cuivre. Beaucoup de tracas pour rien. Deux ou trois jours après, la tribu des punaises ressuscite du néant et se jette comme des fauves en furie sur les pauvres prisonniers.


  Nous sommes également envahis par les poux. Il suffit d’une journée pour que les vêtements d’un nouvel arrivant grouillent de cette abomination. On les écrase un par un, férocement, lorsque les démangeaisons deviennent insoutenables. Toute la cellule participe à l’opération sous les ordres du chef. Nous enlevons nos sous-vêtements, allons dénicher la vermine jusque dans les coutures et l’écrasons avec acharnement. Les poux sont détruits deux fois par mois au moment du bain dans des cellules de désinfection. Mais rien n’y fait. Les chanceux qui arrivent avec des sous-vêtements en soie ou en viscose en ont, semble-t-il, un peu moins – ces abominables bestioles glissent sur la surface lisse car elles ont du mal à s’y accrocher. Mais ces chanceux sont très peu nombreux. Sur le sol rampent des cloportes grassouillets et des mille-pattes retors, sur les murs cavalent des cancrelats. Mais ces différentes variétés entomologiques ne nous causent que peu de dérangement.


  Dans chaque cellule, on élit un responsable. Celui-ci désigne ceux qui sont de ménage, veille à faire déplacer en bon ordre vers une meilleure place les prisonniers qui se trouvent près de la tinette, distribue le pain et les écuelles avec la nourriture. Au moment de la distribution du pain, le responsable prend la portion dans ses mains et crie : « C’est pour qui ? ». L’un d’entre nous, le dos tourné, répond : « Pour Prokhorov ! » C’est ainsi qu’est rendue la justice des affamés.


  Les prisonniers sont très mal nourris. À cette époque, on suppute que tous ceux qui sont arrêtés sont coupables – si on les a attrapés, c’est bien parce qu’ils ont fait quelque chose. Il convient de s’adresser aux prévenus (il est étrange qu’on ait conservé cette formulation qui sous-entend une instruction) comme à des criminels. On leur donne six cents grammes de pain noir par jour et dix morceaux de sucre ; le matin, du thé –, au déjeuner, une écuelle pas tout à fait pleine de soupe claire dans laquelle « les grains se battent en duel » et une pleine cuiller à soupe de bouillie ou bien (pour lutter contre le scorbut) une tasse de jus de poires séchées – c’est-à-dire de l’eau chaude légèrement teintée, sans sucre et sans fruits. On n’autorise les colis qu’à ceux qui ont avoué leur culpabilité. Habituellement, on les transfère tout de suite dans d’autres cellules privilégiées. C’est pourquoi les prévenus vivent avec la sensation permanente de faim.


  Pour un homme bien nourri, se priver de nourriture pendant un jour ou deux, voire trois, c’est un supplice mais c’est néanmoins supportable. En revanche, lorsqu’on ne mange pas à sa faim de manière permanente, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, la sensation de faim devient abominable. Tous les rêves tournent autour de la nourriture. À tous moments, on attrape du pain, du sucre, du beurre, des pommes – je ne sais pourquoi surtout des pommes – on essaye d’en manger, on en fourre dans ses poches, dans son sein, dans son chapeau et, chaque fois, quelque chose nous dérange et, chaque fois, il faut tout recommencer depuis le début. Comme les rêves, toutes les pensées, toutes les conversations sont pleines de représentations de nourriture. Et quand trente à quarante personnes affamées sont réunies sans pouvoir se séparer, leurs pensées et leurs visions se renforcent mutuellement et prennent la forme grave d’une psychose collective.


  Tous les juges d’instruction jouent sur cette obsession, l’exacerbent aux interrogatoires avec la présence d’une assiette de nourriture et la promesse de colis.


  La journée des prisonniers commence à six heures du matin. Ceux qui sont de ménage enlèvent les déchets des châlits, sortent la tinette et, après avoir reçu une serpillière et un seau du surveillant, lavent le sol de l’entrée et sous les châlits. Après la tinette, c’est la toilette puis le petit-déjeuner, pendant lequel il est rare qu’un prisonnier ait la force de ne pas avaler sa ration quotidienne de pain et tout son sucre d’un coup. Puis les prisonniers s’assoient, serrés les uns contre les autres, les jambes pendantes. Celui qui revient d’un interrogatoire de nuit – les interrogatoires ont toujours lieu la nuit – essaie de dormir assis en se cachant derrière ses voisins. Les autres se distraient comme ils peuvent, discutent de leurs affaires, évoquent leurs souvenirs, racontent toutes sortes d’histoires. Ensuite, il y a la promenade d’une demi-heure. Le déjeuner. Puis, de nouveau, on s’assoit sur les châlits. Le dîner. Extinction des feux à dix heures. Et, à ce moment-là, parfois, la porte s’ouvre. Les têtes se lèvent avec effroi… Le surveillant de service prononce sa phrase rituelle :


  — Kozlov ! Amène-toi… sans tes affaires !


  À l’interrogatoire ! Les têtes se baissent puis tout s’apaise… Jusqu’à la prochaine convocation.


  Il y a trois surveillants. Le premier, Kostine, pas très grand, légèrement nonchalant, bigleux et la voix fatiguée. À sa façon de prononcer la phrase rituelle : « Amène-toi ! », tous les prisonniers pensent qu’il éprouve de la sympathie et de la compassion. D’ailleurs, il n’est ni grossier ni chicanier et, bien qu’il ne permette rien d’illicite, les prisonniers l’aiment énormément. Le deuxième, Elaguine, est jeune et jovial. Après avoir ouvert la porte, il plaisante amicalement avec les détenus. Seul, le troisième, Khokhlov, un dandy élégant et soigné, ne cache pas son mépris. Il est très cassant mais ne va pas jusqu’à transgresser la tradition instaurée par les anciens gardiens et sait « rester dans les limites ».


  Ici, comme ailleurs, j’ai observé et personnellement expérimenté l’attitude bienveillante du personnel de prison : soldats d’escorte et soldats. Elle était d’un grand soutien et nous aidait beaucoup dans la lutte dure et torturante qu’il fallait mener contre les juges d’instruction. Ceux-ci étaient cruels ou s’obligeaient à l’être. Les conditions de détention, la faim, les interrogatoires de nuit faisaient partie de manière calculée du processus de l’instruction. Les cris qui nous parvenaient pendant la nuit du bâtiment où les prisonniers étaient interrogés témoignaient de son ultime étape.


  Tous les quinze jours environ, nous sommes conduits au bain. C’est à la fois un supplice et notre seule consolation. Ce jour n’est connu que de manière approximative, d’autant plus que l’ordre de passage des cellules peut changer. Je ne sais pourquoi mais toujours à l’improviste, la porte s’ouvre toute grande et le surveillant de service s’écrie :


  — Bon, allez ! Au bain !


  On nous fourre dans un camion ordinaire. Nous nous asseyons, les bras enserrant nos genoux, tassés les uns contre les autres. Le chef d’escorte s’assoit à côté du chauffeur, quatre gardes s’installent à l’intérieur aux quatre coins du camion. Nous fonçons à l’autre bout de la ville, au bain de la prison générale. En tendant un peu le cou, on peut apercevoir la rue et les passants. En trente à quarante minutes, il faut effectuer une foule de choses : laver son linge de corps, sa couverture, ses mouchoirs. Tout cela est réalisé avec un minuscule morceau de savon si on n’a pas réussi à récupérer celui de ceux qui n’ont rien à laver. En effet, les prisonniers dont l’instruction est en cours ne reçoivent pas de linge de corps et remettent chaque jour les vêtements qu’ils portaient au moment de leur arrestation. Il faut avoir le temps de nous laver et de prendre un bain de vapeur pour soulager notre corps rongé par les punaises et les poux. Mais les minutes allouées sont déjà terminées.


  — Allez ! Allez !


  Il nous faut déjà repartir, fatigués, accablés de chaleur, mais satisfaits et rassurés : la vie vaut peut-être encore la peine d’être vécue ?


  Les jours de bain nous apportent dans nos vies de prisonniers un mélange de joie triste et d’inquiétude. Nos épouses, nos mères, nos familles guettent nos sorties, les attendent, se préviennent entre elles. Le jour supposé du bain, depuis le petit matin et par n’importe quel temps – la pluie, la neige, la boue –, près des portes de la prison, ces gens, torturés par l’angoisse, aimants et infiniment patients, font le guet. Au moment où le camion sort lentement, franchit la porte et tourne dans ses ornières, pendant ce court instant, en se haussant un tout petit peu, on peut apercevoir le visage aimé, adoré, tourmenté mais souriant, et y répondre par le même sourire. Pour vivre ces courts instants, certains montent la garde toute la journée, d’autres arrivent la veille après un long voyage.


  Je suis très surpris par l’état d’esprit des prisonniers. On aurait pu penser que les plus avertis, marqués dans leur chair, pouvaient comprendre les motifs réels des arrestations et connaître l’inanité des accusations formulées. Il n’en était rien. Dans notre cellule – comme probablement dans toute la prison –, on peut diviser les prisonniers en six catégories :


  1. Les directeurs d’entreprise, les ingénieurs, les techniciens, généralement accusés de sabotage et qui restent longtemps en prison.


  2. Les militaires qui sont pour la plupart issus de l’armée impériale et qui, pour certains, ont continué leur carrière dans l’Armée rouge. Accusés d’avoir tenté d’organiser des révoltes, ils sont rapidement condamnés et ne restent pas longtemps ici. Comprennent-ils que leur situation est sans espoir, ont-ils plus l’habitude d’être mis en cause ? En tous les cas, ils craquent plus vite et avouent leurs « crimes » en entraînant à leur suite ceux qui avaient su résister.


  3. Les fonctionnaires, les instituteurs, les comédiens et les chanteurs, les écrivains, les journalistes qui vivent en général les situations les plus pénibles. Leurs chefs d’accusation comme leurs destins sont extrêmement divers. Certains sortent du lot : Krymov par exemple. Jeune homme pâle, de vingt-quatre à vingt-cinq ans, l’allure typique d’un membre des jeunesses communistes. Il était rédacteur d’une édition régionale des komsomols [35]. Tout le monde l’appelait Volodia. Je ne me rappelle plus exactement ce dont il était accusé mais, dans les nombreux chefs d’accusation, figure l’invariable « espionnage et participation à un complot contre le pouvoir soviétique ». Les juges d’instruction lui serrent tout de suite vigoureusement la vis. Au début, c’est la nuit entière qu’il doit rester debout pendant l’interrogatoire, puis c’est plusieurs jours de suite, nuit et jour. Une fois, il a été ramené en cellule après un interrogatoire de quatre jours. Ses jambes ont enflé et sont devenues comme des poids morts ; elles saignent par endroits car la peau a éclaté. Il chancelle et ses yeux sont vitreux. Il est ramené en cellule avec l’ordre de ne pas dormir. Il s’assoit entre deux prisonniers pour ne pas s’écrouler. Derrière lui, un troisième s’appuie contre son dos. Devant, quelques hommes debout font rempart à tout ce petit groupe. Il dort dans cette position. Le surveillant de couloir, de loin en loin, plutôt pour la forme, demande à travers le judas :


  — Krymov ne dort pas ?


  Et tous de répondre en chœur :


  — Non, non.


  Il n’a jamais avoué. Quand on lui demandait pour quelle raison il se faisait tant de mal et qu’on lui expliquait qu’il ne pourrait rien prouver à personne, il souriait en silence. Dans ses yeux brillait une foi pure, jeune et sincère, qui pouvait venir en aide à ceux qui, comme lui, défendaient leur intégrité et sans laquelle il n’y a plus rien : ni être humain ni société véritables.


  4. Le quatrième groupe est constitué de prêtres et d’autres « serviteurs du culte ». Ceux-ci écopent vite fait bien fait de leurs dix années et partent pour le lieu qui leur est assigné.


  5. Ensuite viennent les travailleurs, les petits employés, surtout les cheminots. Le plus souvent, ils ont la chance d’avoir de véritables dossiers, d’avoir commis des fautes, d’avoir eu des anicroches à leur travail. Leur affaire est traitée au tribunal et se règle selon la loi.


  6. Et enfin il y a les criminels. Ils sont peu nombreux et ne restent pas longtemps dans notre prison. Juste le temps d’apparaître, de mettre dans cette atmosphère naturellement plombée un courant de fraîcheur gaillarde puis ils disparaissent. Comme ils sont minoritaires, ils ne volent rien et ne la ramènent pas.


  Le plus étrange, c’est que nombre de « saboteurs », tout en sachant qu’ils ne sont pas coupables et qu’ils ont été arrêtés sans raison, sont persuadés que, par exemple, les militaires et les prêtres ont, eux, été à juste titre poursuivis et déportés. Les membres des divers groupes se considèrent mutuellement avec la même méfiance. Ce sont surtout les plus intelligents qui considèrent cette méfiance mutuelle comme la manifestation d’une « différenciation de classe indispensable et utile ». Il se trouve même parmi eux des personnes parfaitement sensées et cultivées – dont j’ai été amené à faire la connaissance – qui estiment qu’en ce qui les concerne, une erreur a été commise mais que tous les autres, en tout cas la majorité d’entre eux, méritent totalement leur sort. Que pensent-ils des méthodes ? À la guerre comme à la guerre, avec les ennemis, toutes les méthodes sont bonnes.


  Ces raisonnements aboutissent à des situations parfaitement absurdes et aberrantes. Dans la cellule, un homme n’a parlé à personne pendant six mois. Il est resté assis, silencieux, dans son coin, en nous tournant le dos. Six mois plus tard, au retour d’un interrogatoire particulièrement « suggestif », il avoue soudainement que, depuis son arrivée, il nous avait tous pris pour de véritables ennemis du peuple.


  Cet aveuglement est, me semble-t-il, le reflet des procès qui se tiennent en dehors des murs de la prison. Mais sa persistance et sa résistance à toutes les leçons d’évidence sont parfaitement étonnantes. La crédulité des gens (prisonniers ou non) conduit aux situations les plus irrationnelles. Les gens croient en l’existence d’un nombre incalculable de complots. Y compris les complots de ces « empoisonneurs » censés répandre du poison dans le pain, les tartes, les gâteaux et autres denrées alimentaires dans le but de provoquer des intoxications de masse et inciter à la haine du pouvoir. Un de ces « empoisonneurs » – un jeune pâtissier de dix-huit ans – est enfermé avec nous. Il apprenait comment préparer les salaisons de champignons et les fruits confits à partir d’écorce de pastèque. Pendant l’enquête, il a vite reconnu qu’à l’incitation de ses collègues plus âgés, il avait saupoudré du poison dans la confiture. Il a été condamné à dix ans de camp. On dit que la foule rassemblée autour du tribunal sanglotait et exigeait l’exécution de ses « complices » (on les a tous fusillés).


  Parfois cette crédulité prend un aspect comique. Un moineau s’était introduit par le vasistas de la cellule d’un détenu accusé d’espionnage en faveur du Japon qui était enfermé seul pour cause d’insubordination. Il garda l’oiseau un moment puis le relâcha pendant la promenade. Le surveillant estima qu’il avait enfreint le règlement et, quelques jours plus tard, toute la prison était remplie de rumeurs : un « véritable espion » communiquait avec ses informateurs à l’extérieur de la prison à l’aide d’un moineau dressé. « C’est le bon sens même, disait-on pour amener les sceptiques à la raison, il existe bien des pigeons voyageurs, pourquoi pas des moineaux ? Et c’est ridicule en regard de ce dont est capable le réseau d’espionnage japonais… » C’est probablement uniquement à cause de cette crédulité aveugle que les événements que nous connaissons se sont produits durant toutes ces années. Les quelques détenus qui avaient tout compris ont gardé le silence.


  Les prisonniers consacrent beaucoup de temps et d’attention au « nouveau code de loi ». Les rumeurs concernant ce « nouveau code » parviennent jusqu’à la prison par des voies souvent inconnues. Elles sont colportées par nombre de prisonniers et soutenues par ceux qui, soit à leur procès, soit d’une autre manière, ont vu leurs proches. Ce « nouveau code » doit mettre fin à toutes les injustices, doit faire ouvrir les portes des prisons et libérer les prisonniers. On l’attend avec passion et conviction et pratiquement personne ne doute qu’il sera mis en application. Les informations « fiables » qui nous arrivent disent qu’il a déjà été examiné par certaines instances, qu’il ne manque que la dernière ratification, la dernière signature.


  En 1931, on parle beaucoup dans la prison de ce « nouveau code » et on attend d’une minute à l’autre sa mise en application. Les détenus de la « maison des morts », d’après le témoignage de Dostoïevski, vivaient grâce à l’espoir d’une « nouvelle loi ».


  Huit mois on me laissa tranquille dans la prison. Et voilà qu’un soir la porte de la cellule s’ouvre. Kostine dit alors de sa voix mélancolique :


  — Bon, Vitkovski, on y va ! C’est ton tour !


  Au début, tout va pour le mieux. Le juge d’instruction s’avère être un jeune homme a priori pas trop pernicieux. Il me fait asseoir et, pendant un bon moment, essaye de me persuader qu’il est temps que je passe aux aveux, qu’il sait tout, que ces huit mois ne se sont pas écoulés en vain : toutes les informations précises me concernant ont été collectées… et ainsi de suite. Il ne me dit pas en quoi consistent mes crimes mais exige que je les détaille moi-même. Il me laisse partir tranquillement à cinq heures du matin. Une dizaine de nuits d’affilée se passent ainsi mais on ne me fait plus asseoir. On m’oblige à rester debout contre le mur après avoir fait un pas en avant afin de ne pouvoir m’y appuyer. De plus, l’interrogatoire se prolonge jusqu’à huit ou neuf heures.


  Puis subitement tout change. Un nouveau prisonnier est installé dans notre cellule, un ancien menchevik du nom de Rosenthal. C’est un albinos avec des cheveux parfaitement blancs et des yeux rouges. Il est grand, joyeux, vif et a beaucoup d’esprit. Il a déjà été incarcéré plusieurs fois et n’a peur de rien : « Lénine a ordonné que nous, les mencheviks, soyons soigneusement gardés en prison ». Alors on le garde soigneusement en prison à chaque vague d’arrestations puis il est libéré jusqu’à la prochaine vague. Ce n’est donc pas la première fois qu’il est incarcéré. Il apporte dans la cellule un souffle d’énergie et d’optimisme et me prend clairement en sympathie.


  Trois jours plus tard, il est convoqué à l’interrogatoire. Le lendemain matin, alors que nous revenons des latrines, les portes d’entrée s’ouvrent soudain en grand. Une énorme confusion se met à régner, les surveillants se mettent à courir, on nous fourre dans notre cellule. En entrant, un des convoyeurs me repousse sur le côté et je me retrouve derrière lui. Sur le palier, quatre soldats transportent Rosenthal inanimé, allongé sur une capote militaire maculée, le corps totalement ensanglanté. On l’installa dans une petite cellule à l’écart. On ne le revit jamais dans la nôtre.


  Quelques jours plus tard retentit la phrase rituelle :


  — Bon, Vitkovski, on y va !


  Cette fois, à la place du juge d’instruction précédent, sympathique et paisible, se tient un gars, jeune, costaud, aux yeux délavés et aqueux, et aux puissants biceps. Il m’installe immédiatement contre le mur et me demande en avançant la mâchoire :


  — Ça fait longtemps que tu es en prison ?


  — Oui.


  — Alors tu sais ce que c’est que de tomber entre les mains de Sakharov ? Plus de chichis. Tu ne sortiras pas d’ici avant d’avoir fait des aveux complets.


  Apparemment, un bouleversement s’est produit dans mon affaire. Ils sont parvenus à obtenir un élément nouveau mais quoi au juste ? Par qui ? Sakharov pose son revolver sur la table, le fait jouer entre ses mains puis s’éloigne jusqu’au fond de la pièce et me met en joue :


  — Là, dans la tête, dit-il, là, dans ton cœur abject. Tu penses qu’il m’arrivera quelque chose si je te bute aujourd’hui ? Rien, à part de la reconnaissance. Une pourriture de moins.


  Je connais ces fanfaronnades et garde le silence. Finalement, il se calme et ne semble plus du tout faire attention à moi. Il s’assoit en silence à sa table et se met à écrire, remplissant page après page. Cela dure une éternité, toute la nuit. Quand il fait complètement jour, Sakharov se lève, s’étire avec un plaisir évident, rassemble toutes les feuilles qu’il a écrites, les range dans un dossier et en regardant de mon côté demande :


  — Tu as vu ?


  — Qu’est-ce que j’ai vu ?


  — Ceci – il replie son bras et fait ressortir ses muscles. Et aussi ceci – il pose la main sur le dossier – ce sont tes aveux. Les tiens, tu m’as compris ? C’est ta déposition complète et détaillée sur tes activités d’espionnage et autres que tu m’as donnée cette nuit. Signe ici – il indique l’endroit sur la dernière page tout en cachant avec un livre ce qui est écrit plus haut.


  — Sans la lire ?


  — À quoi ça servirait ? Presque tout y est parfaitement noté avec tes propres mots.


  Je sens mon cœur tomber dans ma poitrine mais je reste debout et ne signe pas.


  Trois heures plus tard, alors que le soleil est déjà assez haut, Sakharov est épuisé. Il s’approche de la table, lave le sang de ses mains en versant l’eau d’une carafe directement sur le sol et téléphone en donnant un ordre au soldat qui entre :


  — Qu’il reste debout sans dormir. Qu’on ne lui donne que de l’eau ! Et il sort.


  Je m’essuie avec mon mouchoir. J’ai la tête qui me cuit à de nombreux endroits. Les mains, les jambes, le dos, la poitrine, les côtes – surtout les côtes – me font beaucoup souffrir. Ce footballeur avait les chaussures bien dures ! J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé ! Pourquoi est-il tout d’un coup devenu furieux ? Je n’ai pas très envie de dormir mais j’ai une terrible envie de boire et de me reposer en position assise. Sous la fenêtre, je peux voir « mon » arbre. Ce matin-là, alors que j’étais déjà à bout de forces, je tournais la tête et plongeais mon regard dans sa profondeur verte et me sentais mieux. Je lui demandais mentalement : « Tu es debout ? Eh bien tous les deux nous allons rester debout. »


  Le soldat se révèle plutôt indulgent. Il trempe mon mouchoir dans l’eau et m’autorise à m’essuyer le visage. Reculant imperceptiblement, je m’appuie contre le mur et après l’heure de midi, je trouve le moyen de dormir un peu, debout, les yeux mi-clos. De temps à autre, probablement lors d’un rêve, je commence à chanceler, le soldat crie d’une voix rauque comme les enfants de la campagne peuvent crier à leurs chevaux indisciplinés : « Debout ! »


  Vers le soir, je me sens un peu plus en forme : ça fait pratiquement vingt-quatre heures que je suis debout et ça va ! Je me remets à admirer l’arbre et sa verdure. Le soldat fixe mon visage en silence. Il a les yeux blanchâtres et bleus comme à Riazan et les cheveux couleur de feu. Soudain, il se lève d’un bond, écoute à la porte, puis sort quelques morceaux de sucre de sa poche – probablement sa ration complète pour la journée –, les fait dissoudre dans l’eau en remuant et me dit tout bas en me tendant le verre :


  — Bois ! Dépêche-toi !


  Les restes de sucre sont « nettoyés » par un deuxième verre d’eau. L’arbre sous la fenêtre émet un léger murmure…


  La deuxième nuit est plus calme mais il m’est très difficile de tenir debout. Une sensation de lourdeur et d’engourdissement me monte dans les jambes. La partie inférieure de mon ventre devient dure comme du bois. Mon cœur bat irrégulièrement et difficilement comme s’il était en fer-blanc. J’ai terriblement sommeil. Dans mon cerveau fatigué, sans logique et sans ordre, se présentent des images tronquées, des souvenirs et des pensées solitaires. Des tableaux incroyablement vivants sont remplacés par l’envie désespérée de manger et de m’étendre un peu. Mais quelque part, tout au fond de mon âme, à tout moment – plutôt dans le sentiment que dans la conscience – comme une sentinelle de nuit, revient inlassablement la pensée qu’il faut que je reste debout et que je tienne, avec la certitude que cette pensée est reliée à l’arbre derrière la fenêtre.


  Sakharov est assis à la table, il lit quelque chose et occasionnellement regarde de mon côté :


  — De toute façon, tu signeras, fumier !


  Il a visiblement changé de tactique et, en lieu et place d’une attaque « frontale », il a décidé de m’avoir à l’usure. Quand cela devient trop pénible, je tourne la tête : dans l’ouverture sombre de la fenêtre se tient l’arbre et, à nouveau, je me sens un peu soulagé.


  Le deuxième jour, c’est un autre soldat qui me garde et je ne peux répéter le tour de passe-passe avec le mur. Je dois certainement chanceler et ma tête doit tomber plus fréquemment car on me crie « debout ! » de plus en plus souvent sur un ton toujours plus sévère. Mais vers le soir, ce soldat aussi se radoucit et me propose de lui-même :


  — Appuie-toi un peu contre le mur !


  La pluie tombe, il fait plus frais, l’arbre se secoue et se déploie dans toute sa beauté.


  Je ne sais pas si la patience et les biceps de Sakharov auraient pu tenir encore longtemps mais, au début de la troisième nuit, la porte du bureau s’ouvre d’un coup et un homme de grande stature, en uniforme d’officier de marine, au visage intelligent et beau, entre d’un air décidé. Je réalise que c’est le nouveau chef, on avait parlé de lui en cellule. Il me regarde attentivement :


  — Vous pouvez vous asseoir.


  J’essaie de faire un pas. Je tombe. Il me relève et m’aide à m’asseoir sur une chaise.


  — Pourquoi n’avouez-vous pas, Vitkovski ? Nous savons tout. Croyez-vous qu’on vous garde en prison depuis un an pour rien ?


  — À quoi donc vous servent alors mes aveux ?


  Il se tait un moment.


  — Il nous les faut. Si vous n’avouez pas, nous vous accuserons d’avoir menti.


  Plusieurs jours s’écoulent sans que je sois convoqué puis à nouveau :


  — Allez, Vitkovski !


  Cette fois, on ne me conduit pas à l’endroit habituel. Après avoir longé plusieurs couloirs, je me retrouve dans une immense pièce baignée de lumière. Dans un silence solennel et de mauvais augure, je vois, installés derrière le bureau, le chef, Sakharov et un troisième homme, un militaire. Ils me font asseoir sur le côté, tout près du mur. Ils ne prononcent pas un mot. Soudain, des pas se font entendre, la porte s’ouvre toute grande… J’en ai le souffle coupé ! C’est Rosenthal accompagné d’un convoyeur. Ils le font asseoir près de l’autre mur, face à moi.


  Le chef lui demande :


  — Connaissez-vous cet homme ?


  — Oui. Il s’agit de Vitkovski Vladimir Petrovitch.


  — Le connaissez-vous depuis longtemps ?


  — Depuis deux ans environ, depuis mon arrivée en ville.


  Tout s’éclaircit. Voilà la raison pour laquelle ils sont devenus si enragés. Je proteste :


  — C’est un mensonge !


  — Tais-toi, sale enc… ! glapit, furibond, Sakharov.


  — Nous allons vous donner l’occasion de parler, émet sèchement le chef.


  Ensuite, tout se déroule de manière bien huilée. Rosenthal raconte sans le moindre raté que le centre d’espionnage de Moscou l’a envoyé en mission pour prendre contact avec une grande organisation d’espions que je dirige ici et que lui, Rosenthal, a exécuté cette mission. Il a plusieurs fois reçu de ma part des informations et m’a rencontré pour résoudre diverses questions de planification.


  — Où cela ? protesté-je encore une fois.


  — Chez vous, dans votre appartement – l’un des trois souffle la réponse.


  — Où exactement ?


  Rosenthal reste muet. La possibilité de débattre de tels détails n’était pas prévue. Mais Sakharov ouvre un dossier et lit :


  — Évidemment au 6 rue Zaretchnaïa, communiquant ainsi mon adresse.


  — Oui, bien sûr, au 6 rue Zaretchnaïa !


  Je comprends de quoi il retourne et garde le silence. Lorsque vient mon tour, je réponds à toutes les questions par :


  — Mensonge !


  Je n’ai jamais bien su pourquoi on n’en usait pas avec moi comme avec les autres. Comment se faisait-il que j’en avais réchappé ? Je crois que ce qui m’a sauvé, c’est le foisonnement et le caractère grandiose, si l’on peut dire, des accusations. Ils en ont trop fait. Quelqu’un voulait faire carrière sur mon dos : « Voilà celui que j’ai attrapé ! » Une affaire comme celle-ci supposait des encouragements, des décorations et une promotion. Mon passé convenait parfaitement : j’avais déjà fait deux fois de la prison avant d’être ici, j’étais né à l’étranger – Riga était alors à l’étranger –, des membres de ma famille vivaient aussi à l’étranger, j’avais fait des études supérieures d’ingénieur. Et voilà qu’ils brandissaient une affaire énorme – meneur d’un formidable réseau d’espionnage. Et naturellement, quelqu’un de plus haut placé s’y était intéressé aussi, probablement dans le but d’en profiter au maximum.


  Deux semaines se passent sans que je sois à nouveau convoqué. J’imagine déjà que mon affaire est terminée, qu’ils ont jugé que les éléments rassemblés étaient suffisants et qu’une décision était sur le point d’être prise quelque part. Quand soudainement et, contrairement à l’habitude, extraordinairement tôt le matin, j’entends à nouveau :


  — Allez, Vitkovski !


  On me conduit… non pas au premier étage dans le bâtiment de l’instruction – je connais bien le chemin pour y aller –, mais en bas dans une cour. « Déjà ? me dis-je, il paraît que cela se fait dans une cour, en bas au niveau des sous-sols. » Mais non, ce n’était pas encore pour aujourd’hui. À l’autre bout d’une assez grande cour m’attend une voiture. Un groupe d’hommes se tient à côté. On m’installe à l’arrière entre deux soldats. Le chef a pris place à l’avant avec le chauffeur. Nous fonçons vers un endroit indéterminé.


  Des prairies, des champs, des forêts, des gens en liberté, des oiseaux. L’air est d’une qualité incroyable ! Et quels paysages ! À cause de l’air, des jeûnes et des cahots, j’ai la tête qui tourne, mes yeux me font souffrir, j’ai mal au cœur et sombre bientôt dans une sorte d’inconscience. Je reviens à moi dans une cour recouverte d’asphalte, étroite comme un tombeau. Le chef n’est plus là. Je passe de main en main pour être conduit dans l’un des bâtiments. Après avoir traversé plusieurs couloirs, nous nous retrouvons dans une grande pièce où un jeune tchékiste d’humeur joyeuse a pris place derrière la table. Le tchékiste passe un coup de téléphone puis annonce, presque tendrement :


  — Aujourd’hui, c’en est fini pour toi.


  Je ne sais pas comment je dois le prendre mais j’en éprouve de la satisfaction. Effectivement, il est temps de mettre un terme à mon affaire. Deux heures s’écoulent puis soudain le tchékiste se met au garde-à-vous devant le téléphone et martèle : « Il est là, citoyen chef ! »


  Me voilà reparti suivi du tchékiste revolver au poing : « Tout droit, en haut, à gauche, en bas, tout droit, en haut ! » et nous nous retrouvons dans un bureau immense. Dix militaires sont assis derrière la table. Tous avec des losanges et des barrettes. Un militaire se tient également debout près de la fenêtre. À contre-jour, je ne peux voir ni son visage ni son uniforme. Le tchékiste effectue crânement son rapport et sort. Tout le monde se tait pendant deux minutes environ puis la porte s’ouvre et… on introduit Rosenthal !


  Je comprends ! Aujourd’hui tout sera fixé !


  Le même scénario se rejoue. Quelqu’un interroge Rosenthal. Il répond exactement comme la première fois. Lorsque vient mon tour, je vois le militaire quitter la fenêtre et venir se placer devant moi en me regardant droit dans les yeux. J’explose :


  — N’avez-vous donc pas conscience que tout ceci n’est que mensonges ?


  Puis je garde le silence jusqu’à la fin. L’homme me regarde encore quelques instants et jette un œil sur Rosenthal. Juste au moment de nous faire sortir, je l’entends répéter tout fort mes propres mots :


  — N’avez-vous donc pas conscience que tout ceci n’est que mensonges ?


  Je passe le reste de la journée seul, allongé sur le châlit d’une petite cellule. On a oublié de me nourrir ou bien estimé que ce n’était pas nécessaire. Nous rentrons de nuit. Le soldat me soutient comme un sac d’avoine et ma tête se balance sur son épaule. De temps en temps, la voiture s’arrête, quelque part, dans un champ, on ouvre les portières et nous prenons du repos puis continuons notre route.


  À partir de ce moment-là, mon destin prend visiblement un autre cours. Je passe encore beaucoup de temps en prison, près d’une année. Extrêmement affaibli, j’ai pratiquement cessé de marcher et ne vais à la promenade que lorsque Kostine m’y oblige : « Allez, allez, Vitkovski ! Va te fatiguer un peu ! » Le soir, je vois mal, c’est probablement la cécité des poules. Dans ma mémoire, toute cette période s’est écoulée comme un seul jour de faim, d’ennui, où tout se répète à l’identique. Je reste presque constamment silencieux et je n’aime pas que mes codétenus viennent s’asseoir près de moi pour bavarder. J’entends dire à mon propos : « Il est frappé ! » mais cela me laisse froid.


  On me convoque. Par deux fois, une confrontation avec des prête-noms est organisée mais leur déposition est à l’évidence si absurde que mes juges n’insistent pas. On ne parle plus d’espionnage. Les juges d’instruction changent. Il me semble qu’il y en a eu sept au total. Ils ont tous essayé de me soutirer des aveux, ne serait-ce qu’en partie. L’un des juges d’instruction me permet de prendre connaissance de mon dossier. Enfin, je tiens dans mes mains tremblantes d’émotion ce dossier mystérieux et l’examine lentement page après page. Malgré mon épuisement et l’indifférence que j’éprouve à l’égard de mon destin, je suis bouleversé. Dans cette horrible « affaire » dont tous les juges d’instruction avaient montré l’importance et l’issue immanquablement funeste, dans ces pièces à conviction et preuves amassées sur mes crimes… il n’y avait rien ! C’est-à-dire qu’on y trouvait mon curriculum vitae, les procès-verbaux de toutes les confrontations et interrogatoires (l’œuvre de Sakharov en avait été prudemment soustraite !) et rien d’autre. Autrement dit, dans ce dossier ne se trouvaient que les informations obtenues en prison. Rien de plus. Aucun indice, aucune allusion à partir desquels on aurait pu déterminer pourquoi on m’avait arrêté et pour quelle raison on me gardait en prison depuis deux ans dans de pareilles conditions.


  Je croyais (j’étais visiblement tombé dans cet état hypnotique de crédulité que j’observais chez les autres) que, même à cette époque, pour priver un homme de liberté, on avait tout de même besoin d’une raison, ne serait-ce qu’apparente, ne serait-ce que fausse, suite à une délation ou une dénonciation mensongère. Rien de tout cela. On nous privait de liberté uniquement parce qu’il était venu dans la tête de quelqu’un l’idée d’un nouveau système – à classer parmi les grands et effroyables systèmes – consistant à « faire passer par le filtre de l’isolement » une certaine catégorie de citoyens… Cent mille, un million, deux millions – le nombre n’avait pas d’importance. Pas d’importance qu’il y ait des hommes mutilés physiquement et psychiquement, pas d’importance que des familles soient détruites, que des hommes absolument innocents souffrent – tout cela n’avait aucune importance. Devant la majesté et la grandeur de ce système, tout cela n’avait aucune importance.


  Et, plus que tout, serait détruite, extirpée, anéantie, brûlée pour toujours dans les têtes, les âmes et les cœurs la « détestable » aptitude à comprendre les relations humaines les plus simples avec des pensées et des sentiments simplement humains ; un réservoir de terreur serait créé pour de nombreuses années.


  Pour une raison inconnue, je suis transféré pour deux mois dans la prison d’une autre ville où je suis enfermé avec des prisonniers de droit commun. S’il s’agissait d’un calcul, il n’avait pas fonctionné. Les criminels ne me font pas peur : ils me traitent correctement et me donnent même un peu à manger.


  De retour dans la prison intérieure du Guépéou, je sens que, d’une manière générale, des changements se sont produits. On nous propose de nous asseoir aux interrogatoires et on nous y force même. On s’est mis à nous vouvoyer. On ne nous menace plus d’être abattus sur place et on ne joue plus les gros bras. Les colis et les livres sont autorisés. Le jour arrive où je suis de nouveau convoqué par Sakharov. Comme s’il bavardait avec son meilleur ami après une longue séparation, il s’enquiert de ma santé, montre son inquiétude et sa compassion et me propose de recevoir des colis. C’est seulement au moment où il me confie au soldat d’escorte que subitement tout s’éclaircit :


  — Nous deux, Vitkovski, on n’a jamais eu d’embrouilles, pas vrai ? On raconte que les juges d’instruction battaient les prisonniers. Ça n’est jamais arrivé, bien sûr !…


  Alors qu’on me conduit, une fois de plus, au bâtiment de l’instruction par le chemin habituel, cette fois on m’introduit, pour une raison inconnue, dans un nouveau bureau auprès d’un jeune gars en uniforme du Guépéou que je vois pour la première fois. Il me dévisage avec curiosité, fouille dans ses papiers et me tend l’un d’eux.


  Une décision ? Enfin ! Où ? Pour combien d’années ?


  Mais plus loin il y a quelque chose qui m’échappe… « libéré pour absence de preuves… »


  Le pauvre secrétaire prend soin de moi un bon moment, il m’offre de l’eau, essaie de me convaincre…


  — Calmez-vous, camarade Vitkovski ! Vous n’avez certainement pas compris : vous êtes libre ! Vous n’êtes pas coupable !


  Au contraire, je ne comprends que trop bien !…


  Je ne retourne pas dans ma cellule. On a envoyé un soldat chercher mes affaires. Dans la cellule, ils sont déjà au courant car ils ont récupéré ma ration que je n’ai pas réclamée comme le veut l’usage. On referme derrière moi les portes du monastère. Je suis dans la rue où je suis passé si souvent durant ces deux dernières années. Et quelles années !


  Soudain quelqu’un s’arrête près de moi :


  — Vitkovski ? Toi ?… On t’a libéré ?


  Ses yeux blanchâtres me regardent avec insistance. J’ai déjà vu quelque part ces yeux naïfs et ces cheveux couleur de feu… D’un seul coup je me souviens : c’est bien ce soldat dont je ne connais même pas le nom.


  — On m’a libéré !


  Il émet un son étrange :


  — Mais alors comment ont-ils pu à l’époque te… Quels salauds !




   


  NOUVELLE DÉPORTATION


  À ma sortie de prison, il m’est impossible de rester à Vladimir. Je ne supporte pas l’idée de rencontrer dans les rues et le chef et Sakharov et les autres « héros » de cette triste épopée et de penser que tôt ou tard ils me rattraperont. Je quitte donc la ville immédiatement. Il m’est très difficile de trouver du travail. Les directeurs d’usine se détournent avec horreur à la vue de mon certificat de prisonnier mais impossible de ne pas leur montrer. Comment expliquer le blanc sur mon curriculum vitae ? Enfin, grâce à une vieille connaissance, on m’embauche comme ingénieur dans une toute petite usine d’huiles essentielles dans le nord du Caucase. C’est exactement ce qu’il me faut vu les circonstances. L’usine n’a rien à voir avec la défense nationale, aucun lien avec la chimie industrielle, il y a peu d’ouvriers, aucune technologie puisqu’il s’agit de la distillation traditionnelle à la vapeur.


  De plus, je suis attiré par la nature. La steppe tout autour. En direction des montagnes, sur plusieurs kilomètres, s’étendent des vergers plantés par les cosaques. Ils ne sont pratiquement plus exploités. Seules de grosses baies sombres poussent sur de vieux mûriers gigantesques pour le plaisir des petits enfants et des étourneaux. Ceux-ci nichent en quantités innombrables avec d’autres oiseaux dans les creux des vieux arbres. Sur certains pommiers mûrissent des pommes acides redevenues sauvages et on voit, çà et là dans le feuillage, d’énormes cerises rouges. Au printemps, au moment de la floraison, les vergers sont extraordinairement beaux, multicolores, avec toutes les nuances de rose et de blanc. Dans l’ombre fraîche, sous les arbres, pousse une herbe haute, épaisse, propre, comme lavée, remplie de perce-neige d’un violet éclatant. Derrière les vergers, les montagnes bleuissent dans la brume azurée et tout l’espace se remplit de gazouillis, de pépiements et de chants d’oiseaux.


  C’est Semion, un jeune gars de trente ans, qui garde les vergers. Il boite fortement à cause d’un vieux rhumatisme et n’est ni très bien fait ni très beau, mais il a de grands yeux étonnants, presque bleus foncés et très lumineux. Il vit seul dans son cabanon au milieu des arbres fruitiers et visiblement il aime sa solitude : il donne à manger aux oiseaux, les aide dans chacune de leur tâche, connaît chacun de leur chant et leur signification, ainsi il sait tous leurs soucis, leurs angoisses et leurs joies. Il m’affirme que les arbres, eux aussi, parlent à voix basse avec leur timbre particulier.


  — Et de quoi parlent-ils, Semion ?


  — Ils parlent des mêmes choses que toi et moi : ils disent que le soleil brille, qu’il fait chaud, qu’il fait bon vivre.


  Semion est incapable d’abattre des arbres et lorsqu’il voit d’autres le faire, il se renfrogne et reste longtemps inconsolable. J’ai fait sa connaissance alors que j’étais à l’hôpital régional, victime de l’épidémie de typhus du début de l’année 1942. Quant à Semion, il s’y trouvait avec son sempiternel rhumatisme. L’hôpital n’était pratiquement pas chauffé, il y faisait froid. Y exerçaient de jeunes médecins inexpérimentés et le personnel, des Tchétchènes hostiles aux Russes, était paresseux et négligent.


  On m’avait installé seul dans une chambre glaciale, enveloppé dans trois couvertures. Après dix jours de délire intense et de lutte contre la maladie, la vie s’était pratiquement éteinte en moi et les médecins avaient estimé que mon état était désespéré. Semion, qui avait entendu leur conversation, était entré dans ma chambre et s’était arrêté, stupéfait :


  — Il faisait froid, de ta bouche sortait de la vapeur, la fenêtre était bouchée par la neige, t’étais un vrai tas d’os – la mort elle-même !


  Semion en avait conclu que je me mourais car il n’y avait personne à mes côtés pour m’aider à venir à bout de la maladie.


  — Mais de toute façon, j’étais inconscient !


  — Et alors ? Les gens se comprennent-ils seulement avec des mots ? Les gens sentent, toutes les bêtes sauvages sentent quand quelqu’un est à leurs côtés et ils sentent qui vient les voir et avec quelles intentions.


  Semion s’était assis près de moi et s’était mis à me regarder tandis que je me disais à moi-même : « T’es costaud, il n’y a pas de raison que tu meures ! » Il était resté là longtemps, trois heures environ et, soudain, j’avais ouvert les yeux « vitreux, moribonds, affreux » selon lui.


  Pendant des jours, il était venu me voir, deux fois encore j’avais ouvert les yeux, et puis la vie était revenue, j’avais repris conscience peu à peu et bien que je fusse très affaibli au point de ne pouvoir remuer les lèvres, mes forces étaient revenues progressivement, et avec son aide je m’étais remis sur pieds.


  C’est lui qui m’avait accompagné pour la première fois à la fenêtre d’où l’on pouvait voir l’arrière des vergers. Le court hiver caucasien était déjà fini. La neige avait fondu et, sous la fenêtre, on apercevait les blocs de terre noire gorgée d’eau ; à la chaleur du soleil sortaient les pointes et les brins recourbés en leur milieu d’herbes grasses, vertes et rouges. Au loin, là où dans l’éclat vibrant de l’air se dressaient les montagnes lilas et bleues, les rameaux brun rose des arbres, encore sans feuilles mais pleins de bourgeons gonflés, formaient une résille serrée.


  Très vite, je suis mobilisé après que l’armée allemande eut ouvert un passage à travers le Caucase, et je sers pendant deux ans et demi dans le régiment d’artillerie de défense anti-aérienne.


  Mes forces ne sont visiblement plus les mêmes qu’aux Solovki et il faut que je fasse un grand effort de volonté pour arriver à suivre les jeunes gars, surtout lorsqu’il s’agit de crapahuter dans les montagnes. Finalement, je suis hospitalisé. Ensuite je suis transféré, avec d’autres soldats blessés et démobilisés, dans des troupes d’affectation spéciale du Guépéou pour « la sécurité et la défense des objectifs d’importance nationale à valeur hautement stratégique ». Quel paradoxe !


  Dès mon arrivée dans la nouvelle unité, je vais voir le commissaire aux armées et lui raconte tout sans rien lui cacher de mon passé. Le vieux commissaire, sans m’encourager ni m’interrompre une seule fois, écoute, impassible, puis se lève, fait le salut militaire et dit :


  — Vous pouvez être parfaitement tranquille, camarade Vitkovski ! En qui pourrait-on avoir confiance si ce n’est en vous qui avez été tant de fois contrôlé et avez subi toutes ces épreuves. Faites ce que vous avez à faire et ne pensez plus à rien !


  Mais je n’eus pas à servir longtemps dans cette unité – ce qui ne laissait pas de me surprendre – de la sécurité et de la défense de l’État soviétique, car un nouvel assaut de la maladie m’en éloigna avant la fin de la guerre…


  De nouveau à Moscou, je m’installe en banlieue et après une brève période de recherche, je suis embauché dans le groupe des collaborateurs scientifiques d’un institut du réseau de l’Académie des sciences médicales. Il se trouve qu’en dépit de tout je suis encore un chimiste ! Je me jette sur le travail comme une bête affamée et reste parfois à l’institut des jours et des nuits sans sortir. D’autre part, je me marie – cela aussi est devenu possible et j’ai un fils merveilleux. Maintenant ma vie a changé du tout au tout : je suis comblé. Bien sûr, parfois, il y a des moments difficiles, je passe certaines nuits à faire des traductions. Il n’est pas facile de commencer sa vie avec pour toute richesse des bottes de l’Armée rouge et un caban ! Mais c’est la vraie vie, pleine, avec ses soucis, ses difficultés et ses joies. Celles-ci sont de plus en plus nombreuses : mon fils grandit, je lui apprends moi-même à marcher et nous avons nos toutes premières conversations ; le travail est un succès et chaque succès entraîne de nouvelles et nombreuses émotions, questions et attentes. Quel enchantement d’observer de ses propres yeux la cristallisation d’une substance encore inconnue dont personne n’aurait pu imaginer l’usage et qu’on a soi-même créée. Quelle véritable joie de questionner cette inconnue insaisissable qu’on appelle Nature et de deviner parmi toutes les réponses possibles quelle sera la plus juste. Mais ce n’était naturellement pas ma seule source de joie.


  Pendant six ans tout va bien, mes mauvais souvenirs s’effacent progressivement, mes rêves deviennent plus sereins, l’espoir et les projets renaissent enfin. Cependant, déjà aux Solovki, j’avais constaté et compris que, dans cette vie, rien ne dure, ainsi qu’il en va de la vie elle-même. J’avais été imprudent d’oublier cette règle. C’est alors que l’un de mes collègues de laboratoire, pratiquement un ami – impossible de sonder les profondeurs de l’âme humaine – pose soudain la question suivante :


  — Comment se peut-il qu’un homme avec le passé de Vitkovski puisse travailler dans un institut stratégique ?


  Dans la vie, tout a une fin mais de nombreux événements se répètent. Comme dans un rêve désespérant, insupportablement mortifiant, de nouveau je marche dans de longs corridors vides, de nouveau on me fait volontairement attendre des heures dans une pièce triste, de nouveau je me retrouve assis dans un grand bureau où deux colonels polis s’intéressent en détail à ma vie passée. Et ensuite… ensuite j’entends ce qu’on ne peut imaginer dans aucun cauchemar :


  — Vous avez bien accès à tous les réactifs dans votre laboratoire, citoyen Vitkovski ?


  — Oui, bien sûr, comme tous les collaborateurs.


  — Notamment aux acides sulfuriques et nitriques ?


  — Naturellement.


  — Cela signifie qu’à tout moment vous pouvez synthétiser par exemple de la mélinite, du TNT ou de la nitroglycérine ?


  — Oui, mais… pourquoi le ferais-je ? Cela n’a aucun intérêt. C’est absurde ! Et puis d’abord, cela se remarquerait !


  — Vous avez bien travaillé parfois des nuits entières alors qu’il n’y avait personne dans le laboratoire ?


  — Quelle drôle d’idée ! J’avais des choses bien plus importantes et bien plus intéressantes à faire.


  — D’accord. Mais vous avez bien utilisé récemment 200 grammes de cyanure de potassium. Est-ce exact ?


  — Oui, c’est exact.


  — Quelqu’un a-t-il vu comment vous avez procédé ?


  — Non, bien sûr.


  — Cela signifie que vous avez pu ajouter, mettons, 10 grammes ?


  — Mais c’est absurde ! Qu’en aurais-je fait ?


  — C’est bon, citoyen Vitkovski, tout est clair pour nous.


  Quel délire ! Pourtant, ces colonels se trouvent dans un cabinet du ministère de la Sécurité de l’Etat et non dans un hôpital psychiatrique où il me semble qu’ils auraient plus leur place. Deux semaines après, le directeur de l’institut reçoit l’ordre de me licencier. Sans m’en faire part, il le glisse sous son buvard. Quinze jours après, il reçoit un nouvel ordre avec obligation de justifier la non-exécution des arrêtés du ministère. Le directeur répond qu’il ne peut pas licencier, sur la base d’une suspicion infondée, un collaborateur scientifique de valeur qui travaille depuis six ans à l’institut sans faire l’objet d’aucun reproche. Comme ils sont crédules, parfois, ces directeurs !


  Encore quelques nuits sans sommeil et je me retrouve de nouveau assis dans un autre bureau de ce même ministère. La collaboratrice, l’air plein d’ennui, repose pour la énième fois les mêmes questions, remplit en baillant un formulaire – tout cela m’est tellement familier, me semble tellement ordinaire. Quelques jours d’attente angoissante et je reçois l’ordre de quitter Moscou avec interdiction de m’installer dans les régions frontalières des républiques soviétiques ainsi que dans les villes stratégiques, c’est-à-dire pratiquement dans toutes les capitales régionales du pays.


  Comme vous étiez loin du compte, vieux camarade commissaire de l’Unité de haute importance stratégique !


  C’est ainsi qu’à nouveau tout s’écroule : ma famille, un travail intéressant, une certaine tranquillité, mon avenir, mes espoirs. Impossible de partir avec ma femme et mon enfant et de les entraîner avec moi je ne sais où, sans savoir dans quelle contrée je vais vivre et ce que je vais bien pouvoir faire. Il va falloir que je recommence à nouveau tout à zéro : il va me falloir repartir, chercher, interminablement et sans résultat, un endroit où je pourrai enfin me fixer, entendre un nombre incalculable de refus de fonctionnaires bornés et indifférents, me démener, me trimballer encore et encore d’un endroit à l’autre, d’une ville à l’autre, d’une gare à l’autre, d’un train à l’autre… Quelle absurde et inutile humiliation ! Quelle cruauté calculée, froide et inhumaine ! C’est à ce moment-là que je finis par perdre courage. Je m’effondre, honteusement, jusqu’aux larmes. Les gens qui me connaissent depuis longtemps ainsi que mes camarades hochent la tête :


  — C’est incroyable ! Cet homme qui a tant enduré, qui a tout supporté, et maintenant… vous avez vu ? Il est totalement ramolli !


  Que dire pour me justifier et d’ailleurs cela en vaut-il la peine ? Je n’ai plus trente ans, j’ai perdu l’endurance que j’avais en 1931 et surtout je ne suis plus seul. Le directeur de l’institut et le chef de laboratoire me défendent bec et ongles. Ils laissent tomber leur travail, se rendent au ministère de la Sûreté de l’État, essayent de convaincre les autorités, écrivent des lettres, répondent de moi sur leur tête – rien n’y fait. Abruti, fatigué, désespéré, incapable de comprendre ce qu’exigent mes bourreaux et ce qu’ils ont encore imaginé, je continue à me rendre à mon laboratoire bien-aimé, je regarde avec mélancolie mes ex-camarades-collègues travailler, mon laboratoire, les appareils scientifiques collectés avec tant d’enthousiasme.


  Je n’aurais certainement pas supporté cette dernière épreuve sans le courage et la ténacité de ma femme qui trouva en elle la force de garder sa sérénité et de me soutenir dans ce moment le plus difficile de ma vie, sans l’obligation morale que j’avais envers mon fils, et sans cette habitude ancienne ancrée en moi qui affleurait par intermittence à ma conscience de rester debout et tenir quelles que soient les circonstances.


  Le jour fatidique du départ arrive. Je dis au revoir à mon fils qui n’a que deux ans et demi. Joyeux, il agite ses petites jambes en riant. Me voici à la gare. Encore quelques minutes et le train s’éloigne lentement. Ma femme court, court le long du train et je vois sa silhouette familière et son cher visage souriant à travers les larmes. À la porte, la chef de wagon s’égosille… Mon voisin, compatissant, me questionne, me propose quelque chose : je n’entends rien, je suis étendu sur ma couchette et garde les yeux fixés au plafond…


  Au bout d’un mois d’errance, on m’embauche à nouveau dans une usine d’huiles essentielles à Prilouki [36] dans la région de Tchernigov. Pendant deux ans, je refais la chasse aux huiles volatiles avec de la vapeur ; je gaspille mon temps et mes forces à faire des analyses que des jeunes filles peu éduquées et formées en deux semaines feraient mieux que moi.


  Deux ou trois fois, je me rends à Moscou en secret, comme un criminel, et vis chez des amis en banlieue. Je passe un moment avec mon fils et ma femme puis je retourne « chez moi » en Ukraine. L’été, et parfois en mai et en novembre, ce sont eux qui me rendent visite. Mon fils aime visiblement cette vie mais, pour ma femme, ces voyages sont épuisants et surtout dangereux. Elle enseigne à l’université où on est très vigilant sur les questions de moralité. On a lâché sur elle toute une meute de chiens pour savoir quelles « tâches scientifiques » avaient motivé mon exil.


  Je vis aux confins de la ville. Près de mon isba, il y a un grand verger et, plus loin, de petits bocages longeant la voie ferrée et, au-delà, des champs et des prés à l’infini. De l’autre côté, derrière les herbes vertes, l’Oudaï coule à travers les roseaux et les herbes des marais. Depuis mon perron, j’aperçois, par-delà les jardins, un grand tapis vert aux légers reflets lumineux. Les rossignols y chantent des soirées entières et, durant le jour, les huppes font entendre leur martèlement incessant. Dans tout le jardin, dans chaque arbuste, retentit l’appel des coucous. Ils sont si nombreux que j’ai l’impression de vivre au « royaume merveilleux des coucous ».


  L’hiver, nous nous enfonçons dans des dunes de neige et, parfois, il m’est difficile d’atteindre mon laboratoire « volatile » en traversant le pré. Deux années passent et je réussis, tout à fait par hasard, à échanger mon travail ennuyeux à Prilouki contre un poste de chef de laboratoire de biochimie dans une station expérimentale de plantes médicinales dans le village de Bérézototcha [37] près de Loubny. Il m’avait semblé que l’activité y serait plus diversifiée et qu’il me serait possible de mettre en œuvre un travail scientifique. Ce en quoi je me trompais. En revanche, quelle beauté que ce petit village de Bérézototcha ! Il est situé sur la berge escarpée de la Soula, rivière incroyablement pittoresque, au débit rapide, riche en fosses profondes, en herbes, en bancs de sable pur, en vieux saules blancs. Un peu plus bas s’y jette l’Oudaï au lit rempli d’algues. Elle contourne un haut promontoire pointu couvert d’un bois dense. Dans ces rivières, on rencontre la vie sous toutes ses formes ! Poissons, écrevisses, grenouilles ! De grands poissons s’éclaboussent constamment en jouant, de lourdes tortues se laissent tomber des berges dans un clapotis.


  Et combien d’oiseaux ! C’est leur véritable royaume. Au milieu des roseaux se balancent les butors, pratiquement invisibles, qui s’envolent à grand bruit lorsqu’on s’approche d’eux en barque. De petites hirondelles de rivage volent en boucle au-dessus de l’eau, des martins-pêcheurs tourbillonnent comme de grands projectiles bleu éclatant. Dans les prés bordant la rive se promènent d’imposantes cigognes à col noir et à bec rouge et des hérons cendrés qu’on a peine à distinguer dans le lointain. Les huppes martèlent sans fin leur « houp-oup-oup » en dressant leur aigrette bariolée. De tous côtés, les coucous, avec des cris étranges, dévoilent les secrets de quelques vies [38]. Se confondant avec la brume légère, telles des sculptures bleuâtres et silencieuses, des corneilles se blottissent dans les champs et, pareils à des éclairs jaune vert, les loriots se laissent entrevoir par intermittence, se répondant avec des cris flûtés. Plus haut, dans l’azur étincelant, presque invisibles, les durbecs au plumage doré dialoguent avec des cris mystérieux.


  Le village est entouré de jardins remplis de cerises, de merises, de prunes bleu foncé, de pommes, de mûres. Partout du maïs comme une jungle, deux fois plus haut qu’un homme, et des tournesols aux énormes soleils jaunes lumineux lourdement penchés.


  À côté du village, et séparée de lui par un parc planté d’allées d’immenses tilleuls, de vieux chênes et de catalpas exotiques, se trouve la station de plantes médicinales. Ses bâtiments sont noyés dans les fleurs et la verdure et ses chemins, laissés à l’abandon, sont envahis par le sarrasin à oiseau. Tout autour des champs, les pyrèthres chatoient dans un camaïeu de rose, les calendulas couleur miel brûlent au soleil, et d’autres fleurs inconnues y ajoutent leurs couleurs. Les renards prennent leurs quartiers dans les taillis de valérianes. Quel plaisir au petit matin de les regarder gambader et faire des roulades sur les sentiers, tels des chatons. Tous les buissons, tous les arbres sont remplis de rossignols aux grands yeux confiants, de timides rouges-gorges au plastron coloré, de tendres passereaux et autres populations ailées, bruyantes, grouillantes, sifflantes et chantantes qui, de l’aube au crépuscule, célèbrent le soleil, la douce nature et la vie. Nulle part ailleurs on ne ressent ces forces mystérieuses comme au printemps à Bérézototcha. La Soula envahit les prés, l’eau monte, arrive jusqu’au parc et inonde le pied des arbres. En vagues bruyantes, battant des ailes, d’immenses volées d’oiseaux montrent leur hâte de migrer. Ils se reposent sur les saules blancs du rivage, jacassent, crient, se refont une beauté et, d’un coup, prennent leur envol vers le Nord, immédiatement remplacés par de nouvelles et rapides vagues d’oiseaux aux couleurs vives. Lorsque les soirées se réchauffent et que l’eau reflue, les prés se couvrent de leur première herbe et d’un tapis doré de soucis des marais, de tendres pousses enflent sur les arbres. Avant le crépuscule, dans un bosquet, de l’autre côté de la rivière, une multitude de merles invisibles commencent à siffler leurs sérénades d’amour dont ils remplissent tout l’espace. Lorsque cesse le brouhaha diurne, les rossignols, éperdus de passion, se mettent à chanter dans les buissons du rivage où se déchaînent les grenouilles et où apparaît l’armée innombrable des hannetons et des coléoptères à deux cornes, à une corne et sans corne du tout, vrombissant comme des avions et sifflant comme des balles. Dans l’obscurité de la nuit, tout ce petit monde gronde et tourbillonne, cherchant sa place dans l’espace. Dominant ce tapage, les chansons joyeuses et mélancoliques des garçons, pleines de mal d’amour et d’aspirations confuses, et les rires sonores et frivoles des filles.


  Les habitants de Bérézototcha sont accueillants et plaisants, ils ont su conserver nombre de fêtes gaies et colorées, fêtes des moissons, des pommes, rituels de mariage, chansons traditionnelles de Noël et jeux joyeux de l’été. Dans ce village, on parle encore cette langue débonnaire et suave, décrite de manière si amusante par Gogol.


  Malheureusement, la vie dans le laboratoire expérimental de Bérézototcha n’est pas à la hauteur de la beauté des environs et de la bienveillance de ses habitants. Mes collaborateurs sont d’humeur sombre et gardent leur quant-à-soi, les employés sont aigris. Une nuit, peu de temps avant mon arrivée, le vice-directeur a été assassiné. Depuis, le directeur se promène dans les champs accompagné en permanence d’un grand et « fidèle serviteur » remplissant à d’autres moments la fonction de chauffeur pour sa voiture particulière.


  Despotisme provincial habituel de l’administration, mauvais service, mouchardages portés à leur comble, tout y est. Cela s’explique partiellement par la personnalité des gens et principalement par la totale dépendance « servile » de tout un chacun à l’égard de ce directeur-despote, brutal et avide de pouvoir. Démissionner par les temps qui courent sans l’accord de l’administration est impossible et qui plus est, pour aller où ? Une démission signifierait un déménagement compliqué qui serait, pour la plupart d’entre nous, irréalisable. La situation s’est aggravée lorsque le directeur nous a obligés à acheter sur place et avec son accord toutes nos denrées alimentaires hormis le pain. Au village, on ne peut rien se procurer à part des fruits et on ne peut aller à la ville distante de vingt kilomètres que dans un autobus bourré à craquer et une seule fois par semaine. On comprend, dans ces conditions, ce que signifient les « encouragements matériels » d’une administration qui n’en fait qu’à sa guise et comment s’achèvent les tentatives d’opposition.


  Ma situation dans ces circonstances est particulièrement difficile. Très vite, il s’avère que l’appareillage scientifique est tout à fait insuffisant et qu’on ne peut pas en acheter. Toute la responsabilité des dépenses injustifiées m’incombe et, très rapidement, j’entends cette phrase terrifiante : « Vous cherchez visiblement à vous payer une prolongation, camarade Vitkovski ! » Mon naufrage, qui ne tient déjà qu’à un fil, devient plus que probable. Ce supplice dure deux ans et c’est seulement à l’automne 1954 que je réussis à m’extirper de cet engrenage et à m’installer à Maloïaroslavets [39]. J’y passe une année à faire des traductions. Mais mes « amis » ne veulent pas me quitter si facilement.


  Un beau jour, un gars, reniflant et boitillant, arrive avec une convocation. Et, de nouveau, je me retrouve à traîner dans des couloirs enfumés et fétides, à la recherche de celui qui s’intéresse à moi. Ce n’est pas facile et pourtant si familier. Aujourd’hui, il est occupé, revenez demain. Demain, il s’avère qu’il est parti et sera là après-demain mais après-demain, il est au rapport. Quelques jours passent ainsi jusqu’à ce que je tombe dans l’escalier entre les mains d’un tchékiste replet du genre « bienveillant » qui me fait entrer dans son bureau. Pendant deux heures, soupirant de compassion et hochant la tête, il me tourmente jusqu’à épuisement, me demande pourquoi je suis là et ce que je veux faire. Il est loin le temps où je tenais bon toute la nuit pendant les interrogatoires ; j’ai tellement mal à la tête que je ne peux pas tourner le cou, mon cœur angoissé bat sourdement, lourd comme la fonte. Que cherche-t-il ce tortionnaire souriant et soupirant ? Qu’ont-ils encore derrière la tête ?


  Mais ce n’est pas fini. Ce n’est que le début de la fête. En réalité, ils ne peuvent prendre aucune décision, mais qu’y a-t-il à décider ?


  — Revenez demain. Un autre camarade va vous entendre.


  Et le lendemain, ce même tchékiste « bienveillant » me fait entrer dans un grand bureau où se trouve « l’autre camarade », les yeux mi-clos, totalement silencieux, immobile comme une statue de pierre. Je raconte encore une fois toute ma vie. Tous deux, le visage impassible, m’écoutent, le « bienveillant » pose quelques rares questions. Ma tête se craquelle et explose en morceaux et, tout au fond de moi, revient cette interrogation lancinante : « Que veulent-ils ? Qu’ont-ils imaginé ? »


  Les questions sont épuisées. « L’autre camarade » lève ses yeux glauques quelques instants.


  J’inspire profondément de l’air et l’expire tout doucement puis demande :


  — Pourquoi m’avez-vous convoqué ? Que me voulez-vous ?


  Le « camarade » ferme complètement les yeux. L’autre, avec tendresse et un sourire naïf, me dit :


  — Mais nous voulions simplement faire votre connaissance et… visiblement vous avez besoin d’assistance. Nous voulions vous venir en aide !


  Quels hommes généreux ! Ils voulaient m’aider ! Soyez maudits, vous, les bourreaux ! Que soient maudits tous ceux pour qui l’homme vivant, avec ses souffrances, n’est qu’un moyen de satisfaire leur ignoble sadisme, qu’une souris entre leurs sales pattes !…


  Pourquoi m’avaient-ils convoqué ? Deux semaines d’attente angoissante pour rien : je n’ai jamais su ce qu’ils avaient décidé.




   


  ÉPILOGUE


  Chaque chose a toujours une fin ! Oui, tout finit par passer. Passent et s’envolent les années de ma vie… Ne participé-je pas à une sorte de mise en scène fantastique ?


  Je suis de nouveau à Moscou, de nouveau on me convoque officiellement, de nouveau je me retrouve dans un bureau et un commandant, aimable et souriant, me demande :


  — Pourquoi n’exigez-vous pas votre réhabilitation, camarade Vitkovski ?


  — Ma réhabilitation ? Non, ce n’est pas la peine, dispensez-m’en ! Écrire je ne sais où, attendre, me ronger les nerfs, non merci, ce n’est pas la peine !


  — Mmmh ! Je peux comprendre ce que vous ressentez, cependant… il est vrai qu’à l’heure actuelle, la réhabilitation ne changerait rien à votre vie mais dans le futur ?… Qui connaît son avenir ? Peut-être que cette réhabilitation vous sera malgré tout utile à vous ou à votre famille. D’ailleurs, nous ne vous convoquerons plus jamais car nous allons procéder à votre réhabilitation nous-mêmes. Vous n’avez plus qu’à signer ce document. Au fait, camarade Vitkovski, dites-moi, sincèrement, et votre réponse n’y changera absolument rien : j’en ai vu des dossiers dans ma vie mais celui que j’ai sous les yeux… il est absolument vide !!! Pourquoi vous avait-on condamné à être fusillé ?…


  Enfin je serre le papier entre mes mains… non, pas le papier mais le décret du Tribunal suprême où il est inscrit que je ne suis en rien un criminel et que je ne l’ai jamais été !


  Le colonel, à mes petits soins, m’explique avec persévérance, presque avec tendresse, comme à un enfant – on dirait qu’il n’est pas convaincu de mes capacités intellectuelles – que je peux et que je dois obtenir un dédommagement (un mois entier de salaire !) et que je peux récupérer le logement qui m’a été confisqué. Il m’explique en détail, à plusieurs reprises, comment m’y prendre et comment procéder.


  — Voyez vous-même, n’oubliez rien, camarade Vitkovski.


  — Très bien, je le ferai.


  En sortant, j’ai la tête qui tourne un peu…


  Combien d’efforts, combien de temps dépensé et de travaux accomplis par combien de soldats, soldats d’escorte, juges d’instruction, chefs, procureurs, commandants, colonels, membres de jurys, membres du gouvernement, combien d’efforts infructueux dépensés en pure perte et envolés en poussière ? Combien d’humiliations, de souffrances, de malheurs m’a-t-il fallu endurer pour prouver la simple vérité, la véracité des faits que je soutenais depuis le début ! Et en conclusion !… Pour quel résultat ? Une vie humaine brisée ! Rien d’autre.




  POSTFACE


   


  UNE AVENTURE COLLECTIVE


  En juin 2008, mon ami Philippe Houdy, professeur à l’université d’Évry, évoque pour la première fois devant moi le nom de Dimitri Petrovitch Vitkovski et le récit qu’il a laissé sur son expérience du Goulag. La présentation qu’en fait Alexandre Soljénitsyne dans les premières pages de L’Archipel du Goulag a éveillé sa curiosité car il semblerait que Dimitri Vitkovski ait laissé un témoignage important sur les prisons et les camps soviétiques. En plus des témoignages très connus d’Alexandre Soljénitsyne, Varlam Chalamov, Evguenia Guinzburg, Philippe Houdy souhaite utiliser ce récit dans le cadre de son enseignement sur l’Histoire des savoirs. Il me confie alors le soin de trouver ce texte. Valentine Besson, responsable du département russe à la Bibliothèque nationale de France, me confirme qu’il n’a pas encore été traduit en français mais qu’il est disponible en russe dans la revue Znamia [40].


  J’ai spontanément l’envie de le traduire, à la fois pour mon ami et afin de me donner l’occasion de renouer d’une manière forte avec la langue et l’histoire russe.


  Mon travail de guide-conférencière à Paris en russe et anglais me laissant peu de temps, j’ai l’idée, afin d’effectuer plus rapidement la traduction, de partager ce travail avec plusieurs de mes amies russophones. Je distribue ainsi à chacune quelques pages en conservant pour moi-même la plus grande part du texte.


  Une fois toutes les « copies » rendues et la traduction achevée, mon ami Dimitri Jarov et moi la relisons en vis-à-vis, en russe et en français, pour vérifier tout oubli, faux-sens et contresens. J’effectue ensuite un premier travail d’harmonisation et remets le texte à Philippe Houdy et son épouse Maryse qui le découvrent pour la première fois. Ils me font part de leur enthousiasme. Nous partageons les mêmes sentiments, stupéfiés et émus par cet homme hors du commun, par sa sensibilité et son rapport positif à la vie et aux autres ; nous sommes émerveillés par les descriptions vivantes qu’il fait de la nature, par sa capacité à résister dans ces circonstances tragiques. Nous pensons aussi qu’une injustice serait réparée si son histoire était publiée en français.


  Soudain, le texte, destiné originellement à un usage limité aux étudiants dans le cadre universitaire, nous apparaît comme essentiel. À partir de cet instant, l’idée de le faire publier ne nous quittera plus. Commence alors un long travail de révision qui durera encore trois années. Pour fluidifier le récit, nous entamons, Maryse Houdy et moi-même, un travail en duo au long cours, très complémentaire et passionnant. Nous avons ainsi fait et refait avec Dimitri Vitkovski ce voyage insensé qui va de la Loubianka à la prison, de la prison à l’exil, de l’exil à la prison, de la prison au camp… toujours avec la même émotion, la même admiration. Nous l’avons suivi pas à pas dans les méandres absurdes de l’administration, avons plongé avec lui dans cet univers aberrant où les valeurs sont inversées, à chaque fois, émues jusqu’aux larmes.


  Mes obligations professionnelles nous contraignent à laisser le texte reposer huit mois de plus. Et c’est avec un regard neuf que je le reprends à nouveau pour une ultime révision et y introduire des annotations avant de le remettre à l’éditeur.


  La traduction, les révisions, les annotations et les corrections se seront étalées sur quatre années.


  Parallèlement au travail sur le texte, nous envisageons, début 2010, de rechercher la famille de Dimitri Vitkovski afin de faire sa connaissance, obtenir son agrément pour la publication, en savoir un peu plus sur cet homme d’exception, découvrir des photos et des documents lui ayant appartenu.


  Nikita Struve, directeur de la maison d’Édition YMCA-PRESS et premier éditeur à avoir publié L’Archipel du Goulag en Occident, traducteur, interprète et ami d’Alexandre Soljénitsyne, nous apparaît comme la personne idéale à contacter afin de lui demander de solliciter Natalia Dmitrievna Soljénitsyne, l’épouse de l’écrivain, au sujet de la famille de Vitkovski. Plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’il ait eu la possibilité de nous mettre en relation avec la famille mais il nous donne cependant plusieurs conseils précieux.


  Au mois de septembre, je parle de la traduction à l’une de mes connaissances moscovites venue visiter Paris qui me fait savoir qu’il est un intime de la famille Soljénitsyne. C’est une chance extraordinaire. Au début du mois de décembre, je lui fais parvenir un courriel pour lui demander de transmettre un message à Natalia Soljenitsyna.


  Dix jours plus tard, n’ayant aucune réponse, j’écris au Fonds Soljénitsyne, créé par le grand écrivain pour venir en aide aux familles d’anciens prisonniers du Goulag, afin de demander si la famille de Dimitri Vitkovski figure sur la liste des bénéficiaires et s’ils peuvent m’aider à retrouver sa femme et ses enfants.


  N’ayant toujours aucune nouvelle, nous prenons la décision, au début de février 2011, d’envoyer un courrier en nombre à tous les Vitkovski de Moscou, soit soixante-seize lettres au total.


  Début mars, les événements se précipitent : le 4, je reçois les premières réponses à notre courrier en nombre. Elles seront toutes négatives… Le 5, me parvient un mail d’Ermolaï Soljénitsyne m’annonçant qu’il a été possible, grâce à une chaîne de relations, de retrouver la fille de Dimitri Vitkovski, Anna Pilkington… en Angleterre. Pendant les quatre mois écoulés, la chaîne se mettait en place sans que nous le sachions. Deux jours plus tard, Anna prenait contact avec moi avant que j’ai eu le temps de lui écrire car elle venait de recevoir de son côté, grâce à Anatoli Razoumov, directeur du « Centre de Restitution des Noms », sollicité par le Fonds Soljénitsyne en la personne de Natalia Soljénitsyne, le message que j’avais envoyé quatre mois plus tôt. Ainsi, de manière concomitante, grâce à l’épouse et au fils du grand écrivain, nous réussissons enfin à être mis en relation. Nous prenons aussitôt rendez-vous avec la fille de Dimitri Vitkovski pour la rencontrer en Angleterre et, le 15 avril, nous avons l’émotion et le plaisir de faire sa connaissance au bout de seize mois de recherches. Elle nous offre aussitôt son soutien chaleureux pour mener à bien le projet de publication.


  Pour prolonger cette longue aventure, nous effectuons, en août, un voyage en Russie qui nous mène jusqu’aux îles Solovki où nous désirons retrouver les lieux et les paysages décrits dans son récit par Dimitri Vitkovski, ainsi que les traces du « camp à destination spéciale des Solovki » (le « SLON »), terrifiant « laboratoire » et premier chaînon de cet « Archipel du Goulag ».


  Dès notre arrivée aux Solovki, nous sommes littéralement happés par le charme extraordinaire qui s’en dégage : l’archipel est stupéfiant de beauté. Le monastère, les ermitages, le village, la nature, la lumière, tout revêt un caractère merveilleux, magique. Il nous est difficile d’imaginer que les bolcheviks aient pu s’accaparer ce lieu de spiritualité et y installer d’abord un kolkhoze (1920-1923) puis le tout premier camp de travail forcé, et que tant d’événements tragiques s’y soient déroulés durant les seize années de son existence (1923-1939).


  En 1990, les moines ont retrouvé le monastère et les ermitages parsemant l’archipel dont ils avaient été privés en 1920. Ces bâtiments exceptionnels ont été restaurés, et il reste peu de traces du camp hormis des installations muséales présentant des photos. Derrière le monastère, sont conservés une série de baraquements de bois qui servaient à loger les détenus. L’un d’eux abrite le musée dédié à l’histoire du SLON, inauguré en 2010. Un enclos avec plusieurs monuments aux victimes a été créé non loin. Il faut aller plus profondément dans les forêts pour trouver des croix placées sur les lieux mêmes des exécutions et au-dessus des fosses communes mises au jour toutes ces dernières années.


  Sur place, nous avons la chance de rencontrer l’un des grands spécialistes, Youri Brodski, qui se consacre à l’histoire de cet archipel depuis quarante ans. Ce photographe de profession, devenu historien par passion, a écrit un ouvrage extraordinaire sur l’histoire de ce camp (Solovki. Vingt ans de destination spéciale) abondamment illustré de photos – portraits, documents et paysages – où il livre des extraits de cinquante-trois témoignages de prisonniers envoyés aux Solovki.


  Philippe et Maryse Houdy ont poursuivi le voyage jusqu’à Riga dont Dimitri Vitkovski était originaire afin de retrouver les lieux où la famille passait ses vacances et aller sur sa tombe lui rendre hommage.


  Au début de l’année 2012, Philippe Houdy nous fait part de son souhait de demander à Nicolas Werth, historien spécialiste de l’histoire de l’URSS une préface qui permettrait de replacer le récit de Dimitri Vitkovski dans un contexte historique plus large. Quelle n’est pas notre émotion lorsque nous découvrons sa préface, bouleversante de rigueur et de précision historique, de qualité littéraire, de sensibilité et d’humanité, en parfaite harmonie avec le texte de Vitkovski.


  J’achève ce récit en exprimant ma profonde joie que justice soit rendue à Dimitri Vitkovski dont l’exceptionnel récit est maintenant publié en français.


  Je remercie chaleureusement mes excellentes amies et collègues Olga Bekishev, Catherine Brouchoud, Valéria Dauphin, Marie Dollé, Diana Dupuis, Sigolène Lapostolet et Véronique Saignes-Suematsu pour leur participation au projet et leur très efficace et très gracieuse collaboration de traduction.


  Je suis très reconnaissante à mon ami Dimitri Jarov d’avoir accepté de relire avec moi le texte russe en vis-à-vis de la traduction française.


  Je remercie Philippe et Maryse Houdy pour la révision du texte, leurs précieux conseils et leurs avis et pour le passionnant travail que nous avons effectué ensemble sur le texte français avec Maryse Houdy.


  Je voudrais aussi sincèrement remercier mon amie Bernadette Ferchaud, correctrice professionnelle, qui a accepté de revoir une dernière fois le texte avant qu’il ne soit confié à l’éditeur.


  Je suis profondément et sincèrement reconnaissante à Natalia Dmitrievna Soljenitsyna, son fils Ermolaï Soljénitsyne, le Fonds Soljénitsyne, Anatoli Razoumov, Kuzma Martchuk, ainsi qu’à toutes les personnes dont nous ne connaissons pas le nom mais qui nous ont permis, en Russie, de retrouver la fille de Dimitri Vitkovski.


  Je voudrais exprimer ma profonde gratitude envers Nicolas Werth d’avoir accepté de préfacer ce récit si merveilleusement.


  Enfin, je voudrais chaleureusement remercier Anna Pilkington pour nous avoir apporté son aide et son soutien indéfectibles à la publication en français du récit de son père.


   


  Véronique Meurgues




   


  Les universités créent les savoirs de demain en s’appuyant sur les savoirs d’hier : le devoir de mémoire est donc au cœur de toute élévation. Les travaux sur les abyssaux (heures sombres de l’humanité) sont l’expression la plus grande de ce travail de mémoire. Comment dans les pires conditions de vie peut-on conserver sa dignité d’être humain, comment peut-on ne pas être soumis et perdre son âme ? Dimitri Vitkovski, cité par Alexandre Soljénitsyne comme une référence des témoignages sur le Goulag, y répond en nous livrant ici une vision humaniste, poétique, littéraire tout à fait extraordinaire. La grandeur d’âme de l’être humain et la beauté du monde sont pour lui plus forts que toutes les exactions auxquelles peuvent se livrer les bourreaux. Anna, Véronique et Maryse nous offrent ici dans la langue de Molière, la parole de Dimitri : qu’elles en soient remerciées.


   


  Philippe Houdy
Président de l’université d’Évry
et de la « Maison des Humanités ».




  

    Photographies
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  Dimitri Vitkovski (à gauche) avec sa mère et ses frères à Vitebsk, automne 1916.
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  Dimitri Vitkovski et sa fille Anna à Jurmala, été 1965.
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  Dimitri Vitkovski à Riga en 1963
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  Notes


   


  [1] Le titre russe, Poljizni, signifie « La moitié d’une vie ».


   


  [2] O G P U : acronyme russe pour Direction unifiée politique ’. En français, l’OGPU est plus connue sous le terme de Guépéou. L’OGPU succède en 1922 à la VCK, plus connue en français sous le terme de Tchéka. En 1934, l’OGPU est rebaptisée NKVD.


   


  [3] Sur cette notion de « dangerosité sociale », je me permets de renvoyer le lecteur à mon article, « De quelques catégories d’exclusion dans l’URSS des années 1920 et 1930 : “gens du passé” et “éléments socialement nuisibles” », in Stéphane Courtois (dir.), Une si longue nuit. L’apogée des régimes totalitaires en Europe, 1935-1953, Paris, Éditions du Rocher, 2003, p. 51-75.


   


  [4] Cf. Sozerko Malsagov et Nikolaï Kisselev-Gromov, Aux origines du Goulag. Récits des îles Solovki, Paris, François Bourrin, 2011.


   


  [5] L. Sergueï Chtchoukine (1854-1936) fut l’un des plus importants collectionneurs avec Ivan Morozov (1871-1921) – tous deux grands industriels du textile – à acquérir des tableaux de peinture française, impressionniste et moderne. Ces deux collections ont été finalement partagées entre le musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg et le musée Pouchkine à Moscou où on peut toujours les admirer aujourd’hui.


   


  [6] Témoignage d’un cosaque du Don, I. Lountchenkov, paru en URSS en 1925 aux Éditions Zemlia i fabrika.


   


  [7] Novyï Mir (Le Nouveau Monde), organe de l’Union des écrivains créé en 1925, la revue littéraire la plus importante à l’époque soviétique et dans la Russie actuelle.


   


  [8] Alexandre Trifonovitch Tvardovski (1910-1971), poète et rédacteur en chef emblématique de Novyï Mir de 1950 à 1954 et de 1958 à 1970.


   


  [9] Prison interne : l’ensemble des cellules intégrées au sein de la Loubianka, siège du Guépéou, à Moscou.


   


  [10] Prison des Boutyrky : la grande prison de Moscou.


   


  [11] Guépéou : acronyme de Gossoudarstvennoïe Polititcheskoïe Oupravlenie, nom donné à la police politique soviétique de 1922 à 1934. Cf. note [9].


   


  [12] Mencheviks : nom (qui signifie « minoritaire ») donné aux membres du Parti ouvrier social-démocrate russe (POSDR) qui se sont opposés aux bolcheviks lors du IIe congrès du parti, en 1903.


   


  [13] Une verste équivaut à environ un kilomètre.


   


  [14] Touloupe : veste en peau de mouton.


   


  [15] En Russie, la tradition veut que toute personne entendant chanter le coucou compte le nombre de cris pour savoir combien d’années il lui reste à vivre.


   


  [16] Les îles Solovki ou Solovietski constituent un petit archipel isolé de la mer Blanche, en Carélie, à environ 800 kilomètres au nord de Saint-Pétersbourg. Un monastère y est fondé au XVe siècle. Au XVIe siècle, le monastère fut agrandi et fortifié, des ermitages furent construits sur les différentes îles. Le monastère devint au fil des siècles l’un des centres spirituels majeurs de l’orthodoxie russe et un haut-lieu de pèlerinage. Les moines ont su tirer le meilleur parti de ces terres sauvages et y développer au fil du temps plusieurs types d’industries pour en faire commerce. En 1920, les bolchéviks transformèrent ces îles en sovkhoze puis, en 1923, en « camp à destination spéciale », le « SLON » (acronyme de Solovetskiï lager’ osobennogo naznatchenia) qui servit de laboratoire du Goulag. Le camp des Solovki fut utilisé jusqu’en 1939.


   


  [17] L’affaire de Chakhty (1928) : premier procès contre des ingénieurs désignés comme « nuisibles ». Cinquante-six ingénieurs de l’industrie charbonnière du Dombass furent sommés d’avouer publiquement « leurs crimes » mais le procès ne prit pas la tournure que souhaitaient les autorités car certains des ingénieurs résistèrent farouchement. Le « Procès du parti industriel » (1930) fut donc mieux préparé. Ramzine fut l’un des huit ingénieurs mis en cause et obligés d’avouer publiquement « leurs crimes » et de dénoncer « leurs complices ». Ce procès relayé par les journaux fut monté en épingle et donné en exemple à toute la société soviétique (cf. Alexandre Soljénitsyne, L’Archipel du Goulag, tome I, Paris, Éditions du Seuil, 1974).


   


  [18] Les wagons « Stolypine » : nommés ainsi d’après le nom du ministre de l’Intérieur de Nicolas II de 1906 à 1911, qui avait conçu l’aménagement de wagons pour le transport de détenus.


   


  [19] L’Île de la mort, cité par Vitkovski, est le récit de la fuite de Sozerko Malsagov (1893-1976), paru pour la première fois en russe à Riga en 1925 sous le titre Ostrov pytok i smerti (L’Île des supplices et de la mort), puis en anglais, à Londres, en 1926. Il est paru pour la première fois en français en 2011 sous le titre L’Île de l’enfer : un bagne soviétique dans le Grand Nord, en même temps qu’un autre témoignage dans l’ouvrage Aux origines du Goulag : récits des îles Solovki, paru chez François Bourin Éditeur dans la collection « Les moutons noirs ». Dans les faits, Sozerko Malsagov s’est enfui avec plusieurs codétenus à travers la forêt pour rejoindre la Finlande.


   


  [20] Héros du roman de Dostoïevski, L’Idiot.


   


  [21] Tiré de Le Soleil d’Alexandre : le cercle de Pouchkine, 1802-1841 : poésie lyrique du romantisme russe, choix, traduction, iconographie et présentation d’André Markowicz, Arles, Actes Sud, 2011.


   


  [22] Tiré de Poésies d’Alexandre Pouchkine, traduction, choix et présentation de Louis Martinez, Paris, Gallimard, coll. « Collection Poésie », n° 280, 1994.


   


  [23] Zek : abréviation de « zaklioutchionnyiï kanaloarmeïets » (z/k) (détenu-soldat du canal), à l’origine : détenu affecté à la construction du canal de la mer Baltique à la mer Blanche (Belomorkanal), puis terme appliqué à tous les détenus du Goulag.


   


  [24] Belomorkanal (Belomorsko-Baltiïskiï Kanal aussi appelé BBK) : canal de la mer Blanche à la mer Baltique creusé de 1931 à 1933 par des prisonniers du Goulag.


   


  [25] Les koulaks sont traditionnellement de riches paysans. Au début des années 1930, la décision est prise de « liquider les koulaks en tant que classe » : c’est la « dékoulakisation ». Entre 1930 et 1933, environ 2,8 millions de paysans aisés sont dépossédés de leur terre et déportés en masse dans des régions froides et inhospitalières ou au Goulag. Cf. Nicolas Werth et Alexis Berelowitch, L’État soviétique contre les paysans. Rapports secrets de la police politique, Paris, Tallandier, 2011, p. 248.


   


  [26] Cf. note [25]


   


  [27] Fixée aléatoirement, la norme est la mesure le plus souvent quantitative des résultats de production. L’explication des mauvais résultats n’est jamais d’ordre technique ou économique mais politique : les traîtres, les saboteurs sont les responsables des mauvais résultats. Tous ceux qui obtiennent de mauvais résultats peuvent donc être considérés comme traîtres ou saboteurs.


   


  [28] Medvejka ou Medvejia Gora appelée aujourd’hui Medvejegorsk : ville au nord du lac Onega où est située la direction du Belomorkanal.


   


  [29] Le premier plan quinquennal (1928-1932) s’accomplit dans une atmosphère de compétition. Les travailleurs sont encouragés à pulvériser les records de travail, à accomplir le plan plus tôt que prévu. Le premier plan sera ainsi considéré achevé après seulement quatre ans et trois mois.


   


  [30] 170000 travailleurs forcés dont au moins 25 000 périrent sur le chantier (cf. Anne Applebaum, Goulag : une histoire, Paris, Grasset, 2005).


   


  [31] Medvejia Gora : voir note 1 page 92.


   


  [32] Poudoj-Gora : village à l’est du lac Onega.


   


  [33] Vieux-croyant : chrétien orthodoxe ayant refusé les réformes introduites par le patriarche Nikon en 1653 qui provoquèrent un schisme religieux en Russie. Ceux qui ont pu échapper aux persécutions ont fui dans les forêts.


   


  [34] Ilménite : oxyde minéral de fer et de titane.


   


  [35] Komsomols : acronyme de kommunistitcheskiï soïuz molodioji : union des jeunesses communistes en URSS.


   


  [36] Prilouki (Pryluky) : ville d’Ukraine située à 150 kilomètres à l’est de Kiev.


   


  [37] Bérézototcha (Berezotocha) : ville d’Ukraine située à 200 kilomètres à l’est de Kiev.


   


  [38] Cf. note [15]


   


  [39] Maloïaroslavets : ville à 100 km au sud-ouest de Moscou.


   


  [40] Znamia (L’Étendard) : revue littéraire très populaire en Russie, créée par l’armée en 1931.
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