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          À Renée Fleming
qui, pour moi, a le mieux incarné,
chanté et enchanté le personnage
de la Maréchale du Chevalier à la rose.
Avec ma gratitude.
        

      

    

  
    
      
        
          
            La Maréchale :
          

          
            Il y a beaucoup de choses dans le monde
          

          
            Auxquelles personne ne veut croire
          

          
            Quand un jour on les raconte.
          

          
            N’y croit que celui qui les vit
          

          
            Et il ne sait pas comment…
          

          
            Voilà le petit garçon et me voilà
          

          
            Et, avec cette jeune étrangère, là-bas,
          

          
            Il sera si heureux, heureux comme sont les hommes
          

          
            Qui comprennent le bonheur…
          

          Hugo VON HOFMANNSTAHL,

          Le Chevalier à la rose
 (traduction de Jacqueline Verdeaux)

        

        
          
            (Es sind die mehreren Dinge auf der Welt,
          

          
            So daß sie ein’s nicht glauben tät’,
          

          
            Wenn man sie möcht’ erzählen hör’n.
          

          
            Alleinig wer’s erlebt,
          

          
            der glaubt daran und weiß nicht wie –
          

          
            Da steht der Bub’ und da steh’ ich,
          

          
            und mit dem fremden Mädel dort
          

          
            Wird er so glücklich sein, als wie halt Männer
          

          
            Das Glücklich versteh’n.)
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        Les mélomanes
      

      
      
          Octobre 1967

          Tout débuta pour Octave et Marie-Thérèse chez un disquaire parisien proche de l’église de la Trinité.

          Leur rencontre, il m’est facile de l’imaginer.

          Ce disquaire, je le connaissais, moi aussi. Le Domaine du disque, rue de la Chaussée-d’Antin. Au 58 bis, pour être précis. Je comptais parmi ses clients et j’aurais pu retrouver Octave et Marie-Thérèse, ce jour-là, et les présenter l’un à l’autre. Après tout, il n’y avait pas tant de bons disquaires à Paris, à cette époque. Je me souviens de La Flûte de Pan, rue Jacob, de Papageno qui proposait aussi des enregistrements pirates, près de l’Opéra-Comique, et de Vidal, place Saint-Germain-des-Prés, au coin du boulevard Saint-Germain, mais j’avais adopté celui de la Chaussée-d’Antin. De la station Sully-Morland, en face de chez moi, le métro était direct. En sortant devant les Galeries Lafayette, je prenais vers la Trinité et là, à droite, au fond d’une cour, s’ouvrait le magasin.

          En quelle année Le Domaine du disque a-t-il fermé ? Je revois la maison haussmannienne, le porche sous lequel on passait, les grandes baies vitrées de la boutique qu’on devinait depuis la rue, ses salles en enfilade, ses rayonnages et ses bacs de présentation, les variétés et le jazz tout d’abord, la musique classique au fond. Sans oublier les cabines d’écoute tapissées de liège, contre le mur de droite en entrant.

          En cet après-midi d’octobre, Marie-Thérèse voulait retrouver sa version préférée du Chevalier à la rose de Richard Strauss : l’enregistrement de 1956 dirigé par Herbert von Karajan à la tête du Philarmonia Orchestra, avec Elisabeth Schwarzkopf et Christa Ludwig à ses débuts.

          Octave, lui, ne s’intéressait pas le moins du monde à Richard Strauss. Il voulait enfin connaître de bout en bout le Don Giovanni de Mozart. Deux enregistrements avaient retenu son attention, après l’écoute de l’émission La Tribune des critiques de disques sur France Musique et les disputes passionnées entre Antoine Goléa et Jacques Bourgeois arbitrées par Armand Panigel : le coffret Carlo Maria Giulini, avec Elisabeth Schwarzkopf, et l’enregistrement dirigé par Dimitri Mitropoulos, qu’interprétaient Cesare Siepi et Lisa Della Casa.

          Planté devant les deux coffrets qu’il venait de sortir de leur bac de rangement, son porte-documents à ses pieds, il bloquait le passage.

          – Je vous demande pardon, lui dit Marie-Thérèse qui voulait progresser dans l’allée.

          Octave ne l’entendit pas plus qu’il ne la vit.

          – Je vous ai dit que je vous demandais pardon, répéta-t-elle.

          Il se tourna vers cette femme de quarante ans, en tailleur chiné brun et chemisier bleu pâle, un rang de perles autour du cou, mais à qui sa chevelure châtain tombant sur les épaules donnait une forme de liberté en contradiction avec sa tenue assez stricte.

          À peine la vit-il, à vrai dire, juste une présence-absence, une silhouette qui lui faisait de l’ombre.

          – Pourquoi me demander pardon ? lui répondit-il enfin avec une ingénuité désarmante.

          – Pour rien, par ironie, parce que ça serait plutôt à vous de…

          Elle n’insista pas. À quoi bon ? Ce garçon avait l’air si ahuri. D’un geste du bras sur son épaule (leur premier contact physique), elle l’invita à s’écarter, à faire un pas contre les bacs de rangement pour la laisser passer.

          Il obéit avec une indifférence que Marie-Thérèse jugea désinvolte.

          Parvenue, un peu plus loin, à la lettre S comme Schönberg, Schubert, Smetana, elle parvint à Strauss, non, pas Johann, Die Fledermaus, mais Richard, voilà, elle fit basculer du doigt les coffrets proposés avec l’impatience d’une femme d’affaires à la recherche du document dont elle a besoin, Arabella, Ariadne auf Naxos, Elektra, Salomé… non, Der Rosenkavalier, elle y était, Karajan, Schwarzkopf, parfait, puis elle s’empara du coffret sans l’ombre d’une hésitation.

          À ce moment-là, Octave, envieux peut-être de son assurance, la regarda pour la première fois. Du coin de l’œil, sans doute, mais ne voit-on jamais mieux que du coin de l’œil ? De face, plein cadre, trop de détails vous assaillent, vous confondent, vous aveuglent en quelque sorte. Du coin de l’œil, on ne distingue ou, ce qui est préférable encore, on ne devine que l’essentiel : la grâce d’une silhouette, l’épure d’un visage, la lumière d’un sourire sinon le dessin exact des lèvres, la vivacité d’un geste et ce qu’il signifie. C’est du coin de l’œil que l’on peut tomber amoureux d’une femme ou éprouver de l’aversion pour elle. Il sera temps, plus tard, de la dévisager – mais ce ne sera le plus souvent qu’une confirmation. Tout se joue d’abord du coin de l’œil. La suite relèvera au mieux de la gloutonnerie.

          Octave soupçonna donc ses cheveux, la liberté de sa coiffure, ses pommettes assez hautes et prononcées, l’éclat de ses yeux bruns et l’autorité de son comportement. Lui qui cachait au fond tant d’indécisions ne pouvait qu’envier cette assurance qui lui faisait défaut – l’autorité d’une femme déjà adulte, aguerrie, qui connaît la vie alors que lui connaissait seulement les livres qui parlent de la vie. Mais était-ce de l’envie qu’il éprouvait, ou bien de l’agacement face à cette femme chez le disquaire ? Ce que l’on admire, ce qui vous fait défaut, vous horripile souvent chez ceux-là mêmes qui en sont pourvus. On peut parler en vérité d’envie, de dépit ou de jalousie, mais c’est toujours beaucoup plus ténu, indécis : ce sentiment à double face qui est parfois le début murmuré du désir.

          Octave avait déjà éprouvé des passions amoureuses pour des femmes, mais celles-ci s’appelaient la Sanseverina, Anna Karenine, la San Felice, Rita de Lastaola ou Pauline de Théus. Et s’il prétendait les préférer aux autres, aux femmes de la vie réelle qui devaient forcément être encombrées de toutes les médiocrités possibles, alourdies de ces mille soucis quotidiens qui paralysent les rêveries ou les échappées amoureuses, c’est parce que les héroïnes de fiction ne lui faisaient pas peur… Mais il était parvenu à un âge, tout de même, où il avait hâte d’affronter et, espérait-il, de dominer ses peurs.

          – Vous croyez que…, dit-il à l’inconnue en tailleur et au collier de perles.

          Et puis il se tut car il ne voyait pas ce qu’il pourrait ajouter. Vous croyez vraiment que je vous bloquais le passage ? Ou bien : Vous croyez que je devrais connaître Richard Strauss ? Ou encore : Vous croyez que je devrais m’excuser, mais n’est-ce pas trop tard ?

          Marie-Thérèse, de son côté, éprouva à ce moment-là une forme d’indulgence amusée et presque maternelle pour ce garçon ou ce très jeune homme qui perdait soudain son assurance ou, mieux, son indifférence devant elle. Il ne lui était pas trop difficile de soupçonner que cette désinvolture était jouée, la seule façon pour lui de s’affirmer contre ceux que l’expérience avait déjà rendus plus forts – l’indifférence feinte qui est le seul bouclier à leur disposition.

          D’évidence, il ne parvenait pas à se décider : le coffret Siepi et Della Casa dirigé par Dimitri Mitropoulos ou le coffret Schwarzkopf dirigé par Carlo Maria Giulini…

          – Je pense, lui dit-elle avec prudence, que vous devriez prendre celui-ci.

          Du doigt, elle pointa le coffret Giulini.

          – Vous croyez ?

          – Aucun doute.

          – Vous avez beaucoup de chance d’être à ce point sûre de vous.

          La remarque d’Octave était moins persifleuse qu’admirative, mais Marie-Thérèse s’y méprit et  haussa les épaules. Que ce garçon fasse ce qu’il veut !

          Son coffret à elle du Rosenkavalier n’était pas scellé sous plastique. Elle espéra qu’il n’avait pas été joué trop souvent au magasin et jugea qu’il serait plus prudent d’en écouter quelques mesures, si par malheur il craquait indûment. Mais Octave se faufila derrière elle pour se diriger le premier vers la cabine d’écoute disponible.

          Il tenait à la main la version Mitropoulos, sans se cacher, sans parader non plus, sans chercher à dire : voyez, je ne tiens aucun compte de vos conseils. Non, il avait pris cette version avec calme, pour faire croire que son choix était le fruit d’une sereine réflexion et que l’avis de l’inconnue, ma foi, ne pouvait, au bout du compte, être pris en considération.

          Marie-Thérèse le laissa passer avec un petit sourire qui, cette fois, horripila Octave.

          – Lisa Della Casa, lui dit-elle avec la même douceur (mais n’était-ce pas la douceur insupportable de la maîtresse d’école, aussi patiente que compréhensive ?) avait été une remarquable chanteuse, mais c’était avant cet enregistrement. Son heure de gloire a été hélas ! très brève, les premières années d’après-guerre, pas davantage.

          – Je ne sais pas qui est Lisa Della Casa, lui répondit-il, engoncé dans son ignorance comme dans une armure.

          Octave s’engouffra dans la cabine à la porte vitrée après avoir confié son coffret au préposé aux écoutes qui plaça le premier disque sur la platine.

          Les mesures de l’ouverture filtrèrent à travers la cabine aux cloisons pourtant insonorisées. Octave avait mal refermé la porte. À dessein, pour la provoquer, lui faire entendre la version Mitropoulos, celle qu’il avait choisie en dédaignant son avis ?

          Marie-Thérèse pouvait l’apercevoir de profil, vêtu d’un pantalon de flanelle grise, d’une chemise blanche et d’un blazer un peu défraîchi, sous un imperméable gris-beige dont le bas était maculé de cambouis.

          Écoutait-il vraiment la musique ? Connaissait-il Don Giovanni ? Ou bien s’agissait-il d’une initiation ?

          Il était blond châtain, de taille moyenne, les sourcils incroyablement fins, comme dessinés au pinceau. C’est cela qui la frappa en premier lieu : la finesse de ses sourcils.

          Leurs regards se croisèrent.

          Octave se tourna aussitôt vers le fond de la cabine. Il referma mieux la porte. Pour ne plus rien partager avec l’inconnue.

          Marie-Thérèse avait le temps d’attendre.

          Octave ne resta que quelques minutes dans la cabine.

          – Très bien ! dit-il au préposé aux écoutes, et il tendit la main pour prendre le coffret avant de se diriger vers la caisse.

          Marie-Thérèse à son tour s’adressa à l’employé en lui tendant son enregistrement au moment où Octave, accroupi, avant de gagner la caisse, renouait son lacet de chaussure :

          – N’importe quel passage, juste pour m’assurer que le disque ne craque pas trop.

          – Mais, madame, pourquoi voulez-vous que…

          Elle était déjà dans la cabine, porte refermée.

          Le duo sublime de la Maréchale et de son jeune amant, au petit matin du premier acte, où tout se joue déjà de l’exaltation de l’amour et de la fatigue de l’amour…

          Par la porte vitrée, elle aperçut le garçon au blazer, à la caisse, qui se redressait, payait, prenait le coffret, l’ouvrait et parlementait soudain.

          Que se passait-il ?

          La caissière appela un responsable du magasin qui examina à son tour le coffret, un disque après l’autre, et revint vers la cabine, suivi du jeune homme, du client.

          Marie-Thérèse poussa à ce moment-là la porte vitrée pour sortir.

          – Il manque un disque, dit le responsable au préposé aux écoutes, en lui montrant le coffret de la version Mitropoulos du Don Giovanni. Il n’y en a que deux. Le troisième a dû rester là.

          Perplexe, celui-ci regarda sur la tablette, près des platines, pour vérifier s’il restait un disque.

          – Mais non, il n’y a rien.

          – Incompréhensible, incompréhensible, maugréa le responsable.

          – C’est à n’y rien comprendre, en effet, dit l’employé.

          – Le coffret était scellé ?

          – Bien sûr, regardez !

          Il montra, dans la corbeille, le papier cellophane qu’il avait déchiré.

          – Incompréhensible, incompréhensible ! reprit le responsable du rayon classique qui se dirigea vers le présentoir des Mozart, examina les autres coffrets disponibles dans les bacs.

          Marie-Thérèse commençait à s’amuser beaucoup.

          – Je regrette, monsieur, finit par dire le responsable à Octave, c’était le dernier… Et je ne vois vraiment pas ce qui explique…

          – Incompréhensible, vous l’avez dit, enchaîna Octave le plus sérieusement du monde.

          – Incompréhensible, oui.

          Son Rosenkavalier à la main, Marie-Thérèse attendait la fin de la scène, à quelques mètres d’eux.

          – La dame, là, derrière vous, dit Octave au responsable du magasin, ne tenait pas du tout à ce que j’achète ce coffret.

          Le responsable se tourna vers elle d’un air suspicieux.

          – Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?

          – Oh ! Je trouve la version Giulini meilleure, pas vous ?

          – La question n’est pas là, madame.

          – Sans doute, mais, entre nous, Schwarzkopf est bouleversante et Joan Sutherland en Donna Anna…

          – C’est aussi mon avis, l’interrompit le responsable du rayon classique, mais…

          – Mais ?

          – Mais… pardonnez-moi… par hasard, par mégarde, vous… vous n’auriez pas glissé dans votre achat le disque manquant du coffret de Don Giovanni ?

          – Pourquoi par mégarde ? Quand on substitue quelque chose, on ne le fait pas par mégarde.

          Le responsable voyait bien qu’il n’avait pas affaire à une voleuse, mais à quoi voit-on qu’une voleuse a l’air ou n’a pas l’air d’une voleuse ?

          – Je parlais de distraction, madame, ou alors c’est peut-être notre employé aux écoutes qui…

          Marie-Thérèse ne le laissa pas s’empêtrer, et lui tendit son coffret du Rosenkavalier :

          – Vérifions, voulez-vous !

          Il vérifia en une seconde avant de se tourner vers Octave :

          – La version Giulini est non seulement la plus récente mais l’une des plus sensibles qui soient, avec une prise de son exceptionnelle, un miracle de grâce et d’équilibre, reconnut-il, excédé.

          Octave prit la version Giulini.

          – Si tout le monde se ligue contre moi.

          Lui aussi semblait s’amuser beaucoup.

          Comme Marie-Thérèse.

          Ils échangèrent de nouveau un regard. La complicité de deux adversaires qui soupçonnent enfin qu’ils sont faits pour s’affronter – ou s’entendre.

          Ils se dirigèrent vers la caisse où deux ou trois clients, avant eux, faisaient la queue pour régler leurs achats.

          – Je sais parfaitement qui est Della Casa, lui dit-il à mi-voix.

          – Bravo !

          – Dans la collection des 78 tours de mes parents, il y avait un disque avec le quatuor de Rigoletto sur une face et le sextuor de Lucia di Lammermoor de Donizetti sur l’autre, chantés par elle et un nommé Siepi.

          – Oui, Cesare Siepi.

          – Je l’écoutais, enfant, sur notre vieux gramophone à manivelle.

          – Tiens donc !

          – Vous avez dû connaître ce disque, je parie ?

          – Bien entendu, je suis de la génération des gramophones à manivelle, si c’est ce que vous pensez.

          Ils parlaient toujours à voix basse, pour ne pas importuner les autres clients ou ne pas s’en faire remarquer.

          – Et moi j’appartiens à la génération de Johnny Hallyday et Sylvie Vartan, et vous vous demandez ce que je fiche avec Mozart ?

          – Mozart, je ne sais pas, mais vous êtes en effet de la génération de Sylvie Vartan, c’est irréfutable.

          – Tout de même, je préfère Gilbert Bécaud.

          – Je vous approuve.

          Un instant, il fut désarçonné.

          – Vous pensez vraiment…

          – Mes mains, Le Pianiste de Varsovie, Et maintenant, Nathalie, La Vente aux enchères, ce sont des chansons magnifiques, même si l’homme Bécaud n’est pas très sympathique, enfin c’est ce qu’on dit ! Et je me demande bien pourquoi il n’a pas la cote auprès de ceux qui admirent – et ils ont raison – Brassens, Ferré, Brel ou Aznavour.

          – C’est vrai, je ne comprends pas, moi non plus.

          Ils sortirent ensemble du magasin.

          Après un moment d’hésitation, il se lança :

          – Je vous offre un café ?

          Elle accepta.

          Ils s’attablèrent au Royal Trinité, au coin de la rue et de la place de la Chaussée-d’Antin, en face de l’église. Sur le guéridon, il posa son porte-documents et le sac du disquaire avec son coffret.

          – Je ne sais rien de plus de Lisa Della Casa, reconnut-il. À part ce nom sur le 78 tours, rien que ce nom, Della Casa, qui figurait sur l’étiquette centrale, et j’ignorais même, jusqu’à aujourd’hui, qu’elle s’appelait Lisa et qu’il s’agissait d’une femme.

          Il sourit.

          Ou mieux : ils échangèrent un sourire.

          – Je peux vous l’assurer.

          – Oh ! Je vous crois.

          – Elle devait être suisse, mais ça, je n’en suis pas trop sûre.

          – Et encore ?

          – Elle a surtout été une interprète de référence du Chevalier à la rose, c’est tout, fin de l’exposé.

          Il hésita un instant puis sortit de son porte-documents le disque manquant, dans sa simple pochette papier, du coffret de Don Giovanni qu’il n’avait pas acheté.

          – Bientôt, j’en saurai un peu plus sur elle, ou sur sa voix.

          L’air suffoqué de Marie-Thérèse l’enchanta.

          –  Ce… cela vous arrive souvent de voler des disques ? lui demanda-t-elle après un moment de silence.

          – Jamais, non !

          – Je ne comprends pas.

          Allait-elle redevenir maîtresse d’école ?

          – Moi non plus, à vrai dire, avoua-t-il, mais il n’avait pas l’air penaud, il souriait toujours, et il semblait y avoir autant de complicité, voire de tendresse, que de défi dans ce sourire.

          Elle but son café.

          Il prit trois sucres et remua le sien.

          – Peut-être que, ajouta-t-il…

          – … qu’il vous fallait un prétexte pour prendre l’autre version, pour sauver la face. Je me trompe ?

          Il secoua la tête.

          – Vous vous trompez, je n’y avais pas pensé, mais, remarquez, votre interprétation est subtile.

          – Vous avez pensé à quoi ?

          Il but son café.

          – À mes parents et à leur vieux 78 tours de Rigoletto et Lucia qui n’était pas vieux du tout, qui devait être à la pointe de l’actualité, quand ils l’ont acheté.

          – Voilà une excellente raison.

          – Remarquez, je pourrais toujours leur rendre le disque…

          – À vos parents ?

          – Au disquaire. Je crois même que je vais le faire.

          – Si j’étais vous, non, je m’en abstiendrais, lui objecta-t-elle avec placidité.

          – Pourquoi ? Parce que vous trouvez naturel de voler des disques ? Ça vous arrive souvent ?

          – Je ne suis pas du tout convaincue que devoir acheter un coffret de trois disques pour en subtiliser un quatrième d’une autre version soit une activité très rentable.

          Il sourit.

          – Ce n’était pas une question de rentabilité, lui répondit-il.

          Elle s’en doutait.

          Sans doute avait-il voulu la surprendre, l’épater, et c’était presque attendrissant.

          – Qu’est-ce que vous allez dire au disquaire ? reprit-elle. Que c’était un accident, une distraction ? Que le disque s’est retrouvé tout seul dans votre cartable ?

          Elle employa le mot avec une malice qu’il ne soupçonna pas, ce mot cartable qui le renvoyait à l’enfance, à l’école.

          – Bien sûr que non, mais, par exemple, que j’avais fait un pari avec vous, que vous m’aviez défié.

          – Si je vous comprends bien, vous voulez me compromettre, c’est très aimable, mais…

          – Évidemment, ça serait plus simple de le garder…

          – … et d’écouter Lisa Della Casa autrement qu’en 78 tours.

          Il soupira et se rassit sur sa chaise.

          – Vous avez gagné, reconnut-il.

          – Moi ? Mais je n’ai rien gagné du tout, rien emprunté, rien volé.

          La glace, entre eux, était rompue.

          C’est une belle expression que celle-ci : rompre la glace, plus subtile que la plupart des locutions communes.

          Il s’était bien agi de glace entre Octave et Marie-Thérèse. D’impatience, d’ironie réfrigérante, dans leurs premiers échanges. De glaces, aussi, au sens de vitres ou d’écrans. D’une accumulation de glaces qui les rendait peu visibles l’un à l’autre. Et ces glaces ou ces vitres s’étaient brisées les unes après les autres. Oh ! il en restait encore un nombre incalculable entre eux deux, il en reste toujours entre les hommes et les femmes, entre les humains quels qu’ils soient, et c’est parfois une bénédiction. Du moins Octave et Marie-Thérèse pouvaient-ils commencer à s’apercevoir, à deviner leurs personnalités à travers les glaces qui n’avaient pas encore été brisées, qui ne le seraient sans doute jamais, et cela les enchanta.

          – Je m’appelle Marie-Thérèse Werdenberg, lui dit-elle.

          – Moi, Octave, Octave Dunoyer.

          – Octave, répéta-t-elle, pensive. Et qu’est-ce que vous faites, Octave ?

          – Je… j’écris.

          Elle sourit et il crut qu’il s’agissait d’un sourire de dédain, comme si cette bourgeoise ne trouvait pas cela sérieux d’écrire.

          – Il n’y a rien de mal à ça, se défendit-il.

          – Oh non, rien de mal, tout au contraire.

          – Vous me rassurez.

          – Non, c’est vous qui me rassurez. Je travaille dans l’édition.

          Il la regarda avec plus d’intérêt et surtout de timidité.

          – Enfin, écrire, c’est un bien grand mot, vous savez, reprit-il.

          – Oui, je le sais, mais il ne faut jamais avoir peur des grands mots.

          Il demanda l’addition.

          – Non, je vous invite, dit-elle.

          – Il n’en est pas question.

          Elle comprit qu’il serait humilié, rabaissé au statut d’un adolescent face à un adulte, si elle insistait.

          – Eh bien, merci, lui dit-elle.

          En cherchant sa monnaie au fond de la poche de son imperméable, il fit tomber ses pinces-pantalon.

          – Vous circulez à bicyclette ? lui demanda-t-elle.

          – À Solex.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        2.
      

      
        Les représentants
      

      
        Déjà vingt minutes qu’Octave attendait dans le bureau de Suzanne Larchemont, la secrétaire de Robert Le Chesneau, le patron des Éditions de l’Abbaye. Il entendit les douze coups de midi carillonnés de l’autre côté de la rue, à l’église Saint-Germain-des-Prés. Sa montre marquait midi cinq. Est-ce qu’il avançait ou bien…

        Marie-Thérèse l’avait conjuré de ne pas être en retard.

        Il se leva, fit quelque pas et se rassit.

        – Vous verrez, ça va bien se passer, ce n’est pas un examen tout de même, lui dit la secrétaire.

        – Je m’en doute, lui répondit-il avec brusquerie.

        – Il n’y a aucune raison d’avoir peur.

        – Je ne vois pas pourquoi j’aurais peur.

        La secrétaire sourit avec cet air maternel et sceptique de la femme aguerrie que la jeunesse ne saurait abuser.

        – Il s’agit de votre premier roman ?

        – Oui.

        – Ça va être à vous tout de suite.

        Elle l’aurait volontiers pris dans ses bras, ce beau jeune homme si élégant et fébrile, un peu négligé tout de même, dans son blazer, avec sa cravate nouée de travers, ses mocassins marrons qui n’avaient jamais dû être cirés. Bien sûr, il était écrivain et elle ne l’était pas, c’était peut-être même un futur grand écrivain mais il semblait si vulnérable et elle si âgée, si rompue aux rituels, aux réunions de travail, aux comités de lecture, aux rencontres avec les représentants, aux coups de colère de Robert Le Chesneau.

        Elle porta ses regards sur les mocassins d’Octave. Comment pouvait-on oublier à ce point de les brosser et oser sortir de chez soi dans un état pareil ?

        Du bureau directorial voisin émanait un brouhaha. Octave entendit aussi le raclement de chaises tirées, poussées.

        – Ils sont combien ?

        – Une quinzaine, pour leur réunion du trimestre. C’est indispensable, vous savez, mais tous les auteurs ne sont pas convoqués devant eux, c’est une chance.

        – Vous croyez ?

        – Bien sûr. Rien ne vaut un contact personnel. Après, pour eux, ça sera facile, ils seront plus… plus convaincants devant les libraires.

        De nouveau Octave consulta sa montre, sa vieille Zénith qui datait de sa première communion.

        La demi-heure de midi sonna à Saint-Germain-des-Prés.

        La porte du bureau du directeur s’ouvrit.

        Un couple sortit de la pièce, mais Octave n’eut pas le temps d’apercevoir quoi que ce soit à l’intérieur du saint des saints. La porte s’était déjà refermée.

        – Ça va être à vous de jouer, lui dit la femme-auteur, une petite brune entre deux âges qui venait d’en terminer et s’empara de son manteau sur la patère.

        – Vous croyez que c’est un jeu ? lui demanda Octave.

        – Un peu, oui, ajouta l’homme-auteur, avec une suffisance qui l’irrita d’emblée.

        Le couple salua la secrétaire et prit congé.

        – Vous ne les connaissez pas ? demanda la secrétaire à Octave.

        – Non.

        – Pierre et Marguerite Rouyer, ils sortent dans deux mois le troisième et dernier volume de leur Histoire de la guerre d’Algérie. Tout le monde attend cette publication.

        – Tout le monde ? Oh ! non, pas moi, je n’attends rien.

        La secrétaire sourit.

        La porte du bureau restait close. Les conversations indistinctes entre les représentants allaient bon train. Que fichaient-ils ? C’était son tour, non ?

        Octave détestait  attendre. Non pas comme un enfant capricieux qui s’offusque quand on ne lui donne pas tout de suite satisfaction, mais de manière beaucoup plus grave, presque angoissée. Attendre, c’était du gaspillage, et il avait le sentiment que le temps lui était compté. À vingt et un ans, on se croit plus ou moins éternel. Octave, lui, ne s’était jamais cru éternel. La mort était là, près de lui. Elle le surveillait. Il se savait sous surveillance. Ce sentiment s’était accru depuis la mort de ses parents, quand il s’était retrouvé seul, sans protection, sans troupes de réserve pour monter à l’assaut et succomber à sa place, avant lui. Désormais, il était orphelin, et donc en première ligne dans ce combat perdu d’avance.

        Si Octave détestait attendre, ce n’était pas davantage à la façon d’un homme fébrile, toujours en mouvement, toujours pressé, qui n’accepte pas de se laisser détourner de son chemin. Mon Dieu, quel chemin ? Tout au contraire, il acceptait volontiers de perdre son temps – ce temps qui, à ses yeux, n’était pas si précieux. Qu’aurait-il pu faire d’essentiel ? Il ne s’était fixé aucun but dans la vie. La destinée ne lui avait adressé aucun signe. Le mot même de destinée, par sa grandiloquence, cette boursouflure du rien, le faisait sourire. La moindre piqûre d’épingle suffisait à la faire éclater. La destinée n’était bonne qu’aux romans et aux films qu’il aimait, à la vie illustrée des grands hommes, sans qu’il eût lui-même besoin d’en être dupe et, a fortiori, sans la mobiliser à son profit… Mais le temps qu’il aimait perdre, c’est lui seul qui choisissait de le perdre. Personne n’avait le droit de le faire à sa place, de décider à sa place. À ses yeux, perdre son temps, précisément, était tout un art – un loisir de haute civilisation. Il faut se mettre en condition pour le perdre. Savoir flâner, savoir rêver ou, mieux encore, savoir rêvasser – ce rêve qui ne s’avoue pas, qui ne s’abandonne pas aux caprices de l’inconscient, cette rêvasserie qui est au rêve ce que la sieste est au sommeil, une simple indolence, une paresse où l’on maîtrise à peine ses pensées, mais tout est là, dans cet à peine, cet art de vivre qui s’est glissé dans ces deux mots : à peine. En revanche, il détestait qu’on le contraignît à perdre son temps quand il ne s’y était pas préparé. On le volait. On le dépouillait de cette vie qu’il aimait gaspiller, mais de son propre gré.

        Enfin Marie-Thérèse entrebâilla la porte du bureau de Robert Le Chesneau.

        – C’est à… vous.

        Elle marqua une seconde d’hésitation avant d’opter pour le vouvoiement, mais les regards qu’ils échangèrent, Octave et elle, se tutoyèrent.

        La secrétaire de Robert Le Chesneau surprit ce regard, le sourire échangé entre la directrice littéraire et le jeune écrivain, et elle, qui ne lisait pour ainsi dire jamais de livres, savait tout de même déchiffrer les sourires, tout comme elle s’y entendait pour lire les peurs, les espoirs, les exaltations ou les découragements sur les visages de ceux qui défilaient dans son bureau, mais elle était trop réservée et prudente pour parler ensuite à quiconque de ses lectures et les commenter.

        Tout d’abord, Octave ne vit rien. La fumée des cigarettes opacifiait l’atmosphère. Et puis des silhouettes se dégagèrent peu à peu du brouillard dans le grand bureau de Robert Le Chesneau.

        Une douzaine de représentants étaient assis ou affalés sur des chaises pliantes autour d’une table-tréteau dressée pour l’occasion au centre de la pièce. Une lumière froide d’hiver, tombant des portes-fenêtres sur cour, tentait de découper l’air. Il sembla à Octave que la fumée se rassemblait, peu à peu, autour des néons, au plafond, que l’atmosphère de la pièce s’éclaircissait enfin à hauteur d’homme.

        À l’invitation de Marie-Thérèse qui avait posé la main sur son épaule en guise d’encouragement, il prit place à un bout de la table.

        – Vous avez la parole, Marie-Thérèse, grommela l’homme campé à l’autre bout, et qu’Octave pensa être Le Chesneau.

        Il portait une montre-gousset avec une chaîne, par-dessus son gilet. Comment pouvait-on encore s’encombrer d’une montre avec une chaîne ? On aurait dit un personnage de Balzac. L’édition du temps de Balzac. C’était parfaitement saugrenu. Du reste, l’homme lui parut d’emblée saugrenu ou ridicule, avec sa taille trop moyenne, son embonpoint, ses petits yeux bruns près du nez, ses sourcils touffus, le soupçon d’un bec-de-lièvre à la lèvre supérieure.

        Marie-Thérèse retrouva sa place près de lui.

        – Avant de laisser la parole à notre auteur, dit-elle en se rasseyant, je voudrais juste attirer votre attention sur l’importance que nous attachons tous, ici, à ce roman, ce premier roman au titre surprenant : Le Quarante et Unième Mouton…

        Les becs-de-lièvre, une malformation congénitale ? Est-ce que l’on opérait à la naissance, désormais, les enfants affligés de ce handicap ? Octave ne rencontrait pratiquement plus personne affligé d’un bec-de-lièvre.

        – … Je vous invite vraiment, j’insiste, à lire ce livre, à en prendre connaissance, et vous serez frappés par la force d’une écriture peu commune. Et nous pensons tous ici…

        Marie-Thérèse parlait pour ne rien dire. Qu’est-ce que cela veut dire : une écriture peu commune ? Et le nous qu’employait Marie-Thérèse était tout aussi risible, parce qu’elle était la seule lectrice, l’unique autorité littéraire des Éditions de l’Abbaye. Elle se contentait parfois, comme elle l’avait expliqué à Octave, d’adresser des manuscrits à des lecteurs extérieurs, en qui elle avait confiance, pour recueillir un autre avis ou conforter le sien, mais c’était rare.

        Octave découvrait le monde de l’édition, le rôle des représentants, ceux du directeur littéraire et du directeur commercial et il se sentit soudain étrangement dédoublé. Comme s’il avait déjà observé tout cela, déjà vécu tout cela dans une vie antérieure. Les psychologues connaissent ce type d’impression : cet infime retard entre la perception d’une scène et sa prise de conscience, si bien que le sujet éprouve le sentiment diffus d’une répétition. Comme au théâtre.

        Et dans ce théâtre, ce matin-là, les représentants tenaient leur rôle. Pour la plupart, ils s’ennuyaient. Certains avaient pris tout de même des notes. D’autres gribouillaient sur des calepins. La plupart attendaient l’heure du déjeuner.

        Octave repéra le plus jeune d’entre eux, près de lui. Il avait dessiné un cheval. Pourquoi un cheval et pas un mouton, ce qui aurait au moins témoigné d’un peu d’intérêt ou d’à-propos à son égard ? Ils s’entre-regardèrent et le représentant au cheval lui sourit, comme une forme d’encouragement dans une comédie dont ils n’étaient dupes ni l’un ni l’autre.

        – C’est à vous, Octave, répéta la voix de Marie-Thérèse.

        Il sursauta.

        Les regards des représentants étaient maintenant braqués sur lui.

        – Oui, bien sûr, dit-il.

        – Le Quarante et Unième Mouton, c’est un titre un peu insolite, non ? Qu’est-ce qu’il signifie ? lui demanda Marie-Thérèse pour l’aider à se lancer.

        – Insolite, non, je ne crois pas. Vous trouvez, vous ? dit-il en s’adressant aux représentants.

        Aucun ne prit la peine de répondre. Certains se contentèrent de sourire.

        – C’est un titre très simple en vérité, très… très concret, ce n’est pas À la recherche du temps perdu… et je le regrette !…

        Les représentants restaient impassibles. Un peu surpris, sans doute, par cet auteur qui semblait si mal vendre sa marchandise, mais désormais plutôt bienveillants à son égard.

        Marie-Thérèse perçut cet intérêt. Elle avait pris un risque en invitant Octave à les rencontrer mais elle se persuada qu’elle avait bien fait.

        – … Concret, oui : quarante et un moutons, rien de plus concret, poursuivit-il. C’est simple. Mais pourquoi quarante et un, bien entendu, et pas soixante ou trois mille ? Alors voilà ! Mon… mon héros est, si vous voulez, insomniaque. Il compte les moutons avant de s’endormir, comme on disait autrefois, comme on le faisait peut-être, je ne sais pas, je n’ai jamais essayé.

        Octave regarda les représentants comme s’il s’apprêtait à leur demander si, eux, ils n’avaient pas déjà essayé, et plusieurs d’entre eux s’en amusèrent franchement, la complicité se renforça entre ce jeune et étrange auteur et eux, Marie-Thérèse n’en douta plus cette fois.

        – Enfin, je voulais vous dire, poursuivit-il, que mon héros trouve le sommeil au quarantième mouton. Aussi, le quarante et unième, il est un peu comme…, comment dire, de l’autre côté, du côté du rêve, de… de la vie rêvée. Mon livre est l’histoire d’un jeune homme qui rêve beaucoup, qui rêve au lieu de vivre, qui est toujours du côté du quarante et unième mouton si vous préférez.

        Les représentants ne préféraient rien, bien entendu, ils restaient perplexes, à la fois amusés et perplexes, sans trop bien comprendre mais disposés désormais à tout accepter.

        – … Enfin, c’est une image. Mon héros est un jeune homme qui rêve d’une autre vie, qui se révolte, qui transfigure tout ça, la vie qui est banale et moche. Il lui arrive des tas d’aventures, comme dans les rêves, comme au cinéma, il rêve en cinémascope de… de rencontres amoureuses, bon… mais on ne peut pas raconter un livre, on l’écrit et puis…

        Il eut un geste fataliste, comme s’il voulait dire : et puis… et puis le reste ne dépend pas de soi.

        Le représentant qui dessinait le cheval intervint :

        – Vous parlez de révolte. Vous considérez aussi votre roman comme un livre politique ?

        – Non, oh non, ce n’est pas un livre politique, il ne donne pas de leçons, c’est juste une révolte ou… disons, une révérence, vous savez, comme on dit qu’on tire sa révérence à un monde qui vous ennuie. Voilà, c’est une révérence. Une manière de… de se désengager.

        Il leva les bras en signe d’impuissance. Que pouvait-il bien dire d’autre sur son livre ? Il l’avait écrit, et cela suffisait.

        Les représentants parurent déçus. Un roman politique signé par un jeune homme en colère, c’est tout de même plus facile à identifier et donc à vendre qu’un livre rêvé – ou qu’une révérence.

        L’homme assis à la droite de Robert Le Chesneau (Octave apprit par la suite qu’il s’agissait du directeur commercial) prit la parole :

        – Vous avez tous compris, dit-il aux représentants, le prix que nous attachons à ce livre qui sortira au premier office de mai. Je pense qu’il s’agira de l’événement littéraire du printemps, Marie-Thérèse ne me contredira pas.

        Puis, se tournant vers l’auteur :

        – Merci, Octave, nous vous libérons de cette épreuve.

        – Pas tout à fait, intervint Marie-Thérèse. Nous allons d’abord boire un verre. Octave, restez donc avec nous !

        La table-tréteau autour de laquelle avaient pris place les représentants fut repoussée contre un mur, cependant que la secrétaire de Robert Le Chesneau se glissait dans le grand bureau, avec trois bouteilles de champagne ; elle apporta aussi des gobelets en plastique.

        Le champagne était tiède. Octave s’en moqua. Il n’aimait pas le champagne. Il entreprit de se rapprocher de Marie-Thérèse qui s’entretenait avec le directeur commercial et quelques représentants. Il avait posé son gobelet encore plein sur la table-tréteau. Persuadée qu’on avait oublié de le servir, la secrétaire de Robert Le Chesneau lui tendit un nouveau gobelet. Il la remercia. Marie-Thérèse parlait du nombre d’exemplaires mis en place à l’office, de mobilisation des libraires.

        – Pour un livre comme ça, tout va dépendre très vite de la presse, évidemment, et nous sommes confiants, n’est-ce pas, Marie-Thérèse ? reprit le directeur commercial.

        – J’ai déjà parlé d’Octave Dunoyer à Jean Freustié et à Robert Kanters. Dès qu’elles seront disponibles, dans une quinzaine de jours, j’enverrai aussi des secondes épreuves brochées à Jacqueline Piatier et à Matthieu Galey, avec un mot personnel à chacun.

        Elle sentit la présence d’Octave derrière elle et se retourna.

        Il l’admira. Il la désira. Il avait dormi la nuit précédente chez elle, quai d’Orléans, mais il brûlait de la revoir, maintenant, ailleurs qu’aux Éditions de l’Abbaye, à son domicile, à l’hôtel, où elle voudrait, tout de suite.

        Ses lèvres étaient à peine soulignées d’un rouge un peu nacré, et il ne vit bientôt que ce reflet, cette brillance sur ses lèvres, cette texture de ses lèvres, ces ridules verticales qui scandaient la chair de ses lèvres, et il trouva cela bouleversant, minuscule et bouleversant. Est-ce que c’était cela, l’amour, le désir, la tendresse ? Quelque chose de minuscule et de bouleversant comme les ridules ou les sillons dessinés sur les lèvres de Marie-Thérèse ? Il n’en savait rien. Que pouvait-il savoir en matière d’amour ? Il ne soupçonnait encore rien de l’amour, de la durée de l’amour, mais les lèvres de Marie-Thérèse le transportaient de bonheur.

        – Qu’est-ce qu’il y a, Octave, tout va bien ? s’inquiéta-t-elle à mi-voix.

        – Oui.

        – Ça s’est bien passé, tu as vu.

        – Si l’on veut, j’ai dit n’importe quoi.

        –  Tu étais sensible, émouvant, une présence, une… une sincérité. Je voulais que les représentants se rendent compte de ça.

        Avec ses talons, Marie-Thérèse le dominait de peu. Il ne craignait pas cette domination. Il pouvait dompter cette domination. Du moins s’en persuadait-il.

        Il vit Robert Le Chesneau qui se rapprochait d’eux et eut le temps de dire à voix basse et pressée :

        – Si… si on partait tous les deux ? Chez toi ? Où tu veux ? J’en ai marre de ce champagne tiède.

        – Mais Octave, non, pas tout de suite !

        – On se fiche de tout ça, tu ne crois pas ? ajouta-t-il, et c’est comme s’il s’était adressé à Robert Le Chesneau, campé derrière Marie-Thérèse qui n’avait pas encore soupçonné sa présence.

        Elle hocha la tête, affligée. Attendrie aussi par les caprices d’Octave, la jeunesse d’Octave, les désirs d’Octave.

        – Non, je ne me fiche pas de tout ça, lui répondit-elle enfin.

        Le Chesneau lui posa sa grosse patte sur l’épaule.

        – Vous ne vous fichez pas de quoi, ma chère Marie-Thérèse ?

        – De rien qui vous concerne le moins du monde, lui dit-elle en se retournant, le visage impénétrable.

        Il gloussa en les dévisageant tour à tour.

        Marie-Thérèse se demanda s’il avait surpris leur conversation, mais, après tout, elle n’en avait que faire !

        Octave posa son regard sur Le Chesneau, non, même pas sur lui, à travers lui, comme s’il n’existait pas, qu’il n’offrait rien qui pût retenir ou mériter son intérêt.

        – J’avais cru que vous complotiez, ajouta Le Chesneau, en gloussant de nouveau.

        Ce gloussement, cette fois, parut insupportable à Octave. Le Chesneau avait l’air d’un chapon qui se rengorge, qui est content de lui et qui n’envisage même pas que les autres pourraient être d’un avis contraire, sans doute parce qu’il ne lui viendrait même pas l’idée préalable de s’intéresser aux autres.

        Le représentant qui dessinait le cheval s’approcha d’eux à son tour.

        – Dans la littérature d’aujourd’hui, il y a des écrivains, des livres qui vous ont marqué, qui vous intéressent ? demanda-t-il à Octave.

        – L’Âge d’homme de Michel Leiris, enfin si on peut parler de nouveauté, mais ça vient de sortir en livre de poche et je l’ai découvert.

        Tout en parlant avec le représentant, Octave surveillait Marie-Thérèse que le gros chapon avait entraînée à l’écart.

        Octave fit un pas pour surprendre leur conversation

        – La situation ici me préoccupe, il faut qu’on parle, dit Robert Le Chesneau à Marie-Thérèse.

        – Dans l’après-midi, non ?

        – Je ne suis pas là cet après-midi. Déjeunons ensemble !

        Elle soupira.

        – Dans ce cas…

        Puis, se tournant vers Octave :

        – On se reverra… Très vite.

        – Mais non, ce n’est pas possible.

        Marie-Thérèse se fit soudain catégorique. Ses gestes perdirent toute souplesse. Il n’y eut plus aucune douceur dans son regard.

        – C’est parfaitement possible, je regrette.

        La peur avait sans doute provoqué cette crispation soudaine chez Marie-Thérèse, la crainte d’une dispute entre eux, devant tout le monde, d’une dispute ou de l’aveu d’une complicité, d’une intimité, ce qui revenait au même.

        Octave n’insista pas. Il souffrit de cette dureté qui faisait écran à ses désirs ou à ses caprices, à son besoin d’elle. Il la regarda quitter le bureau de Robert Le Chesneau en compagnie de celui-ci.

        Avant de franchir la porte, elle se retourna et lui sourit. La peur l’avait abandonnée. Elle s’était mise à distance. Elle pouvait retrouver, impunément, cette douceur, cette suavité ou cette tendresse baignée d’indulgence qu’aucune jeune fille n’exprimera jamais, tout occupée qu’elle est à trancher dans ses désirs, ses impatiences ou ses peurs, mais qui sont le privilège des femmes de trente, de quarante ans ou plus, que la vie semble avoir polies, à qui les chagrins, les déceptions, les amours passées ou les espoirs qui vont s’étrécissant ont conféré une forme d’indulgence qui sait faire l’économie d’illusions inutiles – car ce sont les illusions qui sont blessantes, qui attaquent le granit de la vie, ce sont elles qui se fracassent, tout comme la jeunesse finit tôt ou tard par se désintégrer.

        Marie-Thérèse le quittait le temps d’un déjeuner avec Robert Le Chesneau, mais elle savait qu’elle retrouverait Octave, même si le temps leur était compté.

        Octave, lui, ne comptait pas le temps, pas encore, il additionnait des instants et ne supportait pas qu’on le privât d’un instant, comme d’une friandise, d’un petit bonheur qu’il s’était promis de déguster. Il n’y avait pas beaucoup d’indulgence chez Octave. Ou de patience.

        Peut-être n’y avait-il pas beaucoup d’amour non plus, mais il ne le soupçonnait pas.

      

    

  
    
      
      
      

      
        3.
      

      
        Les lycéens
      

      
        Marie-Thérèse me parla pour la première fois de sa rencontre avec Octave Dunoyer au début de l’année 1968. Elle ne cachait à personne ce bonheur, si rare, qu’un éditeur éprouve quand il croit avoir découvert un auteur ou un livre qui marqueront leur temps.

        Je sursautai.

        Octave ? Octave Dunoyer ? Octave qui avait un an de moins que moi et que j’avais connu au lycée Charlemagne ?

        – Oui, me dit-elle, il ne peut s’agir que de lui.

        Octave que j’avais perdu de vue après le bac qui met un terme à la plupart des complicités ou des solidarités d’écoliers qui s’égaillent désormais dans les apprentissages, les grandes écoles ou les universités les plus diverses, et ne se reverront jamais, Octave si secret, si nonchalant, si séduisant  aussi !

        – Son roman sortira au printemps. Il vient de rencontrer nos représentants.

        Je croisais de temps à autre, à l’époque, Marie-Thérèse dont le mari, notaire à La Châtre, était une lointaine relation d’Henriette, Berrichonne par sa mère, et que je venais d’épouser. Ils vivaient à l’écart l’un de l’autre : Marie-Thérèse à Paris, son époux dans sa sous-préfecture. Ils ne songeaient pas pour autant à divorcer. Il devait avoir vingt ans de plus qu’elle et me paraissait déjà un grand vieillard. À quoi bon les fatigues d’un divorce ? Ils s’aimaient à leur façon. Ou plutôt ils s’appréciaient, ce qui était sans doute préférable. Sans avoir besoin de se mentir. De loin. Chacun dans son monde. Ils s’entendaient à demi-mot, je pense.

        On ne chantera jamais assez les demi-mots, mille fois plus évocateurs que les mots tout courts qui se posent là, sans malice, sont bêtes ou satisfaits d’eux-mêmes, qui se rengorgent de leur évidence, qui ont des papiers en règle, qui disent tout et ne suggèrent rien, évitent en somme l’essentiel, ce que les demi-mots, précisément, approchent et frôlent ; demi-mots retenus ou prolongés par des silences qui dessinent leurs ombres si éloquentes, leur donnent par conséquent du relief, les font vivre, vibrer, palpiter, ces demi-mots qui, contrairement aux apparences, ne retranchent rien mais ajoutent au contraire aux mots leur part d’émotion, ce tremblé de l’incertain qui seul est en accord avec la vie…

        Pour quelle raison Octave s’était-il adressé à cette femme qui était directrice littéraire des Éditions de l’Abbaye, créées quelques années plus tôt, et non à des éditeurs à l’image ou au prestige plus affirmés ?

        A priori, n’importe quel débutant se serait tourné d’abord vers les Éditions de Minuit, s’il s’était jugé d’avant-garde ou dans l’esprit du Nouveau Roman ; au Seuil, s’il avait recherché une sorte de proximité avec les recherches formelles de la revue Tel Quel ; chez Gallimard, pour le prestige historique de sa collection blanche ; ou chez Grasset, s’il avait ambitionné de surcroît un prix littéraire.

        J’imaginais volontiers qu’Octave se jugeait au-dessus de tels calculs. Qu’importait sa couverture, son livre mènerait seul la bataille de la notoriété ! Quel besoin avait-il de se faire aider par un éditeur, par la réputation d’un éditeur ? Pour un peu, il se serait persuadé que c’était son livre qui allait rendre service à l’éditeur qui l’aurait inscrit à son catalogue.

        Par les demi-mots de Marie-Thérèse, toujours, je compris mieux, plus tard, l’étroite complicité qui s’était nouée entre eux, et donc le choix, par Octave, des Éditions de l’Abbaye.

        *

        J’avais fait la connaissance d’Octave en classe de seconde C, au tout début des années 1960. Il affichait alors une forme de réserve ou de timidité qui, étrangement, impressionnait ses camarades. Il était de loin le plus jeune d’entre nous. Le plus silencieux. À nos questions, nos remarques, nos assertions catégoriques, il répondait par des boutades, sans prendre la peine de nous contredire.

        Nous parlions de tout et de rien. De rien surtout, en nous persuadant bien entendu qu’on parlait de tout et qu’on refaisait le monde. Ça ne l’intéressait pas. On s’en rendait compte. Il souriait pour ne pas trop s’apitoyer sur notre sort. Pour ne pas nous provoquer non plus. Il était seul. Son sourire aussi l’isolait : une mise à distance.

        Il comptait parmi les meilleurs de la classe. Du moins en histoire, en latin, en physique et en littérature, alors qu’en mathématiques il lui fallait déployer plus d’efforts. Je savais tout de même qu’il passerait son bac sans difficulté et, mieux, avec mention. J’en étais sûr depuis longtemps. Je l’enviais aussi pour cela. Il ne doutait pas de lui. Le bac ne lui faisait pas peur. Même le bac math élem. Peut-être que ça ne l’intéressait pas beaucoup non plus. Qu’est-ce qui l’intéressait ? Autrement dit, qu’est-ce qui lui faisait peur ?

        D’une année à l’autre, on était devenus assez proches. Parfois il me raccompagnait jusqu’au milieu du pont Sully, puis il me plantait là, sans dire au revoir, il retournait rue de Sévigné. Je n’avais jamais été chez lui. Personne de la classe n’avait jamais été chez lui. Il ne parlait pas de sa famille. Ni du passé.

        Personne, en classe, il est vrai, ne se penchait beaucoup sur le passé. La guerre que nos parents avaient connue, l’Occupation, la Résistance, le marché noir, les prisonniers dans les stalags ou les oflags, le STO, la collaboration, l’épuration… La page était tournée, de l’histoire ancienne, pas la nôtre, ce n’était pas notre affaire, nous étions d’une ignorance crasse à ce sujet, nous qui étions nés après, juste après, en 1944, 1945 ou 1946.

        Le lycée Charlemagne, rue Saint-Antoine, en lisière du quartier du Marais et de la rue des Rosiers, accueillait beaucoup d’écoliers juifs. De quelles façons les cauchemars de l’Histoire avaient-ils frappé ou décimé leurs familles ? Nous n’en parlions pas. Ils n’en parlaient pas. Je me demande même aujourd’hui si mes camarades juifs n’étaient pas encore plus taciturnes que les autres. Pas un mot sur la guerre, les camps, la solution finale (on ne disait pas encore la Shoah), sans doute parce que leurs parents avaient disparu, ou qu’ils avaient survécu et tenaient à les protéger, qu’il n’y aurait de toute façon personne pour les comprendre, partager ce qu’ils avaient connu.

        À l’âge de seize ans, j’avais vu dans un ciné-club le film d’Alain Resnais et Jean Cayrol, Nuit et Brouillard, les images charbonneuses de ces empilements de cadavres décharnés retrouvés dans les camps, et je n’avais pu les oublier. Mais, au fond, cela restait pour moi des images qui renvoyaient à une réalité dont j’avais plus ou moins entendu parler mais qui, en même temps, n’était pas imaginable, n’entretenait aucun rapport avec la vie que je menais, que nous menions.

        Je parlais à l’instant des camarades juifs de ma classe, mais, en vérité, je me demande si je ne les invente pas pour une part, si je ne les reconstitue pas. Qui était juif, qui ne l’était pas ? Comme si cela pouvait m’intéresser le moins du monde ! Bien entendu, je savais que certains patronymes désignaient une origine polonaise, d’autres, italienne, que Lévi, Cohen ou Goldstein relevaient d’une filiation juive, mais les noms ne trahissaient ou ne résumaient pas les individus, et nous vivions tous en classe comme des individus, nous ne nous sentions en aucune façon les représentants d’une communauté. Si, sur ce point, les choses ont aujourd’hui évolué, je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’un progrès. En bref, nous étions au lycée comme dans une bulle, à l’écart de notre vie familiale et de nos appartenances. À l’écart du passé, des tragédies de l’Histoire sinon des soubresauts de l’actualité.

        Il y avait l’Algérie, en effet. Nos frères aînés avaient été mobilisés. Les accords d’Évian allaient être signés. Nous échapperions au pire. On parlait tout de même, à l’occasion, du FLN, de l’OAS, des pieds-noirs et de la décolonisation. La plupart d’entre nous devaient répéter ce que disaient leurs parents, ce qu’ils entendaient à table. Mais, encore une fois, cela ne nous divisait pas. En classe de seconde, on s’en fichait même un peu. L’Algérie, au fond, restait loin de nous, de nos préoccupations ou de nos distractions immédiates. On travaillait. La plupart d’entre nous ne pensaient même pas vraiment aux filles (si ce n’est durant le temps des vacances), à cette époque de non-mixité scolaire. Rien ne venait nous arracher à notre adolescence. On vivait à l’abri du monde. Plus précisément, de la télévision. On se prétendait singuliers. Autrement dit, on s’imitait les uns les autres.

        Octave, lui, n’imitait personne. Il ne se souciait pas d’être à la mode. Dans ses vêtements comme dans ses goûts. Il faisait mine de ne pas connaître Paul Anka, Elvis Presley, les Platters ou Rock Around the Clock. On le croyait à moitié. Il haussait les épaules. Son détachement, tout de même, nous impressionnait.

        La politique ? Il affichait un scepticisme désabusé face à toutes les formes d’engagement possibles. Ce dédain aurait pu le cataloguer dans le clan des lycéens de droite qui ricanaient contre le général de Gaulle et laissaient entendre que l’OAS, ce dernier soubresaut des tenants de l’Algérie française, ce terrorisme pathétique des causes perdues, recueillait leur sympathie. Mais non, Octave se rapprochait plutôt des lycéens de gauche, un peu moins stupides à ses yeux, quitte à faire montre devant eux d’une ironie critique qui ne les offusquait pas mais excitait au contraire leur militantisme, leur volonté de le convaincre, de l’enrôler auprès d’eux.

        Je me souviens du fils du censeur du lycée Charlemagne, qui était dans notre classe, en 1ère et en terminale, et se prétendait marxiste. Octave l’avait impressionné après un exposé qu’il s’était chargé de faire, en classe d’histoire et géographie, sur la planification en Europe occidentale après la guerre. Auprès de qui s’était-il renseigné ? Octave avait commencé par souligner la contradiction entre le principe de la planification et celui de la libre entreprise, avant de souligner les échecs des plans successifs en Union soviétique. Sitôt la récréation survenue, le fils du censeur et les deux ou trois camarades qui se contentaient de l’approuver l’avaient abordé, car un garçon de leur classe qui évoquait la planification en Union soviétique, même s’il critiquait cette planification, méritait en tout état de cause le respect. Eux-mêmes, je le soupçonne, n’avaient guère d’éléments décisifs à lui opposer.

        Je m’étais moi aussi rapproché d’eux. Sans doute parce que j’étais fatigué d’entendre dans ma famille les mêmes  litanies en faveur de l’Algérie française, les mêmes imprécations de mon père contre le général de Gaulle.

        Le fils du censeur et ses deux ou trois affiliés rejoignaient, hors du lycée, d’autres groupes de lycéens et d’étudiants de gauche. Octave et moi ne les suivions pas. À Charlemagne, nous étions seulement leurs auditeurs libres ou leurs sparring partners pour les aider à affuter leurs arguments, je n’ose dire leur dialectique.

        Est-ce le rôle d’un sparring partner de mettre KO son partenaire de club ? Un jour, accablé par la véhémence du fils du censeur qui donnait en exemple je ne sais plus quel acte militant, Octave lui avait rétorqué que toute forme d’engagement était impossible, car vous pouviez être sûr qu’au moment précis où vous vous engagiez il y avait, quelque part dans le monde, un événement qui venait vous donner tort. Où diable Octave avait-il puisé cette remarque ? Elle épata en tout cas le fils du censeur et ses deux sbires, désarçonnés par une généralité aussi péremptoire…

        Je n’insiste pas.

        Tous ces souvenirs me paraissent aujourd’hui si confus, mes camarades de lycées semblables à des fantômes dans des paysages délavés.

        Convoquer le passé revient à le travestir. La seule chose qu’il serait légitime de dire ou de décrire, c’est précisément cette brume, ce côté ralenti des souvenirs, comme un film qui éterniserait tous les mouvements et dont on ne saurait pas s’il a été tourné en décors naturels ou reconstitué dans le grand studio de la mémoire qui réinvente les lignes de fuite, recrute des figurants maladroits pour des rôles qu’ils n’ont sans doute jamais tenus ainsi dans la vie.

        Ce que l’on n’a pas vécu ou connu directement, en revanche, paraît toujours plus net. On n’éprouve pas de scrupules à enrichir le récit des autres, à l’habiller, à lui donner du rythme et des couleurs. On ne trahit personne. Autrement dit, on ne se ment pas. On imagine. L’imagination n’a rien à voir avec le mensonge. Elle ne rend de comptes qu’à elle-même.
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        Les amants
      

      
        Pour la deuxième fois, Octave se versa des corn-flakes dans son bol avant de les asperger de lait et de sucre en poudre. Marie-Thérèse le regarda faire sans rien dire. Une telle faim, une telle énergie ! Octave aurait déjà dû partir de chez elle et Marie-Thérèse se rendre à son bureau, mais il reprenait des corn-flakes et elle avait le sourire.

        La veille au soir, ils avaient vu au Marignan Bonnie and Clyde. Marie-Thérèse avait été agacée par les complaisances d’Arthur Penn dans les scènes de violence, son usage des ralentis qui est, pour tout metteur en scène, une forme de démission stylistique aussi condamnable que l’usage immodéré des adverbes dans un texte. Octave n’avait pas partagé ces critiques. L’avaient séduit, au contraire, la liberté du film, son sens du romanesque comme son souci de s’affranchir de tout moralisme. En bref, jusqu’à deux heures du matin, ils avaient discuté de Bonnie and Clyde avec acharnement, avant de se réconcilier.

        – On devrait braquer les Éditions de l’Abbaye et foutre le camp loin de Paris, lui dit-il en engloutissant, toujours assis dans la cuisine, ses derniers corn-flakes.

        – Et ton livre ?

        – Ça serait la meilleure façon de le lancer, tu ne trouves pas ? Le jeune romancier en cavale avec la directrice littéraire ? Je vois déjà les titres des quotidiens, les reportages au journal télévisé.

        – Ça ferait un peu remake pauvret de Bonnie and Clyde, non ?

        – On pourrait envisager des variantes.

        – Par exemple ?

        – Prendre en otage Robert Le Chesneau et menacer de le tuer, histoire d’annoncer la couleur.

        – J’aurais vu ça plutôt en noir et blanc.

        Marie-Thérèse s’interrompit et regarda sa montre. Elle était encore en robe de chambre, sur un pyjama de pilou rose sur lequel étaient imprimés des oursons et les mots « Douce Nuit ».

        Octave sourit. La tueuse au pyjama avec des oursons !

        Marie-Thérèse se méprit sur son sourire.

        – Sois sérieux, Octave !

        – Pourquoi sérieux ? La tueuse aux oursons, la serial killeuse aux oursons, ça ferait bien dans le tableau.

        – Et le psychopathe aux corn-flakes, qu’est-ce que tu en penses ?

        – Parfait !

        À l’aide de sa petite cuillère, Octave recueillit les restes de lait au fond du bol, avala par-dessus une gorgée de thé tiède et ajouta :

        – Il est tout de même abominable, ce Le Chesneau. Comment peux-tu le supporter et travailler avec lui ?

        – Je ne travaille pas avec lui, il me donne les moyens de travailler comme je l’entends, ce n’est pas tout à fait pareil.

        Marie-Thérèse s’était rembrunie, en dépit de ses oursons en pilou et de sa « Douce Nuit ». Ses lèvres affichèrent une moue un peu tombante, et Octave trouva qu’elle avait un air de parenté avec Faye Dunaway.

        – Quand même, travailler avec lui ou auprès de lui, ce gros bonhomme si imbu de lui-même, qui n’a sans doute jamais lu un livre de sa vie…

        – Tu te trompes ! Il lit les livres, tous les livres qu’il publie, même s’il répugne à en parler, par manque d’assurance, sans doute, dans ce domaine-là. Il préfère jouer les incultes. Un jeu, précisément. C’est plus confortable pour lui. Tu t’en rendras bientôt compte, il est très, très malin.

        Octave négligea l’objection :

        – Non, pas question de le prendre en otage, autant le liquider sans tarder !

        Marie-Thérèse se leva et se dirigea vers sa chambre et la salle de bains.

        Octave, lui, se tourna vers la fenêtre.

        Des péniches étaient amarrées de l’autre côté de la Seine, le long du quai de la Tournelle. Le vert un peu sale de l’eau brillait en zébrures sous le soleil alors que la statue de sainte Geneviève, de dos, se détachait, blanche et virginale, contre le bleu si pâle du ciel, comme si elle attendait de rejoindre ce ciel non pas à la façon d’une mystique en lévitation mais d’une fusée spatiale sur son pas de tir. Quel sculpteur, se demanda Octave, avait commis une telle horreur ?

        De la salle de bains lui parvint le ruissellement de la douche. Allait-il s’y glisser à son tour, se tremper pour saluer et étreindre une dernière fois Marie-Thérèse ?

        La plupart du temps, il voulait bien se comporter devant elle comme un enfant ou un amant turbulent. Cela les amusait l’un et l’autre. Il tenait son rôle. Sans se faire prier. Il jouait à l’affreux garnement, et elle à la femme mûre qui tolère un tel comportement – mais rien, en vérité, n’était si simple entre eux.

        Octave était habité, le plus souvent, d’une forme de gravité et d’inquiétude. Son livre, au fond de lui-même, il n’y croyait pas. Il l’avait écrit comme ça. Un accident. Il ne parvenait pas à se mettre dans la peau d’un écrivain à l’orée de sa carrière, qui se doit d’afficher de l’impertinence, voire du mépris envers ses aînés. Cela, c’était encore une fois un rôle. Il se fatiguait assez vite d’adopter des postures qui n’étaient pas à sa mesure. Peut-être n’écrirait-il plus jamais rien. Qui sait s’il n’était pas déjà passé, comme son héros, du côté du sommeil, de l’ennui, de l’autre côté de la vie ?

        Marie-Thérèse, en revanche, si installée dans son métier comme dans son statut de bourgeoise, trahissait un penchant pour la rébellion. Elle n’avait plus rien à prouver ni, en un sens, plus rien à craindre. À elle les caprices, les tentations. Le temps lui était compté. Le temps de la séduction. Elle le savait. Elle n’allait pas le gaspiller ni, a fortiori, se plaindre et affecter de prendre la vie au tragique. Octave, lui, pouvait être grave parce que, d’une certaine manière, tout ce qu’il faisait ou s’apprêtait à faire allait orienter sa vie encore si obscure. Comment ne pas être sérieux quand on a vingt et un ans ? Affirmer le contraire relève de la pose ou de l’illusion poétique.

        Comment être sérieux, en revanche, quand on a commencé à entrebâiller ses fenêtres de l’autre côté, qu’on a pris la mesure des petites comédies et des ironies de la société ? La prudence n’est plus de saison. Dans quel but, pour quelle fin, dès lors que le but ou la fin commencent à se dessiner et à se lever, au bout de l’horizon ?

        Marie-Thérèse intimidait Octave. Le véritable fou n’est jamais intimidé. L’homme sérieux l’est parfois, le jeune homme l’est toujours, qui mesure les enjeux et les risques de la vie, même s’il prétend le contraire.

        Il se leva à regret. Il se sentait tout de même si bien, si irresponsable, pour une fois, chez elle, auprès d’elle. À l’abri du temps qui passe, des choix à opérer. Protégé par la tendresse de cette femme – mais venait ensuite un moment où il ne voulait plus être protégé, où cette protection lui pesait. Qui protège-t-on sinon les faibles, les individus malmenés par la vie ou par la justice, peu importe ? Octave se sentait coupable d’être protégé par cette femme qu’il chérissait, auprès de qui la vie était si douce – douce nuit ! – et qu’il cherchait à entraîner dans sa jeunesse, ses turbulences feintes, pour lui être agréable, pour répondre, il le sentait confusément, à ce qu’elle attendait de lui, mais aussi pour se sentir moins coupable, lui, ou alors coupable à deux, irresponsable à deux, ce qui était encore une façon de s’innocenter.

        Il se leva et se dirigea malgré tout, par le couloir, vers la chambre, la salle de bains, le ruissellement de l’eau sur le corps de  Marie-Thérèse, pour qu’ils soient encore un peu turbulents tous les deux, ou qu’ils fassent semblant, mais le téléphone sonna derrière lui, dans le salon. Sous sa douche, elle ne pouvait pas l’entendre. Il hésita à faire demi-tour. La sonnerie persista. Comme le ruissellement de l’eau. Marie-Thérèse ne voulait pas de répondeur chez elle. Qu’est-ce qui allait s’interrompre en premier : la sonnerie du téléphone ou le ruissellement de la douche ? Devait-il encore courir jusqu’à la salle de bains pour qu’elle revienne à temps ou gagner le salon ?

        Il fit demi-tour et décrocha :

        – Oui ?

        Un silence à l’autre bout du fil, puis :

        – Qui est à l’appareil ?

        Octave reconnut la voix de Robert Le Chesneau, un peu inquiet, dans sa basse-cour, de ne plus reconnaître son monde ou de surprendre la présence d’un renard qui rôde près de ses poules.

        – Je vous écoute, reprit Octave.

        – Qui est à l’appareil ?

        De quoi se mêlait-il ?

        Et toujours le ruissellement de la douche.

        – Marie-Thérèse Werdenberg, s’il vous plaît, reprit Le Chesneau sans masquer son impatience, comme s’il s’adressait à un valet de chambre.

        – Marie-Thérèse est occupée, pouvez-vous la rappeler un peu plus tard, dans une dizaine de minutes par exemple ? répondit Octave en contrefaisant l’obséquiosité du parfait domestique

        Octave devina la perplexité et l’irritation de Le Chesneau à l’autre bout du fil, mais il attendit sans rien ajouter.

        – Vous lui direz que Robert Le Chesneau passera justement chez elle dans un quart d’heure, lâcha enfin son interlocuteur.

        – Je lui ferai la commission sans faute, monsieur.

        – J’espère que je peux compter sur vous ?

        – Je vous ai dit sans faute, monsieur, reprit Octave qui prit ensuite l’initiative d’interrompre leur conversation.

        Le ruissellement cessa presque en même temps.

        Octave se glissa dans la chambre.

        – Tu es encore là ? lui cria Marie-Thérèse depuis la salle de bains.

        – Le chapon a téléphoné.

        – Je ne t’entends pas !

        Il hésita à se répéter en parlant plus fort. Il hésita aussi à entrer dans la salle de bains et à surprendre Marie-Thérèse.

        Il s’assit au bord du lit.

        Marie-Thérèse reparut dans un peignoir aussi bleu layette que son pyjama aux oursons était rose.

        – Qu’est-ce que tu as dit ?

        Il la regarda avec une tendresse très… très adulte : ses cheveux châtains ébouriffés autour de la tête, le rose de ses joues après le fouet de la douche, ses lèvres si pâles, ses yeux un peu cernés, ses seins qui se dessinaient dans l’échancrure du peignoir. Comme elle était vulnérable, si peu à son avantage et si digne, en un sens, d’être aimée et protégée !

        – Arrête de me dévisager ! Je suis horrible, et d’abord tu devrais déjà être parti.

        Il continua de la dévisager et de sourire sans tenir compte de ses propos.

        Marie-Thérèse avec ses cheveux hirsutes était adorable.

        – Qu’est-ce que tu venais de dire auparavant ? reprit-elle. Tu as parlé de téléphone ?

        – Non.

        – Ah bon, j’avais cru.

        – Non, tu n’es pas horrible, tu es…

        – Monstrueuse ?

        – Pire : magnifique.

        – Ne te fiche pas de moi en prime !

        – Magnifique et touchante. Les femmes sont belles au matin. Les hommes qui disent le contraire sont des imbéciles ou des goujats. Les femmes sont vulnérables au matin, magnifiques et touchantes.

        – Les femmes en général ? lui demanda-t-elle, radoucie, autrement dit un peu plus rassurée sur elle-même et sur son pouvoir.

        – Une femme en particulier. Celle que je connais. Toi !

        Il se rapprocha d’elle.

        – Non, je t’en prie, lui dit-elle avec reconnaissance.

        Elle fit un pas en arrière et resserra la ceinture de son peignoir.

        – Alors, personne n’a téléphoné ?

        – Si, le chapon.

        – Qui ?

        – Le Chesneau, le bec-de-lièvre.

        – Et qu’est-ce qu’il voulait ?

        Il devina en elle un peu d’inquiétude.

        – Rassure-toi, je ne me suis pas présenté.

        – Oh ça ! dit-elle avec un geste de désinvolture.

        Octave se demanda si Marie-Thérèse était parfaitement sincère en affichant une telle indifférence.

        – Tu ne m’as pas dit ce qu’il voulait.

        – Il passe te voir dans dix minutes.

        – Rien de plus ?

        – Non.

        À la réflexion, cette indifférence affichée de Marie-Thérèse pouvait paraître blessante. Était-il un amant de si peu d’importance ? Un domestique que l’on congédie, son service fini, et qui ne compte pas en matière de bienséance ?

        – Ciao ! lui lança-t-il depuis la porte avant de se retourner une dernière fois vers elle.

        Marie-Thérèse était restée silencieuse mais lui sourit tout de même, de loin, avec une tendresse et une indulgence qui lui firent comprendre à cet instant, au cas où il en aurait douté, qu’il n’était pas pour elle, non, un amant de si peu d’importance.

        Elle entendit la porte palière se refermer. Peut-être qu’elle entendrait dans une minute, si elle ouvrait la fenêtre, le bruit de son Solex qu’il remettrait en marche.

        Elle se retrouva seule.

        Heureuse d’être seule et triste d’être seule. Livrée à elle-même comme elle en avait l’habitude depuis si longtemps.

        L’habitude ! N’est-ce pas cela qui caractérise d’abord l’âge qui vient, qui menace, et que ne pouvait même pas encore imaginer et soupçonner Octave : l’âge, ou le temps des habitudes, l’âge où l’on prend des habitudes comme on prend du poids ou du cholestérol, où la vie commence à se raidir, à s’inscrire, à s’installer sur des rails, avec des comportements mille fois répétés, où l’impromptu, l’inattendu ne cessent de perdre du terrain ?

        Voilà pourquoi Marie-Thérèse se forçait à des passions, des folies, des imprudences, pourquoi elle avait pris, depuis quelques années, plusieurs jeunes amants, pourquoi, en un sens, elle était plus déraisonnable qu’Octave chez qui l’impromptu ou l’inattendu étaient encore la règle, lui qui n’avait pas vécu assez pour risquer de se calcifier dans des formes de vie qui n’étaient que des répétitions de vie, alors même que Marie-Thérèse, elle, se forçait à sortir des rails avant de retrouver sa solitude, ses habitudes de solitude – ou de travail.

        Elle s’habilla à la hâte et n’avait même pas eu le temps de se mettre du fond de teint quand Robert Le Chesneau sonna.

        Elle lui ouvrit.

        – Une seconde, je suis à toi.

        Et, alors qu’elle lui tournait déjà le dos :

        – Installe-toi dans le salon, je te rejoins.

        Il s’assit ou, plus exactement, se laissa tomber dans l’un des deux fauteuils de cuir, de style anglais.

        Par la fenêtre se découpait dans le soleil d’hiver la statue de sainte Geneviève au milieu du pont de la Tournelle, comme un doigt d’honneur dressé contre le ciel, contre les dieux, et il se mit à sourire, enchanté de l’image qui lui était venue à l’esprit.

        Une femme de ménage, qui possédait les clefs de l’appartement et venait de poser son manteau sur l’une des chaises de l’entrée, traversa le salon pour gagner la cuisine. Robert Le Chesneau l’examina comme s’il s’agissait d’une figurante, d’un objet animé, sans même songer à la saluer. D’abord elle était vieille, elle était laide.

        – Ne vous dérangez pas pour moi, lui dit la femme de ménage, depuis la cuisine, et il n’y avait nulle ironie dans ses propos.

        Il ne lui répondit même pas, comme si une femme de ménage pouvait le déranger !

        Marie-Thérèse le rejoignit enfin, s’assit en face de lui.

        – Qu’est-ce qu’il y avait de si pressé ?

        – Elle te fait penser à quoi, cette statue ? lui demanda-t-il comme s’il ne l’avait même pas entendue.

        Marie-Thérèse haussa les épaules.

        – À une fusée spatiale, dit-elle.

        – Tiens !

        –  Et à toi ?

        – À… à rien.

        – À rien ? Oui, c’est intéressant, approuva-t-elle.

        Il sourit, il était insensible à la moquerie, il ne s’en vexait pas car il ne pensait pas qu’elle pût l’atteindre.

        – Et à part ça ? insista-t-elle.

        Robert Le Chesneau tourna la tête vers la cuisine où il entendait s’affairer la femme de ménage.

        – Ce n’est pas elle qui m’a répondu tout à l’heure.

        – Non.

        – Je me disais aussi…

        – Cela t’étonne ?

        Le soupçon d’un sourire éclaira son visage renfrogné.

        – Pas vraiment.

        – Mais si tu veux un café, c’est à elle qu’il faut le demander.

        – Non merci, j’ai déjà…

        Il regarda de nouveau la statue de sainte Geneviève.

        – Je reprends ma question, enchaîna Marie-Thérèse sans s’impatienter. Qu’est-ce qu’il y avait de si pressé pour que tu débarques chez moi à l’aube, ou peu s’en faut ?

        Robert Le Chesneau consulta sa montre.

        – Dans une heure, je prends l’avion pour Marseille.

        – Qu’est-ce que tu vas faire à Marseille ?

        – Voilà la bonne question.

        – Et la réponse ?

        – La situation aux éditions est préoccupante, tu le sais aussi bien que moi, on en a parlé l’autre jour au déjeuner.

        Marie-Thérèse ramena ses jambes sous elle, dans son fauteuil de cuir.

        – Et Marseille ?

        Robert Le Chesneau, lui, étendit ses jambes.

        – J’ai un ami, une vieille relation plutôt, un industriel, qui possède une usine de literie du côté d’Endoume – lits pliants, lits encastrables, canapés-lits – dont les affaires semblent plutôt prospères.

        – On dort beaucoup à Marseille ?

        Le Chesneau marqua un temps d’arrêt. Que voulait dire Marie-Thérèse ?

        – Peu importe, ajouta-t-elle. Au fait !

        – Il serait disposé à entrer dans le capital de notre maison.

        – Un fabriquant de literie ? Mais pourquoi ?

        – C’est étonnant en effet, mais…

        – Qu’a-t-il à gagner ?

        Le Chesneau sourit.

        – Rien, absolument rien ! Cet homme, Pierre Faninal, avec qui j’ai fait la guerre… Enfin, la guerre… Je veux dire qu’on a été démobilisés ensemble à Montpellier, et j’ai ensuite passé deux mois chez lui à Marseille.

        – Tu as dû m’en parler, autrefois.

        – Il serait assez flatté, au fond, de se retrouver actionnaire d’une maison d’édition parisienne, même s’il ne se fait pas trop d’illusions et devine que, comme actionnaire, il ne gagnera pas des fortunes.

        – Ou ne perdra pas trop d’argent.

        – Ce qui le changerait…

        – De ses canapés-lits ?

        – Si tu veux.

        – Mais qu’est-ce qu’il aurait à faire d’une maison d’édition parisienne, dans les milieux qu’il doit fréquenter sur la Canebière ou à Endoume ?

        – Attends ! Il est veuf, il a une fille, Sophie, qui termine une licence de lettres et qui est belle comme… Je l’ai croisée il y a un mois, lors de mes dernières rencontres avec son père. Je ne t’en ai pas parlé à l’époque, tout cela était encore trop incertain… Bon, cette Sophie doit sûrement considérer son père comme un plouc, et alors, tu comprends, s’il se retrouvait lié à l’intelligentsia parisienne.

        – Tu veux dire : à toi ?

        Le Chesneau ne décela même pas l’ironie dans la réponse de Marie-Thérèse.

        – Et c’est cette Sophie, enchaîna-t-elle, qui a encouragé son père à devenir actionnaire chez nous ?

        – Je ne crois pas, non. Pierre Faninal aimerait plutôt la surprendre, l’épater et…

        – Et ?

        – Il ne me l’a pas dit ouvertement, mais… On discutera de tout ça dès demain, mais… je crois qu’il serait heureux, en plus, si on pouvait trouver un poste, chez nous, à cette Sophie qui…

        – Qui est belle comme… Comme quoi, au juste ?

        Le Chesneau afficha sa perplexité avant de répondre :

        – Comme… comme une fille de vingt ans.

        – J’apprécie cette définition, merci !

        – Qu’est-ce que tu en penses ?

        – De la beauté des filles de vingt ans ?

        – Du poste qu’on pourrait lui trouver.

        – Je vais y réfléchir.

        – Elle pourrait t’aider dans la lecture des manuscrits ?

        – Il y a peut-être d’autres possibilités…

        Robert Le Chesneau se leva.

        – Je t’appellerai demain depuis Marseille…

        – Mais qui sait si Le Quarante et Unième Mouton ne sera pas un triomphe et ne nous tirera pas d’affaire, au moins pour l’année ?

        – Tu y crois vraiment ?

        Marie-Thérèse sourit, fataliste.

        – Jacqueline Piatier, au Monde, à qui j’avais longuement parlé du livre et m’avait demandé des épreuves, a eu une réaction plutôt encourageante. Elle me l’a dit hier au téléphone. Je crois qu’elle lui consacrera un bel article… Cela dit, on ne peut jamais savoir, non, avec un roman.

        – Comme avec un auteur. Nous restera-t-il fidèle ?

        Le Chesneau regarda Marie-Thérèse avec un tout petit peu trop d’insistance.

        Au cours des années, Marie-Thérèse avait appris à connaître ce lointain cousin avec qui elle s’était associée, à mesurer sa goujaterie, sa suffisance mais aussi ses intuitions psychologiques comme sa clairvoyance en affaires, qu’il aimait cacher sous ses dehors patauds, à la façon d’un camouflage qui lui permettait d’avancer à couvert ou plutôt de découvrir ses adversaires, persuadés de n’avoir rien à redouter de lui.

        Reste qu’à force de jouer les patauds, de se comporter comme un mufle, il avait fini par ne faire qu’un avec ses rôles, et Marie-Thérèse ne savait jamais vraiment à quel Le Chesneau elle s’adressait : le maquignon qui comprend vite, ou le vieux bourgeois célibataire et bouffi de suffisance, le chapon, comme disait Octave, qui gloussait et ne comprenait rien à rien.

      

    

  
    
      
      
      

      
        5.
      

      
        Les jeunes gens
      

      
        Marie-Thérèse l’attendait en début d’après-midi aux Éditions de l’Abbaye, mais Octave prit son temps en quittant le siège de Combat où Philippe Tesson venait de le recevoir.

        La veille, il avait confié son Solex, pour une révision et un décrassage du cylindre, au marchand de cycles du boulevard Richard-Lenoir, près de la Bastille.

        À pied il descendit la rue du Louvre.

        Il serait en retard.

        Sur l’immeuble de gauche, l’enseigne Duluc détective l’amusa plus que jamais, comme si Paris ressemblait ce jour-là à un décor de cinéma, comme si les clients de cette agence ne pouvaient être que des comédiens sur un plateau.

        Silence, on tourne !

        L’air était glacial – et léger. Lui-même se sentait léger, mais il ne savait pas pourquoi. Un autre homme. Un écrivain qui allait publier son premier roman. Un critique littéraire, puisque Tesson lui avait laissé entendre qu’il pourrait accueillir ses premières chroniques dans sa page littéraire. Paris s’ouvrait à lui. Il pouvait s’ouvrir à Paris. Il avait toujours habité Paris mais, la plupart du temps, il ne s’en étonnait pas, il ne songeait pas à regarder Paris, à admirer Paris. On ne s’émerveille pas de ce qui vous est donné de naissance. Cela ne lui serait jamais venu à l’esprit. Aujourd’hui, il se sentait disponible. Ou disposé à regarder d’un œil neuf ou étranger les paysages de sa vie. Ou sa vie même sur le point de basculer.

        Une demi-heure plus tard, il empruntait la rue de l’Abbaye, gagnait le 10 et le fond de la cour…

        – Je t’attendais, lui dit simplement Marie-Thérèse dans le petit bureau à droite de la porte d’entrée, où s’entassaient, à même le parquet, livres et manuscrits, alors que sur sa table n’étaient posés qu’un téléphone, quelques documents, une chope de bière bavaroise en faïence où se pressaient stylos, crayons de couleur, tubes de colle, marqueurs et pointes bic.

        Il ne décela dans sa voix ni impatience, ni reproche, ni joie non plus de le revoir. Je t’attendais, voilà tout.

        Octave laissa la porte entrouverte derrière lui.

        – Ton rendez-vous avec Tesson ? ajouta-t-elle sans lever les yeux des feuillets qu’elle examinait.

        – Très bien !

        Elle dressa la tête et consentit à sourire.

        – Mais encore ?

        – Il est d’accord, a priori, pour me laisser faire quelques piges comme critique littéraire.

        Il se laissa tomber au fond de l’unique fauteuil de la pièce.

        – Je n’ai pas osé lui demander le montant des piges.

        – Tu as bien fait, l’approuva-t-elle.

        – Nous sommes les nouveaux esclaves, soupira-t-il.

        Marie-Thérèse se pencha de nouveau sur les documents qu’elle avait étalés sur son bureau, et Octave la regarda faire, sans y attacher trop d’importance.

        – Si les projets de couverture de ton livre t’intéressent ? lui dit-elle.

        Elle attendit qu’il se levât et fît le tour du bureau pour venir y jeter un coup d’œil, à son tour, derrière son épaule.

        – Qu’est-ce que tu en penses ?

        Il y avait le simple projet graphique, la couverture habituelle des Éditions de l’Abbaye, le cadre rouge redoublé d’une ligne noire et, en bas, sous la mention de l’éditeur, le dessin schématisé du clocher de Saint-Germain-des-Prés, et puis deux autres projets illustrés en pleine page : la photo noir et blanc d’une rue de banlieue, qui se perdait au bout de l’horizon, des flaques d’eau sur les pavés, un homme de dos, qui s’éloignait, et puis un document couleur, un paysage rural écrasé par un ciel nuageux où s’inscrivaient l’auteur et le titre du livre.

        – Le Chesneau est disposé à ce qu’on fasse une jaquette, pour ce livre. Ça coûte plus cher, mais… J’avais demandé au maquettiste de nous proposer des illustrations un peu étranges, romanesques. Quelque chose qui ressemblerait à l’image d’un rêve…

        – Il y a bien le ciel qui moutonne, sur celle-ci, très bien, mais je ne vois pas de moutons.

        – Octave, s’il te plaît !

        Octave prit les deux projets et les reposa sur la  table.

        – Affligeants, non ?

        – Tu trouves ?

        – Je me demande si votre couverture habituelle ne serait pas mieux. Le paysage en couleur est ridicule : une publicité pour une marque de camembert, et l’autre, en noir et blanc, ça collerait pour un polar, à la rigueur…

        Marie-Thérèse sourit et remisa les documents dans la chemise en carton.

        – À vrai dire, je ne suis pas emballée non plus.

        – Tu me rassures.

        Il lui posa la main sur l’épaule.

        – On pourrait demander au maquettiste de retravailler, mais j’ai pensé aussi à une autre solution, plus simple, reprit-elle, la couverture graphique habituelle, mais avec, cette fois, une bande rouge en bas et la simple mention : Octave Dunoyer, peut-être avec ta photo.

        – Tu as raison, je suis une telle célébrité.

        Marie-Thérèse se tourna vers lui.

        – Ne plaisante pas : c’est exactement cela. Tu es connu ou tu vas être connu. Comme si c’était une évidence. On anticipe simplement le succès. On le tient pour acquis. On l’annonce. On le rend donc possible. Les gens qui ne te connaissent pas…

        – C’est-à-dire tout le monde.

        – Ils seront interloqués, pris en faute. Ah bon, Dunoyer ? Tiens, ça m’avait échappé !

        Elle sourit cette fois et ajouta :

        – Tu es un écrivain qui compte. Ou qui va compter, c’est la même chose. Autant le faire savoir sans tarder. Voilà ! Octave Dunoyer, les caractères en réserve blanche sur fond rouge. Et ça coûtera moins cher qu’une jaquette.

        Ils n’entendirent pas la porte du bureau s’ouvrir plus largement.

        – Qu’est-ce qui coûtera moins cher ?

        Marie-Thérèse et Octave relevèrent la tête d’un même mouvement vers Robert Le Chesneau en pardessus gris à chevrons, qui se découpait dans l’encadrement.

        Derrière sa silhouette massive, Octave crut deviner la présence d’une jeune fille restée dans le couloir.

        – Qu’est-ce qui coûtera moins cher ? répéta Le Chesneau avec plus de jovialité, en faisant un pas dans le bureau de Marie-Thérèse.

        – Notre couverture graphique habituelle avec simplement une bande rouge et la mention : Octave Dunoyer.

        – Excellent, excellent !

        – Les maquettes illustrées étaient médiocres et le temps presse, pour en commander d’autres.

        – Tu me permets de les voir, tout de même ?

        Le Chesneau ôta son pardessus qu’il posa sur le dossier du fauteuil. Octave lui laissa sa place près de Marie-Thérèse qui rouvrit son dossier.

        – Notre jeune prodige, lui dit tout de même Le Chesneau en lui serrant la main, comme s’il venait seulement de l’apercevoir.

        – Un prodige qui devient le critique littéraire de Combat, tu as intérêt à le ménager ! ajouta Marie-Thérèse.

        Elle échangea avec Octave un regard de connivence. Ils savaient l’un et l’autre qu’il n’était pas devenu le critique littéraire en titre de Combat, Tesson ne lui avait rien promis de tel, mais autant s’amuser à impressionner Le Chesneau.

        – Voyons, Marie-Thérèse, répliqua ce dernier avec un à-propos qui les surprit, Octave et elle, comment oses-tu dire qu’il faille ménager notre jeune auteur, lui donner même, pendant que tu y es, des avances sur droit excessives ? Ce serait faire insulte à sa probité. Il doit bien exister des critiques intègres dans Paris, non ? Octave est évidemment de ceux-là.

        Il se mit à glousser comme il en avait l’habitude, le pouce sous la chaîne de montre de son gilet.

        – Je viens de le qualifier de prodige, ce n’est pas déjà pas si mal pour un début, ajouta-t-il.

        Le gloussement répété et cette insistance, c’en était trop. Le Chesneau redevenait ce qu’il était, pensa Octave : un homme d’une insupportable vulgarité. Il préféra quitter le bureau de Marie-Thérèse en s’épargnant tout commentaire.

        – À bientôt ! lança-t-il à la cantonade.

        Il passa devant la jeune fille appuyée au mur du couloir, qui était arrivée avec Le Chesneau et attendait il ne savait quoi.

        – Vous travaillez ici ? lui demanda-t-elle.

        Il s’arrêta.

        – Pas vraiment, non.

        Elle parut déçue.

        – Je peux vous aider, on ne sait jamais ? lui dit-il.

        – Non, je ne crois pas.

        Elle paraissait à peine vingt ans, avec le visage un peu rond des adolescentes, que la vie ou l’expérience n’ont pas encore creusé, les joues rosies par le grand air, des yeux bleu-gris sous ses cheveux blonds coupés à la garçonne.

        – En fait, je vais publier un livre, lui dit-il.

        – Un roman ?

        – En un sens.

        – Pourquoi en un sens ? Il y a d’autres sens ?

        – Vous verrez.

        – D’accord, je verrai.

        – Je veux dire, si vous n’avez rien de mieux à faire.

        – Bien entendu, lui dit-elle avec un brin d’impertinence en le toisant, jusqu’à ses mocassins qui avaient connu des jours meilleurs.

        Elle était venue avec Le Chesneau. Qu’est-ce qu’une fille comme elle pouvait bien avoir à faire avec ce bonhomme, son bec-de-lièvre et ses gloussements ?

        – Vous… Vous êtes parente avec lui ? lui demanda-t-il en faisant un vague signe de main en direction du bureau de Marie-Thérèse où Le Chesneau, penché sur les projets de couverture, grommelait on ne savait quoi.

        – Avec lui ? Certainement pas.

        – Vous me rassurez.

        Elle était vêtue d’un pantalon de velours noir à petites côtes, très moulant, d’un gros chandail de laine grise, à col roulé, sous un duffle-coat d’un gris plus clair. Une jeune fille ou une étudiante venue d’un pays scandinave, pensa-t-il.

        – Il existe des romans un peu bizarres, comme des monologues, pas vraiment des histoires romanesques. Voilà pourquoi j’ai dit : en un sens.

        Elle hocha la tête.

        – Oui, je pense que j’aurai l’occasion de vous lire, lui dit-elle.

        Elle leva les yeux vers lui et lui tendit la main.

        – Je m’appelle Sophie.

        – Octave.

        Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du bureau de Marie-Thérèse où Le Chesneau s’attardait.

        – Vous ne l’aimez pas beaucoup ? demanda-t-elle à voix plus basse, à Octave.

        – Il ferait mieux de vendre des tapis ou des savonnettes.

        – Je viens de déjeuner avec lui.

        Le vieux bonhomme avait-il abordé cette gamine du côté de la Sorbonne ? Elle était sans doute habillée un peu n’importe comment, mais son pull, son duffle-coat, ses ballerines, ses joues rebondies, la malice ou la curiosité de son visage ne trahissaient pas du tout la fille aux abois, l’étudiante dans la misère prête à supporter un bec-de-lièvre en échange d’un bon repas, ou plus. Quelque chose de prospère ou de confortable émanait d’elle.

        – Et alors ?

        – Rien… rien de surprenant. Ce n’était pas la première fois.

        – Que vous déjeuniez ?

        – Oui.

        – À votre santé !

        – Robert Le Chesneau est un ami de mon père.

        Elle expliqua cela avec simplicité, sans y glisser la moindre tonalité ironique ou désabusée, mais Octave se demanda si ses yeux ne démentaient pas ses paroles.

        La porte sur cour était restée ouverte, et un air glacé s’engouffrait dans le couloir. Octave la referma. Il n’avait pas encore remis son imper.

        La jeune fille ajouta, avec la même placidité apparente :

        – Faites attention, tout de même, à ce que vous dites sur les marchands de tapis ou de savonnettes ! Mon père fabrique et vend des canapés-lits, c’est un peu la même chose.

        – Je ne crois pas, non. Il n’est pas éditeur, tout est là.

        – Sans doute, mais…

        Elle s’interrompit. C’était une trop longue histoire.

        Octave n’insista pas.

        – Mon père m’a recommandé à lui. Pour un travail, peut-être, dans l’édition…

        Il prit son imperméable accroché aux patères du couloir, face au bureau de la secrétaire-esclave de Le Chesneau.

        – Alors on se reverra, lui dit-il en revenant vers elle.

        – Je l’espère, oui.

        Du bureau de Marie-Thérèse leur parvint la voix de Le Chesneau.

        – Sophie, si tu veux entrer, que je te présente…

        – Méfiez-vous tout de même de lui, lui dit Octave.

      

    

  
    
      
      
      

      
        6.
      

      
        Les invités
      

      
        Le 15 mars 1968, l’éditorialiste du Monde, Pierre Viansson-Ponté, publia un article intitulé « La France s’ennuie », qui passa ce jour-là à peu près inaperçu, mais connut par la suite une renommée inattendue. Des journalistes, des commentateurs, voire des historiens, voulurent y déceler l’annonce prophétique des événements qui, ce printemps-là, allaient advenir.

        Viansson-Ponté, pourtant, diagnostiquait exactement le contraire. Il se désolait de la torpeur qui affectait un pays désormais à l’écart de l’Histoire et des grandes convulsions qui secouaient le reste du monde. Les étudiants se battaient en Espagne, en Italie, en Belgique, en Algérie, au Japon, en Allemagne, en Égypte ou  en Pologne, alors qu’en France, soulignait-il, ils « se préoccupaient de savoir si les filles de Nanterre et d’Antony pouvaient accéder librement aux chambres des garçons, conception malgré tout limitée des droits de l’homme ». Il ne prédisait, il ne prévoyait aucune révolte, aucun sursaut. Cet ennui qu’il désignait n’était en rien annonciateur d’orages à venir, mais lui semblait, tout à l’opposé, sans appel. L’éditorialiste, en somme, s’affligeait de ce qui menaçait et guettait la France : une anesthésie qui « risque de provoquer la consomption ». À la limite, concluait-il, « cela s’est vu, un pays peut aussi périr d’ennui ».

        Comme quoi, pourrait-on conclure à notre tour, le plus brillant des analystes politiques est toujours mieux à l’aise pour prévoir le passé que pour prédire l’avenir. Pour preuve, le début de démenti qui commença à lui être infligé, dès la semaine suivante…

        Une centaine d’étudiants occupèrent le 22 mars le huitième étage du bâtiment administratif de l’université de Nanterre pour protester contre l’arrestation de quelques-uns de leurs camarades après le saccage du siège de l’American Express, à l’angle de la rue Scribe et de la rue Auber, dont le but, assez indirect il est vrai, consistait à appeler à la « victoire du peuple vietnamien contre l’impérialisme américain ». En d’autres termes, alors que les ouvriers sidérurgistes de Nowa Huta, en Pologne, se mettaient en grève par solidarité avec les étudiants de Cracovie malmenés deux mois plus tôt par la police et que se généralisaient en Italie les grèves étudiantes, alors que ce tout début du printemps, selon les pays, commençait à frissonner d’impatience, de chahuts, d’agitations, de révoltes ou d’énervements, la France semblait désormais, avec prudence, faire partie du lot.

        Mais qui y attachait de l’importance ?

        La nomination de monseigneur Marty comme archevêque de Paris occupait davantage les esprits ou, du moins, les titres des journaux que les provocations d’un certain Daniel Cohn-Bendit avec sa centaine d’étudiants à Nanterre. Dans la pluie et la boue de Cardiff, la victoire du XV de France, mené par Christian Carrère et les frères Camberabero, contre les Gallois, lui avait assuré pour la première fois de son histoire la victoire absolue au Tournoi des Cinq Nations, le « grand chelem » comme on disait. Chacun se réjouissait de cet exploit. On a les distractions que l’on peut.

        *

        Le mardi 26 mars, aux Éditions de l’Abbaye, alors que les employés du traiteur Potel et Chabot commençaient à mettre en place le cocktail de lancement du livre de Pierre et Marguerite Rouyer consacré à la guerre d’Algérie, Robert Le Chesneau s’enferma dans son bureau avec Marie-Thérèse et, sans tarder, lui tendit la page littéraire du Combat du jour.

        – Tu… tu es au courant ? lui demanda-t-il.

        Il était si ulcéré qu’il en bégayait, et Marie-Thérèse eut envie de sourire, mais s’en garda bien. D’habitude, les coléreux laissent échapper un flot de paroles et d’imprécations, ils ne savent plus ce qu’ils disent. La fureur de Le Chesneau agissait sur lui, au contraire, comme un goulet d’étranglement. Il ne parvenait plus à s’exprimer. Il s’en rendait compte et s’efforçait de se dominer, mais, du coup, sa colère retombait.

        – Au courant de quoi ? lui demanda-t-elle sans manifester la moindre émotion.

        – De ça ! Va… vas-y ! Lis, lis !

        Marie-Thérèse se pencha sur l’article de Combat que lui désignait Le Chesneau.

        – Et ne me dis pas que tu ne sais pas qui est le Septime Sévère qui juge spirituel de signer cette exécution en règle ? C’est ton ami Octave. Tout à l’heure, Tesson me l’a précisé au téléphone. Ça l’amusait beaucoup. La liberté d’opinion de ses collaborateurs est sa règle d’or.

        Dans cet article qu’elle avait déjà lu, Octave éreintait le livre des Rouyer sur la guerre d’Algérie, à ses yeux une étude trop anecdotique pour relever de la réflexion historique, trop sentencieuse pour se cantonner dans la simplicité du reportage et des choses vues, pétrie de bonne conscience et écrite dans un sabir abominable. Octave argumentait sa critique par des citations des auteurs, particulièrement maladroites à ses yeux, et concluait qu’il fallait considérer ceux-ci comme des victimes incidentes ou des criminels du conflit algérien, des saboteurs qu’il faudrait jeter à la Seine.

        – J’ai appris que c’était Octave, oui, lui dit-elle avec placidité.

        – Sophie aussi me l’a confirmé, ajouta Le Chesneau, plus accablé encore par cette deuxième révélation.

        – Et pour cause : tu l’as chargée du service de presse.

        – Mais qu’est-ce qui lui a pris de confier ce livre ou, pis encore, les bonnes feuilles de ce livre à ce foutu Dunoyer ? Tu en as une idée, toi ?

        – Elle est jeune.

        – Et alors ? Ce n’est pas une excuse, la jeunesse.

        – Peut-être que, pour elle, c’est un droit. Ou un privilège pour prendre des initiatives, même malheureuses.

        Il soupira d’attendrissement.

        – Écoute, tu lui demanderas pourquoi elle a cru bon de confier ce livre à Octave, ce sera plus simple, ajouta Marie-Thérèse.

        – Compte sur moi !

        Le Chesneau se laissa tomber dans son fauteuil, et Marie-Thérèse le prit en pitié.

        – Écoute, Robert ! Tu as mis au défi Octave, l’autre jour, de prouver son indépendance de journaliste vis-à-vis de la maison qui le publie. Il t’a pris au mot, voilà tout.

        – Mais… mais je… je ne lui ai jamais dit ça, pas… pas en ces termes, non.

        Marie-Thérèse vint s’appuyer au bord de la table, en face de lui.

        – Tout cela n’a aucune importance. Qu’est-ce qui lit Combat aujourd’hui ? Personne.

        – Personne, cela veut dire quand même une partie du monde littéraire.

        – On se demande bien comment ce journal survit encore, poursuivit-elle. Et puis, à supposer que…

        Le Chesneau leva les yeux vers Marie-Thérèse qui le dominait.

        – Oui ?

        – La polémique, c’est très utile. Le jour de son lancement, on parle déjà du livre des Rouyer, ne te plains pas ! En bien ou en mal, on s’en fiche. Tout le monde s’en fiche.

        – Pas les Rouyer !

        – Bah ! Le mouvement est lancé, voilà ce qui compte.

        – Tout de même, on a l’air malin, le jour de la mise en vente du livre… et… et de cette soirée.

        Dehors, les employés de Potel et Chabot qui avaient fini de dresser la tente dans la cour mettaient en place les tréteaux, les nappes, les verres, et entassaient tout au fond les caisses de champagne, les cartons de petits-fours et de sandwiches.

        – Et tu crois qu’un tel cocktail, pour ce livre, ça vaut la peine ? s’inquiéta-t-il.

        – Écoute, Robert, on en a parlé mille fois ! Tu sais fort bien que ce livre est un prétexte. Pour nous, c’est une question d’image. Tous les grands éditeurs organisent au moins une réception par an pour les journalistes, les jurés littéraires, leurs auteurs… Tout le monde.

        – Ils n’ont pas nos difficultés de trésorerie.

        Marie-Thérèse considéra les préparatifs dans la cour.

        – Il ne devrait pas pleuvoir, si l’on en croit la météo.

        – Tu crois la météo ?

        Sur cette interrogation désabusée, Le Chesneau se leva et recouvra une forme de sourire.

        – Ma cravate est bien mise ?

        – Oui, Robert.

        Au fond d’elle-même, Marie-Thérèse était contrariée de cet article d’Octave. Se souciait-il si peu d’elle et de sa position aux Éditions de l’Abbaye ? Cherchait-il délibérément à se mettre et à la mettre, elle, dans son tort, à décourager ses efforts en faveur de son propre livre, prévu pour début mai ? Mais il y avait plus : jamais Octave ne lui avait parlé de son intérêt pour la guerre d’Algérie. S’en préoccupait-il du reste ? Marie-Thérèse était surtout triste de ne pas avoir été sa confidente, même pour ce mauvais coup.

        Elle se redressa pour regagner son bureau.

        – À propos de Sophie, ajouta Le Chesneau, tu sais que rien n’a encore été conclu avec son père pour sa participation au capital. Nos avocats ont préparé les protocoles, les clauses d’entrée. Fafinal n’a plus qu’à signer. Je me demande ce qu’il attend.

        Marie-Thérèse se retourna vers lui.

        – Tu l’as invité, ce soir ?

        – Il a préféré rester à Marseille : ses affaires…

        – Ses canapés-lits, oui.

        – Et il m’a dit que sa fille le représenterait.

        – Peut-être qu’il attend que tu engages sa fille et que tu la rémunères ? Je te rappelle qu’elle n’est que stagiaire.

        – Un nouveau salarié dans l’état actuel des choses, tu sais que c’est impossible. Les banques nous ont à l’oeil.

        – Elle nous rend pourtant des services. Elle est rapide, elle a su très vite nouer des rapports complices avec la plupart des critiques.

        – Ne me parle pas d’Octave !

        – Je ne te parle pas d’Octave.

        – Les autres critiques sont tous plus ou moins homos, non ? s’emporta-t-il de son rire gras. Qu’est-ce qu’ils en ont à fiche, de notre Sophie ?

        – Elle les fait rire et elle est cultivée.

        Marie-Thérèse mit un peu de temps à relever, chez Le Chesneau, l’emploi de « notre », « notre Sophie », comme si celle-ci déjà lui appartenait.

        – Il y aurait bien sûr une autre solution, dit-il.

        – Je t’écoute.

        – Un instant.

        Il verrouilla d’abord les portes-fenêtres de son bureau sur cour pour s’assurer du caractère confidentiel de ce qu’il allait dire, comme si les employés de Potel et Chabot, qui s’affairaient maintenant à disposer de part et d’autre du buffet les pains surprises, les canapés au saumon fumé, les petites pizzas et les quiches sur des assiettes et des plateaux, se souciaient le moins du monde de la conversation qui se tenait près d’eux, puis il revint vers sa table-bureau contre laquelle il s’appuya à son tour.

        – Voilà, dit-il. Si… si je me mariais avec Sophie ?

        – Je n’ai pas compris.

        – Si je l’épousais…

        À la méfiance, chez Marie-Thérèse, succéda l’incrédulité. Devait-elle plaindre Robert, se moquer de lui, le décourager ? Mais qui sait, après tout, si cette Sophie n’avait pas joué devant lui à la coquette, à l’allumeuse ? Si elle n’ambitionnait pas un mariage mondain à Paris ?

        – Nous… nous avons dîné plusieurs fois ensemble, ajouta Le Chesneau, et… et je l’ai… raccompagnée en voiture chez elle, rue de Montmorency, dans le… le petit studio que lui a loué son… père.

        L’émotion, comme la colère, ralentissait son débit, le faisait bégayer, mais on a toujours plus de mal à maîtriser la première que la seconde.

        – Et alors ? insista-t-elle

        Robert Le Chesneau observa Marie-Thérèse sans comprendre.

        – Alors quoi ?

        – Elle t’a laissé entendre que tu lui plaisais ? Vous avez couché ensemble ?

        Elle savait qu’il serait offusqué par une question aussi simple et brutale, lui si prévisible, si peu sûr de lui comme le sont tous les hommes, les matamores ou les bourgeois séducteurs, malgré leurs chaînes de montre, leurs comptes en banque, leurs costumes trois-pièces et les DS ou les R16 à bord desquelles ils circulent.

        – Voyons, Marie-Thérèse, la question n’est pas là !

        – Ah bon ? Elle est où, alors ?

        – Elle… elle ne m’a rien laissé entendre du tout, non, ce n’est pas… pas ça… Elle est… réservée.

        Marie-Thérèse fut rassurée. Elle qui n’avait jamais hésité à adopter de jeunes amants ou à céder à leurs avances avait beaucoup plus de difficultés à admettre qu’un Le Chesneau pût importuner de ses assiduités une fille de l’âge de Sophie.

        – Réservée, tu en es si certain ? insista-t-elle.

        Elle savait qu’elle était cruelle avec lui mais le ridicule des hommes lui inspirait peu d’indulgence.

        – Sophie est… une jeune fille, une étudiante. Son père, un… un ami. Elle ne va pas… comme ça… tout de suite,… non, ça ne se fait… pas…

        – Mais si, mon pauvre Robert, ça se fait, précisément.

        – Je sais bien, toi, mais…

        – Je t’en prie ! le coupa-t-elle.

        Il s’interrompit et regarda Marie-Thérèse de ses yeux de cocker, mouillés de convoitise. De sénilité aussi ? Pourtant, il s’imaginait être jeune encore, et séducteur sans doute, en dépit de son bec-de-lièvre, un soupçon de bec-de-lièvre, trois fois rien. Après tout, il avait moins de cinquante ans. De fait, il ne se rendait pas compte qu’il était de ces bourgeois qui n’ont pas d’âge, qui basculent tout de suite, une fois leur jeunesse disparue, dans une forme de rondeur, de placidité, de notabilité qui les accompagnera jusqu’à leur mort. Ils deviennent vieux avant terme, et quand ils parviendront au bout de leur vie, on dira d’eux qu’ils sont encore bien conservés, à condition de donner à ce mot son sens le plus immobile ou le plus asphyxiant.

        Comme pour s’excuser, il finit par dire à Marie-Thérèse :

        – Je veux dire que je suis célibataire et que je peux parler de mariage, de… de choses sérieuses, ça n’est pas…

        – Crois-moi, Robert, les filles d’aujourd’hui savent fort bien ce qu’elles veulent et ce qu’elles ne veulent pas, mariage ou pas mariage, et si un garçon leur plaît, elles ne vont pas jouer les saintes-nitouches.

        – Mais Sophie…

        – Il n’y a pas de Sophie !

        – Il y a le père de Sophie.

        – Et alors ? Il laisse sa fille libre de ses mouvements, que je sache. Elle est majeure, tu sais.

        Les invités arrivaient. Il était temps de les accueillir.

        Tous deux se dirigèrent vers la cour.

        Pierre et Marguerite Rouyer étaient là, parmi les premiers.

        – Inutile de leur parler de l’article de Combat, glissa tout de même Robert à l’oreille de Marie-Thérèse.

        – Tu peux faire confiance à leurs amis et même à leurs meilleurs amis : ils ont été les premiers à les prévenir dès l’aube ou à peu près.

        Il sourit, accablé.

        – En tout cas, ce Septime Sévère, nous, si les Rouyer nous posent la question, nous n’avons pas la moindre idée de l’identité du bonhomme.

        – Bien entendu, Robert, bien entendu, conclut Marie-Thérèse.

        Elle lui prit le bras et ils descendirent les marches du perron.

        *

        Entre dix-huit et vingt heures se pressèrent aux Éditions de l’Abbaye plus de deux cents invités, des journalistes, des historiens, quelques hommes politiques, Jean Cayrol et Hervé Bazin du jury Goncourt, Marcel Sauvage du Renaudot, Félicien Marceau du Médicis, des écrivains en pagaille, une ancienne présentatrice du journal télévisé, quelques professeurs d’université, les amis des uns et des autres sans compter les parasites habituels.

        Marie-Thérèse nous avait invités, Henriette et moi.

        Juste après notre mariage, six mois plus tôt, Henriette avait été engagée pour s’occuper du journal d’entreprise et d’information du groupe Hachette. Elle retrouverait sûrement des collègues, à cette réception, car Hachette diffusait les Éditions de l’Abbaye. Mais moi ? Je ne connaissais personne. À part Marie-Thérèse… et Octave. J’étais curieux de le revoir, depuis nos années de lycée. Un peu anxieux, aussi. Qu’aurions-nous à nous dire ?

        Très vite je le reconnus dans la foule. Il n’avait pas changé. Ni lui ni moi, il est vrai, n’avions encore l’âge de penser que l’on pourrait un jour vieillir.

        – Salut, me dit-il comme si on s’était quittés la veille dans la cour du lycée Charlemagne.

        – Salut.

        Devant nous, Pierre et Marguerite Rouyer parlaient de leur livre avec quelques invités parmi lesquels je reconnus Jean Lacouture.

        – La grande inconnue, en Algérie aujourd’hui, ce sont les Russes, dit Marguerite Rouyer au journaliste. Vous croyez qu’ils veulent vraiment y exercer une influence politique ou stratégique sous prétexte de collaboration économique ou militaire, et prendre les Européens à revers ?

        C’était une petite femme brune toute ratatinée, comme un fruit desséché au soleil de Kabylie.

        Lacouture manifesta un certain scepticisme.

        – La grande inconnue, n’est-ce pas plutôt les Algériens eux-mêmes et le rôle de l’armée algérienne ?

        – Bien entendu, s’empressa d’approuver Pierre Rouyer avec une flagornerie qui me fit sourire, car il devait espérer, pour ne pas dire quémander, un article de Lacouture dans Le Nouvel Observateur.

        Rouyer ajouta avec une feinte nonchalance :

        – Précisément, comme me l’avait confié il n’y a pas si longtemps l’aide de camp de Boumediene…

        Octave se pencha vers moi :

        – Leur livre est nullissime.

        – À ce point ?

        – Tu ne crois pas, me dit-il encore à mi-voix, que le pauvre Lacouture mérite qu’on vienne à son secours, qu’on le délivre de ces casse-pieds professionnels ?

        – Tu connais Lacouture ?

        – Non, pourquoi ?

        Les auteurs de l’Histoire de la guerre d’Algérie le tenaient toujours à leur merci.

        Lacouture jeta un regard vers nous, et Octave répondit aussitôt à son appel.

        – La grande inconnue, lui dit Octave, interrompant sans vergogne Pierre Rouyer, c’est d’abord l’avenir de l’équipe de France de rugby. Elle a remporté le grand chelem, bravo ! Mais existe-t-il des joueurs plus ennuyeux que les Camberabero ? Des gagne-terrain qui ne savent que botter en touche. Je suis sûr que vous pensez comme moi.

        Le visage de Lacouture s’éclaira. Il tourna définitivement le dos aux Rouyer pour s’approcher de nous. À l’évidence, il pensait beaucoup de choses de cette équipe de France de rugby alors que j’ignorais pour ma part qu’Octave pouvait en penser quoi que ce soit. Jamais nous n’avions parlé sport, entre nous, au lycée, jamais il n’avait songé à m’accompagner à Colombes pour les matches du Tournoi, ni, a fortiori, à me rejoindre au PUC où j’avais joué trois-quarts aile gauche dans l’équipe cadet, puis junior B du club. Mais là, dans la cour des Éditions de l’Abbaye, il m’épata par son aplomb, même si je dus venir à sa rescousse dans la conversation, quand Lacouture évoqua Jean Prat, Lucien Mias, la tournée de 1958 en Afrique du Sud, les frères Boniface et le bon vieux temps, ce qui outrepassait manifestement l’érudition rugbystique d’Octave…

        Et puis Lacouture s’éloigna, et Marguerite Rouyer décocha à Octave un regard assassin – celui qu’un combattant du FLN devait jeter aux harkis patrouillant au sein de la Casbah, armes à la main, durant la bataille d’Alger.

        – On  va boire un coup, me dit Octave.

        Au cours de cette soirée, Octave fit beaucoup plus que boire un coup.

        Marie-Thérèse le présenta à Roger Vrigny, Matthieu Galey et Pierre Démeron avec lequel il s’attarda au buffet. J’eus le sentiment qu’il s’ennuyait un peu, qu’il avait du mal à tenir son rôle de jeune écrivain dont on attend le premier roman. Lui n’attendait rien. Son livre était à paraître. Il aurait préféré disparaître. Depuis plusieurs semaines, Marie-Thérèse s’efforçait de créer précisément cette attente, de lancer la rumeur. Elle connaissait les ficelles du monde littéraire. Pourquoi, à quel moment commence à naître et se répandre le bruit qu’un roman d’importance va surgir ? Il y a ceux qui l’ont lu et ceux qui en parlent – et puis ceux qui s’impatientent. Marie-Thérèse distillait les confidences aux uns et aux autres, confiait les jeux d’épreuves à quelques élus. Elle avait beau travailler dans une petite maison d’édition, elle jouissait d’une autorité indiscutée et, cette autorité, elle avait su ne pas la dilapider en vaines promotions. On lui faisait confiance. Mais elle, de son côté, pouvait-elle se fier à Octave pour jouer sa partie ?

        Deux attitudes auraient été permises à Octave : celle du génie qui affiche une morgue horripilante, sans doute, mais néanmoins persuasive ; celle du néophyte qui émeut par une forme de timidité ou d’effroi quand il est contraint d’affronter pour la première fois la foule et les tintamarres du milieu. Mais Octave, non, n’avait adopté aucune de ces postures-là. Il n’y croyait pas – je ne sais d’ailleurs pas à quoi il croyait. La croyance suscite une adhésion. Il me semble qu’Octave avait toujours été détaché. Il venait d’écrire ce livre et s’étonnait qu’on le prît au sérieux. Qu’était Le Quarante et Unième Mouton, sinon un exercice, un divertissement, mais pour se prouver quoi au juste ? De toute façon, le temps du divertissement ou de l’épreuve était révolu. L’écrivain prometteur, ce n’était pas lui. Il ne voulait rien promettre. Une promesse, par définition, engage l’avenir. Il ne voulait pas s’engager. Il voulait se désengager. Il l’avait toujours voulu. Dès nos années au lycée Charlemagne, je l’ai dit.

        Le Chesneau passait de groupe en groupe avec une courtoisie de grand patron, une aisance de circonstance que j’admirai de loin, mais je me rendis compte qu’il évitait Octave et, sur le moment, je ne compris pas pourquoi.

        Un peu plus tard, près du buffet, je retrouvai mon ami qui s’emparait d’une nouvelle coupe de champagne pour la tendre à une jeune femme avec laquelle il trinqua, et ils pouffèrent tous deux de rire.

        À quel sujet ?

        Je m’approchai d’eux.

        – Sophie, Pierre, dit Octave.

        Nous nous serrâmes la main.

        Octave ajouta, pour mieux nous situer l’un l’autre :

        – Sophie travaille ici au service de presse.

        – Je ne suis que stagiaire, précisa-t-elle.

        – Comme l’attachée de presse est en congé maternité, tu diriges le service, bravo ! Et toi Pierre… tiens, qu’est-ce que tu fais au juste maintenant ?

        – Une thèse de troisième cycle sur Céline, avec des petits boulots à droite et à gauche.

        Il feignit l’indignation.

        – L’université t’a laissé travailler sur ce monstre antisémite ?

        – À condition de me cantonner à ses deux premiers romans, Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, avant qu’il ne devienne le monstre antisémite, justement, qu’il ne soit plus digne du moindre intérêt ni crédité du moindre talent, on me l’a clairement fait comprendre.

        – Ah bon, tu me rassures.

        Il vida sa coupe de champagne.

        – Je n’aime pas le champagne, claironna-t-il à voix haute, mais il faut bien fêter les deux imbéciles, là-bas (de la main ou de la coupe, il pointa l’autre bout de la cour où péroraient les Rouyer), on est là pour ça, non ?

        – Octave ! s’indigna Sophie, complice et rieuse pourtant.

        Sophie me frappa par sa vivacité. Elle non plus ne semblait pas – ou pas encore – dans la peau de son personnage d’attachée de presse. Enjouée, prête à rire de tout, elle n’était ralentie par aucune ambition, aucune prudence.

        – Tu ne bois plus rien ? me demanda Octave.

        – Si, si !

        Je commandais un whisky avec glaçons.

        – Bonne idée, moi aussi ! dit Octave.

        À quelques mètres, j’aperçus Marie-Thérèse qui dominait la réception, du haut du perron, et qui me jeta un coup d’œil préoccupé.

        – On dit que les éditeurs affament leurs auteurs, ajouta Octave, son verre de whisky à la main. Eh bien, c’est fort possible, mais pour une fois qu’ils les désaltèrent… À la santé de Robert Le Chesneau !

        Il hurla quasiment ce toast, et plusieurs invités se retournèrent vers lui avec le sourire. Qui était cet olibrius ?

        Octave ne s’en soucia pas le moins du monde et voulut encore trinquer avec moi en cherchant des yeux le patron des Éditions de l’Abbaye.

        – Octave, moins fort s’il te plaît ! répéta Sophie que la conduite d’Octave continuait tout de même à amuser beaucoup.

        – À la santé de l’ami de ton père… et de ton père ! poursuivit-il de la même voix puissante, à l’adresse de Sophie.

        Je les laissai se perdre dans la foule comme dans une mer étrangère.

        De mon côté, je serais bien rentré à la maison, mais Henriette, qui avait retrouvé comme prévu des collègues de chez Hachette, me fit signe qu’elle souhaitait rester encore un peu et je me résignai.

        Octave… Je l’avais donc revu. Je l’avais reconnu, mais je n’étais pas du tout certain de l’avoir retrouvé. Elles étaient là, nos années de lycée, nos années de complicité, presque à portée de main. Nous n’avions encore rien entrepris. Nous n’avions pas ouvert nos fenêtres sur l’âge de la responsabilité, même si j’étais marié depuis quelques mois. Entre nous, au-delà de la cordialité de circonstance, était pourtant venue se glisser une forme de discrétion ou de pudeur. Certes, je restais un étudiant. Octave ne voulait pas se considérer comme un écrivain. Ça n’est pas une profession, être écrivain, ce n’est pas un état. C’est une grâce, parfois. J’attendais de lire Le Quarante et Unième Mouton pour savoir si cette grâce avait touché Octave, mais je comprenais déjà qu’Octave ne cherchait pas ni ne chercherait jamais à l’exploiter, à la retenir à tout prix, à s’accrocher à ses lambeaux, qu’il ne se ferait pas une obligation de continuer d’écrire.

        Quel métier ferait-il ? Ses parents lui avaient-ils laissé quelques rentes pour lui permettre d’attendre un peu, de rester comme un passager de la vie, un observateur sur le pont, qui n’a pas à se soucier de qui fait marcher le navire, de qui travaille dans la soute ? Mais cela existe-t-il encore, les rentes ? N’appartiennent-elles pas plutôt aux romans du xixe siècle ?

        Octave, il est vrai, était si peu de son temps qu’il aurait pu fort bien incarner un héros de Flaubert ou de Stendhal. Reste qu’entre ce héros et moi s’était glissée une réserve, pour ne pas dire une gêne. Si peu adultes que nous étions encore, nous tâtonnions déjà dans cette direction ou cette fatalité de l’âge mûr, et nous savions que nos chemins ne seraient pas les mêmes. Les années où nous nous étions perdus de vue avaient dressé entre nous une chape de silence – et ce serait peine perdue de la rompre, nous n’y parviendrions pas, nous le savions plus ou moins confusément. Chacun, désormais, imaginerait l’autre à défaut de le connaître. Je m’y efforcerais du moins, de mon côté.

        – Si tu peux t’occuper un peu d’Octave, veiller à ce qu’il ne boive pas trop, me glissa Marie-Thérèse un peu plus tard, cela me ferait plaisir.

        Elle était contrariée – habitée de cette inquiétude qu’elle se permettait d’avouer comme la forme visible des sentiments qu’elle éprouvait pour lui… Mais cela, encore une fois, je ne le sentis ou ne le compris que plus tard, bien plus tard, lorsque s’éclaira pour moi la nature si subtile des liens entre Octave et elle, que je pus tout mettre au point, tout recomposer avec cette forme de netteté ou d’exactitude du romancier chez qui l’imagination demeure l’outil le plus précieux pour voir ou pour chanter juste.

        Je fis remarquer à Marie-Thérèse qu’Octave n’était pas seul, qu’il y avait cette jeune fille du service de presse qui l’accompagnait, ce qui était cruel de ma part, mais je ne le savais pas.

        – Ah oui, Sophie, me dit-elle.

        – Sophie, c’est cela, il me l’a présentée.

        – Elle est stagiaire et je crois qu’elle aurait besoin d’être protégée, elle aussi.

        – Contre qui ?

        – Ah ça…, me dit Marie-Thérèse avec un petit sourire avant de s’éloigner, de retrouver d’autres groupes.

        Avec la nuit, le froid commençait à tomber sur la cour de la rue de l’Abbaye.

        Les premiers invités prirent congé, les autres se rassemblèrent près du buffet où, sous la lumière des projecteurs, la température se faisait un peu plus clémente.

        Entouré d’un groupe d’amis, Pierre Rouyer, qui avait sans doute déjà trop arrosé le lancement de son livre, demanda à tue-tête si quelqu’un connaissait l’imbécile qui signait Septime Sévère dans Combat.

        – Vous, la jeune stagiaire, vous devriez savoir, non ? lança-t-il à Sophie qui conversait quelques mètres plus loin avec Octave.

        Elle se tourna vers lui avec perplexité.

        – Septime Sévère, oui, qui c’est ? insista-t-il sans aucune bienveillance, traitant Sophie à la façon d’une domestique à sa disposition.

        Quelqu’un, auprès de lui, crut spirituel de glisser :

        – Sévère, mais juste.

        Répondirent quelques gloussements mais Rouyer n’y prêta aucune attention.

        – Qui c’est ? Vous ne pouvez pas l’ignorer, allons ! J’attends !

        Au secours de Sophie, Octave s’approcha de Rouyer, visage contre visage. Ses yeux brillaient et son élocution n’était pas des plus nettes.

        – Septime Sévère… était un… un grand empereur romain…

        – Merci bien ! dit Rouyer, excédé par cette intervention.

        – … un grand empereur romain, je disais, d’origine libyenne… ou algérienne, si vous préférez.

        – Oh, moi, je ne préfère rien du tout.

        Rouyer allait faire demi-tour, mais Octave le retint par l’épaule.

        – Attendez ! Vous… vous imaginez ça, vous, un président de la République française d’origine algérienne ou kabyle, un… un de Gaulle basané ?

        – Je n’imagine rien, je vous l’ai dit !

        Il cherchait à se dégager, mais Octave insista :

        – Il… il n’aurait pas toléré que l’on raconte, comme vous venez de le faire, des histoires de son pays et de ses guerres, écrites… avec tant de bonne conscience raciste… ou antiraciste, c’est la même chose.

        – Ah bon ?

        – Les… les préjugés sur les races, c’est toujours la même chose.

        Rouyer le toisa d’un air affligé, embarrassé surtout, sans trop savoir quelle attitude ou quelle réponse adopter. Il réussit tout de même à faire un pas en arrière.

        – Vous… vous savez ce qu’il a dit, Septime Sévère, sur son lit de mort ? poursuivit Octave. « Maintenez la concorde, enrichissez les soldats et moquez-vous du reste ! » Pas mal, non ?

        Rouyer fit demi-tour.

        – Moquez-vous du reste ! lui cria encore Octave. Prenez-en de la graine, hein ?

        Marie-Thérèse intervint à ce moment-là, en me jetant un regard de reproche, comme si j’avais trahi sa confiance et étais responsable de cet affrontement auquel je ne pouvais rien.

        – Viens, Octave, lui dit-elle, il est temps de rentrer.

        Elle lui prit le bras et il se laissa faire.

        Sophie les regarda s’éloigner, passer sous le porche de l’immeuble sur rue. Octave ne se retourna pas vers elle, comme elle l’espérait. Elle en fut réduite à m’adresser la parole :

        – Vous êtes un vieil ami d’Octave ? Il me l’a dit.

        – On peut dire ça comme ça, oui. Nous étions ensemble au lycée Charlemagne.

        Elle attendit un peu, dans l’espoir que je poursuive, mais que pouvais-je bien ajouter ?

        – Un drôle de garçon, dit-elle.

        – Drôle, je ne sais pas, mais étrange, oui. Il nous impressionnait en classe, mais personne ne savait au juste pourquoi.

        – Vous lirez son livre et vous saurez pourquoi.

        – Il vous a impressionnée, je veux dire : son livre ?

        – Oui, il m’a impressionnée. Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris, mais… Octave se permet tout. Je ne savais pas qu’on pouvait être si… si libre en écrivant.

        Elle n’hésita qu’une seconde avant d’ajouter :

        – On peut se tutoyer, non ? Tu es d’accord ?

        Elle affronta mon regard avec crânerie.

        – Bien sûr, oui.

        Une fille de notre âge n’était sans doute pas plus aguerrie que nous, les garçons, ni même que moi, marié déjà, mais elle cachait mieux son ignorance face aux choses de la vie qui nous échappaient encore. Dans ses yeux gris-bleu il y avait autant de curiosité que de jeunesse ou d’impatience, mais aussi une énergie, un souci de prendre sans tarder la vie à bras-le-corps, ses amants à bras-le-corps, de ne pas se laisser ralentir par les obstacles, les convenances, tout ce qui aurait pu freiner ses désirs ou ses curiosités.

        Par la suite, quand je repenserais à Sophie (que je n’eus l’occasion de rencontrer que cet unique soir-là, rue de l’Abbaye, au mois de mars 1968), il me semblerait évident qu’elle était déjà une fille de mai, en avance de deux mois sur sa génération, une étudiante (ou une stagiaire) bourgeoise, au pull de cachemire bariolé, qui ne voulait plus s’encombrer d’aucun tabou, qui faisait du tutoiement une arme de conquête, qui faisait fi des hiérarchies, se berçait d’idées généreuses, voire libertaires, pour exiger d’abord pour elle le droit absolue à son bon plaisir, à son plaisir tout court. Si les frémissements, les impatiences ou les premières rébellions de la jeunesse s’étaient fait sentir quelques mois plus tôt à la faculté de Nanterre à propos du libre accès des garçons aux dortoirs des filles, ou l’inverse, sans que personne n’y attachât alors trop d’importance, tout cela allait se révéler bientôt des plus significatifs. Une révolution ? Plutôt une évolution, l’accélération tangible de cette évolution. Sophie l’incarnait ce soir-là devant moi, sans rien soupçonner de ce qui allait suivre, bien entendu, et moi pas davantage.

        La soirée s’achevait.

        Pierre et Marguerite Rouyer venaient de prendre congé.

        Il restait encore quelques exemplaires de presse de leur Histoire de la guerre d’Algérie, en pile sur une desserte, près du buffet. Les serveurs de Potel et Chabot rassemblaient les assiettes, remettaient dans des cartons les bouteilles vides.

        Au moment où Henriette me fit signe qu’on pouvait enfin partir, je vis revenir Marie-Thérèse, seule, pour saluer les derniers invités.

        – J’ai préféré raccompagner Octave en taxi, il en avait besoin, me dit-elle.

        Elle ne me précisa pas où elle l’avait raccompagné.

        Nous étions sur le perron.

        Henriette recherchait nos manteaux dans le bureau de Marie-Thérèse, où le vestiaire avait été installé.

        Au fond du couloir, j’aperçus Sophie vers laquelle se penchait Le Chesneau pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle recula d’un pas. Il s’avança de nouveau vers elle et j’eus l’impression qu’il l’embrassait dans le cou.

        La jeune fille le repoussa. Et j’entendis, mieux encore que je ne la vis, la gifle retentissante qu’elle lui assena en retour.

        Le Chesneau disparut, seul, dans son bureau.

        Sophie revint vers nous, un peu rouge mais pas autrement bouleversée. Elle regarda Marie-Thérèse, sur le point de lui demander quelque chose, mais celle-ci prit les devants :

        – Il récupérera son Solex demain. On va le rentrer dans la cour.

        Comme si le Solex d’Octave avait été leur seule préoccupation.

        – C’est plus prudent, oui.

        D’un geste désinvolte, Sophie nous salua, Henriette qui venait aussi d’assister à la scène, Marie-Thérèse et moi, puis elle s’éclipsa.

        – Je ne crois pas que cette Sophie ait besoin de personne pour la protéger, dis-je à Marie-Thérèse qui m’approuva avec un sourire un peu triste, comme si elle avait regretté de ne pas la savoir sans défense.

        Neuf heures sonnèrent au clocher de Saint-Germain-des-Prés.

        La fête était finie, où l’on avait parlé de livres, d’édition, de journalisme, de Septime Sévère et de l’équipe de France de rugby, de la guerre du Vietnam, des premières greffes cardiaques, de tout et de rien, dans une France censée s’ennuyer parce qu’elle était prospère, mais qui ne s’ennuyait probablement pas plus que d’habitude.

        Rue de l’Abbaye et ailleurs dansait-on au bord du volcan ? L’image est inappropriée. Nul ne soupçonnait sous ses pieds la présence d’un volcan, personne n’en prévoyait a fortiori le réveil. La France dansait dans le hall d’une maison de repos ou d’un paquebot affrété par une caisse de retraite pour ses adhérents. Rien à voir avec le Titanic où l’orchestre jouait encore sur le pont alors que le navire sombrait. Aucun iceberg n’était visible à l’horizon. Simplement se préparait à bord une contestation des filières de commandement, une mutinerie des plus jeunes membres de l’équipage.

        – Tu connais la fille qui a giflé Le Chesneau ? me demanda Henriette alors que nous traversions la place, devant Les Deux Magots.

        – La nouvelle attachée de presse de la maison, Sophie quelque chose.

        – Je présume que Le Chesneau ne l’avait pas volé.

        Cette gifle l’amusait. La solidarité féminine, sans doute. Je me demandai si Henriette aurait été capable de gifler les hauts responsables d’Hachette, à cette époque, les Ithier de Roquemaurel, Jean-Louis Hachette, Didier Fouret ou Jean Mistler, au cas où tel d’entre eux se serait montré trop entreprenant envers elle. Je présume qu’elle aurait trouvé d’autres esquives, d’autres ripostes aussi éloquentes mais plus diplomatiques.

        – Enfin, cette Sophie n’est que stagiaire, si j’ai bien compris, lui dis-je.

        – Je serai étonnée qu’elle reste stagiaire très longtemps… Je veux dire qu’elle reste tout court.

        – Je n’en suis pas aussi sûr que toi, non, tu verras.

      

    

  
    
      
      
      

      
        7.
      

      
        Les disparus
      

      
        Robert Le Chesneau découvrit le Solex d’Octave, resté dans la cour, au lendemain de la fête, alors qu’il gagnait son bureau de bonne heure. Cela ne contribua pas à adoucir son humeur.  D’autant que le concierge, qui guettait l’éditeur, le rattrapa sur le perron. Des gouttes d’huile suintant du moteur étaient tombées sur les dalles et allaient les maculer sans recours, expliqua-t-il. Du coup, il avait glissé sous la roue un gros carton pour limiter les dégâts.

        Le Chesneau l’approuva et lui promit que, si le propriétaire du Solex ne l’avait pas récupéré d’ici la fin de la semaine, il pourrait en disposer à sa guise.

        – Mais ce Solex n’est pas à moi ! s’indigna le concierge.

        – Si ce Solex reste là trop longtemps à saloper la cour, c’est qu’il n’appartient plus à personne, non ?

        Le concierge avait déjà eu l’occasion de repérer son propriétaire, un jeune homme avec le bas de son imperméable taché de cambouis. Il fit simplement remarquer à Le Chesneau qu’un antivol bloquait la roue arrière.

        – Bah ! Un antivol, qu’est-ce que cela représente, pour un bricoleur comme vous, rétorqua l’éditeur qui n’avait aucune idée, au demeurant, des aptitudes au bricolage du concierge du 10, rue de l’Abbaye.

        Flatté du crédit qu’on lui accordait, celui-ci rentra dans sa loge et se promit de surveiller le Solex.

        Le Chesneau salua en coup de vent sa secrétaire, toujours la première arrivée, dès huit heures et demie.

        – S’il y a une lettre de Marseille au premier courrier, je la veux tout de suite, lui ordonna-t-il, et, dès que notre brillant directeur commercial arrivera, dites-lui que je veux le voir illico !

        – Bien, monsieur !

        Puis il s’enferma dans son bureau.

        Un quart d’heure plus tard, sa secrétaire lui apporta une tasse de thé et la déposa sur sa table de travail, comme elle en avait l’habitude. Il la regarda faire sans broncher ni songer à la remercier. C’était son habitude à lui.

        Il n’eut pas beaucoup à attendre avant que le directeur commercial ne le rejoignît. Sans prendre le temps de lui dire bonjour, Le Chesneau lui demanda les premiers chiffres des réassorts du tome troisième d’Histoire de la guerre d’Algérie.

        – Aujourd’hui ? Impossible. Les libraires sont à peine approvisionnés, et la mise en place, de toute façon, a été si importante que…

        – Précisément parce qu’elle a été importante, les libraires s’inquiètent, ils se couvrent, la machine se met très vite en marche, vous savez tout cela mieux que moi, mon vieux !

        – Il faudra quand même attendre la fin de la semaine, objecta le directeur commercial.

        – Mais non, téléphonez à Hachette ! Je ne vais tout de même pas vous apprendre votre métier !

        Un peu plus tard, sa secrétaire lui apporta le courrier.

        – Rien de Marseille, de Fafinal ?

        – Rien, monsieur.

        – Et, bien entendu, je présume qu’il n’y a personne au service de presse.

        – Il est encore un peu tôt, monsieur…

        Le Chesneau consulta sa montre. Il était plus de dix heures du matin.

        – … et puis, la petite n’est que stagiaire, monsieur.

        – Je commence à le savoir !

        Le Chesneau se renferma dans son bureau.

        – Vous avez son numéro de téléphone personnel ? lui hurla-t-il.

        – Oui, monsieur.

        *

        En fin de matinée, Marie-Thérèse aperçut à son tour le Solex dans la cour.

        Octave ne l’avait pas récupéré et cela l’inquiéta. Octave pouvait-il vivre sans son Solex ?

        La veille, elle l’avait déposé rue de Sévigné, comme il le souhaitait, et, durant la course, elle s’était gardée de tout commentaire sur la soirée. Lui-même était resté muet, dans son coin. Donne-moi vite de tes nouvelles, lui avait-elle dit simplement, une fois le taxi immobilisé devant chez lui. Pour toute réponse, il l’avait embrassée à la hâte et avait gagné son immeuble d’un pas hésitant.

        Elle ne bougerait pas la première, s’était-elle promis, elle attendrait de ses nouvelles.

        Un carton avait été glissé sous la roue avant du Solex, et elle se demanda pourquoi.

        Elle se mit au travail, écrivit quelques lettres courtoises à des auteurs dont elle ne pouvait accepter les manuscrits, tout en surveillant du coin de l’œil le bureau du service de presse qui resta fermé.

        Sophie reviendrait-elle aux Éditions de l’Abbaye ?

        Marie-Thérèse téléphona à l’attachée de presse en titre, Marie Langrenet, qui venait de prendre son congé maternité après avoir formé à la hâte la jeune stagiaire. Non, Marie n’avait reçu de son côté aucun appel de Sophie. Pourquoi ?

        Un peu plus tard, Marie-Thérèse poussa la porte du bureau de Le Chesneau.

        – Tu sais qu’il n’y a personne au service de presse aujourd’hui ?

        – Et alors ?

        – Tu n’as aucune explication à me donner ?

        – Aucune !

        Plantée devant lui, Marie-Thérèse attendit.

        Le Chesneau ne put tenir plus longtemps et releva la tête.

        – Que veux-tu que je te dise ?

        – Tu le sais mieux que moi, Robert.

        – Si… si tu fais allusion à… hier soir… ce… Ce n’était rien, une… une broutille.

        – Retire le t de broutille et ça devient une brouille.

        Il la regarda sans comprendre.

        – Donc Sophie reste avec nous, insista-t-elle, c’est bien ça ?

        – Bien entendu qu’elle reste !

        – On ne le dirait pas.

        – Je… je lui ai même dit que j’allais la rémunérer, tu devrais être contente, puisqu’elle remplace de fait l’attachée de presse en titre.

        – Et c’est pour ça qu’elle t’a giflée ?

        – Que… que veux-tu dire ?

        – Tu ne lui as pas proposé assez ?

        Robert hésita, se mit à rougir, et Marie-Thérèse eut un peu honte de le mettre – si facilement ! – en défaut.

        – Je t’en prie, Marie-Thérèse, finit-il par lâcher.

        Elle le laissa reprendre ses esprits et lui saisit la main d’un geste de réconfort. Ce grand enfant, ce grand benêt de Le Chesneau, par ailleurs un si bon éditeur !

        – J’ai peut-être eu tort de suivre tes conseils, lui dit-il.

        – Et quels conseils, s’il te plaît ?

        – Tu m’avais suggéré d’être direct.

        – C’est-à-dire ?

        – Rien, enfin, je… je lui ai dit que si elle voulait dîner chez moi hier soir, finir la soirée et…

        – En somme, tu lui offres de l’argent puis tu l’invites aussi sec à passer la soirée chez toi, à coucher avec toi, et tu t’étonnes que…

        – Mais non, tu déformes tout !

        – Sophie sait ce qu’elle veut, mais elle sait aussi ce qu’elle est, mon pauvre Robert : elle n’est pas à vendre, elle n’est pas une…

        Il se leva, furieux d’une colère qui, chez lui, enchaîna aussi vite sur la honte – mais peut-être était-ce la même chose, le versant pathétique, presque pathologique, du peu d’estime qu’il avait de lui et qu’il entendait masquer.

        – Mais, bon sang, bien sûr qu’elle n’est pas…

        – Si j’étais toi, je lui ferais porter tout de suite un petit mot d’excuses

        – Et des fleurs, pendant que tu y es !

        – Des fleurs, oui, très bonne idée, mais pas des fleurs rouges, je t’en prie, des… des violettes, des tulipes, des fleurs modestes… N’oublie pas que tu as besoin de son père !

        Puis Marie-Thérèse le planta là.

        Après tout, qu’il fasse ce qu’il veut, le pauvre.

        Elle ne s’attarda pas rue de l’Abbaye et regagna son domicile du quai d’Orléans avec trois manuscrits, que ses lecteurs lui avaient recommandés.

        Le premier était illisible.

        Elle s’installa devant son poste pour le journal télévisé.

        Le doyen de la faculté de Nanterre venait de suspendre les cours pour quatre jours. En quoi, se demanda-t-elle, ces chahuts d’étudiants pouvaient-ils bien concerner la France entière et les habitants de La Châtre, dans le Berry, où son mari dirigeait encore son étude notariale ?

        Elle éteignit la télé et songea à dîner, mais elle n’avait pas faim.

        Le second manuscrit n’était pas meilleur que le premier.

        Octave ne l’appela pas ce soir-là, et elle-même, non, ne lui téléphona pas davantage, elle se l’était promis, elle n’allait pas prendre les devants.

        Elle rejeta le troisième manuscrit au bout de quelques pages. Trop d’adverbes, trop d’adjectifs !

        L’image du Solex d’Octave dans la cour lui revint à l’esprit et elle ne put s’empêcher de penser (elle y pensait déjà sans vouloir l’admettre depuis un bon moment) qu’il y avait un lien entre ce Solex, ou l’absence d’Octave, et l’absence de Sophie ce jour-là.

        Dans son miroir, en se démaquillant, elle se mit à grimacer comme lorsqu’elle était une enfant, se tira la peau en arrière, le long des tempes, pour se faire des yeux de Chinois, se déforma la bouche, s’écrasa le nez, et elle se demanda ce qui lui prenait, comment la petite fille qu’elle avait été deviendrait un jour une vieille femme, et c’était inévitable. Aussitôt, elle cessa de faire des grimaces ou de songer à la vieillesse qui la guettait.

        Elle se coucha de bonne heure en déposant sur sa table de chevet le combiné téléphonique, mais elle ne parvint pas à s’endormir malgré un cachet de Sonéryl. Elle songea à  l’héroïne du Chevalier à la rose qui se levait la nuit pour arrêter les pendules de la demeure aristocratique où elle vivait seule, son vieux mari toujours en campagne aux confins de l’empire, et dont le chant s’élevait, sublime de pure mélancolie.

        Marie-Thérèse, elle, ne savait pas chanter.

        *

        Le jeudi 28 mars, quarante-huit heures après la fête, Sophie réapparut rue de l’Abbaye. D’un air décidé, un grand sac rouge en bandoulière sur son duffle-coat, elle traversa la cour mais eut le temps de reconnaître le Solex d’Octave garé contre le mur, sous la fenêtre de la loge.

        Octave était donc là, pensa-t-elle.

        D’un saut, elle franchit les trois petites marches du perron.

        Marie-Thérèse avait laissé la porte de son bureau entrouverte, et Sophie l’aperçut en train d’écrire. Elle poussa un peu plus la porte, glissa sa tête.

        – Bonjour, lui dit-elle avec jovialité, tout va bien ?

        – Merci, Sophie, et vous ?

        – Pas de problème.

        – Vous avez un instant ?

        En guise de réponse, Sophie entra dans le bureau, posa son sac sur le fauteuil des visiteurs et défit les navettes de bois de son duffle-coat.

        Marie-Thérèse gardait encore le silence.

        – Il y a quelque chose de neuf ? s’inquiéta Sophie.

        Marie-Thérèse eut envie de lui répondre que c’était elle, Sophie, qui était neuve ici, qui apportait à cette maison le tourbillon et peut-être aussi les inquiétudes de la jeunesse, elle hésita, mais finit tout de même par lui dire en effet :

        – C’est vous qui êtes neuve ici, Sophie.

        La jeune fille sourit sans trop savoir quoi répondre. Était-ce l’amorce d’une réprimande ?

        – Je voulais simplement vous féliciter : Robert Le Chesneau m’a dit qu’il avait enfin décidé de vous rémunérer, puisque vous succédez de fait à l’attachée de presse.

        – Oui, il m’a téléphoné hier pour me confirmer la nouvelle.

        Sophie se mit à sourire.

        Marie-Thérèse l’interrogea :

        – Et vous lui avez répondu ?

        – Qu’il était temps ! Bien entendu, il a tenu à me préciser qu’il s’agissait d’un contrat provisoire, jusqu’au retour de Marie Langrenet.

        – Pas sûr ! Peut-être que Marie prendra goût à la maternité et qu’on ne la reverra plus…

        – On peut prendre goût à ça : à changer les couches, à se lever toute la nuit pour donner le biberon ?

        – Je ne sais pas. Je n’ai pas beaucoup d’expérience en la matière, mais je pense que oui, sans doute… L’amour maternel…

        Sophie tourna la tête vers la fenêtre, vers le Solex contre le mur de la cour.

        – Octave est là ? demanda-t-elle à Marie-Thérèse d’un air détaché.

        – Non.

        – Pourtant…

        – Oui, je sais, mais son Solex n’a pas bougé depuis avant-hier.

        Sophie hocha la tête, perplexe.

        – Je me demande comment il peut vivre à Paris sans son Solex, dit-elle.

        Marie-Thérèse hocha la tête.

        – Si je peux vous aider dans votre travail, n’hésitez pas ! Pour des contacts, ce dont vous avez besoin. Je voulais vous dire ça. Voilà ! Vous pouvez compter sur moi !

        – Je le sais, Marie-Thérèse, merci.

        Sophie reprit son sac et la quitta.

        À l’évidence, pensa Marie-Thérèse, la jeune fille n’avait pas eu davantage de nouvelles d’Octave qu’elle-même, mais cette façon qu’elle avait eu de dire qu’il ne pouvait vivre à Paris sans son Solex dénotait une forme d’intimité ou, du moins, de complicité, de connivence, qu’elle n’avait pas soupçonnée à ce point entre eux deux.

      

    

  
    
      
      
      

      
        8.
      

      
        Les confidentes
      

      
        Le vendredi, comme chaque matin, le premier arrivé aux éditions fut Robert Le Chesneau. Le Solex n’était plus dans la cour. Il en fut soulagé. Il l’avait pris en grippe. Quand donc son satané propriétaire l’avait-il récupéré ? se demanda-t-il. Dans la soirée ou la nuit du jeudi au vendredi sans doute, après la fermeture des bureaux, mais, après tout, qu’est-ce qu’il en avait à faire ?

        Quand elle constata à son tour la disparition du Solex en débarquant vers midi, Sophie se persuada qu’Octave avait revu Marie-Thérèse quand il était venu le récupérer, plus tôt dans la matinée sans aucun doute, mais elle n’osa poser aucune question à la directrice littéraire. À l’heure du déjeuner, elle interrogea tout de même le gardien de l’immeuble qui lui apprit que le jeune homme était passé la veille au soir vers neuf heures, bien après la fermeture des bureaux. Cette nouvelle la rassura.

        
        *

        Le lundi suivant, Sophie pénétra dans le bureau de Marie-Thérèse.

        – Vous croyez qu’il faudrait relancer Jean Lacouture, au Nouvel Obs, pour La Guerre d’Algérie ?

        – Non, ça l’agacerait et ça ne servirait à rien.

        – Et la liste de presse définitive du Quarante et Unième Mouton ? On en parle d’abord avec Octave ?

        – Les premiers exemplaires nous parviendront de chez Brodard et Taupin après Pâques, nous avons le temps.

        – Tout de même, objecta Sophie.

        – Eh bien, vous n’avez qu’à appeler Octave ! Nous verrons cela tous les trois ici-même dès que ce sera possible.

        Sophie n’hésita qu’un instant avant de dire :

        – J’ai appelé Octave ce matin.

        – Et alors ?

        – Il ne répond pas.

        Marie-Thérèse ne parut pas étonnée.

        – Nous aurons de ses nouvelles un jour ou l’autre, ne vous tracassez pas !

        Sophie quitta le bureau, soulagée et contrariée à la fois. À l’évidence, Marie-Thérèse non plus ne savait pas ce qu’était devenu Octave.

        Une semaine s’écoula.

        Une autre.

        Sophie appela plusieurs fois Octave, sans pouvoir le joindre.

        *

        Le printemps 1968 était là.

        Avec ses violences un peu partout dans le monde, l’assassinat de Martin Luther King à Memphis, des émeutes raciales aux États-Unis, des incendies et des pillages faisant des dizaines de morts à Detroit, Chicago, Washington ou New York, alors que des étudiants s’agitaient et affrontaient la police à Rio ou à Berlin, et que s’éternisait la guerre du Vietnam.

        À plusieurs reprises, Marie-Thérèse tenta elle aussi de joindre Octave. Au téléphone, par lettre. Sans résultat. Seule sa disparition la préoccupait. Pour le reste, Memphis, Rio ou Berlin, ma foi ! Comme Pierre Viansson-Ponté, elle s’était persuadée que la France restait en dehors de l’Histoire. Qui donc, à Paris, eût risqué la mort pour protester contre le racisme, les crimes d’État, l’oppression politique qui sévissaient ailleurs ? Quel policier eût tiré à balles réelles contre la foule ?

        Le lundi 1er avril, elle s’entretint d’Octave, par téléphone, avec Pierre Dumayet. Bien sûr, dit-elle d’emblée à l’animateur de Lectures pour tous, son émission télévisée était consacré à des écrivains reconnus, mais ne pourrait-il tout de même pas lire quelques pages sur épreuves du Quarante et Unième Mouton ?

        Le vendredi, Pierre Dumayet la rappela. Il comprenait l’enthousiasme de Marie-Thérèse, il y avait en effet dans ce texte un tempérament, une démesure, même, qui n’étaient pas si fréquents dans la prose d’aujourd’hui…

        – On a l’impression d’un chien fou qui s’ébroue, lui dit-il.

        – Fou, oui, mais peut-être pas si fou que ça. Une folie contrôlée, la seule qui vaille. Et quelle liberté !

        – Au prix de maladresses et de naïvetés, mais cette liberté, en effet, je la devine. Toutes choses égales par ailleurs, et tant pis si cette comparaison écrase un peu votre auteur, j’ai pensé à La Géographie universelle, de Bernard Frank, qui, après la guerre, avait époustouflé Sartre.

        – Je n’y avais pas songé.

        – À propos, je me demande ce qu’est devenu Bernard Frank. Vous le savez, vous, Marie-Thérèse ?

        – Il faudrait le demander à Sagan. Et merci de vous intéresser à ce Quarante et Unième Mouton ! C’est lui qui compte, aujourd’hui.

        – Vous avez raison.

        Elle raccrocha et appela encore une fois Octave.

        Personne au bout de la ligne.

        Marie-Thérèse commença à s’inquiéter de cette absence. Elle passa ce soir-là rue de Sévigné et sonna longuement à sa porte. Elle redescendit et frappa à la loge pour lui déposer un mot. La concierge lui apprit que monsieur Octave avait quitté son logement il y avait bien deux semaines de cela et n’avait laissé aucune instruction. Elle déposait son courrier chez lui, avec le double des clefs qu’il lui avait confié, et le courrier s’entassait là, les paquets, les livres, tant de livres déposés par des cyclistes.

        – Pour sûr qu’il est parti en voyage, la maison est en ordre, le lit est fait, mais tout de même, monsieur Octave aurait dû me prévenir, lui dit la concierge.

        Marie-Thérèse l’approuva. Octave aurait dû la prévenir, aucun doute.

        Elle téléphona à la rédaction de Combat. Personne ne voyait jamais Octave, rue du Croissant. Il envoyait ses articles par la poste, mais, depuis deux semaines, non, il n’avait rien  écrit.

        *

        À son tour Sophie s’inquiéta ouvertement de la disparition d’Octave

        – Qu’est-ce qu’on va faire avec Octave qui n’est pas là, qui ne répond pas, qui est aux abonnés absents, qui se fiche du monde, car il se fiche du monde et de nous pour commencer, c’est bien votre avis, non ? lança-t-elle de but en blanc à Marie-Thérèse, alors qu’elle venait de débarquer dans son bureau en cette fin de matinée du mardi 9 avril.

        – Vous me demandez ce qu’on va faire ?

        – Dans une semaine arrivent les premiers exemplaires, c’est bien vous qui me l’avez dit, je ne me trompe pas ?

        – Non, lui répondit Marie-Thérèse après un bref regard sur son planning. Brodard et Taupin nous livrent les cinq cents premiers exemplaires le 17, à partir de huit heures du matin.

        – Vous voyez ! C’est ce que je disais. Or ça se prépare, un service de presse. On n’a pas le droit de se conduire comme ça. C’est… c’est irresponsable ! Je ne comprends pas Octave, non, pas du tout ! Il est fou ou quoi ?

        Elle se forçait à être en colère. Pour cacher son anxiété.

        Marie-Thérèse en fut émue.

        – Venez ! On va déjeuner toutes les deux et on discutera de ça.

        Elle proposa à la jeune fille La Cafetière, rue Dauphine, restaurant où elle avait ses habitudes.

        Sophie avait fini par soupçonner la nature des liens qui unissaient ou avaient uni Marie-Thérèse à Octave, alors même que celle-ci avait compris depuis longtemps que les inquiétudes de Sophie outrepassaient le strict domaine professionnel. Pour autant, aucune méfiance, aucune jalousie, ni a fortiori aucune hostilité ne vinrent assombrir leur entente au cours de ce déjeuner. Elles avaient bien mesuré l’une et l’autre à quel point elles étaient différentes pour songer à être rivales.

        Il y avait chez Sophie une énergie et même une bonne humeur que rehaussait encore son léger accent provençal. Marie-Thérèse, jusqu’à ce jour, n’avait pas décelé cette pointe d’accent. La jeune fille s’était-elle efforcée de le corriger quand elle était en société ou en représentation ? Avait-elle tenu à faire oublier qu’elle était une Marseillaise à Paris ? Marie-Thérèse pensa que, dans ce cas, elle avait eu tort. D’autant que ce jour-là, attablée à La Cafetière en face d’elle, Sophie ne masquait plus rien, ni son accent, ni sa jeunesse, ni son inexpérience, ni cette petite pointe de vulgarité qui se trahissait dans sa façon de s’exprimer. Et tout cela – la lumière de son accent, la touche de vulgarité, la jeunesse et l’entrain – lui donnait un charme, une séduction même, qui inspirait le besoin de l’aimer et de la protéger. Pour un peu, l’accent mis à part (mais elle aurait volontiers échangé son accent berrichon d’autrefois contre celui, méridional, de Sophie), Marie-Thérèse s’imaginait à sa place, ou plutôt remontait loin dans son propre passé, celui de la jeune fille du Berry qu’elle avait été, dévorée d’enthousiasme, avant son mariage trop précoce avec maître Werdenberg.

        – Vous croyez qu’il serait arrivé quelque chose à Octave, un accident ? lui demanda Sophie, sitôt attablée.

        Marie-Thérèse ne sut quoi lui répondre. Après tout, connaissait-elle si bien l’auteur du Quarante et Unième Mouton ? Leur première rencontre chez le disquaire remontait à quand au juste ? À cinq mois, six mois peut-être. Pourtant, oui, elle avait le sentiment de l’avoir bien deviné à défaut de l’avoir longtemps connu, avec cette intimité qu’ont les mères aussi bien que les amantes, elles qui comprennent avec équité chez ceux qu’elles aiment les fragilités tout autant que les ferveurs, et savent lire leurs silences tout autant que leurs professions de foi.

        – Non, je ne crois pas, finit-elle par répondre. Pas un accident, non, rien de grave ; je veux dire : rien d’extérieur à lui, mais la parution de son livre approche et je me demande s’il n’est pas parti pour…

        – Pour fuir ?

        Marie-Thérèse lui sourit.

        – Pour retarder du moins l’échéance, ne plus y penser.

        Sophie insista :

        – Octave aurait peur, c’est cela ?

        – Difficile à dire, Sophie. Octave est secret. Peut-être que les écrivains le sont tous plus ou moins, sinon ils n’écriraient pas. Mais je ne crois pas qu’Octave ait peur des autres, du milieu littéraire, des critiques. Il est trop impertinent… ou trop inconscient pour cela. Car ce milieu est sans pitié, ne vous y trompez pas, et même d’une bassesse pire encore que son conformisme. Vous le découvrirez assez vite. Non, ce n’est pas cela. Octave doute de lui, sûrement. Est-ce qu’il est un écrivain ? Voilà la question, la seule question qui importe et qu’il doit se poser.

        – C’est bon signe, non, de se poser la question ?

        L’inquiétude de Sophie frappa Marie-Thérèse, tout comme sa perspicacité. Oui, il était normal de douter. Malheur aux écrivains qui ne doutent pas !

        – On peut dire en effet que c’est bon signe. Mais, tout de même, j’espère que notre ami Octave réapparaîtra à temps.

        – Moi aussi, s’empressa d’ajouter Sophie.

        Avec plus de tendre ironie que de perversité, Marie-Thérèse fit mine de ne pas saisir le sens de ce que venait de lâcher Sophie.

        – Allons ! Vous ne devriez tout de même pas prendre votre travail trop à cœur.

        Sophie la dévisagea. Comme s’il était question de travail, ou simplement de travail ! L’expression de Marie-Thérèse lui fit saisir enfin la malice de sa remarque, et, du coup, elle se garda de répondre, sinon par un pauvre sourire.

        Marie-Thérèse se contenta d’ajouter, elle aussi avec un peu de tristesse (mais, de cette tristesse, Sophie ne prit pas conscience) :

        – Je vous comprends.

        Elles commandèrent toutes deux un risotto aux champignons.

        – La dernière fois que nous nous sommes vus un peu longuement, Octave m’a dit pourquoi il avait choisi ce pseudonyme de Septime Sévère pour ses articles de Combat, lui dit Sophie, en cherchant à recouvrer son entrain.

        Marie-Thérèse n’avait jamais abordé ce sujet avec lui.

        – C’était tellement évident que je n’y avais même pas pensé, poursuivit-elle avec le sourire.

        – Sévère comme un critique sévère, bien entendu, remarqua Marie-Thérèse

        – D’accord, mais il y avait autre chose. Il ne vous l’a pas dit ?

        – Je ne crois pas.

        – Septime parce que le critique est tout de même d’un rang inférieur à l’écrivain, alors Septime par rapport à Octave… vous comprenez ?

        – Cela ne me paraît pas trop difficile à comprendre, en effet, dit Marie-Thérèse qui, jusque-là, n’avait jamais fait le rapprochement.

        – Septime et Octave, ça n’est pas mal trouvé, non ? insista Sophie, enchantée de cette révélation, comme une enfant à qui on a dévoilé les ressorts cachés d’un tour de magie et qui s’empresse de les révéler aux autres.

        – Pas mal, en effet, l’approuva avec bienveillance Marie-Thérèse.

        – J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, tout de même !

        Comme une enfant encore, Sophie pouvait passer sans transition de la maladie à la pleine santé, de l’euphorie à l’abattement.

        Cela frappa et attendrit Marie-Thérèse.

        – J’oubliais de vous dire, Sophie, que la concierge de la rue de Sévigné m’a dit que le Solex d’Octave était resté dans son réduit, au fond de la cour.

        – Qu’est-ce que cela prouve ?

        – Un Solex est toujours dangereux.

        Sophie haussa les épaules, comme si la question était là, dans la dangerosité du Solex, avec son moteur juché sur la roue avant, son centre de gravité perché trop haut !

        – Si Octave a quitté Paris en avion ou en train, il ne risque pas grand-chose, insista Marie-Thérèse.

        – Vous venez de me dire qu’il ne risquait rien, que son absence, c’était… c’était tout autre chose.

        – En effet.

        *

        Je cherche à mieux me représenter ce déjeuner entre Sophie et Marie-Thérèse à La Cafetière, rue Dauphine, en ce début du mois d’avril 1968.

        Le restaurant était étroit, tout en longueur, peint de couleur crème, avec des rideaux de dentelle devant la baie vitrée ; tout au fond, il se terminait par un comptoir et la porte des cuisines. Je revois la collection de cafetières en laiton, en argent, en faïence ou en porcelaine, qui le décoraient, posées sur des étagères, des dessertes, des rayonnages aux murs ou sur des guéridons.

        À l’époque, de nombreux cadres de chez Hachette et de son dépôt-vente pour les libraires, rue du Pont-de-Lodi, à quelques dizaines de mètres, l’avaient adopté, ainsi que des employés des Éditions du Seuil, rue Jacob. J’y ai souvent retrouvé Henriette qui quittait son bureau du boulevard Saint-Germain, et moi la petite librairie de la rue Saint-Louis qu’elle avait créée et que je tenais provisoirement, tout en travaillant à ma thèse de troisième cycle consacrée à Céline, en espérant qu’aucun client n’aurait la fâcheuse idée de venir me déranger dans mon travail…

        Et c’est comme si je les voyais là, l’une en face de l’autre, à une petite table près de la porte, devant leur risotto aux champignons : Marie-Thérèse dans une jupe de lainage léger, un twin-set de cachemire beige avec un collier de perles autour du cou, Sophie dans son pantalon de velours noir et l’un de ces gros chandails flottants qu’elle devait affectionner.  Pour un peu, nous aurions pu nous lever et les retrouver à leur table, Henriette et moi. Mais non, nous ne tenions pas à les déranger. Ou peut-être n’étions-nous pas présents, simplement, ce jour-là.

        La Cafetière a aujourd’hui disparu, tout comme le dépôt Hachette de la rue du Pont-de-Lodi où les libraires (et leurs coursiers) venaient se réapprovisionner, où Henriette, tant d’années durant, quand elle tenait encore la petite librairie de la rue Saint-Louis où je l’avais connue, se rendait chaque matin avant de revenir dans l’île, ses deux cartables bourrés de livres, les nouveautés et les commandes de ses clients…

        Que se dirent-elles vraiment, Sophie et Marie-Thérèse, qu’échangèrent-elles de grave, ce jour-là, au-delà de leurs considérations frivoles sur les Solex ou le choix par Octave de son pseudonyme ?

        Il m’est difficile de le savoir.

        Serais-je devenu étranger à cette histoire d’Octave et de Marie-Thérèse, de Sophie, de son père et de Robert Le Chesneau ? Non, pas du tout. Et ce n’est pas non plus la minceur des indices que j’ai pu recueillir, mon intimité relative avec Octave durant nos années de lycée, les confidences très mesurées de Marie-Thérèse, qui m’empêcheraient de réinventer leurs échanges, de les animer.

        Bien sûr, Marie-Thérèse était une femme pudique et secrète, comme toutes les personnes passionnées, c’est-à-dire qui savent que les passions ne vivent ou, mieux, ne s’épanouissent que dans la plus grande discrétion. Sophie aussi devait partager cette réserve.

        À la réflexion, voici précisément ce qui m’arrête : cette réserve, cette pudeur des deux femmes, dans leur vie publique du moins, dans leurs apparences, car, au fond, elles étaient totalement libres, elles n’attendraient pas encore une fois les miroitantes proclamations du mois de mai – « jouir sans entraves », « il est interdit d’interdire », « sous les pavés la plage », etc. – pour vivre leur vie. Mais cette pudeur-là, cette réserve, cette forme de dignité qu’elles affichaient devant les autres, je ne peux ni ne veux les transgresser.

        Les passions, au demeurant, sont pour ainsi dire affaire de pression atmosphérique : elles s’exercent et s’intensifient dans les milieux clos. Il faut que le couvercle se referme, se verrouille – le couvercle des apparences, des silences, de la bienséance ou de la religion, comme on voudra – pour que s’exacerbent les sentiments ou les désirs les plus extrêmes. La bourgeoisie s’y entendait très bien autrefois – la bourgeoisie de province en particulier, qui vivait et prospérait dans ces formidables boîtes de fermentation ou de secrets dans lesquelles germaient, proliféraient, pullulaient les bouillons de culture des amours transgressifs, parfois même des haines irréparables pouvant mener jusqu’au crime. Mauriac n’avait pas eu d’égal pour évoquer cela, entre les deux guerres, lui qui avait été élevé dans de telles boîtes de fermentation. Et plus l’atmosphère en était dense, plus la pression ou la passion grimpait et plus venait au jour l’essentiel, mieux s’éclairait la pénombre des âmes, tout ce qui est brouillé quand rien n’est interdit, quand tout s’affiche, à l’air libre, cette liberté calamiteuse où se diluent les ferveurs dans l’anecdotique.

        J’en reviens à Marie-Thérèse, à mes personnages qui furent, pour certains, mes amis ou mes proches. En m’approchant d’eux, parfois, je les entends parler – mais ce ne sont que paroles désinvoltes, rieuses, persifleuses, accessoires. Ou, si j’ose cette expression, à côté de la plaque. Reste que c’est déjà très bien d’être à côté de la plaque. Cela prouve au moins qu’il y a une plaque. Ou un couvercle posé sur une profondeur, un gouffre, une boîte de fermentation où s’exacerbent les sentiments cachés.

        Parler, comme le font le plus souvent les individus, parler comme j’essaie d’entendre Octave, Sophie ou Marie-Thérèse, à côté de la plaque ou autour de la plaque, n’est-ce pas une façon comme une autre de la désigner, cette plaque ?

        J’ai évoqué au début de ce récit Le Chevalier à la rose de Richard Strauss. Son librettiste, Hugo von Hofmannsthal, le disait déjà : « Il faut cacher la profondeur. Où ça ? À la surface. » Parler à côté de la plaque, ce n’est rien d’autre que cela : cacher la profondeur à la surface, cerner l’endroit où affleure cette profondeur, la suggérer – et comprenne ensuite qui pourra !

        Mais, parfois aussi, je ne parviens plus à les entendre, ces personnages qui me furent proches. Sans doute parce qu’ils se taisent. Ou qu’ils se confient des choses graves, qu’ils font état, peut-être, de leurs sentiments, et que je ne peux ni ne veux être témoin ou voyeur de leurs épanchements qui ne me sont pas destinés. Je veux bien deviner leurs aveux. Je ne veux pas qu’ils me les servent sur un plateau. Je me fiche bien du plateau. Faire vivre une histoire et des personnages, ça n’est jamais décrire ce plateau. On en revient toujours là : d’abord, il est faux, ce plateau. Il est en carton-pâte. C’est un accessoire de théâtre ou de mauvais feuilleton. Quand les héros présentent leurs sentiments sur un plateau, quand des amants s’avouent leur passion ou que des anciens amants se crachent leur dégoût à la figure, quand des filles promettent effrontément monts et merveilles aux garçons de leur choix qui, pas plus qu’elles, n’ont assez vécu pour connaître les monts et les merveilles, on patauge dans la logorrhée, chacun se joue une détestable comédie. Comment ne pas comprendre Stendhal, admiratif des jeunes femmes italiennes de son temps qui, pour déclarer leur flamme à un garçon, se contentaient de lui murmurer : ti voglio bene, je te veux du bien – et tout était dit ?

        C’est exactement pour cela que je ne les entends plus, Sophie et Marie-Thérèse, à cette petite table, là, à gauche de la porte d’entrée de La Cafetière, contre la baie vitrée qui donne sur l’étroit trottoir de la rue Dauphine, tout près du croisement avec la rue du Pont-de-Lodi. Elles se taisent, ou alors ne cherchent plus à faire clignoter les petites phrases convenues, à côté de la plaque. Elles se sont rapprochées de la plaque, elles savent très bien ce qu’elle recouvre, aussi n’ont-elles pas besoin d’en rajouter, comme on dit familièrement. Elles n’ont pas besoin de théâtraliser leur rivalité – puisque c’est bien de rivalité qu’il s’agit. Elles n’ont nul besoin de se jeter des grands mots à la figure. Ni des petites perfidies. Elles n’en seraient d’ailleurs pas capables. Elles sont d’une autre qualité. Je ne vois aucune perfidie en elles, mais peut-être, oui, beaucoup de bienveillance. Avec les confidences que cette bienveillance encourage.

        *

        La vivacité, la pointe de vulgarité de Sophie ou le manque d’assurance qu’elle tentait de maquiller par sa désinvolture devaient émouvoir Marie-Thérèse. Elle est si jeune, pensait-elle. Comment peut-on être si jeune ? Ou si fragile ?

        Marie-Thérèse se demandait si Sophie, au fond, tenait tant que cela à Octave ou s’il n’était pour elle qu’un copain, un flirt sans conséquence. D’abord, peut-on aimer à vingt ans ? Bien sûr qu’on peut aimer, mais à condition d’avoir lu La Princesse de Clèves, La Chartreuse de Parme, Le Lys dans la vallée ou Anna Karenine, d’avoir été formé, éduqué, habitué ou conditionné à l’amour.

        Marie-Thérèse soupira. Au fond, non, elle n’en croyait pas un mot mais voulait s’en persuader, ce n’est pas la même chose. Elle aurait tant eu envie de se dire que Sophie, qui n’avait pas lu ou pas compris La Princesse de Clèves ou La Chartreuse de Parme, ne pouvait pas savoir, en conséquence, ce qu’est l’amour passion et ce qu’il n’est pas, mais elle aurait eu tort, hélas ! À vingt ans, les caprices peuvent s’exacerber au même degré que l’amour. À vingt ans, on peut mourir pour un homme ou une femme, précisément parce qu’on est dépourvu de la maturité qui aide par la suite à comprendre que fort peu d’individus méritent que l’on meure pour eux. À vingt ans, il est si facile de réinventer ce qu’on n’a pas lu – ou vécu !

        Et, d’abord, que connaissait-elle au juste, Marie-Thérèse, de Sophie, de sa vie amoureuse, de sa culture, de ses études supérieures, de ses souvenirs de Racine ou de Balzac qu’elle avait quand même dû étudier en classe ? Que savait-elle des gens de l’âge de Sophie ? Comment pouvait-elle généraliser avec tant de précipitation ?

        À aucun moment, au cours de ce déjeuner, Sophie ne se confia sur la nature des sentiments qu’elle portait à Octave. Sans doute, si elle l’avait trouvé simplement mignon, ou sexy, ou sympa, l’aurait-elle avoué à Marie-Thérèse, mais ce n’était pas cela, et elle ne laissa filtrer que l’inquiétude que lui inspirait sa disparition. C’était donc, pensa Marie-Thérèse, qu’il y avait des choses ou des sentiments à filtrer, à retenir. Sur ce point, elle ne nourrissait plus aucun doute. La petite était amoureuse d’Octave, quel que fût le nom qu’elle pouvait donner à ce sentiment.

        Ce sentiment, Marie-Thérèse, à son âge, aurait-elle su le nommer ? Elle n’en savait plus rien. Elle avait tant de mal à se projeter en arrière, à retrouver la jeune fille ou la jeune femme qu’elle avait été. À vingt-deux ans, Marie-Thérèse était déjà mariée, et elle n’était pas amoureuse. Oui, elle avait tout de même lu assez de romans pour savoir qu’elle n’était pas amoureuse, que ce qu’elle vivait à La Châtre avec son notaire de mari, n’avait rien à voir avec les folies des héroïnes balzaciennes ou le désespoir des amoureuses abandonnées de Tolstoï, mais que le confort, le réconfort et la tendresse, c’était déjà très bien. À moins que tout cela, elle ne l’ait eu mesuré que plus tard. Pour elle, dans sa vie, à La Châtre, aucune boîte ne s’était jamais refermée, aucun couvercle n’avait été  verrouillé, aucune passion, aucune frustration, par conséquent, n’avaient été en mesure de fermenter en elle, de la dévorer.

        À vingt ans, à vingt-deux ans, Marie-Thérèse n’avait pas été une héroïne de roman, et elle ne le serait jamais, pensait-elle. Mais le pensait-elle seulement aujourd’hui, ou le pressentait-elle déjà hier ? Encore une fois elle n’en savait rien, elle ne parvenait pas à retrouver l’état de conscience, d’ignorance ou d’immaturité qui était le sien à cette époque-là, aux lendemains de la guerre. Du moins le fait était là : après leur mariage, son mari s’était montré trop indulgent ou trop intelligent, trop âgé aussi, pour refermer les couvercles ou les portes… Dès lors, elle les franchirait, elle s’évaderait sans mal (mais il n’est pas juste de parler d’évasion quand on n’est pas en prison), elle s’éloignerait plutôt. Voilà, c’est ce qu’elle avait fait : elle s’était éloignée. Elle avait gagné Paris pour travailler, pour s’occuper d’édition, avant de revenir au pays à intervalles réguliers, elle avait eu des amants, elle ne s’en était pas cachée, elle n’avait rien claironné non plus, elle tenait à la bienséance – à condition de comprendre que la bienséance n’a rien à voir avec le secret, car le secret, lui, est impitoyable, mesquin, et la bienséance une simple affaire de politesse ou de charité. C’est cela qui l’animait, l’indulgence que lui inspiraient les passions humaines, une fois qu’on est revenu de la plupart des illusions ou des grandes espérances qui meurtrissent.

        Sophie lui inspirait cette indulgence, même si elle risquait en retour de la meurtrir, car la demoiselle était précisément à l’âge des grandes espérances où Octave, sans doute, devait tenir un rôle.

        À aucun moment, au cours de ce déjeuner, Marie-Thérèse n’envisagea de brusquer Sophie, de la forcer à révéler la nature des sentiments qu’elle portait à Octave. C’était inutile. Encore une fois, chacune comprenait ou devinait fort bien l’autre. Il était simplement plus facile à Marie-Thérèse de mettre des mots sur cette compréhension-là. Elle avait vingt ans ou vingt-cinq ans de plus que Sophie, et c’est cela, vingt ans ou vingt-cinq ans de plus : davantage de mots à disposition, qui à la fois vous enrichissent et vous ralentissent, beaucoup plus de livres lus, de références ou d’exemples intériorisés. C’est cela, vingt-cinq ans de plus, les mots appris et non ces histoires de rides au visage, de fatigue dans tout le corps, qui ont aussi leurs attraits…

        Et Sophie non plus ne songea pas à brusquer Marie-Thérèse. Ce n’était pas une question de respect, de prudence ou de bonne éducation face à une femme plus âgée, dont l’autorité intellectuelle l’intimidait, qui exerçait des responsabilités dans la maison d’édition où elle travaillait désormais. Après tout, Sophie avait parfaitement la jeunesse et l’aplomb nécessaires pour brusquer ses aînés, parfois même pour les gifler (elle sourit à ce moment-là devant son risotto en pensant à la claque qu’elle avait infligée à Robert Le Chesneau qu’elle prenait maintenant presque en pitié), mais avec Marie-Thérèse, non, elle sentait que c’était inutile, elle avait le sentiment – elle ne l’éprouva jamais autant que ce jour-là à La Cafetière – qu’elle la comprenait, qu’elle n’avait nul besoin de lui arracher des aveux, même si cette forme de compréhension, non, elle n’aurait pas eu les mots justes pour l’expliquer.

        – Nous regarderons tout à l’heure la liste de presse pour Le Quarante et Unième Mouton, lui dit Marie-Thérèse. Les livres devront être envoyés aux journalistes dès la semaine prochaine.

        – Vous croyez que cela fera revenir Octave ? demanda Sophie.

        Marie-Thérèse eut un geste fataliste.

        Sophie insista :

        – Un peu comme ces gens qui se décident enfin à passer à table, sans attendre plus longtemps les derniers invités, et qui se persuadent que cela les fera venir ?

        Marie-Thérèse sourit de cette comparaison.

        – Eh bien, oui, pourquoi pas ?

        Après un silence, elle ajouta :

        – De toute façon, si on n’a pas d’autre solution, on glissera dans les services de presse la carte avec la formule consacrée…

        – Quelle formule consacrée ? l’interrompit Sophie.

        Marie-Thérèse oubliait parfois que Sophie, si décidée au demeurant, faisait ses premiers pas dans le monde de l’édition.

        – La formule « Hommage de l’auteur absent de Paris ».

        – Ah oui.

        – Cela aura un côté un peu mystérieux, non ? Qui est donc ce nouveau romancier absent de Paris, qui renonce à dédicacer son livre aux journalistes ? La curiosité des critiques n’en sera que plus éveillée. À condition, pour nous, de jouer de ce mystère, de cette frustration.

        – Vous y croyez vraiment ?

        – Nous n’en sommes pas encore là.

        Elles achevèrent leur déjeuner.

        Sophie commanda un baba au rhum et Marie-Thérèse se contenta d’un café, tout en notant que Sophie était à un âge où la gourmandise et l’inquiétude pouvaient encore faire très bon ménage.

        Le Quarante et Unième Mouton devait être un succès, pensa-t-elle en regardant Sophie attaquer son dessert. Il fallait qu’Octave se prêtât au jeu de la promotion, acceptât des signatures chez des libraires de province. Sinon… Combien de temps les banques feraient-elles encore crédit aux Éditions de l’Abbaye ?

        – Et votre père, Sophie ? lui demanda-t-elle.

        – Il m’inquiète. Au téléphone, il se dit toujours épuisé, essoufflé.

        – Vous lui manquez sûrement.

        – Sans doute… Je compte partir à Marseille pour Pâques. Juste le week-end.

        – Le temps qu’il vous faudra, Sophie.

        Que voulait sous-entendre Marie-Thérèse ? L’éloigner des Éditions de l’Abbaye et d’Octave ? Mais non, ce n’était pas ça. Elle ne décelait aucune malignité dans son regard.

        – Je me demande s’il ne souffre pas d’une sorte de fatigue cardiaque, lui dit Sophie, de l’angine de poitrine, quelque chose comme ça.

        – Raison de plus.

        Et, comme si Marie Thérèse avait percé à jour les craintes de Sophie, elle ajouta :

        – Mais, dès qu’Octave fera sa réapparition, je vous préviendrai aussitôt, je vous téléphonerai, c’est une promesse et… pas seulement professionnelle… Mais si votre père se sent seul, s’il est souffrant…

        – Merci.

        – J’avais seize ans quand mon père est mort, j’étais à Paris, il vivait à La Châtre, ma mère a voulu me rassurer par téléphone : ce n’était pas grave, une simple bronchite ; il fallait que je reste à Paris pour préparer mon bac, et sans doute que je voulais être rassurée, ne pas savoir, ne pas m’inquiéter ; mon père est mort quelques jours plus tard à l’hôpital de Châteauroux, il était seul et… et je pense toujours à sa mort, à mon absence, j’ai du mal à me la pardonner…

        Pour un peu, Sophie aurait consolé Marie-Thérèse, à la façon dont on console un enfant qui a un gros chagrin et se croit coupable. Mais non, tu n’y étais pour rien, tu ne pouvais pas savoir, ressaisis-toi !

        *

        À la fin de la journée, Marie-Thérèse suggéra à Robert de rendre visite à Pierre Faninal à Marseille. Sophie y serait le temps du week-end pascal. La petite se préoccupait de la santé de son père.

        – Tu crois qu’elle a des raisons de se faire du souci ? lui demanda-t-il.
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        –C’est moi.

        Bien entendu que c’était lui, dans l’encadrement de la porte qu’elle venait d’ouvrir !

        Les bras le long du corps, il se balançait d’un pied sur l’autre. Sur ses lèvres flottait un sourire qui cherchait à se raccrocher à son sourire à elle, mais Marie-Thérèse ne sourit pas et le sourire d’Octave sombra.

        Elle l’examina sans surprise, sans chercher du moins à afficher la moindre surprise ou l’expression du moindre soulagement.

        Il portait son habituel imperméable mastic taché de cambouis.

        – Tu es venu en Solex ?

        – Oui, pourquoi ?

        – De l’huile s’échappait du moteur, tu le sais ? Tu l’as fait réparer ?

        – Mais comment sais-tu que… ?

        En quelques secondes, ils venaient de se poser des questions sans aucun intérêt, comme s’ils craignaient de se parler vraiment, de renouer les liens de la conversation ou des liens tout court.

        La première, Marie-Thérèse cessa ce petit jeu :

        – Viens, installe-toi !

        Octave retira son imper qu’il plia sur une chaise, dans l’entrée, par-dessus un sac laissé là.

        Du coin de l’œil, avant de le précéder dans le salon, elle vérifia que les marques de cambouis qui le maculaient étaient déjà anciennes, séchées, qu’elles ne risquaient pas à leur tour de tacher la soierie des chaises.

        Il se laissa tomber en face d’elle, dans un des fauteuils de cuir.

        – Oui, je sais, soupira-t-il, j’aurais dû…

        – Tu aurais dû quoi ? Faire réparer ton Solex ?

        – Tu t’es fait du souci ?

        – J’aurais eu des raisons de me faire du souci ?

        – À ton avis ?

        – Écoute, Octave, ne jouons pas, toi et moi, aux psychanalystes de pacotille, d’accord ?

        – Tu veux dire aux psychanalystes tout court ?

        – Si l’on  arrêtait ce petit jeu de se poser sans cesse des questions en guise de réponses ?

        – C’est une question ?

        – Bien entendu. Et est-ce que tu veux boire quelque chose en attendant ?

        – C’est une autre question ?

        – Sans aucun doute, et ta réponse est… ?

        – Non merci, Marie-Thérèse.

        Ils se sourirent enfin l’un à l’autre avec bienveillance, comme la plus belle des réponses aux questions qu’ils ne s’étaient pas encore posées, puis Octave s’étira, les pieds sur la moquette, et il ferma un instant les yeux.

        Il aurait pu ressembler à un jeune officier de marine, dans son pull irlandais de lainage, aux motifs torsadés et croisés des îles d’Aran, son pantalon de velours, avec sa barbe de trois jours qui lui blondissait le visage, lui donnait une forme de flou ou d’indécision qu’elle n’avait jamais observée chez lui.

        – Moi, je vais prendre un whisky, lui dit-elle.

        – Alors, je t’accompagne.

        Elle se leva et leur servit à boire.

        Des yeux il la suivit qui allait et venait, se détachait derrière les fenêtres, tandis que le soir tombait et que seule la statue de sainte Geneviève, en ce samedi de Pâques, rayonnait d’une lumière dorée.

        Il but son whisky à petites gorgées, nature, comme elle, puis il reposa son verre.

        – Je te dois des explications, je le reconnais, lui dit-il.

        Elle décida de le laisser parler, sans l’interroger, sans le brusquer, sans afficher non plus un silence suspicieux ou hostile, sans impatience surtout. Elle avait le temps, tout le temps, face à ce grand garçon qui avait oublié de se raser et qu’elle aimait avec tendresse – cette tendresse qui, à son âge, avec son expérience et son indulgence, émoussait ou ennoblissait les violences de la passion. Elle avait le temps – le temps d’une soirée de printemps au cœur de cette île Saint-Louis qui, comme la France sans doute, était censée s’ennuyer et qui ne s’ennuyait pas du tout, qui se laissait seulement bercer de l’illusion que les tragédies de l’Histoire ne pouvaient désormais l’atteindre en dépit de quelques chahuts, de quelques boutons de fièvre comme après une vaccination – et, en se disant qu’elle avait le temps, elle sentait tout au contraire qu’elle ne l’avait plus.

        Jamais les jeunes gens ne se disent qu’ils ont le temps. Cela va de soi, pour eux. Ils n’y pensent pas. Ils ne comptent pas le temps, car le temps ne leur est pas compté. Ils vivent dans l’éternité ou dans l’instant. Octave venait d’écrire son premier roman. Il aurait le temps d’en écrire un autre, beaucoup d’autres. Ou de ne plus en écrire du tout, s’il le voulait. Il n’avait rien à précipiter. Ce n’était pas à l’ordre du jour. Il n’y avait pas pour lui d’ordre du jour – car un ordre du jour implique aussi un ordre pour le lendemain, une succession de travaux à entreprendre, une forme d’urgence en somme.

        Marie-Thérèse, face à Octave, avait le temps d’attendre parce qu’elle avait atteint l’âge de la patience. Elle ne brusquerait rien. Ne hâterait rien. Ne retiendrait rien. C’était inutile. Octave était là devant elle, vautré dans son fauteuil, les jambes allongées, les talons sur la moquette, et bientôt il ne serait plus là. Le savait-il déjà ? Elle avait le temps d’attendre ce départ car elle savait qu’en viendrait l’heure. Elle y pensait. Il n’y pensait pas. Elle s’y résignait. Et si on avait dit à Octave qu’ils allaient se séparer, il ne s’y serait pas du tout résigné…

        Pour l’instant, il restait encore silencieux, empêtré dans ses explications à donner ou dans la manière dont il pourrait les formuler, si bien que Marie-Thérèse dut prendre la parole pour lui venir en aide… ou l’embarrasser davantage.

        – Je ne sais pas si tu me dois des explications, non, tu ne me dois rien, tu entends, rien… Mais, aux Éditions de l’Abbaye, tout le monde s’est posé des questions, tout le monde s’est inquiété.

        Le visage d’Octave s’éclaira.

        – Tout le monde ? Le Chesneau s’est inquiété ?

        Elle haussa les épaules, comme s’il était question de Le Chesneau !

        – N’oublie pas que tu signes ton service de presse mercredi, dès la livraison des premiers exemplaires !

        – Je sais, dit-il distraitement.

        – À propos, nous avons parlé de ton livre, Pierre Dumayet et moi.

        Il ne manifesta aucune curiosité pour ce qu’elle venait de lui dire.

        – Sophie, la première, était préoccupée par ton absence, poursuivit-elle.

        Octave releva la tête.

        Marie-Thérèse vit-elle ou s’attendit-elle seulement à voir dans son regard comme un sursaut d’intérêt, une lumière qui s’allumerait ?

        – Sophie ? répéta-t-il d’un air indifférent ou, peut-être, trop indifférent.

        – Oui, Sophie. Elle est désormais en charge du service de presse. Tout le monde se demandait ce que tu étais devenu.

        – Je suis là, sourit-il.

        Soudain, saisi d’une énergie que rien ne laissait prévoir, il se rassembla, se leva d’un bond, se dirigea vers Marie-Thérèse et vint s’asseoir sur l’accoudoir de son fauteuil avant de basculer vers elle.

        – Je suis là, répéta-t-il.

        Et il l’embrassa.

        Elle se demanda si ce n’était pas, pour lui, la façon la plus énergique d’éteindre cette petite lueur qu’elle avait cru déceler dans son regard, mais il l’embrassa avec tant de conviction, il se laissa glisser contre elle, dans son fauteuil, avec tant de souplesse, qu’elle cessa bientôt de se demander quoi que ce soit.

        *

        – Tu veux qu’on aille dîner quelque part ? À la brasserie du bout de l’île, par exemple ?

        Ils étaient encore un peu étourdis l’un et l’autre, à peine rhabillés, et Octave, avec son pull irlandais sur les épaules, fit le geste de lever le bras, de consulter sa montre.

        – Il est neuf heures, l’interrompit-elle.

        Amusé, il se demanda si Marie-Thérèse savait toujours l’heure, ne s’abandonnait jamais jusqu’à perdre ses repères.

        – Neuf heures à peu de chose près, ajouta-t-elle en se passant la main dans les cheveux.

        Cet « à peu près » était sans doute tout ce qu’elle se permettait. Elle se laissait certes aller à quelques transgressions, mais sans trop dévier de sa route, la ligne droite… ou à peu près !

        – La brasserie Lauer du bout de l’île reste ouverte tard. Si une choucroute ou un jarret de porc te tente.

        Il hésita.

        – Tu n’as rien chez toi ?

        – Des bricoles.

        – J’aime assez les bricoles !

        Dans la cuisine, elle s’accroupit pour sortir du frigidaire des œufs, du saumon fumé sous vide, un avocat, un reste de comté dans un papier sulfurisé.

        – Je peux t’aider ?

        – Tu trouveras une bouteille de bordeaux derrière toi, par terre, à côté de la desserte et quant au tire-bouchon, aux assiettes, aux couverts, tu sais où ils sont.

        Il le savait et, en un clin d’œil, la table fut dressée.

        – En fait, j’ai une faim de loup, dit-il.

        – Je m’en doutais.

        Elle leur fit une omelette de six œufs, ils se mirent à table et dévorèrent comme des enfants, heureux de leur propre appétit et heureux de l’appétit de l’autre. Les explications viendraient plus tard. Pour l’heure, ils en étaient encore à se rassasier.

        – Il est bon, dit-il distraitement après avoir vidé son verre d’un coup.

        – Du saint-julien, le second vin de Beychevelle, Les Voiles de Beychevelle. 1955 était une très bonne année.

        – Je ne savais pas…

        Manifestement, il n’y connaissait pas grand-chose en vins. Son éducation était à faire. Marie-Thérèse en fut attendrie. Mais qui ferait son éducation ?

        – Stendhal a écrit dans ses Privilèges qu’il aimerait avoir chaque jour sur sa table une bouteille de saint-julien, lui dit-elle.

        – À cause de Julien Sorel, tu crois ?

        Il se resservit et avala une gorgée avec un peu plus de respect.

        – C’est possible que le nom de Julien l’ait retenu, même si son Julien à lui n’avait rien d’un saint, et que Stendhal et la religion catholique ne faisaient pas bon ménage, mais, en fait, Stendhal, qui avait fait un voyage à Bordeaux, puis dans le Médoc, avait vraiment eu l’occasion d’apprécier le saint-julien.

        – Si tu le dis.

        Elle se tut, ferma un instant les yeux et le fait de fermer les yeux fut pour Octave le déclic, la permission de parler, parler enfin, expliquer, ne pas expliquer, se confier, s’embrouiller – ses pensées étaient si confuses, ses propos si chaotiques, ses résolutions si incertaines ! –, se reprendre, sourire et puis se faire grave, sur le point de sangloter comme un enfant, un petit enfant, en quête de réconfort.

        Marie-Thérèse gardait les yeux fermés, et c’est comme s’il ne s’adressait plus à elle, à son regard, à son jugement, mais à cette présence derrière ses yeux fermés, à l’énigme silencieuse de ses yeux fermés, cette indulgente permission de se livrer, lui, sans avoir à craindre la moindre rebuffade.

        – En vérité, commença-t-il par dire avec difficulté, j’ai passé les quinze derniers jours chez un autre éditeur… enfin, un autre éditeur, bien sûr que non… ce n’est pas ça, pas tout à fait…

        Marie-Thérèse gardait les yeux clos, ou à peine  entrouverts, comme cet extraordinaire Christ soutenu par deux anges que Manet peignit pour lui seul, pour le garder près de lui, ce Christ du jour de Pâques qui n’est sans doute qu’un cadavre à moins qu’il ne soit déjà le Fils de Dieu en cet instant inimaginable où s’opère le mystère de la Résurrection… Si sensuelle et si apaisée qu’elle était, elle n’avait rien d’un Christ, bien entendu, en cette veille de Pâques, vraiment rien, mais elle semblait flotter entre veille et sommeil, conscience et inconscience, elle écoutait, il savait qu’elle écoutait et qu’elle ne réagirait pas, ne le jugerait pas, non, pas tout de suite, il avait le temps, il était protégé par les paupières baissées de la femme qu’il aimait ou qu’il croyait encore aimer, qui le libérait par son silence, qui le libérait de tout – et aussi d’elle-même.

        – … Pas vraiment un éditeur, non, une équipe plutôt, à la Pierre-qui-Vire, les Éditions du Zodiaque, tu connais sûrement les Éditions du Zodiaque…

        Elle fit un léger signe de tête. Elle connaissait les éditions du Zodiaque, leurs ouvrages sur l’art roman…

        Il continua de s’adresser aux yeux mi-clos de Marie-Thérèse, à son silence, il lui parla d’un demi-frère qu’il avait, plus âgé, bien plus âgé que lui…

        Peut-être que ce demi-frère n’avait que son âge à elle, songea Marie-Thérèse, à l’abri de ses paupières…

        Il était bénédictin, depuis plus de quinze ans, à l’abbaye de la Pierre-qui-Vire, dans le Morvan, pas très loin de Rouvray…

        Elle approuva encore un léger signe de tête, elle connaissait l’abbaye…

        Octave avait écrit à son frère pour lui demander s’il pouvait, pour un temps, le rejoindre. Bien sûr, il n’y avait aucun problème. Une hôtellerie accueillait les visiteurs, là-bas, s’ils voulaient se retirer, et lui il avait besoin de cela, justement, d’une retraite, d’un peu de recueillement, tout était allé si vite depuis quelques mois, il lui fallait s’éloigner de son livre – enfin, son livre, un bien grand mot ! C’était un jeu, il n’en revenait pas qu’on l’ait pris au sérieux. Il y avait une forme de gaieté ou de joie, à la Pierre-qui-Vire, cette joie profonde, spirituelle, sans rien de mensonger, sans l’ombre d’une imposture, rien à voir avec son Quarante et Unième Mouton…

        Marie-Thérèse entrouvrit les yeux et se permit de l’interrompre, à voix basse :

        – Un jeu, si tu veux, Octave, mais une imposture, certainement pas. La plupart des livres sont des jeux, l’auteur invente des règles, s’amuse, retrouve une forme de liberté dans le respect de ses propres contraintes, mais une imposture… Qu’est-ce que cela veut dire : une imposture ? Ce qui serait une imposture, ce serait, pour toi, de ne pas avoir écrit ton livre, de l’avoir recopié, plagié, mais ce n’est pas le cas, alors ?

        – Je ne sais comment je l’ai écrit. Cette histoire du type qui rêve, qui s’échappe, qui entremêle à ses songes tous les clichés hollywoodiens qui l’ont bercé, qui se projette dans ce monde en Cinémascope, ça m’est venu comme ça, je n’ai rien maîtrisé, rien !

        Marie-Thérèse s’anima, les yeux grands ouverts désormais.

        – Tu n’as rien maîtrisé ? Évidemment que tu n’as rien maîtrisé ou que tu n’as pas tout maîtrisé ! Cela aussi fait partie du jeu, ou de la sincérité. Il faut bien que quelque chose vous échappe, dans un livre ! Combien de fois devrais-je te répéter qu’il ne faut pas être trop intelligent pour écrire un roman, je veux dire de cette intelligence qui paralyse, qui analyse, qui ratiocine, qui ricane ? On prend du recul quand on écrit un essai, un ouvrage de philosophie, très bien, mais quand on écrit un roman il ne faut pas prendre du recul, trop de recul, il faut aller de l’avant, foncer, droit sur la page, au risque même du ridicule. Il ne faut pas penser à son inconscient si on veut que son inconscient pense à soi. Je te parie que tous les prestidigitateurs, les acrobates, les laborieux ou obscurs collaborateurs de Tel Quel, qui ne cessent d’ergoter sur la textualité ou sur rien n’écriront jamais un roman comme… comme Giono a écrit Le Hussard sur le toit ou Aragon La Semaine sainte.

        Octave se redressa, revigoré par cette conversation.

        – Tu considères Aragon comme un imbécile ?

        – Pas le moins du monde, oh non ! C’est un idiot sans aucun doute quand, dans La Semaine sainte, il veut se souvenir de ce qu’il a été, la plus grande partie de sa vie, un stalinien consternant, docile aux mots d’ordre du Parti, et qu’il plaque dans son récit une histoire d’ouvriers ou d’artisans en grève, quelque part dans une forêt, je ne me souviens plus au juste – cet épisode qui vient comme les cheveux sur la soupe, histoire de donner des gages aux camarades… Mais quand il s’abandonne à son roman, à ses visions, à ses images de royalistes en déroute dès l’annonce du retour de Napoléon, à la fuite piteuse de Louis XVIII et de sa cour vers le nord, il est un immense écrivain, on ne le dira jamais assez, il se laisse emporter, et nous avec…

        – D’abord, je ne suis pas Aragon et ce Quarante et Unième Mouton n’a vraiment pas besoin, en plus, de comparaisons de cette sorte… Tu m’assassines, avec Aragon !

        Marie-Thérèse sourit.

        – Pense au livre suivant !

        – Je suis incapable de penser au livre suivant, je ne sais pas s’il y aura un livre suivant, je suis face… face à… oui, à mon imposture ou à l’accident, si tu préfères, qu’a été ce livre, et quant à la Semaine sainte, la vraie, cette semaine, à la Pierre-qui-Vire, avec ses bénédictins qui sont pour la plupart des êtres d’une force, d’une paix, d’une… Ils ne rêvent pas, ils ne délirent pas, ce ne sont pas des illuminés, des malades, ils écrivent des livres simples et savants, ils prient parce qu’ils ont les pieds sur terre : c’est cela, la vrai piété, non pas la foi maladive des mystiques, mais celle des êtres qui ont les pieds sur terre, qui savent ce qu’est la pesanteur et qui peuvent relever la tête et regarder plus haut, les pieds arrimés à la terre… Tu vois ce que je veux dire ?

        – Très bien.

        – À la Pierre-qui-Vire, j’ai beaucoup lu.

        – Des nouveautés ? Pour Combat ?

        – Oh non, pas pour Combat ! C’est fini, Combat ! J’ai laissé tomber. Le journal va mettre la clef sous la porte un de ces quatre. Non, des livres, des livres essentiels.

        – Un grand livre est toujours essentiel et…

        – Je t’en prie, Marie-Thérèse, l’interrompit-il, comprends ce que je veux dire ! Les Pensées de Pascal, par exemple. J’ai vaguement étudié Pascal en classe, comme tout le monde, des phrases comme ça : « l’homme est un roseau »… ou : « le silence éternel de ces espaces infinis »… Bon, passons ! On s’imagine que l’affaire est entendue mais justement elle n’est pas entendue du tout. On n’a pas lu Pascal. Je n’avais pas lu Pascal. Et qui songe ensuite à le relire, je veux dire, pour la première fois ? Et si tu le lis, comme je viens de le faire cette semaine, c’est un choc, on ne s’en remet pas.

        De nouveau, Marie-Thérèse baissa les paupières, hocha la tête et le laissa parler sans plus l’interrompre, le laissa se libérer, s’abandonner à ses paroles, à ses rêveries, et elle fut émue de cet abandon-là, de cette manière à la fois passionnée et retenue qu’il avait de lui parler maintenant de ce sentiment d’écrasement de l’homme, ce cloaque comme disait Pascal, face à ce qui le dépasse et qu’il ne peut nommer…

        Un peu plus tard, le téléphone sonna et Marie-Thérèse se hâta de répondre.

        – Oui ?

        Octave mit du temps à s’interrompre, comme s’il avait parlé jusque-là pour lui-même tout autant qu’à l’intention de Marie-Thérèse, qu’il ne pouvait pas se détacher si brutalement de ses réminiscences, ralentir le mouvement de ses pensées…

        – Tu m’expliqueras tout ça à ton retour, chuchota Marie-Thérèse dans le combiné, promis… Et elle a dit oui ?… Tu en es certain ?… Elle acceptera de…

        Elle raccrocha enfin, contrariée, inquiète, et Octave, qui avait fini par se taire, la regarda avec surprise mais sans curiosité.

        – Pardonne-moi ! lui dit-elle.

        Il lui adressa un vague geste de la main.

        Comme elle aimait ce jeune homme, là, devant elle, qui était encore, par ses pensées, à la Pierre-qui-Vire, malheureux et exigeant comme on peut l’être à son âge, quand on a tout à espérer et que le désespoir, par conséquent, n’est jamais loin, mais un désespoir qui ne tient pas, un orage de printemps, qui n’a rien à voir avec le chagrin uniforme, la résignation, les ciels plombés de l’automne, quand les jours ne cessent de raccourcir et qu’on le sait !

        – Cher Octave, murmura-t-elle.

        Il sourit.

        Elle ne savait pas au juste ce qu’elle voulait lui dire de sa conversation téléphonique avec Le Chesneau, qu’elle avait interrompue. Elle aurait pu s’en réjouir, mais…

        Octave, devant elle, si grave, si désemparé, Octave devant elle et pour combien de temps ? On ne peut rien retenir, pensa-t-elle encore.

        – Tu te sens bien ? s’inquiéta-t-il.

        – Oui, je te remercie.

        – C’est ce coup de fil qui…

        – Non, ce n’est rien.

        Octave la regarda avec suspicion mais il n’insista pas.

        – Cela t’ennuie si je reste dormir ici cette nuit ?

        Elle le regarda avec indulgence.

        – Non, cela ne m’ennuie pas, Octave. Mais je suis fatiguée moi aussi. Je veux dormir. Dormir, tu comprends ?

        *

        Elle se leva la première.

        C’était un dimanche de Pâques frais et lumineux, comme devraient l’être tous les dimanches de Pâques, avec un ciel lavande où s’accrochaient quelques nuages moelleux comme des édredons où se seraient alanguis les putti des plafonds peints de Tiepolo.

        Elle ouvrit la fenêtre de la salle de séjour et s’appliqua à respirer profondément, après cette nuit où elle avait sombré dans un sommeil morcelé, sans rêves. Devant elle passa un bateau-mouche bondé de touristes qui, sur le pont supérieur, agitaient les bras pour saluer les passants sur les quais. Elle leur fit en retour un signe du bras, mais la virent-ils ? Le bateau-mouche déjà s’éloignait vers la pointe orientale de l’île.

        Elle alla à la cuisine se préparer du café.

        Dans la chambre, rien ne bougeait. Octave dormait de ce sommeil sans tragique que l’on doit avoir à son âge, dans lequel il avait plongé, sitôt étendu près d’elle. « Dormir, tu comprends ? Rien que dormir ! » Elle avait été un peu triste tout de même du zèle avec lequel il l’avait prise au mot, et maintenant il dormait encore.

        Peut-être est-ce l’odeur du café qui le réveilla.

        Il se présenta à la porte de la cuisine, étonné non pas d’être chez elle mais d’être éveillé, tout simplement, d’être conscient : cette surprise, chaque matin, quand il faut se réhabituer à vivre, mais les yeux s’attardent encore dans les regrets du sommeil.

        – Bonjour, finit-il par articuler.

        – Tu veux du café ?

        Pour toute réponse il s’avança et se laissa tomber sur une chaise.

        Marie-Thérèse lui versa du café. Il la regarda le servir comme un enfant avant de partir en classe.

        – Tu… tu m’as parlé de Dumayet, hier, lui dit-il en relevant la tête, après sa première gorgée de café.

        – Oui.

        – Et… ?

        – Il a lu ton livre, c’est tout, sur épreuves, et il a été très intéressé.

        – Tu crois qu’il va m’inviter à Lectures pour tous ?

        – Je ne sais vraiment pas, Octave. Pas forcément, non, mais c’est au moins un bon signe pour plus tard.

        – Pour plus tard, oui.

        Il se replongea dans son bol, tandis que Marie-Thérèse allait et venait de la cuisine à la chambre en repassant par la salle de bains.

        Octave la regarda s’agiter.

        – Tu es pressée ?

        – L’heure de la messe. C’est Pâques, aujourd’hui.

        – Je sais.

        – Je m’en doute, après ta semaine à la Pierre-qui-Vire.

        Il termina son bol sans réagir, sans lui dire s’il allait l’accompagner ou non.

        – Tu n’as pas vu mon sac ?

        – Non.

        Elle finit par le trouver dans l’entrée, sous l’imperméable d’Octave.

        – Il manque un chat, ici, lui dit-il.

        Elle se tourna vers lui, étonnée.

        – Pardon ?

        – Un chat, je verrais bien un chat, qui partagerait ta vie. Il serait heureux.

        – Pourquoi tu me parles de chat ?

        – Je ne sais pas. Mes parents ont longtemps eu un chat, deux chats même, successivement, un tigré et un bâtard de chartreux, Plume et Chloé. J’ai aimé vivre avec eux dans mon enfance, dans leur confort et leurs secrets. Et toi, tu…

        – Je te fais penser à tes parents ?

        – Mais non, je… je verrais bien un chat ici. Un chartreux. Et toi aussi, tu serais heureuse avec lui.

        – Un chat à ta place, en somme ?

        – Arrête, Marie-Thérèse ! Ce n’est pas du tout ce que je dis…

        Octave se demanda pourtant si, justement, ce n’était pas ce qu’il voulait dire, sans en avoir pris conscience. Il rougit, secoua la tête.

        – J’aimerais être un chat chez toi. Voilà !

        Marie-Thérèse consentit à sourire, son sac accroché à son bras.

        – Tu es un chat, lui dit-elle, rassure-toi, avec ton confort et tes secrets.

        – Il y a des chats, à la Pierre-qui-Vire, qui vivent en bonne intelligence avec les bénédictins…

        – Des chartreux chez les bénédictins ?

        – Ce ne sont pas des chartreux, je ne crois pas…

        – Je dois partir, Octave ; tu fermeras la porte derrière toi et… et on se retrouvera au plus tard mercredi matin, pour ton service de presse.

        – Oh ! dit-il avec découragement.

        – Il n’y a pas de oh qui tienne ! Tu seras rue de l’Abbaye à dix heures au plus tard. Nous ne sommes pas des bénédictins… ni des chartreux, mais nous sommes une équipe, une communauté. Tu ne peux pas nous laisser tomber.

        – Promis !

        Elle hésita un instant mais, la main déjà sur la porte palière, elle lui dit d’une voix assez haute, trop forte, même, pour être naturelle :

        – Hier au téléphone, c’était Le Chesneau qui m’appelait depuis Marseille. Il était chez le père de Sophie, pour affaires et… et je crois qu’il va épouser la petite.

        Octave la rejoignit dans l’entrée et s’appuya au dossier de la chaise d’où son imperméable avait glissé.

        – Quoi ?

        – Le Chesneau a demandé Sophie en mariage devant son père.

        – Et elle a accepté ?

        Marie-Thérèse se pencha et ramassa l’imperméable d’Octave.

        – Ce n’est pas possible, poursuivit-il sans attendre de réponse, non, ce gros chapon, elle n’a pas pu lui dire oui, je n’y crois pas.

        L’indignation d’Octave ne pouvait surprendre Marie-Thérèse.

        – Je ne peux rien te dire de plus, lui dit-elle, je n’ai pas parlé à Sophie, mais, à ce qu’il semble, elle ne l’a pas envoyé balader.

        Octave boutonna sa chemise d’un geste fébrile, comme si le fait de se rhabiller l’investissait d’une autorité susceptible d’empêcher cette union.

        – Tu dois faire quelque chose, Marie-Thérèse, tu ne peux pas laisser cette petite, comme tu dis, se laisser mener à l’abattoir, comme ça…

        – Cette petite sait très bien ce qu’elle veut et ce dont elle ne veut pas. Attendons pour voir !

        – Non, il ne faut pas attendre !

        – Mais qu’est-ce que je peux y faire, mon pauvre Octave ?

        – Je ne sais pas. Parler au moins à Le Chesneau, à Sophie…

        – Non, Octave, non, pas moi.

        – Qui ?

        Elle le regarda avec gravité, silencieuse.

        Il répondit à son silence :

        – Moi ? Je la connais à peine.

        Marie-Thérèse savait qu’Octave ne mentait pas, qu’il connaissait Sophie à peine, mais cet à peine signifiait déjà tant !

        – Je te fais confiance, lui dit-elle avec un accent dont il ne soupçonnait sans doute pas la sincérité.

        Elle embrassa Octave avec légèreté, un frémissement de baiser sur les lèvres, tendre et déjà lointain, puis elle le quitta.

        Les cloches de Saint-Louis appelaient les croyants à la messe de onze heures.

        Sans se hâter, elle se dirigea vers l’église.

        Elle aimait Pâques, la grand-messe de Pâques, cette croyance sublime, depuis son enfance dans le Berry, dans la Résurrection. Elle ne se posait alors aucune question, elle savait qu’il y avait un homme qui était ressuscité et qui était aussi le Fils de Dieu, ou Dieu Lui-même, et cela, cette confusion pour elle, était tout de même à peu près compréhensible, les mystères sont compréhensibles et presque naturels aux enfants : elle avait la foi, la foi d’une petite fille du Berry qui avait suivi le catéchisme, et maintenant, en tournant au coin de la rue des Deux-Ponts et de la rue Saint-Louis, en passant devant l’hôtel de Bourgogne, elle se sentit délivrée d’un poids qu’elle n’aurait su nommer, drapée d’une mélancolie qui ne la ralentissait pas.

        Elle grimpa les trois vieilles marches de pierre de la porte principale, remonta la nef, s’approcha de l’autel, et, par là même, par la répétition de ces mouvements, elle s’approchait aussi de la petite fille du Berry qu’elle avait été et qu’elle regrettait si souvent, le reste de l’année, d’avoir perdue de vue ou de mémoire.
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        Les irascibles
      

      
        Le soir de Pâques, Marie-Thérèse tint parole et joignit Sophie, à Marseille, pour lui annoncer la réapparition d’Octave. Le silence de la jeune fille au téléphone lui parut plus éloquent qu’une exclamation de joie ou de surprise. Un silence en accord avec son émotion, son soulagement ou sa joie. Avait-elle pensé qu’elle ne le reverrait jamais ?

        Marie-Thérèse ne voulut pas lui donner trop de détails. Octave aurait l’occasion de lui raconter sa retraite.

        – Sa retraite, quelle retraite ? l’interrompit Sophie.

        Marie-Thérèse se contenta de lui dire qu’Octave s’était retiré une quinzaine de jours à l’abbaye de la Pierre-qui-Vire, chez les bénédictins, et qu’il serait là, sans faute, le 17 dans la matinée…

        – Et votre père, Sophie ? ajouta-t-elle.

        Mais Sophie, qui devait parler au téléphone tout près de son père, lui dit que tout le monde allait bien autour d’elle, puis elle raccrocha.

        *

        Il n’était pas neuf heures, ce mercredi, et aucun Solex n’avait encore fait son apparition dans la cour, quand Sophie pénétra en coup de vent dans  le couloir pour gagner directement le bureau du service de presse, mais Robert Le Chesneau la devança et vint à sa rencontre.

        – Tout va bien, ma petite Sophie ? Vous avez fait bon voyage ?

        Sophie l’examina sans indulgence. Elle n’était pas sa petite Sophie, pas encore, elle ne le serait sans doute jamais, et ce qualificatif de petite, sa condescendance l’horripilèrent encore plus, mais elle se contenta de lui répondre :

        – Oui, tout va bien, merci.

        Et, sans attendre, elle s’enferma dans son bureau, à reprendre la liste des noms de journalistes parmi lesquels elle avait déjà coché, avec l’aide de Marie-Thérèse, les destinataires du Quarante et Unième Mouton.

        Un manutentionnaire déposa peu après sur la table du fond une cinquantaine d’exemplaires du roman d’Octave et elle le regarda faire pensivement – c’est-à-dire sans penser à rien.

        – Il y en a d’autres, bien entendu, au magasin, vous me préviendrez au fur et à mesure.

        – Merci.

        Un instant, elle ferma les yeux, soupira, repoussa le dossier sur la table, puis décrocha son téléphone pour appeler Marie-Thérèse en interne.

        – Je peux passer vous voir ?

        – Je vous attendais, Sophie.

        – Pour vérifier une dernière fois la liste des journalistes…

        – Bien entendu, mais nous avons le temps, Octave ne devrait pas arriver avant dix ou onze heures.

        – Vous croyez ?

        – Il n’est jamais très matinal.

        Marie-Thérèse s’en voulut de cette remarque qui lui avait échappé et que releva Sophie.

        – J’ignorais.

        – Vous l’avez déjà vu arriver de bonne heure chez nous ?

        Mais à quoi bon se défendre ?

        – Ce sera déjà bien beau qu’il vienne, persifla Sophie.

        – Mais pourquoi voulez-vous que…

        – Avec Octave, vous savez !

        Marie-Thérèse entendit claquer, juste un peu trop fort, la porte du bureau du service de presse. Sophie courait la rejoindre.

        Pourvu, se dit Sophie de son côté, que Le Chesneau ne soit pas encore là, à la guetter, à l’espérer, à surgir sur son passage, elle ne le supporterait pas. Ni sa surveillance, ni ses espoirs, ni ses « ma petite Sophie », non ! Elle était épuisée, anxieuse, irritable depuis son retour de Marseille, elle ne savait même pas, d’abord, quelle Sophie elle était, quelle Sophie méritait ou non de supporter quoi que ce soit.

        Dans le couloir, elle ne vit personne et entendit juste, de l’autre côté de la porte, le cliquetis de la machine à écrire de Suzanne Larchemont, la secrétaire – l’esclave – de Robert Le Chesneau. Cette Suzanne Larchemont ferait pour lui une épouse parfaite, non ?

        Mais c’était peut-être encore pire de ne voir personne, de l’imaginer là, Robert Le Chesneau, dans son bureau, à aller et venir, à penser à elle, à ruminer sur elle – ruminer, mon Dieu ! Elle aurait voulu lui interdire de penser à elle, de se l’approprier dans la rumination de ses pensées ou de ses désirs, cela aussi lui était intolérable.

        Sophie était, de toute façon, d’une humeur à ne rien tolérer. Ni elle ni les autres. Surtout pas Robert Le Chesneau. En cela elle trahissait une forme de confiance ingénue dans sa puissance de séduction. Le Chesneau ne pouvait pas ne pas penser à elle. Il ne lui venait pas à l’idée que des affaires urgentes pouvaient à cet instant le solliciter, qu’il était au téléphone, qu’il relisait des contrats, qu’il avait d’autres préoccupations, d’autres obsessions que sa propre personne à elle, Sophie, autour de qui tournaient les astres.

        Elle frappa un coup au bureau de Marie-Thérèse et, sans attendre la réponse, elle se glissa à l’intérieur.

        – Tout va bien, Sophie ?

        – Oui, je crois, oui…

        Elle se retourna vers la porte, elle avait cru surprendre un bruit, Le Chesneau qui la poursuivait, mais non, la porte restait close.

        Marie-Thérèse sourit devant l’air traqué de Sophie qui avait pourtant tous les atouts en main. Elle était si vive, ses yeux brillaient de colère ou de peur, allez savoir, mais ils brillaient de l’éclat de sa jeunesse, et son tricot de jacquard dans les bruns et les ocres allait si bien à son teint de blonde.

        – Quelque chose ne va pas ?

        – Non, non.

        – Vous avez un joli chandail.

        – Merci.

        – Il est nouveau ?

        – Pas vraiment, non.

        Sophie fit le tour du bureau pour se placer derrière Marie-Thérèse restée assise et qu’elle dominait. Elle disposa devant elle la liste de presse.

        – Aux Nouvelles littéraires, j’ai vu qu’il y avait une flopée de critiques…

        – En effet.

        – Michel Mohrt ?

        – Lui, il s’occupe des lettres anglo-saxonnes…

        – Jacques Brosse.

        – Il se charge des essais, et Alain Bosquet de la poésie…

        – Mais vous croyez que Nourrissier seulement suffira pour Le Quarante et Unième Mouton ?

        – On a aussi prévu Matthieu Galley que nous avons rencontré au cocktail et François-Régis Bastide, mais vérifiez donc, on a déjà dû les cocher dans notre liste, à L’Express pour Matthieu Galley, au Masque et la Plume, l’émission de radio, pour Bastide.

        – Ah oui, je n’y avais pas prêté attention.

        – Mais vous avez raison, on pourrait être plus généreux, arroser un peu plus large.

        – Par exemple ?

        Marie-Thérèse se pencha sur la liste.

        – Rajoutons Henry Bonnier et Jean Montalbetti !

        Sophie se pencha pour cocher ces deux noms inconnus d’elle.

        – Et, pendant qu’on y est, au Figaro littéraire, envoyons aussi Le Quarante et Unième… à Jean Chalon, c’est un jeune critique, ça pourrait l’amuser. Tout comme à François Bott au Monde, même si Jacqueline Piatier, comme je l’espère…

        – Très bien.

        Sophie resta encore un moment indécise, plantée là près de Marie-Thérèse, comme protégée par elle, semblable à une enfant auprès d’une adulte sur qui elle se délesterait de ses peurs, de ses erreurs ou de ses responsabilités.

        – Il y a autre chose, Sophie ?

        Bien entendu qu’il y avait autre chose, mais Marie-Thérèse ne pouvait insister davantage.

        – Asseyez-vous un moment !

        Trop heureuse, Sophie fit le tour du bureau et s’installa dans le fauteuil des visiteurs.

        Elle bâilla.

        – Vous êtes rentrée hier de Marseille ?

        – Oui, très tard, au milieu de la nuit. C’était idiot. J’avais pris ma voiture. Et le trajet d’une traite, avec tous les camions sur l’autoroute.

        – Ce n’est pas raisonnable, en effet.

        – Je sais.

        – Vous ne m’avez pas parlé de votre père, Sophie.

        – Oh ! Mon père, il est au bout du rouleau. Il a été victime d’un infarctus, j’ai parlé à son médecin, ses électrocardiogrammes sont mauvais. Il doit se reposer. Un régime strict, de l’aspirine tous les jours, ni émotions ni contrariétés, une petite vie, comme on dit. Et il se fait tellement de souci pour moi, pour ce que je vais devenir…

        – C’est pour cela que…

        – Robert vous a parlé ?

        – Au téléphone, oui, samedi soir, juste avant son retour, mais il est resté vague…

        Sophie tarda à répondre. Elle examina les motifs de son chandail qu’elle avait acheté rue du Faubourg-Saint-Honoré, juste avant de partir.

        – Tout est vague, en effet, finit-elle par avouer. Je sais, je n’aurais pas dû rester comme ça dans le vague. Chacun se fait ensuite des idées. Je n’ai rien promis, en fait. Pas vraiment. Cette idée de mariage, quand Robert en a parlé devant mon père, peut-être que j’ai laissé entendre que… Mais Robert a cru, il voulait tellement croire…

        Elle haussa les épaules. Le Chesneau ne comptait pas vraiment.

        – Mon père aussi m’a cru, reprit-elle, et il a semblé si soulagé : un poids de moins, sa fille, son avenir tracé, un ami en qui il avait confiance, un beau parti, comme il me disait…

        Les yeux baissés sur son chandail, Sophie ne vit pas la moue dubitative qui s’affichait sur le visage de Marie-Thérèse.

        – … Je… je n’avais pas d’autre perspective.

        – Mais non, à votre âge, Sophie, finit par l’interrompre Marie-Thérèse, vous avez toutes les perspectives, dans l’édition… et ailleurs !

        – Sans doute, oui, mais rien, là, tout de suite, à offrir à mon père… Et Robert est… je ne sais pas, si… si ridicule et attendrissant… Il connaît tant de monde ! Je le voyais là près de mon père, et ils semblaient heureux tous les deux, si heureux, si apaisés, comme d’un horizon dégagé devant eux, même si j’étais restée dans le vague, mais ils ne s’en rendaient pas compte, ils voyaient l’horizon. Est-ce que le bonheur est contagieux ?

        – Parfois, c’est le contraire.

        – Le contraire ? Je ne comprends pas.

        – Peu importe.

        – Je veux dire que leur bonheur me rendait sans défense, il m’intimidait puisqu’il dépendait de moi. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je n’étais pas heureuse mais résignée, incapable d’attaquer leur bonheur, celui de mon père en tout cas.

        – À votre âge non plus, Sophie, on ne doit pas se résigner.

        – Sans doute, oui, mais je voulais gagner du temps, vous comprenez ? Mon père, je ne suis pas sûre qu’il ait encore beaucoup de temps devant lui et… et c’est qui, ce Montalbetti aux Nouvelles littéraires ?

        – Peu importe, un critique, s’impatienta Marie-Thérèse.

        – Et Octave était chez les bénédictins pendant ce temps-là.

        – Oui.

        – Incroyable !

        – Peut-être pas tant que ça. Octave n’est… n’est pas résigné, lui.

        Sophie releva la tête vers Marie-Thérèse qui se contenta de lui sourire. Elle n’avait rien de plus à ajouter que ce sourire pour encourager Sophie à ne pas se résigner, ne rien sacrifier de sa propre vie au profit de tel ou tel, des aînés, de son père. Pour l’encourager à ne pas s’orienter dans le chemin qu’elle avait elle-même emprunté jeune, bien trop jeune… Mais Sophie avait-elle vraiment besoin de son sourire et de ses encouragements ?

        Sophie n’avait rien à voir avec la jeune fille si docile qu’elle, Marie-Thérèse, avait été autrefois dans le Berry. Se résigner n’était pas son fort. Plus précisément, s’il existe des résignations de l’instant, des sincérités de l’instant, des attendrissements de l’instant, Sophie possédait toute l’énergie nécessaire pour changer d’instant ou d’humeur, sans difficulté. Seul l’âge vous engourdit de regrets. Sophie avait gagné du temps pour son père. La suite ? Elle en déciderait sans s’encombrer d’aucun remords, pensa-t-elle.

        La porte du bureau s’ouvrit sans ménagement.

        Marie-Thérèse sursauta.

        – Tout va bien ? leur dit Robert Le Chesneau avec une jovialité un peu contrainte, en s’avançant, sans leur laisser le temps de réagir, de se composer un rôle, de se défendre.

        Pauvre Le Chesneau qui avait le chic pour débarquer si mal à propos !

        Aucune des deux femmes ne lui répondit.

        – Malgré les vacances pascales, les chiffres des réassorts pour La Guerre d’Algérie progressent, j’ai eu Hachette au téléphone, leur dit-il en les regardant tour à tour, comme si elles exerçaient désormais les mêmes responsabilités éditoriales. Deux à trois cents par jour. Je réimprime, je réimprime. On devrait parvenir aux trente mille exemplaires.

        – Tant mieux, dit enfin Marie-Thérèse sans manifester d’émotion.

        Totalement indifférente à ces chiffres, Sophie se leva et reprit sur le bureau la liasse des journalistes littéraires avec les noms cochés.

        – Je vais m’occuper des étiquettes, dit-elle à Marie-Thérèse.

        – Certainement pas, vous avez mieux à faire, intervint Le Chesneau. Suzanne s’occupera de ça, pour une fois.

        Sophie hésita. Rien n’était plus fastidieux que de rédiger ces étiquettes à contrecoller ensuite sur les envois. Mais elle garda la liasse à la main.

        – Merci, mais j’ai déjà commencé.

        Le Chesneau eut la maladresse d’ajouter :

        – Ce qui prouve – je parle de notre Histoire de la guerre d’Algérie – que la presse ne sert souvent à rien, pas même les éreintements.

        Sa remarque n’eut aucun écho.

        Il hésita un instant à quitter le bureau le premier.

        – Octave ne devrait pas tarder, dit Marie-Thérèse à Sophie.

        – J’y vais, fit Sophie.

        Le Chesneau se racla la gorge.

        – Rassurez-vous, ma chère Sophie, vous ne vous occuperez pas longtemps des auteurs et du service de presse ! On vous trouvera un poste plus intéressant.

        – Mais, pour l’instant, Robert…, s’écria Marie-Thérèse.

        Sophie lui lança un regard autoritaire. C’était à elle de se défendre. Elle en avait les moyens, la volonté et, bien entendu, l’absence de scrupules.

        Marie-Thérèse n’insista pas, même s’il ne s’agissait pas, de son côté, de défendre Sophie, mais les Éditions de l’Abbaye où une remplaçante au service de presse, en l’absence de l’attachée de presse en titre, n’était vraiment pas du luxe.

        – Pour l’instant, oui, reprit Sophie, il y a Le Quarante et Unième Mouton.

        – Bah ! Qu’il aille brouter ailleurs, répliqua Le Chesneau, assez satisfait de sa réplique, mais il fut bien le seul, Sophie ayant déjà quitté la pièce et Marie-Thérèse le contemplant d’un air apitoyé.

        *

        Une heure plus tard, Marie-Thérèse escorta Octave jusqu’au bureau du service de presse. Des piles du Quarante et Unième Mouton, cerclé de la bande rouge avec la mention Octave Dunoyer, se juxtaposaient sur la table de bois blanc, contre le mur, avec, tout de même, un coin de libre, pour qu’il les dédicaçât. À l’autre bout de la pièce, de biais, était disposé le bureau de l’attachée de presse.

        Sophie était au téléphone et leur adressa un signe de la main assez désinvolte : elle n’en avait que pour quelques minutes.

        Octave s’approcha de ses livres et du petit tas d’étiquettes déjà posées sur la table. Il hocha la tête avec perplexité et plongea la main dans la poche intérieure de son vieux blazer.

        – J’ai dû oublier mon stylo.

        Marie-Thérèse lui tendit une pointe Bic.

        – Merci, soupira-t-il.

        Sophie venait de raccrocher.

        – C’était Jean Freustié, du Nouvel Observateur. Il me proposait de déjeuner avec lui.

        – Excellente idée ! dit Marie-Thérèse. C’est un homme à la fois bougon et charmant, tout comme Michel Mohrt. Un très bon écrivain et un excellent critique, par-dessus le marché.

        – Je lui ai dit que je le rappellerai.

        – Assez séducteur en prime. Il a plus de cinquante ans mais il ne désarme pas.

        Octave, qui semblait ne rien entendre, feuilletait un exemplaire de son livre, le soupesait, l’examinait avec une méfiance assez fascinée, comme un chat devant une pâtée qu’il n’a encore jamais goûtée.

        – Il ne faut pas hésiter une seconde, intervint-il. C’est le métier qui veut ça : déjeuner avec Jean Freustié, et le séduire.

        Sophie haussa les épaules.

        – J’en ai deux cents à séduire.

        – Rude travail !

        Marie-Thérèse les quitta.

        Une fois la porte refermée, Sophie reprit, :

        – Ta… ta directrice littéraire…

        – Tu as le droit de dire Marie-Thérèse…

        – Ta directrice littéraire m’a appris que tu avais l’habitude de te lever tard, mais tout de même ! Tu as vu le travail qui t’attend ?

        Octave s’attabla et Sophie lui demanda de glisser simplement les étiquettes correspondantes dans les exemplaires dédicacés.

        – En principe, ajouta-t-elle, un hommage cordial convient pour les dames, les hommes n’ont pas besoin d’hommage, un simple cordialement suffira.

        – Et voilà à quoi sert une attachée de presse, bravo !

        Octave attaqua sa première pile, tandis que Sophie achevait ses étiquettes, dérangée de temps à autre par le téléphone.

        Une demi-heure s’écoula, durant laquelle ils n’échangèrent plus un seul mot.

        – Qui est cet André Le Bozec ? finit par grommeler Octave, en arrêt devant une étiquette et cherchant le premier prétexte pour rompre le silence.

        – Il signe des critiques à Ouest-France.

        – Merci, je sais lire, je me doute qu’il n’est pas charcutier à Pézenas ni notaire à Cambrai, avec un nom comme le sien.

        – Très drôle.

        Octave se tut.

        Au bout d’un quart d’heure, il se retourna vers Sophie qui raccrochait d’un nouvel appel.

        – Encore une invitation à déjeuner, et plus si affinités ?

        – Arrête, Octave, s’il te plaît, j’en ai marre !

        – Et moi, alors, si tu savais, de dédicacer tous ces livres pour des inconnus qui vont les revendre à des bouquinistes, dès qu’ils les auront reçus. Quel est l’intérêt de tout ça, hein ?

        – L’intérêt ? Ne plus être un inconnu pour eux, dans le meilleur des cas.

        – C’est très bien d’être un inconnu.

        – Et de ne pas vendre un seul livre, pendant que tu y es ?

        – Pourquoi pas ?

        – Et de ne pas en écrire, ce qui serait encore mieux !

        Octave hocha la tête, comme s’il l’approuvait.

        – Alors qu’est-ce qu’on fout ici ? insista-t-elle.

        – Je ne sais pas… J’ai… J’ai lu quelque part une phrase de Montherlant qui disait que publier un livre, c’était comme parler à table en présence des domestiques.

        – Je n’ai jamais lu Montherlant, mais il a beaucoup publié, non ?

        – Ce qui prouve que les écrivains ont le droit de se contredire.

        – Ou de dire n’importe quoi !

        – Et d’envoyer promener qui bon leur semble.

        De la paume de la main, Octave repoussa contre le mur la pile de livres posée devant lui, se leva, s’étira et fit face à Sophie.

        – Il ne serait pas l’heure de déjeuner, par hasard ?

        – Pas tout à fait.

        – En tout cas, il n’est pas l’heure de se disputer, non ?

        – Il n’y a pas d’heure pour se disputer, et je te ferai remarquer que je n’ai pas commencé, lui répondit-elle.

        Sophie était rouge d’émotion, de colère  ou de découragement, allez savoir ! Elle s’empara des dernières étiquettes et les posa sur le bureau d’Octave, comme si elle abattait ses dernières cartes.

        Il s’écarta pour la laisser faire et ne put s’empêcher de sourire, d’un sourire pourtant sans espoir. Elle était adorable quand elle était comme cela, hors d’elle. Ses yeux bleu-gris s’assombrissaient, sa chevelure à la garçonne frissonnait autour de son visage.

        – Il y a encore des envois à faire, dit-elle.

        – Ils attendront, non ?

        Son tricot jacquard ocre et marron rehaussait son teint. Dans son pantalon noir, avec ses bottines, elle aurait pu se donner des allures d’amazone, mais non, elle ne parvenait pas à ressembler à une guerrière.

        Octave aimait aussi l’ovale de son visage, ses joues rebondies sous ses pommettes, qui lui donnaient l’allure d’une petite fille. Et dire qu’elle avait accepté d’épouser Robert Le Chesneau ! Avait-elle donc tant d’ambitions ? Comme la première dactylo venue qui épouse son patron ? Non, ce n’était pas digne d’elle. Impossible.

        – Ce sont les couples qui se disputent, les vieux couples, lui dit-il avec chagrin. Pas nous.

        – Très juste.

        – Plus tard, si ça t’amuse, je te laisserai te disputer avec…

        Il esquissa un geste de la main, derrière lui, vers les autres bureaux des Éditions de l’Abbaye, et elle, Sophie, fit un pas vers lui, plus cramoisie et furibonde que jamais.

        Mon Dieu, comme cette fille le troublait, avec sa vivacité, son sens de la repartie, sa jeunesse enfantine, son autorité, ses yeux d’ardoise, son pull jacquard, ses cheveux blonds coupés à la garçonne, son sourire, avec tout ce qu’elle avait compris, tout ce qu’elle devinait, tout ce qu’elle ne savait pas, avec sa silhouette un peu ronde comme si, en matière de séduction, elle n’avait rien à craindre et pouvait défier les grandes perches longilignes qui monopolisaient les magazines ou les publicités de mode…

        – Avec qui, lui dit-elle en haussant la voix, avec qui ? Vas-y, dis-le, puisque tu crois être si bien informé, dis-le !

        – À quoi bon ?

        Le calme apparent, l’abattement et même le chuchotement d’Octave ne parvinrent pas à la distraire de sa colère, ils la ravivèrent au contraire – ce qui était une autre façon de se fuir elle-même.

        – Est-ce que je te demande avec qui tu te disputes, auprès de qui tu te lèves tard ? Non ? Alors fous-moi la paix une fois pour toutes avec ces conneries !

        – Non, Sophie, lui dit-il.

        – Quoi ? Tu ne veux pas me foutre la paix ? Tu veux la guerre ?

        – Non, je… je ne veux pas croire que tu… que tu as accepté… avec ce gros porc…

        – Quel gros porc ? Il n’y a pas de gros porcs ici, il n’y a que des goujats, et j’en ai un en face de moi. Et, pour commencer, tu n’as rien à croire non plus. Rien ! Tu comprends, merde ?

        Même la vulgarité de Sophie gardait quelque chose de savoureux : ces gros mots qu’elle lâchait, sans contrôle, qui avaient dans sa bouche des allures de friandises, de dragées au poivre, mettons, mais de dragées tout de même.

        – Non, je ne comprends pas.

        Sophie se calma un instant.

        – Moi non plus, lui dit-elle, et tu ferais mieux de signer ton foutu livre, au lieu de te mêler de…

        – De quoi, Sophie, de quoi ?

        Octave commençait à perdre son sang-froid. Sans doute parce que Sophie lui semblait de plus en plus adorable depuis qu’ils se disputaient, et qu’il ne pouvait accepter qu’elle se retrouvât un jour à se disputer, autrement dit à se montrer aussi adorable devant Robert Le Chesneau.

        – De ce que tu ne connais pas, mon pauvre Octave, de tous ces ragots !

        – Ce sont des ragots ?

        – Je n’en sais rien, je… Ce qui te regarde, c’est ton livre. Vas-y ! Signe ! Signe ! T’es là pour ça, non ? Assieds-toi et balance tes hommages cordiaux, tes sentiments cordiaux, tout ton cirque !

        – Mon cirque ? Il me semble que je suis ici dans ton cirque à toi, un cirque où tu as accepté de jouer les clowns blancs ou les femmes du clown blanc, je me trompe ? Un conseil : ne compte pas sur moi pour jouer les Auguste !

        – Ce qui veut dire ?

        – Ça !

        Et, d’un geste du bras, il balaya et envoya valdinguer tous les livres qu’il avait déjà signés et qui s’entassaient à l’autre bout de la table.

        Elle resta un moment interloquée.

        – Mais il est malade, ce mec, il est malade ! hurla-t-elle.

        Attiré par les cris, Le Chesneau fit irruption dans le bureau de presse.

        D’un même mouvement, Octave et Sophie se tournèrent vers lui, comme si leur agressivité trouvait enfin une cible commune.

        – Tout va bien, ma petite Sophie ?

        – On ne peut mieux, persifla-t-elle. Merci !

        Le Chesneau hésita un instant, contempla avec perplexité les exemplaires du Quarante et Unième Mouton éparpillés sur la moquette, il se pencha et s’empara de l’un d’eux dont il lut à voix haute la dédicace :

        – À Jacqueline Piatier, en espérant qu’elle ne s’endormira pas avant de compter le… Quarante et Unième Mouton, avec les hommages attentifs d’Octave Dunoyer.

        Il reposa le livre sur la table.

        – Très spirituel, ironisa-t-il.

        Sophie esquissa un sourire, pour autant que sourire et colère puissent faire bon ménage, et Le Chesneau consulta sa montre :

        – Si nous allions déjeuner, Sophie, pendant que notre auteur si spirituel veillera à ramasser tout ça.

        Et, du bout du pied, il écarta un autre exemplaire pour s’approcher de Sophie.

        – Cela m’étonnerait, lui dit Octave.

        Le Chesneau se tourna vers lui sans se hâter ; il hésita à lui parler, à se commettre avec lui, il y renonça, puis revint vers Sophie sur le point de fondre en larmes mais qui se contenta d’émettre un grognement, un bon gros reniflement de petite fille qui fit reculer la tempête et éclaira son visage.

        – Tu es prête, Sophie ? insista-t-il.

        Avant de laisser à la jeune fille le temps de répondre, Octave répliqua à sa place :

        – Sophie déjeune avec moi.

        Le Chesneau ouvrit la bouche comme un poisson hors de l’eau, et Sophie l’aurait volontiers embrassé sur les deux joues, pour le consoler de sa stupeur ou de son chagrin.

        – Une attachée de presse et son auteur ont beaucoup à se dire, c’est important, non ? lui remontra-t-elle, oubliant soudain toute compassion, comme si elle en était réduite à rappeler à Le Chesneau les règles élémentaires de l’édition.

        – Tu pourrais t’en dispenser, avec un… un zigoto de cet acabit.

        Sophie négligea cette intervention, elle lui fit la charité de ne pas l’avoir entendue.

        – Un déjeuner professionnel, Robert, et je vous enverrai la note, comme il se doit.

        Ah, le bonheur de la dispute, de la réplique qui fait mouche ! Ah, le bonheur de se montrer sans pitié !

        Sophie, les yeux qui brillaient des larmes qu’elle ne verserait pas, s’empara de sa veste de daim, Octave de son vieil imper aux taches de cambouis, ils passèrent devant Le Chesneau sans le saluer et quittèrent la pièce.

        Celui-ci entendit encore Sophie dire à Octave, avec autorité :

        – J’ai retenu chez Tiburce, rue du Dragon.

        Il resta un moment seul, sonné, sur le seuil du service de presse, inondé de chagrin, avant de hurler à sa secrétaire de venir ramasser les livres éparpillés par terre.

        Marie-Thérèse, sa porte entrouverte sur le couloir, n’avait pas quitté son bureau.
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        Les anxieux
      

      
        Entre la fabrication d’un livre et sa mise en place chez les libraires, entre l’envoi d’un livre à des journalistes et les premières réactions espérées de ceux-ci, s’installe un temps de silence et d’attente. Le calme avant la tempête. Une tempête attendue du moins par l’auteur et l’éditeur qui guettent les premiers frissons médiatiques, les premières critiques dans la presse, puis les signes d’engouement des lecteurs, les invitations sur les plateaux télé, les interviews, le tourbillon des déplacements en province, les séances de signatures, les ventes du livre à l’étranger, les cessions de droits, qui sait ? Hélas, cette tempête se lève si rarement ! Dans la plupart des cas, les critiques feront silence, les lecteurs se révéleront introuvables et les libraires remettront leurs livres invendus dans des colis à destination du distributeur. Personne, en bref, ne se souviendra de ces nouveautés qui n’auront jamais été neuves – le grand cimetière des livres mort-nés.

        Octave attendait-il cette tempête ? Sans doute. Je ne connais pas un seul écrivain qui s’affligerait du succès de ses livres. Mais ce succès ou cette tempête aurait aussi été, à ses yeux, le fruit d’un malentendu, et je ne suis pas sûr qu’il en aurait été satisfait. Étonné, amusé, curieux, grisé même, oui, je le crois sans peine, mais tout aussi bien amer, sarcastique et désabusé.

        Il me semble surtout que d’autres tempêtes ou d’autres déchirements devaient le malmener après son déjeuner avec Sophie au Tiburce, rue du Dragon.

        Ils avaient plaisanté à table, ce jour-là, mais ils avaient évité de parler de  Robert Le Chesneau, ils avaient eu des fous rires et avaient été graves, ils avaient bu du champagne et une bouteille de saint-julien commandée par Octave, aux frais des Éditions de l’Abbaye bien entendu. En bref, ils avaient été heureux, mais de ce bonheur qui ne tient pas puisqu’il se déposait sur des réserves et des peurs qu’ils n’avaient pas encore eu le courage d’affronter pour les surmonter, un bonheur qui se craquelait, qu’ils maniaient avec d’infinies précautions, en retenant leur souffle pour qu’il n’aille pas partir en morceaux.

        Octave, après ce déjeuner, resta cloîtré chez lui. Il appela Marie-Thérèse à son bureau pour la prier d’excuser son accès de colère. Perdre son sang-froid était impardonnable, lui dit-il, mais elle resta silencieuse. Il la remercia de ce qu’elle avait fait pour lui, et elle demeura encore silencieuse au bout du fil. Il précisa sa pensée : il la remercia de ce qu’elle avait fait pour son livre. Il revit tous les exemplaires du Quarante et Unième Mouton qu’il avait balancés par terre, dans le bureau du service de presse, et il ne se sentit pas très fier de lui.

        En écoutant Octave lui parler de gratitude et de remerciements, Marie-Thérèse fut touchée, mais surtout meurtrie. Le fait de remercier quelqu’un signifie aussi lui donner son congé, le renvoyer. Octave, si désemparé, pour lequel elle ne pouvait ni ne devait plus rien faire, n’avait sans doute pas voulu employer dans ce sens-là le verbe remercier, et pourtant…

        Marie-Thérèse rompit enfin son silence par un petit rire, ce rire qui ne rit pas, qui est le négatif du rire, ou plutôt l’ombre portée du rire sur le chagrin, parce que c’était elle en vérité qui l’avait déjà libéré, qui lui avait ouvert la porte, avec toute l’affection et la délicatesse dont elle était capable, et qu’il ne s’en était même pas rendu compte, ce grand garçon qui portait en lui la désinvolture, le charme et l’égoïsme de la jeunesse. Légers, nous devons l’être, aurait-elle pu chanter à la façon d’une héroïne mozartienne ou straussienne, avec un cœur léger, des mains légères, tenir et prendre, tenir et laisser…

        Octave hésita en revanche à appeler Sophie. Il avait tout à craindre d’elle, de ses explications ou de son refus de s’expliquer. La peur ou la timidité le paralysait.

        Il n’avait plus de ces peurs ou de ces timidités-là avec Marie-Thérèse. Est-ce parce qu’ils étaient devenus si proches depuis des mois ? Ou plutôt parce qu’ils s’étaient au contraire éloignés l’un de l’autre ?

        Oui, s’il n’avait plus peur d’elle, si elle ne l’intimidait plus, c’était bien parce que rien de vital ne se jouait désormais entre eux. Pour tout dire, s’il n’avait plus rien à perdre avec elle, c’est parce qu’ils s’étaient déjà perdus.

        Avec Sophie, au contraire, il avait tout à perdre, parce qu’il n’avait encore rien gagné. Ils s’étaient réconciliés au prix de silences et d’esquives, et cela ne durerait pas, il le savait. Pourtant, il s’accrochait encore à ce bonheur en sursis. Les hommes sont toujours un peu lâches. Octave préférait encore cette fausse réconciliation à une explication qui aurait pu entraîner une rupture qu’il se refusait à imaginer.

        Sophie se montra plus intrépide. Elle se décida à l’appeler quarante-huit heures après leur déjeuner. Elle lui tendit la perche : tu n’as rien à me dire, Octave ? Rien à me proposer ? Mais bon sang, qu’il prenne, se dit-elle, l’initiative de lui demander de quitter Le Chesneau ! Et alors elle lui avouerait que c’était son intention, en effet, qu’elle renoncerait à ce mariage dont elle ne voulait déjà plus, qu’elle n’avait jamais voulu, en vérité. Elle n’en doutait pas, il lui demanderait aussitôt de le rejoindre, de vivre avec lui, et bien sûr qu’elle le rejoindrait, qu’elle resterait près de lui, qu’elle vivrait avec lui, où qu’il aille, quoi qu’il fasse !

        Mais c’est toujours la même histoire, la vieille et lamentable histoire des malentendus, des susceptibilités, des impatiences et de l’amour-propre imbécile. Qui dira jamais à quel point l’amour-propre est l’antithèse absolue de l’amour ?

        Sophie venait de téléphoner à Octave, c’était un signe, non, un appel du pied ou du cœur, comme on voudra ? À lui de comprendre ! Mais lui n’était pas en état de comprendre, il restait encore meurtri, apeuré par Sophie, par la voix de Sophie, les caprices de Sophie, le mariage annoncé de Sophie. À elle de s’expliquer la première ! Il n’allait tout de même pas la supplier, n’est-ce pas ?

        Et ils restèrent ainsi sur leurs silences, sur leurs attentes, sur leur bonheur de se parler, qui n’en était plus un, car ce bonheur-là était maintenant en miettes, sursis expiré, ils avaient soufflé dessus, et l’un et l’autre voyaient le vide au-dessous d’eux, qu’ils n’osaient encore combler.

        *

        À son bureau, pendant ce temps, Marie-Thérèse se réfugia dans le travail. Elle lut un grand nombre de manuscrits en souffrance, mais ce fut elle qui souffrit, car elle les jugea exécrables. Était-elle d’une humeur ou d’une disponibilité suffisantes pour pouvoir les apprécier sans prévention ? Elle ne se posa même pas la question.

        Par curiosité, elle consulta aussi la Bibliographie de la France pour s’informer des titres qui allaient sortir en même temps que Le Quarante et Unième Mouton, début mai. Elle repéra un Maurice Genevoix chez Plon, Le Roman de Renard – mais qui lisait encore Maurice Genevoix ? Un Simenon aux Presses de la Cité, Maigret à Vichy – mais à quel moment de l’année ne sortait pas un Simenon ? Elle nota encore un roman d’Emmanuel Roblès au Seuil, La Croisière – mais si la presse devait le saluer, le public l’ignorerait sans doute. Enfin Julliard s’apprêtait à lancer le nouveau Françoise Sagan, Le Garde du cœur, qui trouverait son public sans enthousiasmer pour autant les critiques. Marie-Thérèse chercha en somme à se rassurer – ou à se distraire.

        Robert Le Chesneau avait lui aussi besoin de se rassurer sinon de se distraire. Les deux jours qui suivirent l’esclandre au service de presse, il évita Sophie par peur d’autres rebuffades, par peur aussi de se mettre en colère. La jeune fille lui facilita la tâche car elle ne fit à son bureau que de brèves apparitions.

        Il se tourna alors vers Marie-Thérèse. Que voulait donc cette petite ? Il ne la comprenait pas.

        Marie-Thérèse évita de lui parler d’Octave et se contenta de souligner que Sophie, sans doute, ne se comprenait pas la première, qu’elle fuyait les autres, et Robert en particulier, pour tenter de se trouver d’abord elle-même et elle devait sans doute avoir bien du mal à y parvenir.

        Enfantillages que tout cela, dut-il bougonner devant elle.

        Marie-Thérèse s’interrogea : que savait-il des enfantillages ? Robert avait-il jamais été jeune ? Avec son soupçon de bec-de-lièvre, il avait dû être l’objet de moqueries, au lycée ou en faculté. Son argent de fils de famille et ses voitures de sport avaient-ils suffi à lui donner tout de même des airs ou une autorité de séducteur ? Marie-Thérèse se souvenait de l’avoir entendu dire qu’il pilotait une Bugatti, avant-guerre, et qu’il avait beaucoup de succès auprès des étudiantes de Sciences po et de la fac de droit. Sans doute s’agissait-il là d’une forfanterie de sa part. De toute façon, il avait oublié ce temps-là. L’introspection n’était pas son fort. Ni l’évocation du passé. L’enfance et les enfantillages relevaient pour lui de la même perte de temps. Autrement dit ne rapportaient rien.

        Robert ne pouvait comprendre les états d’âme ou de cœur de Sophie. En l’épousant, elle ferait un beau mariage, n’est-ce pas ? Il la hissait jusqu’à lui. Il se résigna malgré tout à ne rien brusquer, par crainte de tout compromettre. En vérité, il répugnait à l’avouer, mais Sophie lui faisait peur. Une jeune fille fait peur à un homme plus âgé. Cette peur est-elle l’autre versant de l’amour ? Il tenait à elle. Il y tenait de plus en plus. Au point de perdre toute assurance. Comment pouvait-il en effet être assuré de quoi que ce soit, alors que Sophie lui demeurait insaisissable ? Il attendrait donc. Jusqu’à recouvrer un peu d’assurance. Il patienterait. Il serait malheureux mais il prendrait son malheur ou l’espoir de son bonheur en patience. Il n’avait pas le choix… Et puis, fit-il observer à Marie-Thérèse avec un cynisme un peu forcé, il pouvait s’offrir encore le luxe de patienter. Le succès en librairie du troisième volume de l’Histoire de la guerre d’Algérie des Rouyer, qui avait relancé la vente des deux premiers tomes, avait apaisé l’inquiétude des banques. Les caprices et les états d’âme de Sophie cesseraient bien un jour.

        Au prix de quels efforts était-il parvenu à ne pas douter de lui-même, à faire sienne cette grosse voix bien stupide de l’homme d’affaires pressé ? se demanda Marie-Thérèse, dupe de la nouvelle assurance de Robert qui n’était pourtant que le déguisement de sa peur. Avec plus de raison, elle se dit que Robert avait dû se battre pour s’affirmer, pour se mentir et se convaincre de sa supériorité, oublier ses enfantillages et son enfance, car au fond, non, la Bugatti et l’argent de poche n’avaient pu effacer tout à fait le bec-de-lièvre et les moqueries de ses camarades.

        *

        Le mois d’avril allait s’achever et Paris retenait son souffle.

        Le samedi 20, Marie-Thérèse retourna au Domaine du disque, au 58 bis, rue de la Chaussée-d’Antin, où tout avait commencé pour elle et pour Octave, six mois plus tôt. Un pèlerinage, déjà ? Elle y fit l’acquisition de sa version favorite du Chevalier à la rose de Richard Strauss, interprétée par Elisabeth Schwarzkopf, et la fit porter à Octave.

        Ce don, pour  elle, était synonyme d’un adieu – l’adieu à un garçon qu’elle avait aimé et qui était devenu, pensait-elle, un écrivain –, mais Octave en mesurerait-il la portée, comprendrait-il à quel point elle chérissait cet opéra, comme elle chérissait son héroïne et s’identifiait à elle ? Serait-il même disposé à l’écouter, ce disque ?

        Marie-Thérèse était parvenue à cet âge de la vie où elle devait lui offrir ce disque, cette œuvre, et, en quelque sorte, s’en délivrer, comme elle se délivrait de lui, Octave. Mais était-il assez mûr pour entendre Le Chevalier à la rose comme pour la comprendre elle-même ? Peu importe ! Il y a des cadeaux qui sont des nécessités pour ceux qui les offrent, et tant pis s’ils demeurent incompris de ceux qui les reçoivent. Il lui fallait offrir ce disque semblable à un adieu, et puis prendre congé, car la vie punit ceux qui n’ont pas l’élégance de se retirer quand il est encore temps, et Dieu ne les prend pas en pitié – ce Dieu auquel elle croyait avec autant d’ingénuité que d’incertitude, autant de ferveur enfantine que d’inquiétude adulte.

        Les craintes de Marie-Thérèse n’étaient pas vaines. Le lundi, Octave lui téléphona pour la remercier.

        – Je ne suis pas sûr, lui dit-il, que je me sente en ce moment dans les meilleures conditions pour écouter et comprendre les opéras de Richard Strauss.

        – Mais tu penseras à moi quand tu décideras de les aborder.

        – Je te le jure, lui dit-il d’un air insouciant, mais il n’est pas si facile, tu le sais, d’échapper à Mozart.

        Marie-Thérèse se demanda s’il se forçait à cette désinvolture – celle de deux mélomanes discutant de leurs compositeurs favoris.

        – Il n’est pas question d’échapper à Mozart, jamais ! Strauss, tu le comprendras le temps venu, Strauss, c’est la continuité de Mozart, Le Chevalier à la rose une suite des Noces de Figaro.

        – Si tu le dis.

        Il n’avait rien à ajouter.

        Elle l’entendit respirer au téléphone. Il n’avait pas raccroché. Il n’avait pas envie de raccrocher, mais il ne savait plus quoi dire, ou, ce qui n’est pas tout à fait la même chose, quoi confier à Marie-Thérèse.

        – Tout va bien ? s’inquiéta-t-elle.

        – Oui, bien sûr, lui répondit-il sans attendre, et… et pour Le Quarante et Unième Mouton, tu as du nouveau ?

        Était-ce vraiment ce qu’il avait en tête ou au cœur en l’appelant ?

        – C’est encore un peu tôt, Octave, mais j’ai confiance, j’espère que Jean Freustié et Jacqueline Piatier vont…

        – J’oubliais de te dire, Marie-Thérèse… en fait non, je n’oubliais pas, c’est aussi pour cela que je t’appelais… Sophie…

        – Oui ?

        – Elle m’a appelé hier, elle regagnait Marseille en urgence…

        – Son père ?

        – Il a eu une nouvelle attaque. On l’a conduit à l’hôpital de la Timone. Elle doit être maintenant à son chevet… pour combien de temps ?

        – Le Chesneau est au courant ?

        – Non, elle ne lui a pas téléphoné…

        Marie-Thérèse entendit un petit rire dont il lui fut difficile de savoir s’il était, chez Octave, d’embarras, de moquerie, de dédain ou d’indifférence envers Le Chesneau.

        – … Elle a préféré m’appeler, moi, et me charger de te prévenir, tu sauras quoi faire.

        – Pour le service de presse, bien sûr, je prendrai le relais.

        – Non, il ne s’agit pas de mon livre ni de moi. Tu as déjà tout fait, après tout.

        Oui, elle avait tout fait – et tout défait aussi, mais était-ce ce qu’il voulait sous-entendre ?

        – … Et puis, pour Le Quarante et Unième Mouton, les dés sont jetés, non ?

        – Pas tout à fait.

        – Mais pour Le Chesneau, tu… tu le préviendras, s’il te plaît.

        – Que Sophie restera à Marseille ? Pour de bon ?

        – Non, elle ne sait pas encore… L’état de son père et puis…

        Il se tut, cette fois, parce qu’il ne savait pas, à l’évidence, quoi ajouter, il ignorait ce qui arriverait, parce que Sophie ne le savait pas davantage, qu’ils n’en avaient pas encore parlé ensemble.

        Marie-Thérèse comprit tout. Sophie avait appelé Octave, elle n’avait cherché à joindre ni Le Chesneau ni elle-même. Cela voulait dire quelque chose, non ? Octave ne l’avait-il pas compris avant elle ? Mais il restait si blessé, et Sophie si susceptible ! Il n’avait pas saisi la perche. Qu’est-ce qu’il attendait pour courir la rejoindre ? Voilà, Sophie était restée dans le vague, elle ne savait pas quand elle rentrerait, et lui, ce gros benêt, n’avait donc pas compris que c’était lui qui… lui, l’interlocuteur, le partenaire qu’elle s’était choisi, lui avec qui elle se disputait, avec qui elle déjeunait au Tiburce, lui qui lui inspirait des colères ou des fous rires tout aussi passionnés !

        C’est dire si, au bout du fil, il avait été sincère en confiant à Marie-Thérèse qu’il ignorait ce que ferait Sophie. La seule chose qu’il ne lui avoua pas, c’est que, moins d’une heure après sa conversation avec Sophie, il l’avait rappelée pour lui dire qu’il était prêt à l’accompagner à Marseille ou à l’y rejoindre, dès qu’elle voudrait, tout de suite, demain… Mais personne n’avait répondu, Sophie avait déjà dû prendre la route au volant de sa Coccinelle verte…

        En vérité, il n’y avait que Marie-Thérèse qui devinait la suite, mais elle ne pouvait rien faire de plus, pour le moment, que de se taire et attendre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        12.
      

      
        Les amoureux
      

      
        –Tu es certaine que Sophie va nous rejoindre ? lui demanda Robert, à peine arrivé au restaurant où Marie-Thérèse l’attendait, et sans même songer à la saluer, avec cette rudesse à laquelle elle n’attachait plus aucune importance.

        – Elle me l’a promis.

        – Quand je pense à tout ce qu’elle m’a promis, cette petite peste !

        – Octave doit nous rejoindre lui aussi.

        – Ce n’était pas indispensable.

        – Il est mon invité, Robert ; c’est comme ça !

        Il hésita un instant, conscient cette fois de sa grossièreté.

        – La question n’est pas Octave, finit-il par dire.

        – Quelle est la question ?

        – Sophie.

        Robert Le Chesneau ne put s’empêcher de sourire, cette fois, tout en soupirant. Oui, Sophie était une petite peste, mais après tout, était-ce si grave ?

        Il était en rogne contre elle. Mais tout aussi bien désemparé par ses virevoltes, ses mensonges, ses impertinences, en un mot sa coquetterie.

        Elle se dérobait, elle le fuyait, et il s’obstinait à ne voir là que les symptômes de sa jeunesse, de son insouciance, de sa crainte de s’engager. Il se disait qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de l’apaiser, de la rassurer. C’était une question de patience. Il voulait s’en persuader. Il déployait beaucoup d’efforts pour qu’elle finisse par lui faire l’aumône de son temps. On ne peut jouer indéfiniment la petite peste. Alors il lui dirait qu’elle ne devait plus avoir peur. À aucun moment il ne soupçonnait, le malheureux, qu’il ne faisait absolument pas peur à Sophie, qu’il lui était devenu étranger, indifférent, qu’il passait même pour ridicule à ses yeux, dans son empressement. Comment aurait-elle redouté un personnage ridicule ?

        Marie-Thérèse espéra néanmoins que Robert ne se ridiculiserait pas trop au cours du dîner, dans ce petit restaurant qu’elle aimait beaucoup, Le Gourmet en l’Île, dont les familiers ne parlaient jamais que comme de Chez Bourdeau, du nom de son patron devenu au fil des années son ami.

        Entourée d’Octave, de Sophie et de Robert, elle attendait que tout puisse se nouer ou se dénouer entre eux, ce soir-là, que Sophie cesse d’être une petite peste aux yeux de Robert et se métamorphose en jeune étrangère qui prendrait ses distances et dissiperait entre eux les fausses promesses et les malentendus. Bien entendu, elle comptait aussi sur Octave, pour cela.

        Elle était seule, Marie-Thérèse, à se sentir à l’abri de la moindre peur. Le chagrin ne ressemble pas à la peur, il en est même le contraire. Il ne redoute rien, il n’attend rien, il n’ignore rien, il s’appuie sur des certitudes, il est à sa façon une forme de sagesse. Marie-Thérèse s’était éloignée d’Octave ; il lui restait son chagrin.

        – Sophie, dit-elle enfin à Robert, n’est pas une question, c’est une jeune fille. Toutes les jeunes filles sont des énigmes.

        – Ah non, je t’en prie, la coupa-t-il, épargne-moi ces banalités !

        Il n’avait pas tort. Marie-Thérèse s’en voulut d’une réponse aussi plate.

        – Et d’abord, reprit-il, tu étais une énigme, toi, autrefois, il y a longtemps ?

        Marie-Thérèse haussa les épaules.

        – Merci pour le « il y a longtemps » !

        Le pauvre Robert ne pouvait s’empêcher de tenir des propos de mufle, sans même y prendre garde, quand il s’enfonçait dans ses pensées, l’égoïsme de ses pensées.

        – Tu y comprends quelque chose, toi, à ce qui se passe aujourd’hui ? lui demanda-t-il encore avec une pointe d’agressivité, comme si elle était pour une part solidaire ou responsable des désordres du moment.

        Bien entendu qu’elle n’y comprenait rien. Personne n’y comprenait rien. Un vent de révolte, de fête, d’utopie, de colère, d’exaltation, de jeunesse, qu’importaient le  nom ou les qualités qu’on lui attribuait, s’était levé en début de mois. Il n’était pas question de le comprendre, mais de se laisser entraîner par ce vent, ces grands mots, cette grande griserie des mots qui vous font voir le monde comme un carnaval où l’on se déguise, où l’on réfute la réalité pour mieux la transformer, peut-être. Les plus prudents, les plus sceptiques, pouvaient se mettre à l’abri et attendre que ça se passe. Bien malin, pour autant, ceux qui pouvaient prédire quand s’achèveraient les intempéries, les éclaircies, les tourbillons ! Le temps des bilans et de la compréhension viendrait plus tard.

        – Assieds-toi, Robert, je t’en prie.

        Il jeta un coup d’œil autour de lui, dans la salle étroite et profonde de ce petit restaurant de la rue Saint-Louis, à côté de la boucherie de M. Ménage, presque en face de l’église. Ils y étaient seuls, pour l’instant, Marie-Thérèse et lui.

        – Tu es sûre que ce restaurant est correct ? Il n’y a pas un chat.

        – Mais oui, Robert, ne t’en fais pas !

        – Et tu crois que ça va s’arrêter un de ces quatre ? insista-t-il en désignant d’un geste du bras la rive gauche, le Quartier latin, la Sorbonne, la montagne Sainte-Geneviève.

        – Je n’en sais rien, mon pauvre ami !

        Au lieu de s’asseoir, Robert préféra regagner la porte du restaurant qu’il ouvrit, et il se planta sur le trottoir à regarder de droite à gauche, et à attendre.

        Marie-Thérèse le rejoignit.

        Huit coups sonnèrent au clocher en face de lui.

        La boulangerie Martin accueillait ses derniers clients et Mme Alfonso, la fromagère, acheva de verrouiller les volets de bois de sa boutique à côté du restaurant.

        C’était un soir semblable à tous les soirs dans la rue Saint-Louis, alors que le ciel s’opacifiait au-dessus d’eux.

        – Tu as une jolie robe, lui dit Robert, distraitement, tout en contemplant le clocher ajouré de l’église et l’horloge suspendue comme une enseigne au-dessus de la rue.

        – Merci.

        Marie-Thérèse était habillée d’un ensemble de soie bleu pâle, qu’elle avait trouvé en solde chez Lanvin, un an plus tôt, et qu’elle n’avait encore jamais porté, et d’un cardigan ton sur ton ; pour tout bijou son collier de perles. Elle avait parfaitement conscience qu’elle affichait là une tenue très bourgeoise, celle d’une femme mûre ; mais à l’heure où tant d’adultes retrouvaient et enfilaient avec fébrilité leurs jeans et leurs vieux tee-shirts pour prétendre ne pas se couper d’enfants qui s’exaltaient de leur jeunesse et de leur refus de toute subordination, elle tenait au contraire à revendiquer son âge, sinon son milieu social, et c’était peut-être aussi pour elle une façon de marquer ses distances avec Octave, cette frontière de l’âge, entre elle et lui, dont elle venait de refermer les barrières.

        Cette journée du vendredi 17 mai s’achevait dans une paix non pas retrouvée, mais maintenue, dans sa chère île Saint-Louis que rien ne semblait émouvoir. Les nuits d’émeute du Panthéon et de la rue des Écoles, les heurts avec la police, les gaz lacrymogènes, les voitures renversées, tout cela était si loin, à plusieurs centaines de mètres. Vu d’ici, tout cela n’existait pas. Une fiction. Des photos dans la presse, des images au journal télévisé, des reportages à la radio, des « événements » que les journalistes sur le terrain suivaient en direct avec cette urgence haletante des témoins qui tentent de persuader leurs auditeurs que l’histoire est en marche, qu’ils vivent, qu’ils observent, qu’ils décrivent des moments décisifs où tout se joue, bascule, mais vers où, vers quoi ? Vers un mauvais rêve ou un drôle de rêve ? Vers une fête insurrectionnelle peut-être, censée se dérouler en tout cas de l’autre côté de la Seine, loin, très loin de l’île Saint-Louis qui affichait son scepticisme ou, mieux, son indifférence…

        – Tu n’iras pas jusqu’à me dire, reprit Robert de but en blanc, qu’elle n’est pas invraisemblable, cette Sophie !

        – Je ne te dis rien du tout.

        – Elle me jure qu’elle retourne à Marseille parce que son père est au plus mal, qu’il a été hospitalisé. J’appelle là-bas. C’est mon vieil ami qui me répond lui-même : il me rassure sur son état de santé et m’affirme en prime qu’il ne sait pas où est sa fille. Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?

        – Rien.

        – Je t’en prie !

        – Tu le lui demanderas, Robert.

        – J’y compte bien.

        – Mais, si j’étais toi, non, je ne lui demanderais pas. Qui te dit qu’elle n’était pas à Marseille et qu’elle n’a pas demandé à son père de faire barrage pour qu’on lui fiche la paix ? Qui te dit que son père n’est pas réellement souffrant, mais qu’il ne tient pas non plus à en parler ?

        – Tu crois que…

        – Je ne crois rien, mais quand quelqu’un souhaite se retirer, et le mensonge, si mensonge il y a, est une forme de retraite ou d’écran pour mieux se cacher, il ne me paraît pas convenable de forcer cette retraite.

        Ce qu’elle ne se permit pas d’ajouter, c’est qu’elle savait que Sophie s’était bel et bien rendue à Marseille. Octave avait pu la joindre là-bas. Il l’avait dit au téléphone, à Marie-Thérèse, une semaine plus tôt. « Je vais la retrouver, elle… elle m’attend, je crois. » Et Marie-Thérèse lui avait répondu avec une emphase un peu jouée : « Va vite et fais ce que ton cœur te dit » – c’étaient les paroles exactes de la Maréchale à son jeune amant du Chevalier à la rose, mais Octave ne le savait pas, car il n’avait pas encore écouté le coffret qu’elle lui avait offert en guise d’adieu.

        Robert la dévisagea avec incompréhension, dans le soir tombant sur la rue Saint-Louis. Que voulait-elle dire par ce côté convenable ou pas convenable de forcer la retraite de Sophie, d’exiger d’elle des explications ? Bien entendu qu’il avait le droit de forcer sa retraite et d’en exiger des explications !

        – Je te rappelle que nous sommes fiancés, Sophie et moi, finit-il par dire, non sans impatience, pour se convaincre lui-même.

        – Tu crois ?

        Il haussa les épaules.

        – Rien n’est officiel, mais…

        À son agressivité succéda soudain une forme d’incertitude qui, chez cet homme si souvent insupportable par sa morgue, son ironie épaisse, sa brutalité de vieil égoïste, trahissait une vulnérabilité qui touchait Marie-Thérèse. Il n’avait pas d’armes, il n’avait plus d’armes pour lutter contre Sophie ou pour la séduire, c’était du pareil au même. Elle avait vingt-cinq ans de moins que lui et, depuis le début du mois de mai, ce fossé s’était encore élargi, que ne comblaient plus l’argent ni le pouvoir, bien au contraire.

        Ils s’effacèrent pour laisser entrer dans le restaurant deux couples de touristes américains.

        – Tu as vu, lui dit-elle ensuite, la façon dont les étudiants et ce fameux Cohn-Bendit ont sifflé Aragon et les communistes, la semaine dernière, place de la Sorbonne, ce qui, entre nous, était assez réjouissant ?

        – Vaguement, oui…

        Il pensait encore à Sophie.

        – … et le malheureux Jean-Louis Barrault, chassé de l’Odéon par quelques centaines d’exaltés qui s’imaginaient conquérir, je ne sais pas, moi, le siège de la Gestapo, peut-être ? Lamentable… Mais ce qu’il y a de plus lamentable, mon pauvre Robert, c’est l’aplatissement des vieux comme nous…

        – Merci.

        –  Chacun son tour !… Des intellectuels, des professeurs, des artistes, des cinéastes, des journalistes qui se bousculent pour ne pas rester à la traîne. Jusqu’aux surréalistes, tu as vu ça, les surréalistes ? Ils n’existent plus depuis belle lurette, ils n’ont pas survécu à André Breton, mais ils ne le savent pas et ils ont fait circuler un tract, il y a déjà quinze jours, pour dire que le mouvement surréaliste était à la disposition des étudiants ! Les malheureux ! Les étudiants se foutent bien des surréalistes qui n’existent plus mais aussi bien de tous les signataires de manifestes, les Marguerite Duras, Michel Leiris, Maurice Blanchot, Nathalie Sarraute, Claude Roy, Sartre bien sûr, qui, eux, sont encore vivants et se veulent solidaires – mais de quoi ? Ils ne comprennent pas qu’ils sont de l’autre côté de la barrière, qu’il s’agit moins, en ce moment, de révolution que de génération, que c’est une génération qui chahute, s’exalte et ne cherche pas d’alliés parmi eux…

        – Qu’est-ce qui te permet de dire ça ?

        Marie-Thérèse fit silence un instant avant de répondre.

        Elle s’en voulait de sa véhémence, de ce trop long développement que Robert avait écouté avec l’attention dont il était parfois capable, cette façon qu’il avait de se taire, de laisser les autres parler, se livrer, de faire oublier, en somme, l’être obtus dont il donnait si souvent l’image.

        Elle prit conscience qu’elle n’était pas sincère en se livrant de la sorte. Non qu’elle ne crût pas ce qu’elle disait ou dénonçait. La démission, la lâcheté, la soumission des aînés face aux jeunes, considérés comme dépositaires d’une légitimité en soi, l’affligeaient. Mais, pour elle, s’agissait-il bien de cela ? Elle ne pouvait oublier ses propres tourments. Ces événements du moi de mai – comment cela finirait-il ? – confirmaient aussi ce qui la séparait d’Octave, et elle prenait un amer plaisir à désigner cet écran entre les générations pour ne plus se bercer d’illusions, pour repousser Octave une fois pour toutes, le rendre à sa vie, à ses illusions, à ses passions ou ses désabusements.

        Que pensait-il, lui, des mouvements étudiants ? Elle l’ignorait.  Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de quinze jours. Il n’était plus étudiant, mais il était encore à l’âge des ferveurs, des ruptures et des imprudences.

        – J’ai fait un saut à la Sorbonne mardi dernier, finit-elle par avouer à Robert, et c’était juste au moment où quelques étudiants et d’autres qui ne devaient pas l’être du tout, mais peu importe, y proclamaient la Commune libre. Le climat était assez joyeux.

        – Joyeux pour qui ?

        – Un désordre hallucinant, avec des garderies d’enfants dans des bureaux, des prises de parole dans chaque couloir, des banderoles, des calicots, des mots d’ordre ou de désordre placardés sur les murs, le tout dans une forte odeur de fumée. La Commune libre, tu comprends ? Ces jeunes ont aussi de vagues références historiques, mais moi je n’avais rien à faire là-bas.

        – Tu… tu as été menacée ?

        – Pas du tout, au contraire, du moment que je ne leur faisais pas la leçon. Mais j’étais pour eux une étrangère, voilà tout ! J’étais… pittoresque à leurs yeux, un objet de curiosité, quelque chose comme les Nambikwaras d’Amérique du Sud pour Claude Lévi-Strauss. Ils m’observaient avec attendrissement ou, pire, avec indifférence, comme si j’étais transparente.

        – Et Sophie ?

        – Oui ?

        – Tu… tu l’imagines à la Sorbonne ?

        – Pourquoi pas ? Elle est censée être étudiante, non, et terminer sa licence ? Mais je ne l’ai pas rencontrée, si c’est cela qui te préoccupe. J’ignore quand elle a regagné Paris, ce qu’elle a fait, ce qu’elle pense même de tout ça.

        Il fit demi-tour vers la porte du restaurant, qu’il rouvrit.

        Et c’est à ce moment-là que Marie-Thérèse aperçut la Coccinelle verte qui virait au coin de la rue des Deux-Ponts pour se rapprocher d’eux.

        Au volant, fenêtre ouverte et coude sur la portière, Sophie lui adressa un signe de la main en ralentissant.

        Octave, à ses côtés, lui sourit avec plus d’embarras.

        – Il y a de la place pour vous garer un peu plus loin, près de l’hôtel Lambert, ou sinon rue de Bretonvilliers, leur lança-t-elle.

        Sophie hocha la tête et remonta sa vitre.

        Avec la nuit tombaient sur l’île une fraîcheur et une humidité qui firent frissonner Marie-Thérèse.

        Elle rejoignit Robert déjà attablé à l’intérieur.

        – Ils arrivent, lui dit-elle.

        – Ils ?

        – Sophie et Octave.

        – Parce qu’ils sont venus ensemble ?

        – N’oublie pas qu’elle est son attachée de presse.

        – Parlons-en ! Elle a disparu depuis près de trois semaines ! On fait mieux comme attachée de presse, et d’abord je n’aimerais pas qu’elle soit trop attachée à lui.

        Il rit de ce rire mauvais qui est le propre de la plupart des rires qui s’appuient contre et non pour quelque chose ou quelqu’un.

        Marie-Thérèse se demanda s’il était content de son mot ou inquiet de cette nouvelle, satisfait de l’humour dont il faisait preuve ou blessé par la présence d’un rival auprès de celle qu’il s’obstinait à croire sa fiancée, bref, si sa vanité l’emportait ou non sur son amour.

        Sophie enfin poussa la porte du restaurant, suivie d’Octave, et Marie-Thérèse, assise sur la banquette paillée qui courait tout le long de la salle, se leva pour les accueillir.

        Sophie l’embrassa et s’assit à côté d’elle après avoir posé sa main un bref instant sur l’épaule de Robert, comme on salue une vieille connaissance avec une familiarité qui est déjà de l’indifférence.

        – Vous êtes très élégante, dit-elle à Marie-Thérèse, avec son accent marseillais qu’elle ne cherchait plus à cacher, qu’elle acceptait comme elle acceptait à présent ce qui lui arrivait, ce qui la rendait heureuse, cette intensité du présent, cette impertinence du présent qui balaie, ignore, dédaigne ce qui ne participe pas à sa joie mais pourrait y faire obstacle.

        – C’est ce que je lui ai déjà dit, lâcha Robert, de mauvais gré, comme si l’affaire était entendue et qu’il n’y avait pas à revenir là-dessus.

        Mais Robert pouvait bien raconter ce qu’il voulait, Sophie s’en fichait. Mieux, ses bouderies ou sa mauvaise humeur seraient encore une façon d’entretenir l’euphorie de la jeune fille.

        Silencieux, Octave s’assit sur la chaise à la droite de Robert. À Marie-Thérèse il adressa un sourire fugitif, presque de contrebande, fait de tendresse et de reconnaissance, un sourire de complicité qui rappelait tout ce qu’ils avaient partagé – mais de quoi est-on complice sinon de ce qu’on a vécu, de ce qui s’est passé et ne reviendra plus ?

        D’emblée, au début de ce repas, Sophie afficha son autorité, car le bonheur est autoritaire, et Octave sembla fatigué, lointain, comme s’il doutait encore, lui, de ce bonheur, comme s’il ne l’avait pas dégagé de la gangue de remords, qui l’étouffait.

        Était-ce bien du remords, à dire vrai ? Sans doute, oui, à l’égard de Marie-Thérèse, mais c’était aussi une forme de peur devant Sophie, devant ce qu’il éprouvait pour elle et qui le liait à elle, lui qui, au fond, ne s’était jamais lié de sa vie, de sa courte vie de jeune homme de vingt-deux ans, qui s’était fait fort de vivre comme en retrait, depuis nos communes années de lycée, qui s’était protégé jusque-là par son ironie, ses silences, les livres qu’il lisait et dressait devant lui comme des murs, pour s’affirmer ou s’abriter, qui s’était aussi réfugié derrière Marie-Thérèse, derrière une relation consolante, rassurante, qui avait écrit son livre, Le Quarante et Unième Mouton, sans trop s’en rendre compte – un jeu littéraire, des cabrioles de jeune fou, un déguisement, un sursis, en somme, avant d’aborder l’âge d’homme. Et voilà qu’il l’abordait maintenant, cet âge, qu’il commençait tout juste à l’aborder et il en mesurait les conséquences. Il pensait aux conséquences. Sophie, elle, n’y pensait pas. L’inconséquence est-elle une forme de courage ? Rien n’est moins sûr. Sophie ne doutait de rien, quand Octave, désormais, redoutait tout.

        Marie-Thérèse le regarda longuement, comme de loin. C’était fini maintenant. Elle avait cessé de le protéger. Après tout, Octave, qui craignait encore d’être heureux, n’avait pas le sort le moins enviable, songea-t-elle.

        Comme s’il sentait en lui une vulnérabilité sur laquelle, au moins, il aurait prise, Robert se tourna vers lui.

        – Vous avez bien compris, mon cher Octave, qu’avec tous ces événements, aucun livre ne se vend plus, je dis bien aucun ! Nos chers compatriotes ont les oreilles vissées contre leurs transistors, ils se plantent devant leurs écrans de télé. Quand tout se déglingue, quand les grèves et les occupations d’usines démarrent – et ça ne fait que commencer, croyez-moi ! –, quand les étudiants font les matamores et jouent à refaire le monde, alors vous comprenez, personne ne va perdre son temps à entrer dans une librairie pour s’intéresser aux nouveautés. Les nouveautés, elles sont rue Gay-Lussac : ce sont les voitures qui brûlent. Alors, entre nous, votre Quarante et Unième Mouton, qui s’en soucie ?

        Octave le dévisagea, aussi pâle qu’indifférent.

        – Vous voulez dire que les éditeurs vont faire faillite et que vous allez mettre la clef sous la porte ?

        Robert, un instant, fut décontenancé.

        – Les petites maisons risquent de sombrer, parfaitement, si elles se retrouvent à cours de trésorerie et si les banques…

        Robert se tourna vers Sophie plongée dans la carte du restaurant et que cette conversation ennuyait, comme si rien de ce que disait Le Chesneau n’était plus audible pour elle, avant de revenir vers Octave.

        – … et vous aussi les auteurs, en même temps.

        – Oh, moi, soupira Octave qui semblait désormais si éloigné de son livre, de cette histoire déjà ancienne.

        – Oui, vous, et vos moutons… des moutons de Panurge qui vont tous se noyer dans la tempête.

        Sophie releva la tête de son menu :

        – La charbonnée, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à Marie-Thérèse.

        – Du porc mijoté avec du vin rouge, des oignons, des carottes et plein d’autres choses. Une spécialité de la maison, et pas si lourd que ça.

        Le regard de Sophie s’alluma. Comment l’appétit vient aux femmes… et cela va de pair avec l’esprit, n’est-ce pas ? On ne se méfie jamais assez des femmes qui ne sont pas gourmandes.

        – Et le fond d’artichaut Saint-Louis ?

        – Eh bien, un fond d’artichaut avec un œuf mollet dessus et une sauce gribiche.

        – Gribiche ?

        – Monsieur Bourdeau vous expliquera tout ça, et, en attendant, Octave a eu un très bon papier de Gilles Lapouge dans La Quinzaine littéraire et un autre de Matthieu Galey dans L’Express.

        Après avoir pris la commande des quatre Américains, le patron s’approcha. Avec son épaisse moustache blanche, ses cheveux en brosse, ses yeux bleu-clair et son allure trapue, il ressemblait à une figure publicitaire à la gloire d’une marque de camembert ou d’un produit du terroir, à la fois rassurant, chaleureux et bourru.

        Marie-Thérèse le présenta à ses amis.

        La première, Sophie, lui serra la main avec vigueur. Un moment, ils discutèrent tous deux de la carte, du boudin proposé en entrée avec de la compote de pommes, et aussi d’une fricassée de pintade avec des lentilles vertes.

        – Tout ce qui se passe dehors, rive gauche, ne  coupe pas l’appétit de vos clients ? l’interrogea Le Chesneau.

        – Tout cela, mon cher monsieur ? Tout cela quoi ? L’île Saint-Louis n’est pas à feu et à sang, et du moment que je peux aller trois fois par semaine aux Halles.

        – Eh bien, profitez-en ! Ça ne va pas durer longtemps.

        M. Bourdeau examina Robert Le Chesneau avec perplexité.

        – Vous voulez parler des étudiants, là-bas ?

        – Mais non, pas seulement ! Ils ne comptent pas vraiment ! Je vous parle de ce qui paralyse et va paralyser le pays, je vous parle des grèves, des transports qui s’arrêtent, des pénuries d’essence avec le blocage des raffineries…

        M. Bourdeau afficha une moue fataliste.

        – J’ai aussi des ris d’agneau avec une purée de céleri.

        – Remarquez, insista Le Chesneau, j’ai pris la précaution de stocker hier soir des jerrycans d’essence au sous-sol de mon entreprise.

        – Pour y mettre le feu ? lui demanda Octave avec une gravité très appliquée.

        Le Chesneau négligea cette impertinence.

        – Plusieurs cadres dirigeants de la librairie Hachette ont fait de même. On ne sait jamais.

        – Je prendrais bien votre fond d’artichaut Saint-Louis et la pintade aux lentilles, dit Sophie à M. Bourdeau.

        – Excellent choix, mademoiselle.

        – Et toi, Octave ?

        – Je ne sais pas.

        – Prends le boudin aux pommes et la charbonnée, tu me feras goûter !

        *

        Je repense à ces « événements » de mai, avec le recul de près d’un demi-siècle…

        Par suite d’un faux mouvement, Henriette s’était bloqué le dos, au tout début de ce mois, un disque déplacé entre deux vertèbres, et elle dut rester allongée six semaines durant.

        En fin d’après-midi, ou le soir, j’allais à la Sorbonne respirer l’air du temps, comme on dit, un air de fête, de printemps, d’enivrantes illusions, si je puis me permettre le pléonasme. Certes, j’étais encore étudiant puisque je travaillais à ma thèse de doctorat de troisième cycle consacrée à Céline (Céline qui, pour sa part, ne se berçait d’aucune illusion sur le Progrès, sur l’Homme, sur la Révolution, sur la vie tout court), mais un étudiant marginal et solitaire. Je ne mettais pas les pieds à l’université, j’étudiais et écrivais dans mon coin. J’avais vingt-quatre ans. Étais-je déjà vieux à vingt-quatre ans ? J’étais marié et, pour gagner ma vie, rédigeais des dos de couverture pour Hachette tout en assurant une présence à temps partiel dans la librairie L’Étrave de la rue Saint-Louis qu’Henriette avait créée neuf ans plus tôt et qu’elle venait de mettre en vente.

        Au Quartier latin, cependant, les étudiants assimilaient les CRS aux SS et conspuaient le général de Gaulle qui revenait tout juste d’un voyage d’État en Roumanie où les jeunes lui avait jeté des fleurs, car il incarnait à leurs yeux la liberté et la démocratie. Pour Europe no 1, Julien Besançon suivait heure par heure les manifestations de la rive gauche, comme s’il avait fait vivre en direct à des auditeurs qui retenaient leur souffle la prise de la Bastille ou les barricades de 1848.

        Pourtant, si le mot révolution était dans toutes les bouches, je ne parvenais pas à y croire. Un changement de gouvernement, à la rigueur, me semblait possible, voire le départ du Général. Rien de plus.

        Je ne soupçonnais pas, en revanche, que ce qui se jouait, ou plutôt se révélait en ces journées-là, n’allait pas bousculer le régime, la Constitution, la République, mais nos mentalités, nos préjugés, notre vieille morale, notre respect trop docile ou notre intérêt pour le passé comme seul moyen de féconder et d’éclairer le présent, que cela imprimerait une forme de rapidité, de brutalité – celle des temps sans mémoire –, aux rapports humains, qu’aurait pu symboliser le tutoiement systématique qui s’instaura alors entre élèves et professeurs, jeunes gens et personnes âgées, afin de bannir toute hiérarchie, d’imposer une forme de simplification totalitaire dans les relations entre hommes ou entre camarades – ce tutoiement, ruine de Mai, comme allait l’écrire Roland Barthes.

        Mais j’en reviens à Octave que j’imagine mal, tout comme moi, entraîné par les folles espérances de ce printemps-là. Il s’occupait alors de son propre bonheur, il l’inventait – qu’aurait-il pu faire de mieux ?

        Reste que son bonheur ne passa pas par le succès du Quarante et Unième Mouton. Outre Gilles Lapouge et Matthieu Galey, je crois me souvenir d’un article de Jean-Didier Wolfromm dans le nouveau Magazine littéraire de Jean-Jacques Brochier, dont j’avais acheté les premiers numéros, et d’une note critique assez drôle, bienveillante et perplexe, de Jean Freustié dont j’allais par la suite devenir si proche, au service littéraire du Nouvel Observateur – mais ce ne fut pas suffisant pour créer un mouvement d’intérêt ou de curiosité autour du livre et de son auteur.

        Robert Le Chesneau avait eu raison : aucun roman n’allait se vendre durant cette période. Les libraires retourneraient leurs invendus sans états d’âme aux distributeurs – mais qu’est-ce que l’âme, il est vrai, peut bien avoir à faire en matière de commerce ?

        Parlait-on déjà, à l’époque, de « dommages collatéraux » ? Peut-être. L’expression avait dû naître au moment de la guerre du Vietnam, à moins qu’elle n’ait connu sa fortune plus tard, quand les Américains envahirent l’Irak de Saddam Hussein et se flattèrent d’opérer des frappes chirurgicales, de mener une guerre propre – un jeu vidéo sans victimes, de leur côté du moins. Il y aurait beaucoup à dire sur ces termes de chirurgie et de propreté appliqués à la guerre, cet insupportable détournement du langage (on a parlé aussi de « tirs amis », ce qui est pire), mais cela nous entraînerait un peu loin.

        Je me demande si les événements de Mai 68 en France peuvent être qualifiés de turbulences. Aucun mort ne fut officiellement à déplorer parmi les étudiants et les forces de l’ordre. Rien à voir avec la guerre du Vietnam qui s’amplifiait, devenait chaque jour plus atroce. Rien à voir non plus avec les grandes espérances du printemps de Prague, qui allaient entraîner la brutale répression communiste et soviétique de l’été. À Paris, l’encre coula beaucoup plus que le sang.

        Restent les modestes dommages collatéraux entraînés par les manifestations du Quartier latin, les mouvements ouvriers et les grèves qui suivirent. Ce furent, par exemple, ceux que subirent les cinéastes, les peintres, les essayistes, les romanciers qui sortirent leurs nouveaux films, présentèrent leurs nouvelles œuvres ou publièrent leurs nouveaux livres ce mois-là. Personne ne leur prêta la moindre attention. Les pavés qui volaient du côté de la rue Soufflot, les proclamations insurrectionnelles des uns et des autres, le personnel de l’ORTF qui cessa bientôt le travail, les pompes à essence taries, de Gaulle reparti pour quarante-huit heures en Allemagne, toute cette agitation et cette peur balayèrent l’actualité culturelle déjà programmée.

        L’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar, Les Années courtes de Félicien Marceau, Le 10 juillet 1940 – La chute de la IIIe République d’Emmanuel Berl – ces livres et, partant, ces écrivains qui ne songeaient pas à battre les estrades mais espéraient attirer l’attention des lecteurs allaient plus ou moins souffrir de cette actualité. Mais aussi des auteurs comme Patrick Reumaux, Jacques  Brenner, Yves Gandon, Jean Blot ou Juan Goytisolo dont les ouvrages sortis à ce moment précis n’eurent droit, pour leur part, à aucune session de rattrapage.

        Il en fut de même pour Le Quarante et Unième Mouton.

        *

        Ils sortirent du restaurant sur le coup de onze heures du soir.

        Dehors, tout semblait endormi.

        L’île avait-elle jamais cessé de dormir depuis le xviie siècle ? Jamais elle n’avait été un lieu de pouvoir. Elle n’offrait à ses habitants qu’une retraite, voire un exil à l’écart de la ville et du continent. La Révolution française l’avait à peine effleurée. Daumier, Baudelaire, Théophile Gautier s’y étaient consolés de leur robuste dégoût des bourgeois et des temps modernes. L’île Saint-Louis, un paradis artificiel ? À l’hôtel Lambert, le prince Adam Czartoryski, qui y avait accueilli à la fin des années 1830 la diaspora polonaise, y avait seulement songé à sa patrie disparue, au rythme des mazurkas de Chopin. Un siècle plus tard, Léon Blum avait vécu quai de Bourbon, mais l’île Saint-Louis ne s’était pas exaltée ni effrayée des conquêtes du Front populaire et avait semblé voir se lever les orages de la Seconde Guerre mondiale avec une forme de fatalisme léthargique. Durant l’Occupation, les familles juives d’une fondation de la rue des Deux-Ponts avaient été arrêtés et déportés par la Gestapo, ils n’étaient jamais revenus, mais j’ai bien peur que l’île n’ait pas longtemps vibré d’indignation. Tout passait, tout se déroulait ailleurs, la résistance, la collaboration, l’épuration. L’île demeurait une absence au cœur de Paris.

        Au loin, très loin, vers la rive gauche, ils entendirent des sirènes d’ambulance ou de police égratigner le silence.

        – Je présume que vous allez filer là-bas, dit Le Chesneau à Octave.

        – Non, je ne crois pas. En fait, nous en venons, Sophie et moi.

        – Si nous faisions quelques pas ? leur proposa Marie-Thérèse. Vous n’avez qu’à laisser vos voitures ici, elles ne risquent rien.

        Pendant le repas, elle avait regretté de ne pas voir Sophie prendre une fois pour toutes  ses distances avec Le Chesneau, lui dire sans détour que leur vague, très vague projet de mariage ou de fiançailles n’avait pas lieu d’être, qu’elle reprenait sa liberté pour autant qu’elle l’eût jamais perdue. Sophie croyait-elle que l’indifférence qu’elle avait manifestée envers l’éditeur était assez éloquente ? C’était peu connaître Robert qui perdait tout sang-froid, toute lucidité en présence de la jeune fille dont l’aplomb le suffoquait, l’attendrissait, l’empêchaient de lâcher prise.

        – Si nous allions à la Sorbonne, justement ? ajouta-t-elle.

        Le Chesneau la regarda avec stupéfaction. Il tira sa montre-gousset de son gilet.

        Comment pouvait-on encore posséder une montre-gousset avec une chaîne, se demanda Sophie.

        – Allons, Robert, c’est une bonne idée, l’encouragea-t-elle, et c’était la première fois qu’elle lui adressait la parole de la soirée. La Sorbonne est une Commune libre, non ? Elle accueille donc librement tout le monde. Même les hommes mûrs avec des montres-goussets. Qu’est-ce que vous risquez ? Les tribunaux révolutionnaires ne se sont pas encore mis en place.

        – Mais… mais je me fiche, Sophie, de risquer quoi que ce soit !

        – Raison de plus, alors.

        Marie-Thérèse et Octave se dirigèrent les premiers vers la rue des Deux-Ponts et la rive gauche, et elle lui glissa à l’oreille :

        – Mieux vaut laisser Sophie s’expliquer avec lui.

        Octave l’approuva sans mot dire.

        Il se retourna.

        Derrière eux, à quelques mètres, Sophie les suivait, accompagnée de mauvaise grâce par Robert.

        Elle lui parlait cette fois avec gravité et il l’écoutait à la façon d’un petit garçon, comme sont tous les hommes, des petits garçons, même affublés de montres-goussets, quand ils sont amoureux d’une femme qui les néglige ou les congédie.

        Peu de voitures circulaient boulevard Saint-Germain.

        Place Maubert, des cars de CRS aux fenêtres grillagées stationnaient à la file. Des agents et des officiers faisaient le va-et-vient sur le trottoir avec une placidité qui semblait être le fruit d’une longue habitude. Ils fumaient, échangeaient des propos indistincts. À l’intérieur des cars grésillaient les ordres indistincts des talkies-walkies : la consigne d’attendre et de ne rien faire sans doute, car la révolution ou la répression de cette révolution n’était pas encore programmée pour cette nuit.

        – Mon mari m’a téléphoné de La Châtre. Il se faisait du souci. Il imagine Paris en pleine anarchie, dit encore Marie-Thérèse à Octave. Je l’ai tranquillisé.

        – Les Parisiens sont partis en week-end, on dirait.

        – Sans doute, oui.

        – Le 14 juillet 1789, c’était un samedi ? Tu le sais, toi ?

        – Non.

        – De toute façon, il faisait beau et les week-ends n’avaient pas encore été inventés. La foule ne se risque pas dans la rue en plein hiver.

        – À condition d’oublier les journées de février 1848… Pour un coup d’État, quand on redoute les réactions du peuple, c’est évidemment le contraire : il faut tout risquer quand les Parisiens restent au chaud, calfeutrés chez soi, et ne songent pas à descendre dans la rue et à s’indigner. Regarde le 18 brumaire ou le 2 décembre 1851…

        Ils s’arrêtèrent au coin de la rue Thénard et du boulevard, afin de laisser Sophie et Robert les rejoindre.

        – Elle ne reviendra pas aux Éditions de l’Abbaye, c’est fini, eut encore le temps de lui confier Octave, elle me l’a dit.

        – Je m’en doutais.

        – Alors, pour le service de presse…

        – Tu t’intéresses à ton service de presse ?

        – Non, pas vraiment, reconnut-il.

        – Et tu n’as pas encore écouté mon disque ?

        Il hocha la tête et lui sourit d’un air coupable.

        – Bientôt, je te le promets.

        – Ta dernière promesse, Octave.

        La gravité de Marie-Thérèse le surprit.

        Il régnait déjà plus d’animation à l’approche de la rue des Écoles.

        Des jeunes s’apostrophaient, des étudiants, des lycéens qui jouaient aux étudiants, des quadras aux allures de gourous, mais dépourvus de toute sagesse, qui tenaient, eux, à se rajeunir. En bref, tout le monde se donnait la comédie. Une fille aux cheveux rouges, aux lèvres rouges, aux paupières maquillées aussi de rouge, en short et espadrilles, un tee-shirt moulant sa poitrine volumineuse, les bouscula.

        – Pardon, la vieille classe, leur lança-t-elle avec bonne humeur.

        Au dos de son tee-shirt, ils virent imprimé ce mot d’ordre irréfutable : Tout le monde a le droit d’être Brigitte Bardot.

        En effet.

        Robert revint à la hauteur de Marie-Thérèse.

        – Alors, courage, lui dit-elle, on y va.

        Elle lui prit le bras, et ils s’approchèrent de la Sorbonne.

        – Si tu crois que cela m’amuse, lui dit-il.

        – C’est là que ça se passe, l’encouragea-t-elle.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        Un instant plus tard, il se retourna.

        Personne.

        Sophie et Octave s’étaient évanouis.

        La stupéfaction de Robert amusa Marie-Thérèse qui se sentit heureuse et eut envie de pleurer.
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        Les fuyards
      

      
        Sophie et Octave s’évanouirent ce soir-là, mais je crois qu’il serait plus juste de dire qu’ils s’effacèrent, sans laisser de traces, au coin de la rue Thénard et de la rue des Écoles. Ou, mieux encore, qu’ils s’envolèrent, tant ils étaient légers, tant ils s’opposaient à la pesanteur du temps et du lieu.

        Les acteurs, les commentateurs, les observateurs du mois de mai 1968 en France ne risquaient pas, eux, de s’envoler. Grandiloquents dans leurs frayeurs, leurs ralliements, leurs enthousiasmes, ils étaient lourds. Hyperboliquement lourds, comme les pavés que certains empilaient d’une barricade à l’autre. Comme des acteurs qui reprennent des rôles déjà mille fois tenus, des remakes d’insurrections révolutionnaires du siècle passé, avec la gesticulation emphatique des mauvais comédiens.

        Le vent grondait à Paris, tourbillonnait, avec des avis de tempête, mais seuls Sophie et Octave qui étaient légers s’envolèrent au coin de la rue Thénard et de la rue des Écoles, et personne ne les revit, personne ne sut où le souffle de l’époque les emporta, les déposa.

        Longtemps Marie-Thérèse se demanda comment il était possible de disparaître ainsi. Dans les moments de grandes ferveurs collectives, soit ! Les individus cessent en somme d’exister. Seule la foule manifeste ou se manifeste. Mais par la suite ?

        Sophie et Octave se retirèrent à la façon de personnages qui ont cessé de tenir leurs rôles.

        Rideau !

        Il y avait eu dans leur escamotage quelque chose de théâtral, en effet. Un tour de magie. Pfffuit ! Ils étaient là, sur scène. Et soudain ils n’étaient plus là. Bonsoir, la compagnie ! La suite de l’histoire, de leur histoire, n’appartenait qu’à eux. Ou, plutôt, il n’y avait plus d’histoire. Ils abandonnaient sur les planches ceux qui n’avaient été que des comparses, des figurants, qui s’étaient contentés de les aimer, de les accompagner, de les jalouser, de les abandonner aussi, ceux qui n’avaient pas d’histoire en propre, qui se contentaient de vivre au fil du temps qui passe, des sentiments qui s’érodent, des regrets ou des joies plus modestes que la vie se charge de porter, de travestir, de ralentir.

        *

        Le lundi suivant, 20 mai, Marie-Thérèse fit une apparition, dans l’après-midi, aux Éditions de l’Abbaye. Elle n’y trouva que Suzanne Larchemont, la secrétaire de Le Chesneau.

        Elle, la robuste Lozérienne, ne comprenait rien à ce qui se passait. Les étudiants, les journalistes de la radio et de la télé nationales qui avaient cessé le travail, passe encore, mais il y avait plus grave : qu’était devenu Robert Le Chesneau qui affichait une mine si soucieuse depuis quelque temps ? Il ne l’avait pas prévenue de son absence, il ne lui avait laissé aucune instruction. Peut-être s’imaginait-elle que la Révolution, la vraie, la seule qu’elle connaissait et qu’elle avait apprise à l’école, recommençait, et que les sans-culottes d’aujourd’hui allaient se saisir des patrons, des chefs comme elle disait, pour promener leurs têtes au bout d’une pique ?

        Marie-Thérèse la rassura. La tête de Robert Le Chesneau ne risquait rien. Son patron réapparaîtrait sous peu.

        De fait, il revint aux éditions le mercredi. Et, quand il débarqua dans le bureau de Marie-Thérèse en fin de matinée, il suffoquait d’indignation, de rage et d’impuissance. Elle l’avait rarement vu dans un tel état.

        – Tu te rends compte, hallucinant ! Me faire ça, à moi ! C’est ignoble de se conduire de la sorte, c’est… c’est du banditisme. Et comment rattraper les choses ?

        Les banques venaient-elles de lui couper tout crédit ?

        – Du calme, Robert, je t’en prie.

        Évidemment, ce n’était pas la grève attendue de l’ORTF qui l’avait bouleversé à ce point. Après tout, si les écrans s’éteignaient, les Français retrouveraient le goût de la lecture.

        – Ah ! Ça te va bien d’appeler au calme ! Tu es un peu responsable de ce qui vient de m’arriver, non ?

        N’avait-il pas compris une fois pour toutes  qu’il en avait fini avec Sophie ? Qu’elle était partie avec Octave, sans retour ? Qu’il ait du chagrin, soit ! Mais de la rage ou de la surprise, aujourd’hui ?

        – Tu veux me parler d’Octave ? lui demanda-t-elle en biaisant un peu.

        – De qui d’autre ?

        – Eh bien, qu’est-ce qu’il a fait, Octave ?

        – Tu me le demandes ? Tu ne connais donc pas le dernier de ses exploits ?

        – Tu veux dire, avec Sophie ?

        – Avec Sophie, parfaitement !

        Marie-Thérèse nous décrivit cette scène, quelques semaines plus tard. Elle en pleurait de rire. Robert Le Chesneau qui trépignait devant elle, qui faisait les cent pas, prêt à tout casser, dans son complet-veston gris à fines rayures, son gilet avec sa chaîne de montre (il persistait à s’habiller de la sorte, l’idée ne lui serait même pas venue de sacrifier à la démagogie du temps et de la jeunesse, de négliger au moins sa cravate), au bord de l’apoplexie… et elle qui ne comprenait rien, au début, de ce qu’il racontait !

        – C’est entendu, ils ont filé ensemble, mais on le savait, non ?

        – Ils ont filé, d’accord, mais comment ? Mais grâce à qui ?

        – Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

        – Ah bon, tu ne sais pas ?

        – Je t’en prie, Robert, assieds-toi, tu vas te rendre malade.

        – Je suis malade.

        – Encore plus malade.

        – Comment ils sont partis, voilà la bonne question ! Les aéroports sont bloqués, les trains en grève, on ne trouve plus d’essence nulle part, nos deux tourtereaux sont partis et ça ne t’étonne pas ?

        – Non.

        – Tu trouves normal qu’ils m’aient volé mon essence ?

        – Pardon ?

        – Mon essence, parfaitement.

        – Tu veux dire…

        – Je veux dire qu’ils sont venus ici samedi matin, de très bonne heure, ils ont rentré leur voiture dans la cour, Sophie conduisait… Elle avait encore les clefs des éditions.

        – C’est exact, je l’avais oublié.

        – Ils ont chargé tranquillement mes jerrycans, mes jerrycans à moi, que j’avais stockés, dans le coffre de leur Coccinelle, et le plus beau, c’est que le concierge les a aidés, cet imbécile !

        – Il est serviable.

        – C’est lui qui m’a mis au courant… Il… il ne t’avait pas prévenu ?

        – Non.

        – Et il m’a remis ça de leur part.

        Robert tendit à Marie-Thérèse une enveloppe kraft à en-tête des Éditions de l’Abbaye, qui contenait les clefs d’accès aux bureaux et ce seul mot griffonné sur un mémo : Merci pour tout, Sophie.

        Marie-Thérèse fit un effort pour garder son sérieux.

        – Ils sont polis, ils disent merci, c’est bien. Surtout par les temps qui courent.

        – Je t’en prie.

        Il se laissa tomber sur le fauteuil, en face d’elle. Il respirait bruyamment.

        – Tu sais, reprit-il, je me demande si je ne vais pas porter plainte pour vol. Contre Octave, bien sûr. C’est lui, le responsable, ça ne fait pas un pli.

        – Je t’en supplie, Robert, ne te ridiculise pas ! Tu ne crois pas que les choses sont déjà assez comiques comme ça, tout autour de nous ?

        Il la regarda, indécis et accablé.

        – Ils t’ont joué un bon tour, reprit-elle, et alors ?

        – Tu appelles ça un bon tour ? Du vol qualifié, et tu appelles ça un bon tour, une plaisanterie ?

        – Oui, pourquoi pas ?

        – Eh bien, pas moi !

        – Ils avaient envie de partir, ils sont partis, basta ! Nous, on reste à Paris, on a besoin de rester à Paris, on a du travail. Tu ne crois pas qu’il y a, dans notre milieu, assez de gens qui se donnent en spectacle ?

        – Je me fiche des gens de notre milieu.

        – L’occupation, hier, de la Société des gens de lettres. Elle ne sert à rien, c’est entendu, la Société des gens de lettres, à part servir de rente de situation à ceux qui la dirigent, qui y prospèrent, mais tout de même, voir des amis à nous, des écrivains, des poètes, des critiques littéraires ou des éditeurs de talent, qui n’ont jamais été des pétroleurs de gauche, que je sache, les Jacqueline Piatier, André Dalmas, Yves Berger, et j’en passe, qui se découvrent à cette occasion une âme de révolutionnaire et signent un appel dans lequel ils considèrent la littérature comme une pratique indissociable du processus révolutionnaire actuel, c’est triste, tu ne trouves pas ? Passe pour Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, on s’y attendait, mais eux ?

        Marie-Thérèse s’interrompit. Robert ne l’écoutait pas. On lui avait volé son essence. Octave et Sophie s’étaient moqués de lui. Il en restait là.

        – On reparlera de tout cela plus tard, lui dit-elle encore.

        Elle se leva pour se diriger vers lui.

        À la façon d’un ours en peluche abandonné par les enfants qui l’ont chéri, il restait là, inerte, désemparé. Elle l’aurait volontiers pris dans ses bras.

        – Courage, mon vieux Robert !

        Elle lui tendit la main pour l’aider à se relever.

        – On reparlera de quoi ?

        – Des raisons que l’on a de rester à Paris.

        – Si tu veux.

        Seul, il se remit sur ses pieds et quitta le bureau de Marie-Thérèse avec une lenteur, une forme d’épuisement somnambulique.

        *

        De fait, en ces journées de mai, il régnait dans Paris un climat de rêve éveillé. Les gens ne comprenaient pas ce qui se passait, où tout cela allait les mener. Certains continuaient à travailler – quand ils le pouvaient. Les cafés restaient ouverts et les commerçants à peu près achalandés. On parlait, on commentait, on se faisait peur, on s’amusait, on se demandait si tout cela était grave et d’abord si tout cela était vrai.

        Je me souviens qu’on marchait aussi beaucoup dans Paris. Le propre des somnambules, c’est de marcher, n’est-ce pas ? On se prenait à témoin. Quelle était donc la nature de cette fièvre qui gagnait certains ? Les ouvriers en grève, les salariés, les fonctionnaires, on pouvait les comprendre ; ils luttaient pour améliorer leur pouvoir d’achat ; la révolution, ça serait pour une prochaine fois. Mais les écrivains, les philosophes et les essayistes qui s’affrontaient à coups de surenchères, qui se suspectaient, s’anathémisaient ?

        Certains proclamaient que la littérature en nom propre avait vécu, qu’elle ferait désormais place à une écriture collective au sein des comités d’action, et ils parvenaient à s’en convaincre, semblait-il. Dans les revues, dans les combats obscurs entre avant-gardes, c’était à qui prendrait le train en marche. Mais quel train ? En direction de Pékin, de Cuba ou de Moscou, avec arrêts buffet pour l’amour libre et la révolution permanente ? Les convois s’ébranlaient dans toutes les directions, ils affichaient complet, et les jeunes qui les avaient pris d’assaut n’avaient de toute façon aucune envie de voir les vieux les bousculer, prendre leurs places, donner des ordres aux conducteurs, aux contrôleurs ou aux aiguilleurs à qui ils feraient la leçon.

        Il y avait les maos, les crypto-maos, les anars, les vieux et les jeunes communistes, les situationnistes, la gauche prolétarienne, les trotskistes, les rien du tout. Il y avait les vétérans qui avaient connu la Résistance, la Milice, la Libération, les listes noires. Ils y avaient ceux qui n’avaient rien connu et se sentaient libres de tout réinventer, tout bousculer. Qui serait le plus radical et contesterait les propos réformistes, réactionnaires ou fascistes de ses petits camarades ? À peine les uns et les autres avaient-ils créé un mouvement que ce mouvement, ce collectif, les emportait, et c’était cela la fête, le tourbillon de ces mouvements euphoriques, incohérents, généreux, ces prises de parole, ces surenchères de slogans, du papier-monnaie sans encaisse, mais qu’importe ! De toute façon, elle était encaissée sur-le-champ. Avec une dévaluation, sans doute, dès le lendemain, mais ça n’était pas grave. Aussitôt, de nouveaux mots d’ordre étaient émis. Quelque chose comme le mark aux débuts de la république de Weimar, où il en fallait quelques millions dans une brouette pour s’acheter une motte de beurre, et dix fois plus trois jours plus tard.

        Ceux qui, comme Marie-Thérèse, jugeaient plus digne de rester à l’écart et d’attendre observaient ce carnaval avec une perplexité croissante. Ils en cherchaient en vain la raison dans cette France gaullo-pompidolienne de 1968, qui suintait de prospérité. On ne parlait pas de tsunamis, à l’époque, mais c’est pourtant ce qui déferlait : cette vague, cette écume qui emportait tout, sur laquelle tentaient de surfer de pitoyables pantins qui faisaient croire qu’ils l’inventaient, ce raz-de-marée assez joyeux, pour une fois, dont personne ne pouvait prédire quand il se ralentirait ni quels débris ou quels précieux vestiges il laisserait au moment du reflux.

        *

        Marie-Thérèse déjeuna seule à La Cafetière, ce jour-là.

        Elle se demanda vers quelle destination Sophie et Octave s’étaient envolés, mais elle s’en voulut au fond d’elle-même d’une telle curiosité. Ils étaient partis. C’était leur liberté. Sa curiosité était encore une façon de les retenir auprès d’elle. Elle n’avait pas à les retenir. Elle avait à les oublier. Ils avaient sans doute échappé à Paris. Le reste leur appartenait. Elle ne pouvait que leur souhaiter d’être heureux.

        À côté d’elle, l’air  maussade (mais il affichait toujours une mine sévère, vigilante, pour ne pas dire méfiante), le responsable du dépôt de livres de chez Hachette, rue du Pont-de-Lodi, achevait son repas.

        Marie-Thérèse commanda une bouteille de champagne.

        – Il faut fêter ça, dit-elle à son voisin qu’elle connaissait de longue date, comme une lointaine et cordiale relation.

        Il la regarda avec méfiance, presque avec hostilité.

        – Que voulez-vous fêter ?

        Elle se souvint qu’il était un ancien militaire, officier dans la Légion, avait-elle entendu dire chez Hachette, et qu’il s’était reconverti dans l’édition après ses années de service.

        – La liberté, le droit, pour des jeunes, de se désengager, de quitter Paris et tout ce… ce désordre…

        – Ce foutoir, vous voulez dire !

        – Voilà, c’est ce que je voulais dire, exactement, ce foutoir, et le droit, pour des jeunes, de s’aimer.

        Le visage de l’ancien légionnaire s’éclaira, pour autant qu’un homme si pâle, au visage tout en longueur, aux lèvres minces, aux cheveux rares collés au crâne, pouvait vraiment changer de couleur.

        – À des jeunes qui fichent le camp pour s’aimer, je veux bien, oui, lui dit-il.

        C’était peut-être la première fois qu’elle le voyait sourire.

        On leur apporta une bouteille de Deutz et deux flûtes.

        – C’est moi qui vous invite, lui dit-il.

        – Mais non, il n’en est pas question.

        – J’insiste.

        Il retrouva l’autorité de l’ancien militaire qui n’aurait pas souffert de se laisser inviter par une femme.

        Un peu plus tard, elle lui demanda :

        – Les libraires vous en réclament beaucoup, du Quarante et Unième Mouton d’Octave Dunoyer.

        – Pour ainsi dire aucun, non.

        – L’un des jeunes dont je parle, Dunoyer, c’est lui.

        – Alors il a bien fait de partir.

        Il se leva et la pria de l’excuser. Il devait regagner son Pont-de-Lodi.

        Marie-Thérèse le remercia encore pour le champagne.

        Elle était disposée à finir la bouteille, seule, à petites lampées. Elle avait le temps.

        *

        En fin d’après-midi Robert Le Chesneau qui avait repris possession de son bureau, recouvré son calme et son autorité, pria Marie-Thérèse de le rejoindre.

        – Tu m’as parlé tout à l’heure des raisons que l’on aurait de rester à Paris et de travailler. Eh bien…

        – Je t’écoute.

        – Je crois, je veux croire que tout cela ne va pas durer trop longtemps.

        Espérait-il d’elle un signe d’approbation ? Elle fermait à demi les yeux. Elle tombait de sommeil. Elle n’aurait pas dû, à table, liquider la bouteille de champagne.

        – L’essence reviendra un jour ou l’autre, poursuivit-il, et nos chers compatriotes qui ne se tuent pas, à ma connaissance, en manifestant et narguant la police – la presse n’a recensé aucun mort, non ? – se retueront par centaines sur les routes au prochain week-end, dès qu’ils auront pu faire le plein.

        – Où veux-tu en venir, Robert ? Tu as fini par te convaincre qu’Octave et Sophie t’ont sauvé la vie en t’empêchant de partir sur les routes ?

        Il eut un geste d’impatience. Il n’en était plus là.

        – Écoute !

        Elle s’assit et l’observa avec plus d’attention, lui, son vieil ami, son lointain parent dont elle se sentait si étrangère et qu’elle estimait pourtant et pouvait même admirer dès qu’il redevenait, trop rarement, aussi finaud, concentré sur des projets, rusé en affaires, inculte mais sensible à l’air du temps, incroyablement perceptif même, qui se déplaçait, qui épiait, qui humait comme un prédateur ce qui venait à sa portée, l’air de rien, et qui, surtout, savait traduire ensuite tout cela en projets, en produits, en biens de consommation (les livres n’étaient pas autre chose à ses yeux) afin de satisfaire une demande qui n’était le plus souvent pas encore formulée ni consciente.

        Il se racla la gorge, se lança, il avait besoin d’elle pour ça : l’écouter mais surtout pour le laisser parler, permettre à ses idées d’affluer, se préciser, au fur et à mesure qu’il les formulait…

        En dépit de leurs divergences, les contestataires de la rive gauche s’insurgeaient contre la société de consommation, mais cela n’aurait qu’un temps. Les ouvriers de chez Renault, eux, voulaient consommer davantage. Et voilà pourquoi les usines rouvriraient : pour permettre à chacun de consommer de nouveau. Et consommer quoi ? Tout ! Même des souvenirs ! Les Français allaient consommer ce mouvement étudiant, ces révoltes, ces mots d’ordre, ces manifestations, ces occupations de la Sorbonne, de l’Odéon ou de l’inutile Société des gens de lettres ; ils voudraient des images, des textes, des livres, tout de suite, sur le vif, pas des journaux, non, les journaux on les jette, ils ne sont pas précieux, les livres, on les garde, ce sont des souvenirs, des preuves, voilà, comme ces fragments de pierre de la Bastille que les Parisiens allaient se disputer après le 14 juillet 1789. Déjà il imaginait une collection, une série de petits livres illustrés…

        – Bien entendu, conclut-il, on dispose de photos d’agence par milliers, avec des droits à payer, mais on pourrait dès maintenant recruter un photographe, ça reviendrait moins cher, on lui signe un contrat. Rien que les graffitis sur les murs, les affiches, les meilleurs affiches à recenser ! Et si tu avais idée d’un jeune écrivain pour tenir un journal…

        – Un étudiant ?

        – Pourquoi pas, oui, pour tenir une chronique de ce printemps parisien…

        – Des choses vues.

        – Parfaitement !

        À l’évidence, il ne pensait plus à Sophie ni à Octave qui s’étaient enfuis Dieu sait où. Il restait, lui, à Paris, oublieux pour l’instant de ses blessures et de ses déceptions. On oublie si vite qu’on a été ridicule ou ridiculisé. Sa déambulation à la Sorbonne avec Marie-Thérèse, le vendredi précédent, lui avait permis de comprendre qu’il n’était pas dans ce camp-là, que c’était fini, qu’il n’avait plus l’âge de refaire le monde, mais qu’il devait se contenter de l’exploiter, de prospérer, et que Sophie n’était pas, ne serait jamais sa partenaire. Qu’elle s’épanouisse à la Sorbonne ou prenne la poudre d’escampette avec ce petit imbécile d’Octave, à ses yeux cela n’avait plus d’importance. À la Sorbonne, de toute façon, elle n’aurait pas été une étrangère alors que lui s’y était senti un étranger.

        Avait-il aimé Sophie ? Avait-il aimé cette étrangère ? Elle l’avait étourdi, dépaysé, elle lui avait donné l’illusion qu’il pourrait la rejoindre dans son pays à elle, sa jeunesse à elle, mais il comprenait enfin que c’était impossible. Comment peut-on aimer une étrangère, et qui le restera ? Comment peut-on aimer quelqu’un qu’on ne rejoindra jamais ? Non, il n’avait pas aimé Sophie. Il avait cédé à une illusion. Il voulait oublier cette illusion – le ridicule de cette illusion.

        – Tu as compris qu’il faudra faire vite, Marie-Thérèse. Dès que tout cela se calmera un peu, il faudra être les premiers sur le marché, dans les librairies ; car ce sera un marché, tu ne dois pas en douter !

        Seule Marie-Thérèse n’oublierait rien, mais elle avait assez de grandeur d’âme pour éprouver de la peine – de cette vraie peine dont on ne parle pas.

        – Oh ! je n’en doute pas, non, pas une seconde, lui répondit-elle avec une indifférence qu’il ne pouvait soupçonner.
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        Les désengagés
      

      
        Robert Le Chesneau figura parmi les trois cent mille manifestants (selon la police) et le million (selon les organisateurs) qui, dans l’après-midi du jeudi 30 mai, à l’appel des gaullistes, remontèrent avec vaillance les Champs-Élysées pour clamer leur soutien au régime, à l’ordre républicain, et s’assurer, après les accords signés le lundi entre le gouvernement et les syndicats, que rien ne changerait pour autant, que tout resterait en l’état.

        Ils avaient tort. Rien ne changerait, en effet. De Gaulle, le jour-même, de retour d’Allemagne, était réapparu, il avait annoncé la dissolution de l’Assemblée nationale après avoir précisé : « J’ai décidé de rester. » Mais, dans la société française, non, rien ne resterait en l’état. Qui pouvait le soupçonner, il est vrai, à ce moment-là ?

        Aux Éditions de l’Abbaye, le lendemain, Robert s’étonna que Marie-Thérèse n’eût pas pris part à la manifestation. Ne fallait-il pas montrer enfin sa force ? Affirmer les droits de la majorité silencieuse ?

        Marie-Thérèse ne le croyait pas. Elle avait vu les images du défilé, la veille au soir, dans le cadre du programme minimum de la télévision, elle avait reconnu André Malraux, Michel Debré et Maurice Schumann en tête du cortège, devant une forêt de drapeaux tricolores et une masse de patriotes de tous âges. La grande peur des bien-pensants ! Elle pensa à ce livre de Bernanos – ou à son titre. Bien-pensante, elle ? Elle se sentait trop singulière ou individualiste pour s’épanouir au sein d’une foule ou d’une armée. Et puis, pourquoi se serait-elle rassurée alors qu’elle n’avait jamais eu peur ?

        – Au fond, non, ton absence ne me surprend pas, finit par lui dire Robert sans hausser la voix, avec simplement la résignation d’un être de raison face à une enfant incorrigible.

        Ce qui surprit Marie-Thérèse, en revanche, ce fut la facilité avec laquelle Robert, aussitôt après,  lui reparla de sa collection de livres inspirés par les événements récents. Rien n’était encore fini en ce dernier jour de mai, les étudiants poursuivaient leur occupation de la Sorbonne, les ouvriers des usines Renault leur grève, tout comme la majorité du personnel de l’ORTF, mais qu’importe, le vent avait tourné, les bien-pensants n’avaient plus peur, l’essence allait revenir d’un jour à l’autre dans les stations-service, Robert l’avait compris, deviné, il se sentait de nouveau envahi par cet optimisme propre aux imbéciles qui ne comprennent rien aussi bien qu’aux entrepreneurs avisés qui comprennent tout et pressentent avant les autres les moindres variations climatiques. Mai 68 serait pour lui une bonne affaire. Il envisageait déjà les titres de sa collection : Les Affiches de mai, Les Slogans de mai, Les Idées de mai, Le Quartier latin de mai… De l’histoire à chaud, des documents, des photos, des reproductions, précédés d’une brève introduction signée d’une personnalité du monde des idées.

        – Je compte sur toi, évidemment, pour la mise au point rédactionnelle des ouvrages.

        Elle haussa les épaules. Comme si cela l’intéressait !

        Malgré tout, le cynisme et le regain d’énergie de Robert l’égayèrent.

        *

        Avant la fin du mois de juin, alors que le travail avait fini par reprendre dans l’industrie automobile, que la police avait évacué les derniers irréductibles de la Sorbonne, que les Français avaient renoué avec leur habitude de se tuer sur les routes et que les élections législatives voyaient le triomphe des gaullistes et des républicains indépendants, Le Chesneau sortit ses premiers titres sur les affiches et sur la Sorbonne de mai : des petits ouvrages illustrés qui se vendirent dans les semaines suivantes à plus de quinze mille exemplaires chacun.

        Déjà s’ankylosaient les contestations ou les grandes espérances du mois précédent. Seuls quelques irréductibles avaient pris le maquis. Pour le plus grand nombre, Mai 68 devenait, comme Robert l’avait compris, un produit de consommation. On l’empaquetait en livres-objets. Est-il un bien de consommation plus délectable que la nostalgie ?

        Les Éditions de l’Abbaye étaient tirées d’affaire. Pour le moment, du moins.

        *

        Deux ans plus tard, Le Chesneau vendit sa maison à Hachette. Filiale indépendante l’espace de quelque temps, elle fut ensuite rattachée à l’un des éditeurs du groupe avant de disparaître, comme entité éditoriale distincte, au début des années 1980.

        Seule Marie-Thérèse aurait pu maintenir l’esprit des Éditions de l’Abbaye, lui conserver son crédit littéraire. Le directeur du Groupe Livre de la Librairie Hachette, Bernard de Fallois, insista, au moment du rachat, pour qu’elle restât à son poste, il lui proposa même la responsabilité de cette nouvelle filiale, mais elle refusa. Elle se sentait lasse. Elle n’avait plus le cœur à découvrir et imposer de nouveaux écrivains. Octave serait-il le dernier à avoir compté pour elle ? Elle avait vieilli, sans doute.

        Henriette et moi continuâmes de la voir de temps à autre, à cette époque.

        Un soir, je fis une brève allusion à Octave.

        Elle coupa court :

        – J’espère qu’il est heureux.

        Ce fut tout et je n’insistai pas.

        Puis elle quitta son appartement du quai d’Orléans.

        Son mari, qui avait cédé son étude notariale au début des années 1970, avait été victime d’un accident vasculaire cérébral. Elle décida de revenir s’installer à La Châtre, à la fin de ces années-là, près de l’église, dans la maison familiale de la place Maget dont l’étude Werdenberg avait si longtemps occupé le rez-de-chaussée.

        – C’est maintenant qu’il a besoin de moi, nous expliqua-t-elle avant d’abandonner l’île Saint-Louis.

        Henriette, de son côté, aimait le Berry où plusieurs membres de sa famille vivaient encore, et elle y retournait une ou deux fois l’an.

        Je l’y accompagnais volontiers.

        Les temps modernes n’avaient pas dénaturé La Châtre, cette sous-préfecture qui vivait encore au rythme de Balzac, oubliée dans le centre mort de la France, à l’écart des grands axes de communication. Personne ne passait jamais par La Châtre. Il ne s’y passait rien non plus.

        J’aimais flâner dans ses rues, sur sa place du marché entourée de maisons d’un ou deux étages, dont la banalité finissait par être belle – ou harmonieuse. Une chape d’ennui pesait sur ses habitants et semblait les ralentir. J’aimais cet ennui. J’aimais l’absence de tout événement notable à La Châtre. J’aimais que les Berrichons que j’y croisais n’eussent pas plus de présence – même plutôt moins – que le fantôme de George Sand qui avait si souvent parcouru ses rues, respiré les odeurs des tanneries depuis l’esplanade-promenade qui dominait les rives de l’Indre. L’ennui est si reposant. On ne chantera jamais assez les vertus de l’ennui quand il permet de se trouver soi-même. La Châtre bannissait jusqu’à l’idée même de divertissement.

        Pourtant il y avait Marie-Thérèse à La Châtre, désormais. Nous lui rendions visite quand elle ne venait pas nous rejoindre dans notre Hôtel de la Vallée bleue, à Saint-Chartier, à quelques kilomètres de là, sur la route d’Issoudun, où nous séjournions d’habitude. Elle n’était pas mécontente d’échapper pour un temps à sa grande maison de la place Maget et à son mari devenu aphasique, qui ne pouvait plus guère se déplacer après de nouvelles attaques.

        L’ennui de La Châtre avait marqué Marie-Thérèse, lui avait donné une douceur et, j’allais dire, une beauté qui était celle du repos et peut-être de la paix. Autrefois, sa séduction s’accordait à sa vitesse, à l’esprit de ses reparties – le charme d’une femme pressée qui sait ce qu’elle veut, ce qu’elle vaut, et qui l’obtient. Était-elle devenue belle à La Châtre, à la fin des années 1970, parce qu’elle ne désirait ou n’attendait plus rien ? Aucune impatience, en tout cas, ne dénaturait ses traits. Elle avait pris quelques kilos. Cela se voyait à son visage dont les rides s’étaient comblées, à sa silhouette devenue un peu plus lente ou majestueuse. Son regard se posait sans convoitise ni méfiance sur les uns et les autres. Qu’avait-elle à craindre ou à espérer de ses compatriotes de La Châtre ? Le seul qui l’intéressait vraiment, avec qui elle s’attardait en longs tête-à-tête, s’appelait Henri de Latouche… mais il était mort en 1851.

        – C’est tout de même incroyable, nous expliquait-elle, qu’il soit à ce point inconnu alors qu’il est l’un des acteurs majeurs du mouvement romantique. Ignoré du grand public, je veux bien, mais des professeurs, des lettrés, des écrivains d’aujourd’hui, des journalistes, des chroniqueurs littéraires, de tous ceux qui prétendent s’intéresser un tant soit peu à la littérature française ! Tu connais Latouche, toi ? me demanda-t-elle un soir.

        J’avais repéré le bas-relief de bronze à sa mémoire, signé David d’Angers, incrusté dans une stèle d’un square de La Châtre, près de la mairie, à quelques mètres d’une statue de George Sand, mais l’homme, je le lui avouai, me restait inconnu.

        – Tu vois, reprit-elle, eh bien c’est lui, justement, qui a lancé George Sand, lui a permis de faire carrière, l’invita à le rejoindre à Paris, lui présenta des écrivains, des éditeurs, lui donna sa chance dans le journalisme. Latouche dirigeait alors Le Figaro, c’est lui qui inventa le journalisme moderne de reportage et de combat… C’est lui aussi qui rassembla les poésies éparses et oubliées d’André Chénier et les publia pour la première fois en volume, c’est lui qui donna à Vigny le sujet de Chatterton, encouragea Balzac à ses débuts, après Les Chouans, partagea la vie de Marceline Desbordes-Valmore… Mais quel fichu caractère il avait ! Un républicain farouche au temps où Hugo et ses amis affichaient leur légitimisme provocateur. Il détestait les compromissions, les flatteries, les articles de complaisance. Pas étonnant que Sainte-Beuve l’ait détesté !

        Elle nous parlait ainsi de Latouche, avec passion, le soir, à La Vallée bleue. Elle se promettait d’écrire un livre sur lui, mais nous avions deviné qu’elle n’en ferait rien, que l’ennui ou l’engourdissement de La Châtre aurait raison de son entreprise, qu’elle se contenterait d’y penser, d’en rêver.

        – Tout de même, vous devriez lire son roman, Fragoletta, qui se passe à Naples en 1799, quand les Français du général Championnet renversent le régime des Bourbon-Sicile avec le soutien des libéraux du royaume… Pierre, tu devrais aimer ça ! Les Français en Italie à cette époque… Plus précisément, l’histoire d’un être mystérieux, androgyne, qui inspire, selon ses déguisements ou le sexe qu’il affiche, un amour égal à un frère et à une sœur qui n’ont pas compris qu’ils ont affaire à la même personne…

        Marie-Thérèse s’épanchait sur Latouche, mais n’évoquait plus Octave ni Sophie dont, comme nous, elle avait cessé d’avoir des nouvelles.

        *

        Son mari mourut à La Châtre au printemps 1981, quelques jours après l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République. Quel âge avait-il ? Il avait toujours été vieux, en tout cas sensiblement plus âgé que Marie-Thérèse qui, elle-même, avait vingt ans de plus que moi. Peut-être même était-il encore plus vieux que je ne l’imaginais.

        Henriette et moi nous rendîmes à ses obsèques pour entourer Marie-Thérèse.

        Elle nous reçut à dîner, cette fois, au lendemain de l’inhumation, dans sa grande maison de la place Maget, comme si, devenue veuve et seule maîtresse des lieux, elle se permettait  maintenant d’y recevoir des amis, d’établir en quelque sorte un pont entre sa vie parisienne d’autrefois, sa vie de femme libre, et sa vie provinciale, sa vie de femme mariée – ce rôle qu’elle n’avait tenu pendant si longtemps qu’à intervalles espacés.

        Le notaire Werdenberg était mort d’une dernière attaque, après des mois de paralysie. Marie-Thérèse nous l’avait écrit. Elle l’avait soigné sans songer à se plaindre. Ce qui unissait ces deux êtres devait ressembler à de l’estime, de l’amitié, de la fidélité, peut-être aussi à de l’amour – cet amour qui ne flambe pas comme de l’amadou mais s’installe quand tout ce qui pouvait brûler, là ou ailleurs, est désormais consommé, consumé, quand il ne reste entre deux êtres que cela : le silence de ceux qui se connaissent trop bien pour s’égarer en vains bavardages, en inutiles explications, la tendresse et l’indulgence face aux secrets, aux mesquineries ou aux faiblesses du partenaire, le respect qu’ils se portent et ce sentiment non pas oppressant mais libérateur au contraire que leurs destins sont liés, qu’ils ne peuvent plus se passer l’un de l’autre.

        Marie-Thérèse nous introduisit tout d’abord dans un salon dont la porte sur le couloir, mal refermée, grinça peu après notre arrivée. Un chat venait de la pousser, pour se présenter devant nous, s’enquérir des intrus qui troublaient la tranquillité ou les habitudes de la demeure où il régnait. Il était gris et dodu, les joues rebondies, les yeux vert pâle, sa fourrure comme du velours.

        Henriette lui fit mille grâces. Il consentit à se laisser caresser, ronronna quelques secondes, par courtoisie, avant de s’éloigner avec une nonchalance qui aurait pu paraître blessante à qui ne connaît pas les chats.

        – Veux-tu être courtois, Quinquin, veux-tu te conduire comme un bon maître de maison ! lui dit Marie-Thérèse le plus sérieusement du monde, car elle savait qu’il convient toujours d’être grave et respectueux envers les chats.

        Le chat ne voulait pas être courtois. Ni désagréable non plus. Il attendit de nous voir assis pour sauter sur les genoux de sa maîtresse, de l’air de nous dire : c’est ma place et ce n’est pas la vôtre.

        – Je l’ai recueilli il y a une dizaine d’années, un dimanche, place du Marché, peu de temps après mon retour à La Châtre. Il devait avoir deux ou trois mois, guère plus. Il errait parmi les cageots, les rebus, les fruits pourris, il miaulait à fendre l’âme. Quelqu’un avait dû l’abandonner là…

        – C’est incroyable, un chat aussi beau que ça, un chartreux, dit Henriette. Qui aurait l’idée de…

        – Je sais… J’ai fait savoir un peu partout, chez les commerçants, que j’avais recueilli un chaton, au cas où quelqu’un le réclamerait. Peine perdue ! En vérité, il n’est pas de race du tout, c’est un bâtard de chartreux. Vous avez vu sa tache blanche sous le cou ? Moi, je le trouve très élégant comme ça avec sa petite cravate. Bref, il m’a suivi, il voulait grimper dans mes bras, il n’était pas sauvage du tout. Il avait décidé de m’adopter.

        – Ce sont toujours les chats qui adoptent les humains, dit Henriette qui avait vécu depuis son enfance en leur compagnie.

        – Il aurait pu tomber plus mal.

        Le chat ronronnait sur ses genoux et se laissait gratter le cou. Il aurait pu tomber plus mal, en effet.

        Marie-Thérèse nous proposa du porto, mais nous refusâmes. Elle resta assise. Peut-être qu’Henriette, qui aimait le porto, ne voulait pas déranger le chat si confortable, si conquérant sur les genoux de la femme à qui il avait fait l’aumône de sa présence.

        Un peu plus tard, le chat se leva, prit congé et disparut par la porte du couloir. Marie-Thérèse nous proposa alors de passer à table.

        Ce fut un dîner étrange, un peu crépusculaire, en ce soir de juin, dans la salle à manger dont les fenêtres donnaient sur la place, avec son ameublement massif de style Empire, en bois clair de citronnier. La dynastie Werdenberg avait-elle prospéré à La Châtre à partir de l’époque de Napoléon ? Aux murs tendus d’une soie un peu décolorée aux fines rayures roses et mauves étaient suspendus des portraits d’hommes et de femmes à la fois robustes et endimanchés, les messieurs en redingote, cravatés de blanc, les dames en robes de mousseline décolletées, de larges ceintures de couleurs vives autour de la taille, des rangs de perles autour du cou.

        La nuit n’était pas tout à fait tombée et la lumière chaude et dense qui sourdait des fenêtres accusait encore le clair-obscur de la pièce, cette pesanteur du passé qui engourdissait la maison Werdenberg.

        Une domestique et cuisinière qui avait dû servir ici depuis toujours (l’héritière d’une dynastie de servantes ?) nous apporta sans bruit les plats.

        – Elle a tenu à vous faire un repas berrichon, nous expliqua Marie-Thérèse. Je n’ai pas reçu depuis si longtemps ! Pour elle, l’occasion était trop belle. Je n’ose pas dire une fête, en raison des circonstances…

        Henriette la félicita de sa galette aux pommes de terre, de son poulet en barbouille et de son clafoutis aux pommes qui méritaient en effet tous les éloges, et la cuisinière en rougit de plaisir. Elle était si heureuse, à l’évidence, de nous faire découvrir les recettes de chez elle.

        Bien entendu, Henriette s’épargna de lui dire que sa propre famille maternelle était originaire du bourg de Saint-Août, à quinze kilomètres de là.

        Marie-Thérèse nous servit un mennetou-salon poussiéreux qu’elle avait remonté de la cave familiale. Il était madérisé, mais elle ne s’en rendit pas compte, n’ayant pas touché à son verre.

        Nous étions loin les uns des autres, à la grande table, et les ombres entre nous, l’épaisseur de l’air et des années, voire des siècles, déposés là dans cette salle à manger, venaient engourdir nos propos comme notre appétit.

        Jamais Marie-Thérèse ne me parut aussi distante ou imposante que ce soir-là, habitée désormais de cette élégance qui a rompu à jamais avec les séductions de la jeunesse et même de la maturité, de cette distinction des femmes âgées qui n’attendent plus rien, de cette grâce même qui est bien davantage que le souvenir de la beauté dont elles s’enorgueillissaient vingt ou quarante ans plus tôt. Pourquoi ? Peut-être parce que cette séduction ou cette beauté d’autrefois n’avaient sans doute pas été en vérité si éclatantes, mais au contraire avaient fini par les rejoindre seulement, le temps venu, accompagnant leurs rides, leurs cheveux blancs et leur lenteur. Parce que leur séduction ou leur beauté présente n’étaient plus prétexte à racolage, encouragement à d’autres jeux, non, mais une élégance qui était une fin en soi, voilà, une élégance avec le mot « fin » écrit dessus, qui n’attendait plus rien de la vie, une élégance qui leur appartenait en propre et que le temps, désormais, ne menacerait plus.

        Après dîner, Marie-Thérèse nous conduisit dans son petit salon-bureau, qui avait dû être à l’évidence sa pièce à elle, son refuge, au cours des dernières années.

        Le chat nous attendait là, couché sous une lampe bouillotte.

        – Tu as bien dîné, Quinquin ? lui demanda Marie-Thérèse en le caressant, tout en déplaçant quelques papiers et livres de son bureau afin de lui laisser plus de place.

        – Solange lui donne bien trop à manger, ajouta-t-elle à notre intention. J’ai beau me battre, rien à faire ! Mais ça leur fait tant de plaisir à tous les deux, au chat et à Solange !

        Elle sourit.

        Dans une bibliothèque d’acajou s’alignaient les différents titres des Éditions de l’Abbaye, dont elle avait été l’éditrice. Un lustre de Murano diffusait sur la pièce une lumière vive. Les fauteuils, le canapé, la chaise de Marie-Thérèse derrière sa table de travail étaient de style Louis XVI, en bois peint gris clair. Il régnait dans cette pièce une harmonie joyeuse et Marie-Thérèse donnait l’illusion d’y recevoir comme une femme de lettres ou une aristocrate sceptique, autrefois libertine, peut-être, du siècle des Lumières.

        – Comment va…, lui demanda Henriette qui se tut un instant après avoir surpris le regard de Marie-Thérèse posé sur elle avec une vigilance plus amusée qu’inquiète… Comment va votre ami Henri de Latouche ?

        – Ah ! Henri de Latouche, non, je ne l’oublie pas malgré toutes ces années, la maladie de…

        Elle s’interrompit, elle n’allait pas se plaindre, ce n’était pas son habitude ni sa morale.

        – Non, reprit-elle, attendez ! Je… je ne pensais pas à Henri de Latouche mais à… J’ai quelque chose à vous donner que vous ne connaissez certainement pas, sinon vous m’en auriez parlé les premiers.

        Son visage s’éclaira et son petit salon nous parut encore plus lumineux et intime.

        Elle se leva, quitta la pièce.

        Le chat la suivit du regard, il se redressa et s’étira sur ses quatre pattes, le dos en accent circonflexe, avant de se pelotonner de nouveau sous l’abat-jour.

        Henriette et moi nous entre-regardâmes.

        – Tu crois qu’il s’agit d’Octave, me demanda-t-elle ?

        – Qui ? Le chat ?

        Henriette sourit.

        – Idiot ! Je te parle de ce qu’est parti chercher Marie-Thérèse, je me demande si cela a un rapport avec Octave.

        Ses pas s’étaient éloignés et perdus dans la maison. Pourquoi les demeures que l’on ne connaît pas nous paraissent-elles profondes pour ne pas dire insondables, surtout les demeures provinciales où, à la profondeur de ce que l’on imagine, s’ajoute le poids, l’accumulation des années, des habitudes partagées par les  générations bourgeoises qui s’y sont succédé ?

        Puis ses pas se firent de nouveau entendre, se rapprochèrent, Marie-Thérèse poussa la porte du couloir et reparut auprès de nous, en pleine lumière.

        Elle était comme sa maison : une femme profonde, barricadée de secrets que nous ne connaîtrions jamais, et puis elle revenait vers nous, dans ce petit salon si gracieux où elle recevait. Plus question cette fois d’obscurités ou de secrets. Nous n’avions aucune envie d’arpenter les corridors, les antichambres et les recoins de sa conscience. Nous étions heureux, Henriette et moi, de la retrouver là, souriante, apaisée (il existe parfois dans le deuil un sentiment de paix qui ne contredit en rien le chagrin éprouvé), devant nous, revenue des profondeurs à la surface – ce qui est la sagesse même, le comble de l’élégance ou de la dignité.

        Elle tenait à la main un petit ouvrage beige clair, avec une couverture typographique, qu’elle tendit d’abord à Henriette.

        – C’est pour vous.

        Henriette s’en saisit.

        – Vous le connaissiez ?

        – Non, lui dit Henriette à qui la vue du livre, de loin, ne rappelait rien.

        Elle y jeta un regard plus attentif et tressaillit avant de me le tendre.

        Un titre sur la couverture : Les Désengagés.

        Un auteur : Octave Dunoyer.

        Et la raison sociale de l’éditeur : L’Atelier phocéen.

        – Il s’agit d’un libraire de Marseille, près du Vieux-Port, qui publie à son enseigne quatre ou cinq livres par an, des éditions numérotés, des textes précieux ou rares d’écrivains, de poètes ou d’essayistes, des auteurs comme Paul Gadenne, Henri Calet, André du Bouchet, Louis-René des Forêts, ou des traductions de l’italien, des écrivains oubliés ou méconnus, Tomaso Landolfi, Giorgio Caproni. C’est très bien, ce qu’édite L’Atelier phocéen, et tout à fait confidentiel, quelques centaines d’exemplaires de chaque ouvrage, pas davantage, jamais réimprimés.

        – Voilà ce que tu aurais dû faire à La Châtre, lui dit Henriette. Une maison d’édition de ce type.

        – Non, c’est trop tard, trop de travail, et puis…

        Et puis quoi ? Elle était âgée, fatiguée, et d’abord qui irait acheter un livre à La Châtre ? Elle se comprenait, on la comprenait.

        Le visage de Marie-Thérèse s’éclaira tout de même. Elle était heureuse de ce livre, heureuse aussi de nous voir le tenir entre nos mains.

        Je l’ouvris et lus à voix haute – ou à voix basse, cela suffisait – la page où s’imprimait la dédicace :

        – « À Marie-Thérèse à qui je dois tant… et à Sophie, pour mémoire ».

        Henriette et moi levâmes en même temps les yeux vers Marie-Thérèse.

        – Ne me demandez pas si… Je ne sais rien. J’ai reçu ce livre il y a deux mois par la poste, au moment où l’état de mon mari empirait, sans une seule ligne d’Octave, sans un mot personnel, rien. J’ai téléphoné à L’Atelier phocéen. L’homme qui m’a répondu, le libraire-éditeur sans doute, m’a dit qu’Octave lui avait demandé de m’envoyer un exemplaire de son livre.

        – Mais Octave lui-même…

        – Bien entendu, je l’ai interrogé. Octave avait été longtemps un client de sa librairie. Il venait seul, s’attardait dans les rayons, ne parlait pas beaucoup, commandait et achetait quelques ouvrages…

        Je ne pus m’empêcher d’interrompre Marie-Thérèse.

        – Quels ouvrages ?

        Elle sourit.

        – Moi aussi, j’ai posé la question. Mon interlocuteur croyait se souvenir qu’Octave lui avait demandé Vingt après et Le Vicomte de Bragelonne de Dumas, mais aussi Le Journal d’une âme de Thérèse de Lisieux et la biographie de Richard Strauss par Antoine Goléa. Cet éclectisme l’avait intrigué… Mais bon, un jour, Octave lui a déposé son manuscrit. C’était il y a un an. Ils ont signé un vague contrat. Puis Octave a disparu. D’après le libraire, il n’habite plus Marseille. Il n’a pas pu ou n’a pas voulu m’en dire davantage.

        – Et Sophie, demanda Henriette.

        – Encore une fois, je ne sais rien.

        – Sophie pour mémoire, repris-je, cela veut dire quoi ?

        – Se sont-ils séparés, l’a-t-elle quitté, est-elle morte ? se demanda Marie-Thérèse qui eut un geste d’incertitude, comme pour répondre à ses propres interrogations.

        – Pourquoi serait-elle morte ? dit Henriette.

        – Oui, pourquoi ? reprit Marie-Thérèse.

        C’était un ouvrage à l’ancienne, aux pages qu’il fallait couper, sur papier vélin, épais, de couleur crème. Un essai avec plusieurs chapitres consacrés chacun à un « désengagé », selon la dénomination d’Octave : Marivaux, Claude Monet, Richard Strauss, James Joyce…

        Je relevai la tête quand la domestique-cuisinière vint nous apporter des tisanes.

        – Un tilleul maison, nous expliqua Marie-Thérèse. Nous avons un arbre centenaire, un tilleul, au jardin, là, derrière. Une chance !

        Puis, se tournant vers la domestique :

        – Solange, vous devriez vraiment vous reposer, il est tard.

        – Non, non, tout va bien.

        Elle nous quitta à regret, sans doute déçue de ne plus jouer son rôle, pour une fois qu’elle tenait un rôle, que quelque chose se passait dans la maison ! Henriette prit tout de même le temps de la féliciter une nouvelle fois pour son poulet en barbouille. Et puis la domestique disparut dans les profondeurs de la maison, où devaient s’enfouir aussi ses propres secrets.

        – Il consacre un chapitre entier à Richard Strauss, vous avez vu ? nous dit encore Marie-Thérèse alors que nous finissions notre tilleul.

        – Oui.

        – Il a donc écouté enfin Le Chevalier à la rose que je lui avais offert quand nous nous sommes quittés.

        Le savoir la rendait heureuse, comme si tout, entre Octave et elle, s’était noué et dénoué en connaissance de cause.

        – Les Désengagés, reprit Henriette, c’est un beau titre.

        J’ajoutai :

        –  Un peu provocateur aussi, mais ce n’est pas un reproche.

        – Provocateur, non, vous verrez. Octave ne cherche pas à provoquer, à se donner en modèle, à jouer le rôle du réactionnaire de service. D’ailleurs, il ne parle pas de lui. Il garde un ton distant. Des phrases courtes, précises, informées. Le contraire du Quarante et Unième Mouton. Disons plutôt que sa provocation est discrète, une manière de se mettre en marge.

        Elle hésita un instant. Sa tasse de tilleul refroidissait. Elle n’y avait pas touché.

        – Mais je ne tiens pas trop à vous parler du livre, vous le lirez.

        – Personne, dans la presse, n’en a rendu compte ?

        – Personne, Pierre. C’est une spécialité d’Octave, n’est-ce pas, de s’arranger toujours pour passer inaperçu ?

        Marie-Thérèse hocha la tête avec indulgence. Elle n’avait pas besoin d’une tasse de tilleul pour s’apaiser. Elle était sereine. Lumineuse et sereine, dans son petit salon du xviiie siècle qui bannissait le tragique.

        À l’évidence, elle ne souhaitait pas nous parler des Désengagés mais elle ne voulait pas non plus tenir parole. Elle brûlait de nous faire part de sa lecture, de ses commentaires. Une façon pour elle de convoquer Octave sans danger, sans complaisance, sans apitoiement ni nostalgie. Sans rancœur, non plus. Seul importait ce livre – l’ombre d’Octave, une trace de pas sur le sable, une impression sur les pages qu’il venait de publier, presque en se cachant.

        – Pour Octave, ajouta-t-elle en substance, les désengagés sont ces grands artistes, ces démiurges habités par leur monde, leur œuvre, devenus étrangers à leur temps, à tout ce qui se passe autour d’eux. Les guerres, les cauchemars de l’Histoire, les grandes causes, les grandes indignations, les grandes espérances ou les grandes croisades qui déchirent leurs contemporains, ils ne les voient pas, ils ne s’y attardent pas, cela ne compte pas à leurs yeux, n’exerce aucun influence réelle dans leur création. Ils ont fait un pas de côté…

        – Et, pour Octave, ce sont des modèles ?

        Je repensais à son attitude, au lycée, toujours à l’écoute, observateur, critique et sceptique à la fois, ou encore à sa façon d’avoir pris congé de nous en mai 1968.

        – Non, reprit Marie-Thérèse, Octave ne les glorifie pas, ces désengagés, il ne se sert pas de leur exemple pour mieux s’en prendre aux artistes, aux romanciers, aux dramaturges sur qui leur époque laisse leur marque et qui entendent à leur tour l’infléchir. Il constate, c’est tout. En peinture, Courbet, Manet, Toulouse-Lautrec et même Degas étaient de leur temps, ils en traquaient ou en dénonçaient les reflets les plus modernes, alors que les impressionnistes, Monet en tête, faisaient l’éloge de la nature, des ciels, des paysages, de la lumière, ils ne remettaient rien en cause de l’accord entre l’homme et le monde. Riches pour la plupart, ils s’attardaient sur la beauté des heures et des saisons. La guerre de 1870 avait écrasé la France, le siège de Paris et la Commune avaient ensanglanté et déchiré leurs compatriotes, plus tard il y aurait l’affaire Dreyfus, la boucherie de 14-18 où sombrerait l’Europe, et Monet continuait de peindre ses nymphéas comme si de rien n’était…

        – Octave a pris ses exemples dans toutes les disciplines, la peinture, la littérature… ?

        – Exactement,  Pierre.

        – Joyce… Octave, joycien, je ne savais pas.

        – Où a-t-il trouvé, enchaîna Marie-Thérèse, cette anecdote de Joyce se promenant avec Philippe Soupault dans Paris au moment du Front populaire ? Ils passent devant une palissade où quelqu’un a peint en grosses lettres : « Blum au bordel ». Et Joyce, imperturbable, de dire à son ami : J’ai écrit un livre là-dessus ! Cette façon de tout ramener à lui, à son Léopold Bloom à lui, le héros d’Ulysse. Voilà l’étonnant encore une fois. Entre les deux guerres, Joyce fait resurgir le Dublin de son enfance, en 1904, à la lumière de L’Odyssée, avant d’inventer son propre langage et ses propres mythes dans ce livre impossible et nocturne, Finnegans Wake, et pendant ce temps il y a la montée des totalitarismes, le fascisme, le national-socialisme, encore la guerre à venir, le triomphe de la barbarie, mais s’y intéresse-t-il seulement, le voit-il même ?

        Marie-Thérèse s’interrompit avant d’aborder ce qui lui tenait vraiment à cœur.

        – Et il y a Strauss, bien sûr, en musique.

        Ah ! Comme nous la sentîmes heureuse d’en venir enfin au compositeur du Chevalier à la rose, façon pour elle de se persuader de l’influence qu’elle avait exercée sur Octave ou de la fidélité qu’il lui avait manifestée en écoutant son œuvre, en l’analysant, en se penchant sur sa vie, sa carrière, bien après leur séparation et son départ avec Sophie, loin de Paris.

        – Richard Strauss, l’homme du passé, pour Octave. Ou plutôt l’homme dont l’esthétique, les formules mélodiques ou harmoniques n’avaient guère évolué depuis ses premiers poèmes symphoniques de la fin du xixe siècle, jusqu’à son dernier opéra. Autour de lui ont pu surgir Gustav Malher d’abord, mais surtout Schönberg, Webern, Alban Berg, l’atonalité, la musique sérielle, tout ce que vous voulez, mais les entendait-il même ? Il continuait d’écrire sa musique, imperturbable, et à saluer Mozart bien davantage que Wagner à la veille de la Première Guerre mondiale… Mieux : l’idée que Strauss, en 1916, refuse de signer le manifeste des intellectuels allemands contre la « barbarie française » et mette alors au point la version définitive d’Ariane à Naxos dont l’enjeu dramatique tient à la prééminence que doit exercer ou non l’opera seria sur l’opera buffa, semble à Octave aussi exemplaire de ce désengagement que la position de Strauss sous le nazisme. Il n’avait rien à faire ni à voir avec ce régime et ses dirigeants qui ne lui inspiraient que haine et mépris, d’autant que son fils unique avait épousé une juive. Mais il était resté dans son pays, malgré tout. Qu’il ait bien fait de rester, de vous à moi je n’en suis pas sûre, mais c’est une autre histoire… En tout cas, là, le 28 octobre 1942, à Munich, dans l’œil du cyclone, pourrait-on dire, il crée son dernier chef-d’œuvre, son dernier opéra, Capriccio, un hommage à la France des Lumières, autour d’une comtesse sur le déclin de sa beauté, et que courtisent un musicien et un poète, chacun empressé de vanter la prééminence de son art…

        Nous aurions écouté des heures durant Marie-Thérèse nous résumer ou nous développer les thèses du livre d’Octave. Elle y mettait tant de ferveur, de distance peut-être, mais aussi de mélancolie. D’élégance dans la mélancolie. Octave s’était désengagé d’elle, ou elle l’avait invité à le faire, mais de cela, bien entendu, elle ne parlait pas.

        – C’est incroyable, non, ajouta-t-elle, presque les larmes aux yeux, l’Europe est à feu et à sang, la folie hitlérienne culmine, les juifs commencent à être éliminés par millions, méthodiquement, à Auschwitz, et il se trouve un vieil homme de soixante-dix-huit ans pour écrire cet opéra sublime, cette « conversation en musique » comme il l’appelle, cette petite lueur de civilisation au cœur de l’horreur qui triomphe…

        On aurait cru qu’elle faisait sienne la voix d’Octave, qu’ils étaient de nouveau réunis, ou qu’ils s’étaient désengagés de concert, elle dans son Berry, où il ne se passait jamais rien, et lui ailleurs, nulle part, laissant pour elle seule ce petit livre, cette confession par défaut.

        – Remarquez, nous dit-elle pour conclure, on aurait pu objecter à Octave que l’extraordinaire polyphonie des Métamorphoses pour vingt-trois instruments à cordes, composées à la fin de la guerre, avec son climat crépusculaire, témoignait, aux yeux de Strauss, de ce champ de ruines qu’était devenue l’Europe. Il devenait enfin un témoin désolé de son temps…

        Un pauvre sourire, saturé de lassitude, éclaira son visage. Comme si elle ne s’adressait pas à nous, mais à Octave, qu’elle renouait un dialogue avec lui, leurs derniers échanges. Comme si elle effaçait les années…

        Mais non, bien sûr, tout était déjà joué, les derniers accords éteints depuis longtemps déjà, elle le savait. Elle se leva, chassa cette mélancolie qui n’était pas digne d’elle.

        – Mais bon, nous dit-elle en nous raccompagnant, cette observation est de moi, elle ne retire rien à la pertinence du livre d’Octave, vous l’aurez compris.

        *

        De retour à Paris après ma lecture des Désengagés, j’écrivis à Octave, à l’adresse de son éditeur, mais il ne me répondit pas. Je n’en fus pas étonné. Je téléphonai à l’entreprise de lits et canapés-lits Faninal, à Marseille, mais elle avait été vendue au début des années 1970, après la mort de son propriétaire, et personne ne fut en mesure de me donner le moindre éclaircissement sur ce qu’étaient devenus les membres de sa famille.

        Bien entendu, personne ne disparaît jamais tout à fait. J’aurais pu mener l’enquête plus avant. Pratiquer, ces dernières années, une recherche par Internet. Mais à quoi bon ? Si Octave voulait rester dans l’ombre et se désengager aussi de son passé, pourquoi lui refuser cette liberté ?

        À ma connaissance, il ne publia plus jamais rien.

        Peut-être verra-t-on surgir un jour le grand roman d’Octave Dunoyer, le roman d’une vie, d’une époque ? Je l’espère, même si je n’y crois guère.

        Nous avons tous eu, au lycée, à l’université, un camarade dont nous savions qu’il était le plus brillant, le plus talentueux, le plus prometteur. Si l’un d’entre nous devait réussir, devenir célèbre, s’imposer comme le grand romancier, le grand philosophe, le grand dramaturge, le grand savant ou le grand homme politique de notre génération, aucun doute, ce serait lui. Et ce camarade, pourtant, disparaît. Personne n’en entend plus jamais parler.

        Octave était de ceux-là.

        Parfois je me demande s’il n’est pas devenu bénédictin à la Pierre-qui-Vire, ou s’il n’a pas épousé, après le départ de Sophie (?), une pharmacienne à Villefranche-de-Rouergue à moins qu’il n’enseigne désormais la littérature française à Valparaiso ou à Kyoto… Je lui prête en somme un destin romanesque, voire lamentablement romanesque. Celui d’un être au fond trop intelligent, orgueilleux ou sceptique pour écrire, créer, se départir de son esprit critique. Son désengagement a été total, il s’est délivré aussi de l’ambition – souvent enfantine, il est vrai – de « faire une œuvre ».

        Au fond, le seul roman d’Octave que je connaisse, le seul qui m’intéresse, a trait aux quelques mois de sa liaison avec Marie-Thérèse, de sa rencontre avec Sophie, et de la façon, précisément, dont il se sera désengagé.

        *

        Nous eûmes moins souvent l’occasion de retourner dans le Berry, les années suivantes.

        Dernière survivante de sa famille berrichonne, la cousine d’Henriette, avec laquelle elle avait passé une partie de son enfance, était morte. Rien ne l’appelait plus là-bas.

        J’envoyais tout de même à Marie-Thérèse chacun de mes romans, ma biographie de Céline, mon étude sur Rossini ; elle me répondit à chaque fois par une lettre circonstanciée, dénuée de toute complaisance, presque un rapport de lecture, comme du temps où elle dirigeait le service littéraire des Éditions de l’Abbaye.

        Quand nous nous retrouvions, il me semblait que nous avions de moins en moins de choses à nous dire. Marie-Thérèse s’était enfoncée dans son Berry, dans sa retraite, dans sa vieillesse, dans sa maison de la place Maget dont les profondeurs nous demeuraient inaccessibles. Son chat se mit à vieillir avec elle et puis son chat mourut, et elle en fut affectée. La lettre qu’elle nous adressa à cette occasion nous fit venir les larmes aux yeux.

        Aurais-je pu écrire cette histoire avant la mort de Marie-Thérèse ?

        Elle s’est éteinte à l’automne 2012, à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Mais même sa disparition ne m’a pas permis de tout raconter. Ce vieux fond de pudeur qui me paralyse si souvent quand il ne me conduit pas à inventer ce que je ne peux révéler.
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