
        
            
                
            
        

    
Table of Contents


		1901 - Etudes et Préludes

	1902 - Brumes de fjords

	1903 - Evocations

	1903 - Sapho

	1904 - La Vénus des aveugles

	1904 - Les Kitharèdes
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 1901 - Etudes et Préludes
Renée Vivien

Études et Préludes

Alphonse Lemerre, éditeur, 1901

 

R. VIVIEN

Études et Préludes

 

PARIS

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR

23-31, passage choiseul, 23-31

M DCCCCI

À N…

Dédicace

 

DÉDICACE

Lorsque tu vins, à pas réfléchis, dans la brume, Le ciel mêlait à l’or le cristal et l’airain.

Ton corps se devinait, ondoiement incertain, Plus souple que la vague et plus frais que l’écume.

Le soir d’été semblait un rêve oriental De rose et de santal.

 

Je tremblai. De longs lys religieux et blêmes Se mouraient dans tes mains, comme des cierges froids.

Leurs parfums expirants s’échappaient de tes doigts Dans le souffle pâmé des angoisses suprêmes.

De tes clairs vêtements s’exhalaient tout à tour L’agonie et l’amour.

 

Je sentis frissonner sur les lèvres muettes La douceur et l’effroi de ton premier baiser.

Sous tes pas, j’entendis des lyres se briser En criant vers le ciel l’ennui fier des poètes.

Parmi des flots de sons languissamments décrus, Blonde, tu m’apparus.

 

Et l’esprit assoiffé d’éternel, d’impossible, D’infini, je voulus moduler largement Un hymne de magie et d’émerveillement.

Mais la strophe monta puérile et pénible, Piètre et piteux effort rempli de vanité, Vers ta divinité.

 

Bacchante triste

 

BACCHANTE TRISTE

Le jour ne perce plus de flèches arrogantes Les bois pleins d’ombre tiède et de rayons enfuis, Et c’est l’heure troublée où dansent les Bacchantes Parmi l’accablement des rythmes alanguis.

 

Leurs cheveux emmêlés pleurent le sang des vignes, Leurs pieds vifs sont légers comme l’aile des vents, Et le rose des chairs, la souplesse des lignes Remplissent ta forêt de sourires mouvants.

 

La plus jeune a des chants qui ressemblent au râle : Sa gorge d’amoureuse est lourde de sanglots.

Elle n’est point pareille aux autres, — elle est pâle, Son front a l’amertume et l’orage des flots.

 

Elle est ivre à demi, mais son ivresse est triste, Sans éblouissements de rêves amoureux : Le vin de pourpre et d’or, où le soleil persiste, Le vin des vieux chanteurs lui laisse un goût fiévreux.

 

Tout en elle est lassé des fausses allégresses.

Le sel mordant des pleurs, qui désole et meurtrit, Vient corrompre la flamme et le miel des caresses : Aux festins, elle seule est sombre quand on rit.

 

Car elle se souvient des baisers qu’on oublie, Elle n’apprendra pas le désir sans douleurs, Celle qui voit toujours avec mélancolie Au fond des soirs d’orgie agoniser tes fleurs.

 

Chanson

 

CHANSON

Ta voix est un savant poème…

Charme fragile de l’esprit, Désespoir de l’âme, je t’aime Comme une douleur qu’on chérit.

 

Dans ta grâce longue et blêmie, Tu reviens, du fond de jadis…

O ma blanche et lointaine amie, Je t’adore, comme tes lys !

 

On dit qu’un souvenir s’émousse, Mais comment oublier jamais Que ta voix se faisait très douce Pour me dire que tu m’aimais ?

⁂

⁂
Le couchant adoucit le sourire du ciel.

La nuit vient gravement, ainsi qu’une prêtresse.

La brise a dérouté, d’un geste de caresse, Tes cheveux aux blondeurs de maïs et de miel.

 

Tes lèvres ont gardé le pli de la parole Dont mon rêve attentif s’est longtemps enchanté.

Une voix de souffrance et d’extase a chanté Dans l’ombre d’où l’encens des fleurs blanches s’envole.

 

Ta robe a des frissons de festins somptueux, Et, sous la majesté de la noble parure, Fleurit, enveloppé d’haleines de luxure, Lys profane, ton corps pâle et voluptueux.

 

Ta prunelle aux bleus frais s’alanguit et se pâme.

Je vois, dans tes regards pareils aux tristes cieux, Dans cette pureté dernière de tes yeux, La forme endolorie et lasse de ton âme.

 

Là-bas s’apaise enfin l’essaim d’or des guêpiers.

Parmi tes rythmes morts et tes splendeurs éteintes, Tu frôles sans tes voir les frêles hyacinthes Qui se meurent d’amour, ayant touché tes pieds.

 

Sonnet

 

SONNET

Parle-moi, de ta voix pareille à l’eau courante, Lorsque en moi s’est lassé le souffle des aveux.

Dis-moi des mots railleurs et cruels si tu veux, Mais enveloppe-moi de la phrase enivrante.

 

De ce timbre voilé qui m’attriste et m’enchante, Lorsque mon front s’égare en tes vagues cheveux, Exprime tes espoirs, tes regrets et tes vœux, O mon harmonieuse et musicale amante !

 

Et je t’écouterai comme on écoute un chant, Sans presque te comprendre et sans rêver… cherchant Sinon le frais oubli, du moins la somnolence.

 

Car si tu t’arrêtais, ne fût-ce qu’un moment, J’entendrais… : j’entendrais au profond du silence Quelque chose d’affreux qui pleure horriblement.

 

Soir

 

SOIR

 

La lumière agonise et meurt à tes genoux.

Viens, ô toi dont le front impénétrable et doux Porte l’accablement des pesantes années : Douloureuse, et les traits mortellement pâlis, Viens, sans autre parfum dans ta robe à longs plis Que le souffle des fleurs depuis longtemps fanées.

 

Viens, sans fard à ta lèvre où brûle mon désir, Sans anneaux, — le rubis, l’opale et le saphir Déshonorent tes doigts laiteux comme la lune, — Et bannis de tes yeux les reflets du miroir…

Voici l’heure très simple et très chaste du soir Où la couleur opprime, où le luxe importune.

 

Délivre ton chagrin du sourire éternel, Exhale ta souffrance en un profond appel : Les choses d’autrefois, si cruelles et folles, Laissons-les au silence, au lointain, à la mort…

Dans le rêve qui sait consoler de l’effort, Oublions cette fièvre ancienne des paroles.

 

Je baiserai tes mains et tes divins pieds nus, Et nos cœurs pleureront de s’être méconnus, Pleureront les mots vils et les gestes infâmes.

Des vols s’attarderont dans la paix des chemins…

Tu joindras la blancheur mystique de tes mains, Et je t’adorerai, dans l’ombre où sont les âmes.

⁂
⁂
Ta forme est un éclair qui laisse les bras vides, Ton sourire est l’instant que l’on ne peut saisir…

Tu fuis, lorsque l’appel de mes lèvres avides T’implore, ô mon Désir !

 

Froide comme l’Espoir, ta caresse cruelle Meurtrit sans assouvir ; il n’en reste en effet Que l’éternelle faim et la soif éternelle Et l’éternel regret.

 

Tu frôles sans étreindre, ainsi que la Chimère Vers qui tendent toujours tes vœux inapaisés…

Rien ne vaut ce tourment ni cette extase amère De tes rares baisers !

 

Aurore sur la Mer

 

AURORE SUR LA MER

 

Je te méprise enfin, souffrance passagère !

J’ai relevé le front. J’ai fini de pleurer.

Mon âme est affranchie, et ta forme légère Dans les nuits sans repos ne vient plus l’effleurer.

 

Aujourd’hui je souris à l’Amour qui me blesse.

O vent des vastes mers, qui, sans parfum de fleurs, D’une âcre odeur de sel ranimes ma faiblesse, O vent du large ! emporte à jamais les douleurs !

 

Emporte les douleurs au loin, d’un grand coup d’aile, Afin que le bonheur éclate, triomphal, Dans nos cœurs où l’orgueil divin se renouvelle, Tournés vers le soleil, les chants et l’idéal !

 

Chanson

 

CHANSON

Le vol de la chauve-souris, Tortueux, angoissé, bizarre, Aux battements d’ailes meurtris, Revient et s’éloigne et s’égare.

 

N’as-tu pas senti qu’un moment, Ivre de ses souffrances vaines, Mon âme allait éperdument Vers tes chères lèvres lointaines ?

 

Ondine

 

ONDINE

Ton rire est clair, ta caresse est profonde, Tes froids baisers aiment le mal qu’ils font ; Tes yeux sont bleus comme un lotus sur l’onde Et les lys d’eau sont moins purs que ton front.

 

Ta forme fuit, ta démarche est fluide, Et tes cheveux sont de légers réseaux ; Ta voix ruisselle ainsi qu’un flot perfide ; Tes souples bras sont pareils aux roseaux, 

Aux longs roseaux des fleuves, dont l’étreinte Enlace, étouffe, étrangle savamment, Au fond des flots, une agonie éteinte Dans un cruel évanouissement.

 

Victoire

 

VICTOIRE

Donne-moi tes baisers amers comme des larmes, Le soir, quand les oiseaux s’attardent dans leurs vols.

Nos longs accouplements sans amour ont les charmes Des rapines, l’attrait farouche des viols.

 

Repousse, délivrant ta haine contenue, Le frisson de ma bouche éprise de ta chair.

Pour crier ton dégoût, dresse-toi, froide et nue, Comme un marbre funèbre aux lueurs d’un éclair.

 

Tes yeux ont la splendeur auguste de l’orage…

Exhale ton mépris jusqu’en ta pâmoison, O très chère ! — Ouvre-moi tes lèvres avec rage : J’en boirai lentement le fiel et le poison.

 

J’ai l’émoi du pilleur devant un butin rare, Pendant la nuit de fièvre où ton regard pâlit…

L’âme des conquérants, éclatante et barbare, Chante dans mon triomphe au sortir de ton lit 

À l’Amie

 

À L’AMIE

Dans tes yeux les clartés trop brutales s’émoussent.

Ton front lisse, pareil à l’éclatant vélin, Que l’écarlate et l’or de l’image éclaboussent, Brûle de reflets roux ton regard opalin.

Ton visage a pour moi le charme des fleurs mortes, Et le souffle appauvri des lys que tu m’apportes Monte vers tes langueurs du soleil au déclin.

 

Fuyons, Sérénité de mes heures meurtries, Au fond du crépuscule infructueux et las.

Dans l’enveloppement des vapeurs attendries, Dans le soir énerve, je te dirai très bas.

Ce que fut la beauté de la Maîtresse unique…

Ah ! cet âpre parfum, cette amère musique Des bonheurs accablés qui ne reviendront pas !

 

Ainsi nous troublerons longtemps la paix des cendres.

Je te dirai des mots de passion, et toi, Le rêve ailleurs, longtemps, de tes vagues yeux tendres, Tu suivras ton passé de souffrance et d’effroi.

Ta voix aura le chant des lentes litanies Où sanglote l’écho des plaintes infinies, Et ton âme, l’essor douloureux de la Foi.

 

Chanson

 

CHANSON

De ta robe à longs plis flottants Ruissellent toutes les chimères, Et tu m’apportes le printemps Dans tes mains blondes et légères.

 

J’ai peur de ce frisson nacré De tes frêles seins, je ne touche Qu’en tremblant à ton corps sacré, J’ai peur du charme de ta bouche.

 

Je me sens grandir jusqu’aux Dieux Quand, sous mon orgueilleuse étreinte, Le doux bleu meurtri de tes yeux S’évanouit, lumière éteinte.

 

Mais quand, si blanche entre mes bras, À mon cri d’amour qui se pâme, Tu souris et ne réponds pas, Tes yeux fermés me glacent l’âme…

 

J’ai peur, — c’est le remords spectral Que l’extase ne saurait taire, — De t’avoir peut-être fait mal D’une caresse involontaire.

 

L’Éternelle Vengeance

 

L’ÉTERNELLE VENGEANCE

Dalila, courtisane au front mystérieux, Aux mains de sortilège et de ruse, aux longs yeux Où luttaient le soleil, l’orage et la nuée, Rêvait :

 

« Je suis l’esclave et la prostituée, La fleur que l’on effeuille au festin du désir, La musique d’une heure et le chant d’un loisir, Ce qui charme, ce qu’on enlace et qu’on oublie.

 

Mon corps sans volupté se pâme et ploie et plie Au signe impérieux des passagers amants.

Parmi ces inconnus qui, repus et dormants, Après la laide nuit dont l’ombre pleure encore, De leur souffle lascif souillent l’air de l’aurore, C’est toi le plus haï, Samson, fils d’Israël !

Mon sourire passif répond à ton appel, Mon corps, divin éclair et baiser sans empreinte, A rempli de parfums ta détestable étreinte : Mais, malgré les aveux et les sanglots surpris, Ne crois pas que ma haine ait moins d’âpres mépris, Car, dans le lit léger des feintes allégresses, Dans l’amère moiteur des cruelles caresses, J’ai préparé le piège où tu succomberas, Moi, le contentement bestial de tes bras ! »

 

Elle le supplia sur la couche d’ivoire « Astre sanglant, dis-moi le secret de ta gloire.

 

Mais l’amant de ses nuits sans amour lui mentit.

 

Et la soif des vaincus la brûla sans répit.

 

Elle fut le regard et l’ouïe et l’attente, La chaude obsession qui ravit et tourmente, Et, patient péril aux froids destins pareil, Sa vengeance épia le souffle du sommeil.

 

Un soir que la Beauté brillait plus claire en elle, Par l’enveloppement de l’humide prunelle, Par le geste des bras défaillant et livré Torturé tendrement, — savamment enivré De souples seins, de flancs fiévreux, de lèvres lasses, De murmures mourants et de musiques basses, Sous les yeux de la femme, implacablement doux, Dans l’ombre et dans l’odeur de ses ardents genoux, Sans souvenir, cédant à l’éternelle amorce, L’homme lui soupira le secret de sa force.

 

Sonnet à la mort

 

SONNET À LA MORT

J’attends, ô Bien-Aimée ! ô vierge au chaste front, Par un soir triomphal de pompe et d’allégresse, Ton hymen aux blancheurs d’éternelle tendresse.

Car ton baiser d’amour est subtil et profond.

 

Notre lit sera plein de fleurs qui frémiront, Et l’orgue clamera la nuptiale ivresse Dont le sanglot aigu ressemble à la détresse, Cri d’orgueit où l’angoisse ardente se confond.

 

Et la paix des autels se remplira de flammes ; Les larmes, les parfums et les épithalames, La prière et l’encens monteront jusqu’à nous.

 

Malgré le jour levé, nous dormirons encore Dans l’alanguissement des lendemains d’époux, Et notre longue nuit ne craindra plus l’aurore.

 

Nudité

 

NUDITÉ

L’ombre jetait vers toi des effluves d’angoisse : Le silence devint amoureux et troublant.

J’entendis un soupir de pétales qu’on froisse, Puis, lys entre les lys, m’apparut ton corps blanc.

 

J’eus soudain le mépris de ma lèvre grossière…

Mon âme fit ce rêve attendri de poser Sur ta grâce ou longtemps s’attardait la lumière Le souffle frissonnant d’un mystique baiser.

 

Dédaignant l’univers que le désir enchaîne, Tu gardas froidement ton sourire immortel, Car la Beauté demeure étrange et surhumaine Et veut l’éloignement splendide de l’autel.

 

Éparse autour de toi pleurait la tubéreuse, Et tes seins se dressaient dans leur virginité…

Dans mes regards brûlait l’extase douloureuse Qui nous étreint au seuil de la divinité.

 

Aube incertaine

 

AUBE INCERTAINE

Comme tes courtisans près d’un nouveau destin, Nous attendions ensemble un rayon de l’aurore.

Les songes attardés se poursuivaient encore, Et tes yeux étaient bleus, — bleus comme le matin.

 

Déjà je regrettais une douceur passée.

Tes cheveux répandaient une odeur de sommeil.

Dans la crainte de voir éclater le soleil, Notre nuit s’éloignait, souriante et lassée.

 

Tel qu’un léger linceul de spectre, le brouillard Se drapait vaguement avant de disparaître, Et ! e ciel était plein d’un immense : Peut-être…

L’aube était incertaine ainsi que ton regard.

 

Tu semblais deviner mes extases troublées.

Dans l’ombre, je croyais te voir enfin pâlir, Et j’espérais qu’enfin jaillirait le soupir De nos cœurs confondus, de nos âmes mêlées.

 

Nos êtres défaillants frémissaient d’espoir : sourds.

Nous rêvions longuement que c’était l’amour même, Son immortelle angoisse et son ardeur suprême…

Et le jour s’est levé, comme les autres jours !

 

Chanson

 

CHANSON

Comment oublier le pli lourd De tes belles hanches sereines, L’ivoire de ta chair où court Un frémissement bleu de veines ?

 

Et comment jamais retrouver L’identique extase farouche, T’oublier, revivre et rêver Comme j’ai rêvé sur ta bouche ?

 

Lucidité

 

LUCIDITÉ

L’art délicat du vice occupe tes loisirs, Et tu sais réveiller la chaleur des désirs, Auxquels ton corps perfide et souple se dérobe.

L’odeur du lit se mêle aux parfums de ta robe.

Ton charme blond ressemble la fadeur du miel.

Tu n’aimes que le faux et l’artificiel, La musique des mots et des murmures mièvres.

Ton baiser se détourne et glisse sur tes lèvres.

Tes yeux sont des hivers pâlement étoilés.

Les deuils suivent tes pas en mornes défilés.

Ton geste est un reflet, ta parole est une ombre.

Ton corps s’est amolli sous des baisers sans nombre, Et ton âme est flétrie et ton corps est usé.

Languissant et lascif, ton frôlement rusé Ignore la beauté loyale de l’étreinte.

Tu mens comme l’on aime, et, sous ta douceur feinte, On sent le rampement du reptile attentif.

Nul amour n’a frémi dans ton être chétif.

Les tombeaux sont encor moins impurs que ta couche, Ô Femme ! je le sais, mais j’ai soif de ta bouche !

 

L’Odeur des Vignes

 

L’ODEUR DES VIGNES

L’odeur des vignes monte en un souffle d’ivresse : La pesante douceur des vendanges oppresse Parmi la longue paix des automnes sereins.

Voici le champ, meurtri par les longues cultures, L’enclos tiède, où le fruit livre ses grappes mûres, Comme une femme offrant l’opulence des seins.

 

Un spectre de Bacchante erre parmi les treilles, Sa rouge chevelure et ses lèvres vermeilles, Ses paupières de pourpre aux replis somptueux, Brûlent du flamboiement des anciennes luxures, Et, dévoilant sa chair aux sanglantes morsures, Elle chante à grands cris le vin voluptueux.

 

Les baisers sans amour sur les lèvres stupides, Les regards vacillants dans le fond des yeux vides Sortiront, enfiévrés, de l’effort du pressoir.

L’air se peuple déjà de visions profanes, De festins où fleurit le front des courtisanes…

Les effluves du vin futur troublent le soir…

 

L’odeur des vignes monte en un souffle d’ivresse : La pesante douceur des vendanges oppresse Parmi la longue paix des automnes sereins.

Voici le champ, meurtri par les longues cultures, L’enclos tiède, où le fruit livre ses grappes mûres, Comme une femme offrant l’opulence des seins.

⁂
⁂
« Her gentle feet tread down the weeds « And give more place to flowers. »

 

Elle écarte en passant les ronces du chemin.

Au geste langoureux et frôleur de sa main Éclosent blanchement les fraîches églantines…

Mais sa chair s’est blessée à tant d’âpres épines !

J’ai vu saigner ses pieds aux buissons du chemin.

 

Son lent sourire tombe au sein d’or des corolles.

L’évanouissement de ses vagues paroles Mêle au soir vaporeux des rythmes envolés Où d’anciens sanglots vibrent inconsolés…

Son lent sourire tombe au sein d’or des corolles.

 

Dans l’ombre de ses pas pleurent les liserons…

Le jasmin, diadème aux délicats fleurons, Cet astre atténué, la chaste primevère, Parent son front de vierge à la beauté sévère.

Là-bas pleurent d’amour les simples liserons.

 

Son être, où brûle encor l’ardeur des soifs divines, S’est blessé trop souvent aux sauvages épines, — J’ai vu saigner son cœur aux buissons du chemin.

Elle va gravement vers le lourd lendemain, Inlassable et gardant l’ardeur des soifs divines…

 

J’ai vu saigner son cœur aux buissons du chemin.

 

Sourire dans la Mort

 

SOURIRE DANS LA MORT

Ού γάρ θέμις έν μουσοπολων οίκία θρήνον είναι

ούκ άμμι πρέπει τάδε.

Ψάπφα.

Le charme maladif des musiques moroses Ici ne convient point à l’auguste trépas.

Venez, il faut couvrir de rythmes et de roses La maison du Poète, où le deuil n’entre pas !

 

Que, parmi le reflux des clartés, se déploie La pompe des parfums, des chants et des couleurs : Avec des cris d’orgueil, d’espérance et de joie, Jetez à pleines mains les fleurs, les fleurs, les fleurs !

 

Dédaignant le reflet de l’amertume ancienne, Son front large rayonne avec sérénité…

Il dort divinement sa nuit olympienne, Et son baiser d’amour étreint l’éternité.

 

Sonnet

 

SONNET

O forme que les mains ne sauraient retenir !

Comme au ciel l’élusif arc-en-ciel s’évapore, Ton sourire, en fuyant, laisse plus vide encore Le cœur endolori d’un trop doux souvenir.

 

Ton caprice lassé, comment le rajeunir, Afin qu’il refleurisse aux fraîcheurs d’une aurore ?

Quels mots te murmurer, quelles fleurs faire éclore Pour enchanter l’ennui de l’éternel loisir ?

 

De quels baisers charmer la langueur de ton âme, Afin qu’exaspéré d’extase, pleure et pâme Ton être suppliant, avide et contenté ?

 

De quels rythmes d’amour, de quel fervent poème Honorer dignement Celle dont la beauté Porte au front le Désir ainsi qu’un diadème ?

 

Chanson

 

CHANSON

Le soir verse les demi-teintes Et favorise les hymens

Des véroniques, des jacinthes, Des iris et des cyclamens.

 

Charmant mes gravités meurtries De tes baisers légers et froids, Tu mêles à mes rêveries

L’effleurement blanc de tes doigts.

 

Les Yeux gris

 

LES YEUX GRIS

Le charme de tes yeux sans couleur ni lumière Me prend étrangement : il se fait triste et tard, Et, perdu sous le pli de ta pâle paupière, Dans l’ombre de tes cils sommeille ton regard.

 

J’interroge longtemps tes stagnantes prunelles.

Elles ont le néant du soir et de l’hiver Et des tombeaux : j’y vois les limbes éternelles, L’infini lamentable et terne de la mer.

 

Rien ne survit en toi, pas même un rêve tendre.

Tout s’éteint dans tes yeux sans âme et sans reflet, Comme un foyer rempli de silence et de cendre.

Le jour râle là-bas dans le ciel violet.

 

Dans cet accablement du morne paysage, Ton froid mépris me prend des vivants et des forts.

J’ai trouvé dans tes yeux la paix sinistre et sage, Et la mort qu’on respire à rêver près des morts.

 

Naïade moderne

 

NAÏADE MODERNE

Les remous de la mer miroitaient dans ta robe.

Ton corps semblait le flot traître qui se dérobe.

Tu m’attirais vers toi comme l’abîme et l’eau ; Tes souples mains avaient le charme du réseau, Et tes vagues cheveux flottaient sur ta poitrine, Fluides et subtils comme l’algue marine.

Cet attrait décevant qui pare le danger Rendait encor plus doux ton sourire léger ; Ton front me rappelait les profondeurs sereines, Et tes yeux me chantaient la chanson des sirènes.

 

Sonnet

 

SONNET

Tes cheveux irréels, aux reflets clairs et froids, Ont des lueurs de lune et des lumières blondes ; Tes regards ont l’azur des éthers et des ondes ; Ta robe a le frisson des brises et des bois.

 

Je brûle de baisers la blancheur de tes doigts.

L’air nocturne répand la poussière des mondes.

Pourtant je ne sais plus, au sein des nuits profondes, Te contempler avec l’extase d’autrefois.

 

Car l’Astre t’effleura d’une lueur oblique, Et ce fut un éclair lugubre et prophétique Révélant la hideur au fond de ta beauté.

 

Je vis, — oh la terreur de ce rêve profane ! — Sur ta lèvre, pareille aux aurores d’été, Un sourire fané de vieille courtisane.

⁂
⁂
Le souffle violent et superbe des roses M’enivre comme un vin mélangé de poisons.

Tes yeux bleus, à travers tes paupières mi-closes, Recèlent les lueurs des vagues trahisons.

 

À l’heure où dans les prés brûlent les lucioles, À l’heure de désir et d’ensorcellement, Tu prodigues en vain les lascives paroles…

Je te hais et je t’aime abominablement.

 

Chanson

 

CHANSON

Ta chevelure d’un blond rose A l’opulence du couchant, Ton silence semble une pause Adorable au milieu d’un chant.

 

Et tu passes, ô Bien-Aimée, Dans le frémissement de l’air…

Mon âme est toute parfumée Des roses blanches de ta chair.

 

Lorsque tu lèves les paupières, Tes yeux pâles, d’un bleu subtil, Reflètent les larges lumières, Et les fleurs t’appellent : Avril !

 

Sonnet

 

SONNET

Elles passent au loin, frêles musiciennes.

Leur présence est pareille à l’ombre d’une voix, Et leur souffle est dans l’air plein de légers émois, D’accords agonisants aux langueurs lesbiennes.

 

Elles vont enseigner, formes aériennes, L’harmonie et la règle aux rossignols des bois Et murmurent en chœur leurs amours d’autrefois, Aux sons luxurieux des lyres anciennes.

 

Leurs vers de passion pleurent au fond des nuits.

Elles mêlent des vols, des frissons et des bruits Aux forêts de mystère et d’ombre recouvertes.

 

Comme pour exhaler le chant ou le soupir On les sent hésiter, les lèvres entr’ouvertes…

Et le poète seul les entend revenir.

 

Morts inquiets

 

MORTS INQUIETS

L’éclat de la fanfare et l’orgueil des cymbales, Réveillant les échos, se prolongent là-bas, Et, sous l’herbe sans fleurs des fosses martiales, Les guerriers assoupis rêvent d’anciens combats.

 

ILs ne s’enivrent point des moiteurs de la terre Tiède de baisers las et de souffles enfuis…

Seuls, ils ne goûtent point l’enveloppant mystère, La paix et le parfum des immuables nuits.

 

Car leur sépulcre est plein de cris et de fumée Et, devant leurs yeux clos en de pâles torpeurs, Passe la vision de la plaine embrumée D’haleines, de poussière et de rouges vapeurs.

 

Ils attendent, tout prêts à se lever encore, Les premières lueurs, le clairon du réveil, Le lourd piétinement des chevaux à l’aurore, Les chansons du départ… et la marche au soleil !

 

Que le ciel triomphal du couchant leur rappelle Les vieux champs de bataille et de gloire, en versant L’écarlate sinistre et la pourpre cruelle De ses reflets, pareils aux larges flots de sang !

 

Que le vent, aux clameurs de victoire et de rage, Le vent qui dispersait la cendre des foyers, Mêle à leur tombe ardente, avec un bruit d’orage, Le superbe frisson des drapeaux déployés !

 

Sommeil

 

SOMMEIL

Ton sommeil m’épouvante, il est froid et profond Ainsi que le Sommeil aux langueurs éternelles.

J’ai peur de tes yeux clos, du calme de ton front, Je guette, et le silence inquiet me confond, Un mouvement des cils sur la nuit des prunelles.

 

Je ne sais, présageant les mortelles douleurs, Si, dans la nuit lointaine où l’aurore succombe, Ton souffle n’a pas fui comme un souffle de fleurs, Sans effort d’agonie et sans râle et sans pleurs, Et si ton lit d’amour n’est pas déjà la tombe.

 

Sonnets

 

SONNETS

I.

L’ombre assourdit le flux et le reflux des choses.

Parmi l’accablement des parfums et des fleurs, Tes lèvres ont pleuré leurs rythmiques douleurs Dans un refrain mêlé de sanglots et de pauses.

 

Et la langueur des lits, la paix des portes closes, Entourent nos désirs et nos âpres pâleurs…

Dédaignant la lumière et le fard des couleurs, Nous mêlons aux baisers le soir trempé de rosés.

 

Tes yeux aux bleus aigus d’acier et de cristal S’entr’ouvrent froidement, ternis comme un métal ; Le ciel s’est recouvert d’une brume blafarde.

 

Effleurant ton sommeil opprimé sous le faix Des ivresses, la lune aux longs reflets s’attarde Sur la ruine d’or de tes cheveux défaits.

 

II

Dans la fièvre du ciel nocturne, l’aube passe, Les mains fraîches, riant dans le ciel argentin, Et, comme les débris d’un somptueux festin, Les nuages fanés s’effeuillent dans l’espace.

 

Tes yeux ont le reflet des eaux mortes ; ta grâce D’amoureuse blêmit au souffle du matin ; De tes lèvres s’exhale un soupir enfantin ; Lentement s’alanguit ta forme ardente et lasse.

 

L’aurore impitoyable a rempli l’horizon.

Nos baisers attardés craignent la trahison Des imprévus retours de la lumière errante.

 

Lève tes yeux, remplis des vapeurs du sommeil.

Vois, la virginité de la lune expirante A préféré la mort au baiser du soleil.

Chanson

 

CHANSON

J’ai l’âme lasse du destin Et je ne veux plus voir le monde Qu’à travers le voile divin De tes pâles cheveux de blonde.

 

Sur mon front, haï des sommeils Et que le délire importune, Répands tes doux cheveux, pareils À des rayons de clair de lune.

 

Puisque le passé pleure seul Parmi les félicités brèves, Fais de tes cheveux un linceul Afin d’ensevelir mes rêves.

 

Amazone

 

AMAZONE

L’amazone sourit au-dessus des ruines, Tandis que le soleil, las de luttes, s’endort.

La volupté du meurtre a gonflé ses narines : Elle exulte, amoureuse étrange de la mort.

 

Elle aime les amants qui lui donnent l’ivresse De leur fauve agonie et de leur fier trépas, Et, méprisant le miel de la mièvre caresse, Les coupes sans horreur ne la contentent pas.

 

Son désir, défaillant sur quelque bouche blême Dont il sait arracher le baiser sans retour, Se penche avec ardeur sur le spasme suprême, Plus terrible et plus beau que le spasme d’amour.

 

Sonnet

 

SONNET

L’orgueil des lourds anneaux, la pompe des parures.

Mêlent l’éclat de l’art à ton charme pervers.

Et les gardénias langoureux des hivers Se meurent dans tes mains aux caresses impures.

 

Ta bouche délicate aux fines ciselures Excelle à moduler l’artifice des vers : Sous les flots de satin savamment entr’ouverts, Ton sein s’épanouit en de blanches luxures.

 

Le reflet des saphirs assombrit tes yeux bleus.

Le rythmique remous de ton corps onduleux Fait un sillage d’or au milieu des lumières.

 

Quand tu passes, gardant un sourire ténu, Blond pastel surchargé de parfums et de pierres, Je songe à la splendeur de ton corps libre et nu.

 

Nocturne

 

NOCTURNE

J’adore la langueur de ta lèvre charnelle Où persiste le pli des baisers d’autrefois.

Ta démarche ensorcelle,

Et ton impitoyable et perverse prunelle A pris au ciel du nord ses bleus traîtres et froids.

 

Tes cheveux, répandus ainsi qu’une fumée, Légers et vaporeux, presque immatériel, Semblent, ô Bien-Aimée,

Recéler les rayons d’une lune embrumée, D’une lune d’hiver dans le cristal des ciels.

 

Le soir voluptueux a des moiteurs d’alcôve : Les astres sont pareils aux regards sensuels Dans l’éther d’un gris mauve, Et je vois s’allonger, inquiétant et fauve, Le lumineux reflet de tes ongles cruels.

 

Sous ta robe, qui glisse en un frôlement d’aile, Je devine ton corps, — les lys ardents des seins, L’or blême de l’aisselle, Les flancs doux et fleuris, les jambes d’immortelle, Le velouté du ventre et la rondeur des reins.

 

La terre s’alanguit, énervée, et la brise, Chaude encore des lits lointains, vient assouplir La mer lasse et soumise…

Voici la nuit d’amour depuis longtemps promise…

Dans l’ombre je te vois divinement pâlir.
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À mon Amie

 

H. C. L. B.

 

Les Vents

 

LES VENTS

 

COMME je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent du Nord.

Il était vêtu d’un grand manteau de neige et sa couronne de glaçons étincelait.

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers les immuables blancheurs.

« Tu verras les aurores incomparables, les mers immobiles et lumineuses, les montagnes de cristal qui flottent sur les eaux et les solitudes pâles au fond de l’éternel silence. »

Je répondis au Vent du Nord :

« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis d’une vierge. »

Le Vent du Nord s’enfuit dans un frisson d’ailes.

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent de l’Est.

Il était vêtu de pourpre et sa couronne de rayons flamboyait.

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers la lumière.

« Tu verras le faste des couleurs, les dorures des pagodes aux clochetons bizarres, le chatoiement soyeux des robes de mousmés et la naissance glorieuse du Soleil. »

Je répondis au Vent de l’Est :

« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis d’une vierge. »

Le Vent de l’Est s’enfuit dans un frisson d’ailes.

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent du Sud.

Il était vêtu d’or et sa couronne d’étoiles resplendissait.

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers l’azur.

« Tu verras les forêts aux végétations paradoxales, la grâce des lionnes et la subtilité des panthères, les reptiles indolents et splendides, les temples et les ruines, les sphinx accroupis dans les déserts, les oasis et les mirages, et l’inexprimable magnificence des fleurs. »

Je répondis au Vent du Sud :

« Mon âme est retenue au village par le sourire indécis d’une vierge. »

Le Vent du Sud s’enfuit dans un frisson d’ailes.

Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent de l’Ouest.

Il était vêtu de vert tendre et sa couronne de perles rayonnait.

Il me dit : « Laisse-moi t’emporter vers la mer.

« Tu verras l’infini des horizons ruisselants et le charme mystique des brumes, le passage des voiles dont la blancheur légère se colore, vers le soir, de violet et d’orange, et l’étendue fabuleuse des Océans. » Je répondis au Vent de l’Ouest : « Mon âme est retenue au village par le sourire indécis d’une vierge. »

Le Vent de l’Ouest s’enfuit dans un frisson d’ailes.

 

Le Cygne noir

 

LE CYGNE NOIR

 

Sur les ondes appesanties, flottait un nuage de cygnes clairs.

Ils laissaient un reflet d’argent dans leur sillage.

Vus de loin, ils semblaient une neige ondoyante.

Mais, un jour, ils aperçurent un cygne noir dont l’aspect étrange détruisait l’harmonie de leurs blancheurs assemblées.

Il avait un plumage de deuil et son bec était d’un rouge sanglant.

Les cygnes s’épouvantèrent de leur singulier compagnon.

Leur terreur devint de la haine et ils assaillirent le cygne noir si furieusement qu’il faillit périr.

 

Et le cygne noir se dit : « Je suis las des cruautés de mes semblables qui ne sont pas mes pareils.

« Je suis las des inimitiés sournoises et des colères déclarées.

« Je fuirai à jamais dans les vastes solitudes.

« Je prendrai l’essor et je m’envolerai vers la mer.

« Je connaîtrai le goût des âcres brises du large et les voluptés de la tempête.

« Les ondes tumultueuses berceront mon sommeil, et je me reposerai dans l’orage.

« La foudre sera ma sœur mystérieuse, et le tonnerre, mon frère bien-aimé. »

 

Il prit l’essor et s’envola vers la mer.

La paix des fjords ne le retint pas, et il ne s’attarda point aux reflets irréels des arbres et de l’herbe dans l’eau ; il dédaigna l’immobilité austère des montagnes.

Il entendait bruire le rythme lointain des vagues…

Mais, un jour, l’ouragan le surprit et l’abattit et lui brisa les ailes…

Le cygne noir comprit obscurément qu’il allait mourir sans avoir vu la mer…

Et pourtant, il sentait dans l’air l’odeur du large…

Le vent lui apportait un goût de sel et l’aphrodisiaque parfum des algues…

Ses ailes brisées se soulevèrent dans un dernier élan d’amour.

Et le vent charria son cadavre vers la mer.

 

Lamentation

 

LAMENTATION

 

Fréia la Déesse a disparu.

Elle est venue jadis à l’aube du printemps.

Elle est l’incarnation de la beauté de l’Univers.

Ses cheveux ont l’or triste des feuillages d’automne.

Ses yeux sont verts et bleus comme les fjords,

Sa chair est plus blanche que le clair de lune sur la neige mystérieuse au sommet des montagnes.

Ses veines sont pareilles aux fleuves.

Sa robe a le rythme des vagues.

Elle est l’incarnation de la beauté de l’Univers.

Fréia la Déesse est venue jadis à l’aube du printemps.

Elle est venue de la mer lointaine :

Un vol de mouettes la précédait,

Et le vent du large suivait ses pas.

Les nuages l’ont vue passer,

Et les nuages ont resplendi, les nuages se sont revêtus d’or et de roses.

Les montagnes l’ont vue passer :

Elles se sont parées de bruyère et de thym, d’églantines et de gentianes.

Les arbres l’ont vue passer :

Ils se sont constellés de fleurs et de feuillages.

Les oiseaux l’ont vue passer :

Ils ont chanté dans le soleil.

Mais Fréia l'Immortelle a disparu.

Elle a disparu dans le crépuscule.

Elle est venue de la mer.

Elle est partie vers la mer,

Les mouettes l’ont suivie vers la mer lointaine.

Fréia la Déesse a disparu.

Elle reviendra dans l’aube d’un printemps futur.

Quand elle reparaitra, la terre tressaillira d’allégresse.

Quand elle sourira, les hommes seront consolés.

Elle apportera le bonheur qu’on cherche éternellement,

La justice, l’opulence, l’amour et la paix.

Fréia la Déesse a disparu.

Depuis des jours sans nombre, les hommes l’attendent avec des larmes, des gémissements et des râles.

Ils l’attendent avec des prières et des lamentations,

En la suppliant de reparaître et de leur sourire,

Afin qu’ils soient à jamais heureux,

Afin qu’ils soient à jamais consolés.

 

La Mendiante

 

LA MENDIANTE

 

La plus belle des filles de la Norvège était une mendiante qui mendiait sur les grands chemins...

Elle avait les yeux bleus comme les lointains, cendrés comme le crépuscule, violets comme l’ombre des arbres et verts comme l’Avril.

Car la couleur de ses yeux changeait suivant la couleur de sa pensée.

La plus belle des filles de Norvège était une mendiante qui mendiait sur les grands chemins...

Et elle tira profit de la blancheur de sa chair, en se prostituant à tous ceux qui passaient sur la route.

Il advint qu’on célébra devant le Roi la beauté de cette femme.

Le Roi la fit appeler auprès de lui, mais elle ne se rendit point à son appel, Car elle aimait le vent et la poussière des grands chemins…

Le Roi la fit amener de force.

Et elle vint en pleurant,

Car elle aimait le vent et la poussière des grands chemins…

Ses cheveux flamboyaient autant que l’automne et que le soleil couchant.

Et le Roi mit sur les cheveux d’or rouge l’or pâle d’une couronne.

La mendiante et la prostituée devint la Reine glorieuse.

La Reine dit un jour à ses jeunes suivantes

« Mon front est las de porter le poids de la couronne.

« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma chevelure…

« Mes pieds nus étaient imprégnés du parfum des prairies.

« Je dormais parmi la tiédeur du foin coupé.

« Et mes lèvres connaissaient l’infini des baisers jamais pareils…

« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma chevelure…

« Et les mendiants et les voleurs et les bergers se disputaient mes caresses et s’égorgeaient dans la nuit pour moi.

« L’azur était mon palais, et le soleil était ma couronne…

« Autrefois le vent des grands chemins soufflait dans ma chevelure… »

Et, lorsque tomba la nuit, elle se glissa hors de la couche royale, Et s’enfuit vers les grands chemins.

Longtemps, on la chercha au fond des solitudes et des ravines.

Et l’on retrouva son corps sous les bluets et les pâquerettes.

Un de ses amants des grands chemins l’avait égorgée pendant la nuit.

On la laissa dormir parmi le foin coupé.

Le vent des grands chemins soufflait dans sa chevelure...

Autour d’elle flottait le parfum des prairies.

 

Les Morts

 

LES MORTS

 

Je cueillis la fleur mystérieuse qui prend racine dans le cœur des Morts, J’emportai la lampe funèbre qui brûle sur les tombes,

Et je pénétrai jusqu’au domaine des Morts, afin d’obtenir d’eux le secret de leur oubli des choses, et de leur enviable paix.

Une vierge dormait en un cercueil d’ivoire.

Elle dormait d’un sommeil pur, que ne traversait point l’ombre d’un songe. Elle dormait, très blanche, en un cercueil d’ivoire.

Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse qui prend racine dans le cœur des Morts.

Et la Morte parla d’une voix alanguie :

« Je dors sans rêves sous la terre parfumée,

« Parce que je n’ai point connu l’amour. »

Et ses lèvres se turent, souriantes.

Un roi était enseveli en un cercueil d’or.

Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse,

Et le roi me répondit :

« Je dors d’un sommeil heureux sous la terre.

« J’ai connu le fracas des assauts, la sonorité des clairons et des cris de bataille, le piétinement des armées, l’angoisse ardente des luttes et l’éclat des victoires ; « J’ai connu la toute-puissance, l’orgueil et la splendeur sans limites, et le vaste rayonnement d’une couronne ; « Mais je n’ai point connu l’amour,

« Et c’est pourquoi je dors sans regrets sous la terre. »

Un prophète dormait en un cercueil d’ébène.

Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse,

Et le prophète me répondit :

« Je dors d’un sommeil paisible sous la terre, « Je sais le secret des espaces et des nombres, des océans et des aurores.

« J’ai interrogé les astres et le silence, j’ai sondé résolument l’épouvantable univers, j’ai affronté l’horreur de l’Inconnu, « Je me suis incliné sur les abîmes et je me suis enfoncé dans les ténèbres.

« Mais, aujourd’hui, je dors d’un sommeil paisible sous la terre, « Car je n’ai point connu l’amour. »

Et je vis la face torturée d’un Mort qui ne dormait qu’à demi, oppressé par un cauchemar.

Je touchai ses lèvres avec la fleur mystérieuse.

Il gémit d’une voix de souffrance :

« J’ignore le sommeil attiédi sous la terre…

« Les Morts, mes voisins, dorment divinement.

« Parfois, ils se retournent sur leur couche sereine.

« Le sol qui les recouvre est pareil à un velours parfumé… Ils écoutent obscurément les bruits voilés de l’existence qui ne les atteignent plus.

« Ils sentent germer, sourdre et grandir l’effort des plantes et des fleurs vers le lointain soleil… « Ils devinent le souffle du vent sur l’herbe, et l’odeur des violettes dans l’ombre... Et les clartés mélancoliques du soir se glissent jusqu’à leur solitude et se mêlent à leur songe… Les Morts, mes voisins, dorment d’un heureux sommeil…

« Moi, je suis éternellement inquiet,

« Car j’ai connu l’amour…

« Je souffre de la beauté d’une femme.

« Je l’ai voluptueusement haïe et amèrement aimée. Ses caresses avaient le charme d’un péril et l’attrait inavouable d’une trahison. Par elle, j’ai su l’ivresse de la douleur.

« Les Morts, mes voisins, dorment d’un heureux sommeil, mais moi, je suis éternellement inquiet, « Parce que j’ai connu l’amour. »

 

L’Ondine

 

À

 

l’Ondine

 

L’ONDINE

 

Un soir d’automne, je vis l’Ondine qui sourit au fond des fjords.

Sa voix ruissela dans le silence tiède.

« Donne-moi des roses, des roses pour ma chevelure.

« Ma chevelure est pareille au reflet de la lune sur les ondes.

« Donne-moi des roses pour ma chevelure. »

Je cueillis les églantines qui blanchissent les vallées,

Et je les semai sur les flots. « Et toi, que me donneras-tu en échange de mes roses ?

— Je ne te donnerai rien. »

Un soir d’automne, je vis l’Ondine qui sourit au fond des fjords.

« Donne-moi des fruits pour le festin des Sirènes et des Noyés…

« Ils se meuvent avec lenteur et leurs mouvements ont le rythme des marées.

« Leur âme est pareille à une conque où vibre éternellement le remous de la mer.

« Ils ne se souviennent d’aucun amour. »

Je cueillis les baies sauvages qui rougissent la montagne,

Et je les semai sur les flots.

« Ne me donneras-tu rien en échange des fruits de la montagne ?

— « N’espère rien de moi. Je suis Celle qui ne donne jamais. Mais plutôt, jette dans mes mains tendues le collier d’or que jadis t’apporta l’Être aimé.

« Car les Noyés m’apparaissent au fond de la brume, et leurs gestes suppliants me convient au festin… »

J’ôtai le collier d’or et je l’égrenai sur les flots.

« Donne-moi tes yeux, afin que tes regards ne soient jamais ravis par aucune autre vision de beauté…

« Car les Noyés m’apparaissent dans la brume et leurs gestes suppliants me convient au festin. »

J’arrachai mes yeux qui sombrèrent au fond des flots.

« Donne-moi ton âme, afin que tu deviennes pareille aux Noyés, mes amants, qui ne se souviennent d’aucune tendresse humaine… »

Et mon âme s’abîma dans les flots.

Je lui criai dans la brume :

« Ne me donneras-tu rien en échange de mon âme immortelle ?

— « Je ne te donnerai rien. »

 

Les deux Amours

 

LES DEUX AMOURS

 

I

 

Un pâtre errait sur la route qui côtoie les abîmes…

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le crépuscule, Lorsqu’il vit s’avancer la Forme de son Rêve.

Son visage pâlissait à travers les voiles,

Elle avait le sourire des mortes amoureuses.

Et l’Ombre lui dit : «  Me suivras-tu au royaume des Ombres ?

« Tu règneras à mon côté sur un peuple éternellement beau. »

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le crépuscule.

Au fond du soir, souriaient les visages lointains des Ombres.

Mais le pâtre répondit à la Forme de son Rêve :

« J’épouse demain ma fiancée.

« Ses yeux sont troubles comme les glaciers.

« Pour toi, je n’ai pu entrevoir la couleur de tes yeux.

« Ses lèvres ont la fraîcheur sauvage des roses dans les vallées.

« Je n’ai pu entrevoir le mystère de tes lèvres.

« Et sa chair virginale est pareille aux neiges attiédies du printemps.

« Je n’ai pu entrevoir l’inconnu de ta chair.

« J’épouse demain ma fiancée… »

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le crépuscule.

II

 

Il a repris le chemin qui côtoie les abîmes.

Il n’a pu oublier la Forme de son Rêve.

Les caresses de l’épouse lui laissaient une saveur grossière…

Il a repris le chemin qui côtoie les abîmes…

Et l’Ombre amoureuse l’attendait dans le soir ;

Elle lui dit : « Ô toi qui ne sais choisir,

« Ô toi qui hésites éternellement,

« Me suivras-tu sans crainte dans le royaume du songe ? »

Et le pâtre répondit à la Forme de son Rêve :

« Je n’ose abandonner à tout jamais la terre des vivants,

Je ne puis abandonner à tout jamais l’Épouse,

Mais, à l’heure du soir, je descendrai avec toi dans le royaume des Ombres, Et, pendant une heure, je t’aimerai. »

III

 

Égaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant s’est épris d’un fantôme.

À l’heure du soir, le pâtre descendit avec l’Amoureuse mystique dans le royaume des Ombres, Où les roses même ont d’étranges pâleurs, où les oiseaux ne chantent plus, où les lèvres n’ont point de baisers, Mais où les reflets, plus beaux que les couleurs, et les échos, plus doux que les sons, ne heurtent jamais la paresse du Rêve.

Égaré dans la brume et trompé par le crépuscule, un vivant s’est épris d’un fantôme.

Pendant une heure, il fut Roi dans le royaume des Ombres.

Le trône de cristal incrusté d’émeraudes illuminait la salle du festin.

Sur le sol, autour des murs d’ivoire, parmi les coupes et les aiguières, des fleurs de neige étaient répandues.

Auprès de la Forme voilée, le pâtre songeait avec mélancolie que les vins du festin royal n’accordaient point l’ivresse, Et que les lèvres des Ombres amoureuses ignoraient les baisers.

Il se souvenait des étreintes de l’épouse,

Étant de ceux qui ne savent point choisir, de ceux qui hésitent éternellement.

La brume estompait les montagnes et les solitudes buvaient le crépuscule.

 

Les Rivaux

 

LES RIVAUX

 

J’ai connu des âmes sans repos dont la pensée demeure parmi les vivants.

Dans un village de Nordfjord, deux hommes se haïssaient d’une haine profonde, Car leurs richesses étaient égales, et, dès leur enfance, ils avaient été rivaux.

Le bruit de leurs querelles attristait le soir.

Enlinceulée des voiles du crépuscule, la Mort descendit dans le village : Elle apparut à l’un des rivaux et l’emmena par la route des neiges sans avril.

Le survivant se réjouit en s’attablant au banquet,

Et l’aurore ne put dissiper son ivresse.

Il tenait le bonheur dans le creux de sa main,

Son domaine s’élargit, ses trésors s’amoncelèrent, il aima, et il fut aimé.

Celle qu’il aima et dont il fut aimé était plus claire que les sources du printemps.

On voyait dans ses yeux l’ombre violette des fougères sur les montagnes, Vierge, elle aimait pour la première fois.

L’aube claire des épousailles approchait ;

Mais le Mort guettait silencieusement la joie de son rival.

Il le guettait dans le silence des chemins.

Il n’avait point respiré les lys des tombeaux dont le parfum donne l’oubli.

Il ne dormait qu’à demi dans la tiédeur consolante de la terre.

Et, du fond des solitudes éternelles, il fit signe à son rival.

À l’appel du mort, le vivant se glaça.

J’ai connu des âmes sans repos dont la pensée demeure parmi ceux qu’elles ont haïs ou qu’elles ont aimés…

Et le vivant tomba malade mystérieusement.

Mystérieusement, il s’en alla vers les chemins des neiges sans avril.

Car, du fond des solitudes éternelles, le Mort lui avait fait signe, le Mort l’avait appelé par son nom.

J’ai connu des âmes sans repos dont la pensée demeure parmi les vivants.

 

La Cité Humaine
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LA CITÉ HUMAINE

 

Une bergère surprit un jour le labeur des Trolls.

Les Trolls travaillent sans relâche dans la nuit.

Ils font flamboyer d’immenses fournaises, ils y font monter et siffler les flammes, ils y jettent l’or et les rubis, Car ils espèrent forger une lueur d’aurore.

Les Trolls travaillent sans relâche dans la nuit.

Et la bergère dit aux Trolls laborieux :

« Pourquoi vous agitez-vous ainsi dans les ténèbres ? »

Et les Trolls répondirent :

« Nous ne le savons pas! »

La bergère dit aux Trolls laborieux :

« Jamais votre labeur n’enfantera un rayon d’aurore,

« Et vous êtes las de travailler dans la nuit.

« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et montez vers le soleil.

« Le vent du matin souffle à travers les blés,

« Les coquelicots rougissent l’herbe humide,

« Et le ciel se reflète au fond des fjords lumineux.

« Vous êtes las de travailler dans la nuit :

« Jamais votre labeur n’enfantera une lueur d’aurore.

« Quittez vos enclumes et vos lourds marteaux et montez vers le soleil. »

Les Trolls lui répondirent :

« Nous ne savons pas le chemin qui mène au soleil :

« Laissez-nous à notre labeur dans la nuit.

Et la bergère dit une dernière fois :

Pourquoi vous obstiner à votre tâche éternellement vaine? »

Et les Trolls lui répondirent :

« Nous ne le savons pas ! »

Les Trolls travaillent sans relâche dans la nuit.

 

La Vieille

 

LA VIEILLE

 

Il est, au cœur de la vallée, un étang que l’on nomme l’Étang mystérieux.

Sur les eaux noires, jamais un roseau n’a frissonné. jamais un nénuphar n’a fleuri.

On le nomme l’Étang Mystérieux, car il est insondable et terrible, Et nul n’en avait connu le fond,

Lorsque l’homme le plus audacieux des villages environnants résolut de découvrir le secret.

Il plongea dans l’onde opaque où le vent même venait s’évanouir sans jamais l’émouvoir d’un tressaillement.

Il plongea dans l’abîme dont nul n’avait jamais connu le fond.

Et, pendant trois jours et trois nuits, il tomba vertigineusement dans le vide.

Enfin il perçut une lueur d’aurore.

Et il entra dans la lumière.

Au-dessus, l’eau noire tournoyait.

L’homme était dans un jardin où les fleurs lui révélaient d’étranges dessins et des souffles inconnus.

Un lys avait la forme d’une étoile, une rose brûlait comme un soleil.

Parmi l’universelle beauté, une vieille était accroupie.

Elle étalait cyniquement la hideur des taupes et des crapauds.

Voûtée, elle semblait fléchir sous le poids des siècles.

De ses yeux éteints, elle regarda fixement l’intrus.

En vérité, elle avait la hideur des taupes et des crapauds.

Et elle lui dit :

« Je sais tous les secrets de l’amour. »

L’homme se détourna, pris de dégoût.

Mais elle reprit :

« Je sais toutes les voluptés. »

L’homme la repoussa avec horreur.

Mais elle lui dit :

« La beauté pâlit devant ma toute-puissance,

« Car je sais toutes les voluptés ! »

Et elle le baisa sur la bouche.

Elle avait la hideur des taupes et des crapauds,

Mais l’homme lui rendit son baiser…

Le plus audacieux des hommes n’a jamais reparu dans son village.

Il demeure à jamais enchaîné par le monstrueux enlacement…

Il est, au creux de la vallée, un étang que l’on appelle l’Étang Mystérieux…
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L’ÉPOUSE ACARIATRE

 

Le meunier du village avait épousé la fille d’un fermier.

Elle avait de pâles yeux bleus, mais sa bouche se fronçait d’un pli méchant.

Le mariage du meunier fut assombri d’infortune,

Car sa femme était acâriatre et jalouse,

Ses paroles tourbillonnaient comme le vent dans les ailes du moulin.

Dès l’aurore, et durant tout le jour, et durant le soir et la nuit, Le meunier subissait les incessants reproches et les âpres querelles, Parce que, dans la petite église, il avait longuement regardé la plus blonde des filles du village.

Sa vie, pendant de longs mois, fut plus amère que celle du captif au fond de la geôle.

Enfin, l’épouse acariâtre et jalouse mourut.

Et le meunier, dont les cheveux grisonnaient déjà, s’épanouit dans la félicité.

Mais il dissimula sa joie sous des apparences de douleur,

En tout lieu, il vanta hautement les mérites de l’épouse défunte.

Il parla d’amour à la plus blonde des filles du village.

Elle lui répondit en souriant.

Et, dans l’âme du meunier, fleurit le rêve des noces heureuses.

Or, parmi les ténèbres, il entendit tournoyer les grandes ailes du moulin ; Leur souffle puissant lui apportait un écho de bruits plaintifs.

Il reconnut la voix de l'Épouse défunte.

La Morte lui disait avec tristesse :

« Tu as frémi d'horreur au son de mes plaintes inachevées.

« Et tu as craint un instant que je ne surgisse de la tombe où tu m'as ensevelie avec des larmes feintes et de faux sanglots.

« Certes, je fus la femme acariâtre, à la jalousie toujours en éveil, « Mais je fus aussi la vierge amoureuse qui pâlissait au soupir des aveux.

« Je fus la blanche épousée qui tremblait, lorsque, âprement, tu ravageas sa couche liliale.

« Évoque les heures nocturnes où tes lèvres s'enivraient de la saveur de mon corps.

« Songe aux longs sommeils dans la tiédeur de nos chairs mêlées.

« Revis, ô mon époux! les nuits où je t'aimais et où tu m'as aimée. »

Le meunier sentit se réveiller en lui le regret des caresses d'autrefois.

Il oublia les tourments, les soucis et les querelles, et ne retrouva plus dans sa mémoire que l’enchantement du premier amour.

Tout son être sombré en une immense douleur, s’enfuit vers le fjord.

Et son cadavre flotta longtemps sur les ondes vertes.

Ainsi mourut le meunier du village.

L’aube de ses noces inaccomplies resplendissait dans l’azur serein.

 

Les Fleurs sans Parfum
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LES FLEURS SANS PARFUM

 

La bergère cueillait des fleurs sur la montagne,

Lorsque la montagne s’ouvrit,

Et, des profondeurs surgit un Troll hideux et noir,

Plus noir que la nuit souterraine,

Plus hideux que les monstres de la mer.

Le Troll dit à la bergère :

« Pourquoi viens-tu cueillir les fleurs de la montagne ?

« Ce sont de pauvres fleurs sans éclat qui se flétriront dans tes mains. » La bergère répondit : « Elles ont fleuri librement dans l’air des sommets. »

La bergère cueillait des fleurs sur la montagne.

Le Troll dit à la bergère :

« Descends avec moi dans les profondeurs.

« Je te donnerai des fleurs qui ne se fanent jamais.

« Des fleurs plus roses que les roses du buisson,

« Plus bleues que les gentianes,

« Plus blanches que les pâquerettes.

« Viens cueillir avec moi les fleurs éternelles. »

La bergère répondit :

« Je ne respirerai plus l’air des sommets.

« Mes pas ne fouleront plus la neige virginale des cimes.

« Je ne verrai plus le soir illuminer les hauteurs. »

Le Troll dit à la bergère :

« Viens tresser avec moi les fleurs éternelles. »

La bergère descendit dans la profondeur des montagnes.

Elle cueillit dans un jardin de ténèbres les rubis,

Plus roses que les roses de la montagne.

Elle cueillit les saphirs,

Plus bleus que les gentianes.

Elle cueillit les diamants,

Plus blancs que les pâquerettes.

La bergère cueillit les fleurs éternelles,

Mais elles n’avaient point de parfum.

Ses compagnes l’appelèrent du haut des rochers.

Ses compagnes l’appelèrent en pleurant.

Elle leur tendit les bras des profondeurs de la montagne.

Ses larmes coulèrent sur les fleurs sans parfum,

Mais elle ne put répondre à ses compagnes,

Car, déjà, elle avait oublié leur langage.

Elle ne respira plus l’air des sommets,

Ses pas ne foulèrent plus la neige virginale,

Car ses yeux s’étaient accoutumés à la nuit.

Elle était devenue aveugle dans la profondeur des montagnes, Elle avait oublié le chemin qui mène aux sommets,

Elle avait perdu le désir de revoir les hauteurs.

 

DEUXIÈME PARTIE
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To

 

the Little Princess
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La Sirène Muette

 

LA SIRÈNE MUETTE

 

Au temps heureux où les roses de l’Hellade parfumaient l’Univers, les Sirènes chantèrent dans la nuit.

Elles chantèrent l’extase de la Mort, le charme d’une agonie voluptueuse et la fraîcheur du repos sous les ondes apaisées.

Mais, soudain, elles se turent en pâlissant, car la plus belle des Sirènes ne chantait plus.

Elle pleurait, — et ses larmes avaient la transparence glauque des flots de la mer.

Et ses sœurs immortelles lui demandèrent avec effroi :

« Ô Douceur de nos chants, pourquoi rester silencieuse au milieu des harmonies ? »

Elle scanda ces lentes paroles :

« Cette nuit, j’ai vu mourir Psapphâ de Lesbôs. Elle est venue sangloter sur le rocher de Leucade la douleur et l’effroi de son dernier amour.

« Et, parfois, elle chantait d’une voix étrange. Le vent du large emportait ses paroles. Je l’entendis murmurer ardemment : « Atthis, je t’ai aimée autrefois… »

« Et ce fut un grand silence…

« Puis des noms sonores et doux s’égrenèrent sur ses lèvres : « Gorgô, Anactoria, Dica, Andromèda… »

« Elle évoqua des chevelures et des parfums, des reflets et des échos, des frissons d’étoffes et des rayons d’étoiles, des sourires et des paroles, des aveux de vierges et des effluves de roses, tout l’incomparable passé.

« Elle s’enivra d’anciennes souffrances.

« Elle savoura les anciennes tristesses.

« Et, inclinée vers la mer, elle offrit à l’Aphroditâ cruelle et consolante sa dernière lamentation : « Immortelle Aphroditâ, fille de Zeus, tisseuse de ruses, toi dont le trône est de mille couleurs, je te supplie de ne pas briser mon âme dans la détresse et dans l’angoisse, ô Souveraine ! »

« Car, même au désespoir suprême, elle ne pouvait maudire la Déesse qui lui versa jadis tant d’amères félicités.

« Elle s’est jetée éperdûment dans la mer, et je vis la pâleur lointaine de son corps emportée par les vagues…

« Et c’est pourquoi, ô mes sœurs, je ne chanterai plus… »

Elle pleura, et ses larmes avaient la transparence glauque des flots de la mer.
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À mon Amie

 

H. C. L. B.
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CONTE DU DEUX NOVEMBRE

 

Parmi le charme atténué des meubles anciens, rêvait celui qui les avait si avidement, si obstinément acquis.

Sa collection de raretés antiques était peut-être sans rivale. Et, songeant aux années d’études et de fouilles, il se glorifia de sa longue patience et de la victoire consommée.

Une vieille horloge sonna lentement, doucement, d’un timbre comme alourdi par le poids du passé… Minuit…

Un nouveau jour éclosait dans les ténèbres.

Au fond des chambres ensommeillées, frissonna un léger bruit, léger comme un pas de femme, sinistre pourtant comme le craquement du bois d’un cercueil…

Et le vieil amateur, soudain réveillé de la paresse qui le berçait, sentit l’horreur de l’Inconnu le saisir dans la nuit.

Le bruit s’accentua, s’approfondit, se rapprocha, les coins d’ombre s’emplirent de mystère, et le silence se peupla de visions.

Tout un peuple de fantômes remua autour du vieillard pétrifié : spectres étranges et disparates, de toutes les époques, et de tous les pays.

Puisant enfin un peu de courage dans son épouvante, le savant parvint à distinguer parmi la foule d’ombres des formes et des visages. Son regard presque éteint s’arrêta sur un vieux noble anglais, dont le costume pittoresque évoquait le temps de la reine Anne… Le ventre replet faisait saillir le gilet de soie bleue semée de fleurs gracieusement roses. Le nez s’allumait, ardent, au milieu du visage congestionné… Le jovial revenant symbolisait la paix, l’ordre, le bien-être, la bonne chère, l’importance et la dignité. Et les lèvres sensuelles s’agitaient…

« Qui es-tu ? » interrogeait un écho de voix où perçait une inflexion de courroux.

« Comment usurpes-tu le bureau où, laborieusement, pendant de longues années, j’écrivis mes mémoires, souvenirs pâlis d’une jeunesse d’aventures et d’héroïques débauches ?

« Tu n’as même pas su découvrir le tiroir secret, si ingénieusement dissimulé, où dort, dans un éternel parfum d’amertume et de douceur, la dernière lettre que m’envoya la Bien-Aimée ! Car, de toutes les femmes qui passèrent dans mon existence, je n’aimai qu’une vierge.

« Elle avait des yeux de la couleur de l’eau de mer, des yeux doux comme un reflet ; de son corsage, à peine entr’ouvert, montait une odeur d’aubépine et de feuillages ; et jamais je ne la possédai… Mais que sais-tu de ces choses, toi qui dédaignes les étreintes et laisses couler les quelques heures de ton existence parmi l’ombre apaisée de l’Autrefois ?

— « Toi dont le sang placide n’a jamais brûlé de la fièvre des combats, qui n’as jamais aspiré comme la fumée des vins la vapeur rouge du sang versé, que fais-tu de mon épée glorieuse ? » gronda la voix profonde d’un Croisé dont l’armure blanchissait sous les rayons des étoiles.

« Lorsque je revins, rassasié de carnages, vers ma blanche châtelaine dont la tendresse était mêlée d’effroi, mes caresses avaient le relent âpre et voluptueux de la Mort… »

Un Chinois, dont le masque se tordait en d’affreuses grimaces et qui jetait avec volubilité d’incompréhensibles paroles, tournait autour du gong de bataille. Il semblait se lamenter de n’entendre plus le retentissement prolongé qui l’invitait aux massacres…

Une vieille ménagère hollandaise, à la ruche immaculée, pareille à un portrait de Rembrandt, cherchait en vain dans une commode pansue le linge délicat et doux au toucher qu’autrefois elle y rangeait avec tant d’ordre méticuleux…

Un jeune Florentin, aux yeux de fille perverse, éphèbe étrange, dont le corps avait des souplesses féminines, remettait à son doigt l’anneau dont l’émeraude creuse recélait jadis un poison secret et mortel…

Des pirates portugais se disputaient à coups de dague le butin payé de leur sang…

Des seigneurs de la cour de Louis XIII discutaient le mérite d’une pointe du Cavalier Marin…

Le vieil érudit sentait vaciller sa raison, lorsque ses yeux errants furent captivés par une délicate et poétique vision de marquise… La pâleur des cheveux poudrés atténuait la gaîté du jeune visage. Les impatientes lèvres semblaient brûler sous des baisers invisibles. Les mains avaient la douceur du velours. Les paupières palpitaient, et les prunelles s’embrumaient d’inexprimables langueurs.

Dans la voix, chantait l’écho des anciens aveux :

« Je m’attriste, disait-elle, à la pensée que ton lourd sommeil se vautre dans ce lit, enguirlandé de roses d’or, où j’ai si merveilleusement aimé !… Que sais-tu de l’amour, toi qui dors solitaire? C’est sur un oreiller sans repos que jadis j’ai répandu la neige odorante de ma chevelure… Mes lèvres avaient le parfum d’une fleur et la saveur d’un fruit… Les instants de la nuit passaient ardents et brefs comme les éclairs d’été, et, lorsque je m’endormais enfin, brûlante et lassée, c’était pour rêver encore d’enlacements et d’étreintes…

« Le goût de l’amour me consume dans la mort, et je suis revenue, insatiable amante, afin de chercher l’ombre des baisers dont le souvenir me tourmente dans l’au-delà.

« Car rien de l’infini ne vaut l’heure d’incertaine volupté… »

Une lueur de crépuscule l’interrompit :

C’était l’aurore… La clarté grise s’élargit, se rapprocha, et, devant le jour qui dissipe les illusions et ramène la vérité, les fantômes se dissipèrent.

 

To

Undine

and
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Légende du Saule
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LÉGENDE DU SAULE

 

Les premiers souffles du printemps s’attiédissaient.

Les forêts étaient lourdes de la vie intarissable des plantes et du rut des animaux.

Les Nymphes violées s’évanouissaient de leurs amoureuses blessures et les Hamadryades elles-mêmes, dans leurs temples d’écorce et de feuillages, n’étaient plus à l’abri de l’attaque des Faunes.

Lasse de l’universel accouplement, infiniment lasse de contempler la brutalité des étreintes, la plus jeune parmi les Hamadryades avait élu comme retraite un arbre aux feuilles presque blanches et mélancoliquement tombantes qui prolongeaient sur le fleuve leurs reflets d’argent.

Assoiffée de la limpidité, de l’innocence de l’eau, elle se pencha avidement vers la clarté mouvante et sonore des ondes. Et elle supplia les Divinités du Fleuve de lui accorder la fraîcheur du repos et l’oubli des caresses.

Comme elle s’inclinait, elle crut apercevoir une chevelure aux blondeurs pâles flottant à la surface de l’eau avec des fluidités d’algues.

Et, se rapprochant davantage de cet éclair humide, elle crut voir des yeux, d’un bleu subtil comme le bleu des flots, un regard mobile et fuyant comme le flux et le reflux de la rivière elle-même…

Divinement et terriblement éblouie, elle vit la Naïade lui sourire d’un sourire qui semblait attirer et promettre, et elle eut le pressentiment des mortelles amours…

Revenue à la conscience d’elle-même, elle chercha de nouveau, mais en vain, l’illusion mystérieuse de ce visage.

Le songe avait disparu.

Un frémissement de l’eau marquait seul la place où tremblait l’ondoyant sourire limpide.

Elle s’inclina davantage, toujours plus éprise de cette ombre de Naïade, de ce rêve de beauté fugitive et d’amour incertain.

Ses cheveux, d’un vert argenté, trempèrent dans le fleuve et se mêlèrent aux roseaux et aux iris blancs.

Un frisson d’épouvante et de désir fit tressaillir jusqu’aux racines de l’être son long corps flexible et frêle…

 

Elle attendit… — Par un clair de lune d’hiver, elle crut avoir retrouvé la chevelure pâle, lumineusement répandue, mais ce n’était qu’un étincellement de l’eau frissonnante d’étoiles… Alors, elle désespéra…

Les nénuphars, ces lys étranges des lacs et des rivières, jaillis du sommeil de l’onde, chastes et froids comme elle, les nénuphars semblaient les fronts noyés des vierges amoureuses qui, jadis, avaient cherché l’oubli dans la profondeur du lit fluvial.

Les iris blancs avaient la mélancolie des délaissés… Tout pleurait la tristesse et l’abandon…

Dans un élan de passion et de prière, l’Hamadryade jeta un dernier appel vers les remous nocturnes…

« Ô Forme éclose du frémissement des ondes, ô Toi qui incarnes en ton corps ondoyant toutes les grâces du fleuve, ô Beauté qui glisses entre les bras, qui fuis les étreintes, qui échappes aux baisers, ne reviendras-tu jamais m’accabler et me ravir de ton charme à demi révélé ? »

Nul souffle ne frôla le sommeil des flots, et l’Hamadryade amie du Saule comprit que l’attente de l’amour est vaine comme le sourire de l’eau qui lui fit entrevoir l’image perfide d’une Naïade.

Mais, possédant la vie immortelle de toutes les Divinités de l’impérissable Hellas, elle ne put oublier sa douleur… Elle est l’Affligée, elle est l’Inconsolable et pleure éternellement dans les fleuves ses longues larmes vertes.

 

L’Impossible Perfection
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L’IMPOSSIBLE PERFECTION

 

Un homme, soucieux de développer son âme jusqu’à la perfection, méditait longuement les paroles des Saints et des Prophètes.

« Le Christ, songea-t-il, ne fut point l’Être parfait. Il versa le pardon sur les abominations commises mais l’abîme du péché lui était inconnu. Ce Dieu qui s’est fait homme a ignoré la moitié des joies et des douleurs humaines…

« Il fut étranger à l’éblouissement du désir et aux angoisses magnifiques du remords.

« Celui qui n’a point péché n’est point l’Être parfait. »

Et l’homme qui aspirait à la beauté absolue de son âme décida de connaître toutes les défaillances et toutes les luxures qui damnent et qui sauvent les hommes.

Il voulut savoir le charme du meurtre.

Et, sachant que la vie moderne n’offre qu’un sol appauvri où s’étiole la fleur sanglante du crime, il s’enfuit vers les ardents et libres espaces.

Parmi l’or des coupes renversées et dans le souffle des roses, il ordonna de brûler des femmes nues.

Il inventa de raffinés supplices où l’amour épousait la mort.

Avant de les crucifier, il s’enivra de la passivité des éphèbes, de la pollution des enfants.

Un soir, il incarna Héliogabale, une nuit, il ressuscita Néron.

Puis, lassé, il revint vers l’incomplète civilisation. Il fut le Joueur dont la marche triomphale sème des milliers de ruines.

Autour de sa demeure, grimaçaient des visages de faim et de désespoir.

Il avait entendu l’appel des détresses et le râle des suicidés.

Dans la pourpre d’un crépuscule d’été, il viola sa sœur. Et, secrètement, il tua son père.

Il fut le voleur anonyme qui détrousse les passants dans le mystère des rues et dans l’ombre des routes.

Il fut le vulgaire assassin qui s’endort sur le cœur attendri d’une prostituée.

Il connut tous les dégoûts, toutes les hontes, toutes les lâchetés et toutes les gloires.

Puis, retrouvant la large paix des campagnes d’automne, il songea au repentir. Il se souvint de ses aspirations surhumaines d’autrefois…

Mais, devant l’insignifiance de ses crimes, devant la médiocrité des forfaits les plus énormes, il ne put goûter la sombre et mystique splendeur du Repentir.

Il rêva d’une mort magnanime qui laisserait au fond du cœur des êtres un éternel reflet d’horreur et de pitié. Et la fièvre banale vint, un jour, le surprendre dans son lit.

Ainsi passa celui à qui il avait manqué peu de chose pour devenir l’Être parfait.
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LA GENÈSE PROFANE

 

I. — Avant la naissance de l’Univers, existaient deux principes éternels, Jéhovah et Satan.

II. — Jéhovah incarnait la Force, Satan la Ruse.

III. — Or, les deux grands principes se haïssaient d’une haine profonde.

IV. — En ce temps-là, régnait le Chaos.

V. — Jéhovah dit : « Que la lumière soit. » — Et la lumière fut.

VI. — Et Satan créa le mystère de la nuit.

VII. — Jéhovah souffla sur l’immensité et son haleine fît éclore le Ciel.

VIII. — Satan couvrit l’implacable azur de la grâce fuyante des nuages.

IX. — Des mains laborieuses de Jéhovah surgit le printemps.

X. — Satan rêva la mélancolie de l’automne.

XI. — Jéhovah conçut les formes robustes ou sveltes des animaux.

XII. — Sous le furtif sourire de Satan, jaillirent les fleurs.

XIII. — Jéhovah pétrit de l’argile. Et, de cette argile, il fit l’homme.

XIV. — De l’essence même de cette chair fleurit, idéalisée, la chair de la Femme, œuvre de Satan.

XV. — Jéhovah courba l’homme et la femme sous la violence et l’étreinte.

XVI. — Satan leur apprit la subtilité aiguë de la caresse.

XVII. — Jéhovah forma de son haleine l’âme d’un Poète.

XVIII. — Il inspira l’Aède d’Ionie, le puissant Homère.

XIX. — Homère célébra la magnificence du carnage et la gloire du sang versé, la ruine des villes, les sanglots des veuves, les flammes dévastatrices, l’éclair des épées et le choc des combats.

XX. — Satan s’inclina, vers le couchant, sur le repos de Psapphâ, la Lesbienne.

XXI. — Et elle chanta les formes fugitives de l’amour, les pâleurs et les extases, le déroulement magnifique des chevelures, le brûlant parfum des roses, l’arc-en-ciel, trône de l’Aphroditâ, l’amertume et la douceur de l’Erôs, les danses sacrées des femmes de la Crète autour de l’autel illuminé d’étoiles, le sommeil solitaire tandis que sombrent dans la nuit la lune et les Pléiades, l’immortel orgueil qui méprise la douleur et sourit dans la mort et le charme des baisers féminins rythmés par le flux assourdi de la mer expirant sous les murs voluptueux de Mitylène.
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À mon Amie

H. L. C. B.

 

Douceur de mes chants, allons vers Mytilène, Voici que mon âme a repris son essor, Nocturne et craintive ainsi qu’une phalène Aux prunelles d’or.

 

Allons vers l’accueil des vierges adorées : Nos yeux connaîtront les larmes des retours : Nous verrons enfin s’éloigner les contrées Des ternes amours.

 

L’ombre de Psappha, tissant les violettes Et portant au front de fébriles pâleurs, Sourira là-bas de ses lèvres muettes.

Lasses de douleurs.

 

Là-bas, gémira Gorgô la délaissée, Là-bas, fleuriront les paupières d’Atthis, Qui garde en sa chair, savamment caressée, L’ardeur de jadis.

 

Elles chanteront les Grâces solennelles, Les sandales d’or de l’Aube au frais miroir, Les roses d’une heure et les mers éternelles, L’étoile du Soir.

 

Nous verrons Timas, la vierge tant pleurée, Qui ne subit point les tourments de l’Érôs, Et nous redirons à la terre enivrée L’hymne de Lesbôs.







LES SOLITAIRES
Ceux-là dont les manteaux ont des plis de linceuls Savent la volupté divine d’être seuls.

 

Leur sagesse a pitié de l’ivresse des couples, De l’étreinte des mains, des pas aux rythmes souples.

 

Ceux dont le front se cache en l’ombre des linceuls Savent la volupté divine d’être seuls.

Ils contemplent l’aurore et l’aspect de la vie Sans dégoût, et plus d’un qui les plaint les envie.

 

Ceux qui cherchent la paix du soir et des linceuls Savent la volupté divine d’être seuls.

 

L’eau profonde des puits cachés les désaltère.

Ils écoutent germer les roses sous la terre, 

Ils perçoivent l’écho des couleurs, le reflet Des sons, le printemps bleu, l’automne violet, 

Ils goûtent la saveur du vent et des ténèbres, Et leurs yeux sont pareils à des torches funèbres.

 

Ceux-là dont les manteaux ont des plis de linceuls Savent la volupté divine d’être seuls.

 

FEUILLES SUR L’EAU

 

L’onde porte le poids des feuilles en détresse.

Elles flottent au fil du courant… L’air est doux…

Allons à la dérive… Errons, ô ma Maîtresse, Languissamment, au gré du fleuve ardent et roux.

 

Le fleuve ensanglanté des feuilles en détresse Nous entraîne… Les cieux ont le regret du jour Dans leurs mauves éteints… Errons, ô ma Maîtresse, Tristes d’avoir perdu le désir de l’amour.

 

L’onde entraîne, parmi les feuilles en détresse, Nos rêves sans audace et nos pâles soupirs…

Oublions le déclin de l’heure, ô ma Maîtresse, Et rallumons en nous les fervents souvenirs.

 

À VENISE

 

Tout s’élargit. Le soir qui tombe est magnifique Et vaste… Comme un Doge amoureux de la mer, Parmi l’effeuillement des roses, la musique Des luths, l’or qui flamboie ainsi qu’un rouge éclair, J’irai, les yeux voilés de volupté mystique, Et, fastueusement, j’épouserai la Mer.

 

J’épouserai la Mer, l’Incomparable Amante.

Le parfum et le sel de son acre baiser Verseront la fraîcheur à ma lèvre brûlante…

Et, comme un souvenir qui ne peut s’apaiser, Ressurgira le vent des espaces qui chante Sur le flot nuptial l’infini du baiser.

 

Je verrai tressaillir l’ombre des hippocampes.

Les algues s’ouvriront, plus belles que les fleurs : Le phosphore, aux rayons atténués de lampes, Allumera pour moi d’imprécises pâleurs : Afin de couronner mes cheveux et mes tempes, Les algues flotteront, plus belles que les fleurs.

 

Et, laissant ondoyer mon corps à la dérive, Je mêlerai mon âme à l’âme de la mer, Je mêlerai mon souffle à la brise lascive.

Se dissolvant, légère et fluide, ma chair Ne sera plus qu’un peu d’écume fugitive.

Dans la pourpre du soir j’épouserai la Mer.







SUR LE RYTHME SAPHIQUE
Prolonge la nuit, Déesse qui nous brûles !

Éloigne de nous l’aube aux sandales d’or.

Déjà, sur l’étang, les vertes libellules Ont pris leur essor.

 

Tes cheveux, flambant sous l’ombre de tes voiles, Atthis, ont gardé le feu rouge du jour, Et le vin des fleurs et le vin des étoiles M’enivrent d’amour.

 

Nous ne savons pas quelle aurore se lève Là-bas, apportant l’inconnu dans ses mains…

Nous tremblons devant l’Avenir, notre rêve Craint les lendemains.

 

Je vois la clarté sous mes paupières closes, J’étreins vainement la douceur qui nous fuit.

Déesse à qui plaît la ruine des roses, Prolonge la nuit.







LE TOUCHER
Les arbres ont gardé du soleil dans leurs branches.

Voilé comme une femme, évoquant l’Autrefois, Le crépuscule passe en pleurant… Et mes doigts Suivent en frémissant la ligne de tes hanches.

 

Mes doigts laborieux s’attardent aux frissons De ta chair sous la robe aux douceurs de pétale…

L’art du toucher, complexe et curieux, égale Le rêve des parfums, le miracle des sons.

 

Je suis avec lenteur le contour de tes hanches, Tes épaules, ton col, tes seins inapaisés.

Mon désir délicat se refuse aux baisers : Il effleure et se pâme en des voluptés blanches.

 

LA MORT D’UNE BACCHANTE

 

Nous ne tisserons pas les graves violettes…

Nous ferons retentir le paktis vaste et doux À travers les forêts et les plaines muettes, Et nous arracherons le feuillage aux tons roux…

— O compagnes, la voix large des lyres chante La mort d’une Bacchante.

 

La solitude a moins de regrets que l’Amour Et le sanglot est moins déchirant que le rire…

Nous mêlerons nos bras jusqu’au déclin du jour, Et nous parfumerons de roses et de myrrhe Nos corps, où brûlera, comme un souffle divin, L’âme ardente du vin.

 

Contemple sur ton seuil de pierre, ô sombre proie De l’Hadès et du Styx, ô Silence, ô Pâleur, Notre douleur, pareille aux éclats de la joie, Notre joie aux yeux fous, pareille à la douleur.

Car la foule, cueillant la fleur des vignes, chante La mort d’une Bacchante.

 

Nous t’envelopperons de lumière et de bruit.

Plus tard, nous couperons nos cheveux de prêtresses, Dorés comme la lune, épais comme la nuit, Pourpres comme le soir, imprégnés de caresses ; Plus tard, nous éteindrons la lueur du flambeau Sur ton calme tombeau.

 

Et nous te laisserons à l’Ombre pacifique…

Jadis ta lassitude envia le sommeil Du Faune et du Satyre accablés de musique, Rassasiés de fruits et repus de soleil.

— Compagnes, écoutez la pleureuse qui chante La mort d’une Bacchante.

 

LA RANÇON

 

Tes bras — O le poison qu’en vain tu dissimules !

M’enserrent froidement, comme des tentacules.

 

Viens, nous pénétrerons le secret du flot clair, Et je t’adorerai, comme Un Noyé la mer, 

Les crabes dont la faim se repaît de chair morte Nous feront avec joie une amicale escorte.

 

Reine, je t’élevai ce palais, qui reluit, Du débris d’un vaisseau naufragé dans la nuit.

 

Les jardins de coraux, d’algues et d’anémones, N’y défleurissent point au souffle des automnes.

 

Burlesquement, avec des rires d’arlequins, Nous irons à cheval sur le dos des requins.

 

Tes yeux allumeront des torches de phosphore À travers la pénombre où ne rit point l’aurore.

 

Je suis l’être qu’hier ton sein nu vint charmer, Qui ne sut point assez te haïr ni t’aimer, 

Que tu mangeas, ainsi que mange ton escorte, Les crabes dont la faim se repaît de chair morte.

 

Tu l’enserras, avec de visqueuses douceurs, Du même enlacement que les pieuvres, tes sœurs…

 

Viens, je t’accorderai le remords qui m’accable, Sans la paix du pardon profonde et délectable.

 

Viens, je t’entraînerai jusqu’au lit du flot clair Et j’aimerai ta mort dans la nuit de la mer.

 

SONNET À L’ANDROGYNE

 

Ta royale jeunesse a la mélancolie Du Nord où le brouillard efface les couleurs, Tu mêles la discorde et le désir aux pleurs, Grave comme Hamlet, pâle comme Ophélie.

 

Tu passes, dans l’éclair rouge de la folie, Comme Elle, prodiguant les chansons et les fleurs, Comme Lui, sous l’orgueil dérobant tes douleurs, Sans que la fixité de ton regard oublie.

 

Souris, Amante blonde, ou rêve, sombre Amant, Ton être double attire, ainsi qu’un double aimant, Et ta chair brûle avec l’ardeur froide d’un cierge.

 

Mon cœur déconcerté se trouble, quand je vois Ton front pensif de prince et tes yeux bleus de vierge, Tantôt l’Un, tantôt l’Autre, et les Deux à la fois.







ATTHIS
Πpάμαν μέν έγω σέθεν, Άτθι, πάλαι πότα.

Ψάπφα.

 

Je reviens chercher l’illusion des choses D’autrefois, afin de gémir en secret Et d’ensevelir notre amour sous les roses Blanches du regret.

 

Car je me souviens des divines attentes, De l’ombre et des soirs fébriles de jadis…

Parmi les soupirs et les larmes ardentes, Je t’aimais, Atthis !

 

J’aimais tes cheveux tissés de clairs de lune, Ton corps ondoyant qui se dérobe et fuit, Tes yeux que l’éclat de l’aurore importune, Bleus comme la nuit.

 

J’aimais le baiser de tes lèvres amères, J’aimais ton baiser aux merveilleux poisons, Jadis ! Et j’aimais tes injustes colères Et tes trahisons.

 

Atthis, aujourd’hui tu pâlis, et je passe, Tel un exilé sans désir de retour, Toi, moins souriante, et moi, l’âme plus lasse, Plus loin de l’amour.

 

Pourtant que d’angoisse en tes vastes prunelles, Et que d’infini dans nos larges douleurs !

Le rêve irisait de splendeurs irréelles La pourpre des fleurs.

 

Voici que s’exhale et monte, avec la flamme Subtile des chants et la clarté des lys, L’intime sanglot de l’âme de mon âme : Je t’aimais, Atthis.

 

CHANSON NORVÉGIENNE

 

récit

 

Le soir a déchaîné des sanglots de victimes.

Le fuyant crépuscule a la couleur du sang.

Le Vent du Nord s’enfuit vers le large…

 

chœur

 

O passant,

 

Ne suis pas le chemin qui longe les abîmes.

récit

 

Semblable au vague essor des oiseaux de la nuit, Une forme apparaît en traînant ses longs voiles.

Dans ses regards se meurt le reflet des étoiles.

Le pâtre a vu briller le fantôme qui fuit En murmurant : « Allons vers la gloire des cimes, Je te révélerai non front éblouissant.

Les glaciers sont moins purs que mes yeux. »

 

chœur

 

O passant,

 

Ne suis pas le chemin qui longe les abîmes.

 

récit

 

« Homme, je suis pareille au plus cher de tes vœux.

Autour de ma beauté flottent des soupirs d’âmes, Et mon corps est pétri de parfums et de flammes.

La lune sur les fjords ressemble à mes cheveux.

Ma voix garde l’écho des voluptés intimes Qui traversent les soirs d’automne en frémissant, Et la neige est mon lit virginal… »

 

chœur

 

O passant,

 

Ne suis pas le chemin qui longe les abîmes.

 

récit

 

La Vision blanchit le sentier triste et nu, Et le fervent désir du pâtre l’accompagne.

Il foule, sans les voir, les fleurs de la montagne, Afin de contempler le visage inconnu.

Aveugle, les regards brûlés d’éclairs sublimes, L’Amant a poursuivi son Rêve en pâlissant…

Tous deux ont disparu dans la brume…

 

chœur

 

O passant,

 

Ne suis pas le chemin qui longe les abîmes.

 

L’AURORE TRISTE

 

L’aurore a la pâleur verdâtre d’une morte, Elle semble une frêle et tremblante Alkestis Qui, les pas vacillants, vient frapper à la porte Où l’amour l’accueillait en souriant, jadis.

 

Elle a quitté les flots qui roulent des étoiles, Les jardins nébuleux où dort Perséphoné, Ceinte de pavots blancs et vierge sous les voiles, Et le doux crépuscule au sourire fané.

 

Elle a quitté l’Hadès et l’éternel automne, Le reflet des roseaux et l’ombre des iris Sur l’onde sans reflux, qui jamais ne frissonne.

L’aube semble une frêle et tremblante Alkestis.

 

Longtemps elle s’attarde au seuil de la demeure Dont hier elle fut la parure et l’espoir, Et contemple le monde où la volupté pleure, Avec des yeux nouveaux qui s’attristent de voir.

 

VIOLETTES D’AUTOMNE

 

L’air pleure le printemps fervent.

Les arbres souffrent dans le vent, Sans opulence et sans couronne…

Ah ! les violettes d’automne !

 

Tu viens, toi que je n’aime plus, Portant les regrets superflus, Et plus pâle qu’une madone…

Ah ! les violettes d’automne !

 

Je songe à nos mauvais adieux.

Nos souvenirs sont dans tes yeux Que la fraîcheur du jour étonne…

Ah ! les violettes d’automne !

 

J’ai vu, sous des midis plus beaux, Des roses jaillir des tombeaux Où l’aube de l’espoir rayonne…

Ah ! les violettes d’automne !

 

Mais notre désastreux amour N’aura ni réveil ni retour, Ni sanglots dans sa voix atone…

Ah ! les violettes d’automne !

 

Toi qui fus, par les soirs d’été, Ma Maîtresse et ma Volupté, L’ardeur du baiser t’abandonne…

Ah ! les violettes d’automne !

 

L’ODEUR DE LA MONTAGNE

 

« Lo giorno se n’andava, e l’aer bruno Toglieva gli animai che sono in terra Dalle fatiche loro… »

dante, Inferno, canto secondo.

L’e soir, désaltérant la soif de la campagne, Coule, froidement vert comme un fleuve du Nord, Et voici que descend l’odeur de la montagne.

 

Consolant la tristesse et ranimant l’effort, La fraîcheur des sommets se répand dans la plaine.

 

On voit de loin, jetant des flammes sur les fleurs, Le ver luisant et la luciole incertaine ; Et la bruine déferle, éteignant les couleurs Et noyant d’infini les pâles paysages.

L’or du couchant jaillit, tel le vin du pressoir, Et s’attarde, empourpré, sur les divins visages 

De l’Ombre et de la Mort, qui passent dans le soir…







LA CONQUE
Passants, je me souviens du crépuscule vert Où glissent lentement les ombres sous-marines, Où les algues de jade au calice entr’ouvert Étreignent de leurs bras fluides les ruines Des vaisseaux autrefois pesants d’ivoire et d’or.

Je me souviens du soir où la nacre s’irise, Où dorment les anneaux, étincelants encor, Que donnaient à la mer ses époux de Venise.

Passants, je me souviens du mystique travail Des vivants jardins qui recèlent, virginales, L’anémone et la mousse et la fleur du corail Dont l’effort des remous avive les pétales, Rose animale et rouge éclose dans la nuit.

Je me souviens d’avoir bu l’odeur de la brume Et d’avoir contemplé le sillage qui fuit En laissant sur les flots une neige d’écume.

Je me souviens d’avoir vu, sur l’azur changeant Des vagues, refleurir les astres du phosphore.

Mon lit d’amour était le doux sable d’argent.

Je me souviens d’avoir frôlé le madrépore En ses palais, d’avoir vu les lambeaux empreints De sel, qui furent des bannières déployées, D’avoir pleuré les yeux et les cheveux éteints Et les membres meurtris des Amantes noyées…

J’ai connu les frissons de leur baiser amer.

Dans mon cœur chante encor la musique illusoire De l’Océan. — Je garde en ma frêle mémoire Le murmure et l’haleine et l’âme de la mer.

 

LES LYS D’EAU

 

Parmi les ondoiements et les éclairs douteux, Les langoureux lys d’eau lèvent leur front laiteux.

 

La rivière d’or roux berce leur somnolence ; Ce sont d’étranges fleurs de mort et de silence.

 

Leur fraîcheur refroidit les flammes du Soleil, Et leur souffle répand une odeur de sommeil.

 

Ce sont des fleurs de mort et de mélancolie : Elle sont caressé le sein nu d’Ophélie.

 

Elles aiment le saule et les roseaux, le bruit Des feuillages, les soirs d’émeraude et la nuit.

 

L’accablante splendeur du jour les importune : Elles dorment sur l’eau, pâles comme la lune.

 

Aucun souffle d’amour n’atteint leur pureté : Elles furent jadis les lotus du Léthé.

 

Perséphoné, tressant des couronnes de rêve, Les cueillit, quand ses pas errèrent sur la grève 

Des Morts, où les reflets plus beaux que les couleurs, Et les échos plus doux que les sons, où les fleurs 

Sans parfum, sont tissés dans la trame du Songe, Où l’ivresse qui sourd des pavots se prolonge.

 

Et les lys ont gardé le souvenir pervers Des Ombres et du Fleuve immobile aux flots verts, 

De la Déesse aux yeux de crépuscule tendre, Dénouant ses cheveux de poussière et de cendre.







LA FLEUR DU SORBIER
Paré d’aigue-marine et d’onyx et d’opale, Le soir voluptueux sourit bizarrement, Et, goûtant à demi la saveur du moment, Nous regrettons tout bas une joie idéale.

 

Le couchant qui blêmit et rougit tour à tour, La campagne morbide et l’heure de tristesse Semblent nous reprocher d’avoir, ô ma Maîtresse, Accompli sans désir les gestes de l’Amour.

 

L’ombre vient consoler tes paupières meurtries.

Les grappes de glycine encadrent tes bras nus.

Les nuages, suivant leurs chemins inconnus, Ont l’essor nébuleux et blanc des Valkyries.

 

Ton regard sans lueurs paraît agoniser.

Une phalène au vol supplicié se pose Sur la fleur du sorbier, d’un or pâlement rose Comme la fleur secrète où j’ai mis mon baiser.

La Mort de Psappha

poème dramatique en un acte 

Scène 1

L’école de poésie fondée par Psappha. Une statue de l’Aphrodita enguirlandée de roses. Par la porte ouverte, on voit l’Égée, les jardins et les maisons de Mytilène. Le soleil, pendant l’acte, décline et disparaît dans la mer.

 

Éranna De Télos, chante.

« Lasse du jardin où je me souviens d’elle, J’écoute mon cœur oppressé d’un parfum.

Pourquoi m’obséder de ton vol importun, Divine hirondelle ?

 

« Tu rôdes, ainsi qu’un désir obstiné, Réveillant en moi l’éternelle amoureuse, Douloureuse amante, épouse douloureuse, O pâle Procné.

 

« Tu fuis tristement vers la rive qui t’aime, Vers la mer aux pieds d’argent, vers le soleil…

Je hais le printemps, qui vient, toujours pareil Et jamais le même !

 

« Ah ! me rendra-t-il les langueurs de jadis, Le fiévreux tourment des trahisons apprises, L’attente et l’espoir des caresses promises, Les lèvres d’Atthis ?

 

« J’évoque le pli de ses paupières closes, La fleur de ses yeux, le sanglot de sa voix, Et je pleure Atthis que j’aimais autrefois, Sous l’ombre des roses… »

L’Étrangère entre, hésitante. Elle est blonde. Ses regards incertains errent autour d’elle.

Éranna.

 

Vierge, que cherches-tu parmi nous ?

 

L’Étrangère.

 

La Beauté.

Je cherche la colère et la stupeur des lyres, L’âpreté du mélôs, parmi la cruauté Des regards sans éclairs et des mornes sourires.

 

Damophyla.

 

Viens cueillir avec nous les roses de Psappha : Elle enseigne les chants qui plaisent aux Déesses.

 

Atthis.

 

Viens, tu verras, parmi ses ferventes prêtresses, Celle dont le laurier grandit et triompha.

 

Éranna.

 

Ses cheveux sont pareils aux sombres violettes.

 

Gorgô.

 

Seule, elle sait tramer les musiques muettes Des gestes et des pas.

 

Dika.

 

Son baiser est amer

Et mord, comme le sel violent de la mer.

 

Gurinnô.

 

Elle est triste ce soir. Son regard inquiète.

 

L’étrangère.

 

Quelle angoisse l’étreint ?

 

Dika.

 

Un songe de Poète ?

 

Éranna.

 

Non. Car elle est sauvage et triste tour à tour, Et se lamente, en, proie aux affres de l’amour.

 

Scène II

Psappha entre, voilée, morne et silencieuse. Pendant toute la pièce, elle ne découvre point son visage. Elle s’arrête devant la statue de la Déesse.

Psappha.

 

Accueille, immortelle Aphrodita, Déesse, Tisseuse de ruse à l’âme d’arc-en-ciel, Le frémissement, l’orage et la détresse De mon vain appel.

 

Éloigne de moi ton mépris et ta haine, Verse à ma douleur tes sourires cléments, Et ne brise pas mon âme, ô Souveraine, Parmi les tourments.

Sa voix se déchire dans un sanglot. Elle rejette le paktis et demeure dans une attitude de désespoir.

Chœur.

 

Aphrodita changeante, implacable Immortelle, Tu jaillis de la mer, périlleuse comme elle.

La vague sous tes pas se brisait en sanglots.

Amère, tu surgis des profondeurs amères, Apportant dans tes mains l’angoisse et les chimères, Ondoyante, insondable et perfide. Et les flots Désirèrent tes pieds, plus pâles que l’écume.

Ta lumière ravage et ta douceur consume.

 

Psappha, sans entendre, noyée dans son rêve.

 

Fille de Kuprôs, je t’ai jadis parlé À travers un songe.

 

Éranna.

 

Comme un son de paktis indécis et voilé, L’incertaine douceur de sa voix se prolonge…

 

Psappha.

 

Tu m’as répondu, toi, dont la cruauté Pèse sur mon âme immuablement triste : « Pourquoi sangloter mon nom ? Quelle Beauté, Psappha, te résiste ?

 

« Moi, fille de Zeus, je frapperai l’orgueil De celle qui fuit ton baiser, ô Poète !

Tu verras errer vainement sur ton seuil Son ombre inquiète. »

 

Ton venin corrompt le sourire des jours, Déesse, et flétrit ma chair humiliée, Toi qui fus jadis mon rayonnant secours, Ma prompte Alliée.

 

Damophyla.

 

Tel on voit périr par le flambeau mouvant L’essor des phalènes.

 

Psappha.

 

L’Amour a ployé mon âme, comme un vent Des montagnes tord et brise les grands chênes…

 

Gorgô.

 

Rien ne brûle en ses yeux des poèmes vécus…

 

Atthis.

 

Son regard se dérobe et pâlit sous les voiles.

 

Psappha.

 

Je n’espère point étreindre les étoiles De mes bras vaincus.

 

Elle sort lentement.

 

L’Étrangère.

 

Oh ! vers quel lointain, vers quel mystère va-t-elle ?

 

Gurinnô.

 

Le soir tombe. Elle va vers l’oubli de l’amour, Vers la Mort.

 

Éranna.

 

Sans espoir, sans désir de retour, Elle atteint lentement le rocher de Leucade…

 

Atthis, écoutant.

 

Sa voix fiévreuse pleure et râle par saccade.

 

Damophyla.

 

Vierges, la volupté de la Mort est dans l’air…

 

Éranna.

 

Psappha vient de s’éteindre ainsi qu’une harmonie.

 

Atthis.

 

J’entends, comme un écho, son appel d’agonie.

 

Gorgô.

 

Et je vois son cadavre emporté par la mer…

 

L’Étrangère.

 

O compagnes, les pleurs sont de légères choses Et ne conviennent point au glorieux trépas…

Chantez ! il faut remplir de rythmes et de roses La maison du Poète où le deuil n’entre pas !

Elles répandent des roses sur le seuil de Psappha. Leurs gémissements se mêlent à l’accord victorieux des lyres.







LAMENTATION
L’été brûle, la voix des fleuves se lamente, La voix des sources pleure, et la voix des torrents Gémit, car le Soleil boit les flots transparents Et tarit la fraîcheur, de sa lèvre fervente.

 

Le voile virginal des neiges sur les monts Se déchire, et, là-bas, dans les forêts muettes, Le Soleil a pâli les pâles violettes, Les narcisses tournant vers l’onde leurs yeux blonds.

 

L’implacable Soleil, qui dessèche et tourmente, A flétri d’un baiser, parmi les longs iris, La grâce du printemps, l’éternel Adonis…

L’été brûle, la voix des fleuves se lamente.

 

DÉPART

 

J’ai vu s’éteindre en moi le brûlant désespoir…

Ma bouche cessera de ravager ta bouche, Je ne connaîtrai plus les veilles sur la couche De la moite Insomnie et du Désir farouche, 

Car la Mer et la Mort me rappellent, ce soir…

 

La nuit vient assombrir tes cheveux d’asphodèle, Et les chauves-souris ont frappé de leur aile Bleue et longue ma porte où l’ombre vient pleuvoir…

J’ai fait taire mon cœur que l’angoisse martèle, 

Car la Mer et la Mort me rappellent, ce soir…







LES CHARDONS
Ne dissimule pas ton sourire qui tremble, Lève sur moi tes yeux sans trouble et sans regret, Et nous irons cueillir la fleur qui te ressemble, Dans le champ nébuleux qui longe la forêt, Les mystiques chardons dédaignés du profane.

 

Je préfère aux langueurs ta rigide beauté.

Car l’Épouse souillée aux yeux de courtisane Ne doit plus asservir mon être tourmenté.

Viens, très blanche à travers la brume diaphane, Droite dans la raideur de ta virginité.

 

Tu ne seras jamais la fiévreuse captive Qu’enchaîne le baiser, qu’emprisonne le lit, Tu ne seras jamais la compagne lascive Dont la chair se consume et dont le front pâlit.

— Garde ton blanc parfum qui dédaigne le faste.

 

Tu ne connaîtras point les lâches abandons, Les sanglots partagés qui font l’âme plus vaste, Le doute et la faiblesse ardente des pardons…

Et, puisque c’est ainsi que je t’aime, ô Très Chaste !

Nous cueillerons ce soir les mystiques chardons.







VIOLETTES BLANCHES
Elles sont le souvenir clair De Celle qui mourut hier

Et qui dort entre quatre planches, Les violettes blanches.

 

Car elle les aimait jadis, Et moi, je les préfère aux lys…

J’éclairerai les tristes planches De violettes blanches.

 

Vierges entre toutes les fleurs, Elles ont d’intenses pâleurs…

Parez la nuit des mornes planches De violettes blanches.

 

Ainsi fut Celle que j’aimais, Qui ne refleurira jamais…

Un peu de cendre et quatre planches, Des violettes blanches.







VIVIANE
Les yeux fixes et las devant l’éternité, Blême d’avoir connu l’épouvante des mondes, Merwynn songe… Un visage aux paupières profondes Le contemple à travers les feuillages d’été.

L’amour, comme un parfum plein de poisons, émane Du corps de Viviane.

 

Des arbres violets et des infinis bleus Ruissellent la tiédeur, et l’ombre et l’harmonie.

La lumière se meurt dans l’étreinte infinie D’un lascif crépuscule aux reflets onduleux.

Voici que se rapproche, à pas lents, diaphane Et longue, Viviane.

 

« Je te plains, ô Penseur dont le regard me fuit, Car tu n’as point connu, toi qui vois toutes choses, La pâleur des pavots et le rire des roses, L’ardeur et la langueur des lèvres dans la nuit.

Pourquoi railler et fuir la volupté profane, L’appel de Viviane ? »

 

Et Merwynn répondit : « Ma passive raison Subit le charme aigu du mensonge et l’ivresse Du péril. Ton accent persuade et caresse, Modulant avec art l’exquise trahison.

Entre tes doigts cruels un lys meurtri se fane, Perfide Viviane.

 

« Que le soleil d’amour qui ressemble au trépas M’emprisonne à jamais sous le réseau du rêve, Esclave du baiser à la blessure brève, Du frôlement des mains, de l’étreinte des bras Insinuants et frais ainsi qu’une liane, Des bras de Viviane ! »

 

Le soir et la forêt recueillent le soupir De l’Enchanteur vaincu par l’appel de l’Amante.

Il voit, tandis qu’au loin le fleuve se lamente, Les yeux d’or des oiseaux nocturnes refleurir…

Et, triomphal parmi les astres, brûle et plane L’astre de Viviane.

 

GELLÔ

 

Γέλλως παιδοφιλώτερα.

Ψάπφα.

Gellô fut autrefois une vierge aux cheveux Plus doux que le reflet de la lune sur l’onde, Et mourut sans frémir de l’angoisse profonde, Sans avoir connu le mensonge des aveux.

Elle hait le désir qui profane l’Épouse, Elle erre dans la nuit, inquiète et jalouse.

 

Elle cueille la fleur des bouches sans baisers, Car elle aime d’amour les vierges aux seins frêles, Et les emporte au loin sur un lit d’asphodèles Où traînent longuement les sanglots apaisés.

Tu ne connaîtras point les effrois de l’Épouse, O vierge ! car voici Gellô pâle et jalouse.

 

Bacchante de la Mort ivre de chasteté, Elle te parera de violettes blanches, Des jeunes frondaisons et des premières branches.

Elle t’entourera d’un printemps sans été…

Tu ne connaîtras point les réveils de l’Épouse, O vierge ! car voici Gellô pâle et jalouse…







SONNET
J’aime la boue humide et triste où se reflète Le merveilleux frisson des astres, où le soir Revient se contempler ainsi qu’en un miroir Qui découvre à demi son image incomplète.

 

J’aime la boue humide où la Ville inquiète Détache ses lueurs, blondes sur un fond noir, La Ville qui gémit sous un masque d’espoir Parmi le vin, les chants et les cris de la fête.

 

Elle endure la foule aux pieds traînants et las.

Elle subit l’empreinte anonyme des pas : Stagnante, elle croupit sur la route inféconde.

 

Mais elle est l’Avenir des moissons, et les pleurs Du printemps en feraient une terre profonde, D’où jaillirait la grâce irréelle des fleurs.







SOUVERAINES
lilith.

D’ombres et de démons je peuplai l’univers.

Avant Eve, je fus la lumière du monde Et j’aimai le Serpent tentateur et pervers.

Je conçus l’Irréel dans mon âme profonde.

La Terre s’inclina devant ma royauté.

Jéhovah fit éclore à mon front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté.

Je ne fus pas heureuse.

cassiopée.

Ma jeunesse, pareille aux flambeaux de l’autel, Brûlait mystérieuse et chaste sous les voiles.

Les Dieux m’ont épargné les sépulcres mortels, Mon trône éblouissant étonne les étoiles.

Dans la pourpre du ciel brille ma royauté.

L’Éternité fixa sur mon front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté.

Je ne fus pas heureuse.

 

rhodopis.

Mon visage de rose ardente triompha, Moins glorieux d’avoir créé les Pyramides Que d’avoir attiré les lèvres de Psappha.

Mes yeux égyptiens nageaient, longs et limpides.

La Lyre de Lesbôs chanta ma royauté.

L’Aphrodita cueillit à mon front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté, Je ne fus pas heureuse.

bethsabée.

De mon corps s’exhalaient le nard et le santal.

La splendeur d’Israël éclairait mon visage.

J’ai vécu la langueur d’un rêve oriental, Le meurtre et le désir riaient sur mon passage.

Le péril consacra ma blanche royauté.

La Mort fit resplendir à mon front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté.

Je ne fus pas heureuse.

 

campaspe.

Alexandre, frappé de l’orgueil de ma chair, Voua mes seins de flamme à la gloire d’Apelle, Afin que mon été ne connût point l’hiver, Et que l’Art me vêtît de candeur solennelle.

L’Astarté consacra ma jeune royauté, L’Astarté fit brûler à mon front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté.

Je ne fus pas heureuse.

cléopatre.

Je rayonnai. Je fus le sourire d’Isis, Insondable, illusoire et terrible comme elle.

J’ai gardé mes parfums et mes fards de jadis, Mes parures et l’or de ma large prunelle.

Le monde, que séduit encor ma royauté Immuable, scella sur mon front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté.

Je ne fus pas heureuse.

 

paulina.

J’emprisonnai les pleurs des perles sur mon sein.

Les perles ondoyaient parmi ma chevelure, J’aimais la pureté de leur regard serein, La mer les entourait de l’écho d’un murmure.

Les perles sur mon sein firent ma royauté.

Elles ont réfléchi, sur mon front d’amoureuse, L’astre fatal de la Beauté.

Je ne fus pas heureuse.

poppée.

Je courbai l’élément et je domptai l’éclair.

Le tonnerre à mes pieds, je régnai sur l’orage.

J’ai connu la Luxure et son relent amer.

— Oh ! les nuits que l’horreur des voluptés ravage ! — — Vénus me couronna d’une âpre royauté, Vénus fit rayonner à mon front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté.

Je ne fus pas heureuse.

 

élêonore de guyenne.

Moi, dont le nom d’amour dissimule un parfum, J’allais, parmi les fleurs et les douces paroles, Deux bandeaux constellés sur mes cheveux d’or brun.

Sous mes pas sanglotaient les luths et les violes.

Les troubadours chantaient ma douce royauté, Et leurs lais ont posé sur mon front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté.

Je ne fus pas heureuse.

élisabeth woodville.

Mon regard fut plus frais que la lune du Nord, D’un vert froid et voilé comme les mers anglaises.

J’appris le goût, l’odeur, le désir de la Mort, La fuite, l’exil gris sur les grises falaises.

La défaite insulta ma pâle royauté.

Le combat fit jaillir à mon front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté.

Je ne fus pas heureuse.

 

lady jane grey.

Les roses et le miel des vieux livres, l’assaut Des chants m’ont fait aimer le studieux automne.

Mon sourire d’enfant éclaira l’échafaud.

Sur ma douleur pesa l’accablante couronne.

J’expiai dans le sang l’heure de royauté.

Le Destin éteignit à mon front d’amoureuse L’astre fatal de la Beauté.

Je ne fus pas heureuse.

 

À LA SORCIÈRE

 

Le réveil vient troubler la paix de tes paupières.

La luciole au loin a fleuri de lumières Les prés, et l’asphodèle a des souffles d’amour.

La nuit vient : hâte-toi, mon étrange compagne, Car la lune a verdi le bleu de la montagne, Car la nuit est à nous comme à d’autres le jour.

 

Je n’entends, au milieu des forêts taciturnes, Que le bruit de ta robe et des ailes nocturnes, Et la fleur d’aconit déclose sous tes pas.

Exhale ses parfums de poison et d’ivresse.

Tes cheveux dénoués te font, ô ma Maîtresse !

Une pourpre de sang que les reines n’ont pas.

 

Et puisque mon Désir te guette et veut sa proie, Que ton sanglot réponde à mes larmes de joie !

Les yeux d’or des hiboux sont pareils à tes yeux Qui sondent les esprits, qui scrutent les ténèbres, Qui voient dans l’avenir les aurores funèbres, Et l’ombre de la mort sur la couche des Dieux.

 

LES ÉBAUCHES

 

Le charme douloureux des ébauches m’attire Comme un gardénia qu’une haleine meurtrit.

La Beauté chastement entrevue y sourit, Harmonieusement, de son demi-sourire.

 

Les visages fuyants et les frêles contours S’estompent sur la toile irréelle du rêve, Ne laissant au regard qu’une vision brève Dont la divinité se dérobe toujours.

 

Car l’Ébauche est la sœur fragile des Ruines Qui mêlent leur hantise et leur pâleur au soir, Évoquant la lumière ancienne d’un pouvoir Sombre dans le palais que voilent les bruines.

 

Et l’on sent défaillir le vouloir entravé Dans la ténuité morbide de l’esquisse…

Sa grâce fugitive, où le regret se glisse, À l’infini du vague et de l’inachevé.

 

GORGÔ

 

Μάλα δήκεκορημένας Γόργως..

Ψαπφα

 

Pourquoi revenir, les paupières avides, Tournant vers mon seuil tes pas irrésolus ?

Pourquoi m’implorer, Gorgô ? J’ai les mains vides Et je n’aime plus.

 

Je n’ai plus de chants, ni d’amour ni de haine, Je n’ai plus de fleurs à semer sous tes pas, Et j’entends l’appel de ta douleur lointaine Sans ouvrir les bras.

 

Tes yeux étaient verts comme l’eau de l’Egée, J’ai chanté le pli de tes lèvres, jadis…

D’où vient qu’aujourd’hui tu m’apparais changée, Moins belle qu’Atthis ?

 

Telle une Bacchante aux lendemains d’orgie, Gorgô, je suis lasse à la lueur du jour.

Je cherche l’ombre où l’âme se réfugie, Sans désir d’amour.







VERS LE NORD
Les mouettes s’en vont vers la mer, vers le Nord, Affermissant leur vol pour la lutte et l’effort.

L’air du large frissonne et souffle dans leurs ailes…

 

Les mouettes s’en vont vers la mer, vers le Nord…

 

L’air du large frissonne et souffle dans leurs ailes, Elles vont vers le Nord aux neiges solennelles, L’ondoyant infini ruisselle sous leurs yeux…

 

Elles vont vers le Nord aux neiges solennelles…

 

Elles vont vers le rêve et le charme des cieux Délicats et changeants comme une âme d’opale…

Ah ! les lointains voilés, la neige virginale Qui réfléchit l’azur atténué des cieux !

 

Elles vont vers la brume où flottent les fantômes, Les pâles arcs-en-ciel, les glaciers et les dômes Des montagnes, les fjords aux eaux froides, l’hiver, 

Les roches et la brume où flottent les fantômes…

 

Le Vent du Nord s’éveille au profond de l’éther : L’odeur de l’Océan est son baiser amer.

Voici que s’affranchit et roule dans l’espace Le Vent du Nord, l’Esprit glorieux de l’Hiver…

 

Et, magnifiquement ivres de l’Air qui passe, Affermissant leur vol pour la lutte et l’effort, Les mouettes s’en vont vers la mer, vers le Nord…







CHANSON
Du ciel poli comme un miroir Pleuvent les langueurs enflammées, Et nous suivons, au cœur du soir, L’irréel essor des fumées.

 

J’adore tes gestes meurtris Et tes prunelles embrumées…

Tu regrettes… Dans tes yeux gris Passent et meurent des fumées…

 

VICTOIRE FUNÈBRE

 

Dans le mystique soir d’avril, j’ai triomphé.

J’ai crié d’une voix de victoire : Elle est morte, Et le tombeau sur Elle a refermé sa porte.

La nuit garde l’écho de son râle étouffé.

— Quel sourire de paix sur tes lèvres muettes, O sœur des violettes !

 

J’ai brûlé de baisers les pieds blancs de la Mort, Car elle t’épargna la souillure et l’empreinte, L’angoisse du désir, les affres de l’étreinte, Les ardeurs du vouloir, l’àpreté de l’effort.

— L’amour s’est éloigné de tes lèvres muettes, O sœur des violettes !

 

La Mort a désarmé les désespoirs futurs, Elle a mêlé la nuit à tes paupières closes, La lumière des lys à la flamme des roses, Et les baumes très blancs et les parfums très purs À la virginité de tes lèvres muettes, O sœur des violettes !

 

La Mort qui réunit les êtres transformés, Redevenus nouveaux et brillants d’allégresse, Vêtus de visions, de charme et de jeunesse, Et tels que les ont vus ceux qui les ont aimés, Sauvera la beauté de tes lèvres muettes, O sœur des violettes !







TWILIGHT
O mes rêves, voici l’heure équivoque et tendre Du crépuscule, éclos tel une fleur de cendre.

 

Les clartés de la nuit, les ténèbres du jour Ont la complexité de ton étrange amour.

 

Sous le charme pervers de la lumière double, Le regard de mon âme interroge et se trouble.

 

Je contemple, tandis que l’Énigme me fuit, Les ténèbres du jour, les clartés de la nuit.

 

L’ambigu de ton corps s’alambique et s’affine Dans son ardeur stérile et sa grâce androgyne.

 

Les clartés de la nuit, les ténèbres du jour Ont la complexité de ton étrange amour.

 

VELLÉDA

 

Son pas a la douceur des brises sous les branches, Et les perles du gui, les violettes blanches Parent suavement ses cheveux aux blonds verts.

 

Les roses, découvrant leurs rires entr’ouverts, Effleurent Velléda, la jeune Druidesse.

 

Les chênes éternels, dont elle est la Prêtresse, Lui dirent autrefois, d’un murmure lassé, Ce qu’ils ont recueilli de l’ombre et du passé.

 

La sagesse et la paix des arbres sont en elle.

L’hiver l’ensevelit, l’été la renouvelle.

 

Vierge, elle aime d’amour la neige sur les bois, Et le chant des oiseaux ruisselle dans sa voix.

Ses yeux verts ont gardé la fraîcheur des feuillages.

 

Sa grave solitude ignore les visages.

Les arbres seuls ont appris ses rêves fervents.

 

Par les terribles nuits où s’acharnent les vents, Son être se déchire en des clameurs hautaines, Tordu comme le corps tourmenté des grands chênes Que brise aveuglément le souffle des hivers, Et ses regards d’effroi reflètent les éclairs.

D’incohérents sanglots et d’étranges paroles Se heurtent, sourdement, entre ses lèvres folles, Les cris de l’ouragan se mêlent à ses cris.

 

La foule écoute, avec des regards assombris, La pâle Prophétesse aux colères divines.

La Prophétesse voit des meurtres, des ruines, Dans le sang de l’automne et la pourpre du soir, Des empires brisés, des temples sans espoir, Des fuites de vaincus au profond des vallées, Et des voiles de deuil de femmes exilées.

Sa chair froide est en proie aux livides sueurs…

 

À l’aube de sa mort, d’incertaines lueurs De soleil brilleront sur l’immense détresse De la forêt et sur la blême Druidesse, Ceinte de lys des bois que l’orage a broyés, Expirante, parmi les chênes foudroyés.







SOIR
Les flots du Léthé coulent sur l’ardeur vaine Des corps et des yeux ivres de pleurs versés.

L’ombre réunit les troupeaux dispersés Là-bas, dans la plaine.

 

Au fond de l’Hadès où dort Perséphoné, Les vierges sans voix, ses compagnes fidèles, Cueillent en rêvant les pâles asphodèles Au rire fané.

 

Ayant contemplé la mort des hyacinthes Dont la pourpre fraîche assombrit d’un regret La montagne, j’erre et je pleure en secret Sur les fleurs éteintes.

 

Et j’évoque en vain tes prunelles d’ors froids, Éranna, ton front, Gurinnô triste et tendre, Tes lèvres, Atthis ! tes seins, Gorgô,… la cendre Des nuits d’autrefois.

 

Auprès du foyer et de l’essor des flammes, Le Soir a versé le repos comme un vin.

Ah ! que ne peut-il, apaisant et divin, Réunir les âmes ?

 

Que de souvenirs à la chute du jour !

Songeant aux douleurs qui redoutent l’aurore, Comment ai-je su garder vivant encore L’amour de l’amour ?







AIGUES-MARINES
Des gouttes d’eau, — de l’eau de mer, Mêlent leur lumière fluide, Pâle comme les flots d’hiver, À tes longs doigts d’Océanide.

 

Comment décrire le secret De leurs pâleurs froides et fines ?

Ton regard vert semble un reflet Des cruelles aigues-marines.

 

Ton corps a l’imprécis contour Des flots souples aux remous vagues, Et tes attitudes d’amour

Se déroulent, comme les vagues.

 

LA FUSÉE

 

Vertigineusement, j’allais vers les Étoiles…

Mon orgueil savourait le triomphe des dieux, Et mon vol déchirait, nuptial et joyeux, Les ténèbres d’été, comme de légers voiles…

 

Dans un fuyant baiser d’hymen, je fus l’amant De la Nuit aux cheveux mêlés de violettes, Et les fleurs du tabac m’ouvraient leurs cassolettes D’ivoire, où tiédissait un souvenir dormant.

 

Et je voyais plus haut la divine Pléiade…

Je montais… J’atteignais le Silence Éternel…

Lorsque je me brisai, comme un fauve arc-cn-ciel, Jetant des lueurs d’or et d’onyx et de jade…

 

J’étais l’éclair éteint et le rêve détruit…

Ayant connu l’ardeur et l’effort de la lutte, La victoire et l’effroi monstrueux de la chute, J’étais l’astre tombé qui sombre dans la nuit.

 

À LA DIVINITÉ INCONNUE

 

Ma Fée et ma Princesse aux paupières divines Habite les ruines.

 

Elle aime les lointains, les crépuscules gris Et les chauves-souris.

 

Elle va, toujours lente et toujours solitaire, Se voilant de mystère.

 

Elle a l’accablement des lys qui vont mourir, Les yeux du souvenir.

 

Doucement, elle frappe aux somnolentes portes Où s’attardent les Mortes.

 

Elle écoute, le soir, hululer les hiboux Aux chants rares et doux.

 

Ma Fée et ma Princesse aux paupières divines Habite les ruines.







ROSES DU SOIR
Des roses sur la mer, des roses dans le soir, Et Toi, qui viens de loin, les mains lourdes de roses…

J’aspire ta beauté. Le couchant fait pleuvoir De fines cendres d’or et des poussières roses…

 

Des roses sur la mer, des roses dans le soir…

 

Ah ! tes yeux verts où tremble un reflet de feuillages !

L’heure mêle du vin, de la pourpre et du sang À tes rouges cheveux de Bacchante… Les plages Brillent, comme un miroir du ciel éblouissant…

 

Ah ! tes yeux verts, où tremble un reflet de feuillages !…







LA SATYRESSE
O vierges qui goûtez la fraîcheur des fontaines, Êtres de solitude avides d’infini, Fuyez la Satyresse aux prunelles hautaines, Au regard que l’éclat du soleil a terni.

Sa fauve chevelure est semblable aux crinières Et son pas est le pas nocturne des lions.

Sa couche a le parfum du thym et des bruyères.

Elle veut l’heure intense où sombrent les rayons : C’est l’heure qu’elle attend pour emporter sa proie, Les seins inviolés, les fronts et les yeux purs, Qu’elle aime et qu’elle immole à l’excès de sa joie, Qu’elle imprègne à jamais de ses désirs obscurs.

Son passage flétrit la fraîcheur des fontaines, Son haleine corrompt les songes d’infini, Et verse le regret des luxures hautaines Au rêve que l’odeur des baisers a terni.

 

DANSES SACRÉES

 

Κρήσσαι νύ ποτ ώδ έμμελέως πόδεσσιν ώρχεύντ άπάλοις άμφ’έρόεντα βώμον πόας τέρεν άνθος μάλακον μάτεισαι.

Ψάπφα.

 

De leurs pieds fleuris les femmes de la Crète Pressent le duvet de l’herbe du printemps : Je les vois livrer à la brise inquiète Leurs cheveux flottants.

 

Leur robe a les plis ondoyants des marées…

Je les entends rire avec de clairs appels, En rythmant les chants et les danses sacrées Autour des autels.







LES REVENANTS
Dans les miroirs j’ai vu des reflets de visages, Un vent mystérieux a gonflé les rideaux, Le soir frémit encor de tragiques passages, L’horreur de l’Invisible a pénétré mes os.

 

La mémoire de l’ombre évoque une Étranglée Aux yeux d’effroi, qui porte, ainsi que des rougeurs De baisers trop fervents sur la chair martelée, L’empreinte sans pitié de cruels doigts vengeurs.

 

Une Noyée attend le reflux, et j’écoute, Tandis que se prolonge un patient travail De remous, l’eau de mer qui pleure goutte à goutte De ses cheveux mêlés d’écume et de corail.

 

Oh ! la beauté funèbre aux visages des Mortes !

Elles glissent, ainsi qu’un rayon nébuleux, Sous leurs voiles légers, laissant au seuil des portes D’irréelles lueurs de clairs de lune bleus.

 

L’heure des Revenants fait tressaillir les cloches.

Ils songent tristement, leurs sanglots ont le bruit D’une vague tardive expirant sur les roches.

Ils souffrent de passer inconnus dans la nuit.

 

Leurs impuissantes mains ont de vaines caresses.

À travers l’Autrefois, ils reviennent, liés Par le ressouvenir des anciennes tendresses, Et frôlent les vivants qui les ont oubliés.

 

Atthis délaissée

 

poème dramatique en un acte Une maison à Mylilène.

 

Atthis, seule, détaillant un manuscrit.

 

« Celle qui te fuit te suivra pas à pas, Tu verras venir la Peithô qui refuse Tes dons, apportant des présents délicats, Furtive et confuse.

 

« Celle dont l’orgueil repousse ton amour Subira la crainte et l’angoisse brûlante, Et tu connaîtras, dans l’ardeur du retour, Ses lèvres d’amante. »

 

Elle ne sème plus les roses sur mon seuil…

Qu’importe maintenant à Psappha la promesse De l’Aphrodita douce et terrible ? Mon seuil A perdu le parfum des roses, et je tresse De mes mains sans ferveur des guirlandes de deuil.

Car, seuls, les iris noirs, les violettes noires Se fanent à mon front dépouillé de ses gloires : Psappha ne sème plus les roses sur mon seuil.

 

Elle tresse des fleurs.

 

L’ingénieux Erôs, le tisseur de chimères, Brode les souvenirs dans une trame d’or.

Tel qu’un amer baiser sur des lèvres amères, Le passé me possède et me meurtrit encor.

 

Oppressée, elle ouvre la porte, et le verger apparaît.

 

Voici l’ancien verger que le pommier ombrage Comme hier, où le vent console des chaleurs, Murmurant à travers les branches et les fleurs, Où le sommeil descend et coule du feuillage.

 

Elle contemple un instant les arbres en fleurs, puis se détourne avec une mélancolie croissante.

 

Tu me brûles, Érôs. Mon cœur est lourd du poids Des sons évanouis et des splendeurs fanées.

 

On entend la voix de Psappha qui chante : 

« Je t’aimais, au long des lointaines années, Atthis, autrefois… »

 

Le chant s’éloigne et meurt peu à peu.

 

« Je t’aimais, au long des lointaines années… »

Je mourrai d’une mort éternelle, et demain La tombe pèsera sur mes paupières closes.

Comme l’essor des voix et la pourpre des roses, Je m’éteindrai, — j’irai par les portes d’airain.

La maison de l’Hadès me recevra demain, Car je n’ai point cueilli les immortelles roses De Piéria, — je fus la volupté d’un jour.

Mon âme aura le sort des choses passagères.

Obscure, j’errerai sans fleurs et sans amour Parmi les Morts pareils à des ombres légères.

 

Mais Toi, qui ne crains pas le silence et la nuit, Psappha ! tu cueilleras les flammes des étoiles.

Le temps t’apparaîtra comme l’eau qui s’enfuit Sous l’éclair de la rame et sous l’éclair des voiles.

Tu chantas, dominant les sanglots de l’accord, La poussière des jours, l’azur de la nuit verte, L’Hespérôs, le plus beau des astres, et la mort De la vierge Timas au divin corps inerte, Le duvet délicat de l’herbe du printemps Qu’effleurent les pieds nus et souples des Prêtresses : Et tu chantas le soir aux regrets persistants, Le rossignol d’été qui pleure par saccades, Le sommeil enfiévré, lorsque la lune fuit, Que sombre le rayon nébuleux des Pléiades, L’Érôs amer et doux qui ravage et détruit, Perséphoné qui rêve à la vie ancienne, L’Aphrodita changeante à l’âme d’arc-en-ciel, Aux terribles baisers de venin et de miel, Toi qui glorifias la Lyre Lesbienne !

 

Songeant.

 

De myrte et de laurier Phoibos te couronna…

 

Des voix confuses s’élèvent au dehors.

 

… La voix de Gurînnô, le rire d’Éranna…

 

Chœur des vierges :

 

« Va vers le jardin clair où tu te reposes, Pare tes cheveux de verdure et de fleurs, Choisis les parfums, Dika, tisse les roses, Mêle les couleurs.

 

« Et, si tu veux plaire aux sereines Déesses, Apporte aux autels les souffles de l’été…

Elles souriront, ainsi que leurs Prêtresses, À ta piété.

 

« Porte à PArtémisles sombres violettes, À l’Aphrodita la pourpre des iris, À Perséphoné, vierge aux lèvres muettes, La langueur des lys. »

 

Atthis.

 

Voici l’ode nouvelle à sa nouvelle amante.

C’est Dika, dont les mains sont douces, qu’elle chante, Dika, dont les cheveux ont la flamme du soir…

Poète aux rythmes d’or, divine Disparue, Tes vers ont réfléchi, comme un ardent miroir, Ma jeunesse oubliée et ma beauté décrue.

 

Certes, mon amour fut étrangement amer Sur tes lèvres, Psappha, car tu chantas hier : 

« Tu hais ma pensée, Atthis, et mon image…

Cet autre baiser, qui te persuada, Te brûle, et tu fuis, haletante et sauvage, Vers Androméda. »

 

Je fus jadis l’ardeur, la lumière et la flamme…

Maintenant, je ne suis qu’un reflet dans ton âme…

 

La voix de Psappha dans le lointain : 

« Je ne trahis point l’invariable amour…

Mon cœur identique et mon âme pareille Savent retrouver, dans la splendeur du jour, L’ombre de la veille.

 

« Car j’étreins Atthis sur les seins de Dika, Et, dans le parfum que l’air d’automne emporte, L’âme, que longtemps ma douleur invoqua, De Timas la Morte.

 

« Pour l’Aphrodita j’ai dédaigné l’Érôs, Car je n’ai de joie et d’angoisse qu’en elle.

Je ne change point, ô vierges de Lesbôs, Je suis éternelle. »







LES COULEURS DE LA NUIT
Contemple les couleurs des ténèbres. Tes yeux Sauront, comme les miens, interpréter les cieux.

 

J’ai vu le violet des nuits graves et douces, Le vert des nuits de paix, la flamme des nuits rousses.

 

J’ai vu s’épanouir, rose comme une fleur, La lune qui sourit aux rêves sans douleur.

 

J’ai vu s’hypnotiser, à des milliers de lieues, La méditation subtile des nuits bleues.

 

En écoutant pleurer les hiboux à l’essor Mystérieux, j’ai vu ruisseler les nuits d’or.







HIVER
Les pampres du printemps et le vin de l’automne Ont perdu le parfum qui jadis me fut cher : Je veux l’haleine chaste et le silence amer, Les brumes et la glace et l’ombre de l’Hiver.

 

Je ne tresserai plus l’irréelle anémone, Je n’écouterai plus le rythme monotone Des forêts sans déclin que le Soleil couronne D’opales, de rubis et de l’or souverain.

 

Mais je m’inspirerai du tragique refrain Du vent qui jette au ciel ses révoltes d’airain, Qui rôde en sanglotant près de l’âpre serein, Comme Dante implorant la paix du monastère.

 

O Neiges où la soif du Blanc se désaltère !

Toute virginité recèle le mystère, La crainte et l’infini du rêve solitaire.

 

J’écarterai les fruits des jardins de l’Été, Car l’incomplète ivresse au regard hébété Ne verse point l’oubli des flots purs du Léthé, 

Car la Neige où la soif du Blanc se désaltère Seule éteindra l’ardeur de mon anxiété…

Dans le noble infini du rêve solitaire, J’oublierai la ferveur des amours de l’Été.

 

L’AMANT DES SIRÈNES

 

Vous craignez le Désir, ô compagnons d’Ulysse.

Aveugles et muets, l’âme close au péril De la voix qui ruisselle et du rire subtil, Vous rêvez des foyers qui recueillent l’exil Aux pieds lassés. Moi seul, ô compagnons d’Ulysse, Moi seul ai dédaigné la fraude et l’artifice, Moi seul ose l’Amour et le divin Péril.

 

Dénouant leurs cheveux fluides, les Sirènes, Ceintes de la langueur et de l’ardeur des Morts, S’approchent, un reflet de perles sur leurs corps.

Elles chantent, leur voix se mêle aux clairs accords Des vagues et du vent… J’entrevois les Sirènes…

Elles chantent l’Amour qui corrode les veines Comme un venin, et fait brûler le sang des Morts.

 

Elles chantent la paix de l’heureuse agonie, Le sanglot nuptial dans l’ombre du Sommeil Que ne pénètrent plus les flèches du soleil…

Elles chantent l’Amour qui s’apaise, pareil Aux larmes sans douleur… Ah ! l’heureuse agonie, Le lit où la couleur se mêle à l’harmonie, Le flux et le reflux qui bercent le Sommeil…

 

Le vent m’emportera vers l’énigme des brumes…

J’irai, comme le mât d’un navire broyé, Et j’abandonnerai mon âme de Noyé Au rythme des remous, au velours déployé 

Des algues, au baiser des brises et des brumes…

Le sel imprégnera d’étranges amertumes Et de frais souvenirs mes lèvres de Noyé…

 

O lâches compagnons d’Ulysse ! Pour une heure Je donne l’existence humaine ! Pour un chant Vaguement répété par la mer au couchant, Pour un visage à peine entrevu, se penchant Sur le miroir brisé des ondes, — pour une heure, J’accepte le silence où le néant demeure, Le silence où périt la mémoire du chant…







SONNET
Sur les marbres massifs plane la paix de l’air.

La nature, qui hait la fièvre et le factice, Décore les tombeaux, passive protectrice, De rosée au printemps et de neige en hiver.

 

Le souffle égal des Morts s’en va vers le ciel clair.

Ils rêvent gravement : leur sottise et leur vice Sont devenus de l’herbe et des fleurs sans malice ; Le lys pur a puisé ses parfums dans leur chair.

 

Une chauve-souris parfois rôde et s’égare D’un vol supplicié, tortueux et bizarre, Ainsi qu’une âme en peine errant près des autels.

 

Ayant seuls la pudeur et l’orgueil de se taire, Ces vivants de la veille, inquiets et cruels, Sont devenus sereins et bons comme la terre.







CHANSON
L’ombre vient, les paupières closes.

O ma Maîtresse, j’ai mêlé Des iris noirs aux roses roses Dans le crépuscule troublé.

 

Savourons l’intime détresse, La langueur que verse le soir…

Pour toi je mêle, ô ma Maîtresse, La rose rose à l’iris noir.

 

Tes yeux ont des lueurs mystiques Comme la lune sur les flots…

Que nous importent les musiques Où ne vibrent point les sanglots ?

 

L’ardeur de vivre m’abandonne Vers la nuit… mais je garde encor Le reflet du soleil d’automne Sur tes cheveux de pourpre et d’or.







CORINNE TRIOMPHANTE
Ivre du vin des chants ainsi qu’une Bacchante, Elle a loué la terre et les Dieux tour à tour, La femme aux yeux d’amant, Corinne triomphante.

 

Sa voix a déchaîné les angoisses d’amour : Les flammes du soleil ont brûlé dans ses veines.

 

Elle a chanté les jours aux rayons fabuleux, L’écume de la mer où flottent les sirènes.

 

Et le lit de Léda parsemé d’iris bleus, L’Ouranôs aux palais d’opales et de jades Où le soir vit fleurir les divines Pléiades.

Elle a chanté l’Hadès au fleuve illuminé D’étoiles, et la paix des demeures funèbres Où, lune de l’hiver, règne Perséphoné, La Déesse endormie aux cheveux de ténèbres.

Elle a chante l’Hadès où languissent les fleurs, Elle a chanté l’effroi des êtres et des choses Devant l’Aphrodita qui verse les douleurs Et mêle le poison au cœur simple des roses, L’Aphrodita, multiple ainsi que l’arc-en-ciel, Vers qui monte l’essor des lyres inquiètes.

Elle a chanté Daphné dont les blondeurs de miel Parfument le silence où rêvent les Poètes, Fugitive éternelle aux lèvres sans amour !

 

— Ivre du vin des chants ainsi qu’une Bacchante, Elle a loué la terre et les Dieux tour à tour, La Femme aux yeux d’amant, Corinne triomphante.







TO THE SUNSET GODDESS
Tes cheveux sont pareils aux feuillages d’automne, Déesse du Couchant, des Ruines, du Soir !

Le sang du crépuscule est ta rouge couronne, Tu choisis les marais stagnants pour ton miroir.

 

L’odeur des lys fanés et des branches pourries S’exhale de ta robe aux plis lassés : tes yeux Suivent avec langueur les pâles rêveries : Dans ta voix pleure encor le sanglot des adieux.

 

Tu ressembles à tout ce qui penche et décline.

Passive, et comprimant la douleur sans appel Dont ton corps a gardé l’attitude divine, Tu parais te mouvoir dans un souffle irréel.

 

Ah ! l’ardeur brisée, ah ! la savante agonie De ton être expirant dans l’amour, ah ! l’effort De tes râles ! — Au fond de l’angoisse infinie, Je savoure le goût et l’odeur de la Mort.







LA FAUNESSE
Ses lèvres ont ravagé les grappes meurtries Et bu le baiser rouge et cruel du Désir.

Elle ne connaît point les blanches rêveries, Ni l’amour que les bras ne sauraient point saisir.

 

Ses regards ont fané la volupté des lignes, Les roses de la chair, le marbre des contours.

Ses pas ont saccagé les vergers et les vignes, Et les vierges ont fui devant ses yeux d’amour.

 

Érôs l’agite, et Pan la sert et la protège.

Parfois, elle s’éloigne, et, lasse de l’Été, Elle appelle les vents sans parfum, et la Neige Qui promet l’impossible et douce chasteté.

 

LES NOYÉES

 

Voici l’heure de brume où flottent les Noyées, Comme des nénuphars aux pétales flétris.

Leurs robes ont l’ampleur des voiles déployées Qui ne connaîtront plus la douceur des abris.

 

D’étranges fleurs de mer étrangement parées, Elles ont de longs bras de pieuvres, et leur corps Se meut selon le rythme indolent des marées ; Les remous de la vague animent leurs yeux morts.

 

Semblable aux algues d’ambre et d’or, leur chevelure Fluide se répand en délicats réseaux, Et leur âme est pareille aux conques où murmure L’harmonie indécise et mouvante des eaux.

 

Elles aiment les nuits d’agonie et d’orage Dont l’haleine engloutit les vaisseaux, et celui Qui va mourir les voit au profond du naufrage, Quand le dernier rayon de lune s’est enfui.

 

Elles tendent leurs mains ardentes d’amoureuses, Elles tendent leurs mains en un geste d’appel, Et leur lit nuptial aux profondeurs heureuses S’entr’ouvre, parfumé d’un clair parfum de sel.

 

Elles aiment les nuits où persistent encore L’ivresse et la langueur du jour, les nuits d’été Brûlantes de senteurs, d’astres et de phosphore, Où le rêve s’enfuit vers l’âpre volupté, 

Où Psappha de Lesbôs, leur pâle Souveraine, Chante l’Aphrodita qui corrompt les baisers Et qui mêle au désir la stupeur et la haine, L’Aphrodita qui vint des flots inapaisés, 

L’Aphrodita puissante, aux colères divines, Dont elle apprit jadis les solennels accents, L’insatiable amour des lèvres féminines, Des seins nus et des corps vierges et frémissants.







LES COULEURS
Éloignez de mes yeux les flamboiements barbares Du Rouge, cri de sang que jettent les fanfares.

 

Éteignez la splendeur du Jaune, cri de l’or, Où le soleil persiste et ressurgit encor.

 

Écartez le sourire invincible du Rose, Qui jaillit de la fleur ingénument déclose, 

Et le regard serein et limpide du Bleu, — Car mon âme est, ce soir, triste comme un adieu.

 

Elle adore le charme atténué du Mauve, Pareil aux songes purs qui parfument l’alcôve.

 

Et la mysticité du profond Violet, Plus grave qu’un chant d’orgue et plus doux qu’un reflet.

 

Versez-lui l’eau du Vert, qui calme le supplice Des paupières, fraîcheur des yeux de Béatrice.

 

Entourez-la du rêve et de la paix du Gris, Crépuscule de l’âme et des chauves-souris.

 

Le Brun des bois anciens, favorable à l’étude, Sait encadrer mon silence et ma solitude.

 

Venez ensevelir mon ancien désespoir Sous la neige du Blanc et dans la nuit du Noir.







LE BLOC DE MARBRE
Je dormais dans le flanc massif de la montagne…

Ses tiédeurs m’enivraient. Auprès de mon sommeil Sourdait l’ardent effort des fleurs vers le soleil.

Nul ne troublait la paix large de la montagne.

 

Je dormais. Je semblais un astre dans la nuit, Et l’ondoyant avril que l’amour accompagne Tremblait divinement sur l’or de la campagne, Sans rompre mon attente obscure dans la nuit.

 

Blancheur inviolée au fond de l’ombre éteinte, J’ignorais le frisson du nuage, et le bruit Des branches et des blés sous le vent qui s’enfuit Et siffle… Je dormais au fond de l’ombre éteinte, 

Lorsque tu m’arrachas à mon calme éternel, O mon Maître ! ô Bourreau dont je porte l’empreinte !

Dans la douleur et dans l’effroi de ton étreinte, Je vécus, je perdis le repos éternel.

 

Je devins la Statue au front las, et la foule Insulte d’un regard imbécile et cruel Ma froide nudité sans geste et sans appel, Pâture du désir passager de la foule.

 

Et je suis la victime orgueilleuse du Temps, Car je souffre au delà de l’heure qui s’écoule.

Mon angoisse domine altièrement la houle Gémissante qui meurt dans l’infini du Temps.

 

Je te hais, Créateur dont la pensée austère A fait jaillir mon corps en de fiévreux instants, Et dont je garde au cœur les rêves sanglotants.

Je porte tout le poids des soupirs de la terre, 

Car je suis la victime orgueilleuse du Temps.







RESSOUVENIR
J’ai bu le vin brûlant de tes lèvres, Atthis…

Ah ! l’enveloppement tenace des étreintes, Et la complicité des lumières éteintes, Les rougeurs de la rose et les langueurs du lys !

 

Dans ta robe ondoyante, imprécise et fluide, Tu me parais une algue, et ton parfum amer Évoque savamment ta nudité d’hier Où ruisselaient tes blonds cheveux de Néréide.

 

À LA DIVINITÉ INCONNUE

 

J’aspire auprès de toi le silence et le charme Des nuits où la douleur se plaît à demeurer, Toi qu’on ne voit jamais essuyer une larme, Mais dont parfois j’entends la grande âme pleurer.

 

Le cristal réfléchit tes chastes attitudes, Et tu fuis le factice et le faste et le fard.

Tes lèvres ont le pli muet des solitudes Et l’accent des bonheurs qui nous viennent trop tard.

 

Le décor de ton rêve est la chambre sereine Où meurt languissamment le bruit lointain des eaux.

Les souffles de la mer n’ont soulevé qu’à peine Le soir perpétuel sous l’ombre des rideaux.

 

Iône ou Viola, ton nom d’Inspiratrice Évoque les sons d’orgue et les graves couleurs.

Tu pares les jardins, et, comme Béatrice, Tu sembles émerger d’un nuage de fleurs.

 

Vers toi le songe pur de mon âme s’élève, Mon angoisse ne cherche point à s’apaiser, Car tu m’es inconnue et n’existes qu’en rêve, Et je n’apprendrai pas le goût de ton baiser.







MORT MARITIME
Τῷ γρίπει Πελάγωνι πατὴρ ἐπέθηϰε Μενισϰος

ϰύρτον ϰαὶ ϰώπαν, μνάμα ϰαϰιζοΐας ; Ψαπφά

 

Mettez le filet et la rame et les voiles, Pêcheurs, au-dessus de ce tombeau marin Où dort Pélagôn, fils errant des étoiles Et fils du destin.

 

Ce Mort a connu les hasards de l’orage, Le tourment des flots, les monstres de la mer, La faim qui menace et la soif qui ravage Et le pain amer.

 

Mais le vent du large a gonflé sa poitrine D’un souffle pareil à l’haleine des Dieux, Et les pieds d’argent de Téthys la divine Ont ravi ses yeux,

 

Il a bu l’odeur et la couleur des vagues, Le baiser de sel qui ranime et qui mord, Il a vu flotter, ondoyantes et vagues, Les brumes du Nord.

 

Mettez le filet et la rame et les voiles, Pêcheurs, au-dessus de ce tombeau marin Où dort Pélagôn, fils errant des étoiles Et fils du Destin.







PAYSAGE MYSTIQUE
Il est un ciel limpide où s’éteint le zéphyr, Où la clarté se meurt sur les champs d’asphodèles, Et là-bas, dans le vol de leur dernier soupir, Vient l’âme sans espoir des Amantes fidèles.

 

Là-bas, la rose même a d’étranges pâleurs, Les oiseaux n’ont qu’un chant égal et monotone, Les terrestres parfums ont délaissé les fleurs, Le soleil a toujours un sourire d’automne.

 

Elles passent, les yeux vaguement azurés, Dans l’orgueil virginal de leur beauté première, Effleurant de leur pas harmonieux les prés Que leurs blancs vêtements parsèment de lumière.

 

Et le mouvant miroir de la source confond Dans un même reflet les larges chevelures…

Les lueurs du couchant se mêlent à leur front : Mais les baisers sont morts sur leurs lèvres très pures.

 

Elles ont recueilli la flamme de l’autel Qui brûle sous les yeux de la chaste Déesse, Et gardé de l’Amour ce qu’il a d’éternel ; Le divin souvenir, le rêve et la tristesse.







TIMAS
Τιμάδος άδε κόνις, τάν δή πρό γάμοιο θανούσαν

δέζατο Φορσεφόνας κυάνεος θάλαμος, άς καί άποφθιμένας πάσαι νεοθάγι σιδάρω

άλικες ίμερτάν κρατός έθεντο κόμαν.

Ψάπφα.

 

Déesse de la Mort, pâle Perséphoné, Dont l’Hadès recueillit les langueurs léthéennes, Déesse dont le front semble un printemps fané, Dont la voix est l’écho des voix élyséennes, Déesse de la Mort, pâle Perséphoné, 

Ouvre, d’un geste lent, ta chambre nuptiale, Où l’éternel soupir des Morts vient s’apaiser, À l’ombre de Timas, la vierge liliale Qui n’a jamais connu le désir du baiser : O Déesse, ouvre-lui ta chambre nuptiale !

 

Vois son manteau tissé d’étrange pourpre et d’or.

Sa parure dépasse en beauté les parures Des reines de l’Égypte au fabuleux trésor…

Les vierges ont coupé leurs belles chevelures Pour lui faire un manteau d’étrange pourpre et d’or.
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Traduction Renée Vivien, (Sapho, Paris, 1903)

Première partie

 

Odes

 

I

Ode à l’Aphrodita

Toi dont le trône est d'arc-en-ciel, immortelle Aphrodita, fille de Zeus, tisseuse de ruses, je te supplie de ne point dompter mon âme, Ô Vénérable, par les angoisses et les détresses. Mais viens, si jamais, et plus d'une fois, entendant ma voix, tu l'as écoutée, et, quittant la maison de ton père, tu es venue, ayant attelé ton char d'or. Et c'étaient de beaux passereaux rapides qui te conduisaient. Autour de la terre sombre ils battaient des ailes, descendus du ciel à travers l'éther. Ils arrivèrent aussitôt, et toi, ô Bienheureuse, ayant souri de ton visage immortel, tu me demanda ce qui m'était advenu, et quelle faveur j'implorais, et ce que je désirais le plus dans mon âme insensée. « Quelle Persuasion veux-tu donc attirer vers ton amour ? Qui te traite injustement, Psappha ? Car celle qui te fuit promptement te poursuivra, celle qui refuse tes présents t'en offrira, celle qui ne t'aime pas t'aimera promptement et même malgré elle. » Viens vers moi encore maintenant, et délivre-moi des cruels soucis, et tout ce que mon cœur veut accomplir, accomplis-le, et sois Toi-Même mon alliée.

II

Ode à une Femme aimée

Il me paraît l'égal des Dieux, l'homme qui est assis dans ta présence et qui entend de près ton doux langage et ton rire désirable, qui font battre mon cœur au fond de ma poitrine. Car lorsque je t'aperçois, ne fût-ce qu'un instant, je n'ai plus de paroles, ma langue est brisée, et soudain un feu subtil court sous ma peau, mes yeux ne voient plus, mes oreilles bourdonnent, la sueur m'inonde et un tremblement m'agite toute ; je suis plus pâle que l'herbe et dans ma folie je semble presque une morte… Mais il faut oser tout…

⁂

Je t'aimais, Atthis, autrefois…

⁂

… Tu m'oublies…

⁂

… À moins que tu n'aimes un autre mortel plus que moi.

⁂

Quelle paysanne te charme le cœur, qui ne sait pas relever sa robe sur ses chevilles ?

⁂

Atthis, ma pensée t'est haïssable, et tu fuis vers Androméda.

⁂

Pour Androméda, elle a une belle récompense.

III

Les étoiles autour de la belle lune voilent aussitôt leur clair visage lorsque, dans son plein, elle illumine la terre de lueurs d'argent.

IV

Voici maintenant ce que je chanterai bellement afin de plaire à mes maîtresses.

⁂

Car ceux à qui je fais du bien, ceux-là m'outragent le plus.

⁂

Pour moi, je n'ai pas de ressentiment, mais j'ai l'âme sereine.

⁂

Ô belle, ô gracieuse…

⁂

Pour toi je [répandrai] sur l'autel le [lait] d'une chèvre blanche… et pour toi je ferai une libation…

⁂

Vous n'êtes rien pour moi.

⁂

(Vers) moi tout récemment l'Aube aux sandales d'or…

⁂

Mon souci…

⁂

Et je regrette et je cherche…

⁂

… qui me firent glorieuses en me donnant leur travaux.

⁂

Dors sur le sein de ta tendre maîtresse.

⁂

Envers vous, belles, ma pensée n'est point changeante.

⁂

Viens, Déesse de Kuprôs, et verse délicatement dans les coupes d'or le nektar mélé de joies.

⁂

… quant à mon sanglot : et que les vents orageux l'emportent pour les souffrances.

⁂

Et certes j'ai couché dans un songe avec la fille de Kuprôs.

⁂

Autre version du fragment :

Et certes j'ai parlé en songe avec la fille de Kuprôs.

⁂

La lune paraissait dans son plein, et les femmes se tinrent debout, comme autour d'un autel.

⁂

Telle une douce pomme rougie à l'extrémité de la branche, à l'extrémité lointaine : les cueilleurs de fruits l'ont oubliée ou, plutôt, ils ne l'ont pas oubliée, mais ils n'ont pu l'atteindre.

⁂

Ô soir, toi qui ramènes tout ce que le lumineux matin a dispersé, tu ramènes la brebis, tu ramènes la chèvre, tu ramènes l'enfant à sa mère.

⁂

Pourquoi, fille de Pandion, aimable hirondelle, me… ?

⁂

Le messager du printemps, le rossignol à la douce voix…

⁂

Mais Arès proclame qu'il entraînera Héphaistos par la force.

⁂

Pour moi, ni miel ni abeille…

⁂

Viens, écaille divine, et pour moi deviens harmonieuse.

⁂

L'être qui est beau à voir est bon, et l'être qui est bon, par là même, deviendra beau.

⁂

[Je t'ai envoyé] des voiles de pourpre pour ton giron… et tu les mépriseras : je t'ai envoyé de Phocée des présents précieux pour ton giron.

⁂

Je crois qu'une vierge aussi sage que toi ne verra dans aucun temps la lumière du soleil.

⁂

Je crois avoir reçu une bonne part dans les présents des Muses tisseuses de violettes.

⁂

Si Kupros ou Paphos ou Panormos te…

⁂

Pour moi, ce qu'on désire, je…

⁂

Et ceci, j'en ai moi-même conscience.

⁂

Pendant que vous le voulez…

⁂

Inscription à la base d'une statue :

Vierge, quoique muette, je réponds à qui m'interroge par ces inlassables paroles déposées à mes pieds : « À Aithopia, fille de Latô, je fus consacrée par Arista, fille d'Hermokleidès, fils de Saonais, Arista, ta servante, ô souveraine des femmes ! Daigne lui sourire et, bienveillante, donne la gloire à notre race. »

⁂

Latô et Nioba étaient de très tendres compagnes.

⁂

Puissé-je, Aphrodita couronnée d'or, atteindre cette récompense !

⁂

Ses pieds étaient cachés par une bandelette [brodée] de mille couleurs, d'un beau travail de Lydie.

⁂

… Toi et l'Érôs, mon serviteur…

⁂

Je n'espère point toucher le ciel de mes deux bras étendus.

⁂

Au-dessus (de la tombe) du pêcheur Pélagôn, son père Méniskos plaça la masse et la rame, en souvenir d'une vie infortunée.

⁂

Psappha, pourquoi la bienheureuse Aphrodita… ?

⁂

Venez maintenant, Grâces délicates et Muses aux beaux cheveux.

⁂

Tu me semblais une enfant petite et sans grâce.

⁂

Quand, pendant toute la nuit, il s'empare d'eux…

⁂

Leur cœur devint froid et leurs ailes retombèrent.

⁂

Et les pois d'or fleurissaient sur les rives.
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Incipit Liber Veneris Caecorum 

Le feuillage s’écarte en des plis de rideaux Devant la Vénus des Aveugles, noire Sous la majesté de ses noirs bandeaux.

Le temple a des murs d’ébène et d’ivoire Et le sanctuaire est la nuit des nuits.

Il n’est plus d’odeurs, il n’est plus de bruits Autour de cet autel dans la nuit la plus noire.

 

Nul n’ose imaginer le visage inconnu.

La Déesse règne en l’ombre éternelle Où les murs sont nu, où l’autel est nu, Où rien de vivant ne s’approche d’Elle.

Dans un temple vaste autant que les cieux La Déesse Noire, interdite aux yeux, Se retire et se plaît dans la nuit éternelle.

 

Les Aveugles se sont traînés à ses genoux Pourtant, et, levant leur paupière rouge, Semblent adorer un dieu sans courroux, Et nul ne gémit et nulle ne bouge, Mais, dans cette extase où meurt le désir, Où la main se tend et n’ose saisir, Une larme a coulé sous la paupière rouge.

 

La Fourrure

 

Je hume en frémissant la tiédeur animale D’une fourrure aux bleus d’argent, aux bleus d’opale ; J’en goûte le parfum plus fort qu’une saveur, Plus large qu’une voix de rut et de blasphème, Et je respire avec ne égale ferveur, La Femme que je crains et les Fauves que j’aime.

 

Mes mains de volupté glissent, en un frisson, Sur la douceur de la Fourrure, et le soupçon De la bête traquée aiguise ma prunelle.

Mon rêve septentrional cherche les cieux Dont la frigidité m’attire et me rappelle, Et la forêt où dort la neige des adieux.

 

Car je suis de ceux-là que la froideur enivre.

Mon enfance riait aux lumières de givre.

Je triomphe dans l’air, j’exulte dans le vent, Et j’aime à contempler l’ouragan face à face.

Je suis une file du Nord et des Neiges, -- souvent J’ai rêvé de dormir sous un linceul de glace.

 

Ah ! la Fourrure où se complaît ta nudité, Où s’exaspérera mon désir irrité ! – De ta chair qui détend ses impudeurs meurtries Montent obscurément les chaudes trahisons, Et mon âme d’hiver aux graves rêveries S’abîme dans l’odeur perfide des Toisons.

 

Arums de Palestine

 

O ma Maîtresse, je t’apporte, Funèbres comme un requiem, Lys noirs sur le front d’une morte, Les arums de Jérusalem.

 

Ils éclosent parmi les râles De l’amour que l’aube détruit, Et les succubes aux doigts pâles Ont respiré leur chair de nuit.

 

Seule, ton âme ténébreuse

Sut les aimer et les choisir, Etrange et stérile amoureuse Qui t’abandonnes sans désir.

 

O ma Maîtresse, je t’apporte, Funèbres comme un requiem, Lys noirs sur le front d’une morte, Les arums de Jérusalem.

 

Reflets d’Ardoise

 

Vois, tandis que gauchit la bruine sournoise, Les nuages pareils à des chauves-souris, Et là-bas, gris et bleu sous les cieux bleus et gris, Ruisseler le reflet pluvieux de l’ardoise.

 

O mon divin Tourment, dans tes yeux bleus et gris S’aiguise et se ternit le reflet de l’ardoise.

Tes longs doigts, où sommeille une étrange turquoise, Ont pour les lys fanés un geste de mépris.

 

La clarté du couchant prestigieux pavoise La mer et les vaisseaux d’ailes de colibris…

Vois là-bas, gris et bleu sous les cieux bleus et gris, Ruisseler le reflet pluvieux de l’ardoise.

 

Le flux et le reflux du soir déferlent, gris Comme la mer, noyant les pierres et l’ardoise.

Sur mon chemin le Doute aux yeux pâles se croise Avec le Souvenir, près des ifs assombris.

 

Jamais, nous défendant de la foule narquoise, Un toit n’abritera nos soupirs incompris…

Vois là-bas, gris et bleu sous les cieux bleus et gris, Ruisseler le reflet pluvieux de l’ardoise.

 

After Glow

 

Je poursuis mon chemin vers le havre inconnu.

Les Femmes de Désir ont blessé mon cœur nu.

 

Dans la perversité de leur inquiétude Elles ont outragé ma calme solitude.

 

Elles n’ont respecté ni l’ordre ni la loi Que j’observais, avec un très exact effroi.

 

Obéissant au cri de leurs aigres colères, Elles ont arraché mes prunelles trop claires.

 

Et, voyant que j’étais debout en mon orgueil, Elles ont déchiré mes vêtements de deuil 

**
Entrelaçant pour moi les lys de la vallée, Les Femmes de Douceur m’ont enfin consolée.

 

Elles m’ont rapporté la ferveur et l’espoir Dans leur robe, pareille à la robe du soir.

 

Je sens mourir en moi la tristesse et la haine, En écoutant leur voix murmurante et lointaine.

 

Voyant planer sur moi l’azur des jours meilleurs, Je les suivrai, j’irai selon leurs vœux, ailleurs.

 

Puisque ces femmes-là sont la rançon des autres, Quels jours dorés et quels soirs divins seront nôtres !…

 

L’Aurore vengeresse

 

L’Aube, dont le glaive reluit, Venge, comme une blanche Electre, La fiévreuse aux regards de spectre, Dupe et victime de la nuit…

 

Vers l’horreur des étoiles noires Montent les funèbres accords…

Sur la rigidité des morts

Veillent les lys expiatoires.

 

L’ombre aux métalliques reflets Engourdit les marais d’eau brune, Et voici que s’éteint la lune Dans le rire des feux follets.

 

Ta chevelure est une pluie D’or et de parfums sur mes mains.

Tu m’entraînes par les chemins Où la perversité s’ennuie.

 

J’ai choisi, pour ceindre ton front, La pierre de lune et l’opale, L’aconit et la digitale,

Et l’iris noir d’un lac profond.

 

Volupté d’entendre les gouttes De ton sang perler sur les fleurs !…

Les lys ont perdu leurs pâleurs Et les routes s’empourprent toutes…

 

Donna m’apparve

 

Sopra candido vel cinta d’oliva Donna m’apparve, sotto verde manto, Vestita di color di fiamma viva.

 

Dante, Purgatorio, canto trentesimo.

 

Lève nonchalamment tes paupières d’onyx.

Verte apparition qui fus ma Béatrix.

 

Vois les pontificats étendre, sur l’opprobre Des noces, leur chasuble aux violets d’octobre.

 

Les cieux clament les De Profundis irrités Et les Dies irae sur les Nativités.

 

Les seins qu’ont ravagés les maternités lourdes Ont la difformité des outres et des gourdes.

 

Voici, parmi l’effroi des clameurs d’olifants, Des faces et des yeux simiesques d’enfants, 

Et le repas du soir sous l’ombre des charmille Réunit le troupeau stupide des familles.

 

Une rébellion d’archanges triompha Pourtant, lorsque frémit le paktis de Psappha.

 

Vois ! l’ambiguïté des ténèbres évoque Le sourire pervers d’un Saint Jean équivoque.

 

Péché des Musiques

 

Je n’ai point contemplé le mirage des formes, Je n’ai point désiré l’oasis des couleurs, J’ai su me détourner de la saveur des cormes Et des mûres de pourpre et des figues en fleurs.

Mes doigts n’ont point pétri le moelleux des étoffes.

J’ai fui, comme devant un reptile couché, Devant les sinuux discours des philosophes.

Mais, ô ma conscience obscure ! j’ai péché.

 

Je me suis égarée en la vaste Musique, Lupanar aussi beau que peut l’être l’enfer ; Des vierges m’imploraient sur la couce lubrique Où les sons effleuraient lascivement leur chair.

Tandis que les chanteurs, tel un Hindou qui jongle, Balançaient en riant l’orage et le repos, Plus cruels que la dent et plus aigus que l’ongle, Les luths ont lacéré mes fibres et mes os.

 

Tordus par le délire impétueux du spasme, Les instruments râlaient leur plaisir guttural, Et les accords hurlaient le noir enthousiasme Des prêtres érigeant les bûchers de santal ; Des clochettes troublaient le sommeil des pagodes, Et des roses flamants poursuivaient les ibis...

Je rêvais, à travers le murmure des odes, Les soirs égyptiens aux pieds de Rhodopis.

 

Au profond des palais où meurt la lune jaune, Les cithares et les harpes ont retenti...

Je voyais s’empourprer les murs de Babylone Et mes mains soulevaient le voile de Vashti.

Eranna de Télos m’a vanté Mytilène.

Comme un blond corps de femme indolemment couché, L’Ile imprégnait la mer de sa divine haleine...

Voici, ma conscience obscure ! j’ai péché...

 

A la perverse Ophélie

 

Les évocations de ma froide folie Raniment les reflets sur le marais stagnant Où flotte ton regard, ô perverse Ophélie !

 

C’est là que mes désirs te retrouvent, ceignant D’iris bleus ton silence et ta mélancolie, c’est là que les échos raillent en s’éloignant.

 

L’eau morte a, dans la nuit, les langueurs des lagunes, Et voici, dispensant l’agonie et l’amour, L’automne aux cheveux roux mêlés de feuilles brunes.

 

L’ombre suit lentement le lent départ du jour.

Comme un ressouvenir d’antiques infortunes, Le vent râle, et la nuit prépare son retour.

 

Je sonde le néant de ma froide folie.

T’ai-je noyée hier dans le marais stagnant Où flotte ton regard, ô perverse Ophélie ?

 

Ai-je erré, vers le soir, douloureuse, et ceignant D’iris bleus ton silence et ta mélancolie, Tandis que les échos raillent en s’éloignant ?

 

L’eau calme a-t-elle encor les lueurs des lagunes, Et vois-tu s’incliner sut ton défunt amour L’automne aux cheveux roux mêlés de feuilles brunes ?

 

Ai-je pleuré ta mort dans l’énigme du jour Qui disparaît, chargé d’espoirs et d’infortunes ?...

-- O rythme sans réveil, ô rire sans retour !

 

Chanson pour Elle

 

L’orgueil, endolori s’obstine A travestir ton coeur lassé, Ténébreux comme la morphine Et le mystère du passé.

 

Tu récites les beaux mensonges Comme on récite les beaux vers.

L’ombre répand de mauvais songes Sur tes yeux d’archange pervers.

 

Tes joyaux sont des orchidées Qui se fanent sous tes regards Et les miroitantes idées

Plus hypocrites que les fards.

 

Tes prunelles inextinguibles Bravent la flamme et le soleil...

Et les Présences Invisibles Rôdent autour de ton sommeil.

 

La Nuit latente

 

Le soir, doux berger, développe Son rustique solo...

Je mâche un brin d’héliotrope Comme Fra Diavolo.

La nuit latente fume, et cuve Des cendres, tel un noir Vésuve, Voilant d’une vapeur d’étuve La lune au blanc halo.

 

Je suis la fervente disciple De la mer et du soir.

La luxure unique et multiple Se mire à mon miroir...

Mon visage de clown me navre.

Je cherche ton lit de adavre Ainsi que le calme d’un havre, O mon beau Désespoir !

 

Ah ! la froideur de tes mains jointes Sous le marbre et le stuc

Et sous le poids des terres ointes De parfum et de suc !

Mon âme, que l’angoisse exalte, Vient, en pleurant, faire une halte Devant ces parois de basalte Aux bleus de viaduc.

 

Lorsque l’analyse compulse Les nuits, gouffre béant,

Dans ma révolte se convulse La fureur d’un géant.

Et, lasse de la beauté fourbe, De la joie où l’esprit s’embourbe, Je me détourne et je me courbe Sur ton vitreux néant.

 

Sonnet de Porcelaine

 

Le soir, ouvrant au vent ses ailes de phalène, Evoque un souvenir fragilement rosé, Le souvenir, touchant comme un Saxe brisé, De ta naïveté fraîche de porcelaine.

 

Notre chambre d’hier, où meurt la marjolaine, N’aura plus ton regard plein de ciel ardoisé, Ni ton étonnement puéril et rusé...

O frisson de ta nuque où brûlait mon haleine !

 

Et mon coeur, dont la paix ne craint plus ton retour, Ne sanglotera plus son misérable amour, Frêle apparition que le silence éveille !

Loin du sincère avril de venins et de miels, Tu souris, m’apportant les fleurs de ta corbeille, Fleurs précieuses des champs artificiels.

 

Les Succubes disent...

 

Quittons la léthargie heureuse des maisons, Le carmin des rosiers et le parfum des pommes Et les vergers où meurt l’ondoiement des saisons, Car nous ne sommes plus de la race des hommes.

 

Nous irons sous les ifs où s’attarde la nuit, Où le souffle des Morts vole, comme une flamme, Nous cueillerons les fleurs qui se fanent sans fruit, Et les âcres printemps nous mordront jusqu’à l’âme.

 

Viens : nous écouterons, dans un silence amer, Parmi les chuchotis du vêpre à l’aile brune, Le rire de la Lune éprise de la Mer, Le sanglot de la Mer éprise de la Lune.

 

Tes cheveux livreront leurs éclairs bleus et roux Au râle impérieux qui sourd de la tourmente, Mais l’horreur d’être ne ploiera point nos genoux Dans nos yeux le regard des Succubes fermente.

 

Les hommes ne verront nos ombres sur leurs seuils Qu’aux heures où, mêlant l’ardeur denos deux haines, Nous serons les Banshees qui présagent les deuils Et les Jettatori des naissances prochaines.

 

Nos corps insexués s’uniront dans l’effort Des soupirs, et les pleurs brûleront nos prunelles.

Nous considérerons la splendeur de la Mort Et la stérilité des choses éternelles.

 

Céres Eleusine

 

La nuit des vergers bleus d’acanthes, Des jardins pourpres d’aloès, Attend l’Evohé des Bacchantes Et les mystères de Cérès.

 

Dans le temple aux flammes païennes, Le soir, accroupi comme un sphinx, Contemple les Musiciennes, Evocatrices de Syrinx.

 

Une étrange et pâle prêtresse, Délaissant l’autel de Vénus, Apporte à la Bonne Déesse

Les daturas et les lotus.

 

Car la blonde enlace la brune, Et les servantes d’Ashtaroth, Aux vêtements de clair de lune, Te narguent, Deus Sabaoth.

 

Les nonnes et les courtisanes, Mêlant la belladone au lys, Chantent les Te Deum profanes Et les joyeux De profundis.

 

Sonnet à une Enfant

 

Tes yeux verts comme l’aube et bleus comme la brume Ne rencontreront pas mes yeux noirs de tourment, Puisque ma douleur t’aime harmonieusement, O lys vierge, ô blancheur de nuage et d’écume !

 

Tu ne connaîtras point l’effroi qui me consume, Car je sais épargner au corps frêle et dormant La curiosité de mes lèvres d’amant, Mes lèvres que l’Hier imprégna d’amertume.

 

Seule, lorsque l’azur de l’heure coule et fuit, Je te respireri dans l’odeur de la nuit Et je t reverrai sous mes paupières closes.

 

Portant, comme un remords, mon orgueil étouffant, J’irai vers le Martyre ensanglanté de roses, Car mon coeur est trop lourd pour une main d’enfant.

 

Treize

 

Ashtaroth, Belzébuth, Bélial et Moloch Fendent la nuit d’hiver, massive comme un roc, De leurs iles et de leur souffle de fournaise, Et, sur les murs lépreux de Suburra, Moloch De son pouce sanglant trace le nombre : treize.

 

Ashtaroth, Belzébuth, Bélial et Moloch Ont tracé sur les murs lépreux le nombre : treize.

 

Ashtaroth, Bélial, Moloch et Belzébuth, Protecteurs souriants des hyènes en rut, Vantent aux Khéroubim la majesté du spasme.

Ainsi qu’un alchimiste anxieux, Belzébuth Mélange savamment le parfum au miasme.

 

Ashtaroth, Bélial, Moloch et Belzébuth Hument, comme un parfum délicat, le miasme.

 

Ashtaroth, Belzébuth, Moloch et Bélial Versent le vin fumeux du festin nuptial.

Ils ont paré le front de l’Epouse niaise…

Archange ennemi des naissances, Bélial Sur les ventres féconds trace le nombre : treize.

 

Ashtaroth, Belzébuth, Moloch et Bélial Sur les ventres gonflés tracent le nombre : treize.

 

Car Bélial, Moloch, Belzébuth, Ashtaroth Font surgir, sous les yeux scandalisés de Loth, Les marbres de Sodome et les fleurs de Gomorrhe.

Et mariant l’amante à la vierge, Ashtaroth Ressuscite les nuits qui font haïr l’aurore.

 

Car Bélial, Moloch, Belzébuth, Ashtaroth Font triompher Sodome et claironner Gomorrhe.

 

Naples

 

Le temple abandonné de la Vénus latine Se recule et s’estompe à travers les embruns, Et le déroulement rituel des parfums Ne tourbillonne plus vers l’Image Divine.

 

Les roses, sur le marbre enfiévré par leur sang, N’ont plus leur rouge ardeur de rire et de rapine : Le souffle violent de la Vénus latine Ne traversera plus les soirs en frémissant.

 

Par les fentes d’azur de ces mur en ruine, Je contemple les prés, le soleil et la mer.

Les algues ont rempli de leur idole amer Le temple abandonné de la Vénus latine.

 

Les patientes mains du soir ont lamé d’or Les bleus italiens de la chaude colline, Où, délaissant l’autel de la Vénus latine, Les mouettes ont pris leur lumineux essor.

 

De ses yeux éternels, la Déesse illumine, Comme autrefois, la terre et l’infini des flots.

La mer salue encore de chants et de sanglots Le temple abandonné de la Vénus latine.

 

Telle que Viviane

 

Le blond zodiaque détruit

Ses énigmatiques algèbres, Et les cygnes noirs de la nuit Glissent sur un lac de ténèbres.

 

Tu me tends, d’un geste onduleux, Tes mains où le lotus se fane.

A travers les feuillages bleus Tu souris, comme Viviane.

 

Je retrouve les chers poissons Sous la langueur de ta parole, Et les anciennes trahisons Te nimbent, comme une auréole.

 

L’éclair des astres vient dorer Le gris pervers de ta prunelle.

Ah ! comment ne point t’adorer D’être perfide et d’être belle ?

 

Les Iles

 

La mer porte le poids voluptueux des Iles…

Le lapis lazuli des ondes infertiles Sollicite le frais recueillement des Iles.

 

Iles d’hiver, ô fleurs de la nacre et du nord !

Lorsque l’ombre a tressé les roses de la mort, Les Iles ont jailli de la nacre et du nord.

 

Elles flottent ainsi que des perles d’écume…

Des blancheurs de bouleaux, des bleuités de brume Se balancent, parmi les perles de l’écume.

 

Et voici, sous les violettes du couchant, Lesbos, regret des Dieux, exil sacré du chant, Lesbos, où fleurit la gloire du couchant.

 

Les parfums ténébreux qui font mourir les vierges Montent de ses jardins et de l’or de ses berges Où s’éteignent les voix amoureuses des vierges.

 

Leucade se souvient, et les fleurs d’oranger Mêlent leur blanc frisson aux tiédeurs du verger…

Psappha pleurait Atthis sous les fleurs d’oranger…

 

Les âmes sans espoir sont pareilles aux Iles, Et, malgré les langueurs de leurs armes fébriles, Elles gardent l’orgueil solitaires des Iles.

 

Elles ont l’horizon, les algues et les fleurs.

L’isolement divin rafraîchit leurs douleurs Et leur verse la paix des algues et des fleurs.

 

La Vierge au Tapis

 

Pâle et mélancolique ainsi qu’une malade, Un tapis fondu languit sous tes pieds.

Plus majestueux qu’un temple de jade, Les magnolias et les tulipiers Ont laissé pleuvoir la nuit de leur voûte.

Tramé dans un soir aux bleus inconnus Par de brunes mains que l’été veloute, Un fragile tapis languit sous tes pieds nus.

 

Le tapis déployé sous tes pieds de malade Déroule ses plis fanés, mariant L’ombre d’une rose ou d’une grenade Sanglante, à des blancs lépreux d’Orient.

Et ses verts d’eau morte et de pré funèbre S’éteignent, plus doux qu’un rêve terni, Tandis que l’automne exalte et célèbre Monna Lisa souriant à San Giovanni.

 

Chanson pour mon Ombre

 

Droite et longue comme un cyprès, Mon ombre suit, à pas de louve, Mes pas que l’aube désapprouve.

Mon ombre marche à pas de louve, Droite et longue comme un cyprès.

 

Elle me suit, comme un reproche, Dans la lumière du matin.

Je vois en elle mon destin Qui se resserre et se rapproche.

A travers champs, par les matins, Mon ombre suit, comme un reproche.

 

Mon ombre suit, comme un remords, La trace de mes pas sur l’herbe Lorsque je vais, portant ma gerbe, Vers l’allée où gîtent les morts.

Mon ombre suit mes pas sur l’herbe, Implacable comme un remords.

 

La Madone aux Lys

 

J’ai bu, tel un poison, vos souffles éplorés, Vos sanglots de parfums, lys fauves, lys tigrés !

 

Dédiez au matin votre rose sourire, Lys du Japon, éclos aux pays de porphyre.

 

Ténèbres, répandez vos torpeurs d’opiums, Vos sommeils de tombeaux sur les chastes arums.

 

Lys purs qui fleurissez les mystiques images, Sanctifiez les pelouses et feuillages.

 

Lys de Jérusalem, lys noirs où la nuit dort, Exhalez froidement vos souvenirs de mort.

 

Vastes lys des autels où l’orgue tonne et prie, Brûlez dans la clarté des cierges de Marie.

 

Sollicitez l’avril, ses pipeaux et ses voix, O muguets, lys de la vallée et des grands bois.

 

O lys d’eau, nymphéas des amantes maudites, Anémones, lys roux des champs israélites, 

Soyez la floraison des douleurs de jadis Pour la vierge aux yeux faux que j’appelai mon Lys.

 

Les Emmurées

 

L’ombre étouffe le rire étroit des Emmurées.

Leur illusoire appel s’étrangle dans la nuit.

Leur front implore en vain la brise qui s’enfuit Vers l’Ouest, où les mers sommeillent, azurées.

 

Leur cécité profonde ignore les marées Des couleurs, les reflux de la fleur et du fruit ; Leur surdité n’a plus le souvenir du bruit, Et la soif a noirci leurs lèvres altérées.

 

Leur chair ne blondit point sous l’ambre des soleils, Lourde comme la pierre aux éternels sommeils, Que la neige console et que frôlent les brises.

 

S’éteignant dans l’oubli du silence vainqueur, Leur mort vivante a pris des attitudes grises…

La rouille des lichens a dévoré leur cœur.

 

Les Oliviers

 

Et je regrette et je cherche…

 

Psappha

 

Les oliviers, changeants et frais comme les vagues, Recueillent gravement tes murmures légers, Psappha, Divinité des temples d’orangers, Dont le chant surpassa le chant des étrangers…

La montagne a des plis musicalement vagues…

 

Tes lèvres ont l’inflexion d’un rire amer.

Lasse d’éloges faux, lasse de calomnies, Tu te hâtes vers l’ombre aux roses infinies ; Sous tes doigts doriens pleurent les harmonies ; Tes regards ont le bleu complexe de la mer.

 

Les vierges se reflètent, tiédeur parfumée, L’une dans l’autre, ainsi qu’en un vivant miroir.

Tu regrettes et tu cherches, parmi l’or noir, Des yeux et des cheveux assombris par le soir, Atthis, la moins fervente, Atthis, la plus aimée…

 

Les Mangeurs d’herbe

 

C’est l’heure où l’âme famélique des repus Agonise, parmi les festins corrompus.

 

Et les Mangeurs d’herbe ont aiguisé leurs dents vertes Sur les prés d’octobre aux corolles larges ouvertes, 

Les prés d’un ton de bois où se rouillent les clous…

Ils boivent la rosée avec de longs glouglous.

 

L’été brun s’abandonne en des langueurs jalouses, Et les Mangeurs d’herbe ont défleuri les pelouses.

 

Ils mastiquent le trèfle à la saveur du miel Et les bleuets des champs plus profonds que le ciel.

 

Innocents, et pareils à la brebis naïve, Ils ruminent, en des sifflements de salive.

 

Indifférents au vol serré des hannetons, Nul ne les vit jamais lever leurs yeux gloutons.

 

Et, plus dominateur qu’un fracas de victoires, S’élève grassement le bruit de leurs mâchoires.

 

A la Florentine

 

Entre tes seins blêmit une perle bizarre.

Tu rêves, et ta main curieuse s’égare Sur les algues de soie et les fleurs de satin.

J’aime, comme un péril, ton sourire latin, Tes prunelles de ruse où l’ombre se consume Et ton col sinueux de page florentin.

 

Tes yeux sont verts et gris comme le crépuscule.

Insidieusement ton rire dissimule La haine délicate et le subtil courroux.

Tes cheveux ont les bruns ardents des rosiers roux, Et ta robe au tissu mélodieux ondule Ainsi qu’une eau perfide où chantent les remous.

 

Les pieuvres du printemps guettent les solitudes ; Le musical avril prépare ses préludes ; Le gouffre des matin et l’abîme des soirs S’entrouvrent ; les désirs, pareils aux désespoirs, M’entraînent vers les sanglotantes lassitudes Que la perversité parsème d’iris noirs.

 

Le Dédain de Psappha

 

Vous n’êtes rien pour moi.

Pour moi, je n’ai point de ressentiment, mais j’ai l’âme sereine.

Psappha

 

Vous qui me jugez, vous n’êtes rien pour moi.

J’ai trop contemplé les ombres infinies.

Je n’ai point de l’orgueil de vos fleurs, ni l’effroi De vos calomnies.

 

Vous ne saurez point ternir la piété De ma passion pour la beauté des femmes, Changeantes ainsi que les couchants d’été, Les flots et les flammes.

 

Rien ne souillera les fonts éblouissants Que frôlent mes chants brisés et mon haleine.

Comme une Statue au milieu des passants, J’ai l’âme sereine.

 

Paysage d’après El Greco

 

Parmi le boréal silence, le zénith Irradie âprement aux jardins d’aconit.

 

Enigmes et remords, les yeux des Nyctalopes Reflètent la perplexité des horoscopes, 

Et les musiciens, frères des Séraphim, Ecoutent murmurer la harpe d’Eloïm.

 

De glauques nénuphars charment le regard fixe D’une perverse Ondine éprise d’une Nixe.

 

Et l’écho jette au vent le rire des sabbats, L’effroi des lits pareils à des champs de combats.

 

Les tentes d’écarlate où dorment les bourrasques Crèvent sur le repos seigneurial des vasques.

 

Trouant l’opacité démente, le zénith Irradie âprement aux jardins d’aconit.

 

Le Labyrinthe

 

J’erre au fond d’un savant et cruel labyrinthe…

Je n’ai pour mon salut qu’un douloureux orgueil.

Voici que vient la Nuit aux cheveux d’hyacinthe, Et je m’égare au fond du cruel labyrinthe, O Maîtresse qui fus ma ruine et mon deuil.

 

Mon amour hypocrite et ma haine cynique Sont deux spectres qui vont, ivres de désespoir ; Leurs lèvres ont ce pli que le rictus complique : Mon amour hypocrite et ma haine cynique Sont deux spectres damnés qui rôdent dans le soir.

 

J’erre au fond d’un savant et cruel labyrinthe, Et mes pieds, las d’errer, s’éloignent de ton seuil.

Sur mon front brûle encor la fièvre mal éteinte…

Dans l’ambiguïté grise du Labyrinthe, J’emporte mon remords, ma ruine et mon deuil.

 

Les Oripeaux

 

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal, Avec tes histrions et tes prostituées.

 

Lorsque fermente en moi la tristesse du vin, J’erre, exagérant mon verbe de pitre, Mentant comme un prêtre et comme un devin Ma loquacité pérore et chapitre Devant la foule aux remous de troupeau Que le sifflement des fifres taquine.

De mes vers, pareils à des oripeaux, J’ai drapé follement tes membres d’arlequine.

 

Découvre à l’air des nuits tes seins prostitués.

Sur les murs la foule a groupé ses fresques.

Mes gestes fiévreux sont accentués Par l’explosion des tambours burlesques.

Je tourne mes yeux sottement épris Vers ton corps lascif, que l’amour efflanque.

Car nous endurons un égal mépris, O toi la danseuse ivre, ô moi la saltimbanque.

 

Des souffles cauteleux éteignent les quinquets…

Tels des haillons, sous leur clinquant de rimes, Puant la sueur et les vieux bouquets, Mes vers ont gardé tes chaleurs intimes.

Mes vers sont pareils à des oripeaux.

Ah ! ce beuglement d’affreuses musiques D’orgues, cette odeur de crasse et de peaux !

Ce spectacle effronté de nos âmes publiques !

 

Les Lèvres pareilles

 

L’odeur des frézias s’enfuit Vers les cyprès aux noirs murmures…

La brune amoureuse et la nuit Ont confondu leurs chevelures.

 

J’ai vu se mêler, lorsque luit Le datura baigné de lune,

Les cheveux sombres de la nuit Aux cheveux pâles de la brune.

 

La fin balsamique du jour, Blonde de frelons et d’abeilles, Perçoit, dans un baiser d’amour, La beauté des lèvres pareilles.

 

L’odeur des frézias s’enfuit Vers les cyprès aux noirs murmures…

La brune amoureuse et la nuit Ont confondu leurs chevelures.

 

Faste des Tissus

 

Estompe ta beauté sous le poids des étoffes, Plus souples que les flots, plus graves que les strophes.

 

Elles ont la caresse et le rythme des mers, Et leur frisson s’accorde au blanc frisson des chairs.

 

Revêts le violet des antiques chasubles, Parsemé de l’éclair des ors indissolubles.

 

L’encens apaise encor leurs plis religieux ; Elles aiment les Purs et les Silencieux.

 

Evoque, Océanide aux changeantes prunelles, Le vert glauque où frémit l’écume des dentelles.

 

Jadis la gravité du velours se plia Sur les seins de pavot et de magnolia.

 

Le satin froid, où la ligne se dissimule, Gris comme l’olivier fleuri du crépuscule, 

Et la moire, pareille au sommeil de l’étang, Où stagnent les lys verts et les reflets de sang, 

Le givre et le brouillard des pâles broderies, Où les tisseuses ont tramé leurs rêveries, 

Parèrent savamment ta savante impudeur Et ton corps où le rut a laissé sa tiédeur.

 

Ressuscite pour moi le lumineux cortège De visions, et sois l’arc-en-ciel et la neige, 

Sois la vague, ou la fleur des bocages moussus, O Loreley, selon la couleur des tissus.

 

Mes rêves chanteront dans l’ombre des étoffes, Plus souples que les flots, plus graves que les strophes.

 

Litanie de la Haine

 

La Haine nous unit, plus forte que l’Amour.

Nous haïssons le rire et le rythme du jour, Le regard du printemps au néfaste retour.

 

Nous haïssons la face agressive des mâles.

Nos cœurs ont recueilli les regrets et les râles Des Femmes aux fronts lourds, des Femmes aux fronts pâles.

 

Nous haïssons le rut qui souille le désir.

Nous jetons l’anathème à l’immonde soupir D’où naîtront les douleurs des êtres à venir.

 

Nous haïssons la Foule et les Lois et le Monde.

Comme une voix de fauve à la rumeur profonde, Notre rébellion se répercute et gronde.

 

Amantes sans amant, épouses sans époux, Le souffle ténébreux de Lilith est en nous, Et le baiser d’Eblis nous fut terrible et doux.

 

Plus belle que l’Amour, la Haine est ma maîtresse, Et je convoite en toi la cruelle prêtresse Dont mes lividités aiguiseront l’ivresse.

 

Mêlant l’or des genêts à la nuit des iris, Nous renierons les pleurs mystiques de jadis Et l’expiations des cierges et des lys.

 

Je ne frapperai plus aux somnolentes portes.

Les odeurs monteront vers moi, sombres et fortes, Avec le souvenir diaphane des Mortes.

 

Virgo Hebraïca

 

Tu m’apportes l’ardeur des nuits de Palestine.

Sur ton front, serein comme un feu d’autel, Brûle, sceau mystique, empreinte divine, La gloire de ta race, ô fille d’Israël !

 

Ton corps a les parfums du corps de Bethsabée, Pâleur de lotus et de nénuphar.

Un saphir frémit, tel un scarabée, Sur tes cheveux pareils aux cheveux de Tamar.

 

Et tes bras arrondis semblent porter l’amphore, Ainsi que les bras nus de Rébecca.

Devant l’ennemi que ton peuple abhorre Ta bouche a proféré le cri mortel : raca.

 

La soif d’Agar a fait trembler tes lèvres noires.

Debout, et bravant la lune au zénith, Tu m’appris le chant rouge des victoires, Le rire de Jahel, les baisers de Judith.

 

Tu m’apportes l’ardeur des nuits de Palestine.

Sur ton front, serein comme un feu d’autel, Brûle, sceau mystique, empreinte divine, La gloire de ta race, ô fille d’Israël !

 

Pour Une

 

Quelqu’un, je crois, se souviendra dans L’avenir de nous.

Mon souci.

Psappha

 

Dans l’avenir gris comme une aube incertaine, Quelqu’un, je le crois, se souviendra de nous, En voyant brûler sur l’ambre de la plaine L’automne aux yeux roux.

 

Un être parmi les êtres de la terre, O ma Volupté ! se souviendra de nous, Une femme, ayant à son front le mystère Violent et doux.

 

Elle chérira l’embrun léger qui fume Et les oliviers aussi beaux que la mer, La fleur de la neige et la fleur de l’écume, Le soir et l’hiver.

 

Attristant d’adieux les rives et les berges, Sous les gravités d’un soleil obscurci, Elle connaîtra l’amour sacré des vierges, Atthis, mon Souci.

 

Intervalle crépusculaire

 

Tes yeux sous tes cheveux sont comme des poignées De rayons à travers des toiles d’araignées.

 

Ton sourire d’été, que l’aube colora, Est pareil au sourire orgueilleux de Sara.

 

Mon regard s’hypnotise à cette fauve boucle Où le divin saphir épouse l’escarboucle.

 

Tes parfums indiens, tes onguents et tes fards Etonnent la candeur simple des nénuphars.

 

La haine de l’amour et l’amour de la haine Se partagent mon cœur et mon âme incertaine.

 

La bienfaisante Mort montre d’un pâle index La colline lunaire où blondit le silex.

 

Au lointain s’exaspère et s’exalte un arpège.

Je veux purifier mon âme dans la neige…

 

Vois, plus belle que le puéril Adonis, Mourir Adonéa dans un linceul de lys.

 

Chevauchée

 

Les Ondines, ceignant les roseaux bleus du fleuve, Ont des chansons de vierge et des sanglots de veuve.

Leurs gemmes sont les pleurs lumineux du passé.

Le Griffon s’alanguit en un songe lassé ; Sur ses paupières a pesé la somnolence, 

Et ses ongles d’onyx ont rayé le silence.

Ouvre tes ailes, prends l’essor, ivre du vin Des automnes et des couchants, Monstre divin, Sombre lion ailé, plus beau que la Chimère !

Chastement dédaigneux de la grâce éphémère, Tu flattes ta hideur orgueilleuse, qui dort D’un noir sommeil parmi les neiges de la Mort.

 

Tes regards jaunes ont défié la lumière, Et sur ton col, où ne fume point de crinière, Une glauque nageoire ondule vers les flots.

Fuyant la lâcheté des antiques sanglots, Je tresserai les fleurs vertes du sycomore…

Emporte-moi jusqu’aux limites de l’aurore !

 

La Dogaresse

 

UN ACTE EN VERS

 

SCENE PREMIERE

 

Le palais des Doges. Fenêtres ouvertes sur la lagune. On entend de lointains accords de luths et de mandolines.

 

GEMMA

O Venise ! J’ai l’âme ivre des sérénades : La musique a brûlé mes lèvres et mon front.

Les barques où, parmi la pourpre des grenades, Rougit le rose frais des pastèques, s’en vont Sous la brise du soir ivre de sérénades.

 

VIOLA

Le crépuscule, las de regrets et d’espoir, Mire ses roux cheveux et ses yeux d’un bleu noir…

Il m’apparaît ainsi qu’une femme fantasque, Une femme voilée et riant sous le masque, Que tente l’amoureuse aventure du soir.GEMMA Mon cœur se ralentit, obscurément fantasque, Selon le glissement des gondoles… Le soir S’approche, souriant à demi sous son masque.

Les luths s’interrompent brusquement 

VIOLA

Ah ! les luths se sont tus !GEMMA, écoutant Voici, dans le couloir,

Un bruit de soie et d’or…On entend un frisson de robe. Voici la Dogaresse…

L’ombre de son regard mystérieux m’oppresse Comme l’eau morte aux pieds rayonnants de la mer.VIOLA, comme en songe L’eau morte aux plis dormants…GEMMA, la rappelant à la réalité Voici la Dogaresse…VIOLA, comme en songe La contemplation des lagunes l’oppresse.

Je redoute la froideur pâle de sa chair Et de ses yeux…Elle recule comme saisie par un pressentiment.

 

SCENE II

 

La Dogaresse entre. Elle va vers la fenêtre. Pendant tout l’acte, ses yeux restent fixés sur l’eau du canal.

 

LA DOGARESSE

 

J’ai trop contemplé des lagunes.

J’ai trop aimé leurs eaux sans remous, leurs eaux brunes ; Elles m’attirent comme un désastreux appel…

Je ne défaille plus sous le charme cruel Des accords et des chants… L’eau morte a pris mon âme.

 

GEMMA

Les luths qui suppliaient, ainsi qu’un vaste appel, Les voix qui s’exaltaient, plus vives qu’une flamme, Ne font plus tressaillir le palais, telle une âme.

 

LA DOGARESSE

J’ai fait taire les luths… Le silence des eaux A plus de volupté que les sons les plus beaux…

Ah ! silence éternel où s’enlise mon âme !…

 

VIOLA, dans un cri d’effroi : Oh ! ne contemplez pas les lagunes !

 

LA DOGARESSE, à Viola :

Dis-moi,

N’as-tu point vu, sur l’eau sans clartés et sans voiles, Un mystère d’azur et d’étranges étoiles ?

Vers la nuit, n’as-tu point frissonné, comme moi, D’un immense désir dans un immense effroi ?

 

GEMMA, s’approchant de la fenêtre : Le ciel bariolé détruit ses mosaïques, Il s’effrite, il s’effondre…

 

LA DOGARESSE

O graveViola,

N’as-tu point frissonné quand le soir révéla Les verts hallucinants et les bleus magnétiques De l’eau morte, les bleus d’abîmes et les verts S’insinuant en nous comme un songe pervers ?…

Ah ! l’eau morte !…

 

VIOLA

Mais la stupeur de l’automne ivre !

Le couchant qui s’affirme en des clameurs de cuivre Et qui s’éteint, plus doux qu’un musical soupir !

Les murs où, comme un sphinx, le soir vient s’accroupir…

Les vignes de la nuit, fiévreuses et funèbres, Où sourd confusément le vin noir des ténèbres !GEMMA On croit voir refluer votre ondoyant manteau Sur un rythme pareil au roulis d’un bateau.

 

LA DOGARESSE, comme hallucinée L’onde nocturne m’a dévoilé ce mystère : Une mort amoureuse et pourtant solitaire, Un silence oublieux où dorment les sanglots, Un sommeil violet dans la pourpre des flots…

 

GEMMA

Détournez vos regards fébriles !…

 

LA DOGARESSE

L’eau m’appelle…

L’eau m’attire…

 

GEMMA, suppliante

Madone…

 

VIOLA

Oh ! vous êtes plus belle

Qu’au matin nuptial et bleu de Séraphim Où riaient, à travers l’encens de la nef grise, La harpe d’Azraël et le luth d’Eloïm, Où les cloches jetaient leurs lys d’or sur Venise !La Dogaresse sort lentement 

GEMMA

La lumière qui meurt à l’Occident se brise, Et le soir s’engourdit en son verger d’azur.

 

VIOLA

Au fond de ma tristesse il sommeille une joie.

 

UNE VOIX DE FEMME, du dehors Elle se noie !

 

VOIX DE LA FOULE.

Elle se noie !

 

VIOLA, dans un grand cri

Elle se noie !

Mon âme se débat comme en un rêve obscur…

 

GEMMA

Comme elle, qui s’en va vers la mer, j’agonise…

L’eau replie en rampant ses mille anneaux d’azur Sur celle que j’aimais…

 

VIOLA

Les lagunes l’ont prise.

 

Les cygnes sauvages

 

CHANSON NORVEGIENNE

 

CHŒUR

Comme un vol de cygnes sauvages, Battements d’ailes vers le Nord, Passe le vol des blancs nuages, Chassés par la bise qui mord.

 

RECIT

Viens, nous respirerons les parfums de la neige.

Les brumes auront le bleu de tes regards froids.

Tes cheveux sont la nuit des sapins, et ta voix Est l’écho des sommets que la tempête assiège.

 

CHŒUR

Comme un vol de cygnes sauvages, Battements d’ailes vers le Nord, Passe le vol des blancs nuages, Chassés par la bise qui mord.

 

RECIT

Les yeux lointains des loups guetteront ton sommeil.

Le vent victorieux et la mer magnanime Rafraîchiront ton front où l’espoir se ranime : Tu te réjouiras de la mort du soleil.

 

CHŒUR

Comme un vol de cygnes sauvages, Battements d’ailes vers le Nord, Passe le vol des blancs nuages, Chassés par la bise qui mord.

 

RECIT

Viens, l’écho des sommet que la tempête assiège Vibre dans la candeur farouche de ta voix…

Viens, nous effeuillerons les rires d’autrefois, Viens, nous respirerons les parfums de la neige.

 

CHŒUR

Comme un vol de cygnes sauvages, Battements d’ailes vers le Nord, Passe le vol des blancs nuages, Chassés par la bise qui mord.

 

RECIT

A travers une nuit plus sainte que la mort, Tu glisses pâlement, tel un cygne sauvage, O Svanhild ! et l’on voit sur on profond visage L’héroïque blancheur des Neiges et du Nord.

 

CHŒUR

Je prendrai comme les nuages Chassés par la bise qui mord, Et comme les cygnes sauvages, Mon élan vers le ciel du Nord.

 

Les Morts aveugles

 

Les Morts aveugles sont assis dans les tombeaux, Ils ouvrent leurs yeux larges et stupides Devant la lueur rouge des flambeaux, Et leurs yeux béants sont des gouffres vides…

Dardant vers la nuit leurs regards stupides, Les Morts aveugles sont assis dans les tombeaux.

 

Je viendrai m’accroupir sur la pierre lépreuse Où la fièvre suinte en âcres moiteurs.

Tel qu’un faux soupir de fausse amoureuse, Le jour éteindra ses rayons menteurs.

Dans l’ombre exhalant ses lourdes moiteurs, Je viendrai m’accroupir sur la pierre lépreuse.

 

Mais je retrouverai mes regards d’autrefois, Je te reverrai de mes yeux d’aveugle.

Comme un mâle en rut qui brame et qui beugle, Je ferai crier tes os sous mon poids…

Et, tournant vers toi ma prunelle aveugle, L’amour rallumera mes regards d’autrefois.

 

Tu viendras t’accroupir sur la pierre lépreuse Et geindre parmi les âcres moiteurs, Et tes faux soupirs de fausse amoureuse Ressusciteront nos baisers menteurs.

Dans l’ombre exhalant de lourdes moiteurs, Nous nous accroupirons sur la pierre lépreuse.

 

Les Vendeuses de Fleurs

 

Elles attendent, dans l’or bleu d’un réverbère, Quand la nuit des cités tragiques délibère Au pied d’un réverbère.

 

Elles attendent… Et, frissonnant de dégoût, Les Fleurs, sous leurs doigts gris, leur haleine d’égout, Ont blêmi de dégoût.

 

L’âpre fraternité de leurs petites haines Epie en frémissant les Vendeuses obscènes Que menacent leurs haines.

 

Les violettes ont une âme de venin…

Les lilas, affectant un sourire bénin, Composent leur venin.

 

Les Vendeuses, mâchant des relents de rogommes, Roulent leurs yeux pareils aux yeux rouges des hommes Où luisent les rogommes.

 

Maléfiques, les Fleurs distillent l’opium Et le haschisch de leurs parfums… Le simple rhum S’aiguise d’opium.

 

Les Fleurs font miroiter leurs gloires orgiaques Dans la boue, et font rire, au creux sombre des flaques, Les rêves orgiaques.

 

Les Fleurs ont recueilli les miasmes du Sud.

Leur mémoire, profonde ainsi qu’un soir Talmud, Sait les poisons du Sud.

 

Les Vendeuses, avec des rires d’hystériques, Jettent, en éructant leurs impudents cantiques, Des appels d’hystériques,

 

Et leur bave sanglante a souillé le trottoir…

Les Vendeuses, avec des clameurs d’abattoir, Roulent sur le trottoir.

 

La Douve

 

L’aube a des pas furtifs de louve Et des yeux de chacal…

De mes mains j’ai creusé la douve ; J’ai bâti, sans vassal,

La tour aux murs noirs qui t’encloître.

Ton épouvante voit s’accroître, Pareil à l’enflure d’un goitre, Mon amour féodal.

 

Que m’importe ton regard triste, Moiré, tel un pigeon ?

Qu’importe à mon trouble égoïste Le rosier sans bourgeon ?

Je suis aussi lâche qu’un homme Et je t’ordonne et je te somme De languir en mes baisers comme En un étroit donjon.

 

Et je maintiendrai sur ton sexe Mon droit de suzerain :

Tu briseras ton front complexe Contre mon front d’airain.

Lasse de voir tomber la brume D’un ciel malade d’amertume, Dans l’ombre où l’espoir se consume, Tu périras de faim.

 

Explicit Liber Veneris Caecorum 

Dans le frais clair-obscur bleuissent des lumières : Viens rêver de la Mort… J’adore tes paupières.

 

Les siècles ont glissé sur nos fronts endormis, Plus légers et plus doux que des rires amis…

 

Et le ruissellement des feuilles de pivoine Pleut dans notre cercueil d’onyx et de sardoine.

 

Large comme l’amphore aux mains de Rébecca, Ton flanc pâlit parmi les pleurs d’harmonica.

 

Autour de nous s’attarde un souffle de miracles : C’est l’heure où se répand la paix des tabernacles.

 

Les cyprès et les ifs aux silences dévots Gardant l’urne d grès où dorment les pavots.

 

Chère, la mort aux mains ouvertes et prodigues Accueille indulgemment le poids de nos fatigues, 

La Mort qui se détache, ainsi qu’un bas-relief, Aux murs de ce tombeau plus vaste qu’une nef.

 

Dans la bénignité du soir et des lumières, Viens rêver de la Mort aux divines paupières.

 






 1904 - Les Kitharèdes
Les Kitharèdes

Renée Vivien

1904

 

Korinna

 

Pour tes… Hermès lutte un jour contre Arès.

Grondant à la vérité fortement de colère…

Et lui, s’étant montré, à la vérité détruisit la ville … est battu par des haches 

Grondant en vérité d’une forte colère, L’Arès un jour lutta contre l’Hermès ailé, Pour ton rire, Aphrodite immortellement claire Qui disposais ton corps sur le lit étoilé.

 

Les héros combattaient auprès des héroïnes, Une pourpre de meurtre embrasait le Levant : Mais toi, tu fis chanter les écailles divines, Indifférence au choc des haches, et rêvant.

 

Les glorieux vaincus ensanglantaient l’argile : La lance de l’Arès brûla, comme un éclair.

S’étant montré, terrible, il détruisit la ville.

Et toi, tu souriais de voir briller la mer.

 

Et quelqu’un chantant de façon douce…

 

La terre est comme un vase étrusque, Fond rouge et dessin noir : Dans la plaine où l’ombre s’embusque, Déméter vient s’asseoir ; La flèche du couchant s’émousse Sur les lichens et sur la mousse.

Quelqu’un, chantant de façon douce, A traversé le soir.

 

La nuit hésite sur le porche D’onyx et de lapis,

Et la résine de sa torche A des parfums d’iris.

Du crépuscule vert émerge Quelqu’un chantant comme une vierge, Et le mélilot de la berge Connaît ton pas, Myrtis.

 

Tes doigts caressent le kithare, Cherchant le rythme exact : Sous la langueur du toucher rare Surgit l’hymne compact.

Tu te plais au beau simulacre De la victoire et du massacre, Et, plus rayonnant que la nacre, Brille ton corps intact.

 

La terre est comme un vase étrusque, Fond rouge et dessin noir : Dans la plaine où l’ombre s’embusque, Déméter vient s’asseoir ; La flèche du couchant s’émousse Sur les lichens et sur la mousse.

Quelqu’un, chantant de façon douce, A traversé le soir.

 

Est-ce que tu dors sans interruption ?

En vérité, tu n’étais point avant, Korinna…

 

Dors-tu docilement dans le lit des années, Musicienne dont la harpe résonna Jusqu’au Temple très noir des sombres Destinées ?

N’étais-tu pas, avant, l’ardente Korinna ?

 

Se peut-il que l’Hadès aveugle te possède, Et dont les yeux riaient du rire des bluets Et des blés mûrs ?… O toi qui fus la Kitharède, Dors-tu parmi les morts et leurs paktis muets ?

 

Les champs, que le soleil d’été martèle et frappe, Te virent cependant, dans ta jeune beauté, Dénouer tes cheveux où saignait une grappe Et célébrer la vigne où s’empourpre l’été !

 

Un souffle olympien soulevait ta poitrine, Tu chantais, et l’ardeur de ton vers étonna La Parthène rigide et chryséléphantine…

En vérité, dors-tu, toi qui fus Korinna ?

 

… devant chanter de belles récompenses pour les femmes de Tanagra aux blancs péplos : et ma ville s’est grandement réjouie de mes chants au babil harmonieux.

 

Des roses ont neigé sur la plaine éblouie.

Dans l’air résonne encore un triomphe subtil ; Ma ville s’est hier grandement réjouie De mes chants de femme à l’harmonieux babil.

 

Les échos de ma lyre animaient les silences J’étais déjà pareille aux rigides Paros, Et mes strophes étaient vos belles récompenses, Vierges ceintes de fleurs, femmes aux blancs péplos.

 

J’ai loué la valeur des graves héroïnes Que l’immortelle main de Pallas consacra.

La foule aimait en moi les Piérides divines, Et ma gloire épousait ta gloire, ô Tanagra.

 

Thespia, de belle race, hospitalière, aimée des Muses…

 

Effeuillons les lauriers noirs comme tes prunelles, Thespia ! moissonnons le myrte et le cerfeuil, Car, pour glorifier tes paupières très belles, Les Piérides tressaient leurs roses sur ton seuil.

 

Les pâtres te louaient, femme de belle race, Et t’apportaient les fruits dorés de la saison.

Les étoiles brillaient, moins claires que ta face : Tu fus hospitalière en ta noble maison.

 

Dans tout le glorieux pays, depuis l’aurore, Les Aèdes ont célébré tes sourcils bruns.

La phorminx aux mains des Kitharèdes t’honore Pour ta sagesse et ton sourire et tes parfums.

 

… Et je blâme aussi la mélodieuse Myrtis de ce que, étant femme, elle entra en rivalités avec Pindare.

 

Oh ! les flots empourprés que frappent les rameurs, Et la Mort qui grimace à travers les murailles !

Pourquoi, Myrtis, jeter les sanglantes clameurs Des buccins dominant le fracas des batailles ?

 

La gloire est un flambeau que le silence éteint.

O Myrtis, la victoire est une courtisane, Et celui qui la frappe est celui qui l’étreint.

Le sage a le dégoût de son baiser profane.

 

Chante le soir, l’ampleur des collines et l’air Pacifique, le temple où pâlit la pensée, Et le flot qui frémit, plus troublant que la chair…

Ta voix consolera l’Aphrodite blessée.

 

Car la voix d’une femme, ô Myrtis, doit savoir Moduler lentement ses langueurs incertaines, Elle doit s’allier au silence du soir Et se mêler au frais murmure des fontaines.

 

Myrtis

 

Le soir nuançait l’or d’Hellas De pourpre égyptienne : J’offris la coupe d’Hypocras A la Musicienne…

Elle errait en riant, auprès Des aloès et des cyprès Et des roches aux bleus de grès, Myrtis l’Ionienne.

 

Elle évoquait les bords du Styx, Les asphodèles jaunes, Où les sphinx aux ongles d’onyx S’étirent près des Faunes, Et dans la strophe, comme un choc De boucliers d’or contre un roc Où le marbre sommeille en bloc, Luttaient les Amazones.

 

La mélodieuse Myrtis

Aux paupières divines, Livre ses cheveux de maïs Aux brises des collines.

Elle ressuscite, à travers La blancheur de ses nobles vers, Vigoureux comme les hivers, L’âme des héroïnes.

 

J’offris la coupe d’hypocras A la Musicienne,

Dont le vers mêle aux ors d’Hellas La pourpre égyptienne, A la vierge qui passe auprès Des aloès et des cyprès Et des roches aux bleus de grès, Myrtis l’Ionienne.

 

Télésilla

 

Cette Artémis, ô vierges, fuyant Alphéos…

 

Cette Artémis, fuyant le désir mâle, ô vierges, Tourna vers le lointain du sud ses yeux lassés.

Et ses pieds fugitifs illuminaient les berges, Foulant avec dégoût les couples enlacés.

 

Ses longs rayons aigus perçaient l’ombre des rives Et dardaient les venins, les terreurs et les maux, Sur les hommes en rut et les femmes passives, Luttant et se mêlant comme les animaux.

 

Car son orgueil se plaît aux jeux chastes et rudes De la course à travers le ravin et le pré ; Elle cherche l’effroi des larges solitudes Où nul souffle mortel ne trouble l’air sacré.

 

Eranna

 

Pompilos, poisson qui envoies aux matelots une heureuse navigation, puisses-tu escorter du côté de la poupe ma tendre Maîtresse !

 

Pour que le vent soit doux comme ma caresse, O poisson de bon augure, Pompilos, Escorte la nef de ma tendre maîtresse, Orgueil de Lesbos.

 

Nage assidûment du côté de la poupe, Et vois rayonner son visage divin…

Ses yeux sont des fleurs, ses lèvres, une coupe De miel et de vin…

 

Escorte, jusqu’à la rive de Phocée, Ma Maîtresse au front couronnée de cerfeuil…

Les thrènes, devant sa maison délaissée, Gémissent leur deuil…

 

Pour que le vent soit doux comme ma caresse, O poisson de bon augure, Pompilos, Escorte la nef de ma tendre maîtresse, Orgueil de Lesbos.

 

De tes enfantines mains, ces traits 

Ces dessins, labeur de tes mains enfantines, Evoquent le seuil fleuri de mélilot, Où les chants venus des lointaines collines Traînaient leurs sanglots.

 

Les vierges d’Hellas cachent leur clair visage, Etoiles devant la lune dans son plein, Devant tes pieds nus, devant ton doux langage, Ton rire serein.

 

Ces lettres, labeur de tes mains enfantines, Ont le charme vain et tendre d’un écho…

Dans l’ample Lydie aux limpides collines S’attarde Myrô.

 

Excellent Prométhée, il y a aussi des humains qui t’égalent en habileté : qui que ce soit qui véritablement ait dessiné cette vierge, si l’on eût ajouté aussi la voix, c’était Agatharchis tout entière.

 

Celle qui grava ces paupières décloses Ainsi que des fleurs, ces beaux doigts sans anneau, Ce corps puéril, plus tendre que les roses, Plus souples que l’eau, 

Eût-elle ajouté la voix qui sollicite Et qui persuade, ainsi que le paktis, Elle eût évoqué la splendeur d’Aphrodite Et d’Agatharchis.

 

Vous qui parlez peu, femmes aux cheveux blancs, vous, fleurs de la vieillesse pour les mortels…

 

Femmes aux cheveux blancs que l’hiver caresse, Vous que réjouit l’intimité du feu Et du crépuscule, ô fleurs de la vieillesse, Vous qui parlez peu,

 

Vous avez la paix candide des années, Vous êtes le chœur des vivants souvenirs : Douces, vous tressez les couronnes fanées Des anciens désirs.

 

Vous vous attardez, comme autrefois, aux porches Où Phoibos blondit la mousse et les lichens, Et vous allumez en souriant les torches Rouges des hymens.

 

Vous aimez l’automne aux yeux bruns et la rouille Des portes où le vent laisse un parfum salin : Vous filez, au chant de votre humble quenouille, La neige du lin.

 

La vierge respecte et craint votre sagesse, Et votre saut est lent comme un adieu, Femmes aux cheveux blancs, fleurs de la vieillesse, Vous qui parlez peu…

 

De ce côté, le vain écho traverse à la nage (le fleuve) vers l’Hadès ; le silence (demeure) chez les morts, et l’ombre s’empare des yeux.

 

Le vain écho nage aveuglément vers l’ombre Où les plus beaux chœurs ne sont qu’un remous bref, Où le souvenir le plus cher plonge et sombre Ainsi qu’une nef.

 

Lasse, la pleureuse, ivre de somnolence, Auprès d’une stèle épuise ses transports ; La cruche de deuil est vide, et le silence Règne chez les morts.

 

La myrrhe, fumant dans l’or des cassolettes, Ne réjouit plus les jardins d’aloès ; Les vierges sans voix tressent les violettes Blanches de l’Hadès.

 

Les baromos se sont tus sous les acanthes…

Rouillés et pareils à des miroirs ternis, Les flots du Léthé reflètent les Amantes Aux bras désunis.

 

Perséphoné tisse en des trames funèbres Les fils brisés des espoirs et des adieux.

Elle seule veille et songe, et les ténèbres S’emparent des yeux.

 

Doux fut ce labeur d’Erinna…

 

Le couchant rougit, de son faste Cruel, ton bleu péplos, Qui, dans ses plis, à l’ampleur chaste Et simple du Paros,

Et tes cheveux de Néréide, Dont Psappha chantait l’or fluide, Tremblent sous le vent qui les ride, Eranna de Télos.

 

Les nefs aux frissons de fantômes Dardent leurs mâts pointus ; Les aromates et les baumes Concentrent leurs vertus ; Tandis que s’empourpre la plaine, Pâle, tu suspends ton haleine, Et tes yeux cherchent Mytilène Dont les chœurs e sont tus.

 

Au-delà des rouges collines S’irisent les embruns : Tu souris aux mains enfantines Que baignent les parfums, Aux mains qui, par les soirs d’opales, Gravaient ces lettres musicales, Gazouillant comme les cigales Ivres de verts parfums.

 

Les pipeaux qu’un satyre affûte S’argentent, et le bruit D’eaux et de feuilles de la flûte Susurre et coule et fuit.

Ton âme d’amoureuse écoute Les voix errantes sur la route, Et, prophétique, elle redoute L’approche de la nuit.

 

Cependant elle n’est point perdue pour la mémoire des hommes, ni cachée sous l’aile ombreuse de la nuit noire.

 

L’heure ardente et solennelle, Et Psappha, se penchant Vers Eranna, pleure comme elle L’Adonis du couchant.

Parmi l’éclair des bandelettes Et les tiédeurs des cassolettes, La Tisseuse de Violettes Trame les fleurs du chant.

 

Au lointain, l’aimable hirondelle Pointe et darde son vol, Et les prés ont la sauterelle Pour humble rossignol.

La vague meurt dans une étreinte ; Sur la montagne, l’hyacinthe Ensanglante de pourpre éteinte La matité du sol.

 

Psappha tourne vers sa disciple Son regard vaste et doux, Profond comme le soir multiple Sur l’onde sans remous.

Elle parle, et l’ombre révère La beauté de son front sévère : Quelqu’un, dans l’avenir larvaire, Se souviendra de nous.

 

Ode à la Force

 

Fille de l’Arès, Constance belle et rude, Tes yeux, où l’effroi du passé brûle encor, Sont pareils aux yeux noirs de la solitude Sous ton réseau d’or.

 

Dans un ciel massif tu demeures, mortelle, L’infini dans tes regards extasiés, Que Sélanna règne ou que Phoibos attelle Ses fougueux coursiers.

 

Un pâle troupeau d’âmes crépusculaires, Réprimant les pleurs et les lâches sanglots, T’obéit, ô toi qui brises les colères Lascives des flots.

 

Tu vois sans terreur la tempête qui fume Et le sang futur empourprer le Levant, Toi qui sais dompter le tonnerre et l’écume Et le cri du vent.

 

Le Temps détruira les Dieux, mais le Temps même Ne changera pas ton sourire d’airain : Tu sais opposer à l’Ananké suprême Ton mépris serein.

 

O toi l’Invaincue, ô toi l’Inaccessible, Tes paupières ont le doux pli de la mort ; Tu sembles rêver, telle en son lit paisible La vierge qui dort.

 

Tes Tempes sans fleurs ont dédaigné la palme.

Le couchant a moins de paix que ton orgueil, Et le rocher moins de grandeur et de calme Que ton grave seuil.

 

Semblable à la nuit où s’éteignent les flammes Et les roux éclairs de l’astre révolté, Enseigne aux héros l’endurance des femmes Et leur loyauté.

 

Damoyla de Pamphylie

 

L’ombre bleuit les monts sacrés D’où Phoibé, lente, émerge.

Ses rayons coulent sur les prés Comme l’eau sur la berge.

Pareil aux Pommes d’Or, le fruit Du clair verger frissonne et luit ; Damophyla parle à la nuit : « Je serai toujours vierge.

 

« Psappha me brûle de ses yeux.

Je toucherai, comme elle, De mes bras étendus, les cieux Que l’or des nuits constelle.

Je verrai l’avant des vaisseaux Sillonner la pourpre des eaux, Et les Muses aux beaux travaux Me rendront Immortelle. »

 

Elle dit, le front détourné, Car l’être solitaire

Garde en son cœur prédestiné Le songe et le mystère ; L’herbe a des bleus froids de lapis Que percent des éclairs d’iris, Et, triomphante, l’Artémis Illumine la terre.

 

Télèsippa

 

Télésippa à Anagoras

 

Tissons l’hyacinthe et l’iris En des trames confuses ; Je chanterai, sur le paktis, L’Aphrodite et ses ruses.

Lève tes paupières sans fard D’où coule un limpide regard : Nous avons une bonne part Dans les présents des Muses.

 

Ceins ton front chaste de lotos, Ainsi qu’une danseuse

Tanagréenne au blanc péplos.

De ta voix d’amoureuse Chante le mélos, de ta voix Défaillante comme autrefois…

Divine écaille, sous nos doigts Deviens harmonieuse.

 

Nossis

 

Nossis à l’Etrangère

 

Etranger, si tu navigues vers Mytilène aux beaux chœurs pour y cueillir la fleur des grâces de Sappho, dis-lui qu’une femme de Locres, chère aux Muses et à elle aussi, Enfanta d’autre (chants) pareils et que mon Nom est Nossis. Va.

 

Etrangère aux yeux noirs qui vas vers Mytilène Où l’on cueille la fleur des grâces de Sappho, Ecoute ! je te parle et suis à bout d’haleine…

Lorsque tu reviendras, fidèle comme Echo, 

Parle-nous de la ville indolemment couchée, Telle une courtisane aux voiles de byssus, Qui s’allonge sur la couche molle, jonchée De roses, de fenouil, d’iris et de crocus.

 

Vierge, dis à Sappho qu’une femme répète Les odes où s’attarde un sourire d’Atthis, Qu’elle a chanté les vers du souverain Poète : Etrangère, apprends-lui que mon nom est Nossis.

 

Dis-lui qu’en appelant sa caresse inconnue, J’ai sangloté d’amour sous mes cheveux épars, Que je la vois, pareille à l’Aphrodite nue, Dis-lui que je l’attends et que je l’aime… Pars !

 

Epitaphe sur Rhinthon

 

Rien n’est plus doux qu’Eros, et tout ce qui est heureux vient après. J’ai craché de ma bouche même le miel. Et voici ce que dit Nossis ; Celle que Kupris n’a point aimée ne sait pas quelles fleurs sont les roses.

 

Vierges et femmes, rien n’est plus doux que l’amour.

Les Kharites aux bras blancs, et les jeunes Heures, Les Piérides au front ardent comme le jour, Et l’Aurore aux pieds nus, lui sont inférieures.

 

Je dédaigne le vin, je méprise le miel, Je ne veux que le goût des baisers à ma bouche ; Ni les frissons de l’eau ni les remous du ciel N’égalent l’ondoiement de ta chair sur ma couche.

 

Celle qui dédaigna le rire de Kupris Et qui n’a point connu son lit de Violettes A le front gris des Mots. Ainsi parle Nossis Dont l’Eros enduisit de cire les tablettes.

 

Celle qui ne craint point à l’égal du trépas Les aubes sans caresse et les nuits ans murmure, O Déesse aux yeux bleus ! celle-là ne sait pas Quelles fleurs sont les roses de ta chevelure !

 

Epitaphe sur Rhinthon

 

Et, ayant ri aux éclats, tourne-toi vers moi et dis-moi une parole amicale. Je suis Rhinthon de Syracuse, chétif rossignol des Muses, mais des bouffonneries tragiques nous avons cueilli notre lierre personnel.

 

J’ai ployé sous le poids accablant de la lyre, Et j’ai pleuré jadis des vers sans lendemain : Murmure une parole amicale, et d’un rire Réjouis mon silence, et passe ton chemin.

 

Moi, qui fus un chétif rossignol des Piérides, J’ai chanté le printemps au lumineux retour ; La lune me baigna de ses remous limpides, J’ai vécu fervemment mes bleus minuits d’amour.

 

Je vis blondir Phoibé radieusement nue…

Aujourd’hui je sommeille au pied des aloès Et des rudes cactus : et mon ombre inconnue Erre dans la forêt muette de l’Hadès.

 

J’allumai pour l’hymen la torche qui flamboie, Mes pampres ont orné le glorieux autel…

Un peu de cendre obscure… et pourtant de ma joie Tragique je cueillis mon lierre personnel…

 

A Héra

 

Déesse vénérable, toi qui souvent descendant du haut du ciel, contemples le sanctuaire parfumé de Lacinium, reçois le vêtement du lin le plus fin que, avec son illustre fille Nossis tissa pour toi Theuphilis, fille de Kléocha.

 

Bienheureuse Héra, la Très-Belle et l’Auguste, Qui daignes contempler de tes regards puissants Le glorieux naos que parfumes l’encens, Levant ton front d’ivoire où le béryl s’incruste, 

Accepte en souriant cette robe de lin Que les mains de Nossis tissèrent sous l’acanthe, Nossis aux beaux sourcils, dont les cheveux d’amante S’empourprent à l’égal du couchant et du vin.

 

Sur l’image de Sabaithis 

Elle est reconnaissable même d’ici. Voyez de Sabaithis c’est l’image par le corps et l’âme magnanime. Regarde cette sérénité ; je crois voir aussi sa douceur. Réjouis-toi beaucoup, femme heureuse.

 

Ceux qui ne l’ont point vue admirent Sabaithis.

Lointaine, on la contemple en sa beauté présente : Voici ses bras de rose et ses yeux de lapis Et ses cheveux dorés que la brise tourmente.

 

Passant, arrête-toi devant ce frais regard Que la claire sagesse anime de sa flamme, Et dans ces traits, plus doux que le miel et le nard, Reconnais la splendeur visible de son âme.

 

Garde la douce paix sur ton front, et souris En ta double splendeur de vierge et d’amoureuse, Immortelle au milieu des rosiers défleuris…

Salut à ton triomphe, ô femme bienheureuse !

 

Sur le réseau de Samytha 

Il a paru qu’Aphrodite avait reçu avec joie, en offrande ce réseau de cheveux de Samytha.

car il est ingénieusement travaillé, et a une douce odeur de nectar, de ce (nectar) dont elle oint aussi le bel Adonis.

 

Dans l’ombre, d’où l’autel paré de flamme émerge L’offrande a réjoui la blanche Aphrodita : Ce réseau, parfumé des cheveux d’une vierge, Ce réseau qui ceignit le front de Samytha.

 

Le filet, savamment tissé par ses compagnes, A l’odeur du nectar que tu versas jadis, O Déesse ! en l’azur des célestes montagnes, Sur le corps puéril et souple d’Adonis.

 

Comme le mélilot et l’iris de la berge, Ce filet réjouis la claire Aphrodita, Car il est parfumé des cheveux d’une vierge, Car il ceignit le front doré de Samytha.

 

Sur une image d’Aphrodita 

Kallo, ayant dessiné une image sur cette planche, l’a offerte à la demeure de la blonde Aphrodita, que cette image représente.

Combien elle est doucement figurée ! Vois comme y fleurit la grâce. Réjouis-toi : car elle n’a aucun reproche dans sa vie.

 

La Déesse a jaillit des mains de la mortelle, Ressuscitant son rire immortellement clair, Plus blanche que l’écume et les embruns, et telle Que la virent jadis le soleil et la mer…

La Déesse a jailli des mains de la mortelle.

 

Car ainsi la voulut et la rêva Kallo, Qui jadis vit monter jusqu’à son apogée Hespéros, et plus tard, dans un tremblant halo, Le char de Sélanna descendre vers l’Egée ; La Déesse a fleuri le songe de Kallo.

 

Les patientes mains qui pétrirent l’argile Achevèrent enfin leur labeur triomphal.

Tu t’échappas, Kupris, dont l’haleine distille L’ambre artificiel et le miel végétal, Des patientes mains qui pétrirent l’argile.

 

La statue a surgi de l’ivoire et de l’or…

Et frissonnants, autour de ta forme divine, Les passereaux, de l’aube ont pris leur prompt essor.

L’Aphrodita, debout et chryséléphantine, Illumine les flots gris de ses cheveux d’or.

 

Et les regards levés sur la Déesse nue, La vierge est morte, ayant accompli son désir, Car les penseurs brûlés de la fièvre inconnue Qui réclament le songe impossible à saisir, Meurent, les yeux levés sur la Déesse nue.

 

… une femme de Locres… enfanta d’autres (chants) pareils…

 

CeMoi, la Kitharède de Locres Dont la voix triompha, Dans le jour de safrans et d’ocres Qui trace son alpha,

Et dans le couchant d’écarlate Où l’âme des oeillets éclate En véhémences d’aromate, Je suis chère à Psappha.

La Prêtresse unique et multiple Vint hier me choisir

Pour amoureuse et pour disciple D’angoisse et de plaisir, En me disant : « Vers les soirs tièdes, Chante à la façon des Aèdes La compagne que tu possèdes Et qui fut ton désir.

« Dors sur le sein de ta maîtresse, Comme moi près d’Atthis, Lorsque la Nuit aux yeux bleus tresse Ses couronnes d’iris… »

Par les tremblantes accalmies, Ma voix aux craintes raffermies Reprend les beaux chœurs des Amies, Et mon nom est Nossis.

 

… chère aux Muses et à elle aussi…

 

O Lesbos, je suis chère à Psappha l’Immortelle.

Elle entend, dans l’Hadès, mes fugaces accords Et la vierge de mon désir lui semble belle.

Elle sourit parmi le nuage des Morts, Quand je viens, attisant les tièdes cassolettes, Cueillir ses violettes.

Je t’ai cherchée, ô fleur des Kharites ! ô toi Qu’on désire à travers les formes adorées, Dans le mélos ployé sous une exacte loi Et dans les flots sereins d’une mer sans marées, Dans le rêve des gris oliviers, dans le chant Funèbre du couchant.

Je n’ai point écouté les faiseurs de mensonges Dont le souffle a terni la clarté de ton nom : Je suis venue avec mes parfums et mes songes, En répandant le lait de la libation, Et je t’ai dit : « Voici les roses que je tresse, Et voici ma jeunesse. »

Seule dans mon orgueil d’amour, j’ai méprisé Les silences amers, les rires et les blâmes, Et, pieuse disciple, à ton autel brisé, J’ai rallumé l’ardeur expirante des flammes : J’ai tissé le fenouil, la rose et le cerfeuil En guirlandes de deuil.

N’as-tu point dit, jadis, devant les cieux d’opale, Caressant Eranna courbée à tes genoux, Et mêlant tes cheveux noirs à ses cheveux pâles : « Quelqu’un, dans l’avenir, se souviendra de nous.

Les Muses, à qui plaît la voix des amoureuses, Nous firent glorieuses. »

 

… mon nom est Nossis.

 

Que mon salut te suive au-delà de la mer Et des couchant de pourpre, ô femme qui navigues Vers Mytilène aux murs vivants comme une chair, Vers la Rive couchée en ses roses prodigues, Qui recueille les noms jeunes et le printemps.

Des hymnes consentants.

Eranna de Télos s’attarde dans la ligne Féminine de la crique, sa brève voix Chante plaintivement le petit chant du cygne.

Parfois, ressuscitant les baisers d’autrefois, Elle erre, les cheveux défaits, sous l’aile ombreuse De sa nuit d’amoureuse.

Pars, Etrangère, annonce à l’ardente Sappho Qui jaillit des Temps bleus, unique Fleur des Grâces, Que, lente, j’ai tissé des strophes sans défaut Lorsque sur le métier retombaient mes mains lasses, Et dis, en apportant les couronnes d’iris, Que mon nom est Nossis.

 

Praxilla

 

Adonis

 

J’abandonne à la vérité la lumière très belle du soleil, ensuite les astres brillants et le visage de la lune, et aussi les concombres de la saison et les pommes et les poires.

 

Je quitte en gémissant la lumière très belle Du soleil, et la grotte où l’azur vient pleuvoir, Les prés où la cigale attend la sauterelle, Les pipeaux de l’aurore et les flûtes du soir.

 

J’abandonne le rire attentif de la Lune, L’éloge de la foule et l’accueil des amis, Des vierges dénouant leur chevelure brune Dans le jardin nocturne aux parfums endormis.

 

Les fils enchevêtrés des lueurs et des ombres Ne m’enlaceront plus de leurs tissus légers, L’ardeur des grappes et la fraîcheur des concombres Ne m’attireront plus vers les brillants vergers.

 

Je ne cueillerai plus les pommes ni les poires, Je ne mirerai plus mes yeux noirs dans le flot Qui me taquine avec des appels illusoires, Je ne m’étendrai plus parmi le mélilot…

 

Mais dites : « Praxilla ne meurt pas tout entière, Car ses chants font s’unir les lèvres et les mains, Et son âme s’attarde en un peu de poussière Sous les beaux oliviers qui bordent les chemins. »

 

Poème d’Amour

 

O toi qui jettes un beau regard à travers les fenêtres, vierge par la tête, femme par en bas…

 

O toi qui savamment jettes un beau regard, Bleu comme les minuits, à travers les fenêtres, Je te vis sur la route où j’errais au hasard Des parfums et de l’heure et des rires champêtres.

 

Le soleil blondissait tes cheveux d’un long rai, Tes prunelles sur moi dardaient leur double flamme ; Tu m’apparus, ô nymphe ! et je considérai Ton visage de vierge et tes hanches de femme.

 

Je te vis sur la route où j’errai au hasard Des ombres et de l’heure et des rires champêtres, O toi qui longuement jettes un beau regard, Bleu comme les minuits, à travers les fenêtres.

 

Anyta de Tégée

 

Sur une offrande d’Echécratidas 

Reste ici, homicide (lance) de bois de cornouiller, et ne répands plus le triste meurtre des ennemis autour de ton ongle d’airain : mais fixée dans la haute demeure en marbre de l’Athéna, dis la bravoure du Crétois Echécratidas.

 

Quittant l’air troublé que laboure Le glaive aux éclairs froids, Redis au peuple la bravoure Du valeureux Crétois.

Repose en paix, ô rouge lance !

Evoque, dans la somnolence De ces murs au grave silence, Les combats d’autrefois.

 

Dans l’ombre que l’encens parfume, Près de l’autel serein, Tu regrettes le sang qui fume, Et le choc souverain ; Sur la plaine où le jour s’efface, Mélancoliquement tenace, Tu ne dresses plus la menace De son ongle d’airain.

 

Ici, le soir fumeux attriste De son rire fané

Le sanctuaire d’améthyste Et de jaspe veiné.

Repose dans la ténèbre ample Et pacifique de ce temple, Où la vierge aux bras blancs contemple L’image d’Athéné.

 

Anyta de Mytilène

 

A Pan aux cheveux hérissés et aux nymphes protectrices des bergeries, Theudotos, qui fait paître les brebis, offrit ce présent sous son lieu d’observation. C’est parce que, un jour qu’il était grandement fatigué par l’été desséchant, elles le reposèrent, lui ayant présenté dans leurs mains une eau douce comme le miel.

 

D’invisibles pipeaux charment ma solitude.

Le soir voit défleurir le mélilot des prés.

O nymphes aux yeux verts, et toi, Pan au poil rude, Je vous offre ces fruits que l’automne a dorés.

 

Lorsque j’ai convoité la fraîcheur des fontaines, Etendu sur la roche et las des longs chemins, Vous m’avez apporté l’eau des sources lointaines, O nymphes ! dans le creux frissonnant de vos mains.

 

Je n’ai plus redouté l’aridité des sables, Bouclier d’or où se double l’airain du ciel, Car j’ai bu longuement, dans vos mains pitoyables, L’eau claire qui me fut plus douce que le miel.

 

Moi, Hermès, j’étais debout près du jardin ouvert aux vents, au croisement de trois chemins, près de la mer blanchissante, offrant aux hommes fatigués une halte dans leur route : et une source pure leur verse une eau fraîche.

 

Ici, dans le verger où se croisent les vents, Près du sable blanchi par le sel et l’écume, J’accorde le repos, loin des étés fervents, Sur l’herbe aux frissons doux que le cerfeuil parfume.

 

Nul vent ne fait trembler les beaux pommiers fleuris, La charmante langueur du mélilot s’exhale, Et, baignant l’aloès et le vert tamaris, La fontaine jaillit, riante et virginale.

 

Moi, l’Hermès dont les yeux suivent les flots d’étain, Sur mon socle de pierre aux bords moussus, j’écoute Le chant de l’eau plus clair que le pipeau lointain, Et les pâtres lassés font halte dans leur route.

 

Ce lieu est à Kupris, puisqu’il lui fut toujours cher de voir du continent la mer brillante, afin qu’elle puisse accorder une navigation heureuse aux matelots ; et tout autour, la mer tremble, voyant la radieuse statue.

 

Sur les rocs ont erré les pieds nus de Kupris.

Elle aime à contempler, du haut de la falaise, Les ondes déployant leurs violets d’iris Dont l’immortel ennui s’exaspère et s’apaise.

Sur les flots ont erré les pieds nus de Kupris.

 

La vague a reconnu la voix de la Déesse Qui jaillit autrefois du délicat embrun, Blonde sous le jour blond que la tiédeur oppresse, Et respirant l’iode ainsi qu’un frais parfum.

La vague a reconnu la voix de la Déesse.

 

Son image a dompté le courroux de la mer.

Elle accorde la paix et le soleil aux voiles, Et, souriant aux nefs de son visage clair, Elle fait resplendir les nuits belles d’étoiles.

Son image a dompté le courroux de la mer.

 

… appelant l’âme chère de Philainis, qui avant le mariage, marcha vers l’onde verte du fleuve de l’Achéron.

 

La vierge Philainis traversa les Eaux vertes De l’Achéron, sans voir les flambeaux de l’hymen, Et les lys sont tombés d’entre ses mains ouvertes.

Sur la stèle de deuil pleure le cyclamen.

Avant de voir brûler les flambeaux de l’hymen, La vierge Philainis traversa les Eaux vertes.

 

Dans les prés où la lune efface le soleil, La vierge Philainis tresse les asphodèles.

Perséphona, fermant les yeux noirs du sommeil, Rouit le lin parmi ses compagnes fidèles, Et parfois, en rêvant, cueille les asphodèles Dans les prés où la lune efface le soleil.

 

A. - Pourquoi, ô Pan agreste, assis près de la fontaine où vont les brebis, joues-tu de ce chalumeau harmonieux ?

B. - Afin que sur ces monts couverts de rosée les génisses paissent, broutant les épis à la belle chevelure

 

A

 

Tu respires l’odeur de l’herbe et de la terre, Et ta flûte s’exhale en des frisons légers…

Pan rustique, pourquoi demeurer solitaire, Assis dans le bois sombre à l’écart des bergers ?

 

B

 

Je taille les pipeaux où traîneront mes lèvres, Moi, dieu de l’hyacinthe et de l’épi barbu…

Et mes simples chansons attireront les chèvres Vers l’ombre et la rosée où les Nymphes ont bu.

 

Sur un dauphin

 

Jamais plus réjoui des ondes propres à la navigation, je ne lancerai mon cou, bondissant du fond de l’eau, ni je ne soufflerai avec force de mes belles lèvres le long des tolets du navire, charmé de mon torse. Mais la fraîcheur empourprée de la mer m’a poussé sur la terre ferme, et je gis sur ce rivage délicat.

 

Le souffle de la mer, adouci par le soir, Ne réjouira plus mes lèvres et mes joues, Et je ne verrai plus, le long des belles proues, Mon image, comme en le métal d’un miroir.

 

Je ne monterai plus des profondeurs marines, Je ne m’ébrouerai plus au soleil du matin, Je ne me plairai plus au sourire enfantin De l’aurore, jouant avec ses cornalines.

 

O passant, j’ai quitté le transparent émail Des flots, où le vent pleure en d’étranges syllabes, Où grouille obscurément la détresse de crabes, A travers le soir gris que bleuit le corail.

 

Car le bondissement des courants implacables M’a jeté sur la rive aux longs varechs flottants.

voici la Mort au front paré d’algues, - j’attends, Hors d’haleine et couché sur le velours des sables.

 

Moiro

 

Offrandes à l’Aphrodite 

Sois placée sous le portique d’or de l’Aphrodita, ô grappe, pleine de la sève de Dionysos : ta mère, t’ayant fait naître sur le sarment aimable, ne produira plus sur ta tête sa feuille de nectar.

 

O grappe, que l’ardeur des soirs ensanglanta De chauds reflets, repose en ta pourpre moiré Sous le portique d’or de la Maison sacrée Où, les yeux triomphants, règne l’Aphrodita.

 

Tu bleuissais parmi les fauves chevelure Des Bacchantes, ô grappe à l’haleine de miel, Par les soirs opulents, où la terre et le ciel N’étaient plus qu’un verger bourdonnant de murmures.

 

La vigne, qui berçait ton odorant sommeil, Ne te courbera plus sous l’étreinte des vrilles, Et tu n’offriras plus aux brunes jeunes filles Ta coupe où débordait la sève du soleil.

 

Sur les Nymphes de l’Anigros 

Nymphes de l’Anigros, vierges du fleuve, qui, divines, foulez constamment ces profondeurs de vos pieds de rose, réjouissez-vous et soyez favorables à Kléonumos, qui vous éleva sous les pins, ô Déesses, ces belles statues de bois.

 

Vierges de l’Anigros, nymphes aux pieds de rose, Vous, dont la forme ondoie au gré du flot changeant, Et qui faites briller les écailles d’argent Des lumineux poissons, nymphes aux pieds de rose, 

Venez, vous qui riez à travers les roseaux !

Car, sous les pins taillés comme une vigne enclose, Votre image sculptée a réjoui les eaux.

O nymphes qui riez à travers les roseaux !

 

Charixéna

 

Tu goûtas l’amour sous l’érable Qu’un soir fana,

O très antique, ô vénérable Charixéna.

 

Ta flûte murmura ses peines, Et résonna

Comme la brise dans les chênes, Charixéna.

 

L’ombre, sur ton épaule nue Qui frissonna,

Apportait la fièvre inconnue, Charixéna.

 

Ta bouche de Musicienne S’abandonna

Dans l’ardeur d’une nuit ancienne, Charixéna.

 

Kléobulina

 

Quand, d’un geste, le soir fait taire La flûte et la syrinx, Tu sais embrumer de mystère Tes prunelles de lynx.

Tandis que la ténèbre englobe Les plis fugitifs de ta robe, L’énigme prompte se dérobe Sur tes lèvres de sphinx.

 

L’ombre fait vaciller la flamme De tes yeux d’un bleu noir.

Ta voix où s’attendrit ton âme, Vague comme l’espoir,

Et qui pactise avec la rude Et pitoyable solitude, Sait imiter l’incertitude De la mer et du soir.
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A mon Amie

 

H. L. C. B.

 

« Sovra candido vel cinta d’oliva,

Donna m’apparve, sotto verde manto,

Vestita di color dijiamma viva.

 

E lo spirito mio, che già cotanto

Tempo era state, ch’alla sua presenza

Non era di stupor tremando offrante,

 

degli occhi aver pià conoscenza,

Per occulta virlà, che da lei mosse,

D’antico amor senti la gran potenza. »

 

Ceinte d’olivier sur un voile blanc,

Une femme m’apparut, sous un manteau vert,

Vêtue d’une couleur de flamme vive.

 

Et mon esprit, qui pendant un si long

Temps était resté (tel) que, dans sa présence,

Il ne se lassait point de trembler de stupeur,

 

Sans par les yeux avoir plus (parfaite) connaissance,

Par une occulte vertu, qui venait d’Elle,

De l’ancien amour sentit la grande puissance.

Dante : La Divina Commedia, il Purgalorio. Canto trentesimo.

Une Femme m’apparut.





I


Par un soir indécis, l’Annonciatrice vint vers moi.

Le visage de l’Annonciatrice était mystérieux et troublant comme celui du San Giovanni de Léonard.

« J’ai pitié de toi, » me dit-elle, « parce que lu n’as point encore souffert. »

Je ne la comprenais qu’à demi. J’étais très jeune.

« J’ai pitié de ton cœur vide, » me dit-elle encore.

Tranquille, je l’écoutais.

« Je te conduirai vers Lorély.

— Qui est cette Lorély ? »

Je parlais avec une curiosité légère.

« Lorély est la prêtresse païenne d’un culte ressuscité, la prêtresse de l’amour sans époux et sans amant, ainsi que le fut jadis Psappha, que les profanes nomment Sapho. Elle t’enseignera l’immortel amour des amies.

— Est-elle belle ? » questionnai-je.

« Undine ellemême ne fut point aussi cruellement et suavement blonde. Lorély a des yeux d’eau glacée et des cheveux de clair de lune. Tu l’aimeras et tu souffriras de cet amour. Mais jamais tu ne regretteras de l’avoir aimée. »

San Giovanni l’avait dit : j’avais le cœur vide. Et je ne craignais point encore la venue de l’amour.

« Qui sait ? » dis-je à l’Annonciatrice. « Peutêtre n’ai-je pas un cœur fait pour la passion. Je n’ai point aimé. Peutêtre n’aimerai-je point, dans ma vie humaine. Il y a, sur terre, tant d’êtres qui passent à côté de l’amour !

— Tu ne seras point de ceux-là, puisque tu connaîtras Lorély.

— Lorély a-t-elle aimé ?

— Je crois que Lorély aime l’éternel amour plus que les éphémères créatures qui l’incarnent pour elle. »

Je me tus. La curiosité légère grandissait en moi.

« M’accueillera-t-elle favorablement, ô toi qui lis dans l’avenir ?

— Si tu l’aimes, Lorély t’accueillera. Car il lui agrée qu’on l’aime. Elle sait qu’elle est étrangement belle. Et elle se plaît à mirer sa beauté dans les prunelles ferventes de celles qui l’adorent.

— Quand la verrai-je ?

— Demain. »

L’Annonciatrice me sourit d’un sourire indéfinissable.

Elle sourit, équivoque à l’égal du San Giovanni de Léonard…





II


J’attendais Lorély dans un boudoir glauque où les bibelots semblaient jetés çà et là au gré d’une main impatiente. On y sentait le caprice et le désordre d’un esprit fantasque. Des fleurs éclataient partout en gerbes, en fusées, en masses touffues… C’étaient des lys tigrés ouvrant leurs vastes corolles d’où s’exhalait la violence du parfum, des grappes d’orchidées bleues retombant avec une grâce triste, des gardénias, si fragiles que le frôlement le plus doux les eût flétris, blêmissant à côté de roses blanches. C’étaient toutes des fleurs d’hiver, de ces frêles et longues fleurs qui ne savent point l’épanouissement dans l’air et le soleil. Je devinai que Lorély devait chercher en l’art, plutôt qu’en la nature, un fuyant idéal.

Je me pris à songer…

Lorély paraîtrait tout à l’heure, incarnation de mon destin. Elle viendrait vers moi, cruellement et suavement blonde comme Undine ellemême.

San Giovanni m’observait, avec son indéfinissable sourire. Et moi, je savourais cette charmante angoisse de l’attente…

La porte s’ouvrit.

« Vois, » me dit l’Annonciatrice.

Dans une demi-clarté à la magie singulière, une Femme m’apparut… A son approche, les lys tigrés jetèrent un plus véhément parfum.

Elle était pâle et d’une blondeur presque surnaturelle. Ses voiles traduisaient la souplesse insidieuse de son corps…

Instinctivement, je redoutai le commandement de son regard, la courbe impérieuse de ses lèvres. Ses cheveux la nimbaient d’un perpétuel clair de lune.

Jamais je ne vis de beauté plus étrange.

Lorély me domina de son regard. Je n’essayai point de me dérober à la séduction de ces prunelles volontaires.

« Je suis ici, » lui dis-je, « parce que je devais venir… »

Elle me sourit, d’un sourire florentin qui ressemblait à celui de l’Annonciatrice, mais recélait plus de langueur.

« Suis-moi, » ordonna-t-elle.

Elle me prit par la main. Nous entrâmes dans un lumineux atelier où bourdonnaient des groupes déjeunes mies. Toutes étaient belles.

Bizarrement adoucis, et pourtant aigus comme deux flammes d’azur, les yeux de Lorély s’appuyèrent tour à tour sur toutes ces jeunes filles. Et les yeux de Lorély prenaient, en se posant sur chacune d’elles, une expression différente.

« Laquelle d’entre elles aimez-vous ? » osai-jc interroger, tout bas.

« Je les aime toutes, » répondit Lorély. « Mais j’aime chacune d’elles d’une tendresse dissemblable. N’est-ce pas qu’elles sont belles, diversement ? … Celle-ci est un vivant tableau du nouvel art. Comme ses lèvres sont assoiffées de baisers inconnus ! Tout son être est avide. Vois, elle est insatiable à l’égal d’un vampire. Son teint vert méprise le fard. On ne l’oublie point. Qui l’effleure la sent toujours… »

J’admirai l’exquise pâleur un peu verte qui méprisait le fard.

Lorély, s’étant interrompue, reprit avec ardeur :

« Celle-ci n’évoque-t-elle point une égarée de 1730 ? N’est-ce point une marquise dont les pas ont gardé le souvenir des menuets ? Elle me fait songer aux bals de cour, aux cheveux poudrés, aux madrigaux chuchotés derrière l’éventail ému… Celle-là est une enfant de gitane, ivre de soleil. Et, là-bas, c’est une petite vierge gothique. Elle dédaigne la forme et la ligne sereines. Regarde-la : elle semble n’avoir point de corps sous sa robe aux plis rigides. La simplicité et la lumière lui répugnent. Elle n’aime que le mystique et le miraculeux… Cette autre est une Israélite, magnifique autant que l’Orient, et dont la chevelure garde une odeur de myrrhe et de santal… »

Une très jeune fille sourit à Lorély.

« Ah ! celle-là, ah ! celle-là ! » murmura l’étrange bien-aimée, « c’est la Belle aux désirs dormants, c’est la prometteuse d’azur… Je voudrais lui dire un sonnet d’étoiles. Je voudrais choisir pour elle des mots féminins ineffablement, lui dresser un culte en dehors du monde, l’entourer de lys, d’encens et de cierges. Je serais la vestale qui veillerait sur son corps sacré, comme sur un autel. Et sa candeur blonde ne connaîtrait point les lèvres subtiles des princesses charmantes… » Lorély parlait avec une grave tendresse. Je devinai que cette âme infinie pouvait, sans jamais épuiser ses trésors, prodiguer des richesses d’émotions sans cesse renouvelées.

« Et moi, » implorai-jc, « et moi, Lorély, ne m’aimeras-tu point ? »

Lorély me considérait, anxieuse.

« Je crois que je t’aimerai, » dit-elle. « Je crois que je t’aime déjà… »

Le jour tombait. Et le crépuscule mêla son tendre mystère à ces mystérieuses et tendres paroles.

« Attends-moi ce soir, » chucholai-je. « Je suis avide d’étoiles… »





III


Nous partîmes ensemble. Nous errâmes dans un bois que givrait le soir d’hiver. Comme une princesse Scandinave ; Lorély s’enveloppait de fourrures blanches.

Mes yeux étaient éblouis de neige. Toute cette clarté paraissait fleurir des épousailles irréelles.

Lorély se taisait.

« Parle-moi de toi, » suppliai-je. « Je t’aime, et je voudrais ignorer un peu moins celle que j’aime.

— Je suis triste sans détresse véritable, » répondit Lorély. « Je suis triste, indiciblement…

— N’es-tu point une amoureuse de la tristesse ?

— Non pas. Je la fuis et pourtant je la retrouve en tout et toujours. Je me lamente vainement, ainsi que le vent d’automne… »

Elle s’arrêta.

« Ma vie me navre, » poursuivit-elle. « Et je ne conçois point une vie meilleure… Le luxe qui m’entoure m’oppresse. Les plaisirs sont si vieux qu’ils mordent sans dents.

— De quel mal souffres-tu dans ton âme ?

— De quel mal ? » soupira Lorély. « Je ne sais. Quel qu’il soit, je le sens inguérissable. Mon cœur est une cloche au timbre fêlé… »

Elle rit avec amertume… Une angoisse m’étreignit le cœur… Je l’aimais déjà… Je l’aimais déjà…

« L’ennui I… Il me semble, parfois, que l’univers est pareil à une grise cathédrale d’où Notre-Dame de la Vieillesse a banni les dieux. Elle seule règne, la Madone aux rides, dans sa châsse croulante… » Elle continua : « Parfois, je me dis que j’ai chanté toutes mes chansons et cueilli toutes mes fleurs… Mais je sens que mon âme demeure altérée. J’attends encore je ne sais qui. Je sanglote encore, je ne sais trop vers quoi… Peutêtre est-ce le nouvel amour, l’amour inconnu, que j’espère. Peutêtre m’apportes-tu cet amour, entre tes mains tendues… »

C’était autour de nous le soir d’hiver, un soir de mariage mystique. C’était autour de nous et en nous une chasteté nuptiale, une volupté blanche.

« Je voudrais tant t’aimer ! » soupira Lorély.

Ces paroles tombèrent sur mon cœur troublé.

« Moi, je sais que je t’aime, Lorély… »

Une prescience obscure me dicta ces mots :

« Je t’aime et j’ai déjà la certitude que tu ne m’aimeras jamais. Pourtant, je ne crains pas de t’aimer. Tu es la souffrance merveilleuse qui fait mépriser le bonheur. »

J’ajoutai, devant le silence de Lorély :

« Je t’ai vue aujourd’hui pour la première fois et je suis déjà l’ombre de ton ombre. Je serai ce que tu feras de moi.

— J’aime ton amour, » murmura Lorély. « J’ai peur de te comprendre, et je tremble de t’attirer irrémédiablement. Mes illusions sont de pauvres clowns qui se regardent grimacer à travers leurs larmes… Je voudrais tant t’aimer ! t’aimer dans mes moments de silence, qui s’éterniseraient enfin ! Ne vois-tu pas comme je pleure de mes joies et comme je ris de mes tristesses ? »

Il y eut entre nous une pause.

« Mon amour est assez grand pour rester solitaire, » répondis-je. « Je l’aime, et cela suffît à mon extase et à mes sanglots… Tu ne m’aimeras jamais, Lorély, car tu as en toi une telle ardeur de vivre et de sentir, que la passion de tous les êtres ne te contenterait point… » Les étoiles brillaient aussi froidement que le givre. Et, sous nos pas, la neige était moelleusement déroulée.

Les cheveux de Lorély, aux rayons de lune, scintillaient froidement. Et les yeux de Lorély étaient froidement bleus, telles les eaux baignées de lune.

a Je suis ivre, » sanglotai-je. « Lorély, Lorély, je suis ivre… »

C’était autour de nous le soir d’hiver, le soir d’irréelles épousailles…





IV


Je subissais ma félicité étrange, sans la comprendre, sans la goûter. Plus tard, seulement, je sus que ces heures troubles étaient les heures inoubliables que pleurent les regrets et les souvenirs…

« Lorély t’enseignera l’immortel amour des amies, » avait murmuré l’Annonciatrice…

Lorély était semblable à une prêtresse païenne qui, dans un temple abandonné, aurait ressuscité le culte de la déesse, rallumé les feux sacrés et relevé l’autel en ruines. Elle parlait de Psappha comme si elle l’eût entendue chanter dans un verger de Mytilène. Jamais aucune des compagnes de la tisseuse de violettes ne l’aima plus simplement, plus fervemment, que cette lointaine disciple. « Elle seule, » disait Lorély. « est éternelle. Le culte des dieux a péri, mais le culte de ses poèmes ne périra point. Celle qui l’aime doit l’aimer à l’exclusion de tout autre amour. »

Et je me remémorai ces nobles phrases, dédiées a Psappha et cueillies dans un livre que j’avais relu souvent * :

« Si tu m’aimes., tu quitteras tout ce que tu chéris, et les lieux où tu le souviens et ceux où tu espères ; et tes souvenirs et tes espoirs ne seront plus qu’un désir vers moi. "Tayphé : Cinq petits dialogues grecs, Paris, à la Plume.

« Si tu m’aimes, tu ne regarderas ni en arrière ni en avant, tu ne sauras que moi, et ta destinée ne portera plus que mon empreinte.

« Si tu m’aimes, tu n’auras d’autres infinis que mes lèvres, d’autres prisons que mes bras, et de mon corps tu feras tous tes songes… »

Et je lui répondis en sanglotant :

« Je t’aime. »





V


… J’aimais Lorély avec tout l’inconscient élan du premier amour. Je l’aimais si aveuglément que je ne m’étais point demandé si cet amour était partagé. J’aimais Lorély, et je croyais encore que l’amour attire l’amour.

… Peu à peu, je me réveillai. Et je compris que Lorély demeurerait indifférente à toute ma passion, à toute ma tendresse.

Le temps, loin de la fléchir, la figeait dans sa froideur. Mes pas, ma voix, ma présence, l’excédaient. Elle ne m’aimait point, ne m’aimerait jamais, jamais… Lorsque, sottement, je me lamentais sur ce dont ni elle ni moi n’étions responsables, elle répondait :

« C’est moi qu’il faut plaindre et c’est toi qu’il faut envier. Puisque tu as su découvrir l’amour que je cherche en vain depuis tant d’années perdues, révèle-le-moiI Je voudrais tant t’aimer 1 »

Et, lorsque j’implorais d’elle un mot d’espoir :

« Je voudrais tant t’aimer ! » redisaient comme un refrain ses lèvres lasses de mes lèvres.

Quelquefois, elle me laissait entrevoir la possibilité de l’atteindre un jour,.

« Tu comprendras plus tard le néant des plaisirs pour lesquels je te néglige. Et tu ne verras alors, dans l’avidité avec laquelle je les recherche, que ma crainte de les voir s’évanouir. »

Elle avait pour symboles l’arc-en-ciel et l’opale, tout ce qui brille et change selon le reflet de l’instant.

« Comme l’art, » disait-elle, « l’amour est complexe et malaisé… Le statuaire ne cherche point en un modèle unique sa vision surhumaine. Il découvre la splendeur absolue en des êtres dissemblables, dont chacun lui a donné ce qu’il avait de plus beau. Et moi, pour mon rêve d’amour, il me faut réunir les perfections éparses, afin de les confondre en un harmonieux ensemble créé par moi. »

… Je lui dis un jour :

« Tu es l’avril. Ces vers de Swinburne peuvent seuls t’exprimer et te contenir tout entière :

A mind of many colours, and a mouth

Of many tunes and kisses… « Mais, moi, je t’aime douloureusement et d’un amour unique.

— Tu m’aimes mal, » interrompit ma fleur de Séléné. « Tu m’aimes mal, puisque tu ne sais ni me retenir ni me comprendre.

— On aime toujours mal, Lorély. Aimer bien, ce n’est plus aimer d’amour.

— L’amour ? » répéta Lorély. « L’amour est l’immolation perpétuelle de soi-même… Lorsque je rencontre en passant une apparition de grâce qui me ravit, tu devrais te réjouir de la félicité que m’accorde une illusion brève. »

Elle cita :

« J’ai rêvé d’un Calvaire où fleuriraient des roses… »

« Tu as peut-être la meilleure part, » concédai-je…

Et nous unissions nos lèvres fébriles en un baiser où nous goûtions déjà l’amertume des regrets futurs.





VI


Qui dira jamais le charme ondoyant, le charme insaisissable de Lorély ? …

Souvent, nous nous égarâmes ensemble dans le petit bois pareil aux forêts enchantées. Il y régnait un mystérieux silence. On se serait cru parmi les verdures de Brocéliande où, jadis, erra Viviane…

Viviane ! … J’évoquais la fée tentatrice et me la représentais sous l’apparence de Lorély. Les yeux de Viviane étaient d’un bleu mortel. Ses vagues cheveux pâlissaient, tel un clair de lune. Elle souriait, comme Lorély, d’un sourire mince. Avec une lenteur perfide, elle se glissait à travers les lianes, cueillant au passage la ciguë et les digitales. Et son baiser donnait l’oubli. Lorély était la sœur lointaine de Viviane…

… Le fallacieux printemps était venu, prodiguant ses mensongères promesses, et faisant naître la soif d’impossibles bonheurs.

Comme toutes les âmes, j’écoutais les promesses du printemps. Et mes regards se tournaient vers Lorély, qui incarnait tout le décevant avril…

« Il me semble, » chuchotait Lorély, « que ce printemps va m’apporter enfin la douceur inconnue que j’espère depuis toujours… Il me semble que je vais renaître, moi aussi, que je me réchaufferai, que je m’épanouirai toute ! Entends-tu ? Je sens que, demain, j’aimerai véritablement… Peutêtre est-ce toi que j’aimerai… » Elle m’éblouit d’un sourire…

Le printemps entourait Lorély, ainsi qu’un décor. Jamais je ne la vis plus radieuse. Elle allait, souple chimériquement, et l’on eût dit qu’elle marchait vers l’avenir.

« Demain, » repritelle, « ah ! demain ! … J’aimerai… »

A l’orée du petit bois, serpentait une rivière paresseuse. Nous longeâmes le chemin qui menait vers cette rivière.

Sur les bords, où frissonnaient les roseaux, Lorély s’arrêta.

« Viens nous pencher vers l’eau, » dit-elle.

Elle s’agenouilla, se mira. J’atteignis des nénuphars, qu’elle mêla en riant à ses cheveux dénoués.

« Tu es plus belle que l’Undine, » soupirai-je.

Je lui tendis les bras. Je voulus l’emprisonner toute dans mon étreinte. Elle serait mienne… mienne enfin. Son cœur répondrait à mon cœur. Ses yeux répondraient à mes yeux acharnés. Peutêtre s’abandonnerait-elle, consentante…

Mais elle glissa entre mes mains, se déroba, comme une fugitive ondine…

Et, triste de mon impossible désir, je la considérai.

Sa robe verte coulait autour de son corps fluide. Les plis glauques ondoyaient au soleil. Elle paraissait vêtue de remous.

« M’échapperas-tu éternellement, Lorély ?

— Peutêtre… »

Les mots indécis ruisselèrent dans le silence. Des sanglots me montèrent à la gorge.

« Ne pleure point, » ordonna-t-elle. « Songe à la laideur des larmes. »

Elle rompit un roseau et le mit entre mes doigts.

« Voici une flûte, » dit-elle. « Chante-moi, puisque tu m’aimes… »

Je pris le roseau : j’essayai de le tailler, de l’animer de mon souffle. Peines perdues : le roseau demeura muet. Et je dus avouer ma défaite :

« Je ne sais point te chanter, Lorély. »

Elle me bouda, en un dépit ravissant.

« Comment t’aimerais-je, puisque tu ne sais point me chanter ? »

Elle rentra sous le petit bois magique. Le soleil vivifiait ses pâles cheveux et ses pieds étincelaient dans l’herbe. Une invisible musique semblait l’accompagner, la traduire, l’exprimer tout bas.

Je la suivais, l’âme découragée. S’adossant à un chêne, elle fit une pause.

Longtemps elle se tint debout contre l’arbre dont le feuillage pleuvait autour d’elle. Sachant qu’elle avait besoin de silence, je me tus.

« J’entends battre le cœur de l’arbre, » murmura-t-elle, « et couler le sang vert dans ses veines. »

Le feuillage l’encadrait de reflets mouvants, et les blonds un peu glauques de sa chevelure s’imprégnaient d’émeraude. Elle évoquait, elle ressuscitait la grâce élancée d’une Hamadryade.

Je la contemplai. Et je compris cet insatiable amour de la femme qui poussait les peuples à la chercher partout, dans les fontaines et les fleuves, dans la forêt et la mer… Hestia, jaillissement de flamme vive… Pomona, qui arrondissais la courbe molle des fruits… Flora, pétrie de tous les parfums… Ménades, qui fûtes l’âme tumultueuse des vignes… Naïades et Néréides… Bonne Déesse universelle !

… Je retrouvais en Lorély la naïade fuyante, la néréide, l’oréade à la calme chevelure, la ménade et la vestale. Et, surtout, je retrouvais en elle l’harmonieux péril que symbolisaient les sirènes… Je ne voyais qu’elle, je ne poursuivais que son image dans la multiple magnificence de l’univers. J’adorais, en la beauté de Lorély, la beauté immortelle de la femme…

Elle comprit ma pensée.

« Tu as raison, je suis éternelle. Je mourrai, mais je renaîtrai, et ceux qui aiment mon souvenir me reconnaîtront toujours… »

Et, les prunelles rayonnantes d’orgueil :

« Je ressusciterai demain, » dit-elle, « comme aujourd’hui je suis ressuscitée… »





VII


Je sortis sous la pluie crépusculaire, et je m’enivrai mortellement de la merveilleuse tristesse des soirs de bruine. Je portais au cœur une mélancolie fébrile.

« Lorély… » murmurais-je à travers la bruine, « Lorély… »

Son nom revenait sur mes lèvres ainsi qu’un sanglot.

J’évoquais l’heure déjà lointaine où je la vis pour la première fois, et le frisson qui me parcourut lorsque mes yeux rencontrèrent ses yeux. J’avais eu la prescience que cette femme incarnait mon destin, que son visage était le visage redouté de mon avenir. Près d’elle, j’avais connu les vertiges lumineux qui montent de l’abîme et l’appel de l’eau très profonde.

Je n’avais point tenté de la fuir, car j’aurais échappé plus aisément à la mort.

… Gomme je songeais à ces choses, j’aperçus, venant vers moi, une forme crépusculaire, qu’on eût dit tissée de lumière déclinante et de bruine. Et, peu à peu, cette forme, se rapprochant, se précisa. Je reconnus Ione…

Ione avait été la petite compagne de mon enfance. Nous avions grandi côte à côte, mettant en commun toutes nos pensées. Elle était restée la blanche amie sororale. Mais je n’avais point encore osé lui parler de Lorély.

… Mes prunelles s’attachèrent sur Ione. Le front trop large et trop haut écrasait tout ce pensif visage, hypnotisant les regards et faisant presque oublier les yeux bruns vastes comme le soir, et la bouche tendre.

Ainsi qu’une moniale, Ione marchait les paupières baissées. Il flottait autour d’elle un parfum de solitude. Sa voix et ses gestes étaient d’une religieuse douceur.

Elle portait entre ses doigts des violettes douloureuses. Elle aimait les violettes entre toutes les fleurs, pour leur grave simplicité.

« Ione, » dis-je à la mélancolique amie, « donne-moi ta tristesse. Je l’ajouterai à la mienne. »

Elle sourit, sans me répondre.

« Tu parais errer en cherchant un abri à travers ce soir de bruine, » continuai-je, me forçant à railler.

« Tu ne te trompes point. Je cherche désespérément un abri. »

Je m’étonnai un peu de la solennité impétueuse de cette réponse. Nous échangeâmes un long regard.

« Je suis lasse de chercher, » ajouta-t-elle.

Sa voix traduisait un insondable découragement.

« Je vais me reposer dans une chapelle, non loin d’ici. Il n’y a ni chants ni rumeur d’orgue, à cette heure : il n’y a que le pieux silence. Les petites flammes des cierges trouent l’ombre et les ors des autels luisent faiblement. On devine la pensive Madone et le Christ tragique. Le soir a noyé leurs faces et le souffle des lys monte vers eux… L’odeur de l’encens est une ivresse apaisante.

— Ione, » suppliai-je, « ne t’attarde point trop longtemps dans la chapelle… »

Elle ne m’écoutait point.

« Je m’agenouille aux pieds de la Madone pensive, de la Madone qui accueille toutes les prières. Et je mets les miennes entre ses mains… Il y a toujours, dans toutes les chapelles, une femme qui pleure aux pieds de la Madone. Je suis cette femme-là. Je n’entends point ceux qui passent et me frôlent. Je demeure abîmée dans ma tristesse et dans mon espérance. — Dans quelle espérance, Ione ? » Elle hésita.

« lime semble alors… il me semble en vérité que je crois…

— Comment peux-tu croire, Ione, devant la souffrance des êtres ? »

Elle entr’ouvrit les lèvres, hésitante, puis continua :

« J’interroge la Vierge muette et qui a l’air de me prendre en pitié, moi aussi. J’ai ma part de son universelle compassion. L’encens monte vers elle, emportant mon âme. Je suis agenouillée et perdue dans le crépuscule, — une petite ombre parmi toute cette ombre. Je me sens humble et tendre infiniment… Enfin, je ne pense plus… — Oui, oui, ne pense plus, mon amie chère… Aime quelqu’un, aime quelque chose. L’amour est moins funeste que la pensée. » ’

Ione s’éloigna un peu.

« Je n’ai jamais aimé et jamais je n’aimerai un être humain qui serait aussi faible, aussi lamentable que moi-même. Ce que je désire éperdument, c’est le divin… Je veux un amour qui jamais ne soit trompé ni déçu, un amour sans fin et sans bornes, un amour surnaturel. Je veux la foi. »

Le visage d’Ione blêmissait à travers le crépuscule. Elle considérait fixement ses mains, de la couleur des anciens ivoires. C’était, chez elle, une habitude maladive de contempler ses mains pendant des heures.

Une femme voilée passa auprès de nous. Elle poursuivait sa route en tâtonnant.

« Elle va vers la chapelle, » dit Ione. « Elle va prier. Elle croit, peut-être… »

Une parole saisissante d’un aveugle, entendue à Tunis, me revint à la mémoire :

« Donne-moi un peu d’argent, afin d’acheter de la lumière. »

A voix haute, j’achevai ma pensée.

« Tous, nous oublions que la lumière ne se vend pas. Nous sommes les aveugles… Et nous épuisons inutilement notre volonté dans l’effort de voir, au lieu de fermer les paupières et de regarder en nous-mêmes. La lumière est en nous, et non point au dehors. Nous ne verrons qu’en nous résignant à ne point voir… »

Les yeux d’Ione suivaient la femme, déjà lointaine, et qui, peu à peu, disparaissait dans la brume.

« Elle croit, peut-être…

— Et toi, Ione, ne crois-tu point ? »

Avec un lourd regret, elle hocha la tête.

« Je n’ai point encore été conviée au festin du miracle… » Je frissonnai.

« Ceux qui croient recèlent en eux toutes les magnificences du ciel, » dit Ione. « Qu’importe s’ils se sont trompés ? Ils ont connu le Paradis. Ils y sont entrés vivants… »

Elle refoula ses larmes. Je restai devant elle, dans mon impuissance à la soulager, à la guérir.

« Tu connais toute ma vie, » repritelle. « Te souviens-tu de ma détresse lorsque, au sortir de mon enfance, je perdis la foi ? Je ne me suis jamais consolée de l’avoir perdue. Parfois, il me semble que je vais mourir de ne plus croire. »

Elle s’était rapprochée de moi. Tout son être se révoltait contre l’horreur du réel, contre la laideur et la bassesse du réel.

Le crépuscule, gris et morne comme le doute, nous enveloppait, et l’indécision de l’heure était pleine d’angoisse. La lumière inquiète vacillait, à l’horizon. « Rien n’est assuré, » dit Ione, d’une voix qui se brisait. « Vois, l’univers est aussi incertain que nos âmes. »

Autour de nous, le crépuscule s’attristait, pareil au doute…

« Nos pauvres âmes… » soupira Ione.

Un cri m’échappa.

« Ione… Ione…

— Viens, » commanda mon amie. « Nous nous reposerons dans la chapelle, puisque c’est l’heure des prières silencieuses. »

Elle se hâta, ainsi qu’une malade se hâte vers une fontaine de miraculeuses guérisons. Je la suivis jusqu’au seuil de la chapelle dont la porte était entre-bâillée.

Au fond de l’ombre, s’élevait une Vierge aux mains jointes. Sa couronne d’étoiles jetait des lueurs et ses pieds se posaient sur la lune soumise.

« Viens, » dit encore Ione. J’hésitai sur le seuil du sanctuaire… Et l’image de Lorély s’interposa…

Elle brillait, de toute sa blancheur perverse. Sa morbide chevelure se répandait, clair de lune dans le crépuscule. Ses yeux m’attiraient, m’appelaient, d’un bleu aprilin, d’un bleu décevant et suave. Elle murmurait, très bas :

« Peut-êtret’aimerai-je, plus tard… »

… Et c’était Lorély qui régnait audessus de l’autel. Sur ses cheveux dénoués luisait une couronne d’étoiles… Ses pieds nus foulaient la lune soumise…

Aux côtés d’Ione, j’entrai dans le sanctuaire. Les lys exhalaient vers Lorély leurs parfums sacrés et les cierges lui dédiaient leurs flammes.

Je m’agenouillai devant l’autel de Lorély, et j’offris à Lorély la plus fervente, la plus éperdue des oraisons…





VIII


Comme toute âme nostalgique, Lorély recherchait avec complaisance le prestige des vêtements étranges, qui travestit les esprits en même temps que les corps et ressuscite, pour une heure, la grâce d’une époque évanouie.

Parfois, elle revêtait un costume de page vénitien, un costume de velours aux verts de lune qui s’harmonisaient avec sa chevelure. Ses doigts erraient sur un luth. Elle avait la gracilité fébrile d’un enfant amoureux, et ses gestes prenaient quelque chose de volontaire et de suppliant à la fois. « Je suis un page épris de la Dogaresse, » disait Lorély. « Elle est si hautainement belle, dans sa gondole dont la proue est incrustée d’or et d’émeraudes ! … Je porte sa traîne, et de temps en temps elle laisse tomber sur moi un regard distrait. Et je mourrais si elle négligeait de jeter sur moi cet insouciant regard… »

Parfois, elle se transformait en un petit pâtre grec. Une invisible musique de syrinx s’élevait alors sous ses pas, et ses yeux riaient aux nudités des faunesses. Parfois aussi elle était la longue et triste châtelaine, dont la robe gardait inflexiblement des plis très chastes. Elle s’asseyait, en une pose d’accablement, sur une cathèdre aussi droite qu’une stalle d’église, et, comme si elle eût parlé à sa solitude, elle murmurait très bas des paroles languissantes.

« Je m’ennuie… Je m’ennuie tant, que je me surprends quelquefois à regretter l’absence de mon époux. Pleurerais-je s’il tombait là-bas, en Terre-Sainte ? Je ne le crois point. Mais ici je m’ennuie à en mourir. Je suis lasse de contempler tour à tour le vol des nuages et les enluminures de mon missel. Je suis lasse d’imaginer des péchés innombrables, afin de les confesser au bon moine dont l’embarras naïf me réjouit. Mon page est un enfant nigaud, aux joues luisantes et rouges. Je pourrais réciter d’un bout à l’autre les histoires, trop souvent entendues, que m’égrènent mes quatre suivantes… Cellesci, d’ailleurs, sont bien sottement ingénues. En vérité, je m’ennuie mortellement… »

Lorély était, tour à tour, une princesse byzantine, un jeune seigneur anglais dont François Ier aurait remarqué le port élancé et les beaux habits au camp du Drap d’Or, une infante maladive et cruelle, un ménestrel errant, sans autre richesse que sa harpe… Parfois, elle était une danseuse égyptienne, parfois elle était une fée, vêtue de pétales d’iris et gemmée de rosée étincelante. Elle était autre, en gardant son charme indéfinissable.

« Je m’efforce de me fuir moi-même, » disait-elle, en ajustant ces parures d’un autre âge et d’une terre lointaine. « C’est ainsi que je me console misérablement de n’avoir pu m’oublier toute, me transformer par la magie d’un véritable amour… »

Fiévreusement, elle choisissait et rejetait les étoffes et les joyaux.

« Je suis toujours pareille à moi-même, » soupirait-elle.

Et ce long soupir était tragique à l’égal d’une lamentation.

Lorély avait le culte instinctif de l’artificiel. Elle se plaisait à farder sa pâleur de rose blanche. La fausse rougeur de ses joues contrastait alors d’une façon déconcertante avec la lumière atténuée de ses cheveux. « S’éloigner le plus possible de la nature, là est la fin véritable de l’art, » disait-elle. « Celui qui, en art, s’efforce d’imiter la nature, n’est qu’un vulgaire copiste. Celui qui crée est, seul, l’artiste indiscutable… Je n’aime, en peinture, que les paysages psychiques, les fleurs de rêve et les visages qu’on ne contemplera jamais. »

Comme l’Aphrodita, Lorély possédait mille âmes et mille apparences. Et je l’aimais à travers toutes ses métamorphoses.

Celles qui la chérissaient souffraient de la voir distraite jusque dans leurs bras et toujours inassouvie. Quelques-unes pleuraient, d’autres la chargeaient de reproches. Quelques autres demeuraient rivées à elle par leur souffrance même. D’autres encore avaient compris que le cœur de Lorély était pesant d’un mélancolique, d’un intolérable besoin d’aimer.

Elle eût donné sa jeunesse, sa beauté et sa complexe intelligence pour éprouver les naïvetés sanglotantes d’une passion sincère, pour aimer comme les plus simples femmes. Et cette soif inapaisée la rendait, par intervalles, impatiente et farouche. Elle gardait, on eût dit, une rancune à ses amantes et à moi de l’amour que nous ne pouvions pas lui faire connaître.





IX


Autour de Lorély se pressaient de jeunes filles et de jeunes femmes, quêtant ses fuyants sourires et ses caresses.

« Je les veux, » sanglotait-elle à travers ses dents serrées. « Je les désire implacablement. »

Et ses yeux étaient alors aigus, ainsi qu’une lame d’acier bleui.

« J’aime ce qu’elles ont de fugitif, d’insaisissable, tout ce que je ne posséderaijamais d’elles.

Et cette volupté incomplète que je bois à leur bouche est plus précieuse que le bonheur, le prosaïque, le matériel bonheur… » Elle ajoutait, plus bas :

« Et pourtant… Et pourtant… Ah ! si je savais aimer ! »

… Elle n’aimait point ces passantes qui la dérobaient à moi. Cependant, je les enviais, car elles avaient eu d’elle, ne fût-ce qu’un instant, un baiser d’amour.





X


« Donc, vous vous mariez ! » La voix de Lorély s’était faite mordante et sombre.

Celle qui l’écoutait frissonna légèrement. C’était une enfant au profil et au gazouillis d’oiseau, et qui donnait une impression de faiblesse aérienne.

Lorély reprit avec intensité :

« Vous, immoler à votre tour vos limpides vingt ans ! »

Elle se tut, comme pour mieux se recueillir dans son amertume et dans sa colère.

« Vous irez consacrer votre amour devant l’église, dont vous accepterez les formules toutes faites et les serments obligatoires. Et ainsi vous imposerez par avance l’esclavage à vos fulurs enfants. Vous ne comprenez point ce qu’il y a d’humiliant et d’immoral dans l’union légitime. Et surtout, et surtout, vous acceptez aujourd’hui, vous subirez demain le rut avilissant du mâle… »

L’enfant rougit jusqu’aux racines de ses cheveux, aux châtains striés d’or.

« Vous serez l’épouse et la mère, — plus tard, sans doute, la bourgeoise ! » poursuivit l’âpre Lorély.

Elle s’était dressée ainsi qu’une vengeresse.

« Et vous donnerez à l’avenir un nouveau gémissement, une nouvelle souffrance. N’avezvous donc jamais entendu la plainte de toute la race humaine ? N’avezvous donc jamais songé à l’horreur de vivre et à l’horreur de mourir ? Ces deux tortures, vous les infligerez, sans crainte et sans remords, à votre postérité impuissante… » Une religieuse terreur glaça le courroux de Lorély. Elle parlait avec une appréhension profonde.

« Vous allez animer du néant. Vous ferez vivre le non-être… Et quelle destinée réservezvous à ces créatures de demain ? … L’angoisse, la maladie, la vieillesse et la mort. N’avezvous point réfléchi qu’un jour vos filles et vos fils vous maudiront de les avoir créés, de les avoir jetés en pâture à la douleur fatale ? »

Le regard de l’enfant erra. Elle répondit, hésitante :

« Tout le monde n’est point misérable et triste. »

Mais Lorély, rapprochée d’elle, lui saisit les poignets, comme pour lui imposer sa fervente conviction. Son haleine brûlait le front de la jeune fille. Toutes ses forces étaient concentrées dans la volonté unique de dominer cette âme. « Les heureux ? Où sont-ils ? Et, s’il y en avait sur la face du globe, de quel monstrueux égoïsme serait fait leur bonheur ? »

Des larmes montèrent aux prunelles de l’adolescente. Lorély la retint encore.

« Vous m’avez mal comprise. Vous m’avez mal connue. Je vous offrais tout ensemble la passion et la tendresse. Avant tout, je vous apportais la beauté… Je vous aurais peut-être fait souffrir, mais vous auriez pleuré de si belles larmes ! »

Elle reprit :

« Je vous apportais, moi, le songe, dans mes mains creusées à la façon des coupes. L’homme que vous épouserez ne peut vous offrir que des réalités… Et quelles hideuses, quelles sordides réalités ! Mais vous préférez la réalité au songe… »

Lorély abandonna les frêles poignets que meurtrissaient ses doigts fébriles.

« Allez vers votre destin. Vous avez voulu la médiocrité et la laideur… Vous avez appelé le mariage et la maternité. Soit… Ne vous retournez point, ne regardez pas en arrière : vous me verriez pleurer. Et je ne permets point que l’on surprenne mes larmes… »

La voix impérieuse s’était brisée.

« Plus tard, ah ! plus tard, je me souviendrai de vous avec une lamentable douceur… Jë vous ensevelirai, telle une morte, au plus profond de ma mémoire, et je jetterai sur votre souvenir les fleurs de ma folie. Le temps changera en regret ce qui demeure en moi d’amour pour vous… »

L’enfant baissa la tête.

« Prometteuse d’azur… » murmura Lorély. « Prometteuse d’azur, comme vous m’avez inconsciemment trompée ! »

Elle soupira :

« Encore une passante en qui j’ai cru reconnaître celle que je cherche ! Une rancœur ajoutée à tant d’autres, une désillusion de plus ! Et l’effroi de voir, se traînant à leur suite, l’indifférence et l’inévitable ennui ! Mon cœur se desséchera-t-il un jour de lassitude et de dégoût ? »

Puis, se reprenant :

« Je vous évoquerai si cruellement, lorsque viendra la lourde saison des récoltes et des vendanges ! Que je la hais, cette heure où tout amour porte son fruit ! Les feuillages n’ont plus de fraîcheur, ni les fleurs de virginité. La terre est assagie, et la fécondité l’emporte sur l’amour. Rien n’est plus vibrant ni chaste : l’univers est repu de baisers et de grappes. Alors… alors je chercherai vainement en moi l’image de votre printemps sacrifié. »

D’un geste souverain, elle attira la jeune fille et lui donna le baiser d’adieu.

« J’aurais pu vous aimer… » chuchota Lorély.

Elle ferma les yeux et dit à l’enfant frémissante :

« Bientôt, lasse de contenir ma peine, je pleurerai… je pleurerai à travers mes paupières mal closes… Ah I le mal que me font mes yeux ! Ah ! le mal qui me reste de t’avoir contemplée, de t’avoir vue si dissemblable de toi-même, d’avoir senti… Aveugle-moi, tue mes yeux… A travers mes yeux, ainsi qu’à travers deux blessures, je te sens… et je souffre… »

Mais une énergie la remit debout.

« Malgré toute ta froideur, je te brûlerai. Un jour, tu comprendras mon regard, et tu sauras… Tu auras peur… Et tu te donneras à moi comme à tes rêves… O bien-aimée, je te serai douce et je te serai semblable, tienne d’un même désir, d’une même pensée, tienne au delà de tous les mots qui séparent… »

Le découragement la prit, et elle murmura :

« La lassitude d’aimer, c’est la mort… Et cette mort me gagne peu à peu. Demain, — qui sait ? —je parlerai d’amour sans frissons et sans souvenirs. Je serai semblable à une vieille encore jeune qui aurait oublié, à force de ne plus la vivre, — ou de la vivre autrement, — sa jeunesse. Je serai lasse d’aimer, je serai morte… » La petite vierge noua ses bras fragiles autour du cou de Lorély, et promit, dans un souffle :

« Je romprai mes fiançailles… Je ne l’aime point, cet homme rude… Je n’aime que toi… »

Avec violence, Lorély l’attira vers elle. Sa voix chantait victorieusement :

« Une joie élémentale et pareille aux marées m’entraîne vers toi, m’emporte vers notre bonheur… Ah ! je sens que j’aime enfin ! que je t’aime… oui, que je t’aime… »





XI


La petite vierge rompit ses fiançailles, comme elle l’avait promis à la bien-aimée. Mais, quelques semaines plus tard, Lorély se lassa d’elle. Et l’enfant pleura ses deux bonheurs détruits.





XII


Entre ses joyaux, Lorély préférait un collier de pierres de lune.

« Je suis parée des larmes de la lune, » souriait-elle.

Un soir, je la trouvai bizarrement joyeuse. Ses cheveux étaient dénoués et semés de fleurs de tabac. Sur sa robe de velours gris, clair de lune opaque, brillait froidement son collier de larmes.

Elle rit, en me voyant, d’un rire musical et fêlé.

« Je ne te reconnais pas, » dis-jc. « Tu es belle, d’une manière différente.

— Je suis autre, en effet, » me jeta Lorély. « Tu ne connais point encore mon âme nocturne. Je ne sais point être moi-même, tant que dure le jour. Mais, la nuit, ma personnalité s’exaspère et s’affine. Je suis moi, pleinement, dans ma sagesse et dans ma folie. Je te l’ai dit autrefois : ce qui, pendant le jour, semble déraisonnable, devient logique à l’approche.des ténèbres. La nuit, tout est extraordinaire. Et le plus médiocre des humains peut vivre son heure d’irréel. Viens… »

Je ne l’avais jamais vue aussi désirable. L’éclairage flottant révélait toute sa grâce de songe, faite pour être contemplée à la lumière de la lune et des étoiles.

« La nuit est à nous, » dit Lorély. « D’autres ont le jour… Suis-moi. Tu verras les couleurs de la nuit, tu entendras ses chants, tu respireras ses odeurs. Allons vers la forêt où, parmi les arbres, scintille, ainsi qu’un miroir tombé, le lac où se mirait Undine. Tu verras comme il est clair, parmi l’ombre. » Elle médita. « Ou plutôt, » repritelle, « enfonçons-nous dans les marécages où errent les feux follets.

— Les marécages sont périlleux, » objectai-je.

Mais Lorély rit plus haut.

« Tant que durent les ténèbres, la folie est la, plus grande sagesse. »

Elle bondit en avant. Sa robe avait de mystérieux frissons d’ailes nocturnes. Je la suivis vers les marais.

Des feux follets couraient dans la nuit.

« Comme ils sont beaux ! » s’extasia Lorély. « Comme ils sont étrangement beaux !

— Ce sont des torches spectrales, » frissonnai-je.

« Non pas. Ce sont les flambeaux des festins d’amour. »

Frémissante, Lorély s’élançait à leur poursuite.

« Lorély, » implorai-je, « ralentis ta course. La route est incertaine, et les marais dorment, perfides. »

Elle fuyait, sans m’entendre. Elle semblait un rayon de lune égaré.

« Lorély… » suppliai-je inutilement.

Elle bondissait vers les feux follets prestigieux.

« Ahl les cueillir, les emporter dans mes mains ! »

Lorély s’enfuit, telle une étoile filante au ras du ciel. Bientôt, elle ne fut qu’un point argenté parmi les marécages. Et moi, la sueur aux tempes, l’angoisse au cœur, je haletais, je courais, sans pouvoir l’atteindre. Elle était insaisissable. J’épuisais mes forces, et ma volonté, et mon courage à poursuivre vainement un feu follet plus beau que les autres…





XIII


La volupté de Lorély était infiniment pure, son désir était infiniment chaste.

« Je ne sais point, » disait-elle, « tracer des limites à mon corps ni à mon âme, mon corps ayant une âme, et mon âme un corps. »

Lorély s’avérait d’une singulière franchise. Elle accusait son individualité, comme peu d’êtres ont eu l’audace de le faire, ne connaissant point les petits mensonges et s’affirmant, en sa pleine personnalité, audessus des règles et des lois. Elle semblait égarée parmi notre époque. C’était une exilée de Mytilène, portant des yeux pleins de souvenirs sur ce monde inconnu. Son âme païenne cherchait, en la regrettant, l’harmonieuse patrie. Elle était de tous les temps, hors l’heure présente.

Un jour qui précédait Noël, elle me demanda :

« Qu’est-ce que cette fêle de Noël ? Commémore-t-elle la naissance ou la mort du Christ ? Je ne me le rappelle plus. »

Peutêtre ne l’avait-elle jamais appris…





XIV


Le vent d’est soufflait sur l’espace dénudé. Au tournant du chemin, je rencontrai la plus belle des amies de Lorély.

Doriane était brune comme Psappha ellemême. Ses yeux noirs avaient la couleur des ténèbres orientales, et sa gracilité recélait une force et une véhémence singulières. Elle était, d’habitude, repliée à la manière des fauves au repos.

Le sourire de Lorély l’avait réveillée de sa royale indifférence. Et Lorély l’avait aimée quelque temps pour les magnificences de sa passion, qui s’exprimait en paroles et en lettres incomparables.

Mais, peu à peu, Lorély s’était détachée d’elle. Car, pour éloquente que fût sa tendresse, elle n’était point l’Impossible.

Doriane s’était acharnée à la conquête de cette âme. Elle s’agrippait, en un désespoir tenace, à l’amour qui se dérobait…

J’eus un moment de stupeur en l’apercevant. Son regard fixe ne contenait plus qu’une pensée unique. On sentait que tout son être se tendait dans la continuité de l’effort.

Elle alla droit au but.

« Vous aimez Lorély, » me dit-elle. « Je sens que vous me comprendrez… Lorély ne m’aime pas. »

Je n’osai l’abuser par des affirmations men songères. On doit la sincérité aux grandes douleurs…

Doriane lisait mes pensées, car elle ajouta : « Je souffre : donc, j’ai droit à la vérité absolue. Elle seule peut me secourir. Il ne faut point me la refuser.

— Je ne vous tromperai point, » promis-je. « Je vous aiderais même, si je le pouvais… Je souffre plus encore de voir Lorély errer, le cœur vide, que je ne souffrirais de la savoir irrémédiablement éloignée de moi par un véritable amour. »

Doriane m’écoutait, très pâle. « Je veux qu’elle m’aime, » siffla-t-elle entre ses dents serrées.

Mon geste de découragement lui répondit. « Rien ne comblera jamais son cœur.

— Mais l’amour peut tout, » interrompit Doriane. « Il est tout ensemble la persuasion et la contrainte. Il est irrésistible. »

Je souris avec tristesse.

« Je la forcerai à m’aimer, » continua Doriane. « Je surprendrai, je violenterai son âme. Je lui imposerai mes sanglots et mes songes. Elle ne m’échappera point. Je me transformerai pour lui plaire : je deviendrai tout ce qui la séduit. Je serai patiente indiciblement… J’apprendrai toutes les ruses. Je devinerai ce que cachent ses regards ; je serai inlassable à l’épier, à la suivre. Elle m’aimera, malgré elle, parce que je l’aime.

— Puissiez-vous être aimée de Lorély, Doriane ! Il y aura tant de joie dans ma douleur, lorsqu’elle me dira : « J’aime selon mon rêve… » !

— Je ne vous comprends pas, » dit l’impétueuse Doriane. « Il fallait vous faire aimer, il fallait lutter avec plus d’énergie, comme je lutterai, moi, sans jamais m’avouer vaincue.

— Autrefois, j’espérais et je m’obstinais… Peutêtre saurez-vous aussi un jour le poignant orgueil d’aimer sans qu’on vous aime. Il y a une mélancolique fierté à se dire : Mon amour est assez grand pour ne rien exiger, pour ne rien vouloir. Il se nourrit de sa propre substance et porte en luimême sa ténébreuse joie… » Doriane secoua sa belle tête véhémente. Elle répéta :

« Elle m’aimera, puisque je l’aime d’un amour si volontaire ! » Et je lui dis :

« Puissiez-vous ne point échouer, Doriane ! — Je vais la rejoindre, » me jeta-t-elle. Elle s’éloigna.

Je restai à cette même place. Et, soudain, j’entendis un bruit de branches écartées. Lorély riait devant moi.

« Tu as l’air ébahi. Rien n’est aussi niais que l’étonnement… Il ne faut jamais te surprendre de ce que je fais. Avec moi, toutes choses sont possibles, la fantaisie étant ma règle, et le bizarre et l’imprévu m’étant seuls naturels. — Tu as donc entendu ce que nous nous disions, Doriane et moi ?

—— Assez pour m’assurer que votre conversation ne m’intéressait guère.

— Pourquoi ne l’aimes-tu point, Lorély ? Elle est passionnée et belle.

— Je l’aimerais peut-être si elle ne m’aimait point. Après tout, que sais-je ? Peutêtre l’aimerai-je plus tard… Mais, aujourd’hui, je suis d’humeur à n’aimer personne. Je me sens libre comme le vent. Ah ! que j’admire lèvent d’être fort et d’être immense ! »

Nous étions debout, au tournant de quatre chemins, qui tous aboutissaient à une plaine sauvage. L’herbe en avait été roussie par les feux d’été que sèment les bohémiens. Et le vent courait, sans entraves, sur le sol dénudé.

La face levée vers le ciel, les cheveux dénoués, Lorély cria soudain :

« Vois la fuite des nuages éperdus ! »

Tout le ciel n’était plus qu’une folle course désordonnée.

« Ne vois-tu point le vent luimême courant sous les nuages ? » haleta Lorély. « Il n’a point d’ailes : qu’en ferait-il ? Il lasserait toutes les ailes. Il a une longue chevelure flottante, une chevelure de femme, et une robe de femme aux plis tumultueux… La belle chose que de voir courir le vent ! »

Elle se laissa choir sur l’herbe grise.

« Aujourd’hui je sens, plus que je ne l’ai jamais sentie, l’éternelle mobilité, » s’exaltat-elle. « Comment oses-tu me parler d’amour devant cette grande hâte des choses vers l’inconnu ? »

Et, se relevant d’un bond :

« Je vais m’efforcer de courir aussi vite que le vent luimême… »

Lorély fuyait, à l’égal du vent, des nuages et de la terre, et je fuyais aussi. L’univers nous entraînait dans sa course vertigineuse. Et il ne restait plus rien de fixe ni de durable. Il n’y avait plus que notre grande hâte vers l’inconnu…





XV


J’allais parfois rendre visite à la silencieuse Ione. Je la trouvais toujours vêtue d’une ample robe au rouge sombre, qui, je ne sais pourquoi, m’évoquait les soirs de Florence. Ionc se plaisait à porter une ceinture de rubis et un pendentif au dessin hiératique, composé d’un rubis pâle encadré d’or vert et terminé par une perle baroque.

Je passais auprès d’Ione des heures taciturnes.

Je n’osais lui parler de Lorély… Je n’appréhendais point la censure de cette âme dont la pureté s’ennoblissait d’une très large compréhension. Mais je sentais que la tendresse d’Ione s’alarmait de mes supplices, devinés en dépit de mes réticences. Elle savait, comme moi et mieux que moi, combien resterait stérile mon impossible effort pour conquérir le cœur indifférent de Lorély, qui ne m’aimait point et qui ne m’aimerait jamais. Elle n’ignorait point que je m’épuisais en d’inutiles souffrances. Et cette pensée assombrissait encore la tristesse de ses yeux ardemment bruns ainsi qu’une nuit d’automne.

La contrainte qui pesait sur nos paroles détermina entre nous un éloignement d’âme. Nous redoutions nos regards comme on redoute un aveu, et nous craignions nos silences comme des trahisons. Nous avions peur de la vérité, nous avions peur surtout de notre ancienne franchise.

J’allai moins fréquemment voir mon amie, puis mes visites cessèrent presque. Ione ne m’en fît aucun reproche. Plus lointaine qu’une étrangère distraite, elle paraissait insensible à tout ce qui n’était point son effroi mystique devant l’incompréhensible. Et, pourtant, elle avait été la sœur très blanche à qui j’avais confié jadis tous mes rêves.





XVI


La glèbe se ranimait sous les baisers de l’hiver… Il riait, tel un géant heureux, réjoui des neiges, des vents et des gelées magnanimes. L’ivresse des premiers froids emplissait l’atmosphère de vigueur et de contentement…

Lorély s’exaltait aux frissons aigus de l’air. Ses yeux miroitaient, plus bleus, et ses cheveux s’éclairaient d’un or plus vivant. Sa pâleur était traversée de frémissements roses. Elle paraissait une fleur de glace et de givre. Et je m’éblouissais de sa beauté hivernale. … Par un soir raboteux de verglas, je vins à passer devant la maison d’Ione, une maison fermée aux bruits du dehors, autant qu’un logis de solitaire.

Et le désir de revoir la douce amie de mon passé sans amour m’élreignit. Non sans quelque hésitation, — car le silence de toute la demeure me déconcertait un peu, —je sonnai à la grille dédorée et franchis le seuil d’Ione.

Je la trouvai, comme toujours, effroyablement méditative. Son front démesuré mettait une grande lueur blanche dans la chambre crépusculaire.

Longtemps, elle me baigna de ses yeux inoubliablement tristes et tendres. Je m’efforçai de déchiffrer son regard, mais ma raison s’y perdait, ainsi qu’en un abîme.

« Je t’en prie, » murmurait sa voix très basse, « comprends-moi. Devine ce que je ne puis encore te dire. Devine-moi et comprends-moi… »

Déjà mon geste impuissant lui répondait…

« Je ne puis deviner, Ione. Je ne puis te comprendre. Aide-moi… »

Elle secoua lentement la tête, d’un air de regret inexprimable.

« Parlons d’autre chose… »

Elle reprit :

« Tu aimes… Tu n’es plus l’être d’autrefois… Tu as renoncé à tout ce qui faisait hier ta joie et ton orgueil… Tu aimes Lorély… Tes yeux sont deux lacs morts et ne revivent que lorsqu’ils rencontrent ses yeux… Lorsqu’elle est loin, tu la contemples et tu l’écoutés encore… Tu n’es plus qu’une ombre errante, tu n’es plus que le reflet et l’écho de Lorély. »

Une brève stupeur me figea. Pour la première fois, Ione me parlait de mon désastreux amour.

« Tu n’as point trouvé le bonheur… »

J’essayai de sourire.

« Non, certes ! J’ai l’âme si divinement malheureuse que, pour rien au monde, je ne voudrais me consoler. »

Ione soupira longuement.

« Et, pourtant, j’ai une prière à t’adresser… Je me sens un peu malade et surtout très lasse… J’irai bientôt me reposer dans le bienfaisant Midi. Là-bas, il y a des sapins fleuris de roses, des glycines qui retombent jusqu’à terre, des oliviers de la couleur d’une vague au crépuscule… Dans les montagnes, l’herbe est bleue de violettes. Des lits d’algues empourprent la mer. Le soleil y est si puissant qu’il dissipe tous les maux. Viens là-bas… Je te guérirai, je serai, comme autrefois, ta consolatrice. Viens là-bas… »

Je crus que toutes les étoiles s’éteignaient à la fois dans une nuit misérable. Quitter Lorély, ne fût-ce que pour quelques heures ! Je souriais presque à la folie de cette pensée. La trop suave image se dressait au fond du soir. Je revoyais, en un décor de souvenir, les cruels cheveux blonds et les cruels yeux bleus qui me rendaient si faible et si lâche… Je voulus refuser affectueusement l’offre amicale, mais je vis dans les prunelles d’Ione une supplication… Et je n’osai formuler la phrase définitive.

« Plus tard, » répondis-je, « je viendrai plus tard, Ione… »

Je n’osai regarder mon amie. Il se fit entre nous deux un silence qui semblait s’étendre jusqu’à l’éternité.

« Tu me promets de venir ? » dit enfin la pâle Ione. « Tu me promets de venir plus tard ? »

Je mentis résolument.

« Je te le promets, chère.

— Pèse bien tes paroles. Il y a parfois une ironique divinité qui oblige à l’accomplissement des promesses faites sans intention de les tenir… » Cette phrase légère, pareille à une prophétie, tombait dans l’ombre encore lumineuse.

Je pris les mains froides d’Ione. La désolation qui s’appesantissait sur elle me courbait à mon tour. Nous restâmes côte à côte, et une mélancolique torpeur nous enveloppait.

Nous étions tristes comme le crépuscule, et, comme lui, nous redoutions les ténèbres proches. Jamais je n’ai connu d’heure plus poignante que cette heure accablée et fraternelle.





XVII


C’était par un solennel clair de lune. Il y avait, dans l’air, une attente et une vénération. Le silence était semblable à un voile auguste que nul n’aurait osé soulever.

L’atelier de Lorély s’ouvrait, vaste comme un temple. Lorsque j’entrai, une fumée de parfums s’y dissipait avec lenteur.

Lorély se repliait en une immobilité intense… Elle s’anima enfin.

« Voici le clair de lune que j’attendais pour me révéler à toi, » dit-elle. « Il fallait de la prière et de l’extase autour de nous. »

Ses paroles sonnaient ainsi qu’une musique sacrée.

« Tu n’as saisi de moi que des apparences confuses, » continua-t-elle. « Cette nuit, tu me verras pour la première fois… »

Elle écarta les rideaux, et la clarté nocturne pénétra dans l’atelier. Il n’y avait point d’autre lumière.

Des lys très longs s’érigeaient, jaillissant de leurs vases d’argent, tels les cierges de leurs flambeaux. Lorély fit brûler de nouveaux parfums dans les cassolettes.

Elle s’avança, au milieu de l’espace lumineux encadré d’ombre. D’un geste rituel, elle laissa tomber ses voiles…

Et mes prunelles s’émerveillèrent de toute sa splendeur.

Ce fut un rayonnement de chair immaculée. Je ne vis jamais forme féminine plus parfaitement liliale. Le clair de lune épousait avec amour cette pâleur tiède.

Je m’agenouillai… Une passion très pure m’illuminait sereinement. La beauté de Lorély était absolue : elle transfigurait le désir et l’exaltait jusqu’à l’adoration mystique.

Autour de nous, le silence se recueillait. Les lys jetaient vers Lorély leurs parfums véhéments. Nous étions, elle et moi, debout sur le seuil de l’infini. Elle était la prêtresse qui, peu à peu, se substitue à l’idole indifférente… Elle était la prêtresse divinisée. Et moi, disciple fidèle, j’étais l’âme choisie entre toutes pour l’adorer éternellement. Une lumière nous isolait de l’univers. Les siècles passeraient sans me distraire de ma contemplation, sans me ravir ma félicité : les siècles légers passeraient sur mon front oublieux. Et, prêtresse et disciple, nous garderions, elle et moi, nos attitudes immuables et notre âme fixe et religieuse.





XVIII


« … Et pourtant, je saurais si largement aimer ! … »

La voix de Lorély traînait un regret incommensurable.

« J’aimerais avec foi et avec simplicité. Je m’anéantirais tout entière dans cet amour. Je ne serais plus artificielle ni bizarre ; je serais pareille à toutes les femmes, aux femmes les plus humbles et les plus lamentables, moi qui suis hautaine et joyeuse, et qui me joue de l’amour des autres. Je ne connaîtrais plus l’ennui de ne point souffrir. J’hésiterais, je craindrais tout, moi qui ne connais ni le doute ni l’effroi ; je serais faible, moi qui ai toujours ployé la volonté des autres sous mon plus futile caprice. Et je serais reconnaissante d’une inoubliable gratitude à celle qui me ferait aimer ! » Sa détresse m’emportait, me noyait dans un flot d’amertume.

« Mais je crains de n’aimer jamais, » repritelle. « Les êtres m’irritent et me déçoivent tout ensemble. Ils ne me laissent point l’illusion nécessaire à l’amour. »

Elle se prit à sangloter très bas, comme celles qui n’espèrent plus.

« Je n’aimerai jamais, » pleura-t-elle. Et, me regardant à travers ses larmes :

« Que je t’envie, toi qui souffres par l’amour ! … »

La clarté baissait. Les larmes de Lorély brillaient dans le crépuscule…

« Lorély, » implorai-je en m’agenouillant auprès d’elle, « laisse-moi m’efforcer de te consoler. »

Très douce, elle me repoussa.

a Non. Il faut me laisser seule, vois-tu. J’ai besoin de silence pour apprendre à me résigner. »

J’obéis, et, le cœur très lourd, je la quittai. Je pris le sentier morne qui mène à un ancien calvaire.

Des mains stupidement brutales avaient arraché le Christ de sa croix et l’avaient brisé. Il ne restait plus que la croix éternelle, au pied de laquelle s’était effritée une marche rongée par les pluies.

Doriane, prosternée à l’ombre de cette croix, et les cheveux répandus, semblait une statue d’amoureuse trépassée.

La désolation de son attitude était si poignante que je n’osai tout d’abord m’approcher d’elle. Enfin, je m’enhardis et murmurai :

« Doriane… »

Elle ne m’entendit point. Et je dus répéter, plus haut :

« Doriane… »

Elle écarta la funèbre chevelure qui ruisselait le long de ses joues blêmes, et prononça, du ton de celles qui ont vu mourir un être cher :

« Je n’espère plus.

— Avezvous donc perdu pour toujours votre force et votre volonté, Doriane ? » questionnai-je, la voix tremblante.

« J’ai tout perdu. Jamais Lorély ne m’aimera. »

Je m’attardai encore auprès de cette soufrance.

« Qu’allez-vous faire, amie ? »

Elle me répondit, sous la funèbre chevelure :

« Je partirai…

— O Doriane qui m’êtes devenue si cruellement chère ! où donc irez-vous ?

— J’irai vers les espaces. Je chercherai des sites où il n’y aura ni fleurs, ni verdures, ni bruits d’eau, ni voix de femmes… La mer m’emportera loin de ce que je regrette, tout en le fuyant. Elle me bercera de ses vagues, m’apaisera de ses calmes stellaires. Peutêtre irai-je vers le désert parsemé de mirages. Peutêtre encore irai-je vers les plaines aux neiges infinies.

— Ne reviendrez-vous jamais parmi nous, Doriane ?

— Je reviendrai, lorsque j’aurai oublié. » Elle se tut, et reprit, sur un mode mineur : « Vous aimez Lorély. Vous savez, comme

moi, que les chagrins infligés par elle sont inguérissables.

— Je le sais, Doriane.

— Adieu, » dit-elle.

Ce fut un sanglot étouffé sous la funèbre chevelure. Epuisée, Doriane avait heurté de son front la marche de pierre. Et la croix sans Christ, la croix qui attendait de nouveaux martyres, se dressait dans la nuit.





XIX


J’écoutais les propos que de jeunes filles échangeaient dans l’atelier de Lorély.

« S’il est vrai, » disait l’une d’elles, « que 1 urne revêt plusieurs apparences humaines, je naquis autrefois à Lesbos. Je n’étais qu’une enfant chétive et sans grâce, lorsqu’une compagne plus âgée m’emmena dans le temple où Psappha invoquait la déesse… J’entendis l’ode à l’Aphrodita… Jamais le mélodieux souvenir ne s’éteignit à travers les années ni même à travers les siècles. Pourtant, je n’étais qu’une enfant taciturne, et Psappha ne m’aima point. Moi, je l’aimai, et lorsque je possédai plus tard des corps féminins, mes sanglots de désir allaient vers elle. J’étais en Sicile quand j’appris sa mort ; mais cette mort était si glorieuse que je ne pleurai point et que les sanglots de mes compagnes me surprirent et m’offensèrent. Je leur rappelai ses paroles magnanimes : « … Car il n’est pas juste que la lamentation « soit dans la maison des serviteurs des Muses : « cela est indigne de nous… »

— Moi, » rêva la souriante Lorély, « j’étais un petit berger arabe. Je dormais tout le jour et ne me réveillais qu’à l’approche dela nuit verte ou violette. Vers le soir, en suivant mon troupeau, je revenais de la montagne, et je marchais au milieu d’une grande poussière rouge. Là-bas, j’avais vu, le premier, la lune qui se levait. Je courais jusqu’au village le plus proche, en proclamant le lever de la lune. Et tous ceux à qui j’annonçais la grande nouvelle regardaient le ciel et se réjouissaient de voir à l’horizon la lueur d’ambre qui précède la lune… »

Une jeune fdle au désirable sourire d’amoureuse entra et s’assit aux pieds de Lorély. De ses regards levés, de ses lèvres entr’ouvertes, de tout son être offert et suppliant, elle l’adorait.

« Qui est cette jeune fille ? » demandai-je.

« Je ne sais rien de Nedda, sinon qu’elle est très éprise de Lorély, » répondit-on.

« Nedda ! » musai-je. « Le beau nom enfantin et barbare ! »

Je m’approchai de Lorély et de Nedda, sans qu’elles se fussent aperçues de ma présence.

Nedda murmurait à Lorély :

« Je ne me guérirai jamais de toi. »

Et Lorély, d’une voix plus mystérieuse que la voix des brises, lui susurrait : « Je t’aime… »

Elle avait oublié la grande soif de son âme. Elle semblait enfin conquise, ravie. Elle souriait à cette tendresse irréfléchie qui se livrait à elle.

« Je t’aime, » murmura-t-elle une seconde fois.

Ces paroles me furent plus suaves que la mort et plus cruelles que la vie ellemême. Je m’abandonnai à ma joie misérable… Lorély ne m’aimait point. Mais elle aimait cette enfant.

Quelque chose au fond de moi criait, en une allégresse déchirante :

« Lorély a découvert l’amour qu’elle cherchait sans espoir. »

Nedda souriait à Lorély. Et Lorély souriait à Nedda.

Je me détournai d’elles, car, malgré tout, la vue de leur doux bonheur me suppliciait.

Et je m’efforçai d’écouter la récitante qui lisait dans l’ombre :

« Le bonheur est vaste et hautain comme le désespoir. Il faut que ton bonheur épouvante, comme le désespoir.

« Le seul bonheur véritable est celui de l’ermite.

« Il faut que le bonheur, comme le désespoir, soit indifférent à tous les êtres, et à leurs paroles, et à leurs pensées.

« Je n’ai qu’un exemple à le proposer : celui de la femme au manteau d’hermine. Lorsque son manteau d’hermine se détacha et tomba dans la boue, des passants le ramassèrent et le lui tendirent ; mais, d’un geste allier, elle se détourna et passa son chemin, les épaules nues sous le vent et la pluie.

« Garde-toi de la modération, ainsi que d’autres se gardent de l’excès. Car la prudence est l’adversaire dangereux de l’héroïsme cl de la joie. « Ne suis jamais un conseil, pas même l’un de ceux que je te donne. Tout être doit vivre sa vie personnelle et gagner chèrement l’expérience qui ne prouve rien.

« Parfois, ce qu’on s’imagine êlre le bonheur est gris autant que le crépuscule des sépulcres.

« Parfois aussi, j’estime que tout bonheur est lâche et mauvais.

« Mais ce qui est certain, c’est qu’il faut redouter le bonheur à l’égal d’un ami traître qui s’insinue dans la maison.

« Il est des bonheurs qu’on n’obtient qu’en échange de ce qui est le plus haut et le meilleur en soi. Et l’on est alors pareil à un mendiant qui aurait arraché, pour des vêtements soyeux et des festins délicats, ses deux prunelles sanglantes.

« En vérité, il n’y a qu’un seul bien : la solitude.

« Il y a peu de choses à dire sur l’amour. Nul ne le connaît encore, quoique tous croient l’avoir éprouvé. « Ce que je te dirais sur l’amour t’inspirerait peut-être un vif intérêt : rien de ce qui concerne l’amour n’est indifferent. Ce que je te dirais sur l’amour t’intéresserait peut-être, mais, sans nul doute, ne l’apprendrait rien.

« On n’est jamais assuré de ne point aimer. L’on n’est jamais non plus assuré d’aimer un jour.

« Ecoute respectueusement tous ceux qui le parleront de l’amour ou de leur amour. Car, en matière d’amour, les paroles d’un homme médiocre peuvent receler une vérité précieuse, une poésie inestimable.

« La seule douleur sans étoiles est celle des êtres qui souffrent de ne point souffrir.

« L’amitié est plus périlleuse que l’amour, car ses racines sont plus fortes et plus profondes que les racines de l’amour.

« La douleur d’amilié est plus amère que la douleur d’amour.

« Certains êtres aiment l’amitié, comme d’autres aiment l’amour. Ils souffrent par l’amitié, comme d’autres par l’amour. Ils n’ont dans leur existence, qu’une seule amitié, comme d’autres n’ont qu’un seul amour. C’est ù l’heure où l’amitié leur échappe qu’ils désespèrentfinalement.

« Et c’est lorsqu’ils désespèrent finalement qu’ib rencontrent le bonheur.

« Car le bonheur est pareil à la magnificence des ruines…

« Crains le sommeil, puisqu’il apporte les songes lourds d’effroi, et qui font bénir le réveil, le gris réveil luimême.

« Mais ne crains pas la mort.

« Car les morts, couchés sur un lit de violettes, ne s’attristent plus des rêves que l’existence n’a point réalisés, ni des parfums évanouis, ni des musiques qui se sont tues…

« Car les morts ont perdu le souvenir cruel de l’amitié qui, jadis, trompa, et de l’amour qui, jadis, trahit… »

Lorély et Nedda n’écoutaient point la récitante. Toutes deux, s’étant glissées parmi le cercle qui entourait la poétesse, demeuraient pourtant isolées dans leur félicité attendrie. Je compris qu’elles garderaient ainsi autour d’elles, au milieu de la foule la plus bruyante, une amoureuse solitude.

Les blonds cheveux de Lorély, déroulés, se mêlaient aux cheveux bruns de Nedda. Les yeux bruns de Nedda s’abîmaient dans les yeux bleus de Lorély. Hors du monde, leurs âmes s’épousaient.

… J’eus la vision d’un étang sur lequel sommeillaient des nénuphars léthéens. Le soleil disparaissait à l’horizon. Et l’éternité semblait ensevelie au fond de cette eau morte…

Audessus de l’eau morte et des nénuphars, tourbillonnaient deux éphémères dont les ailes irisées scintillaient au soleil couchant. Jamais aucune nacre, jamais nul arc-en-ciel, n’égalèrent le changeant éclat de ces ailes.

Je considérai les éphémères avec un émerveillement triste, sachant que leur fin d’amour était proche. Mais, s’élevant plus haut encore, je les vis resplendir, incomparables…

Peu à peu, ces éphémères grandirent étrangement. Leur lumière s’augmenta. Et c’étaient deux femmes qui s’étreignaient, éperdues. Elles s’élevaient audessus du silence et du néant, et, avant de disparaître, elles unissaient leurs lèvres fébriles en un vain baiser d’amour…





XX


Plus tard, Lorélyme dit, en parlant de Nedda : « J’ai failli l’aimer. Et elle m’aime encore… » Dans les yeux de ma décevante Undine, je lisais à la fois la compassion et l’envie. Elle continua :

« Je m’efforce de lui donner les croyances et le bonheur qui m’échappent… Je ressemble à ces comédiens qui, chaque soir, se fardent et revêtent un manteau royal pour l’illusion et la joie d’autrui. Le spectacle terminé, comme ils s’en retournent tristement, pauvres jusqu’à l’âme, dans les rues glacées, et couverts de ces quelques haillons que la vie leur laisse ! » Ce fut dans mon âme une marche funèbre coupée par le glas…

Lorélyavait oublié ma présence. Elle ajouta, se parlant à ellemême :

« Il faut envier les esclaves… Je suis libre, moi, libre, terriblement… »





XXI


De nouveau, j’entrai dans la maison d’Ione.

Je m’étonnai de voir mon amie revêtue d’une bure grise pareille à celle des moniales, et dont les plis tombaient autour d’elle avec une religieuse sévérité.

L’unique rubis ne saignait plus à son cou. La ceinture de rubis n’épousait plus la frêle tige de sa taille. L’ample robe de velours rouge ne l’entourait plus de ses ardents reflets qui évoquaient, pour moi, les beaux soirs de Florence. Il y avait, en Ione, une mystérieuse transformation. Pourtant, je ne la sentais point encore heureuse…

« Je viens de passer une semaine étrange et presque surnaturelle au fond d’un humble couvent de campagne, » me dit-elle. « J’y suis allée pour reposer un peu mon âme. Pendant toute cette semaine, je me suis baignée dans la simplicité divine… »

Elle s’arrêta, pour mieux se souvenir.

« Une très jeune sœur, en qui persistait la naïveté de la petite paysanne de jadis, venait s’entretenir avec moi dans l’exquise cellule froide et nue que j’habitais. Je n’ai jamais rien imaginé d’aussi purement admirable que cette jeune sœur. Elle avait une âme reconnaissante et comblée. Car, ne possédant rien sur la terre, elle avait reçu tous les trésors du ciel… »

Les yeux d’Ione brûlaient d’une flamme surnaturelle.

« Elle ne convoitait rien sur la terre. Elle ne percevait même point la magnificence des paysages, de la mer, ni du soleil, elle qui demeurait dans l’ombre de la chapelle ou de la cellule. Elle vivait d’une vie étroite, d’une vie de geôle. Elle ignorait la musique et les vers. Elle ignorait tout de la beauté terrestre. Et elle était heureuse… Comprends-tu la signification profonde de ces très simples mots : elle était heureuse ? Elle avait trouvé sans effort ce que nous poursuivons tous si âprement, et que nous recherchons avec tant de vaine ingéniosité. En vérité, ce que nous rêvons à travers les plaisirs, le faste, les voyages, cette petite sœur le gardait ingénument en son cloître obscur et pauvre. »

Des larmes coulèrent le long des joues pâles d’Ione.

« Elle croyait, elle. Ou plutôt elle savait… Savoir, n’est-ce point tout ignorer ?

— Peutêtre, » hésitai-je…

« Cette petite sœur paysanne était un vivant miracle. Elle était laide, avec un beau sourire. Elle avait toujours aux lèvres ces paroles : Dieu est très bon. »

Ione reprit :

« Et ce couvent m’est apparu tel un havre nocturne où se réfléchissent les calmes étoiles. Mon âme allait échouer dans cette paix définitive. J’allais ne plus penser : j’allais croire, comme cette petite sainte au visage plébéien, aux mains rudes. Et j’osais espérer que je serais heureuse, comme elle.

— Ione, mon amie…

— Ah ! les chères sœurs qui ne souhaitent rien sur la terre, et dont les joies et les richesses ne sont point de ce monde ! Ah ! la chère petite sainte campagnarde !

— Ione, » dis-je, « pourquoi n’es-tu point restée dans ce couvent ?

— Le doute m’a chassée, le terrible doute, le doute qui me tue.

— Mais ne retourneras-tu pas un jour dans ce havre, dans cet abri des âmes ?

— Si la foi m’est enfin accordée, j’y retournerai pour toujours.

— Tu as déjà pris la robe de bure… Ton pas est le pas silencieux des moniales… »

Elle devina ma pensée et rougit un peu.

« J’ai donné ma ceinture de rubis à la Supérieure, afin qu’elle la vendît pour les pauvres. Mes parures ne me procuraient point la plus légère joie. J’ai voulu en faire de la joie pour les autres… »

Ione soupira.

« Si, un jour, je recevais ce bien inestimable, la foi ! … Je la cherche si cperdument que je dois la découvrir un jour… — Ione, » dis-je, « il faut la désirer avec moins d’angoisse, afin de la recevoir de même que l’on reçoit l’hostie, en une paix profonde, les yeux clos et les mains croisées sur la poitrine. »

Les lèvres d’Ione s’entr’ouvrirent, comme pour recevoir la blanche hostie.

« Pourrais-je, à l’exemple des sœurs candides, porter tout l’infini en moi ? Si tu savais de quelle splendeur est faite leur âme ! … La plupart d’entre elles sont divinement puériles : elles vivent hors du siècle, ainsi que des enfants dans un jardin de lys. Elles ont des sourires ignorants et charmés. Et d’autres ont des regards qui ont sondé l’éternité et l’espace. Toutes sont également chères à la Madone pensive et au Christ douloureux. »

Ione s’arrêta… Et moi, je voyais par l’imagination, comme elle par le souvenir, la petite sainte au visage plébéien et aux mains rudes, la petite sainte paysanne…







XXII
Toute la lumière entrait dans la chambre, une lumière si intense que les prunelles en étaient éblouies.

Ione était entrée, avec la lumière. Sa chevelure et ses yeux rayonnaient. Une félicité émanait d’elle. Et je la vis, riant au jour.

« La clarté, » dit-elle, « la clarté ! Ne sens-tu point, autant que moi, la puissance de ce grand mot, qui déchire les ténèbres et qui descend, avec la grâce, jusqu’au fond du cœur ! »

Je ne trouvai que ces pauvres mots :

« Enfin, enfin, tues heureuse, Ione… »

Pour toute réponse, elle tourna vers moi la gloire de son visage.

« J’ai reçu la foi, comme on reçoit l’hostie, les yeux clos et les mains croisées sur la poitrine… Je n’ai de tristesse qu’en revenant au sentiment de la réalité, en retombant sur la terre. Je suis si lasse des angoisses et des laideurs humaines !

— Tu parles comme si tu ne désirais plus que la mort, Ione.

— La mort serait pour moi la naissance à la vie paradisiaque.

— Alors, ma chère Ione, ma douce Ione, ma sœur et ma compagne de toujours, puissestu bientôt trouver cette mort qui est ton plus beau désir ! »

Je refoulais, en parlant, les larmes qui me montaient aux yeux. Je voyais Ione exténuée, malgré son courage, épuisée par les longs doutes d’autrefois. Elle ne pouvait pas vivre… Elle gardait en elle une âme avide d’éternité, et que jamais ne contenteraient les pauvres tendresses mortelles, les tendresses brèves, les tendresses incertaines.

Dans un élan de pitié fraternelle, je lui dis : « Puissestu atteindre bientôt à la mort que tu rêves ! »

… Ione possédait enfin la foi. Et la foi éclairait le rude chemin qu’elle suivait en trébuchant. Mais la clarté la plus éclatante ne saurait triompher de l’accablement qui brise les membres, ni de l’ennui sur la route monotone…

« Crois-tu aux miracles ? » interrogea Ione.

« Je crois à tout ce qui n’est point réel.

— Et crois-tu aux visions ? » interrogea-t-elle de nouveau. « Je parle des visions intérieures. »

Aussitôt, elle s’aperçut que je ne la comprenais point, et reprit :

« Je pense que la Très-Sainte Vierge et le doux Sauveur se manifestent aux âmes qui les appellent. On les entend, et même on les voit. Mais on les voit en soi, on les entend au plus profond de soi-même. Ils resplendissent, non point devant les prunelles, mais au cœur tremblant. C’est ainsi que Marie se révéla hier à moi, et me parla dans la chapelle où se sont accomplis déjà des miracles. — Je connais cette chapelle dont l’ombre est si mystérieuse que l’on y admet sans peine l’accomplissement des miracles.

— Je m’y suis agenouillée en plein jour. Le soleil était aussi pénétrant qu’il l’est à cette place où nous sommes. L’air bleuissait, limpide. Il n’y avait aucun trouble, aucune énigme. Et c’est dans cette simplicité, dans cette grande lumière, que le miracle s’est très naturellement accompli. »

Elle poursuivit, plus bas :

« Une clarté s’est levée en mon âme. Cette clarté était si odorante, si musicale, que je compris… Cette clarté était la Vierge ellemême. Et une voix intérieure se fit entendre, une voix qui était la sienne. Cette voix me dit : « Ne pleure plus. Bientôt tu seras consolée. Bientôt, Ione, tu vas mourir… » Je jetai un cri. « Je sortis de la chapelle, » continua Ione. « J’étais très calme. Jamais je n’ai été aussi calme. Oui, je portais en moi la paix qui dépasse toute paix humaine… Il ne faut point s’étonner des miracles. Car les miracles sont choses très simples… »

J’écoutais avec un respect silencieux. Je sentais qu’Ione disait vrai : que la vision lui avait parlé dans la chapelle pleine de soleil et que cette vision ne l’avait point abusée.

Peutêtre les prunelles des malades perçoivent-elles plus loin et plus distinctement… Peutêtre…

Nul ne le saura jamais. Il faut courber la tête devant l’inexplicable, si l’on ne croit point comme Ione…

Sachant qu’elle devait mourir, je la considérai de toute ma tendresse lamentable. Et j’eus l’enfantine tentation de tomber à genoux devant elle, en pleurant… Mais une pensée me consola :

« Elle est heureuse… Il ne faut point troubler sa félicité surhumaine… »

Ione me regarda jusqu’à l’âme :

« Puisse la clarté qui m’a toute éblouie, t’illuminer un jour ! » dit-elle.

Et, sur ces paroles d’espérance, elle me quitta.

Je pleurai jusqu’au soir. Et, vers la nuit, j’eus assez de force et de volonté pour me réjouir avec Ione sur sa mort prochaine.





XXIII


J’appris que Nedda, ayant découvert la vérité, s’était enfuie de la maison où Lorély l’avait tenue enlacée.

Nedda s’était enfuie. Ses illusions étaient tombées une à une. Elle ne pouvait plus se mentir à ellemême, et Lorély n’avait pu jouer jusqu’au bout son rôle difficile. Peu à peu, très lentement, leurs bras s’étaient désunis.

Ce fut l’agonie lente d’une fin d’amour : ce fut enfin le déchirement brusque, la rupture… Et je rencontrai Nedda aux côtés d’une autre femme…

Cette autre femme n’avait point le charme morbide de Lorély. Elle n’était ni Undine, ni Viviane. Ce n’était qu’une femme vulgaire. Mais Nedda marchait serrée contre elle, et leurs deux corps se cherchaient, s’attiraient inconsciemment.

J’arrêtai les deux compagnes et je dis à Nedda :

« 0 Nedda ! est-ce que véritablement l’on peut aimer une seconde fois quand on a aimé ? »

Elle jeta ses bras autour du cou de la femme vulgaire, dont les cheveux, coupés court, encadraient un front bas. Et Nedda me dit, sur un ton passionné :

« Vois combien je l’aime ! »

La femme vulgaire, qui avait connu de nombreuses amours, dit alors :

« Jamais je n’ai aimé une femme comme aujourd’hui j’aime Nedda. »

Elles joignirent leurs lèvres.

Mais toute cette passion s’affirmait de façon trop bruyante. Elles s’aimaient avec trop d’âpreté volontaire. Les véritables amours sont faites de silence…

Tandis que je réfléchissais ainsi, Nedda, s’étant séparée de sa compagne, vint à moi.

« Je suis heureuse, » me jeta-t-elle en un défi.

Je ne sus rien répondre.

Elle protestait, elle se révoltait contre mon incrédulité muette.

« Je l’aime, » affirmat-elle en montrant du doigt sa compagne qui l’attendait, couchée parmi les profondes herbes rousses.

« Ne songes-tu jamais à Lorély ? » osai-je interroger.

Elle hésitait, balbutiait : « Quelquefois… ah ! oui, quelquefois… mais j’aime ailleurs, et, tu le vois, je suis heureuse.

— On n’oublie pas Lorély.

— Mais ma nouvelle amie m’adore, et Lorély ne m’aime plus. Je crois même qu’elle ne m’a jamais aimée.

— Qui sait. Nedda ?

— Ne juges-tu pas en tous points charmante ma nouvelle compagne ? Je l’ai choisie, vois-tu, parce qu’elle ne ressemble nullement à… à l’autre. N’est-ce pas ?

— En effet, elle ne lui ressemble guère.

— Elle est blonde autrement, d’une blondeur moins irréelle. Elle n’a point la pâleur lunaire de Lorély.

— En effet, elle a les joues rondes et roses des jeunes Flamandes.

— Et ses cheveux coupés court m’amusent. Parfois, en l’embrassant, je me surprends à rougir comme si j’embrassais un garçon trop hardi.

— Tu dis vrai, elle ressemble tout à fait à un garçon.

— Celle-là ne sourira point d’un sourire qui promet et qui dissimule. Celle-là ne murmurera point des paroles qui font mal à entendre, des paroles que l’on sent mensongères parce qu’elles sont trop belles.

— Sans doute.

— Celle-là m’aimera simplement… Je suis si lasse de tout ce qui est complexe ! … Je suis très heureuse. Lorsque tu retrouveras Lorély, dis-lui que je suis heureuse.

— Je lui répéterai ce que tu viens de me dire.

— Merci… Vois, là-bas, mon amie me fait signe de revenir auprès d’elle. Je cours rejoindre ma chère bien-aimée. Au revoir ! »

Légère, elle s’enfuit.

Je m’égarai dans un petit bois, où se cachaient jalousement, en des coins de verdure ignorés, des violettes blanches. Et je méditai sur Lorély et sur Nedda, et sur le pauvre amour éphémère de Lorély et de Nedda…





XXIV


Un jour, Lorély avait repoussé, avec plus de cruauté froide, mon amour désolé. En partant, elle m’avait jeté un mauvais rire. Et son regard persistait en moi, telle une lame bleue enfoncée dans la chair.

A mon entrée, je lui avais appris ma résolution de partir, le lendemain, pour le Midi, où je devais retrouver Ione… Ione qui n’avait plus que peu de temps à vivre.

Lorsqu’elle sut que je pouvais la quitter quelques mois, Lorély me cingla d’un rire aigu.

Des heures s’étaient écoulées… Je l’attendais dans l’atelier où sonnait encore l’écho de ce mauvais rire.

Mon visage était devenu fixe comme les faces de pierre. On eût dit que depuis des années, des siècles, peut-être, je demeurais immobile à cette même place. Mes paupières s’étaient faites lourdes, mes mâchoires pesantes, et tous mes membres semblaient perclus.

J’étouffais. Brusquement, je sortis et j’errai au hasard dans le jardin.

Je me dirigeai vers une tonnelle de glycines où Lorély avait coutume de s’asseoir. Et, soudain, un murmure de voix s’éleva. C’était la voix de Lorély et celle d’un homme. J’entendis la voix de l’homme, disant avec emportement :

« Je vous aime. »

Lorély lui répondit, musicale :

« Je suis heureuse que vous m’aimiez. »

L’homme lui dit encore :

« M’aimez-vous ? M’aimez-vous ? »

Et Lorély dit avec une perfide douceur :

« Je vous aime… »

L’homme tomba aux genoux de Lorély. Ondoyante, elle se leva, lui échappa, comme jadis elle s’était dérobée à mon étreinte. D’un pas très lent, ils s’éloignèrent.

Le temps passa, confusément…

Et je me pris à songer.

Certes, Lorély avait menti tout à l’heure. Certes, Lorély n’aimait point, ne pouvait point aimer cet homme. Des phrases, prononcées naguère, me revinrent en mémoire.

« Une femme a-t-elle jamais aimé un homme ? J’ai peine à concevoir une telle aberration… Le fait de se plier au joug masculin m’apparaît ainsi qu’une chose monstrueuse, une passion hors nature… »

Mais alors, pourquoi avait-elle murmuré, de ses lèvres florentines, ce vil, ce dégradant mensonge ?

Je ne comprenais plus. Qu’elle eût délaissé ma présence taciturne pour les sourires voilés de belles jeunes femmes, cela était fort explicable et pardonnable infiniment. Mais cet homme, comment osait-il lui faire des aveux ?

Elle se profanait, elle se diminuait misérablement. Et comment, et pourquoi jouait-elle cette comédie infâme, elle, ma virginale prêtresse ?

Je ne comprenais plus…





XXV


J’errais dans les rues, où s’empourprait un crépuscule mauve, pareil à un tissu de violettes, lorsque l’Annonciatrice passa auprès de moi.

Elle me parla en ces termes :

« Je te révélerai l’âme de celle que tu as aimée sans jamais la comprendre.

« Lorély se plaît à faire souffrir les hommes par l’offre impudente de son inviolable beauté. Car il lui agrée de se savoir inaccessible dans une atmosphère brutale de désirs et de convoitises… « Lorély adore les tortures que font naître son sourire et son regard. Le sentiment de sa puissance féminine l’enivre.

« Mais elle n’aime point les hommes qu’elle se plaît à faire souffrir. »

L’Annonciatrice se détourna, prête à s’éloigner.

« Un conseil ! » implorai-je. « Un conseil, pour éclairer ma route… »

Elle me dit en s’éloignant :

« Je reviendrai vers toi lorsque l’heure aura sonné. »





XXVI


J’osai faire des reproches douloureux à Lorély. J’osai la blâmer des aveux de l’homme, entendus par hasard. J’osai la blâmer enfin de ses réponses mensongères.

Sans s’émouvoir, elle laissa tomber :

« De quel droit me parles-tu de la sorte, toi que je n’aime pas ? »

Elle reprit, implacable :

« Et puisque je ne t’aime point, séparons nous. Sache que j’ai toujours élé loyale envers toi. T’ai-je prodigué de fausses protestations de tendresse ? Dès la première minute, je t’ai ouvert le néant de mon cœur. J’aurais voulu t’aimer, tu n’as point su m’inspirer l’amour que je souhaitais si vainement. » Elle ajouta, mélancolique :

« L’amour que je ne trouverai jamais… »

Et elle disparut dans un frisson triste…





XXVII


J’ouvris la dépêche… Quelques mots qui résumaient brutalement la tragédie d’une âme.

« Ione gravement malade… Venez… » Et je partis vers le Midi, où agonisait Ione.





XXVIII


Je traversai le jardin d’Ione, où pâlissaient des iris blancs, tristes et purs à l’égal des lys. Je me souviendrai, pendant toute mon existence humaine, de ces iris blancs. Une senteur mélancolique de violettes s’attardait dans les allées, comme un adieu…

Quelque chose articulait nettement : « Tu vas perdre lone… Ione va mourir… »

Et j’écoutais sans comprendre encore.

Je cueillis un iris blanc. Je disais : « Cette fleur va mourir, comme Ione… Elle meurt déjà, comme Ione… Elle est morte, comme Ione… »

… J’entrai dans la maison qui prenait déjà la couleur de cendre des demeures funèbres… Et l’on m’apprit, en pleurant, que la chère Ione venait de mourir.





XXIX


Je me souviens que, dans ma chambre, le battement de mes paupières enfiévrait mes prunelles malades… Je m’assoupis lourdement, stupidement, à la façon d’un ivrogne couché sur des pierres.

… Et je me réveillai… La chambre était bleue de ténèbres.

Ione, debout au pied de mon lit, contemplait ses mains, dans cette attitude qui lui était familière. Puis elle recula jusqu’à un angle où elle n’était plus qu’une blancheur de brouillard et de songe.

Je tentai de me lever et d’aller vers elle… Mon pied glissa, et je tombai dans un flot de lave ardente qui ruisselait en bouillonnant au pied de mon lit. Je voulus crier ma détresse, mais le fleuve fumant me charriait, fétu de paille égaré dans ses ondes de feu. De chaque côté du torrent embrasé, de vieilles femmes accroupies faisaient cuire du riz et des œufs sur la flamme liquide. Et la lune était de cuivre, tel un soleil d’hiver. Des cendres tombaient en grêle drue.

Une soif abominable me desséchait le palais et la gorge.

… Mes yeux s’ouvrirent sur un temple au souffle de fournaise… Un trône de rubis empourprait l’ombre ainsi qu’un astre couchant. Du haut de ce trône, Kûii me contemplait avec une férocité religieuse. Elle laissa choir la tête de mort qu’elle broyait à la manière des chiennes affamées, et me sourit de ses dents rouges…

Le sirocco m’emportait, tourbillon de sable brûlé et de poussière jaune, emplissant mes poumons meurtris. Le sable et la poussière m’étouffaient, m’aveuglaient, m’ensevelissaient…

Ce fut ensuite un paysage puérilement artificiel, qui évoquait les illustrations anglaises des contes de fées norvégiens ou allemands. Des arbres vernissés aux feuillages peints s’alignaient de chaque côté d’une allée plus lisse qu’une chevelure de petite fille…

Et je me trouvai devant le cadavre de Lorély… Lorély flottait sur un marais stagnant. Les seins blêmes étaient deux nénuphars. Les yeux révulsés me regardaient… Elle flottait, les cheveux mêlés d’iris et de roseaux, comme une perverse Ophélie. Et, de ses yeux sans regards, elle me contemplait éternellement…

Je sentis sur mon visage l’air froid d’un caveau mortuaire. J’étais debout au milieu de quatre cercueils. Le plus grand était un cercueil d’homme. Il avait je ne sais quoi de massif et d’imposant. Je compris que c’était là le cercueil d’un homme de marque, d’un maître de l’heure… Des fleurs sans poésie s’y étalaient en larges taches sombres : des immortelles, de lourdes pensées aux pétales de velours pourpre.

Auprès de cette masse, s’atténuait et s’amincissait un cercueil embryonnaire, un cercueil de larve, que baignait le crépuscule des limbes. Des couronnes incolores, à la senteur très faible, s’y fanaient avec simplicité. Ce cercueil d’enfant était tragique et nul, comme tout ce qui aurait pu être.

D’affreuses verroteries funéraires recouvraient un cercueil ratatiné, dont le bois était sillonné de nombreuses rides, pareilles à des toiles d’araignée. Ces hideuses couronnes de perles noires et jaunes devaient perpétuer la mémoire bourgeoise d’une vieille femme à la voix maussade. Et c’était, au plus profond de l’ombre, dans une adoration perpétuelle de cierges fervents, un cercueil virginal parfumé de violettes blan ches… Je compris que je voyais le cercueil d’Ione…

Le silence était si mystérieux que les battements même de mon cœur s’étaient tus…

Mais, plus effroyable que le clairon du jugement divin, le bois du grand cercueil craqua. C’était la fermentation de la pourriture…

Un râle, et un râle encore, et un dernier râle… J’avais cessé d’exister. J’étais une âme dépouillée de son corps, une masse informe et confuse, sans limites et sans consistance, qui flottait, n’ayant d’autre sensation qu’un grelottement de nudité.

Une prière surnageait au milieu de ce vide conscient de luimême : « Une personnalité ! Un corps ! un nom ! Oh ! redevenir quelqu’un ! Être ce que je fus, quoique j’aie oublié déjà qui je fus ! »

De l’ombre… Et le néant…





XXX


Enfin l’aube se leva dans mes ténèbres, et la grise apparition des êtres et des choses remplaça les effrois du délire.

J’allai voir la morte que j’aimais…

Ione reposait en un caveau funèbre. Son étroit cercueil était paré de violettes blanches.

Je demeurai toute la journée parmi les morts et ne me retirai que vers la nuit. Le parfum des fleurs agonisantes se mêlait à je ne sais quelle odeur fade, qui m’épouvantait. Par intervalles, le bois des cercueils craquait dans le silence, une rose s’effeuillait, avec un bruit très doux.

Lorsque je remontai jusqu’à la lumière, tout ce que je vis me parut incompréhensible et nouveau. Je ressemblablais davantage aux morts qu’aux vivants. Les voix me surprenaient par leurs sonorités étranges, le roulement des voitures dans les rues m’étonnait, la vue des êtres me frappait de stupeur.

Un jour, on vint m’annoncer que les obsèques auraient lieu le lendemain…

Dans un brouillard de larmes, je me souviens de l’église, et de la foule apitoyée, et de quelques profondes douleurs. Je revois le catafalque blanc et les fleurs virginales. J’évoque aussi le froid clergyman britannique et le froid service anglican… Malgré la conversion d’Ione à la religion catholique, ses parents avaient imposé leur volonté dans le choix des cérémonies protestantes.

Le cri de résurrection et d’éternité sonnait creux devant le cercueil, où se fanaient les fleurs pâles. J’entendis, ainsi qu’un glas dominant les sanglots, la phrase liturgique :

Though worms shall eat this body…

Et l’horrible vision de ce corps doux et délicat, en proie aux vers du sépulcre, surgit à mes yeux…

Though worms shall eat this body…

Ces paroles retentirent en moi plus profondément que toutes les promesses d’immortalité.

Je tombai à genoux. Devant qui, devant quoi et pourquoi ? Je ne sais. Je m’agenouillai très simplement, devant quelque chose qui était audessus de ma douleur et que je ne comprenais pas…
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Le cœur désolé, l’âme plus désolée encore, j’allai vers la maison de Lorély. Elle seule pouvait éclairer, pouvait embaumer pitoyablement ma nuit misérable.

Avec un déchirant espoir, je frappai à la porte…

Et nul ne me répondit.
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Je partis le lendemain pour Tolède. Que j’aime cette ville d’automne, la lèpre de ses maisons, la maladie de ses pavés, les plaies de ses murs, l’agonie de ses fresques !

Il me revenait à la mémoire une litanie morbide composée en l’honneur de Notre-Dame des Fièvres, si victorieusement enchâssée dans cette ville de désolation…

Ton haleine fétide a corrompu la ville…

Un vert de gangrène, un vert de poison

Grouille, et la nuit rampe ainsi qu’un reptile.

La foule redit en chœur l’oraison,

Délire fervent qui brûle les lèvres,

Frisson glacial parmi les sueurs,

Vers ta lividité, Noire-Dame des Fièvres !

 

L’ombre t’a consacré ses mauvaises lueurs.

Les phosphores bleus sont tes frêles cierges,

Et les feux follets dorent ton autel,

Vierge qui souris à la mort des vierges,

Qui demeures sourde à l’obscur appel.

Madone vers qui matines et vêpres

Montent en grelottant, Notre-Dame des Lèpres !

 

Ta cathédrale, aux murs rongés par les lichens,

Ecœure le soir par sa tiédeur fade.

Sur les lits souillés de hideux hymens,

Suinte la moiteur des mains de malade.

Les ladres squameux et les moribonds

Mêlent leur soupir au cri des orfraies

Et baisent tes genoux, Notre-Dame des Plaies !

 

Tes tragiques élus ont incliné leurs fronts

Sous le vent divin de tes litanies.

Et, parmi l’encens et les chants sacrés

Et l’écoulement des acres sanies,

S’exhale un relent de pestiférés.

Le pus et le sang et les larmes pâles

Ont béni tes pieds nus, Notre-Dame des Râles !

Peu à peu, je discernai la pâleur cruelle de la Madone des pestiférés. Dans ses yeux stagnants, s’azuraient et verdissaient les reflets des eaux mortes. Des souffles paludéens émanaient de sa robe aux plis tourmentés. Sa face était tumultueuse comme les visions du délire. Et je reconnaissais dans l’image mortelle l’image de Lorély… Les yeux stagnants réfléchissaient le regard de Lorély… Le visage changeait à l’égal du visage de Lorély… Lorély était venue corrompre l’air et le soleil, empoisonner à jamais mes espoirs d’oubli et de guérison. Elle était venue, sachant que je ne lui échapperais point… Les jours passèrent, et j’écrivis à une amie aux mains d’androgyne pour abréger une heure douloureuse.

Elle me hante comme un remords. Je ne peux plus me ressaisir, je ne peux plus revivre. Son souvenir me tue sans m achever.

J’entends parler d’elle. Elle est joyeuse, et peu lui importe que j’agonise ici.

Vainement, j’ai voulu me tuer deux fois. Si je trouvais pourtant, au fond de ma faiblesse et de ma lâcheté, l’énergie de disparaître, si j’y réussissais enfin, vous ne diriez jamais, jamais à Lorély, — n’est-ce pas ? — qu’elle seule me porta le dernier coup.

L’amitié très blanche d’Ione fut jadis ma consolation et mon refuge. Depuis sa disparition, je n’ai plus rien sur terre.

Les quinze jours qui suivirent ma première rencontre avec Lorély ne furent qu’une stupeur extatique, un éblouissement enchanté. Et pourtant je savais qu’elle ne m’aimait point, que je me trompais comme elle s’était trompée aussi.

Ce n’est point sa faute si elle n’a pu m’aimer. Ce n’est point non plus la mienne. Ne la blâmez pas, puisque moi-même je ne la blâme point.

Je hais la vie. Je ne sais ni comment ni pourquoi j’existe encore.

Tout ce que j’écris est inutile, faible, impuissant : impuissant comme ma pensée, faible comme mon cœur, inutile comme ma vie.

Je me réjouis au souvenir de la fin d’Ione. Je triomphe de la certitude de son repos. Elle ne souffre plus de l’oppression d’exister, elle n’est plus qu’un parfum errant au fond de la nuit, un peu de sève dans un brin d’herbe…

La douleur ! Ah ! la banalité, la monotonie de la douleur ! Elle est vulgaire, puisqu’elle appartient à tous. Elle est la prostituée sans grâce que la foule possède. De l’avoir connue, il me reste une lassitude oh se mêle un dégoût… Lorély ! elle a de divins sourires d’âme et des larmes inespérées. Mais elle a surtout des cruautés implacables. Je veux laimer comme on aime une morte. Je veux ne plus songer qu’à l’incomparable qui est en elle, à la tristesse de quelques heures attendries.

Elle fut mon premier amour, voyez-vous ; je n’ai jamais aimé qu’elle. Je crois que je ne pourrai jamais aimer une autre femme de cette même passion furieuse et farouche.

Je ne sais point l’oublier aux heures où je veux me distraire de cette idée fixe. J’ai fait une cour discrète à une Espagnole aux pieds d’infante. Mais ce n’est là qu’un jeu sans importance, un simple thème de conversation sur lequel il est plus agréable de broder que sur le thème trop usé de la pluie et du beau temps. Cela ressemble à l’amour vrai comme la peine d’une enfant ressemble à l’agonie d’une martyre. N’est-ce pas ? …

Je rêve d’une mort qui serait une volupté, d’une mort qui serait une consolation de la vie, l’impossible bonheur luimême. L’obsession de cette mort est pareille au désir qui s’exalte vers une femme aimée…

Peu après, l’amie aux mains d’androgync m’adressa une lettre dans laquelle elle me raillait doucement de mon inconstance.

Je lui répondis :

Ne savez-vous donc pas, amie, que la psychologie se trompe presque aussi infailliblement que la médecine ? Vous êtes tombée dans l’erreur la plus profonde en croyant que mon amour pour Lorély se conjugue au passé. Tout est fini entre nous : c’est la meilleure des raisons pour que je l’adore.

Quant à la Sévillane aux pieds d’infante, ô devineresse grossièrement abusée ! je la revois demain après une absence d’une semaine, et cette pensée m’est indifférente tout à fait… Elle a la perfidie de l’autre, de l’Unique, sans le charme, la magie de tout l’être, qui jadis m’ensorcelèrent.

Je vous parle de tout cela légèrement peut-être. La vérité est que je m’égare dans la douleur. Je hais Lorêly avec passion. Je la verrais souffrir avec délices. Et je donnerais pourtant mon cerveau et mon sang pour lui épargner la moindre angoisse. Je ne sais plus. Je l’aime.

Au revoir, amie chère. — A quand ? je ne sais. Je ne puis envisager l’avenir, lorsque le présent est d’une intensité si douloureuse. Vous me plaindrez peut-être un peu, puisque vous êtes une amie loyale autant que subtile et tout à fait délicieuse lorsque vous ne vous piquez point de psychologie.

Je n’ose vous baiser les mains. Vous avez des mains presque viriles, des mains qui possèdent, qui prennent et qui gardent, mais ne s’abandonnent jamais. J’ai, vous le savez, la passion des mains, plus éloquentes que les visages. Je me souviens comment lone, pendant des heures, contemplait ses mains de malade aux matités d’anciens ivoires…

Je n’ose non plus vous serrer la main en camarade, car vous avez des mains perverses, et elles me déconcertent. J’ai trop linquiétude de leurs longs doigts sinueux. Toute réflexion faite, je vous dis très simplement : Au revoir.

Je quittai Tolède pour m’abîmer dans le rêve mauresque. L’Alhambra fut pour moi un enchantement pieux. La salade las DosHermanas me devint plus chère que toutes les autres. Par un soir de sortilège et de souvenir, je vis les deux sœurs royales, Zorayda et Zorahayda.

… Elles étaient assises l’une en face de l’autre, de chaque côté de la fontaine. L’eau chantante miroitait dans l’ombre, et leurs yeux songeaient en la contemplant. Les joueuses de guzla endormaient moins harmonieusement leur immuable rêverie. Parfois, les princesses modulaient une mélopée bizarre, et leurs voix dominaient la musique de la fontaine. Leurs regards, tout ensemble proches et lointains, se cherchaient à travers une brume de fraîcheur. Mais la fontaine les séparait plus efficacement l’une de l’autre que toutes les portes du palais. La fontaine leur semblait l’obstacle infranchissable. Elles se souriaient à travers la brume d’eau… Jamais, elles n’osèrent s’asseoir l’une près de l’autre et se prendre les mains. Et elles moururent sans détruire dans leur âme le charme infini du désir et du regret.
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Vers la fin de l’hiver, je m’arrachai à la ville merveilleuse et revins à Paris, avec l’espérance lâche de revoir pour un instant la beauté fuyante de Lorély.

Je ne sus point la retrouver.

… C’était un de ces soirs où Lorély aurait dû venir, un soir de lune et d’étoiles qui eût été beau inexprimablement si elle était venue…

Et je songeai que j’étais semblable à un homme qui s’en retourne d’un pays marécageux, emportant dans ses moelles et dans ses os la fièvre dont, un jour, il devra mourir. On la cache en soi, sans presque s’en douter, on la ressent à peine, cette fièvre patiente qui sait attendre ses heures… Elle accorde artificieusement un répit illusoire, et l’on s’imagine que l’on n’a plus rien à craindre d’elle. Mais elle ne souffre point qu’on lui échappe. Et, une nuit, on la retrouve à son chevet…

Je retrouvais ainsi la pensée de Lorély, la lancinante, la mortelle pensée de Lorély.

On n’oublie point… On n’oublie jamais…

C’était un de ces soirs où elle aurait dû venir…
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La nuit était laiteuse d’un étrange clair d’étoiles. Une lumière diffuse tombait du ciel. Et, un souffle très pur ayant écarté les rideaux, tout le clair d’étoiles neigea dans ma chambre…

Je ne dormais qu’à demi… Je flottais, entre le réel et le rêve, comme le cercueil trois fois sacré flotte entre la terre et le ciel.

Un songe s’épanouit sous mes paupières…

J’errais dans un champ très vaslc, encerclé par un fleuve immobile. Des nénuphars dormaient sur les flots. Ces nénuphars étaient blancs et larges ouverts. Ils répandaient autour d’eux une odeur de sommeil. Je m’arrêtai pour cueillir les narcisses des prés qui blondissaient délicatement, pareils à de petits lys jaunes. Des crocus et des primevères blêmissaient aussi dans ce champ où il n’y avait ni cigales ni abeilles.

Je ne vis point d’arbres ni de collines à l’horizon. Je ne vis que ce vaste champ d’herbe pùle où fleurissaient les narcisses des prés et les primevères.

Autour de moi s’épandait un silence recueilli, et qu’on eût dit tissé de souvenirs. Le jour était faible, mais persistant. Une brume s’accrochait à l’horizon, telle une immense toile d’araignée.

Soudain, de petites vapeurs se formèrent sur le flot immobile où dormaient les nénuphars, et coururent, diaphanes. Je les suivis des yeux. Un saule pleureur s’inclinait, comme pour chercher dans l’eau le reflet oublié d’une image disparue.

J’aperçus, venant à moi, deux femmes qui marchaient lentement. L’une était vêtue d’un vert smaragdin et portait une palme. Ses cheveux, d’un roux brun, coulaient sur ses épaules. La seconde était vêtue de pourpre sombre. Elle tenait une cithare. Ses cheveux, de la couleur du lin roui, étaient emprisonnés dans un réseau d’or.

Toutes deux étaient accoutrées selon une mode très ancienne. Leurs chaussures pointues étaient brodées de dessins bizarres. Ces broderies d’or étincelaient à travers l’herbe.

Elles passèrent devant moi sans tourner la tête, sans m’adresser une parole. Leur regard était si distrait que je n’osai les arrêter. A distance, je pris la même route qu’elles…

Les deux inconnues marchaient d’un pas mesuré, comme en l’accomplissement d’un rite auguste. Elles marchaient, droites et sacerdotales, le long du fleuve.

Le champ paraissait infini. Il s’étendait, monotone, il reculait toujours comme l’espace luimême.

Les inconnues joignirent un groupe de musiciennes. Quelques-unes, aux parures égyptiaques, étaient assises, rigides à l’égal d’Isis. Un kinnor se taisait entre leurs doigts. D’autres, aux blancs péplos, veillaient auprès de leur lyre endormie. D’autres encore se penchaient sur des luths. Une femme à la robe hiératique était assise devant un orgue.

Tous ces instruments étaient muets. Aucun son ne troublait l’air immobile. Et, pourtant, rangées autour des musiciennes, de jeunes femmes, aux robes de tous les siècles et de tous les pays, écoutaient en des attitudes d’extase. Elles écoutaient de leurs prunelles, elles écoutaient de tout leur corps penché… Mais, à mon approche, comme si j’eusse interrompu un concert aérien, les musiciennes et les auditrices se levèrent brusquement, avec des gestes et des regards de courroux. Toutes se levèrent, toutes s’enfuirent… Les traînes bruissaient sur l’herbe, vertes, orangées, violettes.

Je suivis des yeux les fugitives. Elles se dispersèrent dans la brume suspendue à l’extrémité du champ, telle une vaste toile d’araignée…

Je me retrouvai solitaire… Quelques instants égrenèrent leurs grains de sable… Une forme voilée émergea soudain de la brume lointaine.

Une paix inexplicable, un incompréhensible bonheur, planèrent sur moi, ainsi que deux colombes. J’attendis la venue de celte forme que les fumées d’eau précédaient…

Un nénuphar clos s’épanouit, comme par miracle. La forme voilée s’avança… En d’inexprimables affres d’extase, en une radieuse douleur, je reconnus Ione…

Je m’agenouillai… Et, prière ou sanglot, mon âme s’exhala vers la Ressuscitée.

Les paroles expirèrent sur mes lèvres. Mais des larmes jaillirent de mon cœur et ruisselèrent intarissablement.

« Ione… » murmurai-je, « ma chère Ione… ma douce Ione… ma pauvre bien-aimée… »

Quelque chose au fond de moi m’avertissait de l’irréalité d’un si douloureux bonheur.

« Cette joie est illusoire. Cette joie ne durera point… »

Ione me considérait pourtant, de ses yeux tristes et tendres… Ah ! les mêmes yeux qu’autrefois ! Ah ! le même regard !…

Et, comme les petites, les très petites choses prennent une importance incalculable quand il s’agit de ceux que nous aimons, je vis qu’elle portait la robe rouge de jadis, la même robe qui m’évoquait les beaux soirs de Florence.

Quoique la Ressuscitée fût tout près de moi, je sentis obscurément qu’elle demeurait infiniment lointaine.

Il y eut entre nous un silence insondable…

Je contemplai Ione de mes prunelles avides, de mes prunelles éperdues, qui la retrouvaient enfin. Un narcisse des prés frôlait sa robe. Un rayon se jouait sur ses longues mains d’archange.

La souffrance de cette minute était si poignante, était si aiguë, que je ne pus l’endurer plus longtemps… Je tendis mes mains suppliantes et voulus toucher un pli de la robe rouge… de cette robe rouge de jadis…

Mais aussitôt l’Apparition s’évanouit. Le champ pâle, et le fleuve, et la brume disparurent…

Dans mon âme meurtrie, Ione mourut une seconde fois…
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Je ressentais jusqu’au fond de l’être la tristesse du printemps. Cette révolte des plantes jeunes contre la mort prochaine, cet effort inutile de la vie, m’oppressaient comme une souffrance. Que de souvenirs au cœur des renouveaux !

Je me promenais autour d’un lac opalin, les yeux vaguement charmés par le jeu des feuillages sur l’onde, lorsqu’une voix limpide me fit tressaillir. Je reconnus Dagmar, une petite poétesse que j’avais admirée jadis pour son coloris délicat de vieux Saxe. Ses cheveux bouclés l’auréolaient d’une grâce enfantine, et ses yeux, au bleu puéril, s’ouvraient largement, comme extasiés d’un conte de fées.

« Que vous êtes sombre, par ce beau soleil ! » sourit-elle de ses lèvres claires.

« La joie des autres attriste mon égoïsme, Dagmar. »

Elle me considérait avec compassion.

« Et Lorély ? Vous étiez, il y a un an, son chien de garde, soit dit sans vous blesser.

— Oh ! ne craignez point… J’ai toujours eu le culte de l’absurde. Je n’ai point oublié Lorély : c’est Lorély qui a perdu le souvenir de ma modeste existence.

— Vous avez dû beaucoup souffrir. Vous n’avez plus le même visage. J’ai hésité un moment avant de vous reconnaître. Je suis très bonne, au fond, malgré mon humeur fantasque d’enfant gâtée. J’écouterai le récit de vos peines, fût-il interminable. C’est le meilleur moyen de guérison. A force de parler d’une chose, on finit par s’en détacher, car on se lasse même de ses plus chères douleurs.

— Peutêtre avezvous raison, petite églantine d’avril. Mais vous m’effrayez un peu : vous ressemblez trop au matin.

— Le matin est très doux lorsqu’il se lève après une nuit fiévreuse, » dit-elle. « Il ne faut pas redouter le matin. Je l’ai vu errer dans les bocages, pour voir si les roses rouges s’étaient ouvertes pendant la nuit. Et, d’un geste pitoyable infiniment, il apaisait la longue insomnie des fleurs de tabac, qui s’endormaient enfin une à une.

— Le sommeil… » murmurai-je. « Il y a si longtemps que je n’ai dormi d’un véritable sommeil ! J’ai appris à aimer les insomnies qui m’apportent les pensées nocturnes, si différentes des pensées du jour, et la perception très nette des présences invisibles… Ione revient parfois pendant les silences des minuits. Sa robe florentine, sa robe de velours rouge sombre, semble un reflet de couchant au fond des ténèbres. Elle regarde ses mains pâles. Elle avait de si belles et si douces mains, des mains de sœur et de consolatrice… Mais ses yeux sont toujours baissés, et jamais elle ne murmure une parole. — Ne pensez plus aux mortes. Let the dead bury their dead.

— C’est que je suis plus près des morts que des vivants, Dagmar… Que j’aime votre nom de fille du Nord 1 un nom plus vigoureux que la brise marine, un nom frais et joyeux à votre ressemblance. Les noms de femmes sont parfois étrangement évocateurs… »

Dagmar ne m’écoutait point.

Elle reprit :

« J’adore les contes de fées… Quand j’étais petite, mon cheval de bois m’enlevait, coursier fabuleux, vers les lointains où les elfes jouent au clair de lune. J’ai gardé l’âme d’une enfant qui s’étonne des fantastiques récits qu’on lui récite par les longs soirs d’hiver.

— Vous êtes charmante, Dagmar. Je viendrai vous voir avec grand plaisir… S’il est vrai que chaque être trouve son image dans le règne animal, vous ressemblez à un colibri.

— Et Lorély, à quoi ressemblait-elle ? » demanda la petite curieuse, les yeux brillants.

« A un cygne sauvage. »

Une tristesse lourde ceignit mon front, ainsi qu’un bandeau de ténèbres.

« Combien d’êtres avezvous aimés sur la terre ? » dit la petite poétesse, afin de détourner le cours de mes imaginations.

« J’ai aimé d’amitié, et ma sœur très blanche est morte. J’ai aimé d’amour, et ce fut le désastre. Aujourd’hui, Dagmar, j’aime a solitude. — Eh bien ! vous la délaisserez pour moi. Venez chez moi demain… » Je promis…

… J’allai chez Dagmar le lendemain, moins triste d’avoir vu cette fraîcheur de sourire. La petite princesse avait revêtu une robe d’un éclat un peu barbare. Elle aimait, comme les tout petits, ce qui resplendit et chatoie. A son cou, un rang de grosses turquoises rondes semblait un collier de fdlette sauvage.

« Regardez, » s’écria-t-elle. « Le lilas vient de fleurir dans le jardin. Allons voir la tortue, dont l’antique sagesse se recueille parmi les verdures. Elle est tardive, comme le bien. Elle a peut-être des milliers d’années d’existence, et des peuples l’ont crue éternelle. Regardez-la. Elle est si attentive et si taciturne qu’elle paraît écouter l’herbe croître et les racines s’enfoncer dans la terre… Parfois, elle me semble harmonieuse…

— Elle l’est sans doute, » confirmai-je. « Hermès n’a-t-il point tiré la première lyre d’une écaille de tortue ? Et Psappha n’a-t-elle point dit : « Viens, écaille divine, et, sous mes doigts, deviens mélodieuse… » ? J’ai la plus grande vénération pour les tortues. »

Dagmar effleura mon bras. Le soleil dorait ses boucles d’enfant. Elle me sourit, et dans mon âme brûla soudain une farouche tendresse pour cet être de sève et de rosée. J’eus soif d’elle comme d’une eau bleue d’aurore.

Et l’envie brutale de mordre ces lèvres naïvement offertes au baiser devint si forte en moi, que je pris congé de Dagmar, brusquement.

Elle me dit :

« A demain. »

Le soir, je parlai ainsi à mon âme grave qui me désapprouvait :

« Pourquoi reculer devant la certitude d’une joie et peut-être d’une consolation ? L’espoir est le léger fil qui seul nous guide à travers le labyrinthe, — un fil ténu, près de se rompre, mais peut-être le salut… Je pourrais boire cette eau bleue d’aurore. Je pourrais respirer cette gerbe d’églantines… Je verrais l’aube sans terreur, et toute la nuit je dormirais… »

… A ce moment, je reçus une lettre de Lorély :

Chose instable que ton cœur ! Je croyais que tu m’entrevoyais enfin, que nous pourrions suivre notre chemin commun en sécurité et en confiance. Lève les prunelles, vois mieux, contemple-moi telle que je suis. Ce morne aveu~ glement ne peut pas être, ne doit pas être ! Je te dis que c’est impossible. Je te le répète, les larmes aux yeux. Ah ! crains de les tarir, ces larmes, de me rendre incapable même de te pleurer ! En vérité, chaque être devient pareil à l’apparence que notre obstination se forme de lui. Crains, à force de ne pas me comprendre, de me rendre incompréhensible, à force de me reprocher mes cruautés, de me rendre cruelle, à force de me blâmer de mon indifférence, de me pétrifier. Une pensée nous fait tant de mal, — et ce que tu penses de moi me fait plus de mal que tu ne te l’imagines, plus que je ne le sais moi-même. Se peut-il que tout soit ainsi consommé ? Et ne chercheras-tu désormais que de banales amours, afin d’oublier la passion à laquelle tu sacrifiais toute ton existence ?

En piétinant tes dieux brisés par tes mains, qu espères-tu ? Leur grâce mutilée te hantera toujours. Jamais ton faux bonheur n’égalera le dégoût que tu auras de toi-même.

Lorsque tu auras compris quelle erreur nous sépare, reviens auprès de moi…

… Toute la nuit, j’attendis fiévreusement l’approche de l’aurore. Elle vint enfin, laide et solennelle comme une nativité, et semblant redouter la vie inconnue. Mais que m’importait la tristesse de l’aube ? N’avais-je point en moi l’espérance ?

Je n’osai m’avouer à moi-même la joie incertaine qui me ravissait, dans la crainte de la voir s’évanouir. Je n’osai aller vers la maison de Dagmar, et ce ne fut point avant le couchant que je trouvai le courage de frapper à sa porte.

Elle était debout sur le perron, les yeux hypnotisés par le ciel somptueux.

« Voyez ces nuages, » s’écria-t-elle. « Ils sont pareils à des rois très pieux et très puissants, qui apportent des vases d’or et des ciboires ornés de pierreries afin de parer les autels.

— Vous êtes, » lui dis-je, « une princesse qui chante et joue, solitaire, avec son collier d’opales. En attendant le prince inconnu, elle s’endort toutes les nuits aux sons d’une harmonie invisible que font naître autour d’elle ses petites sœurs, les fées ! »

Dagmar, égrenant ses opales, attisait capricieusement leurs flammes indécises.

« Les opales… » murmura-t-elle. « Oh ! oui, je les aime. J’aime aussi les turquoises rondes. »

Elle sourit de son joli sourire d’enfant perverse.

Je lui dis encore :

« Vous avez dû écouter ingénument d’innombrables aveux, — des aveux chuchotés vers le crépuscule, murmurés par des soirs comme celui-ci, ou sanglotés dans les ténèbres.

— J’ai eu beaucoup d’amoureux, oui.

— Et des amoureuses aussi, Dagmar. Car je vous ai entendue chanter :

For I would dance to make you smile, and sing

Of Ihose who with some sweet mad sin have played…

And how Love walks with delicate feet afraid

’Twixt maid and maid…

Vous avez dû cueillir cette chanson sur les lèvres passionnées d’une amie…

— J’aime l’amour des femmes et celui des hommes, » avoua-t-elle. « Je ne partage point le farouche exclusivisme de ces femmes qui, pour l’amour des femmes, haïssent et méprisent l’amour des hommes. Mais je préfère le plus souvent à la rude véhémence des hommes l’incomparable tendresse féminine. »

Je la considérai.

« Joli poème de porcelaine, de quels mots assez délicats vous dire ma reconnaissance ? Je revis, pour avoir rencontré sur ma route le rêve de Saxe que vous êtes. »

Elle souriait toujours, sans répondre. Je contemplai longtemps ses lèvres entr’ouvertes de rose sauvage. « Voulez-vous, » dit-elle, « m’emmener voir les feux d’artifice qu’on tire cette nuit ? J’adore les fusées ambitieuses, la pluie d’étoiles et les arcs-en-ciel brisés…

— Je viendrai vous chercher ce soir, petite princesse. »

… L’heure sonna enfin… Elle prit mon bras… Le frôlement de ce corps gracile m’enivrait. La conscience de ma force me grandissait à mes propres yeux. Je me sentais l’orgueil attendri de l’être qui domine et qui protège. J’aimais en Dagmar l’enfant câline. Sa puérile perversité était un charme de plus, un charme de trouble et d’inquiétude.

… Une comète s’élança vertigineusement, monta, éperdue, jusqu’aux plus lointaines pléiades… Puis, ce fut un bref tonnerre, une retombée de rayons d’azur.

« Oh ! » soupira Dagmar, « la neige d’astres bleus ! Les vois-tu ? les vois-tu ? »

Elle me tutoyait, ainsi qu’une enfant tutoie son petit camarade. Elle ne savait même pas ce qu’elle disait, toute à l’extase de ces étoiles filantes, vertes, blanches et rouges.

« Que c’est beau, » murmurait-elle, « cet éclair avant ces étoiles ! Voici que tout le ciel est blanc d’une voie lactée ! … Maintenant, il ruisselle du sang héroïque des géants… Oh ! il est pavoisé de pourpre, il est comme un vaste tapis de violettes… Non, non, il est plus vert que l’océan par un soir printanier… Que c’est beau, et que je suis heureuse ! »

Ses paupières battaient, ses yeux éblouis cherchaient les miens pour y surprendre le reflet de sa joie. Je riais comme elle, je riais de son rire. En vérité, nous avions l’âme de deux enfants.

… Mais, lorsque la dernière fusée s’éteignit, ma gaieté tomba avec elle. Nous rentrâmes par une avenue de chênes séculaires. « J’ai presque peur de ces arbres, » frissonna Dagmar. « Ils sont plus hauts que la voûte d’une cathédrale gothique. J’aurais peur, j’aurais tout à fait peur, si tu n’étais pas là… »

Elle se blottissait contre moi, en un geste frileux. J’aurais voulu l’emporter très loin, l’étendre sur un lit étroit et doux autant qu’un berceau, et couvrir de baisers ses fragiles pieds nus.

« N’êtes-vous point lasse, Dagmar ?

— Oui… J’ai tant regardé les fusées que je me sens lasse enfin… »

Le rire lumineux de ses prunelles démentait ses paroles. Nous nous assîmes sur un banc de marbre.

Je me rapprochai de Dagmar.

« Jolie, ah ! trop jolie, pourquoi ai-je tant d’angoisse en vous aimant ? »

Elle ne s’étonna qu’un peu, ne s’offensa pas.

« Dites-moi encore, et mieux, que vous m’aimez, » commanda-t-elle, impérieuse.

« O ma fleur d’aube ! Si tu savais de quelle tendresse très douce je t’environne I Elle est très simple, mais je la tresserai en mille phrases, afin qu’elle te paraisse éternellement nouvelle. Je veux la rendre versatile et changeante, comme les opales et comme les arcs-en-ciel que tu préfères… »

Elle inclina son front sur mon épaule.

« Je t’aime, Dagmar, d’une si indulgente caresse d’âme, que tes trahisons futures n’éveilleront jamais en moi la plus faible colère. Et cependant, si je t’aimais plus tard d’une passion comme celle qui me ravagea… qui sait ? … »





XXXVI


Nous étions dans le jardin de Dagmar.

« Vous êtes plus églantine que jamais, » murmurai-je. « Je n’ai jamais vu de fraîcheur comparable à la vôtre. »

Et la pensée soudaine me vint qu’il serait imprévu et suave d’oublier, auprès de cette adolescence, mes longues tortures. Ce serait pour Dagmar le caprice d’une heure d’ennui, et, pour moi, la consolation inespérée.

Mais une anxiété me retint. Oserais-je mettre mon cœur trop lourd entre les mains d’une enfant ? …

« A quoi rêvez-vous ? » me demanda la petite princesse. « Vos pensées m’inquiètent toujours. »

Je la regardai jusqu’au fond de ses yeux bleus de tout le printemps qui s’y reflétait.

« Si vous vouliez mettre dans la mienne votre main de petite fille sans défiance, Dagmar, j’irais respirer auprès de vous l’air de l’aurore. »

Ses prunelles trop claires ne fléchirent point sous mes prunelles. Et, dans sa perverse candeur, elle me tendit ses lèvres.

« Ne crains-tu rien, Dagmar ? »

Ma voix déchira les voiles invisibles, que le silence venait de tisser autour de nous.

« Que pourrais-je craindre ?

— Mon amour.

— Faut-il craindre l’amour ? » demanda-t-elle, si ingénument que, devant le baiser qu’elle m’offrait, je reculai… Je reculai comme un être que la démence a frappé ù demi recule devant le meurtre conçu en une heure insensée.

Et je lui dis :

« Il y a encore place en moi pour une pitié attendrie devant la faiblesse, — l’exquise faiblesse confiante. Tu ne souffriras point de ta curiosité puérile, Dagmar. »





XXXVII


La petite princesse féerique s’éloigna pendant de longs jours. Je pensais à elle comme on sourit aux enfances anciennes…

Vers la fin d’un après-midi pluvieux, je m’attardais dans la bibliothèque, lorsque la porte s’entre-bâilla. Dagmar s’avança vers moi, hésitante.

« Je suis venue vous apprendre une nouvelle très grave, » dit-elle d’une voix vaguement hâtive. « Mais laissez-moi d’abord me réchauffer et sécher ma robe toute ruisselante. » J’allumai pour elle un feu capricieux. Les flammes firent miroiter ses prunelles trop claires.

« Donnez-moi une cigarette. »

De ses lèvres d’enfant gourmande s’exhala une fumée plus subtile qu’un songe d’opium.

« Le crépuscule, » dit-elle, « est semblable à une femme qui pleure en une chambre silencieuse, où se fanent des fleurs blanches… Les pétales tombent sans bruit, l’un après l’autre, et l’heure est frémissante de rêves inavoués. Dans le lointain, passent les souvenirs aux tuniques flottantes… Des étoiles brillent à leurs sandales…

— Vous êtes poétesse comme Eranna de ïélos, la vierge qui mourut à dix-neuf ans et fut aimée de Psappha… Mais quelle est la grave nouvelle dont vous me parliez tout à l’heure ? »

Elle rougit faiblement.

« Vous m’avez dit que j’étais une petite princesse attendant, sur la terrasse, la venue de l’époux… »

Ce fut un silence anxieux.

« Le prince que j’attendais est venu vers moi… »

Une délicate bergère de Saxe, qui ressemblait à Dagmar, jouait sur des pipeaux de porcelaine une musique muette. Je pris douloureusement la mièvrerie trop jolie et trop frêle, et je la brisai…

Dagmar tendit vers moi ses mains implorantes :

« Epargnez-moi votre rancune. Je ne la mérite guère.

— Il n’y a aucune rancune en moi : une mélancolie seulement. Je ne vous blâme point, Dagmar, je vous pleure…

— Je tremble pour mon bonheur, » frissonna-t-elle. « Le monde est pareil à un dragon qui jamais ne s’assoupit, au dragon cruel des contes de fées. Ah ! qui nous défendra de la haine de l’univers ? Nous sommes deux enfants, lui et moi, deux enfants perdus dans la forêt ténébreuse. » La pluie tombait au dehors, isolait nos inquiétudes, tel un rideau déployé, nous séparant du monde et des êtres. Elle bruissait, comme la soie des longues traînes.

« Je ne sais pourquoi, » dis-je, afin de voiler par des paroles le tourment de mon âme, « la pluie me rappelle les vagues éloignées.

— Les vagues… » murmura Dagmar. « Il me semble voir les marées jeter vers nous des fleurs d’argent et des fleurs glauques…

— Dagmar, » sanglotai-je, « se peut-il que nos routes se séparent à tout jamais ? »

Lentement, elle se leva.

« Ma vie est différente de la vôtre. Encloîtrée derrière une haie d’aubépines, je devine à peine les laideurs menaçantes du monde. Je ne sais pas l’existence humaine. J’ignore les passions et les angoisses que refléchissent vos yeux mauvais… vos yeux méchants… — En vérité, tu n’as point connu l’existence humaine, Dagmar. C’est pourquoi je n’ai point osé t’aimer… »

Elle se détourna, et, pensive :

« Adieu, » dit-elle très bas.

« Adieu, Dagmar… »

En passant, elle frôla de sa robe Kate Greenaway, de sa robe aux larges plis, la statuette brisée.





XXXVIII


Le tourment de l’avril s’éteignit enfin. L’été, cher à Notre-Dame des Fièvres, surgit de la terre brûlante. L’image de Lorély régnait implacablement sur les heures torrides…

Je craignais les fleurs, comme de sournois adversaires ; je craignais la musique, comme une perfide ennemie ; car fleurs et musique recelaient toutes les trahisons du souvenir. Les colères voluptueuses d’autrefois me déchiraient, ainsi que des monstres charmants… Parfois, les dents serrées pour une muette défense, je luttais contre la force qui m’attirait vers Lorély… Un jour, pourtant, je me réveillai l’âme moins lourde. Il me sembla que des parfums de violettes avaient baigné mon front pendant que je dormais.

L’oppression qui m’étouffait à mon réveil avait disparu. Je ne redoutais plus le soleil entrant par la fenêtre ouverte, ni l’odeur de chèvrefeuille qui montait du jardin.

Je me demandai très bas quelle douceur inconnue dissipait ainsi le souffle pestilentiel de Notre-Dame des Fièvres. Et, regardant au dehors, je m’aperçus que l’été venait de fuir devant l’automne.

Longuement, j’errai près de l’eau où se trempaient les chevelures rousses des saules… L’apaisement des fleurs fanées s’infiltrait en moi.

Avec une incertaine attente, je levai les yeux… Devant moi, sereine de la sérénité d’octobre, je vis Eva. Elle semblait l’incarnation même de l’automne. Dans ses longues mains de martyre, expiraient des chrysanthèmes mêlés aux feuilles mortes. Les plis mélancoliques de sa robe tombaient autour d’elle. Elle était enchâssée de vitraux plus splendides que l’arc-en-ciel et que le couchant…

Je songeai que, jadis, dans une ville trop bruyante, j’avais murmuré son nom mystique. Et, soudain, une envolée de cloches aériennes avait plané audessus du tumulte des rues discordantes. Le carillon pieux chantait son nom, le clamait, le jetait aux vents :

Éva ! Éva ! Éva !

… Elle s’approchait. Nulle parole ne brisa le charme du mystère.

« Ma douce Automne, ma chère Automne, » bégayai-je enfin.

Je crus que nous étions, elle et moi, debout, sur le seuil de l’éternité. Les invisibles verrières jetaient autour d’elle une gloire si miraculeuse que je ne pus en soutenir l’éclat. Un espoir vaste autant que la tristesse se levait dans mon cœur.

Elle ne me répondit que par son grave sourire.

Je ne sais pourquoi l’image de Dagmar, ce poème de porcelaine, se dressa entre nous avec son charme inquiétant de fragilité.

Une angoisse plus terrible que toutes les angoisses humaines m’étreignit à ce moment. Mes prunelles s’attachèrent sur les prunelles d’Eva, lointaines et grises et comme vues à travers des fumées d’encens.

Je répétai les paroles d’hier :

« Ne crains-tu rien, EvaP

— Je ne crains rien, » dit-elle.

Ce fut un murmure d’orgue au fond des chapelles crépusculaires…

« Seras-tu plus forte que mon mal ? » implorai-je.

« Je serai plus forte que tous les maux humains, puisque je suis la pitié. »

Il se fît autour de nous un silence religieux. Je n’osai point lui sangloter : Je t’aime !





XXXIX


Un an plus tard, le soir d’été, blanc de clématites, nous réunissait dans la bibliothèque où l’on respirait une odeur charmante de fleurs fanées et de bois ancien. Sur la cheminée, auprès du portrait d’Ione, se penchaient des violettes blanches.

Éva me dit à voix basse :

« L’heure est très grave. De l’inconnu entre par la fenêtre ouverte… »

Tout à coup, je respirai un étrange parfum, plus subtil que le parfum des fleurs, qui s’exhalait du jardin et montait vers moi. Je tressaillis, ainsi qu’à l’approche d’un péril indéterminé.

« Je te révélerai, dès maintenant, puisqu’il le faut, ce que je t’ai caché jusqu’ici, craignant pour la santé de ton âme malade… »

Eva s’arrêta, les paupières divinement songeuses, avant de murmurer :

« Lorély est revenue… »

Elle attendit. Je compris l’immense signification de ces quelques mots très simples. Lorély avait chassé de sa présence l’homme qu’elle n’avait jamais aimé. Elle s’était lassée de la comédie infâme. Elle était redevenue ellemême, l’inviolable prêtresse des autels délaissés…

Je pouvais aller vers Lorély en la suppliant de me pardonner tout le mal qu’elle m’avait fait et que je m’étais fait à moi-même pour elle. Je pouvais revivre les souffrances exquises dont je gardais inguérissablement l’empreinte…

Il me sembla que je renaissais dans la flamme qui, jadis, avait consumé ma chair douloureuse. Je regrettais les amertumes passées plus encore que les joies aiguës et brèves.

« Lorély, » balbutiai-je, « Lorély… »

L’éblouissement disparut, et mes yeux rencontrèrent de nouveau les yeux mystiquement embrumés d’Eva. Ils avaient la tristesse qui dort aux prunelles des saintes impuissantes à soulager les douleurs agenouillées devant elles.

« Le mirage s’est dissipé, Eva. »

Elle se leva, diaphane, à travers les demiténèbres.

« Je te laisse à tes deux anciens conseillers, au silence et à la solitude.

— N’es-tu pas mon silence, Eva ? N’es-tu pas ma solitude ? »

Lentement, et avec une douceur infinie, elle dégagea ses mains de mes mains acharnées à les retenir, et disparut au fond du crépuscule, qui l’enveloppa comme un voile… Peu à peu, l’ombre s’illuminait d’un équivoque sourire… C’était Lorély, la fleur de Séléné, l’éternelle tentation féminine. Une cruauté ambiguë aiguisait les lueurs d’acier de ses regards. Je crus que ces deux femmes étaient les deux archanges du destin : Lorély, l’archange pervers, Éva, l’archange rédempteur… Lorély, parfumée de poisons, parée d’aconit et de belladone, Eva, portant au front une rouge auréole de martyre, effeuillant sous ses pas les lys expiatoires…

Je prononçai tout haut, en invoquant je ne sais quelles invisibles présences :

« Choisir…

— Ne choisis jamais, » interrompit une voix androgyne qui répondait à mon hésitation. « On regrette toujours ce qu’on n’a pas choisi.

— Mon doux San Giovanni, que me conseillez-vous en cette heure indécise ? »

L’Annonciatrice sourit bizarrement : ainsi le soir sourit à son image reflétée dans l’eau.

« Il faut préférer la violence à la tendresse et la passion à l’amour, » dit-elle. « Il est lâche d’estimer le bonheur plus haut que la radieuse souffrance.

— Je ne suis ni salamandre ni phénix, et je ne puis vivre de ce qui détruit et consume.

— Tant pis pour toi, tu ne seras jamais poète. Jamais un poète ne fut heureux. Nul n’est, d’ailleurs, ni poète ni saint de son vivant. Mais tu ne seras point poète dans la mort, puisque tu n’as point su aimer.

— J’ai aimé jusqu’à la limite de mes forces, » me défendis-je. « On n’a pas le droit d’en demander davantage à un être humain. Plus tard, je m’épuisai et je renonçai à la lutte vaine. Comme Dante, j’ai erré dans la nuit d’orage, et j’ai frappé aux portes du monastère en implorant la paix… Une moniale ouvrit pour moi le sanctuaire où mon âme fut divinement consolée. — Aucune parole de sagesse ne vaut le rire de la folie, » dit l’Annonciatrice. Elle continua :

« Il ne faut jamais garder de ressentiment contre une femme. Les injustices des femmes et leurs colères sont pareilles aux injustices et aux colères des Dieux. Il faut les accepter avec amour et les subir avec résignation. Et certes nul être n’est coupable de ne point aimer un autre être. C’est pourquoi Lorély n’a jamais commis la moindre faute à ton égard. »

Elle reprit, plus bas encore :

« Ecoute le conseil de la musique. Ecoute le conseil des fleurs, puisque les seuls oracles qui nous restent sont les chants et les parfums. La musique te ramènera vers ta prêtresse païenne par la magie du songe. Les fleurs te ramèneront vers elle par le prestige du souvenir… » Elle disparut, et je demeurai dans ma solitude troublée… Des étoiles chantaient au profond de l’espace.

L’étrange parfum, plus impérieux que jamais, m’attirait ainsi qu’un appel. Je me levai et me frayai un passage à travers les feuillages nocturnes.





XL


Le silence était terrible à force d’intensité, — un silence d’angoisse qui enfiévrait la nuit. Les plantes redoutaient vaguement les paroles que nous allions prononcer, et les arbres songeaient, comme de graves prophètes qu’attriste l’avenir…

Lorély, les cheveux plus fluidement verts et les yeux plus bleus que la lune, attendait… Sa frêle silhouette se détachait sur l’herbe azurée, s’enchâssait parmi les frondaisons glauques… Un moment, je contemplai la forme et le visage de mon passé. « Lorély… » Elle ne leva point les yeux. Elle était pareille à la statue d’une morte. « Lorély… »

Enfin, la pâleur de cette apparition s’anima.

« Je suis venue vers toi pour te reprendre. Tu m’appartiens, car je suis ton premier amour. Tu m’appartiens surtout parce que, la première, je te fis souffrir. Je suis ton destin. Tu peux me fuir, tu ne pourras jamais m’oublier.

— Jamais je ne t’oublierai, Lorély. Jamais je ne voudrai t’oublier. »

Un éclair victorieux traversa les yeux lunaires de Lorély.

« Je le savais, et c’est pour cela que je suis venue vers toi. »

Comme jadis, je redoutai son cruel sourire.

« Tu n’as pas su me conquérir, » prononça Lorély, avec lenteur. « Tu n’as eu ni la force, ni la patience, ni le courage de vaincre mon repliement hostile vis-à-vis de l’être qui veut me dominer.

— Je ne l’ignore point, Lorély. Je ne formule pas le plus léger reproche, la plus légère plainte. Je te garde l’inexprimable reconnaissance de m’avoir inspiré cet amour que je n’ai point su te faire partager.

— Je t’ai dit autrefois : « Ne m’aime que ce juste assez pour ensoleiller mon existence. »

— Et je n’ai pas été assez sage pour t’obéir. » Elle portait des orchidées avides comme des

lèvres inassouvies. Elle les détacha et les effeuilla une à une de ses longs doigts implacables.

« Il eût fallu me plaindre d’être incapable d’une passion unique et sincère, » dit-elle, « car je ne connais rien de plus triste au monde que d’errer perpétuellement, d’errer en quête d’une inaccessible tendresse ! Erôs m’a fait aimer sans me fermer les yeux.

— Ah ! Lorély ! » soupirai-je. Elle se reprit :

« J’ai besoin de toi plus que je n’aurais cru, et autrement. J’ai besoin de toi… »

Les fleurs de tabac pâlissaient dans l’ombre. Leurs parfums nocturnes endormaient ma raison et ma conscience. Ils triomphaient de tout ce qui n’était pas subtil, périlleux et perfide comme eux-mêmes.

D’antico amor senti la gran potenza…

« On appartient à son passé, » accentua Lorély. « Tout ici-bas serait trop facile si l’on pouvait échapper aux conséquences de ses actes. Je suis ton passé et tu m’appartiens.

— On appartient à son avenir… J’appartiens à mon avenir… et à Eva.

— Le passé est plus vrai que l’avenir. L’avenir est l’incertitude, le passé est écrit en lettres ineffaçables. »

La voix de Lorély s’imposait, souverainement. Je lui répondis par une phrase évasive.

« Je disais à Eva, ce soir même : Je voudrais répandre sur tout l’univers un peu de la joie qui me vient de ta présence.

— Quelle joie peut égaler la douleur ? La douleur est plus forte que la joie. On peut oublier une joie, on n’oublie jamais une douleur. Je suis ta souffrance, c’est pourquoi tu ne cesseras jamais de m’aimer. La souffrance seule est vraie, et le bonheur n’est pas.

— J’ai la certitude que le bonheur est tangible, qu’il est aussi vrai que le rêve, » répondis-je. « Mais il faut lutter plus âprement encore pour le garder que pour le conquérir. —

Je convoite pour toi un idéal plus haut que le bonheur. Je te veux libre, afin que rien ne te diminue en t’absorbant. Je te veux libre, afin que tu puisses contempler ce qui est audessus de toi. Tu es si faible quand tu aimes, ne fût-ce qu’un peu et confusément, comme lu m’as aimée ! Et je crains pour nous le mal que celles-là te feront. »

J’écoutais avec un étonnement troublé cette gravité nouvelle dans sa voix.

« Je songe, » dit-elle, « au passage du géant. L’avenir est semblable à un chemin de montagne qu’il faut creuser dans le rocher. La foule s’arrête, hésitante et stupide, devant les blocs infranchissables. Mais un géant se lève et marche en tête. Il se fraie un héroïque passage à travers les ronces et la pierre. La soif le consume et la solitude l’enfièvre… Il périt avant d’atteindre l’autre versant… Alors l’irrésistible force de toutes ces faiblesses se rue dans la voie qu’il a tracée. On les voit fourmiller par millions, là où est mort le géant précurseur… S’il y a vraiment en toi quelque chose de grand, fais comme lui, va vers ta destinée. Dédaigne le lâche bonheur, choisis la meilleure part, qui est celle des larmes.

— Je ne sais si le bonheur, infiniment rare, est inférieur à la souffrance, lot universel, » protestai-je.

« Soyons calmes et limpides, veux-tu ? Ne plongeons point ainsi jusqu’au fond des abîmes de vérité et de mensonge. La nuit me semble lasse, — lasse comme moi toute… Mais, demain, je renaîtrai avec l’aube, et je serai pour toi’avril au rire indécis, l’avril dont la joie recèle des promesses de moissons tristes, de moissons encore endormies.

— Il n’y aura point d’aube sur le passé, Lorély. Le passé meurt avec les dernières étoiles. L’avenir seul est l’aurore. —

Je suis écœurée de sagesse et de raison et de vérité. Je suis écœurée de tout ce qui n’est point le simple amour. »

Je lui répondis :

« L’amour aussi a ses aurores espérantes, ses midis fervents, ses couchants mélancoliques et ses longues nuits sans lune. Tu le sais mieux que moi, toi qui crains la métamorphose plus que la mort. »

Lorély se détourna, fuyante.

« J’avais dans l’âme tout un héritage de printemps… Ouvre-moi de nouveau tes bras et ton cœur. Je ne réveillerai en toi aucune angoisse. Je ne t’apporterai aucun vestige d’un jadis qui n’est pas le nôtre. Pieusement, comme celles qui entrent dans un temple, j’entrerai dans ton cœur et, si j’y trouve une joie qui se fane d’être déjà vieille, je la remplacerai par une joie fraîchement déclose. J’ai l’âme pleine de fleurs…

— Si tu t’inclines vers moi, Lorély, c’est que je t’échappe comme à un danger. Je t’ai trop aimée pour ne pas te craindre éternellement. J’avais perdu l’espoir et la confiance depuis… depuis toi ! … Mais une salvatrice est venue vers moi…

— Tu t’acharnes à ne voir que les choses laides et tristes de notre passé… Souviens-toi des lys ! »

… Le ciel était pareil à un merveilleux plafond de cèdre, de nacre et d’ivoire, et les arbres se dressaient, sveltes et blancs ainsi que des colonnes mauresques. La nuit semblait un palais de Boabdil, recueilli dans le rêve de l’autrefois.

« Je me souviens, Lorély. » Elle s’arrêta et dit :

« L’amour est un calvaire où fleuriraient des roses. » Un serpent mort gisait à nos pieds… Oblique, un rayon de lune fit briller étrangement les écailles vertes, qui paraissaient tressaillir d’une ondulation lente. Et je me remémorai quelques phrases énigmatiques :

Les serpents morts revivent sous le regard de celles qui les aiment. Les yeux magiques des Lilith les raniment, ainsi que les clairs de lune raniment les eaux stagnantes… Les serpents morts s’insinuent à travers les ténèbres, où leurs yeux dardent des lueurs. Car, fidèles, ils servent les Lilith et ils épient la proie quelles leur ont désignée.

… Notre-Dame des Fièvres corrompait le jardin de son haleine mortelle. Les digitales et les belladones tendaient vers elle leurs parfums et leurs poisons… Les reptiles rampaient jusqu’à sa châsse paludéenne et lui apportaient, en offrande, leur âme venimeuse… Une lèpre de lune rongeait les arbres, et les roses rouges saignaient, ainsi que des plaies vives… Je voulus fuir le jardin pestiféré, mais je ne pouvais détacher mes prunelles de Lorély, aux cheveux plus verts et aux yeux plus bleus que les clartés nocturnes. « Souviens-toi des lys, » dit-elle.

Une lampe lointaine jeta une lueur sur l’ombre violente où mouraient les fleurs de tabac. Cette lueur était consolante comme un calme reflet d’étoile.

Puis elle disparut…

La morbidité blonde de Lorély s’atténuait encore sous la lune.

« Une douleur plus aiguë que la joie, une joie plus profonde que la douleur… » souligna-t-elle. « Toute la passion qui méprise la paix… »

La lampe jeta de nouveau un rayon d’astre. Elle vacillait dans la main d’Eva, qui s’appro*chait de nous.

En vérité, ces deux femmes étaient les archanges du destin : Lorély, vêtue de vert, Éva, vêtue de violet, toutes deux étrangement lumineuses…

« Voici l’heure de l’âme, » murmura Eva.

Il y eut entre nous trois une pause Ce que j’allais dire était décisif et fatal. Sur moi pesait toute la terreur de choisir.

… Lorsque la parole finale fut prononcée, un soupir monta de la pénombre :

« Adieu… et au revoir… »
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A mon Amie H.L.C.B.

 

Flambeaux éteints

 

Les êtres de la nuit et les êtres du jour Ont longtemps partagé mon âme, tour à tour.

Les êtres de la nuit m’ont fait craindre le jour.

 

Car les êtres du jour sont triomphants et libres, Nulle secrète horreur ne fait vibrer leurs fibres, Ils ont le regard clair de ceux qui naissent libres.

 

Les êtres de la nuit sont lents, passifs et doux, Leur âme est comme un fleuve obscur et sans remous, Leurs gestes sont furtifs et leurs rires sont doux.

 

Mais les êtres du jour ont des prunelles claires, De ce bleu que voient seuls les aigles dans leurs aires.

Le jour fait resplendir ces prunelles trop claires.

 

Ce sont les yeux aigus des héros et des rois Du Nord qu’on entend rire au fond des palais froids, Et des reines dont l’âme a dominé les rois.

 

Les êtres de la nuit sont craintifs, mais dans l’ombre Un phosphore inconnu luit en leur regard sombre : Les êtres de la nuit ne vivent que par l’ombre.

 

Les êtres de la nuit sont faibles et charmants : Ils trompent, et ce sont les fugitifs amants, Les amantes aux cœurs perfides et charmants.

 

Ils détournent, dans le baiser, leur froide bouche, Et leur pas se dérobe ainsi qu’un vol farouche.

On ne boit qu’un baiser décevant sur leur bouche.

 

Il faut craindre l’attrait des êtres de la nuit, Car leur corps souple glisse entre les bras et fuit, Et leur amour n’est qu’un mensonge de la nuit.

 

Fête d’Automne

 

L’adorable repos, les brèves accalmies, Vous seules me les donnâtes, ô mes amies !

 

Voyant paraître enfin la lune à l’arc d’argent, Je me repose et me désennuie, en songeant…

 

Vous fûtes la douceur de mes heures mauvaises, Le baume oriental qui trompe les malaises, 

 

Et vous m’avez conduite en un verger païen Où l’âme ne regrette et ne désire rien.

 

Vos fûtes le parfum du soir sur mon visage, Et la volupté triste, et la tristesse sage.

 

Au hasard du Destin, vous fûtes tour à tour La sereine tendresse et le mauvais amour.

 

Je vous prends et je vous respire, mes aimées, Ainsi qu’une guirlande aux fraîcheurs embaumées.

 

Vus avez su tourner vers vous tous mes désirs, Et vous avez rempli mes mains de souvenirs ; 

 

Je vous le dis, à vous qui m’avez couronnée : « Qu’importent les demains ? Cette nuit m’est donnée !

 

« Qu’importe désormais ce qui passe et qui fuit ?

Nul vent n’emportera l’odeur de cette nuit. »

 

Vous avez dénoué mes cheveux, ô maîtresses Qui mêliez en riant des roses à mes tresses !

 

Si bien que je n’ai plus sangloté de ne voir A mon front ni léger pampre ni laurier noir.

 

La gloire m’a souri dans les aubes dorées Puisque ma gloire est de vous avoir adorées.

 

Vous m’avez enseigné dans les jardins, sachant Qu’ainsi je vous louerais, l’amertume du chant.

 

Et d’une voix parfois troublée et parfois claire, O femmes ! j’ai chanté dans l’espoir de vous plaire.

 

Les Roses sont entrées

 

Ma brune aux yeux dorés, ton corps d’ivoire et d’ambre A laissé des reflets lumineux dans la chambre Au-dessus du jardin.

 

Le ciel clair de minuit, sous mes paupières closes, Rayonne encor… Je suis ivre de tant de roses Plus rouges que le vin.

 

Délaissant leur jardin, les roses m’ont suivie…

Je bois leur souffle bref, je respire leur vie.

Toutes, elles sont là.

 

C’est le miracle… Les étoiles sont entrées, Hâtives, à travers les vitres éventrées Dont l’or fondu coula.

 

Maintenant, parmi les roses et les étoiles, Te voici dans ma chambre, abandonnant tes voiles, Et ta nudité luit.

 

Sur mes yeux s’est posé ton regard indicible…

Sans astres et sans fleurs, je rêve l’impossible Dans le froid de la nuit.

 

Paroles soupirées

 

Vois, tandis que gauchit la bruine sournoise, Les nuages pareils à des chauves-souris, Et là-bas, gris et bleu sous les cieux bleus et gris, Ruisseler le reflet pluvieux de l’ardoise.

 

O mon divin Tourment, dans tes yeux bleus et gris S’aiguise et se ternit le reflet de l’ardoise.

Tes longs doigts, où sommeille une étrange turquoise, Ont pour les lys fanés un geste de mépris.

 

La clarté du couchant prestigieux pavoise La mer et les vaisseaux d’ailes de colibris…

Vois là-bas, gris et bleu sous les cieux bleus et gris, Ruisseler le reflet pluvieux de l’ardoise.

 

Le flux et le reflux du soir déferlent, gris Comme la mer, noyant les pierres et l’ardoise.

Sur mon chemin le Doute aux yeux pâles se croise Avec le Souvenir, près des ifs assombris.

 

Jamais, nous défendant de la foule narquoise, Un toit n’abritera nos soupirs incompris…

Vois là-bas, gris et bleu sous les cieux bleus et gris, Ruisseler le reflet pluvieux de l’ardoise.

 

Sois Femme…

 

Très chère, sois plus femme encore, si tu veux Me plaire davantage et sois faible et sois tendre, Mêle avec art les fleurs qui parent tes cheveux, Et sache t’incliner au balcon pour attendre.

 

Ce qu’il est de plus grave en un monde futile, C’est d’être belle et c’est de plaire aux yeux surpris, D’être la cime pure, et l’oasis, et l’île, Et la vague musique au langage incompris.

 

Qu’un changeant univers se transforme en ta face, Que ta robe s’allie à la couleur du jour, Et choisis tes parfums avec un art sagace, Puisqu’un léger parfum sait attirer l’amour.

 

Immobile au milieu des jours, sois attentive Comme si tu suivais les méandres d’un chant, Allonge ta paresses à l’ombre d’une rive, Etre sous les cyprès à l’ombre du couchant.

 

Sois lointaine, sois la Présence des ruines Dans les palais détruits où frissonne l’hiver, Dans les temples croulants aux ombres sibyllines, Et souffre de la mort du soleil et de la mort.

 

Comme une dont on hait la race et qu’on exile, Sois faible et parle bas, et marche avec lenteur.

Expire chaque soir avec le jour fébrile, Agonise d’un bruit et meurs d’une senteur.

 

Etant ainsi ce que mon rêve t’aurait faite, Reçois de mon amour un hommage fervent, O toi qui sais combien le ciel est décevant Aux curiosités fébriles du poète!

 

Et je retrouverai dans ton unique voix, Dans le rayonnement de ton visage unique, Toute l’ancienne pompe et l’ancienne musique Et le tragique amour des reines d’autrefois.

 

Tes beaux cheveux seront mon royal diadème, Mes sirènes d’hier chanteront dans ta voix.

Tu seras tout ce que j’adorais autrefois, Toi seule incarneras l’amour divers que j’aime.

 

La Lune s’est noyée

 

Seule, je sais la mort de Madonna la Lune, De la Lune aux cheveux si blonds et si légers, Aux yeux furtifs et dont les voiles ouvragés Glissaient avec un si doux frisson dans la brume…

 

Hier soir, quand j’errais au loin, je l’aperçus.

Je l’aperçus penchée et pleurant, sous l’yeuse, Ainsi qu’une fantasque et plaintive amoureuse Se lamentant des chers baisers trop tôt déçus.

 

Comme pour un festin, elle s’était parée, Elle s’était parée avec ses colliers d’or.

Un hibou, s’élevant dans un craintif essor, La frôla doucement de son aile égarée.

 

La Lune s’inclina. Telle aux soirs de jadis, Aux longs soirs de jadis tremblants sur l’eau dormante Elle mirait son front capricieux d’amante…

Et soudain j’entendis un froissement d’iris.

 

J’écartai les roseaux frémissants et tenaces, Tenaces à l’égal de frêles bras liés.

La Lune reposait, avec ses beaux colliers.

Au loin se répandait un thrène de voix basses.

 

La Lune diffusait une faible splendeur, Une splendeur mourante, au fond des herbes glauques.

Et voici que, soudain, ayant tu ses chants rauques, Un crapaud se posa froidement sur son cœur.

 

Je vais pleurant la mort de la Lune, ma Dame, De ma Dame qui gît au fond des nénuphars.

Il n’est plus de clarté dans ses cheveux épars, Et ses yeux ont perdu l’azur vert de leur flamme.

 

Quel lit recueillera mon frileux désespoir, Mon désespoir d’amant fidèle et de poète ?

O vous tous que le bruit de mes pleurs inquiète, La Lune s’est noyée au fond de l’étang noir !

 

Elle demeure en son palais

 

LElle demeure en son palais, près du Bosphore, Où la lune s’étend comme en un lit nacré…

Sa bouche est interdite et son corps est sacré, Et nul être, sauf moi, n’osa l’étreindre encore.

 

Des nègres cauteleux la servent à genoux…

Humbles, ils ont pourtant des regards de menace Fugitifs à l’égal d’un éclair roux qui passe…

Leur sourire est très blanc et leurs gestes sont doux…

 

Ils sont ainsi mauvais parce qu’ils sont eunuques Et que celles que j’aime a des yeux sans pareils, Pleins d’abîmes, de mers, de déserts, de soleil, Qui font vibrer d’amour les moelles et les nuques.

 

Leur colère est le cri haineux de la douleur…

Et moi, je les excuse en la sentant si belle, Si loin d’eux à jamais, si près de moi… Pour elle, Elle les voit souffrir en mordant une fleur.

 

J’entre dans le palais baigné par l’eau charmante, Où l’ombre est calme, où le silence est infini, Où, sur les tapis frais plus qu’un herbage uni, Glissent avec lenteur les pas de mon amante.

 

Ma sultane aux yeux noirs m’attends, comme autrefois.

Des jasmins enlaceurs voilent les jalousies…

J’admire, en l’admirant, ses parures choisies, Et mon âme s’accroche aux bagues de ses doigts.

 

Nos caresses ont de cruels enthousiasmes Et des effrois et des rires de désespoir…

Plus tard une douceur tombe, semblable au soir, Et ce sont des baisers de sœur, après les spasmes.

 

Elle redresse un pli de sa robe, en riant…

Et j’évoque son corps mûri par la lumière Auprès du mien, dans quelque inégal cimetière, Sous l’ombre sans terreur des cyprès d’orient.

 

La Flûte qui s’est tue

 

MJe m’écoute, avec des frissons ardents, Moi, le petit faune au regard farouche.

L’âme des forêts vit entre mes dents Et le dieu du rythme habite ma bouche.

 

Dans ce bois, loin des aegipans rôdeurs, Mon cœur est plus doux qu’une rose ouverte ; Les rayons, chargés d’heureuses odeurs, Dansent au son frais de la flûte verte.

 

Mêlez vos cheveux et joignez vos bras Tandis qu’à vos pieds le bélier s’ébroue, Nymphes des halliers ! Ne m’approchez pas !

Allez rire ailleurs pendant que je joue !

 

Car j’ai la pudeur de mon art sacré, Et, pour honorer la Muse hautaine, Je chercherai l’ombre et je cacherai Mes pipeaux vibrants dans le creux d’un chêne.

 

Je jouerai, parmi l’ombre et les parfums, Tout le long du jour, en attendant l’heure Des chœurs turbulents et des jeux communs Et des seins offerts que la brise effleure…

 

Mais je tais mon chant pieux et loyal Lorsque le festin d’exalte et flamboie.

Seul le vent du soir apprendra mon mal, Et les arbres seuls connaîtront ma joie.

 

Je défends ainsi mes instants meilleurs.

Vous qui m’épiez de vos yeux de chèvres, O mes compagnons ! allez rire ailleurs Pendant que le chant fleurit sur mes lèvres !

 

Sinon, je suis faune après tout, si beau Que soit mon hymne, et bouc qui se rebiffe, Je me vengerai d’un coup de sabot Et d’un coup de corne et d’un coup de griffe !

 

Caravanes

 

C’est le soir. On entend passer les caravanes.

Rythmiques, les chameaux allongent leurs pas lourds.

La clochette à leur cou jette des refrains sourds.

Smyrne dort, du sommeil repu des courtisanes.

 

Dans un jardin créé par les mains de la nuit De fabuleux jasmins déroulent leurs lianes, Et mes rêves s’en vont, comme des caravanes, Vers l’inconnu charmant où l’amour les conduit.

 

Mes rêves, défilant en lentes caravanes, Mes grands rêves chargés du poids de tant d’espoirs, S’en vont, au bruit lointain des cloches, dans les soirs, Vers la maîtresse brune aux voiles diaphanes.

 

Orientalement immuable, elle attend Sans rêve et sans désir, comme font les sultanes, Et peut-être, entendant passer mes caravanes, Ses yeux les suivront-ils dans leur marche, un instant.

 

Des palmiers surchargés de dattes, de bananes, M’attendent en l’espace aux rares tamaris.

J’y connaîtrai l’espoir déçu de l’oasis Que cherche vainement la soif des caravanes.

 

Mais je sais que là-bas, loin des ferveurs profanes, Beauté captive aux longs loisirs pleins de regret, Ma Sultane repose en ce palais sacré Où mes rêves s’en vont, comme des caravanes.

 

Les Etres de la Nuit

 

L’espoir de vivre ailleurs des jours clairs m’abandonne Et je célèbre ici la fête de l’automne.

 

Au-dessus de ma porte, avec un regret doux Et chantant, je suspends les guirlandes d’or roux 

Qu’une femme au regard que nulle mort n’étonne Vint tresser, en pleurant sur la mort de l’automne…

 

Ma maîtresse d’hier, nous ne fûmes jamais Un couple harmonieux… Autrefois, je t’aimais..

 

Je goûte en ce baiser que ta bouche me donne L’odeur de l’herbe humide et des feuilles d’automne, 

L’odeur lourde des lourds raisins, et cette odeur De pavots morts que jette au loin le vent rôdeur…

 

Seule dans mon jardin fané je me couronne De feuillages et de violettes d’automne…

 

Fête d’Automne

 

L’espoir de vivre ailleurs des jours clairs m’abandonne Et je célèbre ici la fête de l’automne.

 

Au-dessus de ma porte, avec un regret doux Et chantant, je suspends les guirlandes d’or roux 

Qu’une femme au regard que nulle mort n’étonne Vint tresser, en pleurant sur la mort de l’automne…

 

Ma maîtresse d’hier, nous ne fûmes jamais Un couple harmonieux… Autrefois, je t’aimais...

 

Je goûte en ce baiser que ta bouche me donne L’odeur de l’herbe humide et des feuilles d’automne, 

L’odeur lourde des lourds raisins, et cette odeur De pavots morts que jette au loin le vent rôdeur…

 

Seule dans mon jardin fané je me couronne De feuillages et de violettes d’automne…

 






 1910 - Dans un coin de violettes
Dans un coin de violettes

Renée Vivien

édition posthume

 

Sous la Protection des Violettes 

Je place sous la protection des violettes Mes adorations très humblement muettes…

Ô vous les violettes !

 

Vous qui savez, par la puissance du parfum, Évoquer telle voix, et tel long regard brun…

Puissance du parfum !

 

Exaucez le grand cri de celle qui vous aime Et sachez parfumer ma vie et mon poème Sachant que je vous aime.

 

Je suis lasse de lys, je suis lasse des roses, De leur haute splendeur, de leurs fraîcheurs écloses, De toute la beauté des grands lys et des roses.

 

Votre odeur s’exaspère en l’ombre et dans le soir, Violettes, ô fleurs douces au désespoir, Violettes du soir !

 

Amour

 

Mirage de la mer sous la lune, ô l’Amour !

Toi qui déçois, toi qui parais pour disparaître Et pour mentir et pour mourir et pour renaître, Toi qui crains le regard juste et sage du jour !

 

Toi qu’on nourrit de songe et de mélancolie, Inexplicable autant que le souffle du vent Et toujours inégal, injuste trop souvent, Je te crains à l’égal de ta sœur la folie !

 

Je te crains, je te hais et pourtant tu m’attires Puisque aussi le fatal est proche du divin.

Voici qu’il m’est donné de te connaître enfin, Et je mourrais pour l’un de tes moindres sourires !

 

Inspiration

 

L’esprit souffle… Et le vent emporte les paroles Qui vacillent ainsi que les musiques folles.

 

Inexplicable autant que l’amour et la foi, Ô l’Inspiration ! reviens bientôt vers moi !

 

Reviens comme le vent qui chante et se lamente, Reviens comme une haleine implacable ou démente !

 

Reviens comme le vent qui m’inspira l’amour, Et je t’accueillerai, dans l’instant du retour, 

Avec l’emportement et l’angoisse démente Qu’inspire le retour d’une infidèle amante !

 

Les Sept Lys de Marie

 

Le Sept Lys ont fleuri devant l’antique porche.

Chacun d’entre eux est plus long et plus droit qu’une torche, Leurs pistils sont pareils à des flammes de torche.

 

Les Sept Lys ont fleuri miraculeusement Dans le silence auguste et dans l’ombre, au moment Où s’élève le Christ, miraculeusement…

 

Sous l’imposition des mains saintes du prêtre Dans l’ombre et dans l’encens on les vit apparaître…

Le peuple vit alors sourire le vieux prêtre…

 

Et tous les contemplaient avec des yeux d’amour.

Le prêtre dit, portant ses regards à l’entour : « Mes frères, contemplons les fleurs du Saint-Amour ! »

 

Leur parfum s’exhalait vers la Divine Image.

Tous ont compris le sens du glorieux Message Sur l’autel où Marie écoute le Message 

Et les Lys répandaient une paix autour d’eux Et l’Hostie avait moins de rayonnement qu’eux, La transparente Hostie était moins blanche qu’eux…

 

Apparaissez encore, ô Sept Lys de Marie, Au moment où la foule à genoux pleure et prie !

Apparaissez encore en l’honneur de Marie !

 

Mon Paradis

 

Mon Paradis est un doux pré de violettes Où le chant régnera sur des âmes muettes.

Mon Ciel est un beau chant parmi les violettes.

 

Mon Ciel est la très calme éternité du soir Où le regard se fait plus profond pour mieux voir Et c’est l’Éternité dans le ciel d’un beau soir…

 

Mon Paradis est une éternelle musique.

Qui s’exhale divine allégresse rythmique…

Mon Paradis est le règne de la musique…

 

Car ce sera, là-haut, le triomphe du chant, Le règne de la paix dans le Ciel du couchant, Où rien ne survit plus que l’amour et le chant.

 

Ressouvenir

 

Ô passé des chants doux ! ô l’autrefois des fleurs !…

Je chante ici le chant des anciennes douleurs.

 

Je le chante, sans pleurs et sans haine à voix basse, Comme on se bercerait d’une musique lasse…

 

Profond, irrépressible, autant que le soupir, S’échappe de mon cœur le mauvais souvenir…

 

Je vois s’abandonner mon âme lente et lasse Au charme des bruits doux, de la lumière basse.

 

Que vont envelopper les anciennes douleurs ?…

Ô l’autrefois des chants ! ô le passé des fleurs !

 

Invocation à la Lune

 

Ô Lune chasseresse aux flèches très légères, Viens détruire d’un trait mes amours mensongères !

Viens détruire les faux baisers, les faux espoirs, Toi dont les traits ont su percer les troupeaux noirs !

 

Toi qui fus autrefois l’Amie et la Maîtresse, Incline-toi vers moi, dans ma grande détresse !…

Dis-moi que nul regard n’est divinement beau Pour qui sait contempler le grand regard de l’eau !...

 

Ô Lune, toi qui sais disperser les mensonges, Éloigne le troupeau serré des mauvais songes !

Et, daignant aiguiser l’arc d’argent bleu qui luit, Accorde-moi l’espoir d’un rayon dans la nuit !

 

Ô Lune, toi qui sais rendre l’âme à soi-même Dans sa vérité froide, indifférente et blême !

Ô toi, victorieuse adversaire du jour, Accorde-moi le don d’échapper à l’amour !

 

La Promesse des Fées

 

Le vent du soir portait des chansons par bouffées, Et, par lui, je reçus la promesse des Fées…

 

Avec des mots très doux, les elfes m’ont promis D’être immanquablement mes fidèles amis.

 

Mais n’attachez jamais votre âme à leurs paroles, Un Elfe est tôt enfui, souffle vif d’ailes folles !...

 

Leur vol tourbillonnait, vague comme un parfum.

Cependant tous semblaient obéir à quelqu’un.

 

La première portait sur son front découvert Une couronne d’or… Son manteau semblait vert.

 

Et la couronne d’or, brûlant comme la flamme, Rayonnait au-dessus d’un visage de femme.

 

Malgré l’étonnement d’un cœur audacieux, Je ne pus endurer la splendeur de ses yeux…

 

Car j’entendais un bruit d’étreintes étouffées…

Aussi j’ai voulu fuir l’amour fatal des Fées…

 

Mais, devant ce bonheur mêlé d’un si grand mal, Ne regrettais-je pas un peu l’amour fatal !

 

Présence

 

Ta présence me donne une heure de jeunesse, Il me semble que mon mal se ralentit, puis cesse, Car c’est toi mon bonheur et c’est toi ma jeunesse !

 

Ô parfum de ta robe ! Ô fraîcheur de ton front !

Jamais les cruels temps futurs n’obscurciront Cette douce clarté de tes yeux, de ton front !

 

Tu m’apportes ta voix, ta présence et ton rire, Et je t’attends, je te contemple, et je t’admire.

En moi rayonne encor la splendeur de ton rire !

 

Sous le rayonnement solaire de tes yeux, Ô jeune et belle autant que le furent les dieux !

Il me semble oublier mon cœur qui se fait vieux !

 

Résurrection

 

Et je t’aime ! Et voici que s’épand dans mes moelles Miraculeusement la clarté des étoiles, Belle que je choisis pour Reine des étoiles !

 

Me voici revenue à la vie, à l’amour Qui transfigure en or les choses d’alentour, Au charme du poème, au rire de l’amour.

 

Tantôt je m’enfonçais dans l’horreur des ténèbres Et je portais en moi des visions funèbres Ah ! l’horreur, ah ! l’horreur tenace des ténèbres !

 

Mais voici le matin… Nous voici toutes deux Vivantes… C’en est fait de mes songes hideux.

Comme par le passé, Chère, nous sommes deux.

 

Ô bonheur de me voir revenue à la vie !

Car l’aurore s’est faite en mon âme ravie ; Miraculeusement, je vois rire la vie !…

 

Voici que l’univers me donne moins d’effroi, Très chère, puisque enfin me voici près de toi, Et je n’ai plus d’angoisse et je n’ai plus d’effroi !

 

Oiseaux dans la Nuit

 

Cette nuit, des oiseaux ont chanté dans mon cœur..

C’était la bonne fin de l’ancienne rancœur…

J’écoutais ces oiseaux qui chantaient dans mon cœur.

 

Dans ma grande douleur, la nuit me fut clémente Et tendre autant que peut se montrer une amante.

Ce fut la rare nuit qui se montra clémente.

 

Dans ton ombre, j’ouïs le chant de ses oiseaux.

Et je dormis enfin… Mes songes furent beaux Pour avoir entendu le chant de ces oiseaux…

 

Notre Heure

 

Écoute le doux bruit de cette heure que j’aime Et qui passe et qui fuit et meurt en un poème !

 

Écoute ce doux bruit tranquille et passager Des ailes de l’Instant qui s’envole, léger !

 

Je crois que ma douleur n’est que celle d’un autre…

Et cette heure est à nous comme une chose nôtre…

 

Car cette heure ne peut être à d’autres qu’à nous, Avec son doux parfum et son glissement doux…

 

Elle est pareille à la chanson basse qui leurre Et qui vient de la mer… Ah ! retenir notre heure !

 

Ô triste enchantement de se dire : Jamais Je ne retrouverai cette heure que j’aimais !

 

Étonnement devant le jour

 

Mes yeux sont éblouis du jour que je revois !

L’ayant cru défier pour la dernière fois.

 

Mes yeux sont étonnés de revoir cette aurore, Ainsi, moi qui souffris autant, je vis encore !

 

Je vis encor, je souffre et peux encor souffrir…

Sans exhaler mon cœur dans un dernier soupir !

 

Mais comment puis-je ainsi voir la lumière en face, Moi dont le cœur est lourd et dont l’âme est si lasse ?

 

Ô mon destin mauvais… Je suis devant l’amour Un adversaire nu… Voici venir le jour !…

 

Moi dont l’être est plus las que le dernier automne Qui se meurt sur les lacs, je vis… Et je m’étonne !

 

La Lune consolatrice

 

Et voici que mon cœur s’épanouit et rit…

Moi qui longtemps souffris, me voici consolée Par ce noir violet d’une nuit étoilée, Moi qui ne savais point que la lune guérit !

 

Moi qui ne savais point que la lune console De tout le chagrin lourd, de toute la rancœur !

Sa consolation illumine le cœur D’un rayon éloquent autant qu’une parole.

 

Et d’un rayon furtif comme un furtif bienfait Elle se glisse au fond torturé de mon âme, Elle se glisse avec une douceur de femme.

Et c’est insinuant comme un obscur bienfait.

 

Comme un obscur bienfait s’insinue, elle glisse…

Tout le ciel émergeant de l’ombre est radieux.

Éternellement chère à mon cœur, à mes yeux, Sois louée à jamais, Lune consolatrice !

 

Absence

 

Ô Femme au cœur de qui mon triste cœur a cru, Je te convoite, ainsi qu’un trésor disparu.

 

Je te maudis, mais en t’aimant… Mon cœur bizarre Te cherche, ô Émeraude admirablement rare !

 

Que je suis exilée ! Et que pèse le temps, Malgré le beau soleil des midis éclatants !

 

Retombant chaque soir dans un amer silence, Je pleure sur le plus grand des maux : sur l’absence !…

 

À l’ennemie aimée

 

Tes mains ont saccagé mes trésors les plus rares, Et mon cœur est captif entre tes mains barbares.

 

Tu secouas au vent du nord tes longs cheveux Et j’ai dit aussitôt : Je veux ce que tu veux.

 

Mais je te hais pourtant d’être ainsi ton domaine, Ta serve… Mais je sens que ma révolte est vaine.

 

Je te hais cependant d’avoir subi tes lois, D’avoir senti mon cœur près de ton cœur sournois…

 

Et parfois je regrette, en cette splendeur rare Qu’est pour moi ton amour, la liberté barbare…

 

Essentielle

 

Ainsi, l’on se contemple avec des yeux sacrés Devant l’autel des mers et sur l’autel des prés…

 

Toi dont la chevelure en plis d’or illumine, Tu m’as fait partager ton essence divine…

 

Et tu m’as emportée au fond même du ciel, Ô toi que l’on adore, ô l’Être Essentiel !

 

Tes yeux ont le regard que n’ont point d’autres femmes…

Et ce fut, pour nous, comme une rencontre d’âmes.

 

Mon cœur nouveau renaît de mon cœur d’autrefois…

Que dire de tes yeux ? Que dire de ta voix ?

 

Ô ma splendeur parfaite, ô ma Toute Adorée !

La mer était en nous, unie à l’empyrée !

 

Terreur du mensonge

 

Oui, j’endure aujourd’hui le pire des tourments, Tu m’as menti… Tu m’as trompé… Et tu me mens !…

 

Mensonge caressant qui glisse de ta bouche !

Ô serment que l’on croit, ô parole qui touche !

 

Ô multiples douleurs qui s’abattent sur vous Ainsi qu’un petit vent pluvieusement doux !…

 

Comme un lilas ne peut devenir asphodèle, Jamais tu ne seras ni franche ni fidèle.

 

Tu seras celle-là qui se dérobe et fuit Plus sinueusement qu’un démon dans la nuit.

 

Ô toi que j’aime encor ! L’horreur de ton mensonge Est dans mon cœur amer… Il me mord, il me ronge…

 

Je suis lasse d’avoir suivi les noirs chemins…

Col frêle qu’on voudrait prendre entre ses deux mains !

 

Sanctuaire d’Asie

 

J’abriterai dans mon sanctuaire d’Asie Mon éternel besoin d’ombre et de poésie.

 

Là-bas, guettant les mille et trois Dieux aux pieds d’or, Des prêtres, jour et nuit, veillent sur leur trésor.

 

Oui, désespérément, je fixe mon exode Vers ce refuge énorme et sombre de pagode, 

Où, dressant vers le ciel les lotus léthéens, Les étangs dorment leurs sommeils paludéens.

 

L’Aile brisée

 

Elles est venue avec ses cheveux et sa robe, Sa robe de beau pourpre et ses beaux cheveux d’or !

 

Et mon âme aussitôt a pris un prompt essor Dans l’ivresse du cher instant que l’on dérobe !..

 

Mon cœur lourd est léger comme une bulle d’or, Puisque je la revois près de moi revenue !

 

Et comme en un miracle, apparue, advenue, Une aile de chimère a repris son essor !

 

Mains sur un Front de Malade

 

C’est l’imposition fraîche et lente des mains Sur mon front que remplit l’horreur des lendemains, Ô bénédiction suave de ses mains !

 

Les douces mains de femmes ont des gestes de prêtre Et répandent en vous la paix et le bien-être, La consolation que vient donner le prêtre !

 

Elles n’apprennent point le geste qui guérit, Elles l’ont toujours su… Dans l’horreur de la nuit Cette imposition très calme nous guérit…

 

Apaise mon grand mal, de tes mains secourables, Tandis que l’heure glisse aux sabliers des sables, Car le bienfait me vient de tes mains secourables !

 

Donne-moi ta fraîcheur et donne-moi ta paix !

Et calme le démon qui sur moi se repaît, En signant sur mon front le geste de la paix !

 

Pour mon Cœur

 

Mystérieux, amer et terrible, ô mon cœur, Éloigne enfin de toi la haine et la rancœur !

 

Sache combien est grand ce bienfait qu’on te donne De pouvoir pardonner, ô mon cœur ! et pardonne !

 

Ne garde plus l’amer souvenir des joies dues !

Et qu’il soit comme un mot effacé sur les nues !

 

Sois léger et sois doux comme l’ombre d’une aile, Ô mauvais cœur, tenace et méchant et fidèle !

 

Ô mon cœur ! exhalant, dans un vaste soupir, Le pardon retenu, sache enfin t’attendrir !…

 

Pour le Lys

 

Ô Toi, Femme que j’aime ! Ô Lys irréprochable !

Très chère qu’on ne peut approcher qu’à genoux, Lève sur moi tes yeux si doux et ton front doux !

Et que le repas soit comme la Sainte Table.

 

Réveille, avec ta voix, mes rêves somnolents.

Voyant mon front fiévreux, accablé par les rêves, Toute droite, dans la pourpre et l’or tu te lèves, Toujours silencieuse, avec tes gestes lents.

 

Ô l’Image divine ! Ô la Femme que j’aime !

Qui fais que je m’éveille avec la face au jour Et qui, par le pouvoir immense de l’amour, As fait que le matin m’est apparu moins blême.

Ô puissance ! ô beauté de la Femme que j’aime !

 

Émerveillement

 

Avec l’étonnement de mes regards, je vis Le chœur des beaux rayons de lune aux tons bleuis.

 

Et mes regards étaient stupéfaits et ravis…

Avec mes yeux ouverts grandement je les vis.

 

C’est pourquoi maintes fois, au hasard d’une veille, Ouvert sur l’infini, mon regard s’émerveille.

 

Amour méprisable

 

L’Amour dont je subis l’abominable loi M’attire vers ce que je crains le plus, vers Toi !

 

Tu fus et tu seras l’Inconnue ennemie…

Je t’adore en pleurant, ô si mauvaise amie !

 

Car voici la raison de mon tourment infâme : Je ne surprendrai pas le regard de ton âme.

 

C’est pourquoi je te hais, c’est pourquoi je te crains…

J’appelle un autre amour, d’autres yeux, d’autres mains, 

Et surtout, pour calmer la plainte qui s’élève Du fond de mon cœur las, un rêve, un divin rêve !

 

Amour, toi le Larron…

 

Amour, toi, le larron éternel, qui dérobes Les lourds trésors des cœurs et le secret des robes !

 

Tu te glisses et te dissimules la nuit, Et ton pas est le pas du traître qui s’enfuit…

 

Ton pas est plus léger que le doux pas du Songe !

Et l’on n’entend jamais ce bruit sournois qui ronge.

 

N’as-tu point d’amitié ? N’as-tu point de raison ?

Voici que s’insinue en mon cœur ton poison.

 

Épargne-moi ! Vois mon visage et mon front blême…

Mon ennemi l’Amour, je te hais et je t’aime.

 

Veillée heureuse

 

J’épie, avec amour, ton sommeil dans la nuit : Ton front a revêtu la majesté de l’ombre, Tout son enchantement et son prestige sombre…

Et l’heure, comme une eau nocturne, coule et fuit !

 

Tu dors auprès de moi, comme un enfant… J’écoute Ton souffle doux et faible et presque musical S’élevant, s’abaissant, selon un rythme égal…

Ton âme, loin de moi, suit une longue route…

 

Tes yeux lassés sont clos, ô visage parfait !

Te contemplant ainsi, j’écoute, ô mon amante !

Comme un chant très lointain ton haleine dormante, Je l’entends, et mon cœur est doux et satisfait.

 

Prière aux Violettes

 

Sous la protection humble des violettes Je remets les soupirs et les douleurs muettes Qui viennent m’assiéger ce soir… Ce trop beau soir !…

 

Dans cet effondrement du final désespoir Leur parfum est semblable aux prières des Saintes…

Ô fleur entre les fleurs ! Ô violettes saintes !

 

Lorsque enfin, en un temps, s’arrêtera mon cœur Las de larmes, et tout enivré de rancœur, Qu’une pieuse main les pose sur mon cœur !

 

Vous me ferez alors oublier, Violettes !

Le long mal qui sévit dans le cœur des poètes…

Je dormirai dans la douceur des violettes !
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