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                Pour Louise, qui lit peut-être
            

            
                par-dessus l’épaule de Dieu
            

        

    
    
      
        
          PREMIÈRE PARTIE
        

      

    

  
    
      
        
          L’arrivée
        

      

      
        La première réaction du docteur Hans Grübbel,
lorsqu’il aperçut celui qui devait devenir son nouveau
patient, fut de trouver sa figure vaguement familière.
L’homme devait avoir à peu près le même âge que Grübbel, soit le début de la quarantaine. Il portait une barbe
soignée, des lunettes à monture métallique aux verres
ronds ; sous son pardessus, on distinguait un costume
gris banquier impeccable et un nœud papillon à pois.
Diable ! Où donc l’avait-il déjà vu ? L’homme surveillait
une malle que le cocher du fiacre, aidé de Stefan, l’homme
à tout faire de Grübbel, déchargeait de la voiture. Cette
malle de bonnes dimensions et apparemment assez
lourde indiquait que le nouvel arrivant prévoyait passer
un long séjour à la maison de santé du docteur Grübbel.
Puis, alors que le ciel nocturne était déchiré par un éclair
gigantesque, le docteur Grübbel retrouva un nom au
fond de sa mémoire. La ressemblance était suffisamment
frappante pour que le docteur murmure ce nom qui était
celui d’un confrère : Sigmund Freud. Mais ce murmure
ne devait être entendu de personne car, outre le fait que
Grübbel se trouvait seul, il fut prononcé alors même
que le tonnerre grondait, un roulement de tambour
terminé par un puissant coup de canon. Grübbel porta
la main à son oreille droite où déjà il avait le désagrément
d’entendre, par intermittence, un sifflement agaçant. Un
nouvel éclair vint alors jeter sur la scène un éclairage cru
et saisissant. Les trois hommes étaient courbés au-dessus
de la malle comme trois sorcières au-dessus de leur
chaudron maléfique. Dans ce court intervalle lumineux,
le docteur Grübbel eut le temps d’apercevoir le regard
fuyant de l’homme qui relevait la tête. C’était le regard
d’un animal blessé ou traqué, un regard qui cherchait
autour de lui un repère, un chemin par où fuir le cas
échéant. Un regard qui eut aussi le temps, dans le bref
foudroiement électrique, de se porter jusqu’à la fenêtre
où se trouvait le docteur Grübbel. Celui-ci eut alors le
sentiment que leurs regards s’étaient croisés comme des
fers et avec une intensité prodigieuse qu’il mit aussitôt
sur le compte de l’éclairage fantomatique.
      

      
        Le docteur Grübbel observait cette scène depuis la
fenêtre de son bureau situé à l’étage de la maison de santé
et qui donnait sur la cour intérieure par où le fiacre était
arrivé, les deux chevaux piaffants et l’écume à la gueule,
alors que l’orage éclatait.
      

      
        Deux jours auparavant, une lettre l’avait prévenu de
l’arrivée de ce nouveau patient, lettre vraisemblablement
écrite par l’intéressé lui-même, une lettre plutôt banale
et laconique, mais dont la signature l’avait autant étonné
qu’amusé :
      

      28 novembre 1899

Cher docteur Grübbel,

Je me trouve dans un état déplorable et souhaiterais
vivement que vous m’examiniez. Auriez-vous l’obligeance
de me réserver une chambre ou un pavillon dans votre
clinique dont j’ai entendu le plus grand bien ? J’arriverai le
30 novembre prochain vers 10 heures du soir.

Dieu


      
        En apercevant son patient qui ressemblait tant à
Freud, le docteur Grübbel crut d’abord à une plaisanterie, à un canular de mauvais goût de la part de son
confrère. Mais, à l’instant précis de l’arrivée de l’homme,
ce fut son regard où se lisait une détresse certaine qui
l’empêcha d’abonder dans ce sens. Après tout, il ne
pouvait s’agir que de cela : une ressemblance. Car il y
avait bien une dizaine d’années qu’il n’avait pas revu
Freud qui, par ailleurs, ne lui était jamais apparu comme
un plaisantin... De toute façon, un rapide télégramme à
Vienne, où habitait et pratiquait Freud, viendrait dissiper
tous les doutes possibles. D’un autre côté, n’y avait-il
pas cette possibilité tout à fait sidérante qu’il se fût bel
et bien agi de Freud en pleine crise de démence ? Freud
croyant être Dieu... Cette pensée faisait sourire. Certes,
il y avait aussi la possibilité que cette machination eût
été orchestrée par un autre condisciple, voire même
un journaliste, dans l’intention de tester les capacités
médicales de Grübbel. En vérité, ces deux professions
ne manquaient pas d’envieux et de cyniques prêts à
tout pour défaire une réputation. Hé ! Comme tout cela
s’annonçait intéressant !
      

      
        Stimulé par ce qu’il entrevoyait comme un possible
duel intellectuel, le docteur Grübbel sortit de son bureau
et descendit d’un pas allègre les marches de pierre de
l’escalier central pour aller à la rencontre de son nouveau patient. Il parvint au hall au moment où celui-ci
entrait et secouait les gouttes de pluie de son pardessus.
L’homme, qui l’avait entendu arriver, releva la tête et
lui jeta un regard myope derrière les verres épais de ses
lunettes constellées de gouttes d’eau. Son visage qui avait
une mine grave s’épanouit en voyant Grübbel s’avancer
vers lui et un magnifique sourire s’afficha sur sa figure
osseuse que dissimulait plus ou moins la barbe.
      

      
        — Ah ! Docteur Grübbel ! Comme vous me voyez
ravi de vous rencontrer enfin ! J’espère que vous appréciez ma petite mise en scène de l’orage ! N’est-ce pas ainsi
que l’on fait dans certains de vos romans ?
      

      
        Puis, toute trace de nervosité ayant disparu, il tendit
une main chaleureuse quoique moite et, mondain, se
présenta :
      

      
        — Dieu !
      

    

  
    
      
        
          « Je crois que je suis fou ! »
        

      

      
        La clinique du docteur Grübbel était située dans la
campagne allemande, à deux heures de train de Berlin
et à quinze minutes à cheval de S., le village le plus
proche. Elle représentait, aux yeux de Grübbel, son plus
grand accomplissement. Accomplissement à la fois professionnel et esthétique, c’est-à-dire personnel, car la
clinique était aussi la demeure privée de Hans Grübbel.
      

      
        Au départ, il s’agissait d’un manoir délabré, pour
ainsi dire d’un amas de ruines, qu’il avait rénové à grands
frais et décoré avec son goût excentrique et teinté de
byronisme. De sorte qu’à présent, le manoir était édifié
et se confondait avec les ruines de la demeure ancestrale
dont quelques murs et d’indénombrables pierres étaient
demeurés en place ou avaient servi à la reconstruction
comme, par exemple, l’escalier central. Et c’était là la
grande fierté du docteur Grübbel : que sa demeure tint à
la fois du manoir seigneurial décati et de la confortable
maison bourgeoise. Il aimait à dire, en manière de boutade mondaine, qu’elle était une demeure « hystérique »
hésitant entre ses deux personnalités.
      

      
        Quoiqu’il en fût, le cadre sylvestre où se trouvait
le manoir en ruine et où s’élevait à présent la demeure
et clinique, ce cadre, donc, était apparu idéal pour les
visées thérapeutiques du docteur. C’est tout naturellement qu’il s’était lancé dans un vaste programme de
rénovation et de réaménagement, tout en tentant de
conserver le plus possible le cachet moyenâgeux de
la demeure originale et le caractère sauvage du site où
elle se trouvait. Cependant, ce que le docteur Grübbel
considérait comme une réussite architecturale dans un
cadre sauvage et naturel pouvait apparaître à d’autres
comme le fruit sinistre d’un homme de mauvais goût,
une espèce de folie macabre en un lieu inhospitalier.
Mais le docteur Grübbel n’aurait pas manqué de sourire
à une telle observation et aurait sans doute dit que, si
le sang se glaçait devant un tel spectacle, c’était parce
qu’il représentait à la perfection, quoique d’une façon
symbolique, les profondeurs obscures et insondables de
la psyché humaine et que l’homme préférait l’ignorer car
cela provoquait en lui un certain malaise. Et, en effet, la
demeure immense et inquiétante, entourée par une dense
forêt où ne perçait qu’une lumière crépusculaire, semblait sortir tout droit d’un rêve, sinon d’un cauchemar.
      

      
        C’est d’ailleurs ce que ne manqua pas de lui faire
remarquer son nouveau patient, non sans une certaine
pointe d’ironie :
      

      
        — Quelle demeure, cher docteur ! On se croirait dans
l’une de ces fabulations morbides de l’auteur américain
que vous affectionnez tant, vous savez bien, cet Edgar
Allan Poe ! Et cette forêt qui craquait de toute part dans
l’obscurité à cause de ce vent furieux ! Hé ! J’imagine
que cette maison plairait beaucoup à l’Autre, enfin...
si l’Autre est réel et non le fruit de mon imagination
troublée. Peu importe ! J’avoue que c’est exactement ce
dont j’avais besoin en les circonstances : un endroit retiré,
paisible et propice à la confession !
      

      
        Grübbel acquiesça d’un hochement de tête retenu
et entraîna son nouveau patient vers un salon où il fit
servir du thé. L’homme se laissa choir de tout son poids
sur un fauteuil qui craqua sa désapprobation tandis que
Grübbel, en soupirant, prenait place sur un canapé en
face de son patient. Il croisa les mains sur sa cuisse et
s’enquit auprès du nouvel arrivant :
      

      
        — Alors, dites-moi maintenant comment je puis vous
être utile, monsieur ?
      

      
        Grübbel fit un geste d’encouragement de la main,
autant pour que l’homme lui explique ce qu’il attendait
de son médecin que dans l’espoir qu’il décline enfin son
patronyme.
      

      
        — Dieu ! Ne vous l’ai-je pas déjà dit ?!
      

      
        L’homme sembla véritablement offensé. Mais Grübbel ne s’en aperçut pas car il était alors tout à fait subjugué
par sa prodigieuse ressemblance avec le docteur Freud.
En vérité, Grübbel n’avait pas revu son confrère depuis
plus d’une dizaine d’années et il était probable, ou du
moins dans la nature des choses, que ses souvenirs aient
plus ou moins souffert du temps passé. Et puis, lorsque
Grübbel songeait à l’une de leurs dernières rencontres,
en 1887, à Paris, il n’avait pas devant lui une séquence
précise de souvenirs, par exemple le déroulement d’un
repas et des répliques échangées par les convives, ou une
discussion au salon alors que l’on grillait un cigare, non...
Grübbel avait plutôt devant lui une image fixe de son
confrère, statique et vaguement reliée à l’air du temps du
Paris de cette époque. De sorte que le docteur Grübbel
ne pouvait jurer, hors de tout doute, que l’homme devant
lui était bien Sigmund Freud.
      

      
        — Dieu ? fit-il en reprenant soudain ses esprits.
      

      
        — Oui, Dieu ! Le Créateur ! Le Père ! Dieu le Père !
Quoi ? Cela vous choque, docteur ?
      

      
        Aucun doute : l’homme était bel et bien outré. D’un
geste brusque, il s’empara de sa tasse de thé et en aspira
une bruyante gorgée. Puis, sans rien ajouter, il se mit à
fixer froidement le docteur Grübbel.
      

      
        — Non, cela ne me choque pas. Dieu le Père... C’est
disons... inusité, répondit-il avec prudence.
      

      
        Or, sans qu’il sût pourquoi, il associa l’image de
Dieu le Père à celle de Judas qui pendouillait à la branche
d’un arbre. Plus tard, il se dirait que c’était sans doute
parce qu’il croyait à une machination et qu’il associait
son patient à un imposteur, un traître et que son esprit
était demeuré captif d’un schème de pensées religieuses.
Mais ce n’était qu’une hypothèse, bien entendu...
      

      
        — Mais, j’y songe... Vous êtes peut-être athée ? insinua le patient en fronçant les sourcils. Cela ne serait pas
surprenant de la part d’un homme de science.
      

      
        — Permettez-moi pour l’instant de ne pas répondre
à cette question. Puis-je cependant ajouter une chose ?
      

      
        — Je vous en prie…
      

      
        — Vous ressemblez beaucoup à quelqu’un que j’ai
connu autrefois...
      

      
        D’un coup, le visage de l’homme s’illumina. Ses yeux
pétillèrent de satisfaction.
      

      
        — Ha ! Je crois saisir ! Que voulez-vous, il me fallait
bien prendre une apparence humaine, comme je l’ai déjà
fait par le passé... si vous voyez ce que je veux dire !
      

      
        — Oui, bien sûr... mais cette fois-ci, vous savez donc
à qui je fais allusion ? demanda Grübbel sans prononcer
le nom de Freud.
      

      
        — Allons ! Ne faites donc pas votre petit juge d’instruction qui cherche par des détours à soutirer des
renseignements, des aveux... Bien sûr que je sais à qui
vous faites allusion !
      

      
        Grübbel tenta de demeurer imperturbable mais ses
doigts se mirent à tapoter sa cuisse. Si ce type n’était
pas Freud, il avouait avoir forcé la ressemblance. Cependant, aucun d’eux n’avait prononcé le nom du médecin
viennois. Oui, il fallait télégraphier à Vienne le plus vite
possible.
      

      
        — En effet, la ressemblance me semble frappante,
tenta à nouveau Grübbel en espérant que l’homme précise laquelle.
      

      
        Mais celui-ci se contenta de hocher la tête, comme
s’il eut été de connivence avec Grübbel. Ce dernier
quitta donc le terrain de la ressemblance et demanda à
nouveau :
      

      
        — Vous ne m’avez toujours pas répondu : en quoi
puis-je vous être utile ?
      

      
        La voix de l’homme se fit chevrotante :
      

      
        — Docteur… je crois que…
      

      
        Il s’interrompit pour déglutir péniblement, soupira,
et reprit :
      

      
        — Je crois que je suis fou !
      

    

  
    
      
        
          Dans son bureau
        

      

      
        Le docteur Grübbel bourra sa pipe. Il était de retour
dans son bureau, à l’étage, où seule une lampe sur sa
table de travail diffusait une morne lueur. C’est ainsi
qu’il terminait la plupart de ses journées, c’est-à-dire
fort avant dans la soirée, entouré du faible éclairage
dans lequel flottait un nuage aromatique de tabac. Ordinairement, ce moment privilégié était réservé à l’écriture
de son journal personnel, mais ce soir-là, bien que le
solide cahier relié plein cuir fût ouvert devant lui, le
docteur Grübbel n’écrivait pas. Il tirait sur sa pipe,
perdu dans des réflexions labyrinthiques. Il n’arrivait
pas à les rassembler en un tout homogène, synthétique.
D’où sa réticence à ouvrir son cahier. Car tout devait
toujours y être rigoureusement ordonné, chaque pensée devait avoir été soupesée avant d’y être consignée.
Peut-être aussi le petit bourdonnement dans son oreille
le dérangeait-il. Aussi se donna-t-il encore quelques
minutes de réflexion. Une fois la pièce bien enfumée,
il trempa la pointe de métal de la plume dans l’encrier.
Mais il devait en convenir plus tard, en se relisant, ce
n’était pas son style habituel.
      

    

  
    
      
        
          Journal du docteur Grübbel
        

      

      
        30 novembre 1899
      

      
        L’homme qui avait signé sa lettre Dieu est arrivé ce soir.
Or, quel ne fut pas ma surprise lorsque je l’ai aperçu ! Il
ressemble à s’y méprendre à Sigmund Freud, un confrère
qui pratique aujourd’hui à Vienne. En fait, il s’agit peut-être de Freud. La situation est donc la suivante :
      

      
        1. Cet homme, qui n’est pas Freud, est fou. Il se prend
pour Dieu.
      

      
        2. Cet homme, qui n’est pas Freud, n’est pas fou. Il joue
un jeu, celui de ressembler à Freud tout en prétendant être
Dieu. Il s’agirait donc d’une mauvaise blague. Mais par qui
et dans quelle intention ?
      

      
        3. Cet homme est bien Freud. Il me fait une mauvaise
blague. Mais avec quelles intentions ?
      

      
        4. Cet homme est bien Freud. Freud est devenu fou. Il
se prend pour Dieu.
      

      
        (Je pourrais ajouter une cinquième possibilité par souci
de justice envers la loi des probabilités, mais la science s’y
oppose. Contradiction ?)
      

      
        Pour l’instant, j’ai logé mon nouveau patient dans un
pavillon particulier. Il ne représente, à mon avis, aucune
menace pour la sécurité de quiconque et il a demandé lui-même à être logé luxueusement, comme il est en mesure de
l’être, a-t-il ajouté. Dieu a donc la bourse bien garnie ?
      

      
        Dès demain je télégraphie à Vienne pour avoir des
nouvelles de Freud. Ainsi, je pourrai biffer une ou deux
suppositions.
      

      
        Tout ce que je peux dire jusqu’à maintenant, c’est que
cet homme semble avoir reçu une bonne éducation, qu’il
connaît les usages du monde, qu’il est respectueux bien
que légèrement prétentieux. Mais il a aussi des pointes
d’agacement et se montre facilement offensé lorsqu’il sent
qu’on met en doute sa nature divine. Cela cache peut-être
un caractère agressif, voire violent.
      

      
        Délire mystique ? Certainement pas impossible. Mais il
n’a pas, à proprement parler, un comportement délirant. Je
compte approfondir tout cela demain.
      

      
        Cas fort intéressant.
      

      
        Ici, le docteur Grübbel esquissa un sourire et se leva.
Il se dirigea vers un buffet d’où il tira une bouteille et un
verre qu’il emplit à moitié d’un liquide ambré et revint
s’installer à son bureau. Il but une gorgée et, à nouveau,
plume en main, il hésita. Puis, hochant la tête comme s’il
venait de se convaincre lui-même, il poursuivit.
      

      
        Je dois en toute justice rapporter ici la teneur de notre
conversation. Après qu’il m’eut dit être Dieu et souffrant
d’une maladie mentale, je l’enjoignis de poursuivre. Alors,
il déclara :
      

      
        — Imaginez ceci, docteur Grübbel, que je sois Dieu,
le seul et vrai (et croyez-moi, je le suis !), mais que je sois
malade, que mon esprit divin se soit détraqué, vous voyez ?
Que je sois, euh... dément, en quelque sorte. Bref, que je
sois une espèce d’illuminé vivant dans son monde intérieur,
dans sa propre création... Vous me suivez, docteur ? D’ailleurs, ce n’est pas à vous, médecin, que je vais apprendre
que cela arrive aussi aux humains. Vous dites qu’ils sont
fous parce qu’ils vivent dans un monde de chimères qu’eux-mêmes ont façonné de toutes pièces et qu’ils tiennent pour
la seule réalité qui soit. Et bien, moi qui peux tout créer,
je me demande si je l’ai bel et bien fait ou si ce n’est pas
une illusion, une fantaisie de mon esprit détraqué ; je me
demande si, en vérité, la Création n’existe tout simplement
pas ! Vous voyez où nous en arrivons, docteur ? Si je suis
malade, dément et que vous me guérissez, vous disparaîtrez, car vous n’êtes vous aussi qu’une chimère inventée par
mon esprit dérangé... En fait, tout disparaîtra : vous, votre
clinique, votre monde... Alors, qu’en dites-vous, docteur
Grübbel, voulez-vous me soigner ?
      

      
        N’y avait-il pas une pointe de provocation dans sa dernière question ? J’ai simplement acquiescé :
      

      
        — Je vois…
      

      
        Lui continuait de me regarder fixement, cherchant
sans doute à savoir, à tenter de lire sur mes traits si j’étais
troublé ou non. À moins que ce ne fût qu’anxiété de sa
part, attendant une réponse plus affirmative. Et comme je
n’ajoutais rien, il demeurait suspendu à mes lèvres. Sans
doute n’aurais-je pas dû ajouter la réflexion suivante car,
en fin de compte, c’était sans doute celle qu’il espérait, et
alors je suis tombé dans son piège.
      

      
        — Mais dites-moi : si le traitement réussit, si vous
recouvrez la santé et que ce monde disparaît, qui vous aura
guéri en définitive ?
      

      
        — Allons, docteur Grübbel ! Ce n’est pas à vous que je
vais apprendre, en matière de guérison mentale, que c’est
toujours le patient qui se guérit lui-même. Et à plus forte
raison dans mon cas !
      

      
        Il y eut alors un sourire victorieux sur ses lèvres, de
cela j’en suis certain. Il ne me restait plus qu’à sourire
moi-même, de la façon la plus détachée possible. Mais j’ai
aussitôt ajouté, pour reprendre l’avantage et signifier que
c’était bien moi qui contrôlais nos entretiens :
      

      
        — Le voyage a dû vous fatiguer. Allez donc vous reposer. Nous nous reverrons demain pour une première séance.
Dix heures, cela vous convient ?
      

      
        — On ne peut plus, docteur Grübbel, on ne peut plus !
      

    

  
    
      
        
          Une rencontre dans la forêt
        

      

      
        Le lendemain matin, le docteur Grübbel envoya un
télégramme à Vienne. Il prétexta saluer la parution de
l’ouvrage de son confrère, au début de novembre, sur
l’interprétation des rêves. Il demanda en outre si le docteur Freud pouvait le recevoir dans les prochains jours
car il était probable qu’il passe par Vienne et il aurait
aimé s’entretenir avec son éminent confrère de certaines
réflexions qui lui étaient venues à la lecture du livre.
Tout cela n’était naturellement que stratégie de la part
de Grübbel. En vérité, il n’avait pas encore lu l’ouvrage
de Freud, ce qu’il se promit néanmoins de faire dans les
jours suivants, par acquit de conscience. Puis, après un
solide petit-déjeuner, Grübbel alla faire quelques pas
dans la forêt environnante.
      

      
        C’était une merveilleuse matinée, le premier décembre 1899... Depuis quelque temps, Grübbel s’enthousiasmait à l’idée que bientôt on basculerait dans un
nouveau siècle, plein de promesse et de progrès. Encore
un mois...
      

      
        L’air était frais, vivifiant. L’orage de la veille avait fait
ressortir les odeurs de la terre humide et une condensation montait du sol en une brume paresseuse qui dansait
mollement entre les troncs des arbres. Ce fut avec un
sentiment de profonde satisfaction que Hans Grübbel
emprunta un sentier taché de lumière oblique, crissant
de feuilles mortes. Il écoutait avec délice le gazouillis
des oiseaux et il respirait à pleins poumons l’air pur et
revigorant. Marcher ainsi avait toujours été un bienfait
pour ses réflexions matinales : ses pensées, lui semblait-il, devenaient aussi cristallines, aussi limpides que l’air
lui-même. Aussi lumineuses. Et la beauté dénudée de la
forêt automnale lui mettait l’âme en liesse. Ah ! comme
il aurait aimé, ce matin-là en particulier, pousser sa
balade jusqu’à la demeure de la jeune baronne Salomé
von Pappenheim !
      

      
        — Alors, qu’en dites-vous ? J’ai bien fait les choses,
non ?
      

      
        La voix l’avait fait tressaillir. C’était celle de son
patient qu’il chercha du regard sans pouvoir le découvrir.
Ce dernier émergea alors d’un petit sentier secondaire.
Sa démarche était tranquille et il affichait une mine
réjouie que renforçaient ses joues rougies par la fraîcheur
matinale. Mais son patient, nota-t-il également, non sans
une certaine frustration, était chaussé de bottes en cuir
hautes comme les siennes ; autour du cou, il avait un
foulard qui rappelait aussi à Grübbel l’un des siens. Le
patient s’arrêta et frappa le fourneau de sa pipe contre
son talon pour en extirper la cendre.
      

      
        — Je vous demande pardon ? fit Grübbel confus.
      

      
        — Je disais que j’ai bien fait les choses, répéta-t-il
cette fois avec un geste large de la main, un geste circulaire qui englobait autant la forêt que le manoir plus
loin.
      

      
        Grübbel saisit enfin l’allusion : l’homme prétendait
être Dieu... Hans Grübbel eut un petit rire de connivence et hocha la tête pour marquer son accord. Puis il
ajouta d’une voix douce :
      

      
        — Je croyais que vous pensiez que tout cela n’était
qu’une illusion causée par votre maladie... une chimère !
N’est-ce pas ce que vous me disiez hier soir ?
      

      
        — Alors je me suis mal exprimé ou vous avez mal
compris. J’ai plutôt exprimé des doutes à l’égard de la
réalité de ce monde, du vôtre, docteur... Mais peut-être
suis-je ainsi fait que les chimères de mon esprit deviennent des réalités. La Création ! Un acte d’amour ? Un
acte de folie ! Alors cette forêt bien réelle n’est qu’une
conséquence tangible de ma maladie. En bon médecin,
vous diriez un symptôme !
      

      
        La forêt symptomatique... Cela sonnait étrangement
à l’oreille de Grübbel. Une étrangeté qu’il appréciait, les
deux termes n’ayant en apparence aucune relation.
      

      
        L’homme tournait une pointe de sa moustache
entre son pouce et son index. Son regard pétillait mais
Grübbel n’arrivait pas à décider si c’était d’ironie prétentieuse ou simplement de joie naïve.
      

      
        — N’est-il pas paradoxal que vous en sachiez si
peu sur votre nature ? demanda Grübbel en relevant les
sourcils.
      

      
        Le sourire de l’homme se crispa sans pour autant
s’effacer.
      

      
        — Ne vous ai-je pas dit que je suis malade ! Tout
réside là : je ne me fais pas confiance. Je ne suis sûr de
rien. À quoi jouez-vous donc, docteur Grübbel ? Vous
ne me croyez pas ? Vous ne voulez pas me soigner ?
répondit-il sur un ton qui frisait la menace.
      

      
        Le docteur Grübbel bomba le torse instinctivement
et répliqua :
      

      
        — Je n’ai jamis rien dit de tel, monsieur ! Au contraire ! Soigner est pour moi une chose sacrée !
      

      
        Grübbel s’était défendu avec véhémence. Le patient
hocha la tête pensivement.
      

      
        — Je suis ravi de vous entendre employer un terme
aussi choisi, docteur... Et pourtant, quelque chose me
dit que vous ne me croyez pas. Vous refusez catégoriquement que je puisse être Dieu, avouez-le donc !
      

      
        Mais Grübbel demeura silencieux. Le patient reprit :
      

      
        — Je sais ce que vous allez tenter…
      

      
        — Ah ? Et que vais-je tenter selon vous ?
      

      
        — Me prouver que je ne suis qu’un homme… un
simple mortel.
      

      
        — N’avez-vous jamais songé qu’une telle éventualité puisse être vraie ?
      

      
        L’homme partit d’un grand éclat de rire :
      

      
        — Cher docteur Grübbel ! L’un de nous détient la
vérité, en effet...
      

      
        — Je le crois, oui… Oh ! C’est Zeus !
      

      
        Se faufilant entre les fougères flétries bordant le
sentier, un chat apparut et s’avança vers eux. Il marchait
ventre au sol, les oreilles baissées et le corps frétillant.
Il tenait quelque chose dans sa gueule. Cela formait
une tache fauve sous le triangle rose de son nez, on
eût dit une énorme moustache, ce que ne manqua pas
d’observer le patient de Grübbel.
      

      
        — Regardez-moi ça ! Ne dirait-on pas une moustache comme la porte ce philosophe qui prétend que je
suis mort ?
      

      
        Zeus s’arrêta aux pieds de Grübbel et déposa devant
lui sa proie, un moineau, qu’il maintint cloué au sol de
ses deux pattes de devant. Le moineau battit des ailes,
se tortilla puis demeura paralysé.
      

      
        — Zeus ! Donne ! Zeus !
      

      
        Voyant que son maître cherchait à s’emparer de
sa proie, le chat la reprit prestement dans sa gueule et
s’enfuit. Grübbel, penaud, releva le regard sur son
patient, qui souriait.
      

      
        — Zeus... dit-il. Joli nom pour un chat... Vous avez
créé un dieu.
      

      
        — Soyez dans mon cabinet dans vingt minutes !
laissa fuser Grübbel le souffle coupé par une tension
intérieure.
      

      
        Puis il regagna le manoir d’un pas courroucé.
      

    

  
    
      
        
          Première séance
        

      

      
        — Parlez-moi de votre enfance, demanda Grübbel.
      

      
        — Vous voulez rire, docteur !
      

      
        Le regard intense de cet homme commençait à l’agacer sérieusement.
      

      
        Les deux hommes se trouvaient dans le cabinet de
consultation situé au rez-de-chaussée. L’homme était
confortablement assis dans un fauteuil de cuir vert, les
jambes croisées, les bras sur les accoudoirs. Grübbel lui
faisait face, assis à un bureau massif où il prenait des
notes brèves, souvent des abréviations afin de ne pas
perdre le flux verbal de ses patients. Après les séances, il
recopiait notes et réflexions dans un style plus étoffé et
constituait ainsi un dossier.
      

      
        Lorsque son patient était entré dans le cabinet,
Grübbel avait remarqué un changement dans sa physionomie. C’était comme si, soudainement, il s’était trouvé
face à un inconnu. Au bout d’une minute, cependant,
Grübbel comprit la source de cette sensation : son patient
s’était rasé la barbe.
      

      
        — Non, reprit Grübbel, je n’ai aucunement envie
de rire. Pourquoi pensez-vous cela ?
      

      
        — Pourquoi ? s’exclama son patient interloqué.
Allons ! Chacun sait que je n’ai pas d’enfance ! Je suis
celui qui n’a pas été engendré et qui n’engendra pas…
      

      
        — Une citation biblique, je suppose…
      

      
        — Non. Un verset du Coran.
      

      
        Grübbel demeura un instant interdit. S’il avait plus
ou moins accepté l’hypothèse qu’il avait à faire à un
cas de délire mystique, il n’avait pas prévu que cela pût
prendre une tournure exotique. De façon générale, le
délire mystique se cantonnait dans les limites du christianisme, du moins en Europe. Comment se faisait-il
que cet homme connaisse des versets du Coran ? Était-il
un orientaliste ?
      

      
        — Le Coran ? répéta Grübbel avec circonspection.
      

      
        Et il nota sur la feuille qu’il avait devant lui : « Coran,
verset : je n’ai pas engendré... etc. »
      

      
        — Oui, le Coran, docteur, le Coran ! La bible des
musulmans ! insista le patient avec une pointe d’agacement.
      

      
        — Je sais ce qu’est le Coran, crut bon de répliquer
Grübbel comme s’il craignait d’avoir été pris en flagrant
délit d’ignorance.
      

      
        — Mes propres paroles transmises au prophète
Muhammad ! Enfin... par l’entremise de l’ange Gabriel,
si vous tenez à la précision...
      

      
        — Seriez-vous donc musulman ?
      

      
        Et Grübbel nota : « D’où lui vient la conn. de la rel.
musul.? Lect.? Voyage ? À vérif. »
      

      
        — Qu’est-ce que vous allez chercher là ! Je suis Dieu !
      

      
        — Je vois, concéda Grübbel. Mais je suis curieux.
Réfutez-vous donc la nature divine de Jésus-Christ ?
Car, selon les chrétiens, il est votre fils et cela semble en
contradiction avec le verset coranique que vous venez
de citer...
      

      
        Aussitôt la question posée, Grübbel s’en voulut de
s’être laissé entraîner dans un débat théologique. Pourquoi avait-il donc soulevé cette question ? devait-il se
demander plus tard, conscient (et irrité de l’être) que
cette dernière n’était pas motivée par un intérêt purement thérapeutique.
      

      
        — Ah ! La paternité ! Le Fils ! Mais ne l’ai-je pas
inventé de toutes pièces ? N’est-ce pas également une
chimère ? N’est-ce pas moi sous une autre forme ? fit le
patient sur la défensive.
      

      
        Grübbel se redressa sur sa chaise. Il sentait dans
son corps, sur son front et ses joues une chaleur qui
l’indisposait.
      

      
        — Autrement dit, commença Grübbel sur un ton
dubitatif, votre fils n’aurait pas été... hum... créé sans
votre total assentiment ? Bref, cela se serait fait, pour
ainsi dire, à votre insu...
      

      
        — Docteur... cela ressemble fort à la définition
d’un bâtard !
      

      
        D’un côté, Grübbel marchait sur des œufs et cherchait avec componction à atténuer les termes de sa
question pour ne pas troubler son patient ; de l’autre, ce
dernier semblait vouloir fournir au médecin les termes
que celui-ci cherchait précisément à éviter comme pour
tenter de lui faire porter le blâme.
      

      
        — Je n’ai pas employé ce mot ni voulu le suggérer,
se justifia Grübbel. Comprenez-moi bien, monsieur : je
ne cherche qu’à éclairer la situation.
      

      
        L’homme parut alors sérieusement réfléchir.
      

      
        — S’il est mon fils, alors oui, il faut bien avouer
que je ne l’ai pas voulu en toute conscience. Encore un
symptôme, je suppose. Et il est peut-être devenu réalité.
Rien n’est impossible. Mais peut-être que j’invente tout
ça, toutes ces guerres de croyances. Vous voyez ? Pour
me donner quelque importance à mes yeux. Or, si je suis
malade et que vous n’existez pas, alors mon fils... Dites-moi, docteur Grübbel, croyez-vous que vous existez ?
      

      
        Grübbel releva les sourcils de surprise. La question
lui paraissait bien naïve et, pourtant, il prit quelques
secondes avant de répondre, non pour réfléchir, mais
pour inspirer profondément, bien sentir l’air gonfler ses
poumons, le sang battre à ses tempes.
      

      
        — J’en ai l’intime conviction, affirma-t-il avec une
tranquillité pleine d’indulgence pour la question de son
patient.
      

      
        — Et c’est bien la même chose en ce qui me
concerne. Seulement voilà, c’est aussi ce que disent les
déments à propos de leurs chimères... Chacun vit dans
ses illusions et n’est peut-être que la chimère de quelqu’un d’autre.
      

      
        — Si illusion il y a ! Mais je remarque que vous
cherchez, de manière tout à fait tendancieuse, à me
faire jouer le rôle du dément... nota Grübbel sur un ton
plaisant.
      

      
        — Pas du tout ! Ne croyez pas ça ! Ça me concerne
tout autant que vous. Je voulais simplement souligner
que vous avez foi en votre propre existence...
      

      
        — Foi ? Encore un mot d’esprit, je suppose... badina
Grübbel. Mais comment pourrait-il en être autrement ?
Je suis ici, à mon bureau ; vous êtes devant moi... Je
veux dire que je respire, que je sens mon cœur battre...
      

      
        — Et si vous étiez assis devant un miroir ? Vous
respirez et le reflet respire également. Mais seul l’un de
ces hommes vit réellement. Lequel ?
      

      
        Le patient se tut. Il observa son médecin avec une
fixité joueuse. Grübbel tapota son bloc-notes du revers
de son crayon, affectant lui aussi la mine de la plaisanterie spirituelle. Allons, se dit-il, il faut remettre l’analyse
sur ses rails.
      

      
        — Donc, pas d’enfance ?
      

      
        — Non, pas que je sache... Peut-être me l’a-t-on
volée.
      

      
        Grübbel nota : « Pas d’enfance. Préfère sans doute
ne pas s’en souvenir. Trop douloureux ? »
      

      
        — Et de quand date la première prise de conscience
du mal qui vous afflige ?
      

      
        — Oh ! vous savez, le temps pour moi... Mais c’est
tout de même assez récent, peut-être un petit siècle, je
dirais.
      

      
        Le patient avait froncé les sourcils, penché la tête
qu’il avait prise dans une main tout en tapotant son
front plissé à l’aide d’un doigt. Grübbel nota : « Première
crise : XVIIIe siècle. N.B. : Les Lumières. »
      

      
        — Oui, ajouta l’homme, le Siècle des lumières...
      

      
        Grübbel tressaillit.
      

      
        — Mais je n’étais pas encore sérieusement ébranlé
à l’époque. Les crises plus sérieuses sont venues par la
suite, précisa-t-il.
      

      
        — Pouvez-vous me dire quand exactement ?
      

      
        — Attendez... hum ! Le milieu de ce siècle, dirais-je.
      

      
        Le patient toussota et, comme s’il avait complètement oublié qu’il se trouvait en séance d’analyse, se leva
pour aller regarder les livres qui se trouvaient sur les
rayons d’une bibliothèque, hochant parfois la tête à la
vue d’un titre qui semblait l’inspirer, soupirant devant
ceux qu’il devait juger de mauvais goût. Puis, jetant un
coup d’œil à l’une de ses chaussures, il revint s’asseoir
dans le fauteuil de cuir, sortit un mouchoir de sa poche
et se mit en devoir d’en frotter la pointe pourtant
impeccable. Il semblait tout à coup nerveux, feignant
avec maladresse la désinvolture. Puis il eut un sourire en
rangeant son mouchoir et, sur le ton d’un aveu qui lui
coûtait beaucoup, il précisa :
      

      
        — Bah ! Si ce n’était que de Voltaire, Diderot et
les autres... Fi donc ! Mais seulement, les choses se sont
singulièrement bousculées ces dernières années !
      

      
        — Seulement depuis ces dernières années ? releva
Grübbel.
      

      
        L’homme esquissa une moue en haussant les épaules,
signe qu’il se heurtait, eût-on dit, à une fatalité.
      

      
        — Je suis en perte de contrôle, je peux bien l’avouer.
Et tout cela a un goût amer de trahison... Auparavant !
C’était autre chose, auparavant ! On s’inclinait devant
mon autorité toute-puissante ! On me respectait ! Que
dis-je ! On me craignait ! Ma volonté régnait sur tout et
tous ; elle rythmait chacun de leurs gestes, chacune de
leurs paroles. J’étais un souverain aimé et redouté tout à
la fois. Ils auraient sacrifié jusqu’à leur fils pour me plaire
ou ne pas encourir mon courroux. C’était la bonne vieille
époque de l’Ancien Testament. J’étais un père dur mais
juste. Alors qu’aujourd’hui... Ah ! L’époque des hommes
de l’Ancien Testament ! Les bonnes années ! Le temps
des splendides et impérieux prophètes ! Hé ! Hé ! Isaïe !
Souvenez-vous, docteur : « Comment est-elle devenue
une prostituée, la Cité fidèle ? » Du grand style ! Bon, je
ne dis pas que je n’ai pas inspiré le Nouveau Testament,
mais avouez-le franchement, Grübbel, quelle insipidité
face à l’Ancien Testament... Quelle morale de pleutres !
Quelles histoires sirupeuses ! En fait, autant le dire tout
net : Oui, je suis fâché ! Je suis en rogne ! Depuis ce... ce
fils ! Car c’est moi qui ai dû leur en sacrifier un ! Quel
pathétique retournement !
      

      
        Il y avait dans le cabinet de consultation une fenêtre
de laquelle Grübbel pouvait apercevoir un sentier bordé
par une rangée de sapins imposants. Tandis que l’homme
continuait de vilipender le siècle, Grübbel s’enfuit par
cette fenêtre. Ce ne fut que trois ou quatre minutes plus
tard qu’il se rendit compte qu’il n’écoutait plus les propos de son patient que d’une oreille distraite. Mais ces
quelques minutes d’inattention, lorsqu’il y songerait plus
tard, le soir devant son journal personnel et un brandy,
ces minutes donc avaient contenu tout un univers et
une force incroyable de vraisemblance. Il était descendu,
pour ainsi dire, dans un abime de rêveries qui avait alors
complètement aboli les parois du monde réel.
      

      
        Ce furent en premier lieu les branches des sapins
qui mirent en marche la rêverie du docteur Grübbel.
Car, derrière ces majestueux sapins se trouvait le sentier
qui serpentait dans la forêt jusqu’au manoir de la jeune
baronne Salomé von Pappenheim. En moins de cinq
secondes, Grübbel avait enjambé la fenêtre ; en trois
secondes, il avait rejoint le sentier sur lequel il marchait
allègrement, ce sentier qui menait à Salomé... En réalité,
il fallait le suivre une bonne vingtaine de minutes avant
d’atteindre la demeure de la baronne, mais en état de
rêverie fiévreuse, dix secondes suffisaient largement, et
encore arrivait-on sans être en sueur. Et là, toujours de
cette démarche de conquérant, Grübbel gravissait les
trois marches du perron, ouvrait la porte massive avec
une facilité radieuse, repoussait sans ménagement un
domestique ébahi, empruntait l’escalier central jusqu’à
l’étage, poussait d’un geste impérieux la porte de la
chambre de la baronne et... Ce qui suivait était un peu
plus flou, plus difficile à imaginer avec précision : un
désordre de cheveux et de vêtements, une lutte qui n’en
était pas une, une épaule dénudée, puis un sein surgissant du corsage de la belle, des morsures et des soupirs,
l’abandon et la victoire. Salomé ! Salomé !
      

      
        — Docteur Grübbel ? Docteur Grübbel !
      

      
        Il sursauta.
      

      
        — Excusez-moi... heu... je songeais à ce que vous
disiez, mentit-il effrontément.
      

      
        — Et que disais-je ? demanda l’homme avec un sourire moqueur.
      

      
        — Vous parliez de ce siècle qui finira dans un mois...
      

      
        — Où étiez-vous donc, docteur Grübbel ? fit d’un
ton posé le patient.
      

      
        Grübbel se racla la gorge.
      

      
        — Vous avez mentionné Darwin et son ouvrage sur
l’évolution des espèces. Très intéressant.
      

      
        — Oui. Entre autres choses…
      

      
        Puis ils demeurèrent tous deux silencieux. Grübbel
tira sur les manches de sa chemise pour en faire dépasser la manchette sous son veston. Enfin, ayant repris
une certaine contenance, il reposa les yeux sur l’homme
devant lui pour l’observer attentivement. Un scientifique
comme Freud, se dit Grübbel, devait nécessairement
s’intéresser de près à la théorie de l’évolution des espèces
de Charles Darwin. Et si son patient était Freud, quel
amusement devait-il ressentir à cet instant même !
      

      
        — Pourquoi avez-vous pris l’apparence de Sigmund
Freud ? demanda Grübbel de but en blanc.
      

      
        — Qui ? Sigmund Freud ? Vous trouvez que je lui
ressemble ? C’est peut-être votre imagination qui fait ce
rapprochement. Je n’y suis pour rien.
      

      
        Il avouait donc qu’il savait qui était Sigmund Freud,
nota Grübbel en lui-même. Le médecin pinça les lèvres
et hocha la tête, non sans un certain dépit.
      

      
        — Bien sûr, maintenant que vous vous êtes rasé, la
ressemblance est moins frappante. Mais je me demande
si, en forçant la ressemblance avec mon distingué confrère, vous n’aviez pas l’intention de suggérer, volontairement ou à votre insu, que Freud se prend pour Dieu ?
      

      
        — Décidément, je ne comprends pas votre allusion.
C’est vous qui voyez une ressemblance. Cependant, je
peux bien le dire, ce Freud, comme Darwin, comme
Marx et comme ce Nietzsche, est en train de repousser
les ténèbres... Enfin, je suppose qu’il en a la prétention.
Avez-vous lu son ouvrage qui vient tout juste de paraître
sur l’interprétation des rêves ?
      

      
        Grübbel éluda la question et prit une profonde
inspiration. Il sentait monter en lui un agacement qui
sapait peu à peu toute possibilité de réflexions saines et
logiques, agacement qui se transformait, de minute en
minute, en une profonde exaspération. Comment sortir
de cette impasse ? Comment faire marche arrière ? Il eut
alors l’impression très nette, la quasi-certitude que son
but n’était plus de guérir un homme qui se prenait pour
Dieu, mais de démasquer un imposteur qui s’amusait
à le tourmenter. C’était sans doute là la cause de son
irritation grandissante car cet homme, Grübbel en était
de plus en plus persuadé, n’était pas fou. Mais était-il
Freud ?
      

      
        Sur son bloc-notes, il écrivit :
      

      
        « 1. Cet homme est Freud. Il cherche à me tourner
en bourrique.
      

      
        2. Cet homme n’est pas Freud. Il cherche à me
tourner en bourrique. »
      

      
        Et soudainement, en un geste irréfléchi, il cassa
rageusement la mine de son crayon et s’écria :
      

      
        — Ça suffit comme ça ! Pourquoi faites-vous ça, docteur Freud ?! Vous croyez qu’en vous rasant la barbe à
présent je serai dupe ?
      

      
        Il ponctua sa tirade par un puissant coup de poing
sur son bureau et demeura figé, crispé par une sorte de
surexcitation anormale.
      

      
        L’homme ouvrit de grands yeux, estomaqué par
l’emportement nerveux du médecin.
      

      
        — Je... je suis confus, docteur Grübbel, balbutia-t-il
comme s’il cherchait à reprendre son souffle.
      

      
        Mais ce n’était pas un aveu, comme le crut un instant Grübbel, car l’homme reprit aussitôt :
      

      
        — Je ne suis pas Sigmund Freud, vous le savez bien…
      

      
        Grübbel soupira. Si cela avait été une quelconque
tactique de sa part, elle avait lamentablement échoué.
De toute façon, le lendemain matin, il aurait sans doute
reçu de Vienne une réponse à son télégramme. Mais sa
mauvaise humeur ne l’avait pas quitté pour autant.
      

      
        — Alors, qui êtes-vous ? Quel est votre nom ? Essayez
de vous souvenir... demanda-t-il du ton le plus calme
possible.
      

      
        L’homme pencha son menton sur sa poitrine et
secoua lentement et avec tristesse sa tête de droite à
gauche.
      

      
        — Je vous l’ai déjà dit, docteur...
      

      
        Grübbel essuya des miettes imaginaires sur son
bureau. Enfin, péniblement, il se leva et se dirigea vers
la fenêtre qu’il entrouvrit. Un vent frais pénétra aussitôt dans la pièce. Là-bas, les augustes sapins bougeaient
mollement. Le sentier... le sentier menant à Salomé...
      

      
        — Je ne comprends pas... murmura-t-il comme
pour lui-même.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Dieu n’est-il pas omniscient ? Alors vous devez
nécessairement connaître le mal qui vous ronge. Et vous
devez tout aussi sûrement connaître l’issue de votre
thérapie. Alors, pourquoi persister ?
      

      
        Puis, se tournant d’un coup vers l’homme :
      

      
        — À quoi jouons-nous, monsieur ?!
      

      
        Au lieu de répondre à la question, le patient répliqua :
      

      
        — Cette fenêtre... Vous ne cessez de vous y intéresser depuis le début de notre entretien... Et c’est elle
que vous regardiez lorsque vous avez eu... heu... un
moment d’absence...
      

      
        Grübbel crut bon de sourire à la remarque. Il se
tourna même du côté de la fenêtre et observa les branches des sapins qui semblaient danser dans le vent.
      

      
        — J’aime ces vieux sapins qui bordent le sentier,
avoua-t-il d’un ton rêveur.
      

      
        — Et où mène ce sentier ?
      

      
        — Dans la forêt...
      

      
        — Dans la forêt ? Il ne mène nulle part autre que
dans la forêt ? s’étonna, mi-figue, mi-raisin, le patient de
Grübbel.
      

      
        — Mais n’est-ce pas le propre des sentiers sylvestres ? À moins que ce ne soit à l’antre du dragon... fit le
médecin avec un petit rire forcé, sans quitter des yeux
les sapins.
      

      
        — Ou à la grotte de la fée... ajouta l’homme.
      

      
        Grübbel se tourna à nouveau vers lui.
      

      
        — J’ai comme l’impression que vous savez très bien
où mène ce sentier.
      

      
        — Il se peut que je le sache, n’empêche que j’aimerais bien vous l’entendre dire.
      

      
        Grübbel claqua sa langue au palais.
      

      
        — Cela suffit pour aujourd’hui, monsieur… Dieu !
      

      
        Une fois seul dans le cabinet, Hans Grübbel en fit
plusieurs fois le tour, les mains croisées dans le dos et le
regard rivé au plancher. Puis il s’arrêta devant la bibliothèque que son patient, quelques instants plus tôt, avait
épluchée du regard. Grübbel lut quelques titres et le
nom des auteurs : Diderot, Voltaire, Marx, Nietzsche,
Darwin et, naturellement, Freud (L’interprétation des
rêves). Puis il sortit du rayon Par-delà le bien et le mal de
Nietzsche et l’ouvrit au hasard. Il tomba sur un passage
qu’il avait lui-même souligné au crayon :
      

      
        Dans l’Ancien Testament juif, le livre de la justice
divine, il y a des hommes, des choses et des discours d’un
si grand style que les littératures grecque et hindoue n’ont
rien à leur opposer. [...] Avoir accolé à l’Ancien Testament
ce Nouveau Testament, si rococo à tous les points de vue,
pour n’en faire qu’un seul livre que l’on a appelé Bible, le
« livre des livres », c’est peut-être la plus grande témérité, le
plus grand péché contre l’esprit que l’Europe littéraire ait
sur la conscience.
      

      
        Grübbel hocha la tête et esquissa un sourire.
      

      
        Vraiment, vous ne vous en souvenez pas ? Je suis étonné.
Surpris, et même déçu pour être tout à fait franc. Voyons,
ça ne vous dit rien ? Paris ? Octobre 1887 ? Nous logions
au même hôtel, rue Royer-Collard, l’Hôtel de la Paix, si je
me souviens bien. C’était tout près du jardin du Luxembourg. Ça alors ! D’octobre à décembre, nous avons eu de
nombreuses conversations ! Allons ! Deux compatriotes dans
le même hôtel, à Paris ! Nous étions dans la vingtaine...
Oh ! La belle époque ! Nous avions exactement le même
âge : 26 ans. Nés le même jour de mai 1856 ! Souvenez-vous : nous avions bien ri de cette coïncidence. Sérieusement,
vous n’en gardez aucun souvenir ? Vous me racontiez des
choses stupéfiantes à propos du stage que vous faisiez alors
à l’hôpital de la Salpêtrière. Ces cas de femmes hystériques,
l’hypnotisme, votre professeur Charcot... J’étais fasciné par
tout ce que vous me disiez. Déjà à cette époque, je voyais
poindre le génie en vous. Si ! Si ! Je vous l’assure ! Et je savais
que vous feriez encore mieux dans les années à venir... Moi,
à cette époque, je vivais ma vie de bohême. Je n’avais aucun
souci d’argent, grâce à un copieux héritage. Souvenez-vous, je vous avais même interrogé à propos d’un bourdonnement que j’avais par intermittence dans les oreilles. Tous
les médecins que j’avais consultés n’avaient rien trouvé :
pas d’otite, pas d’infection, pas de bouchon, rien ! Rien de
rien ! Vous m’aviez alors suggéré qu’il n’était peut-être pas
impossible que cela fût d’origine nerveuse. Puis vous m’aviez
proposé des injections de cocaïne pour apaiser l’agacement et
la fatigue que me causaient ces crises. Ha ! Vous-même en
faisiez usage ! Vous disiez que c’était un excellent stimulant
et que cela vous aidait à travailler davantage et à résister à
la fatigue. Je crois même me souvenir que vous en vantiez
les vertus aphrodisiaques. Depuis lors, je n’ai jamais cessé
d’en user, mais avec parcimonie, je vous l’assure. Et seulement lorsque les circonstances le commandent... Je vous
expliquerai. En fait, je ne vois pas comment je pourrais
m’en passer, et c’est à vous la faute... Mais non ! Je vous
taquine ! Bref, c’est là l’histoire de notre rencontre. Moi,
je dormais le jour et j’écrivais la nuit. Je connaissais quelques poètes qui habitaient le même quartier que nous. Des
symbolistes... Il y avait ce type, Verlaine... Un fameux coco,
celui-là !
      

      Roule, roule ton flot indolent, morne Seine.

Sous tes ponts qu’environne une vapeur malsaine

Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,

Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.

Mais tu n’en traînes pas, en tes ondes glacées

Autant que ton aspect m’inspire de pensées !


      
        C’est d’ailleurs dans ce cercle de poètes buveurs d’absinthe que j’appris à connaître Edgar Allan Poe dont je
devins tout à fait passionné. J’entrepris alors des études
de langue anglaise et, pour me perfectionner, j’allai vivre
quelque temps à Londres. J’y demeurai jusqu’en novembre
1888 et, à la suite de circonstances adverses, je dus quitter
la ville. C’est alors que j’entrepris un long voyage qui dura
bien des années et me mena aux quatre coins du monde.
      

      
        Vraiment, vous ne vous souvenez pas de moi, docteur ?
      

    

  
    
      
        
          Réflexions dans la forêt symptomatique
        

      

      
        L’antre du dragon ? La grotte de la fée ?
      

      
        Grübbel marchait à grandes enjambées fébriles
dans le sentier menant au manoir de la jeune baronne
Salomé von Pappenheim. Il pensait, Dieu sait pourquoi,
à Darwin. Darwin ! Qu’est-ce que Darwin avait à voir
dans tout cela ? L’ouvrage du scientifique anglais était
paru quelque quarante ans auparavant, en 1859 pour
être exact. Grübbel l’avait lu, sans grand enthousiasme,
mais tout de même intéressé par les conclusions qui s’en
dégageaient. Les différentes espèces animales s’adaptaient à leur milieu par l’évolution, et seules les espèces
les mieux adaptées survivaient ; les autres disparaissaient
irrémédiablement. Autrement dit, rien n’était stable et
la Création, pour autant qu’il y en eût une, avait évolué
sans la volonté d’un Créateur. Des espèces avaient cessé
d’exister faute de s’être adaptées, et d’autres avaient survécu en s’adaptant à leur milieu. Et l’homme n’était pas
autre chose qu’une espèce de singe s’étant adapté. Un
processus naturel duquel Dieu était absent. C’était du
moins une conclusion possible.
      

      
        Dieu…
      

      
        Et il était sans doute possible d’appliquer cette
théorie aux concepts humains, songeait Grübbel en
marchant dans son sentier. Si Dieu, ou le concept de
divinité, ne s’adaptait pas à son milieu, il finirait par
tomber en désuétude et disparaître. On pouvait même
élargir ce raisonnement et dire que l’homme, dans sa
vie personnelle, quotidienne, devait s’adapter aux circonstances adverses afin de préserver son bonheur, sa
tranquillité d’esprit et, dans les cas les plus extrêmes,
tout bonnement sa raison. Grübbel n’était pas loin de
croire que, pour certaines personnes aux nerfs fragiles ou
à l’esprit vacillant, l’adaptation suprême au milieu, un
milieu souvent anxiogène et donc insupportable, était
de se réfugier dans un monde imaginaire afin de ne pas
périr, que ce fût de leurs propres mains ou de celles des
autres.
      

      
        Grübbel respira l’air frais de la forêt avec une avidité
dont il ne se rendit pas compte. Enfoui dans ses pensées,
il monologuait, se posant une question et y répondant.
Puis, il s’aperçut que cette introspection avait tout
d’une analyse. Il s’immobilisa et regarda autour de lui.
Il se demanda même si, quelque part caché derrière un
arbre, Dieu ne l’épiait pas. Dieu, son patient... Il se
mordit la lèvre inférieure en tentant de se rappeler s’il
avait parlé à haute voix par inadvertance. D’un petit
ricanement, il essaya de balayer sa confusion.
      

      
        Tout autour de lui, il n’y avait qu’arbres dénudés,
fougères flétries, feuilles mortes... La forêt automnale
gisait dans une mort apparente qui n’était pourtant
qu’un lourd sommeil jusqu’au printemps. Des rayons
de soleil obliques, des branches sèches qui bougeaient
en gémissant, quelque petit animal qui remuait dans
un taillis, voilà pourquoi l’homme avait inventé Dieu :
pour faire contrepoids à son ignorance, à son effroi
devant ce qu’il ne pouvait expliquer : orage, tonnerre,
tempête, mort... Dieu était né de la peur ancestrale, la
peur primordiale. Mais la supercherie était enfin dévoilée et nulle divinité ne présidait plus aux phénomènes
atmosphériques. Dieu n’était qu’un symbole, qu’une
personnification puérile. Encore que le Dieu unique de
l’Ancien Testament avait mis un certain temps à s’imposer dans l’imaginaire de l’homme, nota Grübbel. Les
primitifs, comme encore de nos jours certaines tribus
africaines, avaient d’abord été animistes. Ensuite, il y avait
eu l’époque mythique, ah ! la grande époque des mythes
et des épopées, véritable miroir de l’âme humaine ! Et
enfin l’époque du monothéisme, maintenant répandu
en Europe et en Amérique, ainsi que dans le monde
arabe, mais encore loin de l’être quand on allait vers
l’est, vers l’Inde et la Chine, sans parler de toutes ces
îles du Pacifique. Ainsi, le concept de divinité avait-il évolué, assurant la survie de certaines civilisations...
Jusqu’à ce siècle où Marx affirmait que la religion était
l’opium du peuple, où Darwin avait ébranlé le socle de
la Création, où Nietzsche avait proclamé la mort de
Dieu ! Pas étonnant que son patient eût en horreur ce
siècle finissant. Était-ce donc que le règne de la Raison,
grâce à la science, était enfin arrivé ? Et Freud qui perçait jusqu’au mystère du rêve !
      

      
        Grübbel se demanda alors de quel œil un homme
primitif eût considéré la forêt où il se trouvait à l’instant. Sans doute eût-elle été pour lui pleine de présages et
de signes. Chaque fourré, chaque taillis, chaque détour
ombreux aurait recelé des mystères innommables. Là,
cette clairière, celle-là même que Grübbel avait alors
sous les yeux et où se tenait un chêne solitaire, le primitif en aurait fait un lieu de prédilection pour communiquer avec les esprits de la Nature ! Oui, cet arbre-là,
en d’autres temps, eût été l’Arbre de la Connaissance !
Jardin d’Éden ! Mais peut-être aussi quelque chose de
plus lugubre, de plus sinistre... Car n’y avait-il pas quelque terreur insondable associée à l’arbre qui donnait,
par son fruit, la connaissance du Bien et du Mal ? Et le
primitif, dans sa naïveté, aurait sans doute peuplé de
toute une sarabande de créatures les bois et les rivières :
farfadets, lutins, naïades et compagnie ! La forêt comme
lieu d’initiation. Mais il n’échappait pas à l’esprit de
Grübbel que la forêt, dans toutes ces mythologies, était
le symbole par excellence de la part cachée de l’homme.
D’où la crainte : crainte de ce qu’elle pouvait révéler de
lui-même et qu’il cherchait à dissimuler au plus profond de son âme. Car dans la forêt résident les peurs
et les angoisses éternelles, les énigmes immémoriales,
mais aussi leurs solutions... La forêt pouvait être perçue
autant comme un sanctuaire où le sage ermite trouvait
le repos que comme une dévoreuse où le promeneur
égaré rencontrait la Mort.
      

      
        Grübbel, après un frisson, eut un éclat de rire : allons !
La forêt menait à Salomé von Pappenheim ! Et Salomé
était la Vie !
      

      
        L’antre du dragon... La grotte de la fée...
      

      
        Et Grübbel se souvint alors que sa première rencontre
avec la jeune baronne avait eu lieu dans un cimetière.
      

      
        Comment cela a eu lieu ? Je marchais dans la forêt, triste
et solitaire, comme toujours. Je l’ai trouvé qui se balançait à la branche d’un arbre dénudé. C’était l’automne,
on eût dit un fruit noir et vénéneux... car il portait une
redingote et un pantalon noirs. Sa figure était bleue et ses
yeux exorbités. Qu’ai-je éprouvé ? Voyons, docteur, que
croyez-vous ?! Bon, bon... d’accord, je vais vous le dire : de
la haine. Une immense, une insurmontable vague de haine.
Mais cette haine était autant dirigée contre lui, contre
sa faiblesse, que contre celle qui l’avait poussé jusque-là.
Contre elle et, naturellement, contre son amant. Mais ça, je
ne l’ai pas réalisé sur le coup. C’est contre lui uniquement
que je pouvais diriger ma rancœur. D’ailleurs, je me suis
approché de lui et j’ai frappé son cadavre. Je l’ai martelé de
coups de poings en criant les pires injures qu’un fils puisse
adresser à son père. Et vous savez quoi, docteur ? J’ai mordu
sa main ! Une morsure sauvage, animale, délirante ! Je l’ai
mordue jusqu’à en arracher un bout de chair ! Jusqu’à en
sectionner la phalange d’un doigt ! Oui, docteur, j’ai mangé
de ce fruit défendu qui rend semblable à Dieu ! Ce fruit qui
donne la Connaissance, un fruit gorgé d’amertume, et mes
yeux, alors, se sont ouverts sur la Vérité. Sur la Vérité et
la Cruauté. Ce jour-là, j’ai su ce que deviendrait ma vie,
ce dont serait fait mon avenir. Peut-être n’était-ce qu’une
connaissance imparfaite, mais dans ce brouillard luisait et
germait la suite et je sus, du moins, que je venais de changer
à jamais...
      

    

  
    
      
        
          À propos du baron Ludwig von Pappenheim
        

      

      
        La baronne Salomé von Pappenheim, une jeune
veuve d’à peine trente ans, s’était installée au début de
l’été 1899 dans l’une des nombreuses demeures que
possédait en Allemagne feu son mari, le baron Ludwig
von Pappenheim. Encore que le terme de veuve fût une
concession faite aux circonstances. En effet, si le baron
était bel et bien un « cher disparu », c’était dans le sens
le plus strict du terme : Ludwig von Pappenheim n’était
jamais revenu d’une expédition qu’il avait entreprise en
Afrique du Nord.
      

      
        Le baron était l’un de ces aristocrates fortunés et excentriques qui sont habituellement l’apanage de la gentry
anglaise. Il aimait par-dessus tous les voyages, les meilleurs étant toujours les plus périlleux. C’était d’ailleurs
pour cette raison qu’il ne s’était marié que sur le tard, à
la fin de la trentaine, voulant le plus longtemps possible
garder ses coudées franches, sa liberté de mouvement.
Toute sa jeunesse, il l’avait audacieusement utilisée à se
balader aux quatre coins du monde, s’amusant à faire de
la contrebande à Shanghaï, naviguant sur le Yang Tsé
Kiang, pillant des tombes dans la région d’Apamée en
Syrie, parcourant en pirogue l’Amazone, allant chasser
le lion et l’éléphant au Kenya et en Tanzanie, faisant de
louches commerces du côté du Yémen, en mer Rouge,
près des côtes de l’Éthiopie-Somalie. De sorte que les
rumeurs les plus farfelues s’attachèrent à sa personne : on
en faisait un héros mythique, un aventurier courageux,
un scientifique amateur un peu fou, un bandit de
grands chemins, un pirate cruel et sanguinaire et même
un espion de l’Empereur. À quarante ans, il se décida
enfin à se caser et épousa Salomé qu’il avait rencontrée
quelques années plus tôt et avec qui il avait entretenu
jusqu’alors une union assez libre, l’ayant installée dans
un somptueux appartement à Berlin sur la Unter den
Linden, ne retournant auprès d’elle qu’entre deux périples qui pouvaient durer des mois. Mais, un an après son
mariage, année durant laquelle il était sagement demeuré
auprès de sa femme à Berlin, le démon de l’aventure
et des terres lointaines revint le tourmenter et il partit
pour ne plus revenir. Salomé attendit un an et demi à
Berlin, recevant parfois quelques lettres. Ce fut donc au
cours de la deuxième année, sans nouvelles et évoquant
de plus en plus la triste possibilité que son mari fût
mort, que Salomé vint s’installer dans le manoir de S.
que le baron n’utilisait presque pas, sauf pour y disposer
les objets les plus hétéroclites, objets d’art autant que
curiosités exotiques loufoques qu’il avait rapportés de
ses multiples pérégrinations.
      

      
        Et c’était vers la jeune veuve, vers Salomé von Pappenheim qu’allait à présent le docteur Grübbel. Vers
Salomé qui s’amusait de son désir pour elle avec un
sadisme raffiné et dont Hans Grübbel appréciait l’art
aussi méthodique qu’inventif.
      

      
        Cheminant ainsi dans la forêt, Grübbel se remémora leur première rencontre. Ou, plus exactement, la
première fois qu’il aperçut la jeune baronne...
      

    

  
    
      Souvenir d’une première rencontre.

Midi au cimetière de S.


      
        Cela avait eu lieu au cours de l’une de ces longues
balades à pied qu’affectionnait tant le docteur Grübbel. C’était même le premier jour de l’été précédent, le
21 juin 1899, comme en faisait foi le journal personnel
du médecin.
      

      
        Ce matin du 21 juin, après son petit-déjeuner, Hans
Grübbel s’était mis en route le cœur léger et le sourire
aux lèvres. Le premier jour de l’été débutait avec l’entêtement de la vie qui veut surgir partout : dans l’herbe qui
cherche à tout couvrir, dans les insectes qui travaillent
avec obstination, dans le soleil qui inonde et aveugle
jusqu’au vertige. C’est ainsi que Grübbel s’était aventuré sur diverses routes de campagne et sur des sentiers
qui serpentaient dans la forêt encore fraîche à cette
heure matinale. Tout en marchant, il avait songé à sa
clinique qui, enfin, commençait à jouir d’une excellente réputation auprès d’une clientèle aristocratique
et bourgeoise. Grübbel avait déjà eu quelques cas fort
intéressants et il s’ingéniait à développer une méthode
personnelle d’investigation psychologique. À l’époque
de cette première rencontre avec la baronne, il venait
justement de terminer le traitement d’un cas tout à
fait captivant et dont il espérait publier le compte
rendu dans une revue scientifique, bien que ce cas eût
trouvé, hélas, sa conclusion dans la mort inopinée de
la patiente, une jeune fille d’à peine vingt ans, tombée
de la toiture du manoir où elle était grimpée suite à
une crise de somnambulisme. Cette fin tragique avait
été classée par les autorités comme un malheureux et
inévitable accident. Bref, cela avait été somme toute un
cas plutôt classique d’hystérie, et le docteur Grübbel ne
se faisait aucun reproche du triste dénouement, bien que
cet accident, selon lui, pût certainement s’interpréter
comme un suicide imposé par la volonté inconsciente
de la patiente.
      

      
        Voilà donc à quoi songeait alors le docteur Grübbel
lorsque vers midi il était arrivé aux abords de S., le village
le plus proche de sa demeure. Un sentier secondaire
menait au cimetière, de sorte qu’il était pour ainsi dire
en pleine campagne, bien qu’à cinq minutes de S. qui
ne comptait que quelques maisons et pavillons et une
auberge à la réputation douteuse. Grübbel était en
sueur et, lorsqu’il aperçut la grille ouverte du cimetière,
il eut l’idée d’aller y chercher quelque fraîcheur en se
reposant sous l’un des nombreux arbres dont il était
planté. C’était la première fois qu’il s’y aventurait, bien
qu’il fût installé dans la région depuis quatre ou cinq
ans déjà. Il en avait donc franchi la grille d’entrée.
      

      
        Il avait emprunté une allée ombragée et s’était mis
en devoir de lire les épitaphes, s’amusant à faire de la
généalogie avec les chers disparus. Puis, embrassant du
regard l’ensemble du cimetière, il s’était souvenu d’un
ami autrichien, en fait d’origine bulgare mais vivant à
présent à Vienne, qui lui avait dit un jour que, lorsqu’il
se promenait dans un cimetière, il éprouvait toujours
un sentiment de victoire, comme si, disait-il, il avait
battu en combat singulier chacun de ces morts : ils sont
étendus là à vos pieds, impuissants, alors que vous êtes
debout, immensément vivant.
      

      
        Grübbel avait inspiré profondément et expiré avec
satisfaction.
      

      
        Midi comme une enclume.
      

      
        Les pierres tombales blanches se détachaient de la
verdure avec un éclat acéré. Cette blancheur gorgée de
soleil ne pouvait se regarder bien longtemps. Elle avait
fini par griffer les yeux de Grübbel et lui avait vrillé une
douleur au front, comme lorsqu’on boit trop rapidement de l’eau très froide.
      

      
        Il avait à nouveau songé à sa patiente tombée du
toit. Les parents de la jeune fille, éplorés, étaient venus
chercher le corps le lendemain de la tragédie, pour
le ramener à Berlin. Le père avait proféré des mots
inaudibles, la mère n’avait fait que pleurer et se moucher. Aucun d’eux n’avaient demandé d’explications à
Grübbel, ils devaient croire au destin et aux desseins
insondables de Dieu.
      

      
        Midi. La lumière aveuglante. Le foret lancinant de
la blancheur dans les yeux. La sueur s’était mise à couler sur ses tempes et le long de sa nuque. Midi. Jardin
des morts. Il avait sorti un mouchoir pour s’éponger
le visage. Il avait retiré sa veste et l’avait déposée sur
son bras gauche replié. Pendant un moment, immobile
dans l’allée, il avait écouté le bourdonnement des
insectes pourtant invisibles. C’était à la fois doux et
agaçant. Comme la vie passe vite, s’était-il dit. La mort
rôde partout. Il avait alors cherché un arbre au tronc
assez gros contre lequel en s’assoyant il put s’adosser.
Sa gorge était sèche et il n’avait rien à boire. Ah ! une
bière bien fraîche ! Il se reposerait un peu et irait boire
ensuite un bock à l’auberge. Il avait mis l’auriculaire
dans son oreille droite et l’avait agité furieusement. Le
bourdonnement semblait venir autant de l’intérieur que
de l’extérieur. C’était une espèce de crépitement, ou de
crissement, comme des pas sur du gravier, parfois aussi
comme un filet de voix trop lointaines pour distinguer
les mots. Midi.
      

      
        Il avait enfin trouvé son arbre et s’y était adossé. Il
avait déposé sa veste sur l’herbe près de lui. De la poche
de celle-ci dépassait un livre qu’il avait extirpé. Edgar
Allan Poe. Il relisait pour la troisième fois le récit intitulé La chute de la Maison Usher. Il était toujours aussi
fasciné à chaque lecture.
      

      
        « Qu’était donc – je m’arrêtai pour y penser –,
qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en
contemplant la Maison Usher ? C’était un mystère tout
à fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les
pensées ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi pendant
que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans cette
conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets naturels très simples qui ont la puissance
de nous affecter de cette sorte, et que l’analyse de cette
puissance gît dans des considérations où nous perdrions
pied. »
      

      
        Le passage était souligné au crayon. Il y avait tant
d’observations psychologiques à trouver chez Poe ! L’auteur était-il conscient qu’il parsemait son ouvrage de
trouvailles et de descriptions de malaises psychiques
étonnants ?
      

      
        Grübbel avait reposé le livre et fermé les yeux. Tout
pouvait devenir symbole. Il suffisait de creuser. Chaque
homme vit dans sa propre mythologie. Au sens commun, utilitaire, que tous emploient, s’ajoutait le sens
mythique personnel. Ah ! s’il écrivait un jour un récit,
et en vérité il s’y employait déjà, combien ce récit serait
chargé de sens ! Sous la banale narration d’un fait a
priori anodin se cacherait le sens obscur, mythologique,
psychologique. Il y aurait fleur et fleur. Vent et vent.
Mort et mort. Mais un lecteur attentif pourrait découvrir
derrière les faits en apparence innocents, le sens profond
et véridique. Ce lecteur serait alors émerveillé du génie
de l’auteur, en l’occurrence lui, Hans Grübbel, de sa
profonde connaissance de l’esprit humain. N’était-ce pas
d’ailleurs ce qui l’avait impressionné chez Dostoïevski,
en particulier dans Les frères Karamazov ? Mais là, l’auteur donnait la clé, alors que lui, Grübbel, dans son
récit, laisserait le lecteur jouer au détective. Le fin mot
de l’énigme serait là, caché sous les apparences. Est-ce
qu’un Conan Doyle, par exemple, que l’on pouvait supposer aguerri à la construction d’énigmes et que Grübbel
lisait aussi avec beaucoup de plaisir, serait à même de
découvrir la solution ? Mais évidemment, son récit ne
serait pas précisément un roman d’enquête. Quelque
chose d’un autre ordre. Une énigme du cœur humain,
avec toutes ces tortueuses routes qui embrouillent et
défient l’analyse.
      

      
        Il avait ouvert les yeux péniblement. Midi.
      

      
        Ils sont tous morts. Ils en ont fini avec la vie. Qui
donc a décidé que c’était la fin pour eux ? Dieu ? Il n’y
a que moi de vivant ici. Pourquoi ? Comment se fait-il
que l’un d’eux ne soit pas assis contre cet arbre et moi
étendu là, à sa place ? Mon rôle était-il plus important
que le sien ? Dois-je accomplir quelque chose ? Ici ?
Maintenant ? Le seul être vivant ici ? Et pourtant...
      

      
        Grübbel s’était relevé sur un genou en scrutant une
allée, la dernière au fond près du muret de pierre qui
délimitait le cimetière. Une tache blanche, aveuglante,
se déplaçait comme si elle eût flotté, comme un nuage,
comme si l’une de ces pierres tombales eût été soudainement douée de mobilité. Le cœur de Grübbel se mit à
battre plus rapidement. L’apparition spectrale au milieu
de ces tombes, en plein midi, l’avait stupéfié. Mais ses
yeux s’habituant peu à peu à la blancheur meurtrière, il
avait fini par distinguer une forme humaine : une femme
dans une longue robe blanche. Il n’était donc pas le seul
être vivant dans ce cimetière.
      

      
        Grübbel s’était remis debout, avait enfilé son veston et décidé de faire quelques pas. Il était redevenu le
promeneur insouciant, nonchalant, de tout à l’heure,
du moins en apparence, car en vérité il était curieux
et même fasciné par l’apparition de cette femme qui
se trouvait avec lui dans le cimetière. Y était-elle par
hasard ou dans un dessein précis ? Cherchait-elle une
tombe ? Elle déambulait lentement, lisait des épitaphes,
semblait s’absorber dans une profonde réflexion puis
reprenait sa déambulation. Grübbel avait voulu faire
en sorte de s’approcher d’elle. Il l’avait vue caresser une
tombe, alors qu’elle était à une cinquantaine de pas de
lui. Autant qu’il pouvait en juger à une telle distance,
la jeune femme paraissait dans la vingtaine, très belle,
distinguée et possédant une puissante chevelure brune
ramenée en chignon sur le sommet de la tête.
      

      
        Grübbel s’était encore rapproché de l’inconnue.
Leurs regards s’étaient croisés et ils s’étaient salués
de loin, elle d’un geste à peine perceptible, lui, plus
appuyé. Puis elle s’était retournée et il avait assisté,
déçu, à l’éloignement de la blancheur de la robe et de
l’ombrelle. La jeune femme était disparue en franchissant la grille et il était demeuré seul, avec un étrange
sentiment d’abandon lui transperçant la poitrine. Il
avait cependant poursuivi son chemin en direction de
la pierre tombale que l’inconnue avait effleurée de la
main. Et plus il s’en approchait, plus le soleil semblait
lui assener des coups implacables sur la tête et la nuque,
faisant battre le sang à ses tempes et vrillant dans ses
oreilles un bourdonnement lancinant. C’était en nage
qu’il était enfin parvenu à la tombe. Sa vision en était
brouillée et il avait soudain éprouvé un incontrôlable
vertige, une nausée qu’il mettrait, plus tard, sur le
compte de l’insolation. Il s’était accroupi près de la
tombe, plié en deux par un haut-le-cœur et avait vomi.
Il s’était essuyé la bouche avec son mouchoir puis relevé.
Enfin, il avait jeté un coup d’œil à la pierre tombale
dont il avait lu le nom avant de s’éloigner rapidement,
bien décidé à aller boire une bière à l’auberge de S.
      

      
        Le nom gravé sur la pierre était : LUDWIG GRÜBBEL.
      

      
        Mais, naturellement, il ne connaissait pas cet homme
qui portait le même patronyme que lui.
      

      
        — Un bock de bière ! Bien fraîche, la bière !
      

      
        — Certainement, monsieur ! Tout de suite !
      

      
        L’aubergiste, un vieil homme sec et ridé, s’était
dirigé vers le bar pour tirer la bière. La grande salle était
déserte, fraîche et plongée dans une demi-obscurité
apaisante. Les lattes de bois avaient craqué sous le poids
pourtant menu du vieillard lorsqu’il était revenu avec
un bock ruisselant et rempli à ras bord.
      

      
        — Et voilà... une bière bien fraîche, monsieur. Désirez-vous manger ? J’ai un bœuf aux carottes sur le feu...
      

      
        Hans Grübbel avait hésité, redoutant que son estomac ne fût pas encore rétabli.
      

      
        — Pas maintenant. Peut-être après la bière.
      

      
        — Comme monsieur voudra…
      

      
        Le vieillard allait s’éloigner, mais Hans Grübbel
l’avait retenu avec une question.
      

      
        — Dites-moi, cette auberge existe depuis longtemps ?
      

      
        — Ah ! ça ? Depuis des générations, monsieur ! Moi-même j’ai pris la relève de mon père et ça ne date pas
d’hier, comme vous pouvez vous en douter...
      

      
        Le vieil aubergiste s’était fendu d’un sourire qui
avait révélé trois ou quatre dents obstinées et noirâtres,
plantées de travers sur des gencives enflées et putrides.
      

      
        — Alors, dites-moi, puisque vous êtes du coin, il y a
donc des Grübbel dans ce village ?
      

      
        — Grübbel... Grübbel... avait tenté de se remémorer le vieil homme en tapotant son front ridé et taché à
l’aide de deux doigts squelettiques.
      

      
        — J’ai aperçu une pierre tombale dans le cimetière
avec ce nom.
      

      
        — Ah ! je vois... Ludwig Grübbel, non ? L’industriel... Mais il n’y a plus de Grübbel ici depuis cette
époque, je crois. C’était le dernier, m’est avis. Il est mort
depuis au moins vingt ou trente ans, je ne sais plus. On
l’a retrouvé pendu à un arbre dans la forêt, le pauvre !
      

      
        — Pendu ? Il s’est donc suicidé ?
      

      
        — Bah ! C’est ce qu’on a raconté. Il habitait un
manoir pas loin d’ici. Un homme très riche, ce Ludwig
Grübbel. Vous pouvez encore voir les ruines de son
manoir, je crois, si tout cela n’a pas été rasé. Je ne vais
jamais de ce côté. Du moins pas depuis une dizaine
d’années. Je bouge à peine d’ici. Trop occupé et trop
vieux. Ça n’a l’air de rien, comme ça, en début d’après-midi, mais revenez boire un pot en soirée et vous verrez
comme ça s’anime !
      

      
        L’aubergiste avait eu un clin d’œil complice. Grübbel
avait hoché la tête avec un sourire entendu.
      

      
        — Des ruines, dites-vous ?
      

      
        — Oui, le manoir a brûlé, mais c’était après la mort
de Herr Grübbel, un de mes bons clients d’ailleurs à
l’époque... Je crois que sa femme, qui lui avait survécu,
est morte dans l’incendie.
      

      
        — Mais c’est horrible ! s’était presque étranglé Hans
Grübbel.
      

      
        Puis il avait porté son auriculaire à l’une de ses oreilles
où le bourdonnement était revenu l’agacer.
      

      
        — La vie est ainsi faite, avait soupiré l’aubergiste en
haussant les épaules.
      

      
        Puis d’un air de conspirateur, il avait ajouté :
      

      
        — Pourquoi ne resteriez-vous pas ce soir, monsieur ?
Il y aura de jolies créatures, vous savez, et pas du tout
rétives... si votre gousset est un brin généreux.
      

    

  
    
      
        
          Chez la baronne
        

      

      
        Au manoir de la baronne Salomé von Pappenheim.
Grübbel frappa trois coups vifs avec le heurtoir en forme
de gueule de lion. Un domestique vint lui ouvrir.
      

      
        — Si monsieur le docteur veut bien patienter au
salon…
      

      
        — Merci ! Je connais le chemin !
      

      
        Si Grübbel avait alors le ton sec de l’habitué de
la maison, ce n’était pas par arrogance, mais plutôt
à cause de son énervement. Car tout en marchant, il
avait songé que son nouveau patient pouvait être une
sorte de présent qu’il allait offrir à Salomé. En effet,
la jeune baronne avait à plusieurs reprises exprimé
le plus vif intérêt pour les travaux et les patients du
docteur Grübbel. Ce dernier se doutait bien que l’intérêt manifeste de Salomé s’édifiait sur les bases d’une
curiosité frivole, sinon malsaine, plutôt que sur un
réel intérêt scientifique, mais il n’arrivait pas à lui en
tenir rigueur. Salomé aimait la psychologie comme elle
aimait les tables tournantes : par goût du frisson que
procure l’insolite. Et bien que Grübbel en fût conscient,
et qu’il était loin de considérer ses patients comme des
attractions pour mondaines désœuvrées, il ne pouvait
résister à l’idée de faire de celui-ci, Dieu, un sacrifice
sur l’autel de son amour pour la jeune, belle et désirable
Salomé von Pappenheim. En outre, de ce qu’il concluait
de ses réflexions sur le cas de Dieu, il doutait fort que ce
dernier fût réellement malade. Du moins ne voyait-il pas
d’inconvénient à le présenter à la baronne. D’ailleurs, il
trouverait bien le moyen de les mettre l’un en présence
de l’autre sans que cela parût arrangé à l’avance. Mais
il savait surtout, connaissant les penchants de Salomé
pour tout ce qui relevait de l’inexplicable, de l’insolite,
du mysticisme et de l’ésotérisme, qu’un pareil cas (un
homme prétendant être Dieu !) éveillerait au plus haut
point la curiosité de la jeune femme et qu’elle lui serait
infiniment reconnaissante de l’associer, en quelque sorte,
au processus thérapeutique. D’autant plus qu’il y avait
toujours la possibilité que cet homme fût le docteur
Freud dont elle venait de lire le livre sur les rêves.
      

      
        En attendant Salomé, Grübbel évoqua en pensée
leur deuxième rencontre qui avait eu lieu le lendemain
de sa promenade au cimetière. Il prenait alors son repas
du midi lorsque Klaus, son fidèle serviteur, était venu
lui dire qu’il avait une visiteuse.
      

      
        — De qui s’agit-il ?
      

      
        — Madame Salomé von Pappenheim, monsieur.
Elle serait notre voisine depuis peu et aimerait faire votre
connaissance. Une visite de courtoisie, monsieur.
      

      
        — L’avez-vous fait entrer au salon, Klaus ?
      

      
        — Non, elle est dans la cour, à cheval, monsieur.
      

      
        — À cheval ?! s’étonna Grübbel.
      

      
        — Oui, monsieur. Elle désire simplement vous saluer.
      

      
        Puis, le vieux et maigre Klaus avait ajouté sur un
ton confidentiel et un peu outré :
      

      
        — J’ai insisté pour qu’elle daigne entrer, mais l’amazone ne veut point quitter sa monture ; un tempérament
coriace, si j’ose dire...
      

      
        — Merci, mon bon Klaus. Prévenez la baronne que
j’arrive tout de suite.
      

      
        Tout en maugréant, Grübbel avait essuyé les miettes
de pain autour de sa bouche et posé le crayon avec lequel,
tout en mangeant, il venait de prendre quelques notes
pour son étude sur le somnambulisme. Que pouvait
donc lui vouloir une vieille baronne ? Une visite de
courtoisie ? C’était chose possible, mais le soupçon que
cette visite pût être le prétexte à une demande de consultation s’était aussitôt imposé à lui. Il avait souvent eu
à faire face à ce genre de demande déguisée, la plupart
du temps provenant de mondaines qui répugnaient à
avouer franchement leur mal-être et, bien souvent, il ne
s’agissait que de vétilles, elles-mêmes prétextes à étaler
leur narcissisme lamentable et ennuyant.
      

      
        Or, quelle ne fut son agréable surprise de rencontrer
dans la cour, sur son cheval, une jeune et charmante personne, tout sourire et resplendissante de joie de vivre.
Mais ce qui le foudroya vraiment, ce fut le regard : la
jeune femme avait les yeux d’un vert foncé intense ;
l’acuité de son regard paraissait tout noter autour d’elle
tant il semblait inquisiteur. Des yeux si particuliers et
si mystérieusement émouvants que Grübbel s’était aussitôt senti perdre pied. Ces yeux semblaient appartenir
à une princesse d’un lointain conte de fée. Mais autre
chose le tiraillait : il avait l’impression d’avoir déjà rencontré cette femme.
      

      
        — Madame…
      

      
        C’était tout ce qu’il avait pu proférer tant sa gorge
était serrée. Puis il avait pris conscience d’une certaine
domination qu’il n’avait pas pour autant trouvée déplaisante : du haut de sa monture, elle baissait sur lui son
regard tandis qu’il devait lever le sien vers elle. Elle avait
cessé de sourire et ses sourcils s’étaient rapprochés en un
froncement sévère, ce qui ajoutait à son regard une force
significative, comme si elle lui avait adressé un reproche
muet. Mais aussitôt qu’elle eut prononcé ses premiers
mots, ses sourcils s’étaient radoucis, ses yeux s’étaient
mis à pétiller et ses lèvres, qui un instant auparavant
semblaient faire une moue désapprobatrice, s’étaient étirées sur deux rangées de dents éclatantes et régulières,
un sourire qui avait fait bomber ses pommettes tout en
révélant une grande bouche carnivore.
      

      
        — Docteur Grübbel, j’ai pensé qu’il était de mon
devoir de vous rendre une visite de courtoisie : je suis
votre plus proche voisine et je viens tout juste de m’installer dans ma demeure.
      

      
        Elle avait incliné délicieusement la tête, avec une
pointe de coquetterie qui se voulait du charme. Le
docteur Grübbel avait courbé le buste et répondu :
      

      
        — Madame la baronne, mes hommages. Croyez
que je suis honoré d’avoir une voisine telle que vous...
      

      
        — Vous êtes trop bon, Herr Doktor...
      

      
        Puis, ayant aperçu son palefrenier et homme à tout
faire, Stefan, Grübbel l’avait apostrophé :
      

      
        — Stefan ! Qu’attends-tu donc pour aider madame
la baronne à descendre de cheval !
      

      
        Stefan, un solide gaillard à la mine peu avenante,
avait secoué la tête en grommelant.
      

      
        — Ça ne sera pas nécessaire, s’empressa de répondre
la baronne. Je ne faisais que passer pour vous saluer et
vous inviter à prendre le thé, demain, à quatre heures. Si
cela vous convient, bien sûr.
      

      
        Il avait incliné la tête en signe d’assentiment. La
baronne avait alors jeté un long regard sur la maison et
clinique du docteur.
      

      
        — Quelle curieuse demeure ! s’était-elle exclamée.
C’est un peu comme si j’y avais déjà habité dans une
autre vie... Oui, elle me plaît beaucoup.
      

      
        Elle avait eu un petit rire, un rire presque silencieux, très loin d’être candide. Puis elle avait regardé
Grübbel avec une telle intensité que celui-ci en avait été
décontenancé.
      

      
        — Demain, quatre heures !
      

      
        Cela avait sonné comme un ordre auquel il ne pouvait désobéir sans se condamner aux yeux de la baronne.
      

      
        Elle avait alors fait tourner son cheval afin de ressortir de la cour et gagner la route. Grübbel avait hésité.
Puis, précipitamment, il s’était écrié :
      

      
        — Madame la baronne !
      

      
        Elle s’était retournée en appuyant une main sur la
croupe de sa monture.
      

      
        — Oui, docteur ?
      

      
        — Est-ce que nous ne nous serions pas croisés hier
au cimetière de S.?
      

      
        — À demain, docteur !
      

      
        Elle avait éperonné sa monture et s’en était allée,
désinvolte et énigmatique.
      

      
        Ainsi avait eu lieu cette deuxième rencontre : sous
les auspices de l’ambiguïté. Car, tandis que la baronne
s’éloignait, Hans Grübbel ne pouvait se décider à ne
voir dans cet entretien qu’une simple visite de bon
voisinage, mais plutôt, peut-être, une demande voilée
de consultation ou, encore, une opération de charme,
de séduction de la part d’une femme brûlant du désir
d’ensorceler les hommes. Ce ne fut que peu à peu, au
cours des autres rencontres qu’ils eurent régulièrement
tout au long de cet été, que le docteur Grübbel put enfin
se faire une idée plus précise : les trois possibilités n’en
formaient qu’une.
      

      
        La baronne était une mondaine névrosée qui aimait
séduire et jouer à la veuve joyeuse, la veuve noire...
      

      
        Par un drôle de hasard, le manoir de la baronne
était assez semblable à celui du docteur, du moins dans
la disposition des pièces, bien qu’elles n’eussent pas les
mêmes fonctions. Mais la grande différence résidait
surtout dans l’aménagement et la décoration. Le salon,
par exemple, était une vaste pièce qui croulait sous les
objets d’art et autres curiosités, souvenirs et photos,
meubles et tissus exotiques, tapis de toutes provenances,
que le baron Ludwig von Pappenheim avait rapportés
de ses diverses aventures aux quatre coins du monde.
Paravents chinois, fauteuils en bambou, coffres en teck,
bustes de bouddhas en pierre, jetés brodés du Moyen-Orient disposés sur les sofas, vieux tapis persans et
indiens au sol comme sur certains murs, antiquités européennes, tout cela cohabitait dans une lourdeur étourdissante, étouffante, feutrée. Pourtant, sur toute cette
profusion d’objets et de meubles hétéroclites, reliés à la
personne du baron, d’une façon étrange, il ne semblait
planer pour Grübbel que le seul et unique parfum
envoûtant de Salomé, Mitsouko... Tout de même, quel
drôle de type avait dû être ce baron Ludwig von Pappenheim ! Courir le monde, rassembler des objets dignes
d’une grande collection et ne plus y prêter attention,
poussé qu’il était d’aller à nouveau vers des contrées
lointaines, sans plus se préoccuper de sa jeune et jolie
épouse... Un cas finalement assez typique, se disait
Grübbel : fuite devant ses responsabilités, refus puéril
de l’engagement...
      

      
        Salomé ne parlait que rarement de son mari et toujours avec un indéfinissable sourire, un sourire un peu
rêveur sans doute, un peu nostalgique. Il était évident
qu’elle l’avait beaucoup aimé et qu’elle avait vécu des
moments mémorables avec lui. Malgré tout, elle concluait presque invariablement ses brèves réminiscences
par une pointe d’agacement cynique, du genre : « Ah !
lui et ses maudits voyages ! » Aussi, Grübbel, autant par
délicatesse que dans son propre intérêt, avait-il fini par
ne plus jamais faire allusion au baron disparu.
      

      
        Grübbel se dirigea vers la desserte où se trouvaient
quelques carafes et, en véritable habitué des lieux, se
servit un verre de cognac. Il porta le verre à la hauteur
de ses yeux, eut un petit sourire et dit tout bas : « À ta
santé, mon vieux Hans ! » Il avala une gorgée et grogna
de satisfaction.
      

      
        Il venait à peine de se saisir d’une photo qui se
trouvait sur un piano droit, photo sur laquelle on apercevait un groupe d’hommes debout derrière la masse
impressionnante d’un lion couché, qu’on devinait avoir
été tout juste abattu au cours d’un safari, lorsqu’il
entendit des pas et le froufrou d’une robe de soie. Il
remit prestement le cadre sur le piano et se retourna.
      

      
        Salomé s’avançait à sa rencontre, les yeux interrogateurs, les lèvres lourdes comme un bouton de fleur
sur le point d’éclore, la démarche souple et ondulante,
presque vaporeuse. Elle lui tendit une main que Hans
Grübbel serra et embrassa cérémonieusement.
      

      
        — Cher Hans ! Quelle bonne surprise vous me
faites ! Vous regardiez cette photo de Ludwig ? Je suis
justement là-haut à classer ses papiers et ses lettres. Bon
Dieu ! Où trouvait-il donc le temps d’écrire autant ?
Vous devriez voir ce fatras de notes et de réflexions !
Et les lettres qu’il m’adressait ! Juste ciel ! Comme il
m’aimait lorsqu’il était loin de moi ! Quelle fougue !
Quelle ardeur ! Il faudra bien que je vous les montre
un de ces jours afin que vous m’analysiez cet esprit tout
de feu et de fièvre. Je suis certaine que la psychologie
moderne y gagnerait beaucoup.
      

      
        — Bah !... Un cas typique de fuite devant ses responsabilités, un refus puéril de l’engagement... fit Grübbel
avec un dédain qu’il regretta aussitôt.
      

      
        — Ah ! lui et ses maudits voyages !
      

      
        — Mais croyez que je suis à votre entière disposition, Salomé...
      

      
        Depuis qu’ils étaient devenus familiers, au cours
de l’été, c’était ainsi leur façon de communiquer : un
mélange de badinage et de sous-entendus, chacun encourageant l’autre dans ses dispositions. Salomé se laissa
choir dans un fauteuil en soupirant. Grübbel prit place
sur une dure chaise chinoise devant la jeune baronne et
but une nouvelle gorgée de son cognac.
      

      
        — Je suis si fatiguée, Hans ! Avez-vous pensé à mon
médicament ?
      

      
        — Oui, bien sûr... Mais vous savez que vous devez
être prudente avec celui-ci ?
      

      
        Il sortit de la poche de sa veste une petite fiole brune
contenant une poudre blanche et la lui tendit. Elle la
saisit entre le pouce et l’index et, tout en la faisant tourner entre ses doigts, l’observa avec délice.
      

      
        — Cela me fait du bien à moi, Hans... La cocaïne me
replace les esprits. Cette jolie poudre blanche fait fuir
mes idées noires ! Et vous savez très bien, cher docteur,
que j’en fais un usage parcimonieux.
      

      
        — Je vous fais confiance, Salomé ! Mais il est tout de
même de mon devoir de vous prévenir contre les abus.
      

      
        — Cela vous va bien de me dire cela avec un verre
de cognac à la main !
      

      
        Sur cette pointe d’ironie amicale, elle déboucha la
fiole et fit tomber un peu de poudre blanche dans le
petit creux triangulaire entre le pouce et l’index de sa
main gauche, à la manière des priseurs de tabac, et renifla
le petit amas de cocaïne. Elle reboucha la fiole qu’elle
alla nicher dans son corsage. Puis, les yeux à demi fermés, elle se cala dans son fauteuil pour savourer l’effet
de la drogue qui la parcourait et l’apaisait. Lorsqu’elle
rouvrit les yeux, ceux-ci étincelaient et leur couleur vert
sombre semblait nager dans un lac de douce béatitude.
Un mince sourire apparut sur ses lèvres, évanescent et
solitaire.
      

      
        — Alors, très cher docteur, que me vaut l’honneur
de votre visite ? Servez-moi un verre de sherry, voulez-vous ?
      

      
        Grübbel s’exécuta de bonne grâce.
      

      
        — Mais vous savez bien que je n’ai nul besoin de
prétexte pour venir vous rendre une petite visite...
amorça-t-il en cherchant la bouteille de sherry parmi les
autres.
      

      
        Salomé émit un ricanement de connivence. Grübbel
revint auprès d’elle et lui tendit un verre. Lorsqu’elle le
saisit, il s’empara doucement de son poignet et murmura : « Ah ! Salomé ! Salomé ! » Il allait s’agenouiller
à ses pieds, peut-être lui enserrer la taille de ses bras,
lorsqu’elle le repoussa avec amusement.
      

      
        — Ne soyez pas si odieux... si... pressé ! Assoyez-vous
sagement devant moi.
      

      
        Il embrassa tout de même les doigts qui tenaient le
verre d’alcool, avec tendresse, et reprit sa place sur la
chaise en face d’elle.
      

      
        — En fait, dit-il, toujours théâtral, je suis venu pour
vous offrir un petit divertissement.
      

      
        Puis il fit une pause, affichant une mine énigmatique, tandis que la jeune femme émettait un gloussement
enfantin.
      

      
        — J’ai un nouveau patient, poursuivit-il. Un cas
extrêmement curieux, à vrai dire... et qui devrait vous
intéresser au plus haut point.
      

      
        Il s’arrêta à nouveau pour faire languir Salomé.
Celle-ci attendait la suite, piquée dans sa curiosité. Elle
s’impatienta.
      

      
        — Hans ! Mais continuez donc ! Pourquoi ce cas
est-il si particulier ?
      

      
        Hans Grübbel s’esclaffa. Il but une gorgée de cognac
avec une lenteur étudiée, fouilla dans ses poches et en
sortit un étui contenant des cigarillos. Il en alluma un,
toujours cérémonieux. Salomé tapa sur le sol du talon
tout en riant.
      

      
        — Hans Grübbel, je vous chasse de ma maison pour
toujours si vous ne me dites dans la seconde qui est ce
nouveau patient !
      

      
        Le médecin souffla un nuage de fumée et prononça
un seul mot :
      

      
        — Dieu.
      

      
        Le sourire disparut des lèvres de la baronne, remplacé par son habituelle moue.
      

      
        — Dieu ? répéta-t-elle. Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que Dieu a à voir dans votre nouveau cas ?
      

      
        — Dieu EST mon nouveau patient…
      

      
        — Cessez de vous moquer de moi, Hans !
      

      
        — C’est pourtant simple et il n’y a aucune moquerie : mon nouveau patient n’est nul autre que Dieu en
personne.
      

      
        — Me prenez-vous pour une sotte ? fit Salomé en
imitant le ton d’une fillette agaçée.
      

      
        Grübbel était assez content de son petit effet. Mais il
reprit, cette fois sérieux :
      

      
        — Il séjourne chez moi un patient, un homme (du
moins il en a toutes les apparences) qui prétend être
Dieu. Il n’en démord pas ! Un cas peu banal de délire
mystique. Quoique, à bien y songer, il ne s’agisse peut-être pas de cela, enfin, pas exactement.
      

      
        Salomé ouvrit de grands yeux étonnés.
      

      
        — Dieu ? Il prétend être Dieu ? Mais pourquoi
vient-il vous consulter alors ?
      

      
        — Il dit être dans un état dépressif.
      

      
        — Ah ! Il reconnaît donc qu’il n’est pas véritablement Dieu, que cette prétention n’est due qu’à son état
morbide ?
      

      
        — Justement, non. Et c’est bien là d’ailleurs toute
l’étrangeté du cas. Il affirme être Dieu souffrant d’une
obscure maladie nerveuse...
      

      
        — Comme c’est passionnant ! s’exclama Salomé. Et
comment est-il, cet homme ?
      

      
        — Eh bien, une partie du problème réside là. Je veux
dire, dans son apparence physique. Il ressemble étonnamment à l’un de mes confrères. Un confrère que vous
connaissez, d’ailleurs, du moins par l’un de ses ouvrages
que vous venez de lire : Sigmund Freud.
      

      
        La baronne haussa les sourcils.
      

      
        — Vous voulez dire qu’il ressemble au docteur
Freud ?
      

      
        — Pour autant que je puisse me souvenir de lui
et des photos que j’ai pu voir. Vous savez que nous
nous sommes connus autrefois à Paris, à l’hôpital de la
Salpêtrière où nous faisions un stage tous les deux, il y
a bien quinze ans de cela, oui... en 85 ou 86... Nous
nous intéressions beaucoup aux enseignements de notre
maître, le professeur Charcot, sur l’hystérie et l’hypnotisme. Je me souviens que Freud avait écrit un opuscule
sur la cocaïne justement, dont il usait lui-même, et
maintenant ce livre sur les rêves...
      

      
        — Et vous croyez que votre nouveau patient qui
prétend être Dieu pourrait en réalité être Freud ?
      

      
        — Je ne sais pas. Ce n’est qu’une possibilité. Et pourtant, cela me semble d’une telle incongruité ! Imaginez !
Freud devenu fou ! Freud se prenant pour Dieu ! Vous
voyez le scandale que cela pourrait provoquer ?
      

      
        La baronne étouffa un rire.
      

      
        — Je n’arrive pas à y croire ! Freud dans votre clinique, et qui se prend pour Dieu ! Mais ne dit-on pas
que le génie côtoie la folie ?
      

      
        — Soyons prudents, Salomé ! Il ne s’agit peut-être
pas de Freud.
      

      
        — Mais enfin, que dit-il ?
      

      
        — Pour l’instant, si j’ai bien compris, l’homme dit
qu’il est Dieu et fou. Et que sa crise de démence serait
à l’origine de la Création... Ou que la Création n’est
peut-être qu’une chimère de son esprit malade.
      

      
        Salomé von Pappenheim renifla. D’une voix étranglée, elle dit :
      

      
        — Je veux le voir.
      

      
        — Je ne sais pas si je…
      

      
        Et ce fut elle qui se jeta aux pieds de Grübbel. Elle
posa ses mains sur les cuisses du médecin, des mains qui
remontèrent jusqu’à la braguette.
      

      
        — Salomé... souffla Grübbel.
      

      
        — Attendez…
      

      
        Elle ressortit de son corsage la petite fiole, du bout
de l’ongle extirpa un peu de poudre qu’elle prisa. Et sa
bouche sanglante alla à la rencontre du sexe de Hans
Grübbel.
      

    

  
    
      
        
          Extraits du journal du docteur Grübbel
        

      

      
        1er décembre 1899
      

      
        Je suis un être faible. Faible et mesquin. Égoïste. Je vais
faire de mon patient un instrument de ma passion. Le pire
étant sans doute que j’en suis parfaitement conscient et que
je n’y oppose aucune résistance. La passion que j’éprouve
pour Salomé ne souffre aucun obstacle, et tout ce qui peut
me grandir et me rendre intéressant à ses yeux, fût-ce au
détriment de la morale la plus élémentaire, je l’exécute
comme si j’étais sous l’emprise d’une drogue ou d’un sort,
car cette femme réduit ma droiture et ma volonté à néant.
      

      
        Je suis revenu ici d’assez fâcheuse humeur, trop conscient de ma petitesse (et sans doute frustré parce qu’elle n’a
pas été... enfin, qu’elle ne m’a agacé que pour me soutirer
une promesse, elle-même promettant de terminer la tâche
qu’elle avait entreprise une fois qu’elle aurait rencontré
Dieu... Je me comprends. Inutile de fournir ici ce genre de
détails). J’ai alors voulu voir immédiatement mon patient,
mais il n’était pas là. Klaus m’a appris qu’il était allé à S.
Il n’est toujours pas revenu, il est huit heures et je vais donc
me mettre à table. Il est vrai qu’il n’est pas prisonnier ici
et je ne peux évidemment pas le retenir contre son gré. A-t-il seulement l’intention de revenir ? Et que peut-il être allé
faire à S., cette petite bourgade sans importance ? Peut-être
a-t-il décidé de manger à l’auberge ? À moins qu’il n’ait pris
le train pour Berlin où il passera la soirée, voire la nuit...
      

      
        Je ne sais plus quoi penser de ce cas. Il est tout à fait
imprévisible. Mais je penche de plus en plus pour une machination, une mauvaise plaisanterie au mieux. Pourquoi cet
homme est-il venu me narguer ? Ce n’est pas le guérir qu’il
me faut faire, c’est le démasquer !
      

      
        Et n’ai-je pas agi inconsidérément en promettant à
Salomé de le lui faire rencontrer ? Car je la connais trop
bien pour ne pas savoir qu’elle va s’intéresser à lui d’une
manière morbide, et je sens que celui-ci va tout faire pour la
séduire, autant de façon intellectuelle que... Alors, pourquoi
me prêter à cette comédie macabre ? Pourquoi m’exposer à
devenir la victime dans ce jeu de massacre ?
      

      
        Relecture de Poe, La chute de la Maison Usher. Autre
passage intéressant : « Moi j’entends, et j’ai entendu pendant bien longtemps – longtemps, bien longtemps, bien des
minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu – mais
je n’osais pas – eh ! pitié pour moi, misérable infortuné que
je suis ! –, je n’osais pas – je n’osais pas parler ! Nous l’avons
mise vivante dans la tombe ! »
      

      
        Deux réflexions me viennent. L’une, professionnelle : tous
les patients ont une résistance à parler, bien qu’ils sachent
qu’ils devraient le faire. L’autre, plus triviale : n’avait-il pas
comme moi des problèmes d’audition ?
      

    

  
    
      
        
          Du rêve et des chimères
        

      

      
        Contre toute attente, le patient de Grübbel revint
alors que le médecin s’attablait pour souper. C’était
Klaus qui était venu le prévenir.
      

      
        — Priez-le donc de venir partager mon repas, Klaus.
      

      
        Le majordome ajouta donc un couvert et le patient
vint rejoindre Hans Grübbel dans la salle à manger.
      

      
        Grübbel avait alors retrouvé tout son aplomb, un
moment ébranlé à la suite de sa rencontre avec la baronne
von Pappenheim et sa promesse de lui présenter bientôt
son patient. Curieusement même, il était enchanté de
pouvoir souper en compagnie de celui-ci. Il croyait que
des circonstances aussi inhabituelles pour une analyse
pourraient avoir un effet bénéfique sur les possibles
confessions de l’homme. Et ce dernier paraissait en assez
bonnes dispositions pour une conversation franche et
profonde, le vin aidant. Il serra virilement la main de
Grübbel en le remerciant de l’invitation et prit place en
face de lui. Grübbel leva sa coupe et porta un toast à la
santé de son patient et celui-ci lui retourna la politesse.
      

      
        — Vous avez fait une promenade ? s’enquit Grübbel.
      

      
        — Oui, j’ai marché jusqu’à S. et j’ai passé une
heure ou deux à l’auberge où j’ai bu quelques bières en
écrivant...
      

      
        Grübbel se montra très intéressé :
      

      
        — Ah ! Vous écrivez donc ?
      

      
        — Bah !... Des réflexions sans grande importance,
voulut minimiser le patient.
      

      
        — Mais ne dites pas cela, c’est une noble activité
que l’écriture !
      

      
        — Oui, sans doute, mais je ne cherche rien de précis
en écrivant, sinon me délester un peu la conscience...
      

      
        — Je peux comprendre, affirma Grübbel avec empathie.
      

      
        Puis, en mastiquant pensivement une bouchée, il se
souvint d’une question qu’il voulait poser à son patient
depuis la veille :
      

      
        — Dites-moi, hier soir vous avez fait allusion à Edgar
Allan Poe. Vous avez dit : « On se croirait dans l’une des
affabulations de cet auteur américain que vous affectionnez tant. » Comment le saviez-vous ?
      

      
        L’homme se redressa sur sa chaise et afficha un sourire resplendissant. Il prit une gorgée de vin sans quitter
Grübbel des yeux et répondit :
      

      
        — Je me demandais si vous l’aviez remarqué ! Naturellement, je pourrais vous répondre que c’est dans ma
nature de tout savoir, mais cela ne vous satisferait pas,
n’ai-je pas raison ?
      

      
        Grübbel opina du menton et suggéra :
      

      
        — À moins que vous ne me connaissiez par l’entremise de quelque personne. Je ne cache pas mon enthousiasme pour cet auteur et j’ai même écrit une étude sur
lui dans une revue spécialisée.
      

      
        — Le sentiment de la perversité chez Poe. Brillant
exposé !
      

      
        — Ah ! Voilà la véritable réponse à ma question !
Vous voyez bien qu’il n’y avait pas lieu d’en donner
une explication surnaturelle... Si je puis me permettre,
qu’avez-vous pensé de mon article ?
      

      
        — Très astucieux, si je peux m’exprimer ainsi. Finement observé, en tout cas. En fait, vous vous intéressez de
près à quelque chose qui nous concerne tous les deux.
      

      
        — Je vous en prie, élaborez... le convia Grübbel tout
à fait pris au piège de la curiosité et de l’amour-propre.
      

      
        — Comment dire... débuta l’homme en se grattant
l’occiput. Poe, selon vous, se met en scène dans des
situations morbides qui sont sa réalité, mais altérée par
un sentiment de masochisme, également par une irrésistible envie de se dévoiler, de dire haut et fort sa culpabilité. Or, quelle culpabilité ? Qu’est-ce qui le tracasse
ainsi ? Bref, sous le couvert d’un récit fantastique, il met
en scène des sentiments psychologiquement intenses et
déstabilisants, en quelque sorte, du moins je le suppose,
pour se délester la conscience... Il s’agit donc d’une
création perverse, il invente des chimères pour mieux
souffrir, pour se flageller et, paradoxalement, en espérant
calmer son cœur torturé. Or, je suis persuadé que vous
croyez que je vis moi-même dans une construction
chimérique. Pour vous, je ne suis qu’un simple mortel
qui croit être Dieu. C’est bien ce que vous pensez, n’est-ce pas ?
      

      
        — Admettons. Continuez.
      

      
        — Ce qui revient à dire que, pour vous, Dieu est
une chimère. Une chimère qui vit dans une chimère...
Vous me suivez ?
      

      
        — Je crains que non… Vous me perdez, je vous prie
de m’excuser.
      

      
        — Et si je n’étais que cela, une chimère ?
      

      
        Grübbel fronça les sourcils en tentant de comprendre ce que voulait dire son patient.
      

      
        — Attendez, fit-il, n’êtes-vous pas en train de m’avouer
que vous n’êtes pas Dieu ? Enfin, que vous ne pouvez pas
l’être car Dieu n’est qu’une chimère.
      

      
        — Pas précisément. Mais cela devrait vous mettre
la puce à l’oreille.
      

      
        Grübbel s’impatienta.
      

      
        — Allons ! Dites-moi donc franchement ce que vous
sous-entendez alors…
      

      
        — Que je suis votre chimère, docteur...
      

      
        Grübbel s’esclaffa dans sa serviette de table et répondit :
      

      
        — Encore une fois, monsieur, vous cherchez à me
faire jouer le rôle du patient. Je trouve cela assez significatif à vrai dire.
      

      
        — Oh ! Vous auriez pu dire le rôle du fou ! Je ne suis
pas si ombrageux... Mais j’ajoute, pour que vous ne soyez
pas en reste, que vous êtes également ma chimère.
      

      
        — Tiens donc ! Mais, bien entendu, cela ne relève
pas chez vous d’un comportement morbide, car c’est
votre rôle de créer... et de me créer moi, réel ou non,
comme un personnage de roman... comme le fait Poe !
      

      
        — Certainement ! Et voilà une excellente comparaison, maintes fois soulignée : l’auteur est un dieu, il
donne vie à des personnages. Ces personnages vivent
leur vie dans un monde qui a sa réalité ailleurs qu’ici
et pourtant, ce monde existe en nous. Nous acceptons
cette réalité fictive, nous en discutons, nous lui trouvons
des mérites et des lacunes et nous en faisons même des
articles.
      

      
        Grübbel posa les coudes sur la table pour mieux
réfléchir. Il constata alors une nouvelle transformation
chez son patient : après s’être rasé, voici que ce dernier
ne portait plus ses lunettes rondes, de sorte que la
ressemblance avec Freud était encore plus réduite. Et
pourtant, ce visage lui était toujours familier. Puis,
reprenant le fil de la conversation, Grübbel ajouta :
      

      
        — Et Dieu qui écrit, qu’est-ce que cela donne ? Pourquoi se donner cette peine ? Son écriture n’est-elle pas
plutôt sa volonté ? Dieu veut un personnage ? Il le crée
et voilà tout ! Le personnage existe ! D’ailleurs, ne dit-on
pas que vous êtes l’Auteur du monde ?
      

      
        Grübbel pinça les lèvres de plaisir et de fierté pour
sa répartie qu’il jugeait tout à fait spirituelle.
      

      
        — Hum ! Bien dit, cher docteur... Et vous ? Vous
écrivez sûrement. Tous ceux qui aiment passionnément
la littérature finissent par s’essayer à ce petit jeu de l’écriture, non ?
      

      
        — Pas de doute, oui, vous êtes quelqu’un de perspicace... En effet, j’écris un roman.
      

      
        — Est-ce que vous vous mettez en scène ?
      

      
        — Tout auteur ne fait que cela, à son insu ou non.
Mais ce n’est pas mon objectif principal, voyez-vous. Je
ne suis pas narcissique au point de me prendre comme
modèle pour l’un de mes personnages !
      

      
        — Où donc serait le narcissisme en cela ? Mais peu
importe, ce que je retiens, c’est que vous créez et, alors,
cela fait de vous un dieu...
      

      
        — C’est une façon de voir les choses. Mais croyez-moi : je ne cherche pas du tout à vous priver de ce
privilège unique.
      

      
        Les deux hommes rirent de bon cœur. On ouvrit
une deuxième bouteille de vin et il y eut un nouvel
échange d’amabilités.
      

      
        — À vos chimères ! lança le patient.
      

      
        — Aux vôtres ! répondit Grübbel.
      

      
        Nous avons tous besoin de chimères, songea Grübbel. Et c’est ce qu’il se mit à élaborer à l’intention de
son patient. Nul besoin d’être fou pour cela, expliqua-t-il. Au contraire, certaines constructions chimériques
peuvent s’avérer de solides remparts contre la dépression nerveuse ; elles sont à la base même d’une bonne
hygiène mentale. D’ailleurs, les rêves eux-mêmes, ceux
que l’on fait dans le sommeil, ne sont-ils pas la preuve
qu’il n’y a nul besoin d’être malade pour échafauder
des affabulations qui paraissent déraisonnables, mais
qui ont à coup sûr un rôle extrêment important à jouer
dans une vie psychique normale ? Et sans ce désir de
rêver, même éveillé, que serait alors l’homme ? Car
c’était grâce à la puissance de ses rêves qu’il pouvait
évoluer et grandir, bref progresser. Sans l’imagination,
il ne pouvait y avoir de progrès pour l’humanité. Certes,
il y avait des tempéraments qui pouvaient s’avérer trop
imaginatifs et cela pouvait conduire à un certain refus
pathologique de la réalité. C’est ainsi que parfois les
chimères prenaient le dessus sur le monde réel. Il fallait
faire en sorte d’éveiller ces personnes, tout comme un
véritable dormeur, et les mettre face à leur supercherie,
bien souvent involontaire. En fait, il s’agissait dans bien
des cas d’un mécanisme de défense, ce qui pouvait très
bien être remplacé par une plus juste appréhension de
la réalité, cela à l’aide de diverses ressources puisées chez
le patient lui-même, etc.
      

      
        — Mais alors, qu’en est-il selon vous des rêves nocturnes chez un patient psychiquement troublé ? Croyez-vous qu’ils peuvent être cohérents et raisonnables, alors
que son état de veille est pour lui une confrontation de
tous les instants avec un monde qu’il juge incohérent
et même angoissant dans son étrangeté ? Je veux dire, le
dormeur sain d’esprit fait des rêves illogiques, alors le
malade mental fait-il des rêves d’une construction à la
logique implacable ?
      

      
        — Ah ! La question ! Peu étudiée, malheureusement.
Mais n’est-ce pas Kant qui dit : Le fou est un dormeur
éveillé ?
      

      
        Le patient de Grübbel hocha la tête, abondant dans
le sens du médecin. Après sa longue tirade qui devait
sans doute ses ailes au riesling, Grübbel était parti d’un
grand éclat de rire plein d’indulgence pour son enthousiasme. Laissant passer l’hilarité du médecin, le patient
conclut :
      

      
        — Vous voyez que j’avais bien raison de vous choisir
comme médecin. Maintenant, je crois que vous devez
commencer à comprendre pourquoi je suis ici...
      

      
        Et ce fut sur cette dernière réplique, dite sur un ton
plaisamment énigmatique, qu’avaient pris fin leur repas
et leur conversation.
      

    

  
    
      
        
          Insomnie (1)
        

      

      
        Ce soir du premier décembre 1899, un peu avant
minuit, Hans Grübbel ne trouva pas facilement le sommeil. Il se trouvait dans son lit, les mains derrière la
nuque et le regard fixé au plafond. Il y avait près d’une
heure qu’il se tournait d’un côté et de l’autre sans pouvoir
sombrer dans le sommeil. Le vin, sans doute. Ou ce repas
un peu trop lourd et trop tardif. La conversation avec
son patient ? Allons ! En quoi cette conversation aurait-elle pu le troubler au point d’en perdre le sommeil ?
Balivernes ! Il est vrai que cette conversation avait été
des plus intéressantes, s’avouait-il tout de même, et il
l’avait notée, presque mot pour mot, dans son journal
personnel avant de se coucher. Ah ! C’était sans doute là
la cause de son insomnie : écrire sur des sujets complexes
de nature à stimuler l’intellect débouchait presque invariablement sur la difficulté à dormir. Le cerveau était
alors, et demeurait, en alerte ; il n’arrivait plus à se mettre
en mode repos. Ainsi, Grübbel poursuivait, ressassait
serait plus exact, les arguments et les réflexions qu’il
avait auparavant couchés sur le papier. Et ici, dans son
lit, cela revenait à dire qu’il se rejouait encore et encore
toute la conversation avec son patient, cherchant les mots
précis employés, le ton exact exprimé. Cette discussion
l’avait tellement passionné qu’il en avait oublié qu’elle se
déroulait avec un patient. Il avait plutôt eu l’impression
d’être dans une soirée mondaine où il aurait rencontré
un homme cultivé, raffiné et spirituel qui partageait les
mêmes préoccupations intellectuelles que lui.
      

      
        Or, plus il y réfléchissait, plus une évidence s’imposait : cet homme n’était pas Freud. Depuis qu’il s’était
rasé et ne portait plus ses lunettes, il était devenu pour
ainsi dire anonyme. Un homme parmi tant d’autres.
Non. Pas exactement. Grübbel soupira en admettant que
cet individu dégageait un certain charisme. Cependant,
la source de ce charisme, Grübbel était bien en peine
de se l’expliquer. Cela le mettait mal à l’aise. Et puis, ce
malaise ne pouvait-il pas venir de la dernière réplique
de son patient (« Maintenant vous devez commencer à
comprendre pourquoi je suis ici... ») qui laissait entendre
qu’il y avait une raison à sa présence dans la clinique
de Grübbel, mais comme une raison supérieure et bien
éloignée de la simple recherche d’un traitement médical. Alors, quel était donc son but qu’il ne voulait pas
révéler ? Et pourquoi semblait-il espérer que Grübbel le
devina ? En fait, et toute l’énigme reposait là, pour-quoi
jouait-on de la sorte au chat et à la souris ?
      

      
        Certes, cet homme avait une carte dans sa manche.
Et, somme toute, peut-être n’était-il qu’un provocateur.
Il est certainement malade, mais il sait qu’il n’est pas
réellement Dieu. Il a simplement un immense désir de
mettre au défi un médecin, et le hasard a voulu que ce
médecin, ce soit moi. Il cherche à prouver sa grande
supériorité intellectuelle en semant le doute, en jouant à
se déguiser en Freud, en inventant toutes sortes de fables
pour confondre son médecin et lui prouver qu’il est le
plus fort. Il a lu mon article sur Poe, et c’est peut-être à
ce moment qu’il a façonné sa piètre comédie. Au fond,
c’est un jaloux maladif. D’ailleurs, il dit écrire lui-même.
Ah ! il faut fouiller de ce côté... Un jaloux et un vaniteux
pathologique ! Un être machiavélique, mesquin, frustré,
oui, il faut que j’explore cette facette de l’homme, il y a
de bonnes chances que je trouve sa faiblesse et la mienne,
ô Salomé si tu savais comme tu me brises le cœur et
combien je suis prêt à toutes les vilenies pour espérer un
moment de bonheur jouissance fusion les ténèbres tais-toi tu vois que je ne te veux aucun mal silence ferme-là et adieu hé hé au moins je peux imaginer et même
mettre en scène je suis un...
      

      
        Sommeil.
      

      
        Ah ! vous avez remarqué ! En effet, je me suis rasé et je
ne porte plus mes lunettes rondes. Cet accoutrement n’était
qu’une bête plaisanterie. Mais avez-vous deviné laquelle ?
Non ? Ça alors ! Ou vous êtes un piètre observateur, ou je
n’ai aucun talent dans l’art du déguisement. Je jouais à
vous ressembler. Peut-être n’était-ce pas aussi frappant que
je le croyais. Pourquoi vouloir vous ressembler ? Hum ! C’est
complexe. Il n’y a pas qu’une seule raison, voyez-vous. Mais
je sais que cela date de mon exil à Londres. D’abord, mais ce
n’est qu’une supputation, à cause de mes lectures de Conan
Doyle : j’adorais, et j’adore toujours, ses récits de Sherlock
Holmes. Vous aussi ? Je n’en suis pas surpris. Or, Sherlock
Holmes est un as du déguisement ! Cependant, le détective
emploie ce stratagème pour infiltrer certains milieux et faire
progresser son enquête. En ce qui me concernait, durant mon
séjour à Londres, il s’agissait de tout autre chose. J’aimais
passer pour un notable, pour un homme respectable, bref
un médecin. Comme vous, en l’occurrence. Ou quelqu’un
ayant votre prestance, votre aura de respectabilité. Vous
m’aviez tellement impressionné à Paris ! Ne faites donc pas le
modeste ! Je vous assure : vous avez un certain charisme, c’est
indubitable. Il émane de vous une bonne dose d’assurance,
mais sans fatuité. Une assurance réconfortante pour celui qui
est en votre présence. On se sent à la fois fragile et protégé.
Si ! Si ! Mais l’habit ne fait pas le moine, comme on dit,
et vous ressembler physiquement ne donne pas vos hautes
qualités morales. En réalité, je ne me suis pas rendu compte
immédiatement que j’essayais de vous ressembler. Ce n’est
qu’un soir, à Londres, alors que je m’apprêtais à sortir et que
je vérifiais ma mise devant un miroir que j’ai remarqué ma
barbe et mes lunettes. Je me suis mis à rire et j’ai lancé tout
haut : « Tiens donc ! J’ai adopté le style de mon ami, mon
compatriote rencontré à Paris l’année dernière... Étrange !
Étrange et comique ! » Puis, j’ai forcé la ressemblance. Je me
suis souvenu des vêtements que vous portiez, des cigares que
vous fumiez, des cravates que vous aviez autour du cou et je
me suis donc créé une garde-robe qui aurait pu, selon moi,
être la vôtre. J’ai adopté votre style ! Voyez cela comme un
hommage, docteur. Mais cette ressemblance voulue, je l’ai
abandonnée lors de mon périple autour du monde. Ce n’est
qu’en revenant ici que je m’en suis souvenu et qu’à nouveau
je l’ai empruntée. Jusqu’à notre rencontre ici. Je voulais voir
votre réaction, la réaction d’un homme qui se trouve face
à lui-même. Ce fut raté, alors je me suis rasé et j’ai rangé
les lunettes au fond d’un tiroir. Mais il est vrai que bien
souvent, devant un miroir, nous avons l’impression d’être
devant un étranger... N’est-ce pas curieux ?
      

    

  
    
      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        

      

    

  
    
      
        
          Une voix ou deux
        

      

      
        Le lendemain de leur conversation sur les chimères,
le docteur Grübbel, en fin de matinée, alla se promener
du côté des pavillons particuliers. Ceux-ci se trouvaient
derrière le manoir, dans un sous-bois plus ou moins
dompté, ombrageux et frais, ce qui était une bénédiction à la saison chaude. Ce matin du deux décembre
1899, cependant, le mercure avait considérablement
chuté et se maintenait à peine quelques degrés au-dessus
du point de congélation. Mais même en automne ou
en hiver, ces trois pavillons particuliers conservaient un
charme rustique, chacun étant isolé des autres et formant une retraite, un ermitage intime et confortable.
Deux de ces pavillons étaient de dimensions modestes
et comportaient une chambre et une petite pièce faisant
office de salon, meublée d’une table où l’on pouvait
prendre son repas. Le troisième pavillon, où logeait le
patient actuel de Grübbel, était beaucoup plus spacieux,
c’était en quelque sorte une maisonnette comprenant
une chambre à coucher, un grand salon avec un coin
salle à manger et une pièce plus petite faisant tout à la
fois office de bureau, de boudoir et de salle de lecture.
Ce pavillon était meublé avec raffinement, la vaisselle
en porcelaine de Saxe était impeccable, la bibliothèque
du bureau, bien garnie, comprenait les grands classiques
de la littérature universelle dans de précieuses reliures
en cuir ; le meuble à liqueurs du salon était toujours
bien approvisionné. Le patient qui décidait de loger
dans ce pavillon était donc comme chez lui, il pouvait
y recevoir des visiteurs et se consacrer à son travail ou
à ses loisirs. Il était même arrivé que plusieurs patients
y apportent leur matériel d’artiste, d’autres le nécessaire pour la confection d’un herbier, d’autres encore
l’attirail de l’entomologiste amateur. Un compositeur
célèbre y avait écrit des pièces et un poète non moins
célèbre y avait couché sur papier des poèmes à présent
connus de tous. Grübbel n’avait aucune objection à
ce que ses patients poursuivent leurs activités coutumières et professionnelles. Après tout, la vie doit suivre
son cours entre les séances d’analyse et même si, en
général, ceux qui venaient pour de longs séjours (deux,
voire trois semaines) le faisaient dans l’idée d’une cure
intensive, Grübbel tentait d’espacer ses séances d’au
moins une journée. Il voulait donner au patient, entre
deux rencontres, le temps de digérer cette folle aventure intérieure, le temps de réfléchir à ce qui s’était dit.
De sorte que, quarante-huit heures plus tard, le patient
revenait gonflé d’enthousiasme, confiant, avec des
idées nouvelles, des souvenirs revenus à la surface, des
réflexions nées du mijotement cérébral qu’apportait la
pause entre deux séances.
      

      
        Ainsi en allait-il de son nouveau patient. La veille,
lorsqu’ils s’étaient séparés, ils n’avaient pas convenu
d’un nouveau rendez-vous et Grübbel, le lendemain
matin, lorsqu’il avait décidé d’aller du côté des pavillons
particuliers, s’était donné bonne conscience en se disant
que s’il rencontrait son patient, il aurait l’excuse d’être
venu pour le convier à une nouvelle séance le lendemain matin à dix heures.
      

      
        Tout était calme lorsqu’il arriva à proximité du
pavillon. Son patient dormait-il donc encore en cette
fin de matinée ? Lisait-il ou écrivait-il dans le bureau ?
Était-il parti faire une promenade ? Grübbel s’approcha
de la porte, non pour y frapper, mais dans l’intention
peu honorable d’y coller son oreille et d’écouter. Certes,
il éprouvait un certain embarras d’agir ainsi, mais il eut
vite fait de se disculper en se disant qu’après tout, en
tant que médecin, il avait le devoir, par tous les moyens,
de s’assurer du bien-être de ses patients. Loin d’être de
l’indiscrétion, son geste ne faisait que démontrer son
professionnalisme, son empathie envers ceux qui souffraient. Quelle ne fut pas sa surprise, alors, d’entendre
une voix à l’intérieur du pavillon. Il crut d’abord que son
patient avait un visiteur. Cependant, en se concentrant
pour mieux entendre, il reconnut la voix de son patient.
Mais ne devait-il pas, en toute logique, s’adresser à une
autre personne, à quelqu’un venu le visiter ? Un visiteur
ou une visiteuse ? Il songea aussitôt à Salomé. Elle était
si aiguillonnée par la curiosité qu’elle n’avait pu attendre
qu’il lui présente lui-même son patient si peu ordinaire
et était venue de son propre chef faire sa connaissance,
subodora Grübbel. Il comprit que ce qu’il éprouvait
alors, en émettant cette hypothèse, était de la jalousie.
On eût dit que quelqu’un, bête ou homme, venait de lui
enfoncer ses crocs dans la poitrine. Au même moment,
le sifflement dans ses oreilles se fit plus agaçant. Et
pourtant, il ne s’agissait que d’une supputation, mais
il en savoura toute la cruauté et la douleur. Il devait
cependant se rendre à l’évidence : personne ne répondait à son patient. Celui-ci s’était-il donc lancé dans un
monologue que l’autre subissait sans pouvoir placer un
mot, ou bien son patient parlait-il seul à haute voix ?
Les moments de silence entre les répliques laissaient en
effet supposer que l’homme se parlait à lui-même, ce
qui sembla à Grübbel, tout compte fait, la plus plausible des hypothèses.
      

      
        Le médecin colla encore plus fermement son
oreille à la porte pour tenter de capter des mots ou des
phrases. Ce n’était guère possible. Il n’entendait, ici et
là, qu’un mot isolé, un mot qui, hors contexte, n’offrait pas la possibilité de comprendre la teneur du discours général. Il avait du moins entendu distinctement
les mots « comprendre », « miroir » et « conscience ». Puis
le patient haussa le ton, comme s’il devenait furieux,
ou du moins irrité. Cela parut à Grübbel très étrange,
car un tel comportement était anormal ou dénotait du
moins une grande tension nerveuse. Se parler à haute
voix n’était certes pas un indice de folie, chacun le faisait
lorsqu’il se trouvait seul dans son intimité, mais parler
seul à haute voix avec une certaine agressivité, voilà qui
était peu commun.
      

      
        « Je t’ai dit qu’il était à moi ! » entendit-il alors très
nettement tant la réplique avait été proférée avec fureur.
Grübbel fut stupéfait par la réplique suivante : « Il n’est
à personne ! Il appartiendra à celui qui saura le séduire ! »
Or, les deux répliques avaient été prononcées par une
seule et même voix, celle de son patient. Il posait les
questions et y répondait comme s’il avait été composé
de deux entités distinctes, distinctes et en conflit. Devait-il intervenir sur-le-champ, car il était assez exceptionnel
qu’un médecin fût sur place au moment même d’une
crise ? Il aurait pu feindre une visite de courtoisie et
l’étonnement devant le spectacle que lui aurait offert son
patient. Mais une pudeur le retint, peut-être un relent
de culpabilité de l’avoir, en quelque sorte, espionné.
      

      
        Il allait donc s’éloigner et, de fait, avait déjà tourné
le dos, lorsque la porte du pavillon s’ouvrit et qu’il
entendit son patient s’exclamer :
      

      
        — Ah ! docteur Grübbel !
      

      
        Grübbel se retourna, cette fois véritablement surpris,
et il tenta de se composer une mine amène et nonchalante. La mine de celui qui a la conscience tranquille et
qui profite de l’air pur, d’un moment de loisir avec une
indolence heureuse.
      

      
        — Bonjour, cher monsieur…
      

      
        Encore une fois il fut pris de court, ne sachant quel
patronyme utiliser et répugnant à l’appeler Dieu, ou
Seigneur, ou quelque autre titre réservé aux divinités.
      

      
        — Je crois que vous hésitez à m’appeler par mon
nom. Monsieur Dieu, c’est vrai que cela frise le ridicule... Aimeriez-vous me baptiser d’un nom à votre
convenance ?
      

      
        Sur cette dernière réplique, le patient se mit à rire,
d’un rire un peu confus, comme s’il était désolé de son
hilarité nerveuse.
      

      
        — Que diriez-vous de Sigmund ? proposa-t-il le plus
sérieusement du monde.
      

      
        Mais le sérieux de son ton était en soi une boutade.
      

      
        — Oh non ! Pas ce prénom ! Vous ne cherchez qu’à
entretenir l’incertitude.
      

      
        — Vous avez sans doute raison. Cette incertitude,
pourtant, vous devez la balayer une fois pour toutes.
      

      
        — Je suis d’accord, abonda Grübbel. Et puis, je suis
à présent persuadé que vous n’êtes pas Sigmund Freud.
      

      
        — À la bonne heure ! C’est un pas dans la bonne
direction. Mais vous savez quoi ? J’aime bien votre prénom : Hans...
      

      
        Grübbel eut un petit ricanement et fit une moue.
Il voulait lui faire comprendre qu’il n’était pas dupe de
son petit jeu et que la flatterie ne pouvait être un chemin
conduisant à sa considération.
      

      
        — Permettez que j’aie le monopole de ce prénom,
sans vouloir vous offenser, répondit Grübbel.
      

      
        — Alors, je ne sais pas, moi… Que diriez-vous de
Ludwig ?
      

      
        Le docteur Grübbel eut un sursaut intérieur.
      

      
        — Et pourquoi ce prénom précisément ? s’enquit-il
avec le plus de nonchalance qu’il put.
      

      
        Grübbel se demanda alors si son patient, en plus
d’être allé à l’auberge, n’avait pas fait quelques pas dans
le cimetière de S.
      

      
        — Bah ! fit le patient en haussant les épaules. C’est un
prénom répandu. Il rend celui qui le porte comme invisible, ou du moins lui donne l’incognito. C’est comme
s’appeler John en Amérique ou Pablo en Espagne. Un
nom passe-partout.
      

      
        — Vous recherchez donc l’anonymat ? demanda
Grübbel non sans une certaine malice.
      

      
        — Si vous ne voulez pas que je sois Dieu, alors je ne
suis qu’un homme parmi tant d’autres.
      

      
        — Mais chaque être est unique, le rassura Grübbel.
Ne croyez pas que, si je refusais de croire en vos qualités
divines, j’aurais moins de considération pour vous. Par
ailleurs, et ne croyez pas à une indiscrétion, j’ai cru vous
entendre parler avec quelqu’un. Vous avez un visiteur ?
      

      
        — Ou une visiteuse ! répondit le patient avec ironie.
      

      
        Il plissa le front et, une seconde plus tard, les rides
disparurent car il souleva les sourcils.
      

      
        — Non, je suis seul. Hem ! Ce n’est pas bon signe,
docteur ! Vous entendez des voix, reprit-il cette fois sans
ironie, mais plutôt comme s’il était réellement inquiet
pour la santé nerveuse de son médecin.
      

      
        Grübbel, d’ailleurs, ne manqua pas de le remarquer.
(Curieux, tout de même, cette insistance à vouloir insinuer que je suis le malade.)
      

      
        Il n’ajouta rien à l’insinuation. Il salua son patient et
s’éloigna. Il ne voulait pas prolonger une conversation
qui ressemblait à une partie d’échecs ou à un match de
boxe intellectuel.
      

      
        Dans son journal, plus tard, il écrivit : « Sensation
d’être à un tournant. À un carrefour serait plus juste. »
      

    

  
    
      
        
          Une liste
        

      

      
        Après avoir pris son repas du midi, à la suite de sa
visite impromptue à son patient, le docteur Grübbel se
retira dans son bureau à l’étage. Sur une feuille de papier,
il écrivit :
      

      
        
          	Analyse avec Dieu



          	Essai sur le somnambulisme



          	Relecture de Poe



          	Roman – Le monde chimérique (?)



          	Revoir Freud – voyage à Vienne ?



          	
            
              Salomé. Lui parler. En avoir le cœur net.
            

          

        

      

      
        C’était sa façon de se délester du poids de ses
responsabilités, des devoirs qu’il s’imposait, mais aussi
des envies, des projets, des désirs qui le visitaient, parfois
avec insistance.
      

      
        Il avait rapidement écrit cette nouvelle liste, presque
sans réfléchir, car les six points consignés sur la feuille
tournaient dans sa tête depuis un moment déjà. Il posa
la plume, prit sa tête entre ses mains et étudia plus
attentivement la liste. La majorité des points, admit-il, résultaient directement de la présence dans sa vie de
son nouveau patient. En fait, le point 1 était presque
inutile : le travail était le travail et il était impensable
qu’il pût oublier les séances avec son patient. Mais il
l’avait tout de même noté et cela indiquait que c’était
une préoccupation qui dépassait le simple cadre de ses
responsabilités professionnelles. Les séances d’analyse
avec son patient avaient non seulement un objectif qui
relevait de ses obligations de médecin, mais il avait aussi
à cœur de percer ce qu’il croyait être, de plus en plus, une
machination, un canular. En définitive, il fallait trancher
entre deux hypothèses qui s’excluaient mutuellement.
Car, ou bien il avait affaire à un homme véritablement
troublé, ou bien tout cela n’était qu’une absurde comédie dont il fallait qu’il découvre l’origine et le but.
      

      
        Les points 2, 3 et 4, certes influencés par la présence
de Dieu, n’en étaient cependant pas la conséquence
directe. Par exemple, son essai sur le somnambulisme
s’était imposé à lui après la mort accidentelle de sa
patiente tombée du toit. En ce qui concernait le point
3, Edgar Poe avait toujours exercé une profonde fascination intellectuelle chez Grübbel, un envoûtement
dont les ramifications étaient autant professionnelles
qu’artistiques. Enfin, point 4, le roman qu’il projetait
(qu’il avait même déjà commencé, bien avant que
son nouveau patient ne fasse irruption dans sa vie) se
voulait autant un délassement artistique qu’une mise
en application des principes et concepts psychologiques qu’il avait élaborés depuis le début de sa pratique
médicale. À ce sujet, il lui était apparu que s’éloigner
de l’aridité théorique avait deux bénéfices palpables :
il toucherait un plus large public sans pour autant
abandonner son souci de vérité psychologique, et
d’autre part il satisfaisait son besoin impérieux de créer
une œuvre d’art originale.
      

      
        À bien y réfléchir, en ce qui concernait ces trois
points (le somnambulisme, Poe et son roman), si la présence de Dieu n’en était pas le moteur initial, celle-ci
était cependant venue renforcer l’urgence de s’y enfoncer
résolument. Aucun doute, se dit Grübbel, la conversation de la veille au souper l’avait fouetté, à tout le moins
intellectuellement stimulé. Son patient avait évoqué
Poe, mais aussi l’écriture. Et Grübbel n’avait pas résisté
à l’envie de mentionner son projet de roman. Il se rendit
compte alors que sur la liste il avait même inscrit un
titre provisoire, Le monde chimérique, indubitablement
influencé par leurs propos de la veille. Le médecin eut
un semblant de sourire, n’étirant qu’une commissure de
ses lèvres. Les points touchant Poe et l’écriture de son
roman, s’ils ressurgissaient et s’imposaient à nouveau à
son esprit, Grübbel savait très bien que ce n’était pas
uniquement parce qu’ils étaient des objectifs personnels,
mais parce qu’ils étaient soudainement liés, par une
tournure qui lui échappait en partie, à son patient, à
la fois désir narcissique de démontrer sa grande valeur
intellectuelle, et armes pouvant lui servir à démasquer
l’imposteur. Il releva les sourcils à cette pensée. Comment
une étude sur Edgar Poe ou la rédaction d’un roman
pourraient-elles l’aider à faire apparaître le véritable
visage de son patient ? Il haussa les épaules.
      

      
        Grübbel passa au point 5 : « Revoir Freud – voyage à
Vienne ? ». Cet élément, force était de l’admettre, n’avait
d’autre source que la venue de son nouveau patient. Car
au fond, dans les dernières années, avait-il seulement
songé une fois à son ancien collègue ? Bien sûr, les
travaux de Freud lui étaient connus. Il savait aussi qu’il
se formait un petit cénacle autour du médecin à Vienne,
mais en fin de compte, cela était loin de représenter
pour Grübbel une préoccupation majeure ou un quelconque tiraillement. Vraiment ? se questionna-t-il. En
fait, Grübbel éprouvait un vague scepticisme, mais
malgré tout un intérêt modéré pour les travaux de son
collègue. Toutes les tentatives pour éclaircir les ténèbres
de l’âme humaine ne méritaient-elles pas au moins
le support moral des autres chercheurs dans le même
domaine ? Et Grübbel n’était certainement pas un aigri
ou un être rongé de jalousie, un médecin se moquant
des travaux de ses condisciples. Pourtant, d’un autre
côté – il se l’avouait avec sincérité (et objectivité, se
rassura-t-il) –, ce qu’il avait lu de Freud lui était apparu
un brin pontifiant, le médecin viennois n’ayant pas,
de toute évidence, la fibre artistique que lui-même
possédait. Mais au fond, cela n’était qu’un détail et ne
devait pas empêcher de lui porter intérêt.
      

      
        Puis, instinctivement, Hans Grübbel ajouta au bout
du point 5 « Avec Salomé ? » et demeura figé, surpris par
cet acte incontrôlé et, il le sut immédiatement, dicté
par la sentimentalité, la passion et un désir frôlant la
perversité. Il se souvint alors que c’était Salomé qui lui
avait offert le dernier livre de Freud sur l’interprétation
des rêves. Il tenta de réfléchir sans emballement émotif
aux raisons qui avaient pu pousser la baronne à lui faire
ce présent. Nul doute que ce geste, venu certainement
d’une bonne intention, l’avait insidieusement agacé.
Il en avait aussitôt cherché la motivation profonde,
c’est-à-dire la motivation inconsciente. Quel message
crypté ce geste recelait-il ? Salomé voulait-elle lui signifier qu’un autre médecin avait des idées aussi révolutionnaires, sinon plus, que les siennes ? Voulait-elle, en
le piquant au vif, l’inciter à produire plus qu’il ne le
faisait au point de vue médical et théorique ? Cherchait-elle à faire naître un esprit de compétition entre lui et
Freud ? Enfin, n’était-ce pas tout simplement un geste
maladroit dont la conclusion, blessante pour Grübbel,
était que Salomé plaçait Freud à un niveau intellectuel
plus élevé que le sien ? Grübbel comprit alors qu’il avait
conçu l’idée de rendre visite à Freud en grande partie à
cause de l’admiration que Salomé semblait avoir pour
lui. Puis, pour ne pas être en reste, il songea qu’il était
naturel, et même tout indiqué, avant d’entreprendre une
bataille d’idées, de s’informer et de se familiariser avec
celles de son confrère viennois. Soit il y aurait rupture
idéologique, soit il y aurait une saine collaboration dans
laquelle l’apport de Grübbel pourrait s’avérer significatif. À peine eut-il évoqué cette idée qu’il se crispa :
quelque chose clochait. Ah oui ! Bien entendu ! Il ne
devait pas oublier que, d’une part, Salomé semblait
vénérer Freud et que, d’autre part, son patient s’était
présenté en forçant la ressemblance avec le médecin
viennois. Le fait ou la coïncidence (mais en était-ce bien
une ?) était tout de même troublant et c’est pourquoi
Grübbel avait écrit au sixième point de sa liste : « Salomé.
Lui parler. En avoir le cœur net. »
      

      
        Il évoqua encore une fois la possibilité que ce
matin, au pavillon de son patient, l’une des deux voix
entendues pût être celle de Salomé. Aurait-elle rendue
visite à son patient sans lui en parler ? Et si (mais était-ce concevable ?) tout cela n’était qu’une mise en scène
puérile, un jeu cruel de la part de la jeune baronne aidée
d’un ami jouant le rôle de celui qui prétendait être Dieu ?
Grübbel soupira, découragé par sa propre suspicion.
Allons, il était ridicule de songer un seul instant que
Salomé pût s’amuser à le torturer de la sorte. Elle paraissait
agir parfois avec un certain machiavélisme, mais n’était-ce pas de sa part simple maladresse ou conséquence de
sa naïveté ? Il ne devait pas en douter. Et puis, n’était-il
pas le grand détective du cœur humain ? Mais on a beau
être un détective hors pair, et peut-être même à cause
de ce talent d’investigateur, force lui était de reconnaître
qu’il y avait des personnalités d’une complexité ahurissante et que les motivations intimes à la base de certains
de leurs agissements pouvaient être le désir de faire
souffrir, le désir de semer l’équivoque, la recherche de
la jouissance par l’ébranlement des sentiments d’autrui.
Cependant, analysa Grübbel, ce désir pervers n’était
jamais totalement spontané ; il avait toujours sa source
au plus profond de l’être qui éprouvait le besoin de le
satisfaire. Ce déclencheur, enfoui dans l’obscurité de la
psyché, était souvent loin d’être une évidence logique.
Or, et de cela il était persuadé, l’âme de Salomé recelait
des coins d’ombres, des ténèbres qu’il n’avait pas encore
réussi à sonder. Son apparente cruauté, son plaisir à le
rendre jaloux, sa propension à l’occultisme, sa sexualité
compliquée, tout cela n’était que les épiphénomènes
d’un mal unique tapi au creux de son être. Une question
surgit alors dans l’esprit de Grübbel : pourquoi Salomé
dirigeait-elle justement contre lui, contre un homme tel
que lui, cette cruauté, ou enfin ce désir de déstabiliser ?
Oui, il lui fallait comprendre pourquoi il déclenchait
chez elle ces sentiments morbides. Sans doute, pensa-t-il, le fait qu’il fût un homme de science, un homme
ayant une bonne capacité de réflexion, et de réflexion
supérieure à la moyenne, que son travail se trouvât
aux limites du connu et de l’inconnu, cela sans doute
contribuait-il à provoquer chez elle une réaction de
jalousie et, partant, un désir sinon de blesser, du moins
de troubler et d’ébranler les certitudes que Grübbel affichait avec assurance. Lorsqu’on ne comprend pas, se dit-il, on cherche souvent à détruire. Il touchait là un trait
primordial de l’esprit de Salomé, il en était fortement
convaincu.
      

      
        Il posa les mains sur la table et se cala contre le dossier de son fauteuil en émettant un grognement qui
relevait autant de la satisfaction que de l’embêtement.
      

      
        Hans Grübbel aimait jusqu’à la perversité la jeune
baronne. Cela aussi, tôt ou tard, il devrait bien l’analyser. Lorsqu’il n’aurait plus le choix…
      

    

  
    
      
        
          Jalousie
        

      

      
        En avoir le cœur net... ne plus vivre dans cet état
de méfiance, de nervosité, de jalousie maladive... Elle
est à moi ! À moi seul ! Mais comment oublier le passé ?
Comment oublier cette scène dont il avait été le témoin
involontaire ? Son corps se crispa et il serra les mâchoires
sous la violence des sentiments qu’il ressentait : trahison,
humiliation, abandon.
      

      
        Sa main tremblait. Le tintement du goulot de la
bouteille de cognac sur le verre de cristal agaça Salomé.
      

      
        — Hans ! Vous allez ébrécher le verre ! s’impatienta-t-elle.
      

      
        — Excusez-moi, Salomé. Je suis un peu nerveux.
      

      
        Et il soupira profondément, comme s’il cherchait
à chasser cette nervosité qu’il admettait. Il but alors,
coup sur coup, deux grandes gorgées, puis il fit une pose
symbolique avant de vider son verre d’un trait et se resservir. Il se tourna enfin vers la baronne au moment où
celle-ci lui demandait la cause de son agitation.
      

      
        — Je ne sais pas. Ce n’est pas facile à cerner. Je
suis sans doute un peu fatigué. Toutes sortes d’idées
me trottent dans la tête, fit-il d’un air sombre tout en
arpentant la pièce le verre dans une main et la bouteille
de cognac dans l’autre.
      

      
        — Je n’aime pas ça. Je n’aime pas vous voir dans un
tel état : cela me fait mal, Hans... se plaignit-elle avec
une pointe de tristesse dans la voix.
      

      
        « Encore de la comédie ! Elle feint d’être touchée et
de s’inquiéter pour moi, mais ce n’est qu’artifice ! Elle
se moque bien de mes blessures ou des sentiments qui
m’habitent. Elle n’est que curieuse ! » pensa Grübbel
avec une douleur à la poitrine.
      

      
        Il était venu chez Salomé dans la ferme intention
de la confronter. Mais sa résolution s’était dissoute dès
qu’il avait été devant elle, et il ne savait plus très bien
quel était le but de cette confrontation. Que voulait-il donc lui faire avouer ? Qu’elle avait secrètement rencontré ce matin même son patient ? Était-il venu lui
confier que sa propre nervosité, qu’elle venait justement
de relever, provenait de la relation entre lui et son
patient ? Que, justement, dans cette relation il avait la
désagréable impression d’avoir le dessous ? Comme si
cette relation était un duel ! Une partie d’escrime ! La
veille encore il avait pourtant eu l’impression contraire :
qu’il contrôlait parfaitement la situation et la direction
de leurs échanges verbaux. Mais depuis la rencontre
impromptue de ce matin, il se sentait désavantagé et,
pour tout dire, dans une position d’infériorité face à
son patient. Pourquoi diable ?! Et depuis qu’il avait
établi sa liste, des sentiments confus s’entrechoquaient
dans son esprit.
      

      
        — Je vais vous poser une question, Salomé. Promettez-moi de répondre avec franchise.
      

      
        Un sourire se dessina sur la bouche de la jeune aristocrate.
      

      
        — Ne suis-je pas toujours sincère avec vous, Hans ?
En doutez-vous ?
      

      
        — Non, bien sûr que non... Mais parfois... certaines
circonstances nous poussent à édulcorer nos propos.
Ce n’est pas du mensonge, mais de la délicatesse mal
placée. Un manque de franchise par omission polie.
      

      
        Salomé fit claquer sa langue au palais pour marquer
son impatience.
      

      
        — Hans ! Cessez de tourner autour du pot et dites-moi
ce qui vous tracasse ! Quelle est donc cette question ?
      

      
        Grübbel s’approcha d’elle et, non sans un certain
sens de la théâtralité, il la regarda avec intensité droit
dans les yeux.
      

      
        — Avez-vous rendu visite à quelqu’un qui se trouve
chez moi ?
      

      
        La baronne parut troublée l’espace d’un instant. Elle
fronça les sourcils et demanda :
      

      
        — À qui faites-vous allusion ?
      

      
        — À mon patient ! Dieu !
      

      
        La jeune femme eut alors un soupir comme si elle était
soulagée et se mit à hocher la tête d’un air entendu.
      

      
        — C’est donc ça ! dit-elle.
      

      
        Il y avait une pointe de raillerie dans son ton, mais
une raillerie sans méchanceté, presque complice. Puis
elle ajouta :
      

      
        — Sachez, mon cher Hans, que je suis peut-être
curieuse, mais jamais je n’oserais interférer dans l’une
de vos cures, aussi intrigant et passionnant que puisse
être votre patient. Je comprends et je respecte les règles
morales qui vont de pair avec votre profession, docteur
Grübbel !
      

      
        — Bien, très bien, je vous crois, Salomé.
      

      
        — Mais cela ne vous dispense pas de me le présenter, comme vous me l’avez promis de votre propre chef !
lui rappela-t-elle avec une insistance moqueuse.
      

      
        — C’est lui qui en décidera, répondit Grübbel un
rien hautain. Après tout, son rôle ne se résume pas à
n’être qu’un patient : c’est aussi un homme qui a droit à
une vie sociale normale.
      

      
        — Je ne peux qu’abonder dans ce sens ! s’exclama
avec enthousiasme Salomé. Et vous savez très bien que
c’est vous qui avez fait exprès de piquer ma curiosité !
C’est vous et vous seul qui êtes le maître du jeu. Mais
je me demande pourquoi une telle suspicion vous est
venue. Pourquoi m’avoir soupçonnée d’avoir rendu visite
à Dieu à votre insu ? Seriez-vous jaloux, Hans ? Je vous
rassure tout de suite : si cet homme ressemble à Freud,
il n’y a aucun danger... pas mon genre !
      

      
        Et elle s’esclaffa d’un rire enfantin qui était assurément blessant pour la personne qui en faisait les frais,
Freud ou son patient.
      

      
        Grübbel s’était pourtant remis à arpenter la pièce et
avait murmuré une phrase.
      

      
        — Que dites-vous ? demanda Salomé.
      

      
        — Je dis qu’il ne ressemble plus à Freud. Il a changé
d’aspect...
      

      
        — Voyons ! Que voulez-vous dire ? interrogea la
baronne vivement intriguée.
      

      
        — Ah ! je ne sais pas... Comment vous dire ? C’est
toujours le même homme, certes, mais on dirait qu’il
a quitté son déguisement et qu’il apparaît maintenant
sous son vrai jour...
      

      
        — Il ne ressemble plus du tout à Freud ?
      

      
        Grübbel secoua la tête et s’arrêta devant le piano.
Il tapota quelques notes dans le grave sur le clavier et
prit place sur le banc oblong. Il déposa la bouteille de
cognac à côté de lui et laissa son coude gauche enfoncer
les touches qui émirent un sombre accord discordant.
Ainsi, il pouvait plonger son regard dans le verre où
miroitait le cognac comme du bronze en fusion. Puis il
hocha la tête comme pour marquer son assentiment à
une réflexion pourtant muette.
      

      
        — Non, il ne ressemble plus à Freud...
      

      
        Il inspira profondément puis laissa échapper un
long soupir avant de poursuivre :
      

      
        — Mais j’ai toujours la même impression irritante
de le connaître. Du moins, de l’avoir déjà croisé quelque
part... Seulement, je n’arrive pas du tout à me rappeler
où ni quand nous aurions pu avoir été en relation.
      

      
        — Peut-être est-ce au cours de vos études ? Vous
l’avez confondu avec Freud parce que vous vous êtes
connus à la même époque, à Paris, suggéra Salomé. Mais
n’oubliez pas que c’est lui qui a délibérément forcé la
ressemblance avec Freud !
      

      
        Grübbel émit un grognement et déposa son verre à
côté de la bouteille. Il joignit les mains et fit craquer ses
jointures. Il attaqua alors une petite fugue inspirée de
Chopin.
      

      
        « Salomé, pourquoi êtes-vous si distante et faites-vous toujours semblant de ne pas voir la passion qui me
dévore ? En fait, vous ne l’ignorez pas totalement mais,
en un jeu pervers dont vous seule avez le secret, vous
vous amusez à la minimiser, à me faire espérer qu’un
jour vous y serez sensible, que vous l’êtes peut-être déjà
mais qu’une raison obscure vous oblige à refuser d’y
succomber. Et je crois que c’est la peur, oui, mon amour
vous fait terriblement peur, car vous le comprenez, vous
en êtes flattée et même fascinée, mais vous résistez malgré
tout... »
      

      
        Voilà ce que disait la fugue de Grübbel, ce qu’il aurait
voulu que la baronne saisisse de sa petite improvisation.
      

      
        Il reprit son verre et avala une gorgée en tapant sur
une touche aiguë à répétition. Puis, sans même se tourner vers Salomé, il lui demanda :
      

      
        — Que pensez-vous de Freud au juste ?
      

      
        — Dieu ! Je ne suis pas familière avec ses travaux !
Je n’ai lu que son livre sur les rêves... A-t-il écrit autre
chose ? Je le connais surtout de réputation. Je dois
avouer que son livre sur les rêves m’a fascinée. Et pour
une fois, vous voyez que je m’intéresse à autre chose que
l’ésotérisme ! Les rêves en disent sûrement beaucoup sur
nous et, sans cette soupape, il est probable que nous
serions tous fous. Tiens, demandez donc à votre patient
de quelle nature sont les rêves de Dieu ?!
      

      
        — Intéressant... mais vous ne m’avez pas répondu.
Croyez-vous que Freud soit un génie ? Ou quelque chose
du genre ?
      

      
        — Oh ! certainement pas ! Le génie ne se trouve pas
dans la science, il se trouve dans l’art et l’instinct, dans
la sagesse et la perception de l’invisible... Le génie se
trouve dans la spiritualité !
      

      
        Grübbel pouvait donc être rassuré. Inutile d’aller à
Vienne. Jamais Freud n’avait été un obstacle sur le chemin qui menait à Salomé von Pappenheim. Elle ne considérait pas Freud comme un génie, à peine un savant,
un chercheur, et il savait que pour Salomé le savoir
scientifique n’était pas, chez un homme, un attrait bien
puissant.
      

      
        Souvenez-vous, docteur... souvenez-vous donc de cette
femme cabrée par les secousses de son délire ! Ne gardez-vous donc pas le souvenir de cette poitrine à demi dénudée ?
L’empreinte incandescente de cette lourde chevelure étalée ?
Et ce souffle rauque... rauque et semblable à un gémissement d’amour, de désir sur le point d’être comblé, de jouissance ? Vous ne pouvez pas dire que vous avez oublié cela,
cette scène gorgée d’érotisme, car vous avez voulu l’avoir
sans cesse sous vos yeux, là, dans cette copie du tableau où
l’on voit le maître, Charcot, et cette nymphe qui se prête
aux extravagances scientifiques, mais qui en vérité frissonne
d’être le centre d’attention d’un groupe de jeunes étudiants
barbus et tétanisés par les soubresauts qu’elle leur offre en
pâture ! Chacun y trouve son compte, n’est-ce pas ? Et vous-même, le souvenir ne suffisant pas, vous avez voulu posséder
un morceau de cette volupté coupable en exposant cette
image... Vous croyez, vous affirmez que cela n’est qu’une
représentation d’un moment clé de l’histoire de la science...
Mais est-ce bien cela que vous voyez lorsque vous regardez
ce tableau ? Je n’en crois rien ! Vous regardez cette femme
avec des frissons qui n’ont aucune parenté avec l’enthousiasme scientifique ou historique. Cette femme, sa fragilité,
son abandon, sa vulnérabilité... vous vous en emparez d’un
regard fiévreux. Vous la possédez de vos yeux, et vous en
avez le droit, bien entendu, puisque vous êtes médecin, vous
savez ce qui est bon pour elle, à commencer par votre force,
votre respectabilité, votre dignité, c’est votre droit de lui
imposer le Bien, même le bien provenant de votre concupiscence, vous êtes un homme et un médecin, elle n’est qu’une
femme, une femme malade, une femme aux nerfs fragiles,
une hystérique ! Mais dans la solitude et le confort de votre
bureau, lorsque vous êtes seul et plongé dans la rêverie que
vous apporte ce tableau, ne dites-vous pas secrètement : c’est
moi ton esclave !? Tu m’ensorcelles ! Ta folie m’enivre et me
renverse ! Tu es ma reine et ma déesse ! Je ne veux point te
guérir car ta folie nourrit ma sensualité perverse !
      

      
        Regardez bien le tableau, docteur. Dites-moi ce qu’il
vous inspire, en toute franchise... Charcot n’est rien pour
vous, avouez-le donc ! Vous savez que vous l’avez intellectuellement dépassé. Alors, pourquoi garder ce tableau ? Quel
mystère recèle-t-il pour qu’il vous soit comme une icône ?
      

    

  
    
      
        
          Une promenade au cimetière
        

      

      
        Le matin suivant, soit le 3 décembre, le docteur
Grübbel se réveilla de fort méchante humeur. Encore
une fois, il avait eu une mauvaise nuit. Cependant, il ne
pouvait mettre cette dernière sur le compte d’un repas
trop lourd ou d’une conversation trop stimulante avec
son patient. De plus, dans l’après-midi, sa rencontre avec
la baronne l’avait rassuré, du moins sur les dispositions
de celle-ci à l’égard de son patient et de Freud. Salomé
lui avait juré qu’elle n’avait pas rendu visite au premier,
il pouvait donc être tranquille de ce côté. Puis il songea
que de toute la journée d’hier, il n’avait vu son patient
que cinq minutes, le matin, devant le pavillon particulier.
En fait, mise à part la première séance d’analyse, séance
programmée à l’avance la veille, Grübbel avait noté qu’il
ne voyait son patient que par hasard et, même, toujours
au moment où il s’y attendait le moins : dans la forêt,
le matin de la première analyse ; au souper la même
journée ; hier matin près du pavillon. Quelle conclusion
devait-il en tirer, si toutefois il y avait une quelconque
conclusion possible à tirer du hasard ? Non, non... cela
reviendrait à croire aux signes, à charger le hasard d’une
mission, à le muter en destin. Son esprit scientifique s’y
opposait avec vigueur. Du hasard, un point c’est tout !
La vie en était farcie et, finalement, c’était même une
constante : la vie n’était qu’une suite de hasards qu’il
fallait accepter sans chercher à comprendre. Il suffisait
de sourire tout en étant conscient que le hasard n’était
qu’un élément de l’extrême complexité de l’existence
humaine. Car il y avait les purs hasards et ceux plus ou
moins provoqués par les choix que l’on faisait. Et il se
produisait, sur le chemin de l’existence, des événements
qui ne devaient absolument rien au hasard, mais qui
résultaient uniquement des décisions et de la volonté de
l’acteur. Grübbel faisait ses ablutions avec une certaine
agressivité. Devant le bol et la cruche, il s’aspergeait le
visage d’eau froide avec la rage au cœur. Il voulait effacer
de son être les réflexions gommeuses qui s’y trouvaient
collées, accumulées dans son esprit durant les longues
heures où il n’avait pu trouver le sommeil. Où il avait
ressassé des pensées agaçantes qui proliféraient comme
des mauvaises herbes, qui ligotaient son cerveau comme
les lianes d’une forêt tropicale, une forêt suffocante,
humide et fiévreuse.
      

      
        Voyons, se disait-il devant le miroir, il faut essayer
d’y voir plus clair. Pourquoi cette irritation ? La fatigue,
sans doute. Mais ce n’est qu’un symptôme. Quel est
le mal, alors ? Ah ! le mal ! Le mal, c’est ma conscience
torturée. Et si ma conscience est ainsi torturée, je dois
bien l’admettre, c’est à cause des sentiments que j’éprouve
à l’égard de Salomé. Le mal serait donc Salomé ? C’est
injuste. Mais n’agit-elle pas de façon insensée et même
cruelle ? Pourquoi trouve-t-elle tant de plaisir dans la
cruauté ? Et pourquoi suis-je assez faible pour l’accepter ?
Pour l’accepter et même y trouver un certain charme !
      

      
        Allons, se dit encore le docteur Grübbel, une petite
balade va me faire le plus grand bien.
      

      
        À peine avait-il mis le nez dehors qu’il vit venir vers
lui son patient.
      

      
        — Ah ! Docteur ! Je venais vous voir pour fixer
l’heure de notre prochaine séance. Vous sortiez ? Votre
petite promenade salutaire ?
      

      
        Grübbel respira un bon coup. Il observa l’homme
avec une pointe d’amusement : à peu de chose près, il
était vêtu comme lui-même, à savoir un paletot long,
des bottes de cuir hautes, des gants, une canne, un
chapeau mou... Il ne portait plus de lunettes, plus de
barbe. Il n’avait plus aucune ressemblance avec Freud.
Grübbel ne s’étonnait plus de rien, ou du moins il se
retenait de faire quelque réflexion que ce soit sur la
nouvelle apparence de son patient. « Fouille-t-il dans
mon placard ? » se demanda-t-il en sachant que c’était
plus qu’improbable.
      

      
        — Et pourquoi ne vous accompagnerais-je pas ?
proposa le patient. Après tout, une conversation en
marchant est aussi valable que de s’enfermer dans votre
bureau pour une séance d’analyse, non ?
      

      
        Grübbel n’y trouva rien à redire. Il était même de
l’avis de son patient. N’affirmait-il pas qu’en matière
d’analyse il fallait savoir ouvrir de nouvelles perspectives ? Et c’est ainsi qu’ils entreprirent une promenade
qui débuta sur la grand-route.
      

      
        — Pourquoi êtes-vous venu vous installer ici ? Vous
connaissiez déjà la région ? s’enquit son patient.
      

      
        Grübbel hocha la tête et regarda au loin la route de
terre boueuse.
      

      
        — On dirait que vous jouez encore au médecin et
que je suis votre patient.
      

      
        — Hé ! vous n’êtes pas obligé de me répondre. Mais
je me dis que parfois, pour un psychologue, même les
questions de son patient peuvent être révélatrices. Le
psychologue peut discerner, au travers de la curiosité de
ce dernier, ce qui le tracasse véritablement.
      

      
        — Hum ! Alors je serai tenté de dire que vous êtes
tracassé par ma personne.
      

      
        — Tracassé n’est peut-être pas ici le terme qui
convienne, fit son patient sur un ton qui se voulait
énigmatique.
      

      
        Ce ton rappela à Grübbel la phrase de son patient,
l’avant-veille, à la fin du repas : « Maintenant, vous devez
commencer à comprendre pourquoi je suis ici. »
      

      
        — Sans doute, répliqua-t-il, mais vous cherchez
bel et bien à me connaître. Je croyais cependant que
cette étape avait déjà été franchie. Tout prouve que vous
vous êtes déjà renseigné sur moi. Pour quelles raisons,
je l’ignore. Mais vous cherchez à en savoir plus. Il y a
des zones d’ombres qui vous agacent, dirait-on. À la
limite, je peux comprendre qu’un patient se renseigne
sur la réputation d’un médecin qu’il songe à consulter,
surtout pour des problèmes d’ordre psychologique,
car il va dévoiler ici une grande part de son intimité.
Cependant, dans votre cas, cela semble d’un autre ordre.
Pas exactement une curiosité malsaine, mais intéressée,
disons. Je ne me l’explique pas.
      

      
        — Grübbel, vous analysez peut-être trop ! Ou au
mauvais endroit. Ma question est d’autant plus légitime
que je suis persuadé que vous vous l’êtes déjà posée à
vous-même.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Vous vous êtes sûrement dit un jour : je veux
pratiquer dans un endroit retiré. Je crois aux vertus de
la campagne. Où pourrais-je trouver un coin de la sorte
pour y établir une maison de santé qui serait également
ma demeure privée ? Vous deviez en avoir drôlement
marre de Berlin, de Berlin ou d’ailleurs...
      

      
        Grübbel quitta l’horizon des yeux pour poser un
regard amusé sur son patient.
      

      
        — Fascinant, dit-il avec un sourire.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Oui, il y a peut-être un peu de ça, répondit
Grübbel. Mes études et ma pratique, au début, m’ont
fait voyager : Paris, Londres, Vienne, Berlin... J’ai voulu
m’installer loin de la rumeur, des cancans, de la frénésie
artificielle. Il me fallait le calme pour poursuivre mes
recherches, parfaire ma façon personnelle d’analyser et
pouvoir me pencher sur les écrits plus artistiques que je
remue depuis un certain temps déjà.
      

      
        — Comme vos travaux sur Poe ?
      

      
        — Entre autres.
      

      
        — Et ce roman ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et cet essai sur le somnambulisme…
      

      
        — Mon essai sur le somnambulisme ? fit le docteur
Grübbel avec stupéfaction. Je ne me souviens pas de
vous en avoir parlé !
      

      
        — Non ? Bizarre... Je peux me tromper. Peut-être
ai-je extrapolé à cause de cette histoire qui est survenue
à l’une de vos patientes...
      

      
        — Je vois... vous vous êtes également renseigné
là-dessus. Un bien triste accident, articula le docteur
Grübbel d’une voix étranglée.
      

      
        — Elle est tombée du toit alors qu’elle était en état
de somnambulisme, n’est-ce pas ?
      

      
        — En effet, un malheureux accident vous dis-je !
s’impatienta Grübbel.
      

      
        — Une si jeune fille... à peine dix-huit ans, non ?
soupira le patient avec une commisération qui parut
feinte à Grübbel.
      

      
        Le médecin mit le pied dans un trou gorgé d’eau de
pluie et lança un juron. Puis, après une brève inspection
de sa botte, il reporta son regard sur son patient et proféra entre ses dents serrés :
      

      
        — Qui êtes-vous donc à la fin ? Que me voulez-vous ?
      

      
        Le patient haussa les sourcils de surprise et murmura :
      

      
        — Désolé... Je ne voulais pas vous...
      

      
        Grübbel détailla les traits de l’homme. Il semblait en
effet sincèrement consterné de l’avoir irrité en insistant
sur un incident délicat. Le médecin soupira. Quelques
secondes auparavant, l’insistance de son patient sur ce
désagréable épisode lui avait paru singulière et il avait
eu l’impression de se trouver devant un inspecteur de
police qui aurait travaillé sous le couvert de l’anonymat.
Était-ce donc cela ? La famille de sa défunte patiente
aurait-elle des doutes sur ce qui était survenu ? Mais
Grübbel n’avait rien à cacher et il s’agissait bel et bien
d’un accident. D’ailleurs, son fidèle serviteur, Klaus,
pouvait en témoigner.
      

      
        — Et puis ? Comment avez-vous entendu parler de
ce coin perdu ? redemanda son patient d’une voix cette
fois doucereuse.
      

      
        Grübbel reprit confiance et dit :
      

      
        — Je crois qu’un cousin m’en a parlé. Puis, au cours
d’une visite d’exploration, j’ai vu ces ruines, enfin les
ruines qu’il y avait là avant que je n’achète la terre et
que je n’y fasse construire ma maison de santé et ma
demeure.
      

      
        — Les ruines… oui… fit pensivement l’autre.
      

      
        Grübbel serra à nouveau les mâchoires.
      

      
        — Un cousin, dites-vous ? reprit le patient. Vive la
famille ! Voilà un lien qui est sacré !
      

      
        — Oui, la famille... c’est plus précieux qu’on ne le
croit, insista Grübbel en opinant cérémonieusement à
sa propre affirmation.
      

      
        Puis, après une pause, il ajouta :
      

      
        — Mais c’est aussi un excellent bassin où fourmillent
les prémices de multiples désorganisations mentales.
      

      
        — Vous croyez ?
      

      
        — Certainement ! L’autorité du père, l’amour malhabile de la mère, les jalousies entre frères et sœurs, voilà
trop souvent la source de maux qui varient en gravité,
certes, mais qui affectent le tempérament faible pris en
étau entre son désir de se libérer des conventions bourgeoises et familiales, et la culpabilité ressentie par la transgression des lois ancestrales. Un timoré en sera plus
affecté qu’un jeune homme déterminé. Gagner sa liberté
est toujours une épreuve difficile ; et la liberté que l’on
se donne a parfois un goût amer car elle n’est qu’un
leurre. On aura alors confondu la liberté avec la révolte
stérile dont les moyens sont autodestructeurs plutôt
qu’autoconstructeurs.
      

      
        — Et cela peut aussi être destructeur pour l’entourage, non ? proposa le patient.
      

      
        Grübbel acquiesça. Il venait de s’apercevoir qu’il ne
faisait que débiter ses notes et réflexions maintes fois
ressassées dans la solitude.
      

      
        — Mais la famille peut aussi s’avérer un solide clan
sur lequel on peut compter. L’entraide et la loyauté sont
un baume pour le membre du clan qui éprouve des
difficultés, émit-il avec assurance.
      

      
        — Bel éloge de la famille unie ! ironisa pourtant
le patient. Mais même au sein d’une famille loyale et
unie, la pression est toujours là pour celui qui cherche
à forger sa propre identité. La loyauté, surtout si elle est
aveugle et rituelle, peut représenter un poids énorme et
culpabilisant.
      

      
        Grübbel était étonné : il semblait que son patient
avait lui aussi songé sérieusement à la question. Mais le
médecin se garda bien de lui en faire la remarque. Ils
continuèrent à marcher en silence, chacun réfléchissant
sans doute à sa propre famille. Car le médecin n’en doutait pas un instant : cet homme avait une famille, comme
tout être humain. Grübbel aperçut au loin les premières
maisons du bourg de S. et les murs du cimetière à droite
de la route.
      

      
        — Et votre père ? Je veux dire... quel genre d’homme
était-ce ?
      

      
        Grübbel ne fut pas surpris par la question. C’était
comme s’il s’y attendait depuis le début de leur entretien sur la famille. Il ne chercha donc pas à l’éviter.
      

      
        — Un bon bourgeois, je suppose… Un industriel
consciencieux qui a fait fortune et parcouru le monde.
Donc souvent absent.
      

      
        — Cela a dû vous être pénible en tant que fils
unique.
      

      
        Grübbel ne broncha même pas. Plus rien ne le surprenait venant de cet homme, du moins pas son acharnement à scruter son passé. De plus en plus, il croyait
voir clair dans son jeu : il s’agissait d’une manœuvre
pour le déstabiliser. Mais le but de cette machination
lui demeurait obscur, bien que l’hypothèse d’un confrère
voulant tester ses aptitudes médicales flottait toujours
dans sa tête. C’était cela, ou un inspecteur de police...
      

      
        — Ah ! le cimetière ! s’exclama le patient d’un ton
exagérément enjoué et en le pointant du bout de sa
canne. C’est là que je suis allé avant-hier avant de me
restaurer et d’écrire à l’auberge.
      

      
        Grübbel eut alors un petit rire hautain, ce qu’il se
reprocha aussitôt. C’était bien la dernière chose qui
pût être utile, lors d’une analyse, que de manifester du
dédain. En tant que médecin, il n’avait pas à afficher
une supériorité morale. De toute manière, le patient ressentait toujours cette supériorité et il était donc inutile
d’en rajouter.
      

      
        Cependant, l’autre ne semblait pas avoir entendu ce
rire blessant et poursuivit :
      

      
        — D’ailleurs, petite anecdote savoureuse, je suis
tombé sur une pierre tombale qui portait le même
patronyme que le vôtre : Grübbel. Un certain Ludwig
Grübbel. Ça vous dit quelque chose ?
      

      
        Le docteur se crispa. Bien sûr qu’il se souvenait
de cette tombe : il l’avait aperçue quelques mois auparavant, au début de l’été. Inoubliable, puisqu’il avait le
même jour fait la rencontre de Salomé. À vrai dire, pour
être exact, il l’avait aperçue sans savoir encore qui elle
était. Mais il n’y avait aucune raison de parler de tout
cela à son patient.
      

      
        — Non, ça ne me dit rien. Et je vous avoue franchement que je préfère la compagnie des vivants à celle
des morts ! Et vous ? Cela éveille certains sentiments de
vous promener dans un cimetière ? Du plaisir ? De la
crainte ? De l’angoisse ?
      

      
        Grübbel eut le sentiment de reprendre de l’ascendant sur son patient. Ce fut de courte durée. Celui-ci
dodelina de la tête, un sourire amer sur les lèvres. Il
soupira avant de répondre :
      

      
        — Je sens que vous aimeriez m’entendre dire que
j’adore les frissons que cela me procure.
      

      
        — Pas du tout ! se défendit Grübbel avec franchise.
Plaisir ou angoisse, peu m’importe. Je n’ai pas de préférence. Mais quel que soit le penchant qui vous y conduit,
quelle que soit la fascination que vous pouvez éprouver
pour les cimetières, ceci a une origine, un fondement,
et c’est cela qui est précieux dans notre démarche analytique.
      

      
        — Mais je n’ai jamais dit que j’éprouvais une quelconque attraction pour les cimetières, docteur ! Je ne
racontais qu’une anecdote et si je me trouvais dans un
cimetière, avant-hier à midi, c’était uniquement le fruit
du hasard. Par ailleurs, encore une anecdote, si vous
permettez : l’aubergiste m’a dit qu’il existait encore
des ruines du manoir de ce Ludwig Grübbel. Mais ce
vieillard libidineux est sans doute fêlé du chaudron et
mélange probablement ses souvenirs. Car vous avez
bien acheté des ruines, n’est-ce pas ? Alors, vous êtes
peut-être propriétaire de ce qui, autrefois, appartenait
à ce Ludwig Grübbel. Ce serait un fameux hasard, ne
trouvez-vous pas ?
      

      
        Le médecin haussa les épaules pour bien marquer
que cela n’avait aucune espèce d’importance pour lui.
Après une grande respiration, il décida d’abattre ses
cartes :
      

      
        — Vous savez à quoi vous me faites penser, monsieur ? À un détective qui, l’air de rien, chercherait à tirer
les vers du nez à un suspect !
      

      
        Encore une fois, Grübbel regretta aussitôt ses paroles. Car, bien vite, par cette analogie et par toute la
charge symbolique qu’elle contenait, il se rendit compte
qu’il exposait de lui-même une trop grande intimité
psychologique, dans laquelle flottait un parfum de
culpabilité. Il donnait sans doute l’impression d’être sur
ses gardes, ce qui était absurde. Hélas, son patient ne
manqua pas de relever la chose, mais sans trop insister.
Il dit simplement :
      

      
        — Étonnante réflexion, docteur Grübbel...
      

      
        Il hocha la tête, comme s’il soupesait tout cela dans
son esprit étonné. Grübbel voulu minimiser :
      

      
        — La vie est pleine de coïncidences, monsieur. Le
problème serait plutôt de voir en celles-ci des signes.
Car un être qui perçoit des signes à chaque hasard est
un être troublé.
      

      
        — Vous ne croyez pas aux signes, docteur ?
      

      
        — Je suis un homme de science, monsieur !
      

      
        — C’est vrai : vous ne croyez pas à mon existence.
      

      
        — Je crois à la souffrance humaine et à la douleur
de l’esprit. Ce sont ses douleurs qui font naître les chimères futiles, les illusions.
      

      
        — Ce dont je fais partie, je suppose. Je ne suis donc
qu’une chimère futile ?
      

      
        — Ce n’est pas ce que j’ai dit. De toute façon, je ne
sais pas qui vous êtes.
      

      
        — Oh ! oui, vous le savez ! Je vous l’ai dit !
      

      
        — Vraiment ? L’avez-vous vraiment fait ? Car à ce
sujet il m’est venu une idée...
      

      
        Grübbel s’était aventuré trop loin pour faire marche
arrière. Bien sûr il aurait pu ruser et trouver autre chose
que ce qu’il avait conçu, mais cela aurait risqué de
sonner faux. De toute façon, il lui sembla que le fond
de sa pensée était la bonne chose à dire afin de pousser
l’autre dans ses derniers retranchements chimériques. Il
poursuivit donc :
      

      
        — Comment puis-je avoir la certitude que vous êtes
Dieu et non pas une autre créature spirituelle ? Disons...
moins attentionnée... plus encline à faire régner la confusion, le désordre et le chaos.
      

      
        Grübbel, qui regardait alors la route à ses pieds, sentit
pourtant son patient se redresser, prendre une posture
empreinte de fierté et il put entendre sa respiration profonde, comme nourrie d’enthousiasme.
      

      
        — Ah ! Bien joué ! Nous y voilà ! Superbe ! Vous insinuez que je pourrais être Satan ! Satan qui se fait passer
pour Dieu. Je suis tout pantelant devant le génie de votre
intuition ! Fasciné, docteur ! Oh ! oui, je suis fasciné !
      

      
        Ils entrèrent tout naturellement et sans se consulter
dans le cimetière de S. Ils longèrent un des murets,
qui était bordé, de l’autre côté, d’une rangée de pierres
tombales. Grübbel pensa à Salomé. Il espérait qu’elle
n’avait pas eu l’idée de venir faire une balade à cet
endroit, comme elle en avait parfois l’habitude. Car, il
ne le savait que trop bien, elle était fascinée par les lieux
macabres et par tout ce qui touchait, de près ou de loin,
à la mort, à l’éternité, au spiritisme et à l’occultisme.
Cette fascination morbide avait fait plus d’une fois
l’objet de leurs conversations et, malgré l’entêtement de
Grübbel à vouloir comprendre cette attraction, il n’avait
jamais réussi à aller très loin dans son enquête. Salomé
refusait de voir dans cette curiosité d’ordre ésotérique
un phénomène psychologique. Elle y voyait plutôt une
recherche philosophique raisonnée. Comment, dans ces
conditions, aller en profondeur ? C’était comme tenter
de convaincre un homme primitif que l’orage est un
phénomène naturel et non la manifestation d’un dieu en
colère : l’explication scientifique ne saurait l’atteindre.
      

      
        Les deux hommes avaient gardé le silence depuis la
tirade enthousiaste du patient et Grübbel se sentit donc
en droit d’insister :
      

      
        — Vous ne m’avez pas répondu.
      

      
        — Il n’y a pas de réponse possible à cette question.
Mais le simple fait que vous vous la posiez me semble
révélateur.
      

      
        — Pardonnez-moi, mais je n’ai pas dit que vous
étiez Satan ou que vous pouviez l’être. Je me demande
simplement comment un humain comme moi peut
faire la différence entre deux êtres de nature spirituelle.
C’est une question de logique.
      

      
        — Donc, vous cherchez à me prendre en défaut à
l’aide de la logique ? Cela vous faciliterait la tâche, n’est-ce pas ?
      

      
        Grübbel haussa les épaules comme si cela n’avait
aucune importance. Pour la première fois, son patient
se tourna vers lui pour observer son visage et il ajouta :
      

      
        — C’est à vous de trouver qui je suis, Dieu ou Diable.
      

      
        Il y avait du défi dans la réplique. Mais Grübbel eut
un petit grognement victorieux.
      

      
        — Nous changeons donc de registre ! Moi aussi je
trouve cela « révélateur », comme vous dites. Il semble
que nous entrions dans une nouvelle phase de l’analyse !
      

      
        — Pas du tout ! répliqua le patient avec véhémence.
Je maintiens toujours que je suis Dieu ! Et n’oubliez pas,
cher docteur, que Lucifer est ma création. Sa révolte et
toutes ses balivernes ne sont que des bêtises que j’ai
laissé dire. Mais je ne nie pas l’existence de Lucifer !
      

      
        — Nous en revenons alors au point de départ, monsieur...
      

      
        — Peut-être le faites-vous exprès, docteur, peut-être
avez-vous intérêt à ce que nous tournions en rond.
      

      
        — Ridicule ! émit Grübbel d’un ton cassant.
      

      
        Le bourdonnement revint le troubler à ce moment-là. Il porta une main tremblante à son oreille et tenta
d’étouffer un gémissement.
      

      
        — Quelque chose ne va pas, docteur ?
      

      
        — Non, rien. Une otite, sûrement…
      

      
        Grübbel avait cessé de marcher pour se frotter l’oreille
vigoureusement. Son patient, embrassant du regard la
multitude des tombes, demanda :
      

      
        — Croyez-vous qu’Edgar Poe aimait à se promener
dans les cimetières ?
      

      
        — Il faut savoir faire la différence entre auteur et
personnage ! Le cimetière ou la mort, enfin le sentiment
du macabre, n’était sûrement pour lui qu’une manière
de parler de ses émotions les plus intimes. Une façade,
un symbole...
      

      
        — Donc, les signes existent, fit le patient mi-figue,
mi-raisin.
      

      
        — Mais ceux-ci sont volontaires ! Et il s’agit plutôt
de symboles que de signes !
      

      
        — Hum ! Un homme décide de ses propres signes,
même symboliques !
      

      
        Ils marchaient sans regarder les monuments funèbres, absorbés dans leur discussion, et l’endroit où ils se
trouvaient n’y changeait rien. Ils auraient pu tout aussi
bien se trouver sur Unter den Linden ou les Champs-Élysées. L’espace était aboli par la trop grande présence
de l’esprit.
      

      
        Il y eut pourtant un long moment de silence et
Grübbel en oublia presque son compagnon. En fait,
celui-ci se trouvait bien au centre de ses réflexions, mais
sa présence physique était sans importance. Il en était
revenu à l’idée que cet homme pouvait très bien être un
policier ou un détective privé. Un détective engagé par
la famille de sa patiente tombée du toit quelques mois
plus tôt.
      

      
        « Je suis peut-être sous enquête », pensa Grübbel.
Soit de la part des autorités officielles, soit de la part de la
famille. Une famille rongée de tristesse et de soupçons
qui avait engagé un Sherlock Holmes de pacotille, lequel
n’avait pas trouvé mieux que cette combine grotesque :
se faire passer pour un patient prétendant être Dieu.
Cela le fit sourire. Il n’avait rien à se reprocher. Aussi,
prenant les devants, il lança :
      

      
        — Mais il n’y a pas qu’Edgar Poe qui retienne mon
attention. Il y a aussi un auteur anglais que j’affectionne
beaucoup... Peut-être le connaissez-vous ? Arthur Conan
Doyle ?
      

      
        — Qui ne le connaît pas ! Le père de Sherlock
Holmes, le brillant détective ! C’est assez singulier : il y
a tout un fossé entre votre Anglais et l’Américain. Doyle
est un auteur sans grande envergure littéraire et j’ai
même entendu dire qu’il s’adonnait au spiritisme et à la
mode des tables tournantes, fit le patient avec une moue
de mépris. Tout de même curieux si l’on songe qu’il
est le créateur d’un personnage féru de science et par
ailleurs cocaïnomane... Holmes représente bien l’homme
d’aujourd’hui pour qui tout repose sur la logique. C’est
aussi votre point de vue, non ? Tout s’explique toujours de façon rationnelle ; il n’y a pas d’autre réalité
que celle que nous avons sous les yeux ; il n’existe pas
d’autres mondes que le nôtre... La matière est le début
et la fin ! Bref, inutile d’essayer de comprendre le monde
autrement que de manière empirique. Mais la pensée ?
L’âme ? La mort ?
      

      
        Et il fit un grand geste théâtral de la main en direction des tombes qui les encerclaient.
      

      
        — Nous en revenons donc à la mort, fit Grübbel
narquois.
      

      
        Son patient s’immobilisa alors devant une pierre
tombale. Il lut à haute voix :
      

      
        — Stefan Pfeizzer, médecin, 18...-18... Un collègue ?
Ce nom vous dit quelque chose ?
      

      
        — Absolument rien ! répliqua Grübbel avec une
autorité hautaine.
      

      
        Le bourdonnement dans son oreille se mua alors en
une sorte de crépitement, semblable à celui du feu dans
l’âtre. Il ne pouvait cacher l’exaspération que cela lui
causait et son patient le remarqua.
      

      
        — Et votre mère, Grübbel ? Quelle genre de femme
était-elle ?
      

      
        Le médecin s’arrêta net. C’en était trop. Cet imbécile de détective à la gomme allait trop loin. Grübbel
se tourna vers lui et le saisit par les épaules avant de
répondre d’une voix rendue rauque par la colère :
      

      
        — Cela ne vous regarde pas, misérable petit fouineur !
      

      
        Sur ce, il tourna les talons et reprit le chemin du
retour, non sans avoir eu le temps de voir se dessiner
sur les lèvres de son patient un sourire sarcastique et de
l’entendre dire :
      

      
        — Je vais à l’auberge ! Je vous reverrai ce soir, Hans !
      

      
        Mon passé est un champ de ruines calcinées, à jamais
fumantes et pestilentielles, docteur. C’est ainsi que je l’ai
voulu, sans doute. J’ai mis le feu à mon passé, à mes racines,
à ce qui aurait dû être (et l’était peut-être) la sécurité,
l’ancrage. J’ai mis le feu au manoir, docteur, après les
avoir tués tous les deux. Il fallait sans doute que je fasse
disparaître les traces de mon crime : le meurtre de ma mère
et celui de son amant. Mais il y avait plus que cela dans
mon geste, plus qu’un simple désir de cacher ma culpabilité.
Je voulais qu’il ne reste plus rien de mon hideux passé, de
ma triste et coupable passion, de mon abjecte jalousie. Mais
vous le savez bien, docteur : la vie n’accepte pas les cendres.
C’est usurper le rôle de la mort. Non, rien ne peut devenir
cendres tant que la conscience existe, car celle-ci s’amuse à
tout reconstruire, sans cesse, et des décombres calcinés elle
refaçonne le manoir ancestral. Impossible d’y échapper. Et
pourtant je l’ai cru à ce moment-là. J’ai cru dur comme
fer avoir tout effacé. Car il n’y avait plus de manoir – sauf
l’escalier central, arrogant comme une flèche qui s’élance
vers leciel – etil n’y avait plusde mère, plus d’amant, plus
de père et de mari. J’étais odieusement libre. Et donc plus
de passé. Il n’y avait plus de Hans Grübbel. En quelque
sorte, je venais d’accéder à une nouvelle vie, je venais de
me réincarner – car moi aussi j’avais brûlé dans l’incendie
du manoir. Mais je cherchais désespérément mon nouveau
corps. Après une longue et brûlante illumination, je m’étais
réincarné et pourtant mon nouveau corps se défilait : trop
neuf, trop nu, trop grand.
      

      
        Pour le petit Hans.
      

    

  
    
      
        
          Remue-ménage
        

      

      
        Le docteur Grübbel en était encore à se tourner et se
retourner dans son lit lorsqu’il entendit des bruits et des
éclats de voix au rez-de-chaussée. Il se leva d’un bond,
comme pris de panique, les traits tirés par l’insomnie, et
passa en vitesse une robe de chambre pour aller voir ce
qui se passait.
      

      
        Au bas de l’escalier, la porte du salon était ouverte et
la lumière allumée. Il entendit alors des éclats de voix,
dont celle de son fidèle serviteur, Klaus :
      

      
        — Je vais aller prévenir le docteur Grübbel ! Ça ne
se passera pas comme ça !
      

      
        — Grand bien vous fasse ! Mais vous êtes tout à fait
ridicule... Ne voyez-vous pas au contraire qu’il y en a
aussi pour vous ?
      

      
        Il y eut un gloussement féminin, couvert aussitôt
par le rire tonitruant du patient. Klaus sortit à cet instant de la pièce et aperçut son maître sur les dernières
marches de l’escalier central.
      

      
        — Ah ! Monsieur ! C’est votre patient : il fait un
scandale !
      

      
        — Mais qu’est-ce que... bredouilla Grübbel.
      

      
        D’un pas résolu, il se dirigea vers le salon. Le spectacle qu’il eut alors sous les yeux lui déplut assez pour
qu’il en échappât un juron. Son patient se trouvait au
milieu de la pièce et brandissait une bouteille de cognac,
tandis qu’à son autre bras se pendait, hilare et décoiffée,
une jeune femme blonde, ivre de toute évidence. Sur
le sofa était assise une autre femme, brune, à la mine
boudeuse, jambes croisées et pour lors occupée à retirer
l’aiguille qui maintenait en place un chapeau sur son
abondante chevelure. Aucune de ces personnes ne fit
attention à Grübbel qui, après s’être exclamé, demeura
pétrifié, changé en statue de sel, le rouge lui brûlant les
joues et le front. La jeune femme sur le sofa, lançant son
chapeau sur une chaise, dit d’un ton maussade :
      

      
        — Tu nous avais promis du champagne et voilà que
tu veux nous servir de cet infect schnaps !
      

      
        — Non ! Du cognac, mes toutes belles ! Du cognac !
se défendit le patient.
      

      
        Puis, remarquant Grübbel :
      

      
        — Hans ! Allons, vieux filou ! Peux-tu nous dire où
tu caches ton champagne ? Ton larbin refuse de nous en
servir ! Tu ne peux décemment pas refuser une coupe à
ces jeunes demoiselles.
      

      
        Et sur ce, il fit un ostensible clin d’œil au médecin.
      

      
        Grübbel entra dans une rage folle qui n’avait au
début que les mots pour s’exprimer. Cela lui parut, de
prime abord, suffisant, pour autant que les mots pussent
blesser Dieu :
      

      
        — Non, monsieur ! Non ! Ne voyez-vous donc pas
qu’il est impossible que vous soyez Dieu ? Vous n’êtes
en vérité qu’un être méprisable et odieux ! Vous agissez à
l’encontre de toute morale, de toute bienséance ! Vous
ne respectez pas ma maison, vous en faites un lupanar !
Oui, vous y amenez des prostituées ! Croyez-vous donc
que le seul fait de prétendre être Dieu vous autorise
à prendre vos aises ici ? Cela est trop fort ! Vous êtes
méprisable, vous dis-je ! Vous n’êtes qu’une vermine,
un bouffon ! Vous vous jouez de moi ! J’ignore pour
l’instant pourquoi vous faites ce tapage, mais il est hors
de question que je vous laisse poursuivre vos petites
manigances ! Vous m’entendez ? Dieu, s’il existait, n’agirait certainement pas de la sorte ! Vous êtes un imposteur ! Un imposteur, monsieur ! Animé des plus viles,
des plus abjectes intentions et je ne vous laisserai pas le
loisir d’agir à votre guise sous mon toit !
      

      
        Le docteur Grübbel saisit l’homme par le revers de
son veston, tandis que les deux filles se collaient l’une
contre l’autre sur le sofa. La jeune blonde, qui avait
quitté le bras du patient pour se réfugier auprès de sa
compagne, pleurait bruyamment alors que la brune,
stoïque, observait la scène avec une attention mi-amusée, mi-sérieuse. Elle tira machinalement une cigarette d’un étui argenté.
      

      
        Le patient ne cherchait pas à se défaire de la poigne
de Grübbel. Au contraire, il le regardait droit dans les
yeux en hochant la tête d’un air entendu.
      

      
        — C’est donc ça, dit-il d’un ton posé. Le chat sort
du sac. Vous croyez que je suis un imposteur, hein ? Une
vermine mal intentionnée ? Peut-être un collègue jaloux
cherchant à vous faire sortir de vos gonds ? Ou alors un
détective engagé par la famille de la jeune fille qui est
tombée du toit où elle se trouvait pendant une crise de
somnambulisme ? Vous ne m’avez jamais cru, n’est-ce
pas ? Mais alors, voyons voir jusqu’où vous êtes capable
de pousser votre raisonnement, cher docteur Grübbel...
      

      
        D’un geste vif, il se défit de l’emprise du médecin
et sortit d’une de ses poches un petit revolver en argent
qu’il lui mit de force dans les mains. Le plus troublant,
devait songer par la suite Grübbel, c’est qu’il ne s’y était
pas opposé. Le patient recula de trois pas et, en un geste
théâtral, tira de ses deux mains sur sa chemise dont les
boutons sautèrent. Il lui présentait sa poitrine tout en
fulminant :
      

      
        — Je vous dis que je suis Dieu et que vous ne
pouvez pas me tuer ! Ni même me blesser ! Vérifiez
donc par vous-même ! Tirez ! Il y a ici deux témoins qui
pourront certifier que c’est moi qui vous l’ai demandé...
Vous pourrez même affirmer, du haut de votre savoir
d’homme de science, que j’étais sous l’emprise d’une
crise de démence qui ne vous laissait aucun autre choix.
Allez ! Tirez ! Tirez, si vous n’êtes pas un lâche !
      

      
        Grübbel avait lui aussi reculé de quelques pas. Il
devait se souvenir par la suite qu’il avait eu le temps de
jeter un regard au revolver et qu’il avait même remarqué
que celui-ci était fort bien ouvragé et d’un bon poids
malgré sa petitesse. Il avait eu l’impression que ce revolver
ne lui était pas inconnu. Il devait également se rappeler
avoir jeté un coup d’œil aux deux filles. La blonde avait
caché son visage dans le cou de l’autre, qui observait
toujours la scène avec une froideur déconcertante. Elle
tenait un briquet argenté dans une main et Grübbel eut
le temps de noter qu’elle lui faisait penser à Salomé.
Le regard de cette femme était paisiblement posé sur
lui. Alors, comme au travers d’une brume, il vit l’étui
à cigarette argenté, le briquet argenté et le revolver
argenté. C’était comme si ces trois objets formaient une
équation dans son esprit, un triangle mystérieux. Puis,
à l’instant où la femme fit jaillir la flamme du briquet,
comme s’il s’agissait d’un signal, Grübbel appuya sur la
gâchette du revolver.
      

    

  
    
      
        
          Migraine et mensonge
        

      

      
        Le docteur Grübbel avait les coudes appuyés sur son
bureau et la tête entre les mains lorsque le vieux Klaus
frappa à la porte.
      

      
        — Entrez... souffla-t-il péniblement.
      

      
        La porte s’ouvrit lentement pour laisser paraître
l’imperturbable valet.
      

      
        — Monsieur, la baronne von Pappenheim vient
d’arriver.
      

      
        Le docteur Grübbel aurait juré que son cerveau
allait se fendre en deux. En un douloureux élancement,
il se souvint d’avoir invité la baronne quelques jours
auparavant afin qu’elle puisse faire la connaissance de
son étonnant patient.
      

      
        — Merci, mon bon Klaus. Heu... dites-moi, le salon
est-il présentable ?
      

      
        — Le salon est nettoyé, oui, monsieur.
      

      
        — Parfait ! Vous pouvez y faire patienter la baronne.
      

      
        — Très bien monsieur.
      

      
        Klaus se retira. Grübbel aurait voulu le rattraper, ou
lui crier de préparer du café, mais il n’en eut pas la force.
Le simple fait d’avoir pensé au café lui avait donné un
haut-le-cœur. Il ferma les yeux, en quête d’apaisement,
mais ce ne fut que pour mieux sentir les battements
nerveux à ses tempes. Impossible de voir Salomé dans
cet état... Il aurait dû faire dire par Klaus qu’il était
indisposé, ce qui était loin d’être un mensonge. Non,
ce qu’il lui fallait à présent, c’était un puissant analgésique, quelque chose qui lui remettrait les idées en place.
Il se leva en soupirant et se dirigea vers la pharmacie,
sortit les clés de sa poche et ouvrit la petite porte vitrée.
Il laissa ses doigts errer sur les petites fioles et se décida
enfin pour le médicament qu’il fournissait à la baronne :
de la cocaïne.
      

      
        Il retourna à son bureau, ouvrit la fiole et la pencha ;
puis, en tapant du doigt sur la petite bouteille d’un brun
translucide, il fit tomber un petit amas de poudre blanche
sur son sous-main. Il se courba et aspira le monticule, un
peu dans chaque narine. Ce n’était pas très élégant, mais
il ne pouvait faire mieux. Il sortit d’un tiroir un petit
miroir et vérifia qu’il ne restait pas de poudre sur les
poils de ses narines. Il se sentait déjà mieux.
      

      
        Au pied de l’escalier, il croisa Klaus.
      

      
        — Monsieur, lorsque votre entretien avec la baronne
sera terminé, j’aimerais vous voir un moment. Après ce
qui est survenu hier soir, je crains de ne pouvoir demeurer au service de monsieur.
      

      
        Grübbel n’eut même pas un geste d’impatience. La
drogue l’avait miraculeusement adouci.
      

      
        — Allons, mon fidèle Klaus !
      

      
        — C’est que…
      

      
        — Nous en reparlerons, c’est d’accord. Audience
accordée ! Mais je précise qu’il s’agissait d’un incident
certes malheureux mais néanmoins isolé et qui ne risque
pas de se reproduire !
      

      
        — Je veux bien le croire, monsieur. Car j’ai une
certaine idée de l’honneur.
      

      
        — Bien sûr ! Ne vous tracassez donc pas. Nous allons
nous parler tout à l’heure.
      

      
        Bien qu’il se sentît mieux, et même un peu euphorique, ce ne fut pas sans une certaine appréhension que
Grübbel franchit le seuil du salon, comme s’il s’attendait
à faire une macabre découverte. Mais, naturellement, il
retrouva le salon dans son état habituel et chassa bien
vite les souvenirs de la veille. Un feu de bois dansait
allègrement dans l’âtre et ce bon vieux Klaus avait pensé
à déposer un plateau contenant une cafetière et des
tasses ainsi qu’une assiette de biscuits secs.
      

      
        La baronne était assise exactement là où, la veille, se
trouvait la jeune femme brune et, comme elle, Salomé
fumait une cigarette. Grübbel prit une profonde respiration. Il était troublé. Les mêmes yeux d’un vert olive,
la même chevelure brune aux teintes cuivrées. Sans qu’il
sût pourquoi, un frisson de peur mêlé d’excitation le
parcourut. Il baisa la main de la baronne.
      

      
        — Quelle tête vous faites, cher ami ! Auriez-vous
donc croisé un fantôme dans les couloirs de votre vieux
manoir ? s’exclama-t-elle.
      

      
        — Je crois que je commence une grippe, se défendit
Grübbel sans grande conviction.
      

      
        La baronne observa avec acuité les yeux de Grübbel,
qui détourna le regard, gêné, et se mit en devoir de servir le café.
      

      
        — Ou un rhume, plutôt : vous parlez du nez, dit-elle
avec un sourire narquois.
      

      
        — Et j’ai travaillé jusque tard hier soir. Imaginez ! Je
me suis couché à l’aube !
      

      
        Sa main tremblait lorsqu’il tendit à Salomé la soucoupe avec la tasse de café. Elle hocha la tête d’un air
entendu.
      

      
        — Et sur quoi avez-vous travaillé si tard, Hans ? Sur
le cas de Dieu ?
      

      
        — Oh ! celui-là... Non.
      

      
        Peu à peu, son assurance chimique le quittait et il
aurait aimé trouver un prétexte pour remonter dans
son bureau. Il toussa et prit place lourdement dans un
fauteuil avec sa tasse de café.
      

      
        — « Celui-là » ! Comme vous dites la chose ! Y a-t-il
un problème avec votre nouveau patient ?
      

      
        Il tenta de réfléchir à toute vitesse, mais ses idées
s’affolaient dans son cerveau comme les flammes hirsutes dans l’âtre. Il dut improviser :
      

      
        — Je ne sais pas où je vais avec ce type. Et pour
parler franchement, je doute qu’il demeure ici encore
bien longtemps. J’ai comme l’impression qu’il se sent
démasqué et qu’il va prendre la poudre d’escampette.
      

      
        Salomé haussa les sourcils.
      

      
        — Vraiment ? dit-elle. Voilà qui serait dommage.
Moi qui espérais tant le rencontrer ! N’allez-vous pas me
le présenter ce matin ?
      

      
        Grübbel eut un geste vague. Il sentait qu’il glissait
dans des eaux marécageuses prêtes à l’engloutir.
      

      
        — Je crains fort que cela ne soit pas possible ce
matin. Il a eu une très forte crise cette nuit et j’ai dû
lui faire une injection de sédatif. Il doit dormir comme
une souche en ce moment.
      

      
        Il se mordit la lèvre inférieure. Que racontait-il là ?
Oh que oui ! Dieu devait dormir très profondément...
Il se sentit alors obligé d’ajouter :
      

      
        — Oui, ma chère amie, une crise de folie qui m’a
tenu sur le qui-vive toute la nuit. C’est pourquoi je suis
si fatigué ce matin...
      

      
        La jeune baronne s’esclaffa.
      

      
        — Allons, mettez-vous d’accord, Hans ! Vous avez
le rhume, vous avez travaillé toute la nuit ou vous étiez
au chevet de votre patient ? Et puis, ne venez-vous pas
de me dire que vous l’aviez démasqué ? Hans, vous me
cachez quelque chose !
      

      
        Il tenta de sourire.
      

      
        — Il y a un peu de tout ça, dit-il d’un air piteux.
      

      
        Mais il voyait bien que la baronne n’était pas dupe.
Salomé se leva. Son corps souple était ganté dans une
robe de soie gris perle, chatoyante, ornée de dentelle
noire au col et aux poignets.
      

      
        — Vous ne me dites pas tout, Hans ! C’est très
vilain de mentir... Ce que je crois, c’est que vous êtes
un égoïste qui veut garder Dieu pour lui seul.
      

      
        Grübbel allait se défendre lorsque, sans crier gare,
son patient entra dans le salon, assez dépenaillé, les cheveux en bataille, le menton et les joues noircis de barbe,
les vêtements froissés. D’une voix éraillée, il dit :
      

      
        — Quel mal de tête ! On dirait qu’elle va exploser !
Hans, mon vieux, n’avez-vous pas encore un peu de...
Oh ! Vous n’êtes pas seul... Excusez-moi, madame...
      

      
        Salomé von Pappenheim regarda successivement le
nouvel arrivant et le docteur Grübbel. Celui-ci, confus,
amorça les présentations qui furent terminées par le
patient lui-même :
      

      
        — Dieu… fit-il en se courbant pour un baise-main.
      

    

  
    
      
        
          Départ précipité
        

      

      
        Le patient avait un sourire victorieux sur les lèvres.
Ce sourire était d’autant plus choquant qu’il n’était
guère présentable, ce qui eut pour effet de faire monter
d’un cran la rage de Grübbel. Comment osait-il faire le
mondain alors qu’il était aussi fripé ? C’était de l’arrogance pure et simple ! En vérité, tout ce qu’il voulait,
c’était le discréditer, lui, Grübbel, l’humilier devant la
baronne, devant Salomé ! Voilà le nouveau tour que cet
homme cherchait à lui jouer.
      

      
        — Excusez l’allure de mon patient, baronne. Il a
eu une très mauvaise nuit, dit alors avec précipitation
Grübbel en se levant d’un bond. Venez, monsieur, je
vais vous donner quelque chose pour votre migraine.
      

      
        Mais le patient ne l’entendait pas de la sorte. Il était
devenu tout sourire et tout miel. D’ailleurs, il tenait
toujours la main de la baronne dans la sienne lorsqu’il
rétorqua :
      

      
        — Migraine ? Quelle migraine ? Elle a disparu docteur, et le médicament est en face de moi...
      

      
        N’était-ce pas l’outrager ? Déjà, Grübbel s’avançait
vers lui pour le saisir par le bras et le tirer à l’extérieur
de la pièce.
      

      
        — Vous n’êtes pas dans votre état normal, laissez-moi vous donner quelque chose.
      

      
        — Allons donc ! Je suis aussi bien que vous pouvez
l’être puisque nous avons passé la nuit ensemble, et
encore... en charmante compagnie !
      

      
        C’en était trop. Grübbel s’indigna :
      

      
        — Monsieur, vous êtes un farceur ! Un bouffon !
      

      
        Le patient se retourna vers lui.
      

      
        — Ça alors ! Vous m’étonnez, Hans ! Nous avons
passé la nuit à nous faire des confidences après le départ
des demoiselles et ce, dans la plus cordiale des dispositions, et voilà que ce matin, vous me traitez comme un
malpropre. C’est indigne d’un homme de votre classe.
Regrettez-vous donc notre petite soirée ? En auriez-vous
honte ? Peut-être voulez-vous une autre fois le revolver ? Mais, cette fois-ci, tâchez de contrôler votre rage
et d’être plus précis lorsque vous tirez ! Regardez-moi ce
trou dans le mur... Franchement !
      

      
        Puis se tournant vers la baronne :
      

      
        — Ainsi, voilà donc Salomé... dont vous m’avez tant
parlé cette nuit, Hans ! Et en termes si élogieux... Quel
plaisir de vous rencontrer en chair et en os, madame la
baronne.
      

      
        Sur ces mots, il se courba à nouveau.
      

      
        Salomé dévisageait le patient avec une telle intensité
que Grübbel en fut atterré. Puis la baronne devint si
confuse, si nerveuse, qu’elle se mit à chercher son sac à
main dans la pièce en balbutiant :
      

      
        — Mon sac... ah ! voilà ! Je... je dois partir, docteur
Grübbel. Veuillez m’excuser, une urgence que j’avais
oubliée !
      

      
        La baronne sortit de la pièce comme si elle fuyait
quelque danger, visiblement troublée au plus haut point.
      

      
        Grübbel demeura interdit au milieu du salon tandis
que le rire de son patient fusa.
      

      
        — Tout compte fait, je prendrais un petit quelque
chose pour ma pauvre tête, dit le patient. Hans ! Ne
trouvez-vous pas que Salomé ressemble à s’y méprendre
à la petite brunette d’hier soir avec qui vous...
      

      
        — Bouclez-la, nom de Dieu !
      

      
        Il voulut rattraper la baronne qui sortait déjà du
manoir lorsqu’il fut rejoint dans le hall par Klaus. Celui-ci avait une petite valise à la main.
      

      
        — Je dois absolument parler à monsieur, dit le valet.
      

      
        — Pas maintenant, Klaus ! Pas maintenant !
      

      
        — Oh ! si, maintenant ! Car il n’y aura pas d’autres
occasions : je quitte le service de monsieur.
      

      
        Grübbel s’immobilisa, foudroyé par ce que venait
de lui annoncer Klaus. Quoi ? Son bon vieux Klaus
voulait le quitter ? C’était insensé !
      

      
        — Monsieur, outre le fait que je ne suis plus de la
prime jeunesse, je crains fort de ne pouvoir demeurer,
eu égard à la scène scandaleuse d’hier soir.
      

      
        — Allons, Klaus ! Que s’est-il donc passé de si terrible ? Une petite rigolade...
      

      
        — Rigolade, monsieur ? Monsieur a tiré un coup de
feu sur son patient... Rigolade ? Monsieur s’est enivré
chez lui avec son patient et deux prostituées... pour ne
rien dire du vacarme et des scènes scabreuses. Rigolade ?
Alors monsieur a un sens de l’humour que je ne partage
pas. J’enverrai des gens chercher mes effets personnels
cette semaine. Voyez-vous, monsieur, je voulais bien
travailler dans une maison de fous, mais certainement
pas dans une maison de débauche !
      

      
        Sur cette dernière remontrance, Klaus sortit, digne
et hermétique. Grübbel demeura perplexe au milieu du
hall, le menton dans une main. Puis il lâcha de nouveau
un juron.
      

    

  
    
      
        
          Illumination sur un sofa
        

      

      
        Grübbel était étendu sur le sofa de son bureau à
l’étage. Sa tête reposait sur l’accoudoir et, à côté, sur
une petite table de cuivre ronde était déposé un verre de
brandy et une petite fiole de cocaïne.
      

      
        Il nageait en pleine confusion.
      

      
        D’abord ceci : pourquoi Salomé était-elle partie avec
une telle précipitation ? En cherchant une réponse qu’il
savait ne pouvoir trouver que dans la bouche même de
la baronne, Grübbel revoyait le regard qu’elle avait posé
sur son patient. Un regard intense, mélange de surprise
et d’incrédulité, qui avait été suivi d’une si forte émotion que la baronne avait dû fuir. Qu’avait-elle donc vu
sur ce visage ?
      

      
        Puis il songea à son patient. Pourquoi celui-ci avait-il
insisté sur les détails de la soirée de la veille, sinon pour
lui nuire, pour ternir son image, sa réputation auprès
de Salomé ? Oui, il n’y avait plus aucun doute possible :
cet homme était dangereux. D’ailleurs, n’était-ce pas sa
faute si son cher vieux Klaus était parti ? Il fallait bien
se rendre à l’évidence : son pseudo-patient lui avait
tendu un traquenard ; c’était une odieuse machination
de sa part. Mais dans quel but tenait-il tant à le discréditer ? Était-ce pure méchanceté ? Grübbel n’ignorait pas
qu’il existait chez certains individus une force indomptable qui les poussait à la vilenie, à faire le mal par pur
plaisir et sans qu’il y ait apparemment de motivation
consciente. Apparemment... car en fait, ce désir de faire
du mal à autrui, de l’humilier et de le rudoyer, avait
certainement une source cachée. En général, se mit alors
à élaborer Grübbel, ces personnes s’attaquaient à ceux
dont ils redoutaient l’esprit, le caractère opiniâtre, sans
doute par pure jalousie et sentiment d’infériorité. Ainsi,
pour résumer, se dit encore Grübbel étendu sur son
sofa, il s’agissait de comprendre pourquoi son patient,
se sentant diminué face à son médecin, cherchait à lui
nuire et à le rendre odieux aux yeux des autres, et plus
particulièrement à ceux de la baronne. Car il savait à
présent qu’en frappant là justement, il le faisait souffrir
au plus haut point. Certes, tout cela, d’un point de vue
clinique, était d’un extrême intérêt.
      

      
        Puis Grübbel revit en pensée le corps de Greta et
tout son être en fut secoué. Il se saisit alors de son verre
pour chasser l’image de la femme perverse. Combattre
le feu par le feu.
      

      
        Il revit alors le revolver qu’il avait pointé sur son
patient et entendit à nouveau la réplique de celui-ci :
« Vous ne pouvez pas me tuer ! Je suis Dieu ! » Malgré
tout, Grübbel avait appuyé sur la gâchette alors qu’il
regardait Greta et son briquet. Le coup était parti,
ratant de loin son patient. La balle avait fracassé un vase
chinois et s’était enfoncée dans le plâtre du mur. Il y
avait eu ensuite un long silence durant lequel chacun
était demeuré figé, puis la blonde, Liliana, était partie
d’un éclat de rire hystérique. Greta, pour sa part, n’avait
pas bronché et avait continué à fumer tranquillement la
cigarette qu’elle venait d’allumer.
      

      
        — Que vous avais-je dit, hein ? s’était extasié son
patient.
      

      
        — Alors, ce champagne ? avait demandé Greta d’une
voix rauque où régnaient des sommets de froideur,
d’indifférence et de lassitude.
      

      
        Grübbel avait alors baissé le bras et laissé tomber
l’arme sur le tapis. Oui, il avait ressenti le besoin de
boire quelque chose. Il était encore sous le choc d’avoir
tiré. Il s’était donc dirigé vers la porte du salon et, en
l’entrouvrant, avait aperçu Klaus, blême, qui se trouvait
dans le couloir.
      

      
        — Klaus, apportez-nous du champagne et quatre
coupes.
      

      
        Bien sûr, impossible de le nier, c’était lui, Grübbel,
qui avait appuyé sur la gâchette. Mais, à y repenser à
présent sur son sofa, il lui semblait que l’ordre était venu
de Greta. Avait-elle fait un signe d’encouragement ? Un
mouvement de tête ou du menton qui aurait voulu dire :
« Mais allez-y donc ! » Or, tout ce dont il se souvenait,
c’était l’image obsédante de la flamme du briquet. Puis
la détonation était survenue, presque contre son gré,
contre sa volonté.
      

      
        Grübbel but une gorgée de brandy. Il songea encore
une fois à l’aspect physique de son patient. Ce dernier
ne ressemblait plus du tout à Freud, surtout depuis
qu’il avait coupé sa barbe et ne portait plus de lunettes.
Pourtant, ce matin, lorsqu’il avait fait irruption pendant
la visite de Salomé, sa barbe était revenue, une barbe
encore naissante mais néanmoins assez forte et noire pour
qu’il eût l’air couvert de suie sur les joues, le menton
et le cou. De la sorte, il ressemblait à un clochard ou
un aventurier. Rien à voir avec Freud. Mais n’y avait-il pas autre chose à découvrir dans ce visage ? Peut-être
une autre ressemblance qui lui échappait pour l’instant ?
Une autre ressemblance... mais Salomé ! Elle ! Salomé !
Elle avait reconnu ce visage ! Voilà ce qui avait sans doute
causé sa vive émotion : elle connaissait cet homme ! Et
pourquoi s’était-il montré si ironique ? Parce que lui
aussi connaissait Salomé !
      

      
        Comment n’y avait-il pas songé sur le coup ?!
      

      
        Mais surtout, comment cela pouvait-il être possible ?
Un imposteur, cet homme l’était assurément, mais qui
était-il donc en vérité ?
      

      
        Oui, Salomé l’avait reconnu...
      

      
        Grübbel se dressa vivement sur son séant, comme
s’il venait de recevoir un électrochoc, et vida d’un trait
son verre de brandy. Puis, avec résolution, il plongea
la petite cuillère à priser dans la fiole de cocaïne : une
dose dans chaque narine. Alors, son esprit se mit à
fonctionner à toute allure, lucide et implacable, clair et
net, précis comme son cher héros londonien, Sherlock
Holmes.
      

      
        Si Salomé et son patient se connaissaient bel et bien,
alors il n’y avait qu’une seule possibilité et celle-ci expliquait avec éloquence le trouble qui avait saisi Salomé.
Comment avait-il pu être aussi dupe ! Car l’ironie du
faux patient s’en trouvait également expliquée. Comment
avait-il pu confondre Freud et cet homme ? Bien sûr,
Grübbel hésitait encore, mais il croyait que la solution
du mystère trônait en évidence sur le piano de Salomé : la
photo du baron Ludwig von Pappenheim. Dieu !
      

    

  
    
      
        
          Science et spiritisme
        

      

      
        Il faisait déjà nuit lorsque le docteur Grübbel se
précipita à l’écurie. De gros flocons de neige tombaient,
lourds et épars. Stefan, le palefrenier et homme à tout
faire, était assis sur une caisse de bois et fumait sa pipe.
C’était un fort gaillard, taciturne, sauf pour rouspéter,
qui avait autrefois travaillé à l’auberge de S. avant que
Grübbel ne l’embauche.
      

      
        — Stefan ! Mon cheval ! lui lança ce dernier en faisant irruption dans l’écurie.
      

      
        — Peux pas, répondit-il en regardant fixement
Grübbel.
      

      
        — Et pourquoi donc ? s’offensa le docteur.
      

      
        — L’autre, votre ami, il est parti avec.
      

      
        — Mon ami ? Vous voulez dire mon patient ? Il est
parti avec mon cheval ? Et où allait-il donc ?
      

      
        — Je crois qu’il allait à S. Il voulait même que j’aille
avec lui. À l’auberge, qu’il disait, voir les gueuses...
      

      
        — Nom de... Bon, ça va. Selle-moi un autre cheval !
      

      
        — D’accord…
      

      
        Une fois monté sur une vieille jument, Grübbel
partit en direction du manoir de la baronne. Mais la
monture rétive et entêtée trottait peureusement dans
la neige tourbillonnante, ce qui mettait Grübbel au
supplice, lui qui était si pressé d’arriver. Quel Don
Quichotte il faisait ! pensa-t-il. Allez, hue, Rossinante,
hue !
      

      
        Ah ! Ah ! Le baron Ludwig von Pappenheim ! Avec
son propre cheval ! Naturellement, le baron se ferait
un plaisir de laisser ce dernier bien en évidence devant
l’auberge, afin que les passants qui connaissaient la
monture de Grübbel pensent que le bon médecin était
là, bien au chaud et en train de s’encanailler avec des
putains !
      

      
        Mais force lui était d’admettre que le baron ne
faisait que se venger. Car voilà qu’il revenait enfin d’une
longue expédition en Afrique du Nord, où on l’avait cru
mort, et que trouvait-il à son retour ? Sa femme dans
les bras d’un autre ! Alors, n’était-ce pas que justice de
torturer l’amant ? La vengeance devenait une probabilité assez forte et, pour tout dire, logique. Seulement, la
relation que lui-même entretenait avec la baronne était
plutôt ambiguë. Pouvait-on même parler de relation
en un pareil cas de figure ? Salomé chérissait trop son
indépendance et n’accordait qu’au compte-gouttes ses
faveurs à Grübbel. Mais voilà : elle les accordait. Alors
pourquoi Ludwig von Pappenheim usait-il d’un aussi
grossier stratagème ? Pourquoi n’était-il pas tout simplement retourné vers Salomé ? Et comment avait-il
appris les liens qui les unissaient, elle et Grübbel ? Après
tout, ils ne s’affichaient pas. Les avait-il épiés ? Avait-il
des espions à sa solde ? Pourquoi cette mise en scène
machiavélique du patient prétendant être Dieu ?
      

      
        Alors Grübbel songea de nouveau à la scène de la
veille dans le salon. Que serait-il arrivé s’il l’avait tué ?
Le baron préférait-il donc mourir plutôt que d’être
trompé ? Et mourir de la main même de l’amant de
sa femme ? Voilà qui était fort intéressant du point de
vue psychologique, se dit Grübbel, que le pas lent de
son destrier plongeait peu à peu dans un état de rêverie méditative. Chez les individus volontairement
méchants, destructeurs, il y avait bien souvent une
autre tendance, à l’opposé du spectre, qui coexistait :
une force d’autodestruction, d’autohumiliation. Cette
seconde force ne se dirigeait plus vers le rival supposé,
mais vers ce que l’individu, le spolié, avait de plus cher
au monde. En supposant que ce fût le cas, les choses se
présentaient ainsi : le baron von Pappenheim cherchait
à nuire à Grübbel, car celui-ci lui avait volé Salomé.
Il devait le percevoir comme un homme supérieur
dont sa femme s’était éprise, et c’est pourquoi le baron
s’ingéniait à rendre Grübbel ridicule en ternissant sa
réputation. D’autre part, von Pappenheim cherchait sa
propre humiliation afin de souffrir et faire souffrir sa
femme par la vision de son avilissement. Une espèce de
suicide social (et n’était-ce pas le propre du suicide de
faire souffrir l’autre par la mort que l’on s’infligeait à soi-même ?). Oui, c’était donc cela... Tout se tenait ! Mais
quelles autres idées, quelles autres farces grotesques se
préparaient encore dans le cerveau ébranlé du baron ? Et
pourquoi avoir choisi ces deux prostituées dont l’une,
justement, ressemblait si étrangement à Salomé ?
      

      
        Et si Greta n’était que Salomé déguisée de façon
rudimentaire ?
      

      
        Et le revolver ? Qui donc l’avait ramassé sur le tapis ?
Grübbel n’arrivait pas à s’en souvenir.
      

      
        Un domestique s’approcha alors qu’il faisait son
entrée dans la cour intérieure du manoir. Il descendit
de sa monture et lui donna les brides. Comme à son
habitude, il alla directement au salon en demandant à
un laquais de prévenir la baronne de sa présence. Une
fois au salon, il s’empara de la photo sur le piano. Il
demeura médusé. La photo, bien entendu, datait de
quelques années et n’était pas d’une grande netteté.
De plus, le baron portait un casque colonial qui cachait
partiellement sa figure et jetait une ombre sur celle-ci. Mais, tout compte fait, l’homme apparaissant sur
cette photo pouvait bien être le même qui prétendait
être Dieu. Pouvait... voilà le hic, se dit Grübbel. Il lui
faudrait interroger Salomé, peut-être même demander
à voir une autre photographie où le baron apparaissait
plus clairement. D’ailleurs, ne lui avait-il pas proposé de
lire ses lettres ? Il était persuadé que s’il pouvait jeter un
coup d’œil à cette correspondance, il saurait retrouver
le ton de son patient.
      

      
        Le laquais revint l’informer que Madame était souffrante et ne pouvait descendre. Cependant, elle priait
le docteur de bien vouloir monter dans son boudoir où
elle le recevrait. Autant dire que Grübbel s’y précipita.
Son esprit était en marche, son corps suivait. Toute la
machination, dont il ne doutait plus, bien qu’il lui en
manquât la preuve formelle, lui apparaissait clairement.
Sa lucidité, sa force de réflexion, sa capacité à percer l’âme
humaine le transportaient d’aise tout en affermissant sa
résolution. Car il n’en doutait plus à présent : son combat
avait débuté. Un combat plutôt singulier, il l’admettait
bien volontiers, et dont il n’avait pas choisi le terrain,
mais un combat dont il se faisait fort d’anticiper toutes
les embûches, car non, décidément, jamais un esprit
malade ne pourrait avoir le dessus sur lui, bien qu’un
tel esprit eût parfois des ressources frisant l’intelligence.
En fait, ce que l’on prenait pour de l’intelligence chez
les esprits ébranlés prêts aux pires forfanteries, c’était
leur imprévisibilité. Et le rôle, le devoir de Grübbel en
tant que médecin et en tant qu’homme, était de prévoir
avec logique, de déjouer les coups de l’adversaire – un
homme mentalement dérangé pour diverses raisons, par
ses voyages exotiques, parce qu’il avait perdu sa femme,
parce qu’il sentait que sa vie était un énorme et ridicule
gâchis, un monumental mensonge. Oui, tel était l’état
d’esprit du baron Ludwig von Pappenheim, à n’en pas
douter. Et lui, Hans Grübbel, n’allait pas se laisser faire
et risquer de perdre Salomé. D’ailleurs, comment une
brute aussi méprisable pouvait-elle croire qu’elle viendrait saboter son amour pour la jeune femme ?
      

      
        Il trouva la baronne étendue sur une ottomane dans
son boudoir. Elle était en robe de nuit et ses cheveux
défaits lançaient des éclats cuivrés. Ses yeux agrandis
montraient des traces de larmes récentes. Elle se mordillait la peau d’un doigt près de l’ongle et ne disait rien.
      

      
        — C’est lui, n’est-ce pas ? s’écria Grübbel en brandissant la photo qu’il avait prise sur le piano.
      

      
        Elle hocha la tête sans proférer un mot.
      

      
        — Je le savais ! J’en étais sûr ! Le monstre ! La brute !
      

      
        Mais, contre toute attente, Salomé se rebella aux
dures paroles du docteur Grübbel.
      

      
        — Quoi ? Brute ? Monstre ? Pourquoi dites-vous
cela ? Ne comprenez-vous donc pas qu’il m’aime ?
      

      
        Eût-il reçu un coup de poignard en plein cœur que
le docteur Grübbel n’eût pas été plus blessé et chancelant sous l’effet de ces simples mots. Elle l’aimait donc,
ce farceur, ce bouffon immoral ? Un homme qui l’avait
sacrifiée pour courir l’aventure et aller vers les caresses
de femmes impudiques à la peau noire ? Comment
pouvait-elle oublier cet affront, cette infidélité, ce manque total de respect que lui, Hans Grübbel, n’oserait
jamais lui infliger, car elle était son âme et son air, la
déesse qu’il adorait à la folie, à en perdre la tête, oui, à
en devenir fou ! Fou ! Lui ! Hans Grübbel ! Le docteur
Hans Grübbel !
      

      
        Il balbutia de rage et de confusion tout en cherchant instinctivement la fiole de cocaïne dans les diverses
poches de ses vêtements.
      

      
        — Je suis... je... je suis confus ! Je n’arrive pas à
croire que vous éprouvez quelque sentiment que ce soit
pour ce... bouffon ! Ne vous rendez-vous pas compte de
ce qu’il essaie de faire ? C’est d’une abjection sans nom !
Il agit avec une malice dégoûtante et infernale !
      

      
        — Hans ! Vous parlez de mon mari !
      

      
        Enfin ! La fiole ! Mais il était si nerveux qu’elle lui
échappa et roula sur le tapis jusqu’aux pieds de Salomé.
Elle la récupéra et, un fin sourire sur les lèvres, la fit
rouler rêveusement entre deux doigts. Puis elle posa
son regard sur Grübbel, un regard empreint de malice.
Grübbel se mit à faire les cent pas.
      

      
        — Mais vous m’aviez dit qu’il était mort ! Est-il
mort oui ou non ?! fit-il en se retournant brusquement
vers elle.
      

      
        Elle se pinçait une narine et reniflait profondément
de l’autre. Avec un sourire de connivence, elle lui tendit
la fiole.
      

      
        — Hans ! Hans… murmura-t-elle en se laissant
retomber sur le sofa.
      

      
        Un sourire béat découvrait l’éclat de ses dents
blanches qui tranchait sur l’incarnat des lèvres. « Un
troupeau de brebis... » songea Grübbel. Puis elle dit :
      

      
        — Que sait-on d’un homme, mort ou vif ?
      

      
        Elle fut secouée d’un rire. Grübbel était de plus en
plus irrité.
      

      
        — Vous trouvez la situation comique ? Salomé ! Cet
homme cherche à nous faire du mal !
      

      
        La baronne se remit sur pied et alla devant l’âtre
du boudoir. Elle regarda pendant quelques secondes les
flammes pointues s’agiter frénétiquement.
      

      
        — Salomé, auriez-vous une autre photographie de
lui afin que je puisse juger par moi-même ? demanda
Grübbel d’une voix qu’il voulait la plus calme possible.
      

      
        — C’est inutile, répondit-elle.
      

      
        — Vous semblez en être bien persuadée.
      

      
        Elle se retourna vers Grübbel tout en déposant un
bras sur le manteau de la cheminée.
      

      
        — Ce n’est pas lui, dit-elle d’une voix assurée.
      

      
        Hans Grübbel crut d’abord qu’il avait mal entendu.
Puis il se dit qu’elle avait fait un lapsus. Mais son regard
plein de fermeté lui disait le contraire : il avait bien
compris. La phrase contenait une force butée. Alors il
secoua la tête et dit :
      

      
        — Mais je croyais que... qu’à l’instant vous veniez
de dire...
      

      
        Un sourire triste se dessina sur la bouche de la
baronne avant qu’elle ne dise :
      

      
        — Il est mort, je le sais…
      

      
        — Comment pouvez-vous en être certaine ?
      

      
        — J’ai communiqué avec son esprit.
      

      
        — Oh non ! Non ! Salomé !
      

      
        La déception faisait place maintenant à l’irritation.
Déjà, au cours de l’été, la baronne et Grübbel avaient
eu de nombreuses discussions à ce sujet. Salomé et lui
s’étaient même brouillés, brouille qui au demeurant
n’avait duré que trois ou quatre jours, avant que Grübbel, mettant de l’eau dans son vin, ne fît amende
honorable, ce qui (il le reconnaissait en lui-même) était
une hypocrisie, un sacrifice sur l’autel de sa passion.
Mais à cet instant, oubliant la concession accordée quelques mois plus tôt, Grübbel soupira :
      

      
        — Je vous l’ai déjà dit, Salomé, ne cherchez pas de
réponses hors de la science ! C’est une illusion.
      

      
        Mais elle n’avait pas oublié et ne se gêna pas pour
le lui rappeler :
      

      
        — Quoi ? Vous revenez sur vos propos ? Avez-vous
oublié vos propres paroles ? Que vous m’accordiez le
bénéfice du doute ? Vous m’aviez même cité un philosophe français... Pascal, il me semble : « Puisque notre
regard s’arrête là pour l’instant, que notre imagination
passe outre ! » Revenez-vous donc sur vos paroles, Hans ?
      

      
        La peste soit de Pascal, pensa Grübbel. Pourquoi
avait-il cité cet auteur qu’il n’aimait pas particulièrement ?
      

      
        — Vous disposez du mot « imagination » à votre
convenance, ma chère.
      

      
        Salomé s’approcha de lui et prit son visage entre ses
mains.
      

      
        — Hans, il est mort. Ludwig est mort.
      

      
        Au cours de l’été, alors que de plus en plus fasciné
par Salomé, Grübbel lui rendait régulièrement visite
et apprenait à la connaître, il avait constaté que la
baronne avait un faible pour l’ésotérisme et les tables
tournantes en particulier. En ce qui le concernait, ces
histoires de fantômes, à la mode en Angleterre surtout,
étaient des fadaises et une réaction contre la science qui
gagnait du terrain dans toutes les sphères de la pensée,
pour le plus grand profit de l’humanité. Il semblait
bien que certaines personnes ne pouvaient se passer du
merveilleux et trouvaient en la science un rabat-joie, un
sapeur de rêves. Il excusait Salomé en se disant qu’elle
n’était pas comme les autres, ces bonnes bourgeoises
voulant vivre des émotions fortes, mais qu’elle était
de nature plus mystique. Il savait bien, pourtant, qu’il
poétisait par passion un trait de caractère qui l’eût horripilé chez tout autre et en d’autres circonstances. Un
jour qu’elle lui affirmait avoir communiqué avec l’esprit
de son défunt mari au cours d’une séance de spiritisme
à laquelle participaient quelques autres notables du
coin, Grübbel s’était gentiment moqué d’elle, puis, la
conversation ayant pris une tournure plus sérieuse, il lui
avait exprimé franchement ses idées sur le sujet, à savoir
qu’il ne s’agissait que d’illusions provoquées par le désir
de communiquer à tout prix avec un être cher, mais en
aucun cas d’une véritable conversation avec un mort.
Salomé s’était alors emportée :
      

      
        — Vous et votre science ! Vous avez toujours une
explication psychologique à donner ! Bien sûr, c’est
votre métier... Mais que valent vos explications face à
l’inexplicable ? Cela revient encore à une question de
foi. Vous avez foi en la science, voilà tout !
      

      
        C’était de là qu’était venue la brouille. Une fois
de retour chez lui, Grübbel s’était amèrement repenti
d’avoir été aussi tranchant, aussi honnête. Cela ne pouvait que le desservir auprès de Salomé. Aussi, quelques
jours plus tard, avait-il fait acte de contrition :
      

      
        — Bien sûr, la science n’explique pas tout. Vous
avez raison de le souligner. J’ai été trop catégorique lors
de notre dernière conversation sur le sujet. D’ailleurs,
comme Pascal le disait...
      

      
        Et voilà qu’à nouveau il devait faire un effort pour ne
pas s’indigner, car au fond de lui-même il était persuadé
que le spiritisme était une farce pour esprits faibles. Il
réussissait pourtant à tempérer son jugement en se
disant que Salomé était victime de son imagination et
qu’il ne fallait pas juger un symptôme, mais découvrir
pourquoi il apaisait, de quelle maladie des nerfs il était
la manifestation. Il fallait agir avec circonspection.
      

      
        — D’accord... mon patient n’est pas votre mari
puisque celui-ci est décédé... Mais alors, qui est-ce ? Et
je vous en supplie Salomé, réfléchissez avant de dire que
c’est Dieu !
      

      
        Elle tenait toujours entre ses mains le visage de
Grübbel et le regardait fixement, les yeux ronds telle une
possédée :
      

      
        — Ce n’est pas lui vivant…
      

      
        Lentement, Grübbel posa ses mains sur les poignets
de la baronne. Il les y laissa trois ou quatre secondes
alors qu’il la regardait fixement, auscultant pour ainsi
dire les yeux démesurés de Salomé comme s’il avait pu y
lire quelque chose, puis d’un geste brusque il éloigna les
mains de la baronne de son visage.
      

      
        — Ne me dites pas que vous croyez... commença-t-il
d’une voix à la fois éteinte et chevrotante.
      

      
        Il ne termina pas sa phrase. À quoi bon ? Salomé
von Pappenheim hochait la tête comme si elle se mettait
d’accord avec la fatalité.
      

      
        — Oui, dit-elle enfin d’une voix douce et sereine,
cela ne peut être que son spectre.
      

      
        Grübbel laissa fuser un rire explosif, incontrôlé, et
eût-il pu l’entendre de l’extérieur, en simple spectateur
de la scène, qu’il n’eût pas hésité à le qualifier de dément.
Puis il se remit à arpenter la pièce en tous sens, se tapant
parfois la cuisse, parfois le front, comme en proie à un
délire.
      

      
        — Mais bien entendu ! Comment n’y ai-je pas songé
plus tôt ? Suis-je assez naïf ! Cet homme, Dieu ! Allons
donc ! Et dire que l’explication était si simple !
      

      
        Il se figea devant la baronne et dit d’une voix déformée par la raillerie :
      

      
        — Ce n’est même pas un homme ! C’est le spectre
de feu le baron Ludwig von Pappenheim ! Le spectre
du baron ! Et encore ! Venu réclamer vengeance ! Car
le spectre est jaloux ! Le spectre du baron Ludwig von
Pappenheim... jaloux !
      

      
        Sans doute Salomé allait-elle répliquer, mais à cet instant on frappa trois coups sourds à la porte du boudoir.
      

    

  
    
      
        
          Un palefrenier mal en point
        

      

      
        — Madame ! Madame ! Il y a ici Stefan, le palefrenier du docteur. Il est blessé ! Vite ! cria-t-on d’une voix
désespérée.
      

      
        Grübbel et Salomé regardèrent la porte comme si
elle eût pu leur en apprendre davantage. Puis, sortant
de leur léthargie, ils bondirent tous deux dans sa direction, mais ce fut Grübbel qui l’ouvrit. Une jeune soubrette désemparée se trouvait là, les larmes aux yeux.
Elle balbutia :
      

      
        — Il est blessé ! Il a du sang sur sa chemise et sa figure
est tout enflée ! Vite docteur, vous devez l’aider ! Nous
l’avons installé à la cuisine, près du feu...
      

      
        — Oh ! mon Dieu ! s’exclama la baronne.
      

      
        — Mais qu’est-ce que cela veut dire ? bredouilla
Grübbel en se précipitant vers la cuisine.
      

      
        Il trouva Stefan allongé sur trois chaises qu’on avait
rapprochées. Sa chemise était en effet couverte de sang
et son visage, horriblement tuméfié. Il geignait et respirait difficilement. Grübbel s’agenouilla près de lui et
demanda qu’on lui apporte des linges et de l’eau chaude
ainsi qu’un flacon d’alcool.
      

      
        — Mon pauvre Stefan ! Dans quel état êtes-vous !
Que vous est-il arrivé ? Des ciseaux ! Qu’on m’apporte
des ciseaux !
      

      
        Il découpa la chemise de Stefan et épongea le sang
qui ruisselait sur sa poitrine, à la recherche de la blessure
qui provoquait une telle hémorragie.
      

      
        Salomé, dans un coin de la pièce, sidérée et tremblante, avait posé une main sur sa bouche et l’autre
sur sa poitrine pour tenter de contenir l’émotion qui
l’étreignait.
      

      
        Tant bien que mal, Stefan tentait de répondre à la
question du docteur Grübbel.
      

      
        — C’est… c’est… votre patient.
      

      
        Les mains de Grübbel se mirent à trembler de façon
incontrôlable. La rage et la peur se mélangeaient en lui.
Il venait de découvrir la blessure au milieu de la poitrine,
un peu sur la gauche et légèrement en bas du cœur. Un
trou somme toute assez petit, noirci sur le pourtour.
Balle de revolver, conclut aussitôt le médecin.
      

      
        — Il vous a tiré dessus, n’est-ce pas ? Mais pourquoi ? Pourquoi !
      

      
        Le sang continuait à s’épandre malgré la compresse.
Il n’y avait pas beaucoup d’espoir.
      

      
        — J’étais à couper du petit bois dans la remise... et
puis je suis revenu vers l’écurie... J’ai vu votre cheval, je
suis entré, et il était là...
      

      
        Stefan hoqueta. Du sang lui sortit de la bouche, un
sang épais, d’un rouge noirâtre ; Grübbel détourna le
regard. Stefan reprit enfin son souffle et cracha.
      

      
        — Il est entré dans une rage folle, poursuivit-il.
Il m’a frappé au visage avec une petite bûche. Il criait
que je devais me taire, qu’il me ferait taire pour de bon,
que je n’aurais pas dû le voir en train de faire ça... dans
l’écurie... Alors il a sorti de sa poche un petit revolver...
      

      
        Stefan s’arrêta et ses mains agrippèrent la chaise.
Tout son corps se crispa mais il réussit à ajouter, après
une autre quinte de toux sanglante :
      

      
        — Je n’arrive plus à respirer ! Je vais mourir ! Je vais
mourir !
      

      
        — Mais non ! Calmez-vous ! Vous allez vous en
sortir…
      

      
        Grübbel avait dit cela avec une pointe d’agacement.
Maintenant, il épongeait le front du pauvre homme et
se penchait vers lui.
      

      
        — Et... que faisait-il donc ? Que faisait-il que vous
n’auriez pas dû voir ?
      

      
        Les lèvres de Stefan dessinèrent des mots, mais
aucun son ne sortit de sa bouche.
      

      
        — Qu’avez-vous vu, Stefan ? Pourquoi est-il entré
dans une telle rage ?
      

      
        Grübbel pencha son oreille vers la bouche ensanglantée. Et il entendit :
      

      
        — Il était à genoux... et il... il... il priait !
      

      
        Stefan prit une grande respiration, la retint de longues
secondes, et expira. C’était fini.
      

      
        Grübbel demeura immobile à son chevet. Il était fasciné par ces yeux ouverts sur le néant, ces yeux inutiles,
ces yeux dont l’une des dernières visions avait été l’image
de Dieu priant à genoux... Tout cela tournait dans sa
tête en une ronde folle et macabre et l’étourdissait. Puis
il leva ses mains et vit qu’elles étaient maculées de sang
poisseux, le sang d’un homme mort qui se trouvait
juste devant lui. Un violent haut-le-cœur le foudroya
et il vomit à côté du cadavre. Il se releva rapidement et
s’éloigna.
      

      
        — Fermez-lui les yeux ! Fermez-lui les yeux ! s’écria-t-il en gagnant le salon.
      

      
        — Jamais de la vie ! protesta la soubrette.
      

      
        — Alors, jetez un drap sur lui ! s’impatienta Grübbel.
      

      
        Au salon, il se laissa tomber dans un fauteuil et
enfouit sa figure dans ses mains, oubliant qu’elles étaient
couvertes de sang. Oh oui ! Cet homme était fou ! Fou
et dangereux ! Il fallait prévenir la police... C’était un
meurtrier à présent. Ah ! le revolver ! C’était donc lui,
son patient, qui l’avait ramassé...
      

      
        Il entendit des bruits de pas. Il releva la tête. Salomé
était devant lui.
      

      
        — Oh ! mon Dieu ! s’exclama-t-elle en voyant le
visage de Grübbel.
      

      
        — Quoi encore ? souffla-t-il à bout de force.
      

      
        — Votre visage…
      

      
        Elle le prit par le bras et l’entraîna vers la salle de
bain. Elle mit de l’eau dans un grand bol et lui tendit
une serviette.
      

      
        — Débarbouillez-vous et venez me rejoindre dans
mon boudoir.
      

      
        Elle sortit.
      

      
        Grübbel leva les yeux vers le miroir et éclata d’un
rire atroce. Son visage taché de sang lui sembla être
celui d’un clown pathétique.
      

    

  
    
      
        
          Devant le miroir
        

      

      
        Le miroir est un bien étrange objet, se disait-il en
observant son reflet après s’être lavé la figure. Il avait
souvent l’impression d’y voir un étranger, comme en ce
moment. Son visage lui était certes familier, mais il y
avait comme une distance entre lui et l’autre. Pourquoi
était-ce donc ainsi ? De plus, à bien y réfléchir, ce n’était
pas un phénomène épisodique, mais plutôt invariable.
Il en avait toujours été ainsi, pour peu qu’il prît la peine
de s’observer scrupuleusement dans une glace.
      

      
        Il pouvait presque le trouver sympathique, ce visage.
Il en aimait les sourcils bien dessinés, les lèvres pleines,
les yeux aux paupières tombantes qui lui donnaient un
petit air rêveur. Mais rien ne pouvait atténuer l’étrange
sensation de se trouver face à quelqu’un d’autre. Il lui
fit un sourire. Mais le sourire que renvoya le reflet ne
lui plut pas. Ce visage semblait celui d’un inconnu qui
cherchait à usurper son identité avec maladresse. Il lui
fit une grimace.
      

      
        « Tu es moi », dit-il au reflet. Mais le reflet lui répondit : « Tu es moi », et il sentit un mouvement de révolte
naître en lui. Non, il n’était pas, il ne pouvait pas être ce
type qu’il voyait. Pourquoi ne se ressemblaient-ils pas ?
Cet homme, dans le miroir, était perdu dans sa solitude,
la solitude du miroir qui ne renvoie pas l’image inversée du monde, mais plutôt l’image d’un autre monde.
Car, après tout, le miroir n’était qu’un tout petit point
de convergence entre ces deux mondes. À cet instant,
Grübbel fut persuadé que s’il eût pu faire quelques pas
dans l’univers du miroir, hors du champ projeté, il se
serait trouvé bien loin de la demeure de la baronne.
Sûrement dans une demeure bien plus mystérieuse et
pleine de dangers obscurs... Oui, il en avait la certitude.
À moins... à moins qu’il ne fût déjà de l’autre côté, et
que le monde réel, solaire et souriant, fût en fait dans le
miroir. Et si c’était lui, le reflet ?
      

      
        Il s’observa à nouveau de près. C’était incontestable :
il ressemblait de plus en plus à son père à mesure que
les années passaient et bientôt il y aurait cette chose
absurde et révoltante : il ressemblerait à son père vieux,
son père qui ne le fut jamais... Il finirait par être plus
vieux que son père.
      

      
        Il frissonna. Il venait de repenser aux histoires de
spectres et il s’attendait maintenant à voir surgir dans
le miroir celui de son père. Était-ce donc cela qui était
caché dans la partie inaccessible du miroir ? Le royaume
des morts ? Le royaume de l’oubli ? De tout ce qui a
disparu pour nous, laissant à peine des traces dans notre
âme, des traces confuses, difficilement déchiffrables ?
      

      
        Et, à bien des égards, n’était-ce pas le rôle qu’il
s’était donné, c’est-à-dire de tendre un miroir à ses
patients, de les obliger à y entrer et d’aller explorer ce
qui était hors champ ?
      

      
        Que lui aurait dit le spectre de son père ? Il baissa
les yeux et aperçut le bol de porcelaine où l’eau rougie
de sang miroitait... Il releva les yeux. Puis, derrière son
reflet, il vit le visage de Dieu qui grimaçait. Il se retourna
vivement mais dut convenir qu’il était bel et bien seul.
      

      
        Je deviens fou, dit-il au reflet.
      

      
        Les spectres n’existent pas.
      

      
        Dieu…
      

      
        Qu’avait donc dit le pauvre Stefan avant de mourir ? Il priait. Il y avait là quelque chose de choquant.
Comment cela pouvait-il être une raison suffisante pour
abattre quelqu’un ? Être surpris en train de prier ? Mais
naturellement, cet homme n’était pas Dieu. C’était,
ce devait être le baron, après tout. Un baron fait de
chair et de sang. Mais pourquoi avoir tué Stefan ? Ce
vigoureux jeune homme... Il y avait une explication. Et
cette explication, Grübbel pouvait la comprendre parce
qu’il avait déjà éprouvé ce sentiment dévastateur qui
rend fou : la jalousie. Car, oui, lui aussi avait été jaloux
et meurtri le jour où il avait surpris Salomé et Stefan
dans l’écurie. Mais enfin, il n’avait tué personne, lui,
bien que cruellement blessé. Et cela venait à nouveau
le hanter. La blessure s’ouvrait et l’image s’imposait
sordidement à sa conscience : Salomé assise sur une
botte de foin, les cuisses bien écartées, et Stefan, pantalons sur les chevilles, les fesses blanches bougeant frénétiquement entre les jambes de la baronne. Tout ce qu’il
désirait et n’arrivait pas à posséder...
      

      
        Oui… Les spectres existaient bel et bien.
      

    

  
    
      
        
          Le spiritisme dans le boudoir
        

      

      
        Lorsque Grübbel regagna le boudoir de la baronne,
l’agitation qui s’était emparée de lui devant le miroir
se poursuivit avec la vision qu’il embrassa dès le seuil.
Salomé, nue sous une espèce de tunique noire translucide, était assise devant un guéridon, le regard fixe comme
pouvait l’être celui de certains sujets sous hypnose.
      

      
        — Je vous attendais, dit-elle d’une voix presque sans
timbre.
      

      
        — Je suis... j’ai... Tout cela est déplorable et je suis
sincèrement désolé que vous en fassiez les frais, Salomé...
      

      
        Il ne pouvait détacher les yeux du corps de la jeune
femme, ce corps qui, tout au long de l’été, était devenu
sa hantise et sa souffrance, un corps qu’il n’avait jamais
entièrement possédé, à la différence de Stefan... Et ce
corps était là devant lui, offert pour ainsi dire, à peine
voilé, faussement caché dans un écrin noir et diaphane,
ce qui n’avait pour effet que de le rendre encore plus
désirable. Cela lui vrillait une douleur en pleine poitrine.
      

      
        — Ah ! dit-elle. J’allais oublier le miroir…
      

      
        Elle se leva et se dirigea vers la grande glace qui se
trouvait au-dessus du foyer et se mit en devoir de la
masquer avec un cachemire indien piqueté de paillettes. Grübbel la regardait faire. Chaque mouvement mettait en évidence une partie de son corps splendide, une
cuisse ou un sein se tendait à cause des efforts qu’elle
déployait pour recouvrir le miroir du tissu. Grübbel était
parcouru de frissons et de tremblements, comme s’il était
la proie d’une forte fièvre. Il s’approcha d’elle en serrant
les dents : il était au supplice. Il posa une main sur sa
taille et l’autre dans l’échancrure du caftan qui s’ouvrait
sur la cuisse. Le contact chaud sous sa main de la peau
de Salomé le rendait fou. Elle était dos à lui, de sorte
qu’il appuya contre ses fesses le résultat de sa réaction
physique. Le miroir était entièrement recouvert. Elle ne
bougea pas. Puis elle renversa la tête et laissa Grübbel
l’embrasser dans le cou tandis qu’il se pressait encore
plus contre le bassin de la baronne.
      

      
        Puis elle se dégagea et s’éloigna de quelques pas, laissant Grübbel tout penaud.
      

      
        Le boudoir n’était éclairé que par quelques bougies.
Sur le guéridon se trouvait la photo du baron Ludwig
von Pappenheim ainsi qu’un verre à pied. Sur le bois du
meuble étaient gravées en cercle les lettres de l’alphabet.
Salomé reprit sa place devant le guéridon et ordonna au
médecin de s’installer en face d’elle. Puis, après une prise
dans la petite fiole, la baronne lui expliqua ce qui allait
suivre.
      

      
        — Puisque vous n’avez jamais participé à une séance,
je dois vous expliquer ce que nous allons faire. D’abord,
je vais réciter une petite prière. Elle a pour fonction
d’éloigner les esprits inférieurs qui parfois s’amusent à
usurper l’identité de celui que nous voulons invoquer.
Ensuite, nous nous recueillerons en pensant à Ludwig.
Comme vous ne le connaissez pas, vous pouvez regarder
cette photo pour vous aider.
      

      
        « Je connais pourtant son spectre », aurait voulu
rétorquer Grübbel, mais il laissa la baronne poursuivre :
      

      
        — Ensuite, il s’agit de poser à peine les mains sur le
guéridon... et alors nous entrerons en communication !
Et je vous en prie, Hans, pas de sarcasmes ! Pas de paroles
colériques ! Les esprits sont eux-mêmes assez prompts au
courroux et ils pourraient ne pas goûter votre humour
sardonique. Un coup frappé signifie « oui », deux signifie
« non ». Lorsque la communication sera établie, nous
appuierons légèrement nos doigts sur ce verre à pied. Si
l’esprit veut nous dire quelque chose, le verre se déplacera au dessus des lettres qui formeront ainsi des mots.
Êtes-vous prêt ?
      

      
        Grübbel soupira et acquiesça.
      

      
        Salomé ferma les yeux et prononça la prière suivante :
      

      
        — Ô source de toute vie, toi qui donnes et reprends
selon ton bon vouloir et dont la volonté ne nous est
pas toujours connue, fais en sorte d’éloigner les esprits
malfaisants qui cherchent à nous tromper et aide le
défunt avec qui nous voulons communiquer à parler
sans que cela soit pour lui une douleur ou une souffrance. Amen !
      

      
        — Amen... répéta Grübbel non sans un haussement
de sourcils.
      

      
        — Recueillons-nous à présent et demandons à
Ludwig de venir jusqu’à nous.
      

      
        Ce ne fut que plus tard que Grübbel devait s’étonner de sa docilité à jouer le jeu, et même d’y prendre
une part active. Pour tout dire, dès le début de l’été,
lorsque Salomé lui avait confié qu’elle organisait des
séances de spiritisme, Grübbel avait mis ces activités
sur le compte du caractère nerveux de la baronne. On
sait déjà que Grübbel n’avait pas caché à Salomé son
scepticisme. Mais, ce qu’il ne lui avait pas dit, c’est
qu’il considérait ces séances de communication spirite
comme le symptôme d’une possible maladie nerveuse.
C’était en quelque sorte une manifestation volontaire,
une mise en scène de l’hystérie de la baronne. Et pour
aller plus loin encore, il se demandait si tout cela, chez
la jeune femme, n’était pas la manifestation candide et
même puérile des forces sexuelles qui semblaient l’animer. Car il n’était pas loin de croire que ces séances avec
les notables du coin étaient une forme camouflée (et
enrobée de respectabilité) de débauche sexuelle. D’où,
sans doute, sa jalousie à lui qui s’exprimait en ironie et
en sarcasmes. Oui, de tout cela il était conscient et c’est
précisément ce qui l’étonna le plus lorsqu’il se rendit
compte, plus tard, que cette nuit-là il avait joué le jeu.
      

      
        Grübbel concentra donc toute son attention sur la
photographie de Ludwig von Pappenheim. Et plus il la
regardait, moins l’homme qui s’y trouvait lui paraissait
avoir de ressemblance avec son patient. Mais le médecin
était quand même fasciné par cet aventurier, ce voyageur fou, cet homme épris de liberté et qui avait possédé
entièrement, et brutalement, la femme que lui, Grübbel,
adorait et qui se trouvait là, presque nue... Son souffle en
devint lourd et rauque. Son rythme cardiaque s’emballa
encore plus lorsque le guéridon se mit à craquer.
      

      
        — Le voilà... souffla Salomé.
      

      
        Le guéridon eut encore quelques craquements et se
tut. Alors Salomé demanda :
      

      
        — Esprit, es-tu là ?
      

      
        Il y eut un faible craquement.
      

      
        — Esprit, si tu es parmi nous, manifeste ta présence
en faisant tourner la table dans le sens des aiguilles d’une
montre.
      

      
        Et le prodige se produisit : la table, lentement, sous
leurs mains, se mit à tourner dans le sens indiqué. Salomé
eut ce qui sembla à Grübbel un cri de détresse :
      

      
        — Ludwig !
      

      
        Un coup ébranla la table sous leurs doigts.
      

      
        — Oh ! Ludwig ! C’est toi ? C’est bien toi ?
      

      
        Un coup retentissant eut à nouveau lieu. Grübbel en
avait les cheveux qui se hérissaient sur la nuque.
      

      
        — Ludwig von Pappenheim, est-ce toi qui as tué le
pauvre Stefan ? demanda la baronne.
      

      
        Mais comment un spectre pouvait-il tuer un vivant
à l’aide d’un revolver ? aurait voulu demander Grübbel.
Il y eut un long silence, comme si l’esprit réfléchissait.
Puis, deux coups retentirent. Grübbel s’étonna :
      

      
        — Pourquoi a-t-il mis du temps à répondre ? Un
esprit peut-il mentir ?
      

      
        Mais Salomé éluda la question et demanda à Grübbel de déposer ses doigts sur le verre à pied.
      

      
        — Sais-tu qui a tué Stefan ? demanda Salomé.
      

      
        Un coup fut frappé. Puis, sous leurs doigts, le verre
se mit à se déplacer : F, I, L, S. Fils.
      

      
        — Fils ? demanda Salomé.
      

      
        Un coup retentit. Le docteur Grübbel sursauta. Des
gouttes de sueur perlaient à son front et ses tempes.
      

      
        — Fils ? Le fils de qui ? murmura-t-il. Qu’est-ce que
cela veut dire ?
      

      
        — Je ne comprends pas, avoua la baronne.
      

      
        Alors, un souffle de vent froid, presque glacial, parcourut la pièce, venu peut-être d’une fenêtre ouverte, et
la bougie qui les éclairait s’éteignit. Ils furent plongés
dans l’obscurité la plus complète.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est encore ? s’étrangla Grübbel.
      

      
        Puis, reprenant sa contenance :
      

      
        — Simplement un courant d’air, je suppose…
      

      
        Il sentit alors sous ses mains la table tourner plus
vite et craquer de toutes parts. Soudain, venues du rez-de-chaussée, des notes violentes de piano se firent entendre. Des notes martelées par un fou furieux, mais dans
lesquelles il était tout de même possible de reconnaître
une mélodie ; on aurait dit du Beethoven joué par le
diable lui-même, songea Grübbel. Il y eut un crescendo
démentiel et en même temps la table s’éleva jusqu’à ce
que leurs bras fussent tendus en l’air, puis elle retomba
lourdement dans un fracas de bois et de verre, et ce fut
le silence. Le piano s’était tu.
      

      
        Le sang de Grübbel cognait avec furie à ses tempes.
Ses doigts tremblaient en fouillant dans ses poches et il
dut s’y reprendre plusieurs fois avant de réussir à enflammer une allumette, à la lueur de laquelle il retrouva la
bougie et redonna vie à la mèche. Il découvrit alors à ses
pieds le verre brisé, ainsi que des éclats de la vitre qui
recouvrait la photo du baron. Puis il trouva une lampe
à huile sur une table de chevet et l’alluma à l’aide de la
bougie. Un éclairage cru se jeta sur la pièce. D’un grand
geste nerveux, il arracha le tissu qui couvrait le miroir.
Il resta devant celui-ci, pétrifié. Il y voyait Salomé qui
se tenait debout, livide, marmoréenne, ses épais cheveux bruns tombant en lourdes torsades sur l’une de
ses épaules dénudées. Ses seins palpitaient sous l’effet
de sa respiration saccadée et l’un d’eux était presque
entièrement visible. Dans son caftan noir translucide, la
blancheur de sa peau la faisait ressembler à un spectre.
Mais le plus étonnant était le sourire tordu et cruel qui
lui déformait la bouche et faisait apparaître ses dents
étincelantes. Grübbel se retourna vivement, bouleversé
par l’apparition dans le miroir. Salomé s’avança vers lui
et l’embrassa férocement. Elle lui mordillait les lèvres
tandis qu’il caressait le sein libéré. Il la prit dans ses bras
et la força à s’étendre sur le récamier. Il releva un pan du
caftan et se mit à embrasser une cuisse avec délice, laissant sa langue glisser sur la peau lisse et chaude. D’une
main il défit sa ceinture, déboutonna sa braguette et
libéra son sexe qu’il dirigea vers celui de la baronne.
Mais elle s’écria :
      

      
        — Non ! Non ! Prends-moi avec ta bouche, fils de
Bélial ! Avec ta bouche uniquement !
      

      
        Il y mit tant d’ardeur que, quelques minutes plus
tard, la baronne tremblait de toutes ses cuisses. Son
corps était secoué d’une jouissance si intense que ses
lèvres laissèrent échapper un cri qui déchira la nuit
comme un éclair aveuglant.
      

    

  
    
      
        
          Père et fils
        

      

      
        Salomé se retourna contre le mur. Grübbel avait
remis de l’ordre dans sa tenue, mais il demeurait à genoux,
pensif et même fortement désorienté.
      

      
        Peu à peu, la rage, la révolte qui ne le quittaient presque plus depuis l’arrivée de son patient, refirent surface.
Mais elles se mêlaient à d’autres pensées informes, miasmes de frustration auxquelles, bien sûr, Salomé n’était
pas étrangère. Avec hargne, il lâcha :
      

      
        — Et alors ? Vous voyez bien que ce type, Dieu, mon
patient, n’est pas votre défunt mari. L’esprit a bien dit
qu’il n’était pas le meurtrier. Vous faites fausse route avec
cette histoire de spectre ! Mon patient est un homme, un
homme fait de chair et d’os. Et nous savons par Stefan
que c’est lui l’assassin. Cet homme est un imposteur ! Un
imposteur et un meurtrier ! Et puis, ce n’est pas mon
patient ! Pas du tout ! Il ne l’a jamais été ! Il se moque de
moi ! Dieu ! La bonne blague ! Au début, il ressemblait
à Freud, ensuite à votre défunt mari... et maintenant
maintenant... à qui veut-il ressembler ?! Pourquoi ? Mais
pourquoi ?!
      

      
        Étrangement, il ne remettait pas en cause la séance
de spiritisme et les phénomènes étranges qui venaient
d’avoir lieu. Encore une fois, ce ne serait que plus tard
qu’il y songerait avec étonnement, pour aussitôt trouver
une explication rationnelle aux faits, mais la perplexité
demeurerait quant à son comportement d’alors.
      

      
        Salomé, toujours tournée vers le mur, chuchota
pensivement :
      

      
        — Il y a quelque chose d’anormal.
      

      
        Grübbel eut un petit rire, moins moqueur que nerveux, et lâcha :
      

      
        — Il ne se passe que des choses anormales depuis
quelques jours... depuis que cet infâme personnage est
arrivé !
      

      
        Salomé se retourna enfin vers lui en soupirant avec
vivacité.
      

      
        — Ce n’était pas lui. Ce n’était pas Ludwig, mon
mari, dit-elle catégorique, les sourcils froncés.
      

      
        Grübbel s’emporta :
      

      
        — Mais c’est ce que je vous dis depuis le début ! Cet
homme est un imposteur ! Un scélérat !
      

      
        — Non, vous ne me comprenez pas, Hans... Je ne
parle pas de votre patient. Je parle de l’esprit avec qui
nous venons d’entrer en communication. Ce n’était pas
mon mari, j’en suis persuadée.
      

      
        — Mais enfin, Salomé ! Il a dit qu’il était Ludwig !
      

      
        — Je sais, dit-elle, mais il peut s’agir d’un autre
Ludwig.
      

      
        — Un autre Ludwig ? fit alors en écho Grübbel avec
dans la voix une pointe d’angoisse.
      

      
        — Oui, un autre Ludwig. Je me demande si…
N’avez-vous pas entendu le piano ?
      

      
        — Et comment ! C’était infernal !
      

      
        — Est-ce que cela n’était pas du Beethoven ?
      

      
        Il soupira et dit :
      

      
        — Franchement, je ne sais pas... C’était martelé
d’une telle façon... Et où est le lien ?
      

      
        — Beethoven… Ludwig van Beethoven !
      

      
        Le docteur Grübbel demeura un bon moment à fixer
la baronne. D’abord sans le vouloir, figé par la surprise,
puis intentionnellement. Il ne bougeait pas. Aucune
émotion ne se peignait sur son visage. Puis il dit, très
lentement :
      

      
        — Non… ne me dites pas que vous croyez qu’il
s’agissait de… de l’esprit de Beethoven ?
      

      
        Il inclina la tête comme en un profond recueillement.
      

      
        — Ce n’est pas impossible, dit-elle.
      

      
        — Non, ce n’était pas Beethoven, dit Grübbel d’une
voix rauque.
      

      
        — Vous ne pouvez pas en être certain, Hans.
      

      
        — Fils... prononça-t-il d’une voix toujours altérée.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Fils… c’est ce que l’esprit a dit.
      

      
        — Oui, en effet, c’est ce que l’esprit a répondu à
notre question... lorsque nous lui avons demandé qui
avait tué Stefan. Et alors ?
      

      
        — Ludwig... Ludwig Grübbel... C’était le nom de
mon père, dit-il en relevant la tête pour plonger un
regard féroce dans les yeux de la baronne.
      

      
        Elle se figea puis sourit. Toujours ce sourire cruel,
mais où perçait, cette fois, un air de victoire qui parut à
Grübbel tout à fait sordide et égoïste.
      

      
        Comment les ai-je tués ? Rien de plus simple. Le
meurtre est un jeu d’enfant. Ce n’est pas tuer qui est difficile, c’est ce qui suit. Encore qu’il existe de nombreuses
façons de s’arranger avec le meurtre... Ma mère a relevé
prestement le drap sur sa poitrine – jusqu’à con cou.
Lui, il était déjà debout, à côté du lit ; il avait remis son
pantalon et s’ingéniait à reboutonner sa chemise. Il m’a
regardé avec un air supérieur, avec de la forfanterie dans
le regard. Ma mère secouait imperceptiblement le menton,
sans doute plus par peur que pour demander grâce pour
son amant, le petit médecin de campagne Stefan Pfeizzer.
J’ai fait quelques pas et me suis retrouvé du côté du lit où
était couchée ma mère. J’ai tendu la main et lui ai caressé
la joue, j’ai lissé une mèche de cheveux rebelle derrière son
oreille, comme si j’étais le père bienveillant et elle la docile
petite fille. Mais de l’autre main, j’ouvrais subrepticement
le tiroir de la table de chevet. Mes doigts aveugles ont
fouillé l’obscurité jusqu’à ce qu’ils rencontrent le contact
froid du métal. Ils se sont crispés dessus et puis plus rien.
Ma mère me regardait à présent d’un air impassible. Lui,
il avait suspendu son geste, tenant toujours entre ses doigts
un bouton de sa chemise. Sa petite moustache a frissonné,
de cela je suis convaincu. Dans le meurtre, les petits détails
prennent des proportions gigantesques, croyez-moi, docteur.
Le temps s’était arrêté, et dans ce laps tout était encore
possible, peut-être : le pardon, l’explication, les pleurs, la
souffrance... Mais rien, rien de cela n’a eu lieu. Et si cela
n’avait pas lieu à cet instant précis, ce ne serait jamais.
J’ai eu l’impression que le monde n’avait plus que deux
dimensions ; que j’observais une photographie. J’ai retiré
ma main du tiroir : elle tenait le petit revolver argenté
de ma mère – un cadeau de mon père –, une protection
pendant ses absences. Un bel objet, bien ouvragé. Je l’ai
pointé vers le docteur Pfeizzer. Il a ouvert la bouche pour
dire quelque chose, émettre une protestation, une admonestation, une supplication, mais rien n’est sorti. J’ai tiré.
La balle l’a atteint en pleine poitrine et il s’est écroulé
comme un pantin dont on aurait coupé les fils. Au coup de
feu, ma mère a sursauté. Elle a regardé son amant mort en
fronçant les sourcils, puis elle a tourné son visage vers moi.
« Hans », a-t-elle murmuré sur un ton amoureux, plein
de tendresse. « Non », ai-je répondu. Et je lui ai logé une
balle à bout portant dans le cœur. La tache rouge sur le
drap s’est mise à grandir tandis que ses yeux me fixaient de
par-delà la mort. Je me suis assis à côté d’elle, j’ai pris une
cigarette et emprunté son briquet. J’ai fumé en caressant
sa belle chevelure brune. J’ai repris le briquet. Flammes.
Cendres. Feu purificateur. Et ensuite, cendres du passé.
      

    

  
    
      
        
          Insomnie (2)
        

      

      
        Il n’était pas question pour Grübbel de retourner
chez lui au milieu de la nuit. Mais lorsqu’il exprima son
intention de dormir auprès de Salomé, celle-ci refusa
avec une véhémence qui le heurta. « Non ! Non ! Ce n’est
pas possible, Hans ! » Il tenta bien de l’amadouer, tout
en reconnaissant le peu de chance qu’il avait de réussir.
En désespoir de cause il demanda de pouvoir au moins
dormir sur le récamier, « pour me sentir près de toi ». Rien
n’y fit. Salomé demeura évasive sur ses raisons, comme
toujours. « Vous serez très bien dans la chambre d’amis.
Prenez cette bougie. » Et c’est ainsi que Grübbel dut
se résoudre à passer la nuit dans une chambre à l’autre
bout du couloir qui faisait un coude, bref, bien loin de la
baronne. À peine eut-il franchi la porte du boudoir que
Salomé la referma et claqua le loquet. Elle s’enfermait !
Comme si elle craignait une intrusion, comme si elle
lui signifiait qu’il ne devait pas revenir ! Grübbel en fut
profondément meurtri. Voulait-elle se protéger de lui ?
De lui ou de l’Autre ? « Qui a tué Stefan ? FILS. » Allons !
Qu’allait-elle imaginer ? Qu’imaginait-il lui-même ?
      

      
        Plus il avançait dans le couloir, plus il avait l’impression de s’enfoncer dans un labyrinthe, de se jeter
au cœur d’une toile d’araignée où son destin allait se
sceller.
      

      
        Puis il songea avec un frisson d’horreur qu’en bas
gisait le cadavre de Stefan... Oui, dès que le jour poindrait, il devrait aller prévenir la police. Nul doute que
cela lui apporterait une fâcheuse publicité et de sordides
questions de la part des autorités, comme pour la jeune
fille tombée du toit, mais enfin... il y avait bel et bien eu
meurtre ! Et il n’y était pour rien ! Il s’agissait après tout
de défendre sa réputation !
      

      
        Où donc se trouvait Dieu à présent ? Était-il dans
son pavillon particulier ? Pouvait-il être encore une fois
avec des prostituées, chez Grübbel, en train de boire son
champagne ? Ou rôdait-il, tout près, autour du manoir
de la baronne ? Pouvait-il même être ici, à l’intérieur,
tapi dans quelque coin sombre ? Ah ! le monstre !
      

      
        Une fois dans la chambre d’amis, Grübbel déposa
le bougeoir sur la table de chevet et s’assit sur le lit. La
pièce, plutôt vaste pour une simple chambre d’amis,
était plongée en ses recoins dans une obscurité malfaisante et grouillante.
      

      
        Pourquoi cherchait-on à le diffamer ? Pourquoi
l’esprit de son père semblait-il le désigner, lui son fils,
comme le meurtrier de Stefan ? Pourquoi voulait-on salir
son honneur ? Pourquoi sa vie, jusqu’alors si rangée, si
minutieuse, si studieuse, semblait-elle vouloir basculer ? Mais était-ce seulement depuis l’apparition de son
étrange patient ? se demanda Grübbel. Pour être tout à
fait honnête avec lui-même, ne devait-il pas faire remonter le déséquilibre un peu plus loin ? C’est-à-dire non
pas à l’arrivée de son patient, mais à celle de la baronne
au début de l’été ? Car il devait bien l’admettre, depuis
qu’il avait fait la connaissance de la baronne Salomé
von Pappenheim, il n’était plus le même homme. Cette
femme exerçait sur lui une fascination morbide... ou du
moins maladive. Et pourquoi refusait-elle de se donner
entièrement à lui ? Pourquoi fallait-il, entre eux, user de
subterfuges sexuels alors qu’elle s’était pourtant donnée à
Stefan ? À Stefan qui reposait à présent, mort, sur trois
chaises en bas dans la cuisine. Pourquoi un palefrenier
et pas lui, le réputé docteur Grübbel ? Que cherchait-elle donc à faire de lui ? Le ridiculiser ? Le torturer ?
Et n’en éprouvait-il pas quelque malsain plaisir ? Oh !
Salomé ! Salomé !
      

      
        Puis il songea à son père alors qu’il était étendu sur
le dos dans le lit moelleux qui sentait la lavande. Es-tu là ? Était-ce donc toi ? Alors pourquoi ? Non, tu ne
voulais pas m’accuser... Tu devais sans doute chercher
à me dire quelque chose. Un remerciement ? « Fils. »
Cela ne pouvait-il pas être une marque de tendresse
de la part d’un père vengé et trop tôt disparu ? Tué de
sa propre main ? Peut-être était-il tourmenté, là où il
se trouvait ? Peut-être avait-il encore besoin de l’aide
de son fils pour regagner le lieu où les âmes torturées
peuvent enfin trouver la paix.
      

      
        Dieu... qui était-il donc ? Quel rôle jouait-il dans
toute cette odieuse histoire ? Plutôt qu’un imposteur, ne
pouvait-il pas être un messager ? Mais alors, un messager
envoyé par qui ? Un ami ou un ennemi ? Pouvait-il
s’agir d’un allié qui se devait d’agir dans l’ombre ? Dans
l’ombre ? Grübbel se convainquit alors qu’il devait trouver, à force de réflexion, la cohérence cachée, comme s’il
s’agissait de percer un code secret. Seulement, pouvait-on avoir un allié qui fût aussi un assassin ?
      

      
        Ce fut une nouvelle nuit sans sommeil. Il n’y avait,
de toute part, que frustration et questionnement sans
réponse.
      

      
        La flamme de la bougie crépita. Il se tourna vers elle
et aperçut un livre sur la table de chevet. Il s’en saisit.
Hamlet, de Shakespeare.
      

      
        « Je ne crois pas aux spectres », dit-il à haute voix.
      

      
        La bougie s’éteignit, le laissant seul dans l’obscurité
grouillante. Seul ?
      

      
        Dieu ne peut pas prier : qui donc prierait-il ?
      

    

  
    
      
        
          Le disparu disparaît
        

      

      
        Peut-être avait-il dormi une heure lorsqu’il vit
naître l’aube blafarde et froide. L’irritation de la veille
avait fait place à un sentiment de dépression. Sans doute
était-ce, en partie, à cause de ce début d’hiver, tenta-t-il de se convaincre. De toute évidence, les variations
climatiques influaient sur le tempérament. Peut-être
pourrait-il, un de ces jours, étudier la chose avec toute
la rigueur scientifique dont il se savait être capable.
« C’est peut-être cette branche dénudée qui me donne
le cafard », se dit-il en regardant par la fenêtre. Mais il
songea aussitôt à Salomé, et la tristesse sans borne qui
l’accabla alors lui tira presque des larmes. Une tristesse qui n’était pas exempte de dégoût, dégoût de soi,
de sa faiblesse et de sa passion frustrée. Au fond, tout
ne venait-il pas de cette femme, de la façon dont elle
le traitait ? Non, il le savait pertinemment, jamais elle
ne se donnerait entièrement, jamais il ne la posséderait. Pas plus physiquement qu’émotionnellement. Il en
était persuadé, et continuer à la fréquenter ne ferait que
prolonger la torture, toujours un peu plus... Comme il
était lâche ! Comme il se dégoûtait ! Car, bien qu’il n’eût
jamais caché à la baronne sa passion, il l’avait quelque
peu déguisée, édulcorée. Il avait toujours agi comme
si leur arrangement tacite lui convenait parfaitement,
c’est-à-dire que leur amitié comportât de part et d’autre
quelques petites gâteries, mais qu’elle exclût, toujours
de façon plus ou moins tacite, le moindre attachement
amoureux, de même que la possession sexuelle pleine
et entière. Cela le rendait chaque jour un peu plus
malheureux, triste et frustré. D’autant plus qu’il avait
surpris la baronne (mais elle n’en savait rien) en pleine
copulation débridée avec son palefrenier, Stefan...
D’ailleurs, quelles conclusions devait-il tirer d’un tel
comportement ?
      

      
        Stefan... Même en chassant de son esprit la scène
qu’il avait surprise dans l’écurie, la simple sonorité
du nom de Stefan lui vrillait un crépitement dans les
oreilles, le mettait dans tous ses états, la jalousie lui
serrant la gorge jusqu’à l’étouffer et le faire entrer dans
une rage...
      

      
        Stefan n’était plus... En éprouvait-il quelque joie ?
Pas vraiment. La blessure survivait. L’affront était
immortel et cela, en dépit du fait que Stefan gisait
là, mort, dans la cuisine, par la faute de ce fou qui se
prenait pour Dieu ! Non, il n’y avait pas à hésiter ; il
fallait prévenir les autorités au plus vite.
      

      
        Il chaussa ses bottes et remit un peu d’ordre dans
ses vêtements froissés par sa mauvaise nuit. Sans doute
serait-il plus convenable de passer chez lui d’abord pour
se rafraîchir et changer de vêtements avant d’aller au
village prévenir les autorités, sinon il risquait de faire
mauvaise impression.
      

      
        Il redescendit à la cuisine. Il devait revoir le corps
de Stefan pour s’assurer que tout cela n’était pas un
rêve. Mais quelle ne fut sa stupéfaction lorsqu’il aperçut
les chaises vides ! Stefan n’était plus là ! Le corps avait
disparu ! Il questionna une soubrette et un laquais, mais
aucun d’eux ne savait ce qu’il était advenu du corps
du palefrenier. Eux-mêmes avaient pensé que c’était le
docteur qui l’avait peut-être déplacé.
      

      
        Le cœur de Grübbel se mit à battre la chamade.
Allons donc ! Comment un cadavre pouvait-il disparaître ? C’était absurde et tout à fait déplaisant ! Une
mauvaise plaisanterie !
      

      
        Il se dirigea vers les appartements de Salomé. Il en
trouva la porte toujours verrouillée. Il frappa d’abord
doucement mais, n’obtenant pas de réponse, il y alla
plus franchement, puis avec agressivité. Finalement, une
voix enrouée lui parvint de l’autre côté, une voix qu’il
eut du mal à reconnaître pour celle de la baronne.
      

      
        — Qui est là ?
      

      
        — Mais ouvrez donc ! Qui voulez-vous que ce soit ?
C’est moi, Hans ! s’emporta Grübbel.
      

      
        Il y eut des bruissements et des soupirs de mécontentement.
      

      
        — Hans, avez-vous du café ? Faites-moi monter du
café, voulez-vous ?
      

      
        — Diable ! Il faut que je vous parle de toute urgence,
Salomé ! Le corps a disparu !
      

      
        — Revenez avec du café, lui lança la baronne sans
s’émouvoir.
      

      
        Abasourdi, Grübbel retourna à la cuisine et y fit
préparer du café. Il revint lui-même avec le plateau
chargé d’une cafetière fumante et de deux tasses.
      

      
        — Ouvrez ! J’ai le café !
      

      
        — C’est ouvert !
      

      
        Il ouvrit tant bien que mal la porte, la poussant du
pied, et traversa le boudoir pour se retrouver dans la
chambre à coucher de la baronne. Salomé était enfouie
sous un amas de couvertures, un oreiller sur la figure.
      

      
        — Vous êtes beaucoup trop matinal pour moi, lui
reprocha-t-elle.
      

      
        — N’avez-vous donc pas entendu ce que je vous ai
dit ? Le cadavre a disparu ! s’exaspéra Grübbel en déposant le plateau sur une table de chevet.
      

      
        Salomé rejeta l’oreiller et se releva sur les coudes.
      

      
        — Le corps de Stefan n’est plus là ?
      

      
        — Non ! Disparu, vous dis-je !
      

      
        — Peut-être les domestiques...
      

      
        — Je les ai déjà questionnés, vous pensez bien ! Ils
sont tout aussi ahuris que nous...
      

      
        Il se mit à arpenter la pièce dans un état d’agitation
qui le mettait au supplice. Malgré tout, il arrivait à
réfléchir et maugréait des bouts de phrases.
      

      
        — Hans, vous êtes bien certain qu’il était...
      

      
        Grübbel s’arrêta net et partit d’un éclat de rire.
      

      
        — Mort ? Oh oui ! Il était aussi mort qu’on peut
l’être ! Mais vous ne comprenez donc pas ? Au diable
tous vos spectres et vos tables tournantes ! C’est lui !
C’est l’imposteur qui est venu ici ! C’est lui qui a volé
le corps ! Ah ! Je ne me laisserai pas faire par ce bouffon.
Que dis-je, un bouffon ! Un meurtrier ! Un scélérat ! Il
faut... il faut...
      

      
        Il rageait tant et si bien qu’il en avait l’écume aux
lèvres. La baronne l’observait du fond de son lit comme
s’il eût été une étrange créature, étrange et potentiellement dangereuse. Il ricana.
      

      
        — Vous avez peur de moi, Salomé ? Hé ! Hé ! C’est
exactement ce qu’il veut, ne le comprenez-vous donc
pas ? Mais le plus risible, c’est que ce n’est pas de moi
que vous devez craindre le pire, c’est de lui ! Oh ! c’en
est assez ! Je vais vous le retrouver votre petit Stefan !
Voulez-vous que je dépose son cadavre dans votre lit,
madame ? Ce sera mon hommage... Vous pourrez en
user comme il vous plaira...
      

      
        La bouche de la baronne s’arrondit, mais aucun son
n’en sortit.
      

      
        Grübbel laissa échapper un juron et tourna les
talons. Il savait qu’il était allé trop loin, mais il ne pouvait rattraper ses paroles. Le mieux qu’il pouvait faire à
présent, c’était de mettre la main sur son patient et de
le traîner de force jusqu’au village, chez les gendarmes.
      

    

  
    
      
        
          Cendres
        

      

      
        Grübbel aperçut le panache de fumée d’assez loin.
Il comprit aussitôt qu’une nouvelle catastrophe l’attendait. Il éperonna la vieille jument qui ne réagit pas et,
en désespoir de cause, lorsqu’il fut rendu à une distance
raisonnable, il sauta sur le chemin et se mit à courir. S’il
avait eu quelques minces espoirs, ils disparurent tout à
fait lorsqu’il tourna dans l’allée menant à sa demeure.
Tout n’était plus que désolation. Il s’approcha des ruines
fumantes et se laissa choir sur le sol. Pendant cinq bonnes
minutes, il ne fit rien d’autre que regarder distraitement
la pointe de sa botte, tout à fait étranger au nouveau
malheur qui venait de fondre sur lui. Puis il se mit à
renifler l’odeur de brûlé et plissa les yeux. Son regard
parcourut les décombres avec une acuité qui lui donna
le vertige.
      

      
        Tout avait été la proie des flammes, l’écurie comme
la maison. Seuls des pans de celle-ci, en pierres à présent
noircies, demeuraient à peu près debout. Il remarqua
alors l’escalier central, miraculeusement épargné au
milieu des ruines. Cela tenait à la fois de la supplication et de la majesté : l’étonnante structure s’élevait vers
le ciel et son marbre était demeuré d’une blancheur
immaculée. Tout le reste entourant cet énigmatique
escalier n’était que décombres. Tous les efforts d’une
vie partis en fumée, réduits en cendres... Il pensa alors
qu’il n’avait plus, pour seul bien, que les habits froissés
qu’il portait sur lui. Ses yeux s’embuèrent, des larmes
brûlantes lui griffèrent les joues, mais nuls soubresauts
ne l’agitaient. C’était une immense tristesse qui s’abattait sur lui, empreinte de nostalgie, comme si tout ce
qu’il venait de perdre, il l’avait déjà perdu il y avait bien
longtemps... Il songea à ses livres et à ses notes. Ses
notes ! Des années de travail, de studieuses lectures, de
laborieuses réflexions ! Tout cela n’existait plus, tout
cela était perdu à jamais ; jamais il n’aurait le courage
de tout recommencer. Sa vie venait de prendre un tournant décisif.
      

      
        Un soleil bas et agressant faisait miroiter des objets
métalliques parmi les débris. Grübbel se releva, intrigué
par un détail qu’il voyait surgir au milieu de l’écurie en
ruine. Il s’approcha, tassant du bout du pied les débris
qui lui obstruaient la voie. Il fut enfin devant l’incongruité : une botte de cuir encore fumante. Puis, peu à
peu, dégageant la botte, il découvrit la jambe et, enfin,
tout le corps noirci de Stefan.
      

      
        Le disparu était retrouvé.
      

      
        Grübbel se retourna et partit à pied en direction
de l’auberge de S., où il n’avait plus qu’à louer une
chambre.
      

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

      

    

  
    
      
        
          Pensées ferroviaires
        

      

      
        Petite fiole.
      

      
        Tout cela a été orchestré par lui. Par qui d’autre,
sinon ? Il est venu pour me tourmenter, pour me nuire,
pour que je devienne coupable. Il doit m’espionner
depuis longtemps pour si bien me connaître, connaître
mes travaux, mon passé, cette affaire de la patiente tombée du toit, mes relations avec la baronne, sans parler
de cette histoire de Stefan et elle dans l’écurie dont je
me croyais le seul témoin et qui m’a planté un poignard
dans la poitrine. Tu m’aimais donc si peu, ô Salomé ?
Ah ! l’ignoble personnage ! Avoir mis le cadavre dans
le brasier ! Cendres et poussières ! Maquillage ! Sa seule
envie est de me voir souffrir, de m’observer me tordant
de douleur, de sourire lorsque je suis dans le doute, de
s’esclaffer devant mon indignation, de hausser les épaules
face à ma rage et à ma révolte ! Mais au fond, tout cela
n’est peut-être qu’un rêve ? Un rêve ! Pauvre fou ! Je me
propose de démontrer dans les pages qui suivent qu’il existe
une technique psychologique qui permet d’interpréter les
rêves. Mais tu priais et cela est impossible. Tu ne peux
pas prier ! Tu n’es qu’un imposteur ! Baron, tu n’es qu’un
monstre ! Baron ? Allons, allons... mon train déraille !
Mon existence n’a été qu’une longue quête de la vérité
et pourtant les ténèbres ne font que s’épaissir... Et dire
que toute l’énigme ne repose que sur une femme et son
âme noire. Là. Cette femme, c’est l’œil de la tornade.
Ma maison est un regard exorbité. Un regard de bête
prise en chasse. Ma maison ! Mon âme ! Je suis la proie
de ce meurtrier. La prochaine proie. Je suis dans sa mire.
Entre-temps, il veut me rendre coupable de ses autres
meurtres. Il veut que je porte la faute. Mais le fils doit-il sans cesse porter la faute du père ? N’ai-je pas fait
preuve de vaillance et d’assiduité ? N’ai-je pas réussi à
me construire contre vents et marées ? Et qui donc est
mon père ? Ah ! tu peux bien détruire ma maison, tu
peux détruire ma réputation, tu peux détruire l’amour
de ma vie, mais tu ne me détruiras pas ! Tu peux bien
me regarder du miroir où tu te trouves et me faire des
sourires ironiques, tu peux bien imiter le bruit du feu
qui crépite à mon oreille, mais tu n’ébranleras pas le
docteur Grübbel et tu ne feras pas tomber de son socle
la statue dans le vain espoir qu’elle se brise en morceaux.
Si tu avais un tant soit peu d’entendement, tu aurais
compris que Dieu... Peu importe. Balivernes ! Je m’égare.
Maintenant, je dois me rendre à Berlin : je n’en ai pas le
choix. Ce n’est pas tout à fait moi qui décide. Comme
pour Paris ou Londres, Shanghai ou le désert du Sahara...
c’est... la Bête ! Avez-vous lu Stevenson ? Ce type-là a
tout compris. Doctor Grübbel and Mister God. Ça vous
dit quelque chose ? Je vais à Berlin parce que cette ville
est pleine de promesses. Promesse de vengeance, promesse d’assouvissement, promesse de sérénité... Oh ! ne
me refusez pas la sérénité !
      

      
        Petite fiole.
      

    

  
    
      
        
          Au café de la gare
        

      

      
        Cela devait être un café près de la gare. Il n’y a que
des cafés miteux près des gares, c’est une loi universelle.
Sa mémoire ne devait en garder qu’un souvenir confus.
D’ailleurs, tout ne devenait-il pas de plus en plus confus ?
Il avait marché dans les rues au hasard toute la journée
et le soir était tombé sur Berlin en même temps qu’une
neige lourde et drue, alors il était entré dans ce café. Par
hasard, dirons-nous. Celui-là, tout simplement ; parce
qu’il passait devant, parce qu’il avait froid, parce qu’il
neigeait, parce qu’il était troublé. Il ne faut pas toujours
chercher de profondes motivations psychologiques au
moindre de nos gestes, n’est-ce pas ?
      

      
        Un réconfortant sentiment de chaleur et de fraternité a saisi Hans Grübbel lorsqu’il est entré dans l’établissement. Oh ! allez ! Il n’était pas si mal famé, ce bistro !
Il se donnait des airs canailles, mais tous ces clients,
n’étaient-ce pas de bons bourgeois ? De bons, de braves
gens réunis dans la joyeuse ivresse du schnaps et de la
bière ? Oui, il y avait peut-être bien quelques filles, de
gentilles filles, au fond, qui ne demandaient qu’à gagner
quelques sous pour survivre et avoir un peu de plaisir.
Est-ce donc si répréhensible ? Ah ! le sourire de ces filles
coquines ! Et les visages rougeauds des bourgeois chauffés par l’alcool et le désir ! Joli tableau !
      

      
        Il a commandé un rhum. Il se trouvait à une petite
table ronde, isolée, tout au fond. Il avait peut-être l’intention d’écrire dans son journal. Bon, il est vrai qu’il
aurait pu choisir un café moins animé, moins bruyant.
Mais il était entré dans le premier qu’il avait vu. Et
puis il commençait à neiger. Voilà pour l’empressement.
C’est à ce moment que la fille s’est assise à sa table.
      

      
        Tout cela est étrange. Il ne prétend pas tout comprendre. D’ailleurs, il ne pourrait pas jurer qu’il s’agit
de la même brunette qui était chez lui ce fameux soir...
Enfin, elle lui ressemblait. Et elle ressemblait à Salomé.
Ne l’avait-il pas noté, cet air de famille, l’autre nuit ?
Mais comment distinguer la part de réalité de la part
d’imagination ? D’autres que lui s’accommodaient plus
facilement des coïncidences, c’était bien possible.
      

      
        — Vous êtes seul ? a-t-elle demandé.
      

      
        Il ne se souvient pas d’avoir répondu à sa question.
      

      
        — Vous m’offrez un verre de schnaps ?
      

      
        Il s’est exécuté sans rien dire. Il avait la gorge nouée
de fascination. Il voulait se noyer dans ses yeux. Il aurait
voulu que sa chevelure brune l’étouffe.
      

      
        — Qu’est-ce que vous croyez, Hans Grübbel ? Rien
n’est aussi simple qu’on le suppose de prime abord. Vous
aimeriez avoir un système, un système d’analyse infaillible, parce que vous n’êtes guère satisfait par ceux des
autres. Vous vous croyez plus malin. Seulement, voilà :
si un système est infaillible, alors on peut l’appliquer sur
tous, et donc sur soi. Mais vous ne voulez pas savoir ce
qui se cache au fond de vous, n’est-ce pas ? Et vous vous
demandez : et elle ? À quoi joue-t-elle ? Que représente-t-elle ? Brune, yeux verts, sensuelle... Et vous vous dites :
étrange comme elle ressemble à la baronne ! Et encore :
est-ce la même prostituée que Dieu a ramené chez moi
l’autre nuit et avec qui j’ai... Mais non, fils d’industriel,
vous ne voulez pas savoir... Vous préférez la profondeur
des autres. Ah ! vous baissez le regard à présent ? Vous
regardez mes seins ? Est-ce là votre façon d’analyser les
gens ? Ne confondez-vous pas connaissance et possession ? Voulez-vous donc vous abreuver à mes seins ? Vous
repaître de la connaissance que mes seins nourriciers
pourraient vous dispenser ? Je sais : vous voulez vous
enfoncer dans mes profondeurs... Peut-être y cherchez-vous un refuge, comme dans les jupes de votre... Docteur ! Vous me faites frémir ! Je sens en vous une force
animale qui m’excite ! Oui, d’accord, j’ai compris. Vous
ne voulez pas savoir d’abord combien il vous en coûtera ?
Non ? Très bien. Peu importe. Alors partons maintenant. Je vois bien que vous tremblez, petit bourgeois
surpris par la violence de son désir. Partons ! Allons
trouver une chambre. Je vous offre mes profondeurs
sans fin...
      

      
        Hans Grübbel s’est levé, pâle et résigné. La jeune
femme l’a suivi. Le café s’était encore rempli et ils ont
dû se frayer un chemin dans la foule compacte. Ils ont
même bousculé quelques personnes près du comptoir
pour atteindre la sortie. Un homme s’est retourné et,
les yeux plissés par un sourire, a levé son verre de bière
à l’adresse de Grübbel. Ce dernier poussait la porte
lorsqu’il a jeté un regard par-dessus l’épaule, pour savoir
qui donc faisait mine de boire à sa santé. Il a croisé le
regard de Dieu.
      

    

  
    
      
        
          Livre et journal
        

      

      
        Le lendemain en fin de matinée, le docteur Grübbel
se trouvait dans le train qui devait le ramener à S. Il était
seul dans sa cabine, fourbu mais heureux. Il s’apprêtait
à lire le journal qu’il venait d’acheter au kiosque de la
gare, lorsqu’un homme poussa la porte de la cabine et
prit place sur la banquette en face de lui. C’était Dieu,
son patient.
      

      
        — Tiens donc ! Docteur ! Vous avez passé la nuit à
Berlin ?
      

      
        Grübbel eut un petit rictus et répondit :
      

      
        — Et vous aussi, ce me semble ! Il est vrai que nous
n’avons plus de toit….
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — Ne faites donc pas l’innocent, soupira Grübbel.
      

      
        Dieu haussa les épaules et dit :
      

      
        — Je ne comprends pas. Est-ce que vous m’accusez
de quelque chose ?
      

      
        Grübbel changea de sujet :
      

      
        — Bonne équipée à Berlin ?
      

      
        — Hé ! Il faut bien se divertir, n’est-ce pas ? fit son
patient avec un clin d’œil.
      

      
        — Il n’y a pas de mal à cela, approuva Grübbel.
Berlin recèle de nombreuses activités culturelles dont
S. est cruellement dépourvu...
      

      
        — Ha ! Ha ! En effet ! Bien dit !
      

      
        Puis il y eut un long moment de silence pendant
lequel Dieu et le docteur Grübbel regardèrent le paysage
défiler. Grübbel eut tout le loisir, durant cet intervalle,
de s’étonner de son propre manque de réaction envers
son patient. C’était comme si toute rage s’était envolée.
Normalement, il aurait dû au moins le gifler, peut-être
même lui sauter dessus et le rouer de coups tout en
appelant à pleins poumons la police ou un chemineau.
Mais il savait très bien que tout cela était inutile et ne
finirait qu’à son désavantage. C’était lui, et non son
patient, qui passerait pour un fou furieux. Et espérer
quelque aveu que ce soit au sujet de Stefan ou de
l’incendie du manoir, autant ne pas y penser.
      

      
        — Alors ? Sommes-nous sur le chemin de ma guérison ? demanda Dieu.
      

      
        Grübbel hocha la tête sans se départir de son rictus.
      

      
        — Le fait est que je me demande si votre intention
est bien de guérir...
      

      
        Dieu parut offusqué.
      

      
        — Vous croyez que je prends mon analyse à la
légère ? Vous vous trompez lourdement, Grübbel !
      

      
        Le docteur prit une profonde inspiration avant de
répondre d’un ton las :
      

      
        — Oui, je crois que vous prenez la chose avec
légèreté. Vous ne semblez pas y croire vraiment. Tout
cela me paraît être une mise en scène et il y aurait même
eu répétition. Je suis persuadé que ce n’est pas la première fois que vous mettez les pieds à S.
      

      
        Dieu se massa le menton, les yeux plissés, hochant
la tête. Il ressemblait à un chat ronronnant de plaisir.
Puis il avoua :
      

      
        — En effet, je me demande si... il n’y a pas quelques années... Enfin, tout est possible avec moi ! Car il
est vrai que dès mon arrivée, j’ai eu une impression de
familiarité. De déjà vu. Le village de S., votre manoir,
cette forêt... Et même, ma foi, la baronne Salomé von
Pappenheim. Comment est-ce possible ? Vous le saviez
donc ? Avez-vous une explication, docteur ?
      

      
        Ce fut au tour de Grübbel de hocher la tête d’un air
entendu. Au demeurant, son sourire en coin ne l’avait
pas quitté.
      

      
        — Une explication ? En effet, j’en ai bien une. Peut-être même plus d’une...
      

      
        — Plus d’une ? N’est-ce pas embêtant ?
      

      
        — En fait, précisa Grübbel, je commence à comprendre un peu mieux votre cas et le dilemme qui en
résulte.
      

      
        — Que voulez-vous dire au juste ?
      

      
        — « Si vous me guérissez, ce monde disparaîtra et
vous aussi... » N’est-ce pas ce que vous m’avez dit le
premier soir ?
      

      
        — Oui, c’est exact.
      

      
        — Je crois saisir à présent...
      

      
        Grübbel se tut et tourna son regard vers le paysage
mouvant. Si Dieu avait cherché à le faire sortir de ses
gonds à plus d’une reprise, c’était maintenant au tour
de Grübbel de le taquiner. Non, il ne tomberait plus
aussi facilement dans les pièges que lui tendait l’autre.
      

      
        — Quel est ce livre qui dépasse de la poche de votre
paletot ? s’enquit Dieu.
      

      
        Grübbel le tira de sa poche avec un soupir :
      

      
        — L’interprétation des rêves… par le docteur Sigmund
Freud…
      

      
        — Oh ! Freud ! Celui avec qui vous m’avez confondu
la nuit de mon arrivée !
      

      
        — Vous avez tout fait pour que cela se produise, lui
remémora le médecin.
      

      
        — Vous croyez ? Bah… nous n’allons pas nous disputer pour une simple question de ressemblance !
      

      
        Et Dieu haussa les épaules avant d’ajouter :
      

      
        — Et vous, docteur ? Croyez-vous que les rêves ont
une signification ? Je veux dire, qu’ils puissent révéler
quelque chose de la personnalité du rêveur ? Qu’ils puissent représenter une source d’analyse psychologique ?
      

      
        — Vous êtes le rêveur ; je ne suis qu’un personnage
de votre rêve, n’est-ce pas ?
      

      
        — Mais il s’agit ici d’un rêve éveillé, docteur. Une
rêverie... Que dis-je ! Une fantasmagorie !
      

      
        — Bien entendu, fit Grübbel conciliant. Désirez-vous jeter un coup d’œil au livre de Freud ? J’ai un journal
pour ma part.
      

      
        — Non, grand merci. Lisez-le, vous. Par contre,
si vous me prêtiez votre journal, je vous en serais très
reconnaissant.
      

      
        Grübbel le lui tendit avec un faux détachement.
Dieu déplia le journal et étendit les jambes avec un
grognement de satisfaction. Grübbel eut alors devant
lui la manchette principale se trouvant à la une : JEUNE
PROSTITUÉE ASSASSINÉE.
      

      
        — J’adore les faits divers, fit la voix de Dieu derrière
le journal.
      

    

  
    
      
        
          Journal du docteur Grübbel
        

      

      
        J’ai loué une chambre à l’auberge de S. où je me trouve
actuellement. Le confort est plus que rudimentaire, mais
où donc irais-je, du moins aussi longtemps que Salomé sera
près d’ici ? Je ne pourrais vivre loin d’elle. Dis-moi qui tu
hantes et je te dirai qui tu es...
      

      
        J’ai passé une nuit à Berlin. Mon patient a pris le même
train de retour et il loge lui aussi à l’auberge. Quelle insulte !
Pourquoi demeure-t-il dans la région sinon uniquement
pour me narguer ? Il m’a dit que nous pourrions parfaitement continuer l’analyse à l’auberge, mais bien sûr tout cela
est ridicule et inutile. Je le soupçonne de vouloir m’assener
un dernier coup et, comme il ne me reste plus rien sinon
Salomé, c’est sûrement vers elle qu’il songe à se tourner pour
faire preuve de sa méchanceté.
      

      
        J’ai pensé de nouveau qu’il pouvait s’agir du baron
von Pappenheim. N’est-il pas disparu en Afrique du Nord ?
Or, dès notre première séance d’analyse, mon patient a fait
référence au Coran. Mais je sais bien que c’est impossible.
Le baron est mort, ou alors il est vivant mais très loin d’ici
et sans aucune intention de revenir. Pourtant, pourtant...
Imaginons qu’il revienne et découvre que j’ai une relation
avec sa femme. Il veut donc se venger. Il invente une histoire
abracadabrante, il affirme être Dieu, pour que je le croie
fou, tout cela pour s’introduire chez moi en tant que
patient. Puis il cherche à ternir ma réputation, mais cela
ne lui suffit pas. Il assassine alors Stefan, se fait ensuite
passer pour le spectre de mon père et... et hier soir à Berlin,
il assassine une prostituée qui, je l’avoue, m’avait abordé
dans un café, afin que je sois soupçonné de ce meurtre.
Voilà toute l’affaire et rien d’autre ! Mais alors, si cela est,
pourquoi Salomé ne m’aide-t-elle pas à démasquer ce fou
furieux ? L’aimerait-elle encore ? Les femmes sont souvent
imprévisibles et l’amour qu’elles peuvent porter à un homme
(qui ne le mérite pas toujours) leur fait perdre la tête et les
rend cruelles. Elles ne savent plus alors où se trouve leur
bien.
      

      
        Et maintenant, je ne sais plus comment me débarrasser
de lui. Je pourrais aller à la police, mais j’ai peur que tout
cela ne se retourne contre moi. En fait, je vis dans l’angoisse
et me sens trahi par Salomé. Il faut pourtant trouver une
solution. Demander à mon patient de partir ? Mais il a tout
à fait le droit de demeurer à l’auberge. Il me rirait au nez si
je lui demandais une telle chose. Et même s’il obtempérait,
le mal n’est-il pas déjà fait ?
      

      
        Et s’il allait loger chez Salomé ? Peu importe s’il est le
baron ou non. Elle le recueillerait de toute façon. Surtout
s’il persévère dans ses prétentions divines.
      

      
        Peut-être est-il même déjà chez elle ? Dans ses bras.
Dans son lit. Elle ne saurait se refuser à Dieu. Dans ses
bras, dans son lit, je les vois : ils forniquent comme des bêtes
sauvages ! Ils copulent puis ils rient de ce pauvre imbécile
de Grübbel. Je suis la risée de leur amour ! Tout cela n’a
peut-être été qu’une longue et monumentale farce depuis le
début. Mais pourquoi ? Qu’ai-je donc fait à Dieu ?
      

      
        Aujourd’hui, j’aimerais que cela soit vrai : qu’il soit
réellement Dieu et que je le guérisse, de sorte que je disparaîtrais pour de bon et que rien de tout cela n’aurait
vraiment eu lieu...
      

    

  
    
      
        
          Une lettre de la baronne
        

      

      
        Le docteur Grübbel referma le cahier relié où il
consignait son journal personnel et prit la lettre de la
baronne que venait de lui remettre le vieil aubergiste.
Il déchira un bout de l’enveloppe avec des doigts tremblants et découvrit les premiers mots : « Mon très cher
Hans ». Il ne put aller plus loin tant il était saisi d’une
intense émotion.
      

      
        Il se leva de sa chaise et fit quelques pas autour du
lit puis revint vers la table. Il s’empara de la chopine de
rhum qu’il s’était fait monter et se servit un petit gobelet
qu’il vida d’un trait. Ensuite, il sortit de la poche de sa
veste la petite fiole de cocaïne et en dévissa le couvercle
afin d’y plonger sa petite cuillère à priser. Après deux
prises, il reprit la lettre et alla s’asseoir au bout du lit qui
craqua funestement dans son cadre de bois. Il écouta un
instant les voix des clients, en bas, dans la grande salle
de l’auberge. On y gueulait et riait. Un accordéoniste
jouait et quelques voix féminines, éraillées par l’alcool,
chantaient de vieilles rengaines populaires. Greta, la
brunette, était peut-être là, pendue au bras de Dieu, si
toutefois ce dernier...
      

      
        Grübbel déplia la lettre et lut d’un trait :
      

      
        « Mon très cher Hans,
      

      
        Hier matin, après votre départ, j’étais tout à fait
mortifiée. D’abord par la situation générale, mais aussi
(vous vous en doutez bien) par vos paroles désobligeantes
au sujet de Stefan... Cela m’a heurtée comme aucune
de vos paroles n’avait pu le faire auparavant. Toute la
matinée j’ai tourné en rond, le cœur saturé de colère et
de tristesse, puis j’ai fini par vous excuser, car je savais
bien que vos paroles avaient dépassé votre pensée. Je
sais aussi que vous ne pouvez pas me considérer comme
une perverse, enfin... comme une... nécrophile ! Est-ce
bien le mot qui convient ? Vos nerfs ont été mis à dure
épreuve bien que vous persistiez à ne pas croire aux
signes venus de l’au-delà.
      

      
        « Bref, j’ai dépêché quelqu’un chez vous et c’est ainsi
que j’ai appris le terrible malheur qui était survenu – à
savoir que votre manoir avait été la proie des flammes.
      

      
        « J’ai passé une journée affreuse, espérant avoir à
tout instant de vos nouvelles, mais la nuit est tombée
sans que j’en aie reçu. Puis, vers neuf heures du soir, on
m’a prévenu qu’il y avait un visiteur pour moi. Quelle
ne fut pas ma surprise de voir votre patient, Dieu.
      

      
        « L’homme avait l’air en piteux état et je lui ai fait
servir un verre de brandy pour le remonter un peu. Il
était inquiet à votre sujet. Il savait que vous aviez trouvé
refuge à l’auberge mais que vous n’étiez pas dans votre
chambre. Il m’a dit tout le bien qu’il pensait de vous et
combien il espérait que vous puissiez le guérir.
      

      
        — Mais peut-on guérir Dieu ? lui demandai-je le
plus naïvement du monde.
      

      
        « Il est demeuré songeur, puis il a répondu :
      

      
        — Cela serait possible, si seulement le docteur
Grübbel voulait bien reconnaître qui je suis... Seulement, il préfère tout un tas de chimères plutôt que de
regarder la réalité en face. Il accepte toutes les autres
possibilités, sauf celle-là.
      

      
        — C’est un homme de science, vous défendis-je.
      

      
        — On peut être un homme de science sans pour
autant être athée, chère baronne.
      

      
        — Je sais, lui dis-je, j’ai moi-même quelques reproches à lui faire à ce sujet. Mais au fond, je sais bien que
cette attitude positiviste n’est qu’une révolte de sa part.
      

      
        « Il m’a expliqué qu’il avait peur pour vous. Il dit
que vos nerfs sont mis à dure épreuve depuis qu’il vous
a confié son cas. Il pense que vous le croyez méchant,
manipulateur et que vous le tenez pour un imposteur.
Il en est extrêmement attristé.
      

      
        « Vous savez, Hans, que pour ma part je crois en
Lui et donc en ses forces. Dieu est certes jaloux, parfois
vindicatif, mais il est aussi capable de miséricorde et
d’amour. Voilà ce que vous devez comprendre, Hans.
Acceptez cette possibilité et vous serez libéré de vos
angoisses. Abandonnez-vous et croyez en Lui. Ce n’est
qu’ainsi que vous pourrez lui faire du bien et, par la
même occasion, vous en faire à vous-même.
      

      
        « Ayant quitté ce terrain, nous avons abordé d’autres
sujets d’une terrible importance et nos discussions sur
la spiritualité et le mysticisme nous ont conduits fort
tard dans la nuit. Le brandy aidant, Dieu s’est déridé
et il a même joué du piano. Minuit était passé depuis
longtemps et je ne pouvais pas laisser Dieu repartir ainsi
au cœur de la nuit vers cette sinistre auberge. Il a donc
dormi ici et ce matin, après un simple café, il a voulu
partir à votre recherche.
      

      
        « Je laisse donc cette lettre à l’auberge en espérant
que vous y serez de retour bientôt. Je vous prie de bien
veiller sur Dieu qui doit également loger là-bas. Il se fait
sincèrement du souci pour vous. Soyez bienveillant à son
égard, comme il l’est pour vous.
      

      
        « Donnez vite de vos nouvelles à
      

      
        Votre Salomé. »
      

    

  
    
      
        
          Réflexion sur un lit d’auberge
        

      

      
        Le docteur Grübbel demeura un long moment immobile, la lettre de la baronne entre ses doigts. Et voilà !
se disait-il. Ce maniaque a réussi à ensorceler Salomé !
Qui sait ? Peut-être avait-il des notions d’hypnotisme ?
Grübbel n’avait-il pas prévu cette situation ?
      

      
        Ses doigts, crispés sur la feuille de papier, n’arrivaient
pourtant pas à en faire une boulette ou à la déchirer. La
colère ne voulait pas se manifester. Au contraire, c’était
la perplexité qui l’envahissait. Le docteur Grübbel faisait
un immense effort de réflexion. À vrai dire, il cherchait
à rassembler toute sa raison, toute son énergie mentale
pour ne pas sombrer dans un gouffre dont le nom était
folie. Il le savait. Il avait trop côtoyé les déséquilibrés.
Cela finirait par lui jouer un mauvais tour, un jour ou
l’autre. Il secoua frénétiquement la tête de gauche à
droite, comme si la folie eût été des poux qu’il eût pu
faire voler au loin. Il passa une main sur ses lèvres, puis
sur ses joues où une barbe de quelques jours crissa avec
un son aigu, qui lui agaça les oreilles. De quoi avait-il
l’air ? se demanda-t-il. D’un clochard, probablement.
D’un homme troublé, très certainement. Une barbe de
quelques jours, des cheveux ébouriffés, des vêtements
froissés et sales, des yeux agrandis par la cocaïne et rougis
par l’alcool et le manque de sommeil. Un clochard ? Un
fou, plutôt !
      

      
        Il eut un hoquet de rire.
      

      
        Et s’il se regardait dans le miroir ? Non. Il ne fallait
pas. La vengeance du reflet serait terrible. Il y aurait sûrement, sur la bouche du reflet, un rictus démoniaque,
cruel, plein de suffisance. Non, il ne fallait pas regarder.
      

      
        Mais il n’était pas désaxé au point de ne pas se
rendre compte du paradoxe que contenait la lettre de
la baronne von Pappenheim, si toutefois c’était bien
elle qui l’avait écrite... Car il avait bel et bien vu son
patient la veille à Berlin dans ce bistro et ce matin
même dans le train. Alors, comment avait-il pu rendre
également visite à la baronne et dormir chez elle ? C’était
une impossibilité dérangeante. Pourtant, il devait bien y
avoir une explication... car, tout de même, son patient
ne pouvait pas avoir le don d’ubiquité ! Une explication
possible était que cette lettre était fausse ou que Salomé
se moquait de lui. Car aucun doute possible dans l’esprit
de Grübbel, il s’agissait bien de l’écriture de la baronne.
Seul un maître faussaire aurait pu composer une aussi
longue lettre en imitant l’écriture de Salomé sans jamais
faire la moindre petite erreur. Donc, il n’y avait plus que
la douloureuse explication d’une moquerie. Mais pourquoi ? Était-elle de mèche avec son mystérieux patient ?
      

      
        Sur cette dernière réflexion, Grübbel trouva enfin la
force de déchirer en petits morceaux la lettre de Salomé.
Il le fit sans états d’âme, sans colère, presque machinalement, comme un automate. Oui, il ne pouvait en
être autrement : il y avait bel et bien machination. Mais
quand cette farce cruelle avait-elle pris naissance ? Dès sa
première rencontre avec Salomé ? Ou plus tard durant
l’été ? Voulait-elle lui faire payer son entêtement à ne pas
prêter foi à ses sornettes ésotériques ? Mais il était difficile
de croire qu’une petite vengeance eût pu aller jusqu’au
meurtre. Mais Stefan était-il bien mort ? Était-ce vraiment son cadavre dans les décombres du manoir ?
      

      
        Son esprit tentait désespérément de prendre un chemin pavé de rationalité. Et si c’était bien le baron, après
tout, qui jouait au patient ? Et si le baron avait un frère
jumeau ? Allons ! Allons ! Ressaisis-toi ! Pense ! Ce qui
reste, après avoir écarté tout ce qui s’avère impossible,
aussi incroyable et impensable que cela puisse paraître,
est nécessairement la clé de l’énigme, disait en substance
Sherlock Holmes. Alors, son patient avait le don d’ubiquité et, donc, aussi choquant que cela puisse sembler,
il pouvait être Dieu... Quelle absurdité ! Son raisonnement frisait le sophisme. Non ! Vraiment ! Je déraille
complètement ! Et si j’interrogeais après tout mon reflet ?
Ce type-là dans le miroir pourrait bien en savoir plus
que moi.
      

      
        Il s’extirpa du lit et se dirigea vers l’armoire dont
les portes étaient munies de glaces. Il ne se reconnut
pas, comme d’habitude. Mais le reflet était encore plus
étrange qu’à l’accoutumée. Il s’était attendu à voir un
clochard, un dément, mais en fin de compte, c’était un
homme bien mis, les cheveux certes un peu en bataille,
mais comme par négligence volontaire. Il paraissait,
pour tout dire, respectable, mondain et un rien hautain.
Il lui faisait penser à son patient.
      

      
        — Alors, demanda son reflet, qu’en est-il de tout ce
complot ?
      

      
        — Alors, qu’en est-il de tout ce complot ? répondit
Grübbel.
      

      
        Il demeura figé quelques secondes. À coup sûr, quelque chose n’allait pas.
      

      
        C’est alors que sa froideur s’envola et que les sentiments affluèrent, comme une armée se lançant à l’assaut
du bataillon adverse. Sa figure s’empourpra, ses mains
se fermèrent en des poings hostiles, sa bouche se tordit de haine. Une haine puissante, souveraine. C’était
comme lorsqu’il avait tiré sur son patient, mais plus
bestial, plus primaire. Cette fois, il ne le manquerait pas.
Il fallait le tuer, s’en débarrasser. C’était un être malfaisant et gênant. Il en savait trop. Il fallait donc l’éliminer.
Et tant pis si la baronne devait partir avec lui. C’était le
prix à payer pour retrouver l’intégrité de sa personne.
      

      
        Comme je vous l’ai dit, après le crime je vécus à
Berlin un certain temps, riche et désœuvré. Je crus bon
d’entreprendre alors une carrière apte à me donner une
position sociale. Par boutade, et peut-être aussi par envie
de jouer avec le feu, je décidai de faire médecine et de me
spécialiser en neurologie. Mais cette belle résolution ne
dura guère. Et je me mis à vivre une vie dissolue, d’abord à
Berlin, puis à Paris où nous nous sommes rencontrés, certes,
brièvement... Enfin, je vécus quelque temps à Londres
où je décidai de suivre des cours de littérature anglaise.
Mais encore une fois j’abandonnai mon projet, quoique je
poursuivis, en autodidacte, mes lectures et mes études des
poètes et prosateurs de la noble Albion. Et c’est dans cette
ville suffocante et grise que les cendres se rassemblèrent à
nouveau en un tout compact et que l’amertume, la jalousie
et le désir de vengeance vinrent ligoter mon esprit. Ce que je
croyais mort et enterré à jamais de mon histoire, tel le phénix
renaissant de ses cendres, refit surface, mais sous une forme
imprévue et, pour tout dire, diabolique... J’étais devenu
un prédateur cruel, mais sous les aspects d’un gentleman
qui ne se départait jamais de sa courtoisie bourgeoise et
de sa politesse onctueuse. Du moins jusqu’à ce que je fusse
seul avec la prostituée choisie et que d’un scalpel, vestige de
mes études de médecine, je l’éventrasse avec une ivresse qui
n’était pas de ce monde. J’étais à la fois fasciné et dégoûté
par ces créatures de la nuit qui promettaient l’extase aux
esseulés, aux timides, aux pressés et aux arrogants. Une fois
seul en leur présence, le bourdonnement à mon oreille me
rendait fou et le seul remède pour le faire taire était de
tuer à nouveau. De tuer ma mère encore une fois, et une
autre, et une autre encore. Scotland Yard était sur les dents.
Je n’étais cependant pas le seul tueur qui leur causait des
maux de tête. L’étau se resserrait cependant et je devais
partir. Comme j’étais riche et sans attaches, sans passé (du
moins le croyais-je encore malgré ma folie meurtrière), je
résolus de voir le monde. J’ai gagné la côte en train et dans
un port, peut-être Liverpool, je me suis embarqué sur un
navire. Je descendis au Portugal et de là j’allai en Espagne,
à Grenade, où je visitai l’Alhambra. Ce fut une révélation.
Je décidai alors de monter à nouveau sur un navire et me
rendis à Tanger. Ce fut la première étape de ce qui devait
devenir une longue pérégrination, une errance, ou peut-être une quête, celle de mon nouveau corps.
      

    

  
    
      
        
          Dieu et le docteur Grübbel à l’auberge
        

      

      
        Le lendemain matin, le docteur Grübbel descendit
dans la grande salle de l’auberge pour y prendre son
petit-déjeuner. Il voulait l’avaler rapidement, peut-être
même boire juste un café, puis rendre une ultime visite
à Salomé.
      

      
        Il n’y avait personne dans la grande salle, pas même
l’aubergiste. La pièce était plongée dans une pénombre
déprimante due à la matinée nuageuse. Les pas de
Grübbel résonnèrent lugubrement sur le plancher de
bois franc usé et poussiéreux. C’était comme si cet
endroit n’avait pas été fréquenté depuis des lustres.
Poussière, silence, solitude. Voilà de quoi serait faite sa
vie à présent ; de quoi elle était faite depuis un certain
temps déjà, corrigea-t-il. Car au fond, qu’était-ce donc
que sa carrière de médecin retiré dans ce trou perdu ?
Une fuite vers le silence, un refuge dans la solitude. Non,
il n’aimait pas et n’avait jamais aimé le genre humain.
Il avait toujours voulu le fuir. Une poussière recouvrait
tout son passé, tous ses souvenirs. Il était si fatigué
de jouer à l’homme respectable, au bon médecin, au
charitable défenseur des êtres fragiles. Tout cela n’avait-il pas été une immense duperie faite à lui-même, une
mascarade destinée à tromper sa propre angoisse, son
propre déséquilibre psychique ?
      

      
        Il y eut un craquement sur le plancher. Grübbel
se retourna. Dieu était là, droit comme un piquet,
impassible. Sa figure, ses traits, rien ne laissait deviner
ses sentiments. Il l’entendit parler, mais ses lèvres ne
bougeaient pas.
      

      
        — N’avez-vous donc pas compris que nous sommes
frères ? Jumeaux ?
      

      
        Grübbel fronça les sourcils. Il leva une main vers sa
tête qui semblait sur le point de se fendre, et il porta
son autre main à son oreille où le crépitement devint
intolérable. Il en tomba à genoux.
      

      
        — Je... je ne peux plus continuer ainsi. Vous êtes
un être maléfique... vous n’êtes pas Dieu... vous êtes le
diable en personne, gémit Grübbel.
      

      
        Dieu se pencha vers lui.
      

      
        — Relève-toi, Hans.
      

      
        Une main lui saisit le bras et l’aida à se relever. Une
fois sur pied, il voulut regagner prise sur la réalité.
      

      
        — Où est l’aubergiste ? Où sont donc tous les clients
que j’entendais hier soir ?
      

      
        Un sourire indéfinissable se dessina sur la bouche de
Dieu. C’était peut-être de la bonté, ou de la pitié. Mais
le temps d’analyser les êtres était révolu.
      

      
        — Ils appartiennent au passé, Hans. Ils n’existent
qu’à peine. Ils sont peut-être morts, du moins pour une
partie d’entre eux.
      

      
        — Je le savais... murmura Grübbel.
      

      
        Dieu passa un bras autour de ses épaules, en un
geste qu’on aurait pu croire protecteur, et il l’entraîna à
l’étage, vers la chambre. Hans se laissa choir au pied du
lit en face de l’armoire. Dieu s’était assis sur une chaise,
de sorte qu’il l’empêchait de voir son reflet.
      

      
        — Tu dois trouver de l’aide, tu ne crois pas, Hans ?
      

      
        Celui-ci haussa les épaules en fixant le sol.
      

      
        — Il est grand temps de te regarder dans un miroir,
plutôt que de fouiller le visage des autres, ajouta Dieu.
      

      
        Grübbel releva la tête et, sardonique, répliqua :
      

      
        — Vous êtes devant le miroir, je vous signale. Et
puis, de toute façon, chaque fois que je m’observe dans
une glace, c’est un autre que je vois, un étranger.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        Ce n’était pas une interrogation. Plutôt une boutade.
      

      
        Grübbel se mit à dévisager Dieu. Peu à peu, il commença à distinguer son reflet dans le miroir, comme si
Dieu devenait évanescent, spectral...
      

      
        — Tu as tout inventé, Hans.
      

      
        Ce n’était pas Dieu qui avait parlé. C’était son reflet
dans le miroir.
      

      
        — Venez, cher docteur Grübbel, reprenez votre
place, dit encore le reflet.
      

      
        La chaise devant lui était vide. Dieu s’était évanoui
comme par enchantement. Hans était seul.
      

      
        — Car c’est toi l’étranger, docteur...
      

      
        Et le reflet sortit du miroir, alors que le docteur
Grübbel alla y prendre place.
      

      
        — Va à Vienne. Il y a là-bas un médecin qui peut
t’aider. Moi, je retourne dans le monde des chimères
d’où je n’aurais jamais dû sortir, dit le docteur dans le
miroir.
      

      
        Hans Grübbel se releva et tourna le dos au docteur
Grübbel.
      

      
        — Mais d’abord, je dois rendre une dernière visite
à Salomé.
      

    

  
    
      
        
          La main pourpre
        

      

      
        La neige tourbillonnait en rafales, elle s’abattait
comme une malédiction, masse compacte venue du ciel,
une folie blanche et dansante. Il trébuchait sur le sentier, s’enfonçait parfois dans la neige pure sur laquelle
il laissait une empreinte de main sanglante. Oh ! la
main pourpre ! L’empreinte de la malédiction ! Qui es-tu donc, Hans Grübbel ? Pourquoi ces tourbillons de
neige accompagnent-ils chacun de tes pas ? Pourquoi la
folie blanche, la folie pure te poursuit-elle ? Ô la main
pourpre ! Le signe accusateur ! Et tout cela, oui, tout
cela vient de Lui ! On ne peut pas y échapper. Pourquoi
ne l’avait-il pas compris dès le début ? Pourquoi n’avait-il pas saisi que d’un côté il y a la vie et de l’autre la
mort, et qu’il n’y a rien d’ésotérique, absolument rien,
à cela ? Qu’il ne s’agit pas de mysticisme, mais d’inéluctabilité ? Et encore : que l’Amour est Vie et que l’Amour
est Mort. Que l’amour est un rêve et qu’il est difficile
de savoir si un rêve penche du côté de la vie ou du côté
de la mort ? Qu’est-ce donc qu’un dormeur ? Qu’un
homme qui rêve ?
      

      
        Percer le rêve n’est pas percer la vie. À présent, oui,
précisément maintenant, y avait-il une vie possible ?
Une vie où ne pas trébucher comme dans cette neige si
blanche ? Comment peut-on trébucher dans la pureté ?
      

      
        Mais la pureté est divine et Dieu n’existe pas.
Paradoxe.
      

      
        Il revenait de chez la baronne, de chez la belle et
tendre et cruelle et froide, ô si froide Salomé !
      

      
        Dans le manoir étrangement désert lui aussi, il
s’était avancé jusqu’au salon. Il avait vu la baronne, ô
Salomé ! Elle était assoupie dans un fauteuil, la photo
de son mari sur son sein. Il s’était approché, tremblant
d’amour inutile, et lui avait dérobé un baiser dans son
sommeil. Puis il avait voulu écarter ce mari gênant, cette
photographie de l’aventurier. Et sous la photo, dans le
sein de la bien-aimée, ô Salomé ! il découvrit alors une
grande tache pourpre, et aux pieds de la baronne un
revolver argenté. Il ne l’en aima que plus, il la serra tout
contre lui, la belle, la cruelle, la froide Salomé !
      

      
        Et le voilà trébuchant dans la neige et laissant partout sur la pureté tombée du ciel l’empreinte pourpre de
la malédiction... D’autres, plus tard, des juges, diront de
sa culpabilité.
      

      
        Enfin, que reste-t-il de sa vie à présent ? Un rêve au
travers de sa gorge. Et beaucoup de neige tourbillonnante sur laquelle, à tous les quatre ou cinq pas, une
empreinte de main pourpre lui rappelle que la pureté
de son amour a été à jamais souillée.
      

      
        Qui était donc Pfeizzer ? Longtemps j’ai cru que cette
question n’avait point de réponse. Oui, vraiment, qui était-il sinon un petit médecin de campagne accompagné partout
de sa fatuité ? Longtemps je me suis demandé par quels
prodiges il avait pu supplanter mon père dans le cœur de ma
mère. Mon père, seulement ? Allons, soyons honnête : mon
père et moi. Docteur, c’est là une blessure impossible à vous
montrer, devrais-je pendant un siècle déchirer ma chemise
devant vous et dénuder ma poitrine ! Vous ne pourriez y
voir le trou béant qui s’y trouve – semblable à celui d’une
balle de revolver. Vous ne voyez que la douleur morale. Et
pourtant je saigne depuis le jour où j’ai tué ma mère et
son amant. Cela vous échappe. Je suis un être torturé qui
s’est fait vengeance. Pfeizzer était un reptile, un serpent,
une créature visqueuse aux yeux rouges. Il attendait dans
l’ombre son heure de gloire et la chance de mettre la main
sur un titre et une fortune. On a voulu me spolier. J’ai
refusé. J’ai tiré. J’ai tué. Et la mère ? Pourquoi avoir tué
aussi la mère ? Mais il n’y a plus d’amour, docteur. Comment peut-il en rester ? L’amour n’est pas un élastique que
l’on peut étirer à l’infini. Il se casse. Il cède et il concède.
C’était un être arrogant qui croyait pouvoir usurper la
place de Dieu. Alors j’ai tué Dieu. Dieu est mort !
      

      
        Malfaisant. Bête. Immonde. Hautain.
      

      
        L’amour est mort avec Dieu. Et je veux encore tuer. Et
vous docteur : oui, je voudrais vous tuer.
      

    

  
    
      
        
          Dieu
        

      

      
        La sonnette retentit, indiquant que son patient était
arrivé. Le docteur Freud s’arracha difficilement de la
lettre qu’il écrivait à son ami Fliess et jeta un coup d’œil
à la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure : une petite
neige fine tombait, mais on devinait que les flocons gras
n’allaient pas tarder à suivre. Vienne serait donc toute
blanche pour cette nuit du 31 décembre 1899. Freud
sourit. Ah ! le XXe siècle dans un peu moins de douze
heures ! Mais d’abord, il fallait recevoir son nouveau
patient.
      

      
        Freud quitta son bureau, traversa le cabinet et pencha
la tête du côté de la salle d’attente. Le patient était là,
sagement assis, regardant avec curiosité autour de lui.
Ce visage ne lui était pas inconnu, bien qu’il n’aurait su
dire où il l’avait déjà vu. Freud s’avança et présenta sa
main :
      

      
        — Bonjour, monsieur…?
      

      
        — Dieu.
      

      
        — Dieu ?
      

      
        — Dieu !
      

      
        Freud hocha la tête avec bienveillance et dit :
      

      
        — L’avenir nous le dira !
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Novembre 1899. Le docteur Hans Griibbel, neurologue,
regoit dans sa maison de santé prés de Berlin un
nouveau patient. Celui-ci prétend étre Dieu souffrant
dune maladie nerveuse. Or, le docteur remarque
aussit6t quil ressemble & un collégue de Vienne:
Sigmund Freud. Débute alors une analyse au cours de
laquelle Griibbel risque d’en apprendre davantage sur
Iui-méme que sur son llustre patient.

Par des jeux de miroirs et de narrations, le lecteur est
entrainé dans l'univers trouble de l'inconscient, entre
réalité et onirisme.

Né a Montréal en 1962, Mario Vivier a étudié I'histoire
et les sciences politiques & I'Université de Montréal et a
la Sorbonne, & Paris. 1l a exercé plusieurs métiers dont
ceux de libraire, de documentaliste et d'agent consulaire.
Aprés L'ambidextre (2004) et Les boucs (2006), tous deux
publiés chez Lanctét Editeur, Dieu et le docteur Gritbbel
est son troisiéme roman.





