
        
            
                
            
        

    
		
			

			Présentation

			Cette saison-là, les loups sont revenus dans la vallée. Et Nadia est arrivée. Nadia dont Estelle n’avait jamais entendu parler. La sœur jumelle de son mari pourtant. Après quatre années passées à New York, elle s’est installée dans le chalet de l’ubac, chez les jeunes époux. Là où ils ont fait leur nid voici quelques mois à peine, juste après leur mariage. Mais avec la présence de Nadia, quelque chose a changé. Estelle a commencé à avoir peur. Peur pour son bébé. Sa petite Lilas si fragile. Si essentielle.

			Avec un art consommé du suspense, Élisa Vix signe un texte glaçant dans le décor impérieux des Alpes hivernales. Le temps d’une saison de neige, tout peut basculer, dans plus d’une vie.
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			Dans un long crissement, les wagons s’étaient immobilisés en gare de Modane. La ville, enchâssée dans ses montagnes sombres, ployait sous un ciel blanc et aveugle. Le quai humide, brillant comme un miroir, semblait s’élancer vers une hypothétique sortie, mais stoppait brutalement, quelques mètres plus loin, dans le ballast rouge foncé.

			Nadia descendit du train comme une reine et marcha vers moi sans me voir. Vêtue d’un noir de grand deuil, elle foulait le sol glissant d’un pas altier, ouvrant devant elle le flot épars des voyageurs.

			Bien que la découvrant pour la première fois, je la reconnus. À cause de la ressemblance. Je l’appelai. Elle s’arrêta et tourna vers moi un regard de lave froide qui sembla suspendre le temps.

			Les autres passagers avaient gagné la sortie. Couverte d’un blouson de cuir râpé, Nadia se tenait seule sur le quai, figée comme une statue et curieusement insensible au froid. Sous les serpents de sa chevelure de jais ondulant sur ses épaules, ses traits affichaient la beauté dure du diamant.

			Pendant de longues secondes, nous nous dévisageâmes dans un silence hypnotique.

			Le fracas d’essieux du train s’ébranlant brisa le sortilège.

			Et c’est ainsi, des mois après le drame, que je me souviendrai de Nadia.

			Dans la gare déserte, belle et seule à se damner.

			Cet hiver maudit où les loups repeuplèrent la vallée.

		

	
		
			

			Première partie

		

	
		
			

			1

			– Nadia !

			Dans l’air glacé, je forçai ma voix pour couvrir le vacarme du TER qui démarrait. La longue jeune femme sembla sortir de sa rêverie. Une lueur interrogatrice éclaira ses prunelles sombres.

			– Je suis Estelle. La femme de Jérémy. Il n’a pas pu venir. Un empêchement de dernière minute.

			Coincé au bowling, mon mari attendait le réparateur. L’appareillage de la rampe numéro deux avait lâché. Une piste en moins trois jours avant les vacances de Noël, c’était un sale coup pour nous.

			– Et voici Lilas, ta nièce.

			Lovée dans le porte-bébé, ma fille de cinq mois dormait contre ma poitrine, emmitouflée dans sa combinaison d’où ne dépassait que son petit visage rougi par le froid. Nos chaleurs se mêlaient comme si j’étais toujours enceinte d’elle.

			Nadia s’approcha.

			– Lilas, répéta-t-elle d’un air songeur.

			Si près de moi, je l’examinai sans vergogne.

			Comme la ressemblance était troublante. Le même teint hâlé, les mêmes yeux ornés de longs cils, sauf que ceux de Nadia se révélaient, de près, soulignés d’un khôl bleu, le même nez droit et fier. Et comme ils étaient dissemblables pourtant. Aucune trace chez Nadia de cette jovialité qui animait mon mari, cette affabilité qui l’avait fait accepter dans cette vallée de la Maurienne, lui, le Lyonnais, et qui m’avait séduite, moi qu’on n’avait jamais fait rire.

			Jérémy m’avait très peu parlé de sa famille. Pourtant d’un naturel prolixe, il éludait mes questions. Le sujet, prétendait-il, n’avait aucun intérêt. On ne choisit pas sa famille…

			Grâce aux bribes que je lui avais arrachées, je supposai une de ces brouilles familiales qui a pour origine confuse une série de non-dits parsemée de malentendus. À moins qu’il ne s’agisse de violences familiales. Un jour, n’avait-il pas laissé échapper quelques mots amers sur les pères trop autoritaires, jurant qu’il ne lèverait jamais la main sur Lilas ?

			N’entretenant moi-même aucun lien avec mes parents biologiques, cette situation nous avait encore rapprochés.

			Logiquement, il n’avait pas invité ses parents à notre mariage. Mais quel choc lorsque j’avais appris, il y a quelques jours à peine, l’existence de cette sœur jumelle émigrée aux États-Unis. Comment avait-il pu garder ce secret si longtemps ? Devant ma légitime surprise, il m’avait expliqué qu’évoquer Nadia ravivait la douleur de la séparation. Sa sœur jumelle, son alter ego, lui manquait en secret. Le chahut de l’océan Atlantique entre eux n’avait pas brisé le tendre lien. Et c’est à nous qu’elle rendait visite dès son retour. Jérémy en était fou de joie.

			Quant à moi, l’annonce du retour de la sœur prodigue m’avait plongée dans un profond état… d’inquiétude. Qu’allait-elle penser de moi ? Ne serais-je pas trop banale pour cette grande aventurière ? Me trouverait-elle à la hauteur de Jérémy ? En un mot, m’aimerait-elle ?

			– Ma voiture est par là.

			Nadia m’emboîta le pas, tirant sa valise derrière elle comme une traîne, sans le bruit ridicule qu’engendrent en général les bagages à roulettes. À côté de sa silhouette longiligne, engoncée dans ma doudoune et affublée de Lilas comme d’une protubérance disgracieuse, je me pressentais aussi élégante qu’une hippopotame de cirque.

			La vieille Honda de Jérémy attendait sur le parking. Je la déverrouillai et déposai Lilas dans le siège bébé à l’arrière.

			Nadia s’installa à la place du mort. Je réglai le rétroviseur de manière à surveiller la route et le sommeil de ma fille avant de mettre le contact. Précaution machinale, et inutile puisque je l’avais déjà fait à l’aller.

			Les pneus entamèrent leur litanie humide dans la neige fondue. Il avait beaucoup neigé, puis le redoux s’était installé. Tout fondait, dégoulinait, transformant la ville en une pataugeoire sale. Les toits des maisons dégouttaient sur les trottoirs où les rares passants slalomaient entre les flaques. À cette heure de l’après-midi, les devantures des boutiques étaient fermées, parachevant l’impression de désolation. 

			Après un ultime rond-point, nous abandonnâmes Modane et ses décorations de Noël éteintes qui pendouillaient aux lampadaires comme des rideaux déchirés.

			Les yeux noirs de Nadia ne quittaient pas la route bordée de congères grises. Son mutisme m’affolait, faisait ressurgir ma crainte de lui déplaire. Appréhension que Jérémy avait balayée d’un gros rire hier soir en me prenant dans ses bras. Elle m’aimerait puisqu’il m’aimait…

			– Il y en a environ pour une demi-heure, annonçai-je, rompant le silence de l’habitacle.

			– Jérémy sera là ?

			Bien sûr, l’absence de son frère la contrariait. Quoi de plus normal après quatre ans d’absence.

			– En tout cas, il ne devrait pas tarder. Un petit souci au bowling. Une rampe nous a lâchés. Jérémy devait absolument voir le réparateur, c’est pour ça qu’il m’a envoyée.

			J’accélérai sur la quatre-voies parfaitement dégagée. Le ciel d’un blanc opaque annonçait de prochaines chutes de neige. Des pneus spéciaux équipaient la vieille Honda. Pourtant je redoutais la traîtrise des routes enneigées, la fourberie du verglas invisible. Un hiver à la station n’avait pas encore fait de moi une parfaite montagnarde. Je jetai à Nadia des regards à la dérobée avant de lui poser la question qui me brûlait les lèvres :

			– C’était comment New York ?

			Quatre ans plus tôt, Nadia s’était envolée pour les États-Unis sur un coup de tête. Avec en tout et pour tout trois cents euros en poche fournis par son frère. Elle y avait trouvé une place de barmaid. Lorsque Jérémy m’avait relaté cet épisode, je l’avais écouté, le souffle court, tant l’audace de cette incroyable belle-sœur me chavirait. Tout abandonner, quitter son pays, sans un sou, sans point de chute, sans maîtriser la langue, pour une cité inconnue, et pas n’importe quelle cité, la Grosse Pomme monstrueuse, tentaculaire et dangereuse. À mes yeux, avant même de la rencontrer, Nadia était une femme exceptionnelle. Je voulais l’accueillir comme une reine.

			Ma sister in law, de retour en France pour passer les fêtes de fin d’année avec nous, semblait absorbée par le défilement monotone du paysage de la nationale.

			– C’était comment New York ? répétai-je plus fort.

			– Cool, lâcha-t-elle sans détacher son regard de la fenêtre.

			– C’est extraordinaire, partir comme ça ! m’exclamai-je avec un enthousiasme non feint. Je trouve ça tellement courageux…

			Nadia haussa les épaules.

			– Ce n’est pas si compliqué.

			– Tout de même, je pense que je n’aurais jamais osé. Et ce n’était pas trop dur ton travail de barmaid ?

			– Non, j’aime bien préparer des cocktails.

			– Jérémy va adorer ! Tu dois être bilingue, maintenant ?

			Nadia suivait le bas-côté des yeux. Je ne voyais que son oreille et un morceau de joue veloutée.

			– À peu près.

			– J’étais nulle en anglais à l’école. Incapable de choper l’accent. Quand j’essayais de baragouiner quelques mots, tout le monde se foutait de moi. Et tu n’as pas eu envie d’y rester. Je veux dire pour toujours ?

			Elle ricana.

			– Ah, non, tous des dingues.

			Je ris de bon cœur.

			– Et puis Jérémy devait te manquer.

			– Je devais lui manquer aussi.

			Je préférai ne pas mentionner que son frère n’avait pas fait allusion à son existence pendant de longs mois.

			– Oh oui, sûrement. Dommage que tu aies raté notre mariage et la naissance de Lilas.

			Je jetai un coup d’œil à ma passagère, guettant un signe approbateur, mais Nadia ne renchérit pas.

			J’avais désormais quitté la nationale et la voiture serpentait dans la forêt au gré des caprices de la rivière Arc. Ici, la neige conservait sa blancheur virginale épousant douillettement le terrain accidenté. Les branches des sapins ployaient sous ses paquets ouatés.

			Soudain, les mélèzes s’écartèrent et le panneau indicateur surgit devant nous : Val Plaisir.

			 Val Plaisir. Je n’avais jamais projeté de m’exiler en Savoie, mais la petite annonce avait retenu mon attention à cause de ce nom exotique : Val Plaisir… Mon diplôme en poche, je cherchais un job, la pharmacie Ortenaz de Val Plaisir, sa préparatrice. Motivée, souriante et libre de suite. Logement assuré.

			Il m’avait fallu recourir à Google pour localiser ce lieu inconnu. En plein milieu des Alpes. Je n’avais jamais mis les pieds à la montagne, je n’avais jamais vécu dans une ville au nom si prometteur… Val Plaisir… Pour moi qui n’avais connu que la froideur des foyers et des familles d’accueil, Val Plaisir, c’était tout un programme.

			Je ne vais pas faire ma Cosette, comme dit Jérémy, mais je n’ai pas eu une enfance facile, et ce « Val Plaisir », en bleu scintillant sur l’écran, m’était apparu comme un signe du destin.

			La voix enjouée de madame Ortenaz au téléphone avait achevé de me convaincre. J’avais quitté mon foyer de Garges huit jours plus tard. Pour moi, traverser la France, c’était déjà l’aventure, mais j’étais bien loin du saut dans l’inconnu et sans filin de Nadia ; madame Ortenaz s’était occupée de tout. Elle avait réservé mon billet de train, préparé le studio au-dessus de la pharmacie, envoyé mon contrat. Claudine Ortenaz, une femme en or. Son frère Fabien était venu me chercher à la gare de Modane. Comme j’accueillais Nadia aujourd’hui.

			La station s’étirait le long de sa rue unique. Les boutiques, la poste, la pharmacie, l’office de tourisme, l’école de ski… Plus loin, les résidences pour touristes, et tout au bout, à l’arrivée des télécabines, le bowling de Jérémy. Tranchées indélébiles dans la forêt nue, les pistes de ski toujours ensoleillées coulaient sur la droite.

			Nous louions un chalet au pied de l’autre versant, l’ubac, qu’on appelle aussi ici l’envers et qui ne reçoit la lumière du soleil que trois mois dans l’année. Pas le coin le plus riant ni le plus chaud de Val Plaisir (le mercure pouvait descendre en dessous de moins 20 °C en plein cœur de l’hiver), mais c’était tranquille quoique à deux pas du centre.

			J’enclenchai le clignotant, puis me ravisai. Je jetai un œil dans le rétro ; Lilas dormait profondément. Bercée par le roulis de l’auto, son petit estomac avait oublié l’heure du goûter.

			– Et si on allait directement au bowling ? Tu verras Jérémy tout de suite.

			Le visage de Nadia s’éclaira.

			– Oui, j’ai hâte.

			Je pouvais comprendre ça, j’avais toujours hâte de retrouver Jérémy ! Et mon plaisir restait intact depuis le jour de notre rencontre.

			Mon futur mari avait franchi la porte automatique de la pharmacie deux semaines après mon arrivée à Val Plaisir. Je ne l’avais jamais vu, mais sa réputation l’avait précédé. Toute la station bruissait de ce garçon qui venait d’ouvrir un bar-bowling. On était contents. Tout ce qui pouvait booster le tourisme se révélait bon à prendre. Dommage qu’il ne soit pas du coin. Enfin un Lyonnais, c’était moins grave qu’un Parisien.

			On disait qu’il était beau comme un dieu, et fougueux comme un jeune chien. Les touristes en raffolaient.

			Sourire charmeur aux lèvres, cheveux bruns un peu longs, il avait planté son regard caramel dans le mien et demandé une boîte de Doliprane. Avec le recul, je me demande si ce n’était pas un prétexte ; je ne l’ai jamais entendu se plaindre d’avoir mal où que ce soit. Je lui avais tourné le dos pour ouvrir l’un des énormes tiroirs. Lorsque j’étais revenue à mon comptoir, Jérémy m’examinait si attentivement que j’en avais baissé les yeux. Il m’avait laissé sa carte, enjoint de lui rendre visite parce qu’à part son bowling il n’y avait rien à faire le soir pour une jeune et jolie fille à Val Plaisir (c’était vrai). J’avais objecté d’une voix tremblante que j’étais nulle au bowling. Il avait ri, de ce gros rire communicatif qui était sa marque et auquel personne ne résistait – moi pas plus que les autres – et lancé en partant qu’il n’était pas nécessaire d’être un expert pour tenter sa chance et qu’il m’attendait sans faute. Après son départ, j’étais restée un long moment songeuse, tripotant la petite carte entre mes doigts moites.

			Lorsque j’avais poussé la porte du bowling, deux jours plus tard, je crois que j’étais déjà amoureuse, et déjà résignée : un garçon si beau et si bien dans sa peau, devenu la coqueluche du village après quelques mois, ne pourrait jamais s’intéresser à une fille banale comme moi. 

		

	
		
			

			2

			Le bowling de Jérémy est un beau bâtiment moderne, mélange réussi de bois, de pierre et de verre. On entre par le bar haut de plafond, avec sur la gauche un comptoir flanqué de néons violets, quelques tables à droite, des fauteuils en Skaï profonds façon lounge. Les casiers à chaussures et les six pistes s’étalent dans le fond. Sur les écrans de télé disséminés, une chaîne de sport tourne en boucle. Un escalier en fer s’enroule vers la mezzanine où l’on trouve un bureau ; en fait, un mini-studio puisqu’il comprend également une salle d’eau. Jérémy y logeait avant notre mariage. Maintenant, c’est la chambre de Lilas jusqu’à deux heures du matin, heure de fermeture du bowling.

			Je me garai à côté de la camionnette du réparateur. Le bonhomme rangeait son matériel et me salua distraitement. Nadia ouvrit sa portière à la volée, traversa en courant la terrasse en bois déserte à cause du temps gris et humide. Je pris Lilas dans mes bras sans la réveiller. Devant la grande façade vitrée, je marquai une pause, comme la première fois.

			Deux soirs après la visite de Jérémy à la pharmacie, prenant mon courage à bras-le-corps, j’avais quitté le studio au-dessus de la pharmacie, enfilé la doudoune que m’avait prêtée madame Ortenaz et remonté à pied la rue déserte jusqu’au bowling niché au creux de la vallée. Bien qu’on fût en mai, l’air était d’une humidité glaçante. Il faut dire qu’ici le printemps débutait à peine. J’avais marqué un temps d’arrêt devant le bâtiment illuminé, scrutant l’intérieur par les vitres immenses, comme devant un tableau dont j’aurais été la spectatrice.

			Derrière le bar, Jérémy, très à l’aise, discourait avec deux jeunes femmes blondes. Un couple plus âgé buvait en silence à une table. Au fond, deux pistes étaient occupées par une bande assez bruyante. Lucas, l’employé de Jérémy, pulvérisait du déodorant dans des chaussures, son activité principale comme j’allais le découvrir par la suite. Les vacances de printemps venaient de s’achever et la clientèle se raréfiait.

			Je me fis violence pour m’arracher à ce voyeurisme. Rester en dehors du monde a souvent été ma loi. Par crainte, ou par facilité…

			Je poussai la porte, comptant bien prendre un verre et filer rapidement. Il y avait toutes les chances du monde que Jérémy ne me reconnaisse pas. Je m’installai dans un coin et me dissimulai derrière la carte.

			– Estelle, c’est sympa d’être venue !

			Je blêmis. Jérémy se tenait déjà devant moi, souriant et désinvolte. Comment connaissait-il mon prénom ?

			– Qu’est-ce que je t’offre ?

			– Euh, un Coca…

			– Tss… Tss… C’est moi qui régale ! Un cocktail maison, c’est ça qu’il te faut ! Avec ou sans alcool ?

			Je commandai et il regagna son comptoir où les deux filles accortes l’accueillirent dans une langue étrangère. Des Allemandes peut-être. Imperturbable, il entreprit de mélanger différents jus dans un large verre à pied. Deux minutes plus tard, il déposait sur ma table le breuvage coloré et s’installait pour me tenir compagnie. Gênée, je jetai un coup d’œil vers les blondes qui me dévisageaient sans aménité. Qui était cette fille aux joues rondes, aux cheveux courts et ternes qui leur volait leur chouchou ? Les yeux roux de Jérémy pétillaient.

			– Laisse tomber, des bêcheuses…

			– Elles sont allemandes ?

			– Hollandaises.

			Il embrassa la pièce du regard.

			– Tu aimes mon bowling ?

			– Beaucoup.

			– Et mon cocktail ?

			Je m’empressai d’aspirer une gorgée.

			– Délicieux.

			– J’ai beaucoup entendu parler de toi, tu sais…

			Mes yeux s’écarquillèrent.

			– Ah ?

			– Les gens du coin disent que tu es gentille.

			– Ah…

			– Nan, je blague. Ils racontent que tu es un véritable dragon !

			Ses prunelles crépitaient. Je commençai à transpirer. Ce genre de conversation me met toujours mal à l’aise. Je n’ai pas de repartie, je prends tout au premier degré. Me faire marcher est aussi facile que de faire croire à un gamin de cinq ans qu’une petite souris apporte des cadeaux aux enfants qui perdent leurs dents de lait.

			– Tu skies ?

			– Non.

			– Tu fais du VTT ?

			– Euh, non.

			– Alors qu’est-ce qui t’a pris de débarquer ici ? Tu collectionnes les marmottes qui sifflent ?

			Je rougis.

			– Je suis venue… pour le boulot.

			– À d’autres ! s’esclaffa Jérémy. Des pharmacies, il y en a dans chaque bled de ce pays ! Nan, la vraie raison…

			– Je suis venue, commençai-je en tripotant le pied de mon verre, à cause… du nom.

			– Du nom ?

			– Val Plaisir.

			Je m’attendais à une nouvelle moquerie, mais les lèvres de Jérémy s’étirèrent en un sourire très doux.

			– Je vois. Tu sais qu’il y a un quartier de Lyon qui s’appelle Monplaisir ? Encore plus attirant, non ?

			– C’est là que tu habitais ?

			– Non, moi, je suis de la Croix-Rousse.

			– Et toi, m’enhardis-je, pourquoi as-tu atterri à Val Plaisir ? Tu skies ? Tu fais du VTT ?

			– Je me suis dit que le nom de ce pays était un vrai piège à filles…

			Devant ma mine déconfite, il se radoucit à nouveau.

			– Nan, je blague.

			Posant un coude sur la table, il se pencha vers moi en plissant les paupières :

			– J’ai fait une étude de marché. Je ne laisse pas le hasard décider de mon avenir.

			– Ce que tu appelles hasard, c’est peut-être le destin, répliquai-je, un peu piquée.

			Il se recula, me considérant avec un intérêt croissant.

			– Jérémy, gémit une Hollandaise, we are thirsty.

			– Je reviens, annonça-t-il en se levant. Et nous trinquerons au destin.

			Jérémy me fit une cour assidue pendant un mois au bout duquel je dus me rendre à l’évidence : le plus beau garçon de la station s’était entiché de moi, Estelle, vingt et un ans, la fille la plus insignifiante de la planète. Mais Jérémy partait de son gros rire, il n’était pas de cet avis. Lui trouvait mon visage poupon, charmant, ma petite taille, excitante, et ma timidité, touchante. Je l’appris plus tard, Jérémy sait ce qu’il veut et comment l’obtenir. Et arrive toujours à ses fins.

			Contre toute attente, c’est moi qu’il voulait. Moi pour la vie.

			Deux mois plus tard, nous nous mariâmes dans la minuscule mairie de Val Plaisir. Claudine Ortenaz fut mon témoin, Lucas celui de Jérémy.

			Au bout de trois mois, je tombais enceinte.

			Tout s’était déroulé si vite ! En un an à Val Plaisir, c’était plié ; j’avais ce à quoi j’avais aspiré toute ma vie : une famille.

			Un vrai hold-up dont je fus la victime consentante et ébahie.

			Ou tout simplement, le destin.

			Lilas, réveillée par le froid calée sur ma hanche, je poussai la porte du bowling. Nadia serrait son frère dans ses bras. Ses longs cheveux noirs enveloppaient les épaules de Jérémy mimant le baiser d’une pieuvre. Enfin, il se détacha. La tenant par les mains, il observait sa sœur jumelle les yeux brillants.

			– Quel bonheur ! murmura-t-il.

			Sa voix était si pleine de tendresse que j’en ressentis un léger pincement au cœur. Je me sermonnai aussitôt. Quelle égoïste ! Je pouvais tout de même partager mon mari avec sa sœur quelques jours. Jérémy m’aperçut, je le rejoignis et il m’attira vers lui.

			– Tu as déjà rencontré Estelle.

			Il prit Lilas et l’éleva à bout de bras, déclenchant l’hilarité de sa fille.

			– Et ma petite princesse !

			Émue, comme à chaque fois que Jérémy fait démonstration de son amour paternel, je me tournai vers Nadia, cherchant sur son visage le même sentiment. Mais son visage ne reflétait aucune émotion.

			– Elle est mignonne, lâcha-t-elle enfin, presque à contrecœur.

			– Elle ressemble un peu à Nadia, tu ne trouves pas, Estelle ? demanda Jérémy en scrutant les traits de sa fille.

			De l’avis de tous, Lilas est mon portrait craché, elle a mes yeux bleus, mon teint pâle et mon petit nez rond, et, bizarrement, moi qui n’ai jamais aimé mon physique, qui n’ai jamais trouvé, sur les rares photos en ma possession, que j’étais une enfant jolie, j’en tirais une certaine fierté.

			– Non, elle ressemble à sa mère, trancha Nadia. C’est sa mère vraiment.

			Il n’y avait dans le ton de ma belle-sœur aucune sympathie ; c’était presque une accusation.

			– Eh, j’y suis un peu pour quelque chose, quand même, protesta Jérémy en riant. Et ma contribution fut fort agréable, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

			Finalement, je décidai de m’éclipser pour laisser le frère et la sœur à leurs retrouvailles. Ils devaient avoir tant à se raconter après quatre ans de séparation !

			Je pris le chemin du chalet avec Lilas. Je reviendrais vers 19 heures comme d’habitude pour aider Jérémy à servir. Lilas dormait dans le bureau. Elle s’était habituée au bruit et à la musique. À la fermeture, Jérémy la soulevait délicatement pour la porter dans la voiture. Elle ouvrait un œil vaseux, puis se rendormait. Même scénario de la voiture au chalet.

			Après la naissance de Lilas, j’avais pris, au grand désespoir de madame Ortenaz qui, de mémoire de pharmacienne, n’avait jamais connu une si bonne préparatrice, un congé parental. Nous avions fait nos comptes. Engager une nounou aurait mangé tout mon salaire et je préférais m’occuper moi-même de Lilas. De plus, j’étais utile au bowling. Bien sûr, je ne touchais pas de salaire, mais qu’importe, tous nos revenus allaient sur un compte commun.

			Lorsque je garai la Honda devant la maison, il neigeait. Nous habitions un chalet en dur, au crépi gris et volets vert amande. Un petit balcon agrémentait le premier étage. Le toit de tôle était garni de rondins pour retenir la neige en hiver. Guère luxueux, mais c’était notre chez-nous. Ma première maison. Au rez-de-chaussée, le salon, par lequel on pénétrait, arborait un parquet patiné, une cheminée et des murs blancs ; il s’ouvrait sur la cuisine, la salle de bains et l’inévitable local à skis qui nous servait de débarras. Au premier étage, auquel on accédait par un escalier d’une raideur terrifiante, se dressaient trois chambres, la nôtre, celle de Lilas et une chambre d’amis. La déco était simple, limite spartiate. Nous avions remis l’achat des fanfreluches, comme disait Jérémy, à des temps plus argentés. Pour la venue de ma belle-sœur, j’avais dérogé à notre règle d’indigents pour acheter des rideaux neufs ainsi qu’une parure de draps blancs. J’avais également lessivé la peinture bleu ciel des murs et ciré le parquet. Ce matin, j’avais déposé sur la table de nuit un bouton de rose dans un minuscule vase. Je voulais que Nadia se sente chez elle.

			Je fis goûter Lilas d’un pot de compote, puis, alors qu’elle babillait, allongée sur son tapis d’éveil, je m’assis sur le canapé et contemplai, par la fenêtre, le film lancinant des flocons. Ils tombaient lentement, comme au ralenti. Derrière, le massif n’était plus qu’une forme sombre évanescente.

			Les chutes de neige sont un spectacle dont je ne me lasse pas.

			Il y a les flocons petits et piquants comme de minuscules glaçons qui semblent gifler l’air, les gros ventrus et collants, mes préférés, qui transforment en paysage féerique la plus abominable des ZAC, les fins qui tombent dru et mouillent comme une pluie…

			La sonnerie enjouée de mon téléphone m’arracha à cette douce rêverie. C’était Jérémy. Inutile que je retourne au bowling ce soir, Nadia avait proposé de me remplacer. Elle avait l’habitude et, ainsi, je pourrais me reposer. Je raccrochai, avec, à nouveau, ce petit pincement au cœur. La soirée se déroula sans qu’il ne me quitte vraiment. Je ne m’en étonnais guère. Depuis l’enfance, un rejet, même minime, suffit à déclencher chez moi un accès de mélancolie.

			Il était toujours là alors que, retenant ma respiration dans le noir, je guettais depuis mon lit les bruits annonçant le retour de Jérémy. Il me taraudait encore lorsque je perçus le claquement des portières, le grincement de la porte d’entrée, les chuchotis étouffés dans l’escalier.

			Il s’évanouit totalement lorsque mon mari se glissa sous la couette et attira mon corps chaud et dolent contre lui. Je posai ma tête au creux de son épaule en souriant dans l’obscurité.

			Le cœur de Jérémy qui pulsait sous mon oreille était assez vaste pour tout le monde.
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			Finalement, il fut conclu que Nadia me remplacerait au bowling pendant les vacances de Noël. L’idée ne venait pas de moi et je lui fis un accueil mitigé : j’aimais travailler auprès de Jérémy. Mais, m’objectai-je aussitôt, j’allais avoir le loisir de préparer un beau Noël, le premier de Lilas, le premier de notre famille.

			Les TGV se gorgeaient, l’autoroute s’engorgeait : les touristes affluaient et, alléluia ! la neige était au rendez-vous. La station reprenait vie. Les chalets se couvraient de guirlandes lumineuses. Les échoppes rivalisaient d’automates. Partout, les sapins décorés sortaient de terre tandis que le traîneau du père Noël turbinait sur la grand-rue, à la joie des enfants aux joues rouges, et que des chants mille fois entendus dégoulinaient des enceintes installées pour l’événement.

			C’était un beau Noël, un vrai Noël d’hiver, de Tannenbaum et de biscuits à la cannelle. Une excitation tout enfantine me gagna.

			Pendant plusieurs jours, je décorai le chalet avec les moyens du bord. Les traites du bowling nous étranglaient, si bien que nous avions décidé cette année de ne pas nous offrir de cadeaux. Exception faite pour Lilas qui recevrait une petite luge en bois spéciale bébé que Jérémy avait commandée chez un artisan.

			Je découpais des décorations dans du papier coloré, recyclais les pommes de pin que j’avais ramassées cet été, façonnais des santons en pâte à sel. Jérémy et Nadia rapportèrent un beau sapin de deux mètres qu’ils avaient coupé derrière le bowling (c’était totalement interdit). Orné de mes créations, il avait belle allure, le roi des forêts sacrifié.

			Les jumeaux travaillaient d’arrache-pied au bowling. Il me fallait admettre que Nadia se révélait une bien meilleure serveuse que moi. Son plateau toujours d’aplomb semblait faire partie intégrante de son corps. Dotée d’une mémoire d’éléphant, elle n’oubliait jamais une commande.

			Un jour que je lui demandais conseil, elle m’avait répondu qu’elle m’expliquerait « quand je serai grande », ce qui avait déclenché l’hilarité de Jérémy. Pour parachever le tout, sa beauté hiératique subjuguait tout le monde.

			À la maison, Nadia ne me proposait pas son aide. D’ailleurs, elle ne m’adressait la parole qu’avec parcimonie. Si j’avais compté trouver une amie, j’en étais pour mes frais. Nadia n’avait d’yeux que pour Jérémy et le suivait partout. Je pouvais concevoir qu’elle ne soit pas une femme d’intérieur, ou même que Noël la laisse de glace, je ne m’offusquais pas qu’elle ne raffolât pas de ma présence, mais son indifférence envers Lilas me blessait. C’était à peine si elle la regardait (sauf si ma fille se trouvait sur les genoux de son père), pas une fois elle ne demanda à la faire manger ou la prendre dans ses bras, ce que Claudine Ortenaz, qui n’avait pourtant aucun lien de parenté avec nous, ne manquait pas d’exiger à chaque fois qu’elle nous rendait visite. Nadia n’était pas maternelle, expliquait Jérémy. Il fallait la prendre comme elle était. Certes, répondais-je. Je m’étonne simplement qu’elle ne craque pas devant Lilas. Est-ce que ce n’est pas le plus beau bébé du monde ? Jérémy approuvait en riant et arguait que ça n’avait rien d’étonnant avec les plus beaux parents du monde…

			Un soir qu’elle se trouvait exceptionnellement au chalet, je lui proposai de donner le bain de Lilas avec moi. Nadia, qui paressait sur le canapé, n’osa refuser.

			Toutes trois dans la salle de bains, le radiateur électrique à fond, j’entrepris de déshabiller ma fille sur la table à langer. Toutes les mamans le savent, le bain est un moment privilégié. L’occasion d’un doux corps à corps. En général, les bébés adorent ça. On peut les papouiller, les chatouiller, les caresser, embrasser les bedons tendus, les petons minuscules… Jérémy le fait très bien. Ce soir-là, Nadia m’observa sans cacher son ennui.

			Après le câlin rituel, je plongeai une Lilas joyeuse dans l’eau tiède de la baignoire en plastique. Aussitôt, les jambes potelées battirent avec frénésie. Je soutenais la nuque de Lilas qui ne tenait pas encore assise pour maintenir sa tête hors de l’eau.

			– Tiens, proposai-je à Nadia, prends ma place un peu.

			Ma belle-sœur plaça ses longs doigts sous le cou frêle de mon bébé. Naïvement, j’espérai éveiller la fibre affective de Nadia. Lilas me lança un regard étonné. Je la rassurai d’un sourire et me redressai :

			– Eh, oui, c’est Tatie Nadia qui donne le bain aujourd’hui ! Je vous laisse deux minutes. Je mets en route le repas.

			Je filai dans la cuisine. Épluchant une carotte et une pomme de terre pour la purée de Lilas, je guettai d’une oreille les bruits provenant de la salle de bains. Je n’entendais rien, qu’un léger clapot. Je souris intérieurement. Qui pourrait résister à un bébé aussi mignon que Lilas ?

			Soudain des hurlements éclatèrent. Je lâchai mon économe et me précipitai dans la salle de bains. Lilas, le visage cramoisi, se débattait dans son bain. Je saisis mon bébé et le déposai sur la serviette dépliée sur la table à langer.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? m’enquis-je.

			– Je crois qu’elle n’aime pas le bain.

			– Elle adore ça !

			J’emmitouflai Lilas dans le tissu éponge. Ses cheveux étaient mouillés.

			– Elle a eu la tête sous l’eau ?

			Nadia haussa les épaules.

			– Peut-être.

			Elle quitta la pièce. Je la suivis du regard, plutôt mécontente. Comme l’avait dit Jérémy, Nadia n’était pas maternelle…

			– Laisse-la tranquille avec ça, me répondit Jérémy alors que je lui relatai l’incident le lendemain matin dans notre chambre. Ma sœur ne raffole pas des gosses, c’est son droit ! Tu n’as pas à lui forcer la main.

			– Ce n’est tout de même ni difficile ni désagréable de donner son bain à Lilas ! C’est sa nièce quand même !

			Jérémy abandonna la chemise qu’il était en train de déplier et me fixa.

			– Estelle, il y a un problème avec Nadia ?

			– Non…

			– Elle m’a dit que tu t’étais montrée désagréable avec elle.

			– Pardon ?

			– Je trouve que tu pourrais faire un effort. C’est ma sœur quand même.

			Je restai muette de surprise. Moi qui essayais de la mettre à l’aise, d’enclencher le dialogue… Non seulement j’étais évincée du bowling depuis son arrivée, mais en plus elle bavait sur moi dans mon dos. Et Jérémy la croyait…

			La duplicité, quand elle se dresse ainsi devant moi, m’a toujours laissée pantoise. Que Jérémy prête caution à ces mensonges me peinait cruellement.

			Pas maternelle. Pas bavarde. Pas franche… Je n’avais jusqu’à présent pu ébaucher qu’un portrait en creux de mon opaque belle-sœur et commençai à me demander ce qu’était Nadia.

			La réponse me fut donnée bien plus tard.

			*

			Le réveillon de Noël se déroulait au bowling. J’avais proposé mon aide pour le service, mais Jérémy avait décliné. Nadia, très professionnelle et efficace, suffirait. Je fis contre mauvaise fortune bon cœur ; au moins aurais-je du temps pour me préparer.

			Je voulais être à mon avantage, d’autant que je savais que ma belle-sœur, nantie d’une taille svelte et des traits délicats d’une princesse ottomane, serait sublime. Pour moi, ce serait moins aisé avec ma figure quelconque et mon ventre qui gardait la trace de ma grossesse.

			Je recyclai pour l’occasion une vieille robe noire décorée de sequins argentés. Les fines bretelles mettaient en valeur mes épaules et mon décolleté, la couleur me faisait paraître plus grande et plus mince, estimai-je.

			Une fois n’est pas coutume, je me maquillai, et, dans le miroir piqué de rouille de la salle de bains, je me trouvai presque jolie. Ce n’était pas si difficile finalement.

			Une fois prête, je montai chercher Lilas dans sa chambre. Tout à mon enthousiasme, je dérapai et mon genou heurta violemment le tranchant d’une marche. Une douleur fulgurante transperça ma rotule. Le souffle coupé, je m’assis au milieu de l’escalier, serrant mon articulation entre mes doigts. Les mailles de mon collant avaient filé, un hématome s’épanouissait déjà sous ma peau blanche. Quelle andouille ! Je savais pourtant que cet escalier était traître. Je me redressai vaille que vaille, prenant appui sur la marche assassine. Je fronçai les sourcils. Un corps gras maculait mes paumes. Je reniflai : de la cire. Ma glissade ne devait rien à ma maladresse ni à la raideur de l’escalier.

			Je boitillai jusqu’à la cuisine pour chercher du détergent. Jérémy avait-il ciré l’escalier pendant que j’étais sortie en omettant de me prévenir ? Mon mari n’était pas un fervent adepte du partage des tâches ménagères, mais il lui arrivait parfois de s’atteler à de gros travaux comme nettoyer toutes les vitres du chalet, lessiver les murs ou lustrer l’escalier. Accroupie, je nettoyai le bois huilé en songeant avec effroi ce qui se serait produit si j’étais tombée avec Lilas dans les bras.

			Légèrement claudicante, j’arrivai vers 22 heures au bowling.

			Richement illuminée, la salle était bondée. Un haut sapin, dont la décoration chiche tranchait et accentuait la solennité, gardait l’entrée. Dans une ambiance festive et fraternelle, autochtones et touristes se mélangeaient, engendrant un joyeux brouhaha. Des enfants endimanchés couraient dans tous les sens comme des farfadets.

			Ma fille sur la hanche, je me dirigeai vers le bar. Lilas portait un joli ensemble agrémenté d’un bonnet, cadeau de Claudine Ortenaz. Des rennes cavalaient sur le velours grenat. On aurait dit un lutin, elle était mignonne à croquer. Jérémy, quant à lui, avait revêtu un bonnet de père Noël orné de lumières clignotantes et faisait montre de son affabilité habituelle, parlant fort et gesticulant beaucoup. Plusieurs compères, installés sur les hauts tabourets, lui donnaient la réplique dans ce qui semblait être une discussion footballistique très partisane. Nous apercevant, il nous accueillit par un tonitruant :

			– Voilà mes princesses !

			Je me glissai derrière le bar, posai les fesses de Lilas, qui commençait à faire son poids, sur le plan de travail. Jérémy me claqua un baiser furtif sur les lèvres.

			– Tu es magnifique, murmura-t-il.

			Je souris, ravie de ne pas m’être donné du mal pour rien. Jérémy repartit aussitôt à ses joutes verbales. Lilas babillait et tentait d’arracher, de ses doigts maladroits, les perles de ma robe. Je cherchai Nadia des yeux. Slalomant entre les tables avec son plateau, je l’aperçus enfin. Longue et svelte, elle portait une chemise en satin crème sur un jean noir. Ses cheveux bruns chatoyaient sous les guirlandes. Elle était d’une classe folle. Ses commandes distribuées, elle se dirigea vers le comptoir.

			– Deux pressions, un Coca et un diabolo grenadine, demanda-t-elle à Jérémy.

			– Tout de suite, ma belle.

			– Tiens, salut, Estelle.

			– Bonsoir, Nadia, tu es splendide.

			– Merci. Toi aussi. Cette robe est assez démodée, mais elle te va très bien.

			Mon sourire se crispa. J’examinai ma belle-sœur avec circonspection. Malgré la lumière crue des spots du bar, son visage confinait à la perfection. Elle distillait son fiel sucré sans s’enlaidir d’un iota. L’espace d’un instant l’idée qu’elle ait pu cirer la marche pour me faire trébucher me traversa l’esprit. Je la repoussai aussitôt. Absurde. Personne n’est assez méchant ou idiot pour faire ce genre de plaisanterie. Baissant les yeux, je remarquai un pendentif niché dans l’échancrure de sa chemise ; lovée entre ses seins, une améthyste de taille considérable chatoyait. Suivant mon regard, Nadia saisit la pierre et me la présenta. L’améthyste enchâssée dans une monture en argent avait la forme d’une goutte parfaite.

			– C’est Jérémy qui me l’a offerte pour Noël. Elle est belle, non ?

			J’approuvai en déglutissant difficilement.

			– Et toi ? Qu’est-ce qu’il t’a offert ?

			Sans attendre de réponse, Nadia s’éloigna avec son plateau. Jérémy me dévisageait. La contrariété devait se lire sur ma figure.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– On avait dit pas de cadeau entre adultes…

			– Non, on avait dit pas de cadeau entre nous. Si tu voyais ta tête, t’es ridicule. J’ai bien le droit de faire un cadeau à ma sœur que je n’ai pas vue depuis quatre ans, non ?

			Je baissais le front pour dissimuler les larmes qui me montaient aux yeux. C’était la première fois que Jérémy me parlait si durement. Le soir de Noël.

			Une boule s’était formée dans ma gorge, qui ne voulait disparaître. Mon regard se posa sur ma main qui enserrait le petit derrière potelé de Lilas. À l’annulaire, mon alliance luisait doucement. C’était le seul bijou que Jérémy m’ait jamais offert. Un simple anneau très fin. Toujours à cause des traites du bowling.

			Nadia revenait déjà, son plateau vide pendant à la main. Elle se faufila derrière le comptoir pour concocter les savants cocktails qu’on lui avait enseignés à New York. Elle et Jérémy plaisantaient, se chamaillaient dans l’espace exigu. Je les contemplais dans un malaise croissant. Depuis le retour de Nadia, je me sentais mise à l’écart. Il passait plus de temps avec sa sœur qu’avec moi, elle avait pris ma place. Et c’est encore elle qui recevait les cadeaux… J’avais de nouveau l’impression d’être cette exclue, témoin d’un bonheur auquel elle n’accédera jamais. Cette fille solitaire. Cette fille de la DDASS. Celle qui n’a même pas su se faire aimer de sa propre mère. Leur complicité me serrait le cœur, et ma jalousie alimentait un sentiment de culpabilité. Que ne me réjouissais-je du bonheur affiché de Jérémy auprès de sa sœur ?

			Avant de repartir, Nadia frôla de ses longs doigts les reins musclés de son frère. Dans son décolleté, l’améthyste lançait des éclats. Une furieuse envie de pleurer me saisit. Je pris la menotte de Lilas et la portai à mes lèvres. Je la baisais convulsivement pour conjurer mon désarroi. Je ne vis pas Jérémy se glisser derrière moi.

			– Arrête de faire ta Cosette. Quand je serai riche, je te couvrirai d’améthystes… souffla-t-il à mon oreille. Tu seras tellement lourde que tu ne pourras pas te lever de ton lit.

			Il m’attira contre lui et je m’abandonnai contre son torse, les yeux clos. Lorsque je les rouvris, Nadia nous fixait intensément.

			– Jérémy, demandai-je à voix basse, est-ce que tu as ciré l’escalier ?

			– Quel escalier ?

			– Celui de la maison.

			Je sentis dans mon dos ses épaules se soulever.

			– Ça va pas, non ! Tu crois que j’ai que ça à faire en ce moment ?

			Je serrai plus fort les menottes potelées de Lilas. Nadia s’était évanouie dans la foule, comme un mauvais rêve.
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			Le lendemain, j’avais organisé un repas de Noël. Je crois que c’est ce jour-là que la guerre a vraiment commencé. Avant, il ne s’était agi que d’escarmouches.

			Il faisait un temps magnifique. Le ciel d’un bleu soutenu explosait par les fenêtres. Je me levai d’excellente humeur.

			Dehors, l’air piquait et la neige, tombée en abondance, crissait délicieusement sous les pas. Les chalets épars disparaissaient sous leur perruque blanche. Pour l’occasion, j’avais invité madame Ortenaz et son frère, tous deux célibataires. Claudine – il fallait que je m’exhorte à appeler ma patronne par son prénom, elle me l’avait demandé si souvent – et Fabien étaient nés à Val Plaisir. Fils d’éleveurs de tarines, ces vaches dont le lait riche en matière grasse produit le beaufort, Fabien avait repris la ferme familiale, tandis que Claudine, son aînée de cinq ans, poursuivait des études de pharmacienne. Pendant de longues années, Fabien, comme beaucoup d’habitants de la vallée, avait combiné deux activités pour boucler ses fins de mois : éleveur et moniteur de ski. L’hiver, lever à 4 heures, traite puis ski toute la journée, le soir traite de nouveau. L’été n’était guère plus reposant avec la montée en alpage et la traite matin et soir en altitude dans des conditions rudimentaires. Il fallait avoir la santé ! À la mort de sa mère, trois ans plus tôt, Fabien avait raccroché les gants, vendu sa ferme. Désormais, il organisait des sorties en raquettes l’hiver, des randonnées l’été. Il connaissait la montagne comme sa poche. À mon arrivée, il m’avait proposé de me faire découvrir le pays. Ne connaissant personne, j’avais accepté. Je crois qu’il avait pris beaucoup de plaisir à trimballer l’ignorante que j’étais par tous les sentiers. Et j’avais appris à aimer la montagne avec lui, et à ne plus en avoir (trop) peur.

			Claudine et Fabien arrivèrent à 13 heures tapantes, les bras chargés de cadeaux. Elle, casque de cheveux gris sur une robe rouge, lui, trapu, engoncé dans un costume. Nadia n’était toujours pas levée. Jérémy avait refusé de la réveiller ; elle travaillait dur au bowling et avait besoin de se reposer.

			– Ça sent rudement bon, s’exclama Fabien en se délestant d’une bouteille de champagne dans les mains de Jérémy.

			La dinde, que j’avais farcie moi-même, dorait dans le four. Les toasts et le foie gras n’attendaient plus que le signal du départ, la bûche au chocolat refroidissait sur la fenêtre. J’étais excitée comme une puce. Pour mon premier Noël de maîtresse de maison, je ne voulais aucun couac.

			Abandonnant ses paquets au pied du sapin, Claudine s’était déjà précipitée sur Lilas. Elle raffolait de ma fille.

			– Plus belle de jour en jour ! déclara-t-elle en se tournant vers moi les yeux brillants.

			Je lui rendis son sourire. Claudine compensait son manque d’enfant auprès de Lilas ; je n’étais pas mécontente de lui avoir trouvé une jeune et dynamique grand-mère de substitution.

			Au bout de quelques instants, Jérémy se décida enfin à s’enquérir de Nadia.

			– Elle arrive dans dix minutes, annonça-t-il en redescendant. En attendant, je vais nous servir l’apéro. Et puis Lilas n’a qu’à ouvrir ses cadeaux.

			Les paquets rutilaient au pied du sapin. Bien sûr, remarquai-je, il n’y en avait pas de la part de Nadia. M’approchant du conifère, je m’agenouillai, Lilas dans mes bras. Tout excitée par les couleurs vives, elle entreprit de déchirer les papiers de ses petits doigts malhabiles en bavouillant à qui mieux mieux. Fabien l’aida tandis que l’appareil-photo de Claudine crépitait.

			La jolie luge apparut, puis une table d’activités, des jouets pour le bain, une eau de toilette pour moi, une pour Jérémy et même pour Nadia. Claudine nous avait gâtés.

			Délaissant ses bouteilles, Jérémy acheva de déballer la luge. Réalisée dans un bois blond d’épicéa, elle était finement sculptée d’oursons joueurs. C’était un très bel objet, et fonctionnel ; on pouvait soit la tirer à l’aide d’une cordelette, soit la pousser grâce à des montants amovibles. Jérémy sangla sa fille sur le coussin mauve qui agrémentait le siège, puis Claudine nous immortalisa tous les trois devant le roi des forêts. Jérémy criait « ouistiti », provoquant les éclats de rire de Lilas. Ça ferait une jolie photo de famille à poser sur la cheminée.

			Au milieu des exclamations joyeuses, une marche craqua. L’assemblée se retourna comme un seul homme. Nadia descendait lentement l’escalier. Elle avait remisé sa chemise crème pour ses vêtements noirs habituels sur lesquels l’améthyste se détachait comme une goutte de sang pâle. Sa main droite traînait sur la rampe, tel un oiseau blanc blessé. Son visage affichait un masque de douleur qui n’arrivait pas à l’enlaidir. Jérémy se leva et lui tendit une chaise. Nadia vint s’asseoir, prit ses tempes entre ses doigts.

			– J’ai une migraine épouvantable.

			Déjà Claudine courait à son sac à main.

			– J’ai toujours du Doliprane sur moi.

			– Pas assez fort, répliqua Nadia d’une voix de mourante.

			– Ah… Qu’est-ce que vous prenez d’habitude ? Je peux faire un saut à la pharmacie…

			J’allais protester, mais ma belle-sœur me devança dans un gémissement :

			– Non, ça va. Ça va passer.

			J’interrogeai Jérémy des yeux. Il haussa les épaules ; visiblement les migraines de la frangine étaient une nouveauté. Peut-être qu’elle avait développé cette pathologie aux États-Unis. Ou peut-être qu’elle avait trop bu hier soir. Ou qu’elle voulait gâcher ma fête… J’inspirai un grand coup.

			– Et si on commençait ? À moins que Nadia n’ait un cadeau à offrir à sa nièce ?

			La tante indigne ne leva même pas la tête tandis que Jérémy me fusillait du regard.

			– Non ? Bon alors, à table !

			Tout le monde approuva et se dirigea vers sa chaise. J’avais pris grand soin de la décoration : poinsettias miniatures, pommes de pin, bougies et serviettes en papier ornées de petits écureuils faisaient oublier notre vaisselle de bric et de broc. L’ensemble était assez réussi pour que Claudine qui avait du goût pour les choses de la maison m’en fît le compliment. J’installai Lilas sur sa chaise haute entre Jérémy et moi, prenant bien garde de tenir hors de sa portée nos couteaux, des laguioles bas de gamme mais néanmoins fort aiguisés. La petite chipie attrapait et portait tout à sa bouche. Jérémy offrit ses alcools, je disposai des plateaux d’amuse-gueules savamment agencés. La conversation s’engagea sur les conditions météo idylliques, roula sur le bon démarrage de la saison, s’étala sur l’arrogance et l’ignorance crasse de certains touristes. Jérémy imitait tous les accents, Fabien se gaussait des citadins exténués par une petite heure de montée en raquettes, Claudine se félicitait de leurs gastros et autres grippes. Nadia ne disait rien, ne mangeait rien. Parfois, elle fermait les paupières, comme en proie à une douleur plus intense, dans une attitude de madone suppliciée que j’assimilais pour ma part à un joli numéro d’actrice.

			Après le foie gras, je proposai à l’un des hommes de venir découper la dinde. Fabien se leva aussitôt. Jérémy partit chercher une bouteille de bourgogne au frais dans le local à skis tandis que Claudine entreprenait de débarrasser les assiettes.

			Il régnait une chaleur étouffante dans la cuisine. De la buée collait aux vitres et aux façades des placards. J’ouvris le four, libérant une bouffée de vapeur à la bonne odeur de volaille rôtie. Fabien s’était saisi d’un grand couteau à découper qu’il brandissait comme un vulgaire jouet.

			– Elle te va très bien, cette robe.

			Gardant les yeux baissés, je déposai la dinde sur la table. Je préférais ignorer les compliments de Fabien. Lors de nos sorties en montagne l’année dernière, une certaine gêne s’était installée entre nous. Fabien devenait pressant. Je pense qu’il avait le béguin pour moi, mais j’étais déjà amoureuse de Jérémy et je trouvais Fabien gentil mais beaucoup trop vieux pour moi : il avait trente-sept ans, soit dix de plus que mon mari. Même après mon mariage, il n’avait pas semblé se décourager. Jérémy s’en amusait, ce qui me contrariait. Je l’aurais aimé un peu plus jaloux.

			Son visage buriné de montagnard concentré sur son travail, Fabien découpait la volaille avec dextérité.

			– Tu sais ce que j’ai vu près de la combe Rose ?

			– Non…

			– Des empreintes de loup.

			J’écarquillai les yeux :

			– Des loups, tu es sûr ?

			– Il y en avait au moins trois différents. Ça ne te dirait pas d’y aller avec moi ? Avec un peu de chance, on pourrait en apercevoir un.

			Une balade avec Fabien, je ne préférais pas. Et pas seulement à cause des loups.

			– Un quoi ? demanda Claudine qui faisait irruption dans la cuisine avec les assiettes sales.

			– Un loup, expliquai-je.

			Claudine leva les yeux au ciel.

			– Encore ses loups ! Il est le seul de la vallée à avoir vu des traces, mais il n’en démord pas.

			– Je sais ce que j’ai vu, rétorqua Fabien, bourru.

			– C’est un chien, ton loup !

			Fabien disposait habilement les morceaux de dinde dans le plat tandis que sa sœur continuait de l’asticoter. Je souriais distraitement lorsqu’un mauvais pressentiment m’envahit. Lilas ! Je l’avais laissée dans le salon avec sa tante, autant dire sans surveillance. Elle était attachée bien sûr, mais je n’aimais pas la quitter trop longtemps des yeux. Sauf lorsque son père veillait sur elle, mais Jérémy cherchait du vin dans le local à skis. Promptement, je fis volte-face et bondis vers la porte.

			Sous l’ombre du sapin, Lilas était seule à table. M’apercevant, elle s’agita en gazouillant sur sa chaise haute. Très fière d’elle.

			Mon cœur manqua un battement en découvrant son poing fermé. D’un coup, mon sang tourna en glace… Les doigts potelés de mon bébé enserraient le manche nacré d’un laguiole. La pointe assassine du couteau allait et venait à quelques centimètres de son visage. Pétrifiée, je restai sur le seuil, une main devant la bouche. Incapable du moindre mouvement. Une statue de sel, idiote et inutile. Les lèvres chéries s’arrondissaient, prête à enfourner la lame. Je levai un bras mou comme dans un cauchemar… Au moment où elle allait percuter le visage chéri, une main surgie de nulle part stoppa net la pointe acérée.

			Jérémy, apparu derrière Lilas comme par miracle, avait intercepté le petit poing armé. Il me foudroya du regard.

			– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Qu’est-ce que tu fous, bon sang ?

			Je fis quelques pas dans le salon. Mes jambes en coton me portaient à peine. Lilas se mit à pleurer. Je contemplais la table sans comprendre. Alertés, Claudine et Fabien accoururent à leur tour.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			Jérémy avait pris sa fille dans ses bras. Nadia se tenait debout derrière lui, la bouteille de bourgogne à la main.

			– Lilas avait attrapé un couteau, expliqua-t-elle, miraculeusement débarrassée de sa migraine. Mais ça va, mon frère a eu le bon réflexe.

			– Le couteau d’Estelle, ajouta Jérémy d’un ton accusateur.

			Incrédule, j’observais les couverts sur la nappe blanche. C’était bien mon couteau que Lilas avait attrapé. J’étais pourtant sûre de l’avoir placé de l’autre côté de mon assiette pour éviter qu’elle ne s’en saisisse. Les larmes jaillirent de mes yeux. Je n’osais imaginer ce qui se serait produit si Jérémy n’avait pas été si prompt à réagir ou s’il était revenu quelques secondes plus tard du local à skis.

			– C’est ma faute, hoquetai-je.

			Voyant sa mère pleurer, les sanglots de Lilas redoublèrent. Claudine entoura mes épaules dans un geste de réconfort.

			– Allons, un moment d’inattention, ça peut arriver à tout le monde ! Plus de peur que de mal.

			On m’assit sur une chaise, on posa Lilas sur mes genoux, nous mêlâmes nos larmes, puis tout le monde sembla oublier l’incident.
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			Quelques jours plus tard, j’emmenai Lilas étrenner sa luge sur le chemin derrière la maison. Depuis que je ne travaillais plus au bowling, j’avais pris l’habitude de me lever plus tôt. Nous avions quitté le chalet endormi vers 10 heures et je tirai la luge sur la pente douce qui mène jusqu’au petit oratoire dédié à saint Roch.

			Derrière ses lunettes de soleil, je ne pouvais voir les yeux de ma fille sanglée sur son engin, mais je devinais, à sa mimique crispée, la perplexité dans laquelle cette nouvelle activité la plongeait. Il faudrait encore attendre de longs mois pour qu’elle dévale en riant les pentes enneigées.

			Arrivée à l’oratoire, trois pans de pierres grises surmontés d’un toit de lauze, je m’assis sur un banc constitué de rondins. Depuis ma grossesse, je ne crapahutais plus guère dans la montagne. Le manque d’entraînement avait raccourci mon souffle.

			Ma fille sur mes genoux, j’offris la peau douce de nos joues à l’air vif. Les nuages de nos respirations s’élevaient de conserve, cheminaient ensemble puis s’évanouissaient dans l’atmosphère.

			Derrière nous, dans un renfoncement, veillait la statue du saint guérisseur avec son bâton de pèlerin et son chien. Parfois, une vieille bigote déposait à ses pieds une gerbe de fleurs sauvages.

			En contrebas s’étirait le village, avec ses rues géométriques. Sur l’autre versant, illuminées par un soleil rasant, se déployaient les pistes. Dans le calme de notre abri, j’imaginai le cliquetis des remontées, le sifflement des skis et les clameurs des enfants. Fabien avait tenté de m’inculquer quelques rudiments de ce sport. Sans succès. Je préférais les longues courses à travers les mélèzes et les épicéas, seuls au monde, dans un silence uniquement troublé par le froissement de la neige fraîche sous nos raquettes ou le cri d’un chocard.

			Au bout de quelques instants, Lilas, peu encline à la méditation, s’impatienta. Je décidai de rentrer. La descente fut plus aisée. Je veillais à ce que la luge ne quitte pas les traces du chemin. Un écart sur le côté et elle dévalait la pente abrupte avant de s’écraser sur la départementale qui serpentait derrière les chalets. À mi-parcours, Lilas commença à émettre des petits sanglots apeurés ; je fus contrainte de la prendre dans mes bras.

			À la maison flottait une bonne odeur de café frais. Des voix et des entrechoquements de vaisselle s’échappant de la cuisine m’informèrent que Nadia et Jérémy prenaient leur petit déjeuner. Avec les horaires du bowling, le repas du midi passait à l’as. En général, Jérémy brunchait vers onze heures. Il partait travailler à 15 heures et rentrait entre 2 et 3 heures du matin. Et tout ça, sept jours sur sept en saison. Autant dire que nous ne nous voyions plus beaucoup depuis que Nadia me remplaçait au bowling.

			Je débarrassai Lilas de sa combinaison puis la couchai dans son parc avant de me diriger vers la cuisine. Sur le point de pénétrer dans la pièce, je marquai un temps d’arrêt. Ni Nadia ni Jérémy n’avaient remarqué mon retour. Ils étaient attablés côte à côte, chacun leur bol de café à la main. Jérémy la droite et Nadia la gauche. Ils portèrent le breuvage à leurs lèvres dans un geste d’une symétrie parfaite.

			Je restai interdite. Rarement leur ressemblance m’avait autant frappée. C’était plus qu’une ressemblance, une similitude. Comme s’ils n’étaient que les deux faces d’une même médaille. Une face brillante, l’autre sombre. Je me raclai la gorge et entrai dans la pièce.

			– Bonjour.

			– Estelle ! s’écria Jérémy en posant son bol. Où étais-tu passée ?

			– J’ai fait un tour avec Lilas. Il fait encore un temps magnifique. Nous sommes allées jusqu’à l’oratoire.

			– Hum, comment va ce cher saint Roch ?

			– Il s’enrhume dans son oratoire ouvert à tous les vents. C’est ballot pour un saint guérisseur…

			S’esclaffant, Jérémy m’attira à lui et je m’installai sur ses genoux, un bras autour de ses épaules. Sans m’avoir gratifiée du moindre salut, Nadia se leva.

			– Je vais prendre ma douche. À tout de suite, Jérem’.

			Elle disparut dans le salon puis on entendit l’escalier craquer. Je fronçai les sourcils. Étais-je vraiment la seule à trouver l’attitude de Nadia si peu cordiale ?

			– Tu as beau dire, j’ai l’impression que ta sœur ne m’aime pas beaucoup.

			– Mais, non, Nadia n’est pas démonstrative, c’est tout.

			Me repoussant, Jérémy se leva et fourra leurs deux bols dans l’évier.

			– Déjà, quand on était petits, c’était comme ça. C’était moi qui parlais pour nous deux.

			– Tu m’étonnes, gloussai-je.

			– Ne ris pas. Tu ne sais pas ce que Nadia a traversé. Elle a toujours été à part. Les gens ne comprennent pas.

			– Explique-moi. Peut-être que je comprendrai quand même.

			Jérémy s’était emparé d’une éponge et nettoyait la table en Formica.

			– Nadia n’est pas comme les autres, elle est à part. Je l’ai toujours protégée et je continuerai toujours.

			– Elle ne me semble pas particulièrement fragile.

			– C’est ma sœur, c’est comme ça, éluda Jérémy.

			Je posai mes pieds sur la chaise et enserrai mes genoux dans ma position favorite. Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire par « à part », si ce n’est un peu plus égoïste que la moyenne…

			– Pourquoi elle n’a pas fait de cadeau à Lilas pour Noël, ou en rentrant des États-Unis ? insistai-je. Ça se fait, des cadeaux à son unique nièce.

			– Elle n’a pas d’argent. Elle a mis toutes ses économies dans son billet de retour.

			– Ce n’est pas en travaillant au black pour toi qu’elle va en gagner, ironisai-je. Où ira-t-elle en partant d’ici ?

			– À Lyon, je suppose. Ce n’est pas les places de serveuses qui doivent manquer.

			– Chez vos parents ?

			Jérémy se rembrunit.

			– Nos parents sont morts pour nous, murmura-t-il, si bas que je ne fus pas sûre d’avoir bien entendu.

			Il regagna l’évier et commença la vaisselle, ne m’offrant plus que son dos et coupant court à la conversation. Ses omoplates roulaient sous son pull bleu marine. Ses fesses musclées étaient moulées dans un jean. J’appréciai le spectacle.

			– Tu ne veux pas savoir comment ça s’est passé avec la luge ?

			Il tourna vers moi un visage où sa bonne humeur habituelle rayonnait à nouveau.

			– Si, bien sûr. Comment marche cette luge ?

			– Du tonnerre, Lilas déteste.

			Jetant la tête en arrière, mon mari éclata de rire.

			*

			– Des jumeaux en miroir.

			Claudine versa le thé brûlant dans les mugs.

			– Je peux la prendre ?

			Je déposai Lilas gazouillante sur ses genoux. Elle lui tendit une cuillère que ma fille fourra aussitôt dans sa bouche.

			– Elle est plus mignonne de jour en jour.

			– Tu disais à propos des jumeaux…

			– Oui, les jumeaux en miroir. J’en ai déjà entendu parler, mais je n’en ai jamais vus. Ce n’est pas vraiment une question de ressemblance, mais bien de symétrie. La preuve, même des faux jumeaux comme Jérémy et Nadia peuvent être en miroir. L’un est droitier, l’autre gaucher. La raie de leurs cheveux est symétrique, et, paraît-il, leurs empreintes digitales.

			Elle touilla son thé, les yeux dans le vague.

			– À mon avis, c’est plutôt lié à la vie intra-utérine, mais pour l’instant les scientifiques ne savent pas expliquer ce phénomène. C’est comme si l’un des jumeaux était le reflet de l’autre.

			– C’est tout à fait ça ! Mais Jérémy s’est miré dans un lac si profond que ses eaux sont noires !

			Claudine fronça les sourcils.

			– Que veux-tu dire ?

			– Ils sont à l’opposé ! Jérémy si franc, si ouvert et Nadia si… sombre, si silencieuse.

			Sous ses cheveux blancs, Claudine sourit.

			– C’est vrai qu’elle n’a pas l’air franchement marrante. C’est assez fréquent des caractères très différents chez les jumeaux. Parfois ils se répartissent les rôles, l’un va être le communicant, l’autre l’exécutant. Le fonceur et le réfléchi… Tu sais que, quand ils sont petits, ils ont parfois un langage propre ?

			Je hochai la tête. Dieu merci, Jérémy et Nadia ne communiquaient pas devant moi dans une langue inconnue. Claudine poursuivait, intarissable :

			– C’est un lien très fort, je crois qu’on ne peut pas se rendre compte. J’avais une amie à la fac de pharma. Elle a découvert à dix-huit ans qu’elle avait eu une jumelle qui était morte à la naissance. Elle m’a certifié qu’elle avait toujours pressenti ce manque. J’ai appris qu’elle s’était suicidée quelques années plus tard.

			– C’est gai !

			Nous bûmes dans un silence seulement troublé par le babillage de Lilas qui adorait sa petite cuillère. Je tournai mon regard vers la fenêtre. Le bleu du ciel avait disparu, laissant place à un gris sale. Des bourrasques malmenaient les mélèzes nus.

			Dans l’âtre, un feu crépitait doucement. Le chalet de Claudine, entièrement lambrissé, était un écrin de bois blond. On s’y sentait en sécurité, noyé dans les coussins rouge et blanc du canapé, nos pieds enfoncés dans une peau de mouton étendue sur le parquet.

			– Le temps est en train de virer, déclara Claudine comme si elle lisait dans mes pensées. Tu ferais mieux de ne pas trop tarder, je crois que nous allons avoir de la tempête cette nuit.

			Avant de quitter le salon cosy de mon amie, il fallait que je pose la question qui me brûlait les lèvres. J’avalai une ultime gorgée, comme pour me donner du courage :

			– Le jour de Noël, Claudine…

			– Oui ?

			– Lorsque tu as débarrassé les assiettes, est-ce que tu te souviens où était mon couteau ?

			Claudine pinça les narines.

			– Non, vraiment, je n’ai pas fait attention… Estelle, il faut arrêter de ruminer ça. Tu ne peux pas toujours faire attention à tout… Ce sont des choses qui arrivent. Heureusement, le pire a été évité grâce à Jérémy.

			– Et Nadia ?

			– Quoi Nadia ?

			– Elle est partie chercher le vin en même temps que Jérémy ou bien après que tu nous aies rejoints dans la cuisine ?

			– Je ne sais plus… Après je crois. Oui, j’avais presque terminé lorsqu’elle s’est levée. Mais qu’est-ce que ça change ?

			Je me mordis la lèvre sans répondre.

			– Estelle ?

			– J’étais sûre… pour mon couteau… d’avoir fait attention.

			Claudine me dévisageait avec une réprobation croissante.

			– Qu’est-ce que tu insinues, Estelle ?

			Dehors, le vent forcissait, frappant la vitre à intervalles réguliers. Je jetai un bref regard au visage de mon amie. Plus que de la désapprobation, j’y lus de la déception. Une bouffée de honte me submergea.

			– Ça ne sert à rien de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, Estelle ! Ça n’est pas toi, ça ! Pourquoi Nadia aurait bougé ton couteau ? Pourquoi aurait-elle voulu nuire à un bébé d’à peine six mois ?

			Je baissai les yeux, confuse.

			Oui, pourquoi ?

			*

			La tempête arriva dans la soirée. Le vent s’engouffrait dans la vallée en hurlant comme une horde de bêtes féroces. Sous ses assauts, les sapins ployaient et geignaient, la neige s’enroulait en tornades furieuses.

			Je couchai Lilas, fermai difficilement les volets de bois de sa chambre.

			Plus tard, dans mon lit, ayant renoncé à m’endormir, je guettai, à travers les hululements du blizzard, les gémissements de la maison malmenée. Souvent il me semblait qu’un pauvre hère cognait aux volets à la recherche d’un refuge, mais ce n’était que les branches d’un sapin qui grattaient la façade. La toiture grinçait, les fenêtres s’entrechoquaient. J’aspirais au moment où Jérémy serait de retour, où je pourrais me blottir, rassurée, contre son corps chaud.

			Enfin, à travers le raffut de la tempête, je perçus le moteur du 4x4. Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée claqua. Des pas résonnèrent. Un rai de lumière filtra sous la porte de ma chambre. Un robinet coula quelque part.

			J’attendis encore de longues minutes, le cœur battant, puis Jérémy se glissa sous la couette. Je me lovai aussitôt contre lui.

			– Tu ne dors pas ?

			– J’avais trop peur.

			Il laissa échapper un petit rire.

			– Ce n’est pas ta première tempête.

			– C’est ma première sans toi. Tu me manques.

			Je caressai son torse parcouru en son mitan d’une rivière sombre.

			– Toi aussi tu me manques.

			La main de Jérémy glissa sous ma chemise de nuit, enserra ma fesse nue. L’attente m’avait rendue brûlante. J’attrapai sa nuque puissante, cherchai ses lèvres avec avidité. Nos bouches se mélangèrent.

			Dehors, ivre de fureur, le vent se déchaînait. Jérémy bascula sur moi, mordant mon cou comme un chien affamé. Je commençai à gémir doucement tandis que mon pubis cherchait le sien. Un craquement plus fort me fit sursauter. Cela semblait venir du couloir.

			– Jérémy, il y a quelqu’un, chuchotai-je.

			– C’est le vent.

			Il saisit mes poignets et les plaqua au-dessus de ma tête.

			– Non, j’ai bien écouté la maison en t’attendant… C’est dans le couloir.

			Jérémy me fit taire d’un baiser impérieux. Ses reins entamèrent un délicieux balancement. Docile, je me mis au diapason. Le parquet craqua à nouveau. Un souffle rauque s’éleva, qui n’était pas le nôtre. Je voulus me dégager, mais Jérémy pesait de tout son poids. Ses lèvres se firent plus insistantes, ses reins accélérèrent la cadence.

			La tempête faisait rage, nos râles se mêlaient à sa plainte. Comme un voilier qui a rompu son amarre, Jérémy nous emportait. Le souffle rauque nous accompagnait. Une houle irrépressible nous poussait vers des contrées connues. Je serrai mes poings prisonniers. Le souffle rauque emplissait mes oreilles.

			Sur le drap froissé, je secouai la tête, à peine consciente. Nos ventres s’épousaient et se repoussaient en un va-et-vient brutal. Soudain, le fracas de la tempête atteint son paroxysme. Mon corps, inondé par une salve ultime, se relâcha. Le beau visage de Jérémy retomba au creux de mon cou. Ses doigts se desserrèrent.

			Une douce plénitude m’envahit.

			Plus tard, les yeux grands ouverts dans le noir, j’écoutai à nouveau les lamentations du chalet. Le souffle rauque s’était tu.

			La respiration que j’avais entendue pendant que nous faisions l’amour n’avait rien à voir avec le gémissement du vent dans les branches ou les craquements des poutres. Ce souffle rauque, derrière notre porte, sourdait de lèvres humaines. Ce souffle rauque ne pouvait appartenir qu’à Nadia.

		

	
		
			

			6 

			Épuisée par ma nuit de veille, je finis par m’endormir au matin. Lorsque je me réveillai, le cadran lumineux du réveil indiquait midi. La tempête avait faibli, mais un vent capricieux balayait toujours la station. Les remontées mécaniques resteraient fermées aujourd’hui. Je me levai et me dirigeai vers la chambre de Lilas. J’ouvris doucement la porte ; mon bébé dormait à poings fermés. Attendrie, je m’attardai un moment devant ses traits miniatures, sa respiration rapide qui soulevait sa poitrine menue. Dire que cette petite chose, si jolie et si fragile, était mienne…

			Dans la cuisine, je trouvai Nadia attablée avec un bol de café. Jérémy, devant l’évier, frictionnait vigoureusement le corps d’un biberon avec un écouvillon.

			– Salut la marmotte !

			Je m’affalai sur une chaise.

			– J’ai pas dormi de la nuit avec ce boucan. Lilas a mangé ?

			– Oui, elle a bu son biberon en entier comme une petite gloutonne. Je viens de la recoucher.

			J’examinai Nadia, cherchant, sur son visage à la beauté minérale, les stigmates de la nuit. Mais elle était égale à elle-même, aussi impénétrable que ces mannequins qui ornent les vitrines des magasins. Nadia était-elle venue nous espionner cette nuit ? À la lumière du jour, cette idée me semblait aussi absurde qu’embarrassante. Je baissai les yeux, honteuse. N’était-ce pas moi qui développais un fantasme malsain ?

			Jérémy déposa un bol fumant sur la table.

			– Madame est servie. Je te fais griller une tartine ?

			– Volontiers.

			Jérémy glissa une tranche dans le grille-pain. Je portai le bol à mes lèvres. Depuis notre mariage, l’odeur du café était devenue dans mon cerveau indissociable de ces petits déjeuners tardifs que nous prenions ensemble. Un moment douillet d’intimité. Sauf que maintenant il y avait l’omniprésente Nadia.

			– Dommage que tu ne sois pas en forme, reprit Jérémy, j’avais pensé que tu aurais pu venir donner un coup de main au bowling cet aprèm. Les remontées sont fermées, il va y avoir du monde.

			Je me redressai prestement.

			– Mais si, je viens !

			C’était la phrase que j’attendais depuis des jours. Le travail me manquait. Travailler avec Jérémy me manquait.

			– Tu sais, ne te sens pas obligée.

			– On pourra s’en sortir sans toi, approuva Nadia.

			– On n’est jamais trop ! protestai-je au moment où le grille-pain éjectait ma tartine. Je viens !

			– Alors adjugé vendu ! déclara Jérémy. Qui veut encore du café ?

			*

			Deux heures plus tard, nous nous entassâmes dans le 4x4, courant pour franchir les quelques mètres qui le séparaient du chalet. Avec une ferveur sans faille, le vent bâtissait des congères monumentales. Heureusement la route était bien dégagée. La neige giflait le pare-brise, donnant du fil à retordre aux essuie-glaces. Sur notre droite, les pistes disparaissaient dans le mauvais temps.

			En arrivant à proximité du bowling, un kilomètre plus haut, les premiers œufs malmenés par la tempête se détachèrent du brouillard. De gros fruits ballottant au bout de leur branche.

			Comme l’avait prédit Jérémy, les touristes désœuvrés se pressaient dans l’établissement. Lilas avait retrouvé son lit de toile dans le bureau du premier, et s’était endormie malgré le bruit et la musique. Bienheureuse enfant !

			Le bowling affichait complet. Les pistes ne désemplissaient pas, les lourdes boules heurtant le parquet en cadence ; Lucas n’en finissait pas de distribuer ses chaussures et ses consignes.

			Nadia servait en salle et je m’occupais des tables basses près des pistes. Resté au comptoir, Jérémy fournissait les commandes. Je ne chômais pas, galopant du bar aux pistes, slalomant entre les enfants. Sous la chaleur des lampes, la transpiration colla bientôt mes courts cheveux sur mes tempes.

			À la piste numéro 8, deux hommes d’une trentaine d’années éclusaient bière sur bière en alignant de moins en moins de strikes. D’à peu près la même taille, ils arboraient un bronzage chocolat dans lequel leurs paupières pâles luisaient comme le ventre des poissons morts. Ils portaient des vêtements de marque et riaient forts. Typiquement le genre de minets prétentieux qui dévalent les pistes comme des fous sans se soucier de personne et que Fabien déteste.

			À chacun de mes passages, ils devenaient plus pressants. Je n’étais pas habituée à ce genre de privautés, le bowling de Jérémy accueillant un public plutôt familial. Alors que je déposais devant lui une cinquième pression, l’un d’eux attrapa mon poignet.

			– Comment tu t’appelles ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.

			Il était entièrement chauve quand son copain affichait une chevelure châtain très courte mais drue.

			– Lâchez ma main ! criai-je pour couvrir la techno qui pulsait des enceintes.

			– Juste ton prénom et je te lâche !

			– Je m’appelle Estelle. Lâchez-moi, maintenant.

			Malgré sa promesse, il me tenait toujours fermement. Je cherchai Jérémy du regard, mais, affairé derrière son bar, il ne faisait pas attention à moi. À l’opposé de la salle, Lucas avait la figure penchée sur ses chaussures.

			– Estelle, elle est belle, déclama son copain tout aussi aviné.

			– Mais Estelle, elle est mariée, répliquai-je.

			– Putain, elles sont toutes mariées ici, s’écria mon ravisseur.

			De dépit, il lâcha ma main qui vint heurter la table.

			– Comment ça toutes mariées ? interrogeai-je en me massant le poignet.

			– La grande brune canon…

			Il m’indiqua Nadia du menton, quelques mètres plus loin.

			– Elle est mariée avec le patron.

			– Le patron ? répétai-je abasourdie.

			Il me lança un regard noir.

			– Tu vas répéter tout ce que je dis, Estelle ?

			– Le patron ? Le gars derrière le bar ?

			– Oui, cocotte.

			– Non, elle, c’est sa sœur, pas sa femme.

			Les deux hommes partirent d’un grand rire.

			– Sa sœur !

			– Je vous assure !

			– Estelle, t’es belle, mais t’es con. Cette fille-là, c’est pas sa sœur.

			– Allez, fous le camp, fit le chauve d’un air dégoûté, on t’a assez vue.

			Mortifiée, je regagnai le bar. Jérémy essuyait des chopes. Il m’accueillit avec un grand sourire.

			– Ça va ? Tu te remets dans le bain ?

			– Ça va. Mais ces deux gars là-bas sont chelous.

			– C’est pas ton truc, le service, hein ?

			– Non, j’ai pas dit ça.

			– J’ai une bonne nouvelle. Nadia va rester un peu plus longtemps. Tu pourras t’occuper de Lilas. Franchement, c’est quand même pas un endroit pour un bébé, ici.

			– Lilas est habituée, protestai-je.

			Imaginer que Nadia partait dans quelques jours m’avait permis de supporter sans broncher son indifférence, qu’à tort ou à raison je prenais pour une hostilité silencieuse. La nouvelle me fit l’effet d’une douche froide dans la moiteur du bowling.

			– Plus longtemps, ça veut dire combien de temps ?

			Jérémy haussa les épaules.

			– Quelques semaines…

			Une eau glacée ruisselait sur mes épaules. Quelques semaines… Et sans me demander mon avis ! Je trouvais Jérémy un peu léger sur ce coup-là.

			Son plateau vide à la main, Nadia arrivait derrière moi :

			– Un thé citron, deux vins chauds et un Coca !

			– Ça roule.

			Je me tournai vers elle, contenant ma contrariété. Ma nuque était nouée comme un vieux chêne. Au même instant, la sonnerie du téléphone du bar retentit. Je décrochai en me penchant au-dessus du comptoir. Mon interlocuteur s’annonça en anglais :

			– Two seconds, please.

			Je mis ma main sur le combiné.

			– Tiens, Nadia, un English, ça doit être pour une réservation.

			Je lui tendis le téléphone, mais Jérémy l’intercepta.

			– Donne, je prends.

			Tandis qu’il se dépatouillait dans son anglais approximatif, j’apostrophai Nadia qui attendait sa commande :

			– Jérémy me dit que tu vas rester plus longtemps chez nous.

			– Oui, il a beaucoup insisté.

			Elle me dévisagea avec une candeur feinte.

			– Ça ne te dérange pas, j’espère ?

			– Du moment que tu restes dans ta chambre la nuit, répondis-je sur le même ton.

			– Tu as peur que je sois somnambule ?

			– Disons ça…

			– Je l’étais quand j’étais enfant. Il paraît qu’on m’a même retrouvée avec un couteau de cuisine à la main une fois. J’aurais pu tuer quelqu’un…

			Nadia avait parlé d’une voix égale, pourtant cela sonnait comme une menace. J’émis un sourire crispé sur ce qui ressemblait furieusement à de l’intimidation.

			– Est-ce que tu avais déjà tendance au mensonge également ? contre-attaquai-je.

			Ma belle-sœur ouvrit de grands yeux innocents. Hypocrite et menteuse.

			– De quoi tu parles ?

			– Pourquoi les deux gars là-bas s’imaginent que tu es la femme de Jérémy ?

			Nadia suivit mon regard.

			– Ces deux abrutis-là ?

			J’opinai.

			– Ils me collent depuis le début de la semaine. Je leur ai dit ça pour qu’ils arrêtent de me peloter les fesses. Y a un souci, Estelle ?

			– Oui, tu n’es pas la femme de Jérémy. La femme de Jérémy, c’est moi.

			La bouche fine de Nadia se déforma en un rictus méprisant.

			– Tu es pathétique, Estelle.

			Jérémy avait raccroché et s’approchait.

			– Bingo ! Encore une résa ! Et je n’oublie pas ta commande, Nadia. Un thé citron, deux vins chauds et un Coca. C’est parti !

			Pendant qu’il disposait les boissons sur son plateau, Nadia le gratifia d’une caresse furtive sur sa joue.

			– Merci, mon Jérem’.

			Le plateau garni, elle fit lentement volte-face. Son visage avait recouvré son masque hiératique. Ses yeux noirs glissèrent sur moi comme si je n’existais pas tandis que flottait sur ses lèvres un sourire narquois.

			Alors qu’elle s’éloignait de sa démarche princière, je suffoquai sous la provocation. Nous y voilà, songeai-je. Choquée, je me tournai vers Jérémy. Il arborait un air comblé en suivant sa sœur des yeux.

			– Quel bonheur, s’écria-t-il, d’avoir les trois femmes de ma vie auprès de moi !

			*

			À deux heures, Jérémy déposa Lilas dans son lit. Je la couvris d’une petite couverture en polaire au-dessus de sa gigoteuse pendant que son père fermait les volets. Le vent sévissait toujours, disputant les panneaux de bois aux muscles de mon mari. Les fenêtres, anciennes, isolaient mal d’une température largement négative.

			Dans le lit conjugal, Jérémy dormait déjà. Sa respiration régulière emplissait la chambre. Allongée près de lui, je luttais contre le sommeil. Les yeux fixés au plafond, je guettais les bruits de la maison essayant de discerner, au milieu des feulements du blizzard et des frottements des branches, des craquements suspects dans le couloir. L’image de Nadia rôdant avec un couteau dans le chalet surgissait sans cesse dans mon cerveau épuisé. Au bout d’un instant, je me levai et fermai la porte à clef.

			Soulagée, mais un peu honteuse de ma couardise, je me recouchai.

			Si Nadia avait voulu m’effrayer, le résultat était plutôt réussi. Je repensai à notre conversation. N’interprétais-je pas tout de travers ? Le coup du somnambulisme, une boutade… Inventer un mariage pour se débarrasser de deux clients trop pressants, pieux mensonge…

			N’étais-je pas allée trop loin en défiant Nadia ainsi ? Je ne savais rien du lien qui unissait Jérémy et Nadia, moi qui n’avais pas eu de famille, qui n’avais jamais expérimenté les liens du sang avant Lilas, mais ils me semblaient assez forts pour concurrencer celui de mon mariage.

			En discuter avec quelqu’un m’aurait sans doute aidée à y voir clair, mais je ne pouvais m’épancher sur aucune âme compatissante. Certainement pas Jérémy, ni même Claudine dont je connaissais déjà la position : pour elle, mes soupçons étaient déplacés. N’avait-elle pas raison ? N’étais-je pas en train de devenir parano ? Les questions sans réponse qui virevoltaient dans ma tête finirent par avoir raison de ma résistance, je m’assoupis enfin.

			Des bruits sourds m’éveillèrent. Extirpée d’un profond sommeil, je flottai quelques secondes dans un no man’s land intemporel. Je me fis violence pour en émerger. M’asseyant dans le noir, je retins mon souffle, cherchant l’origine de ce vacarme. Mon pouls battait au rythme des coups qui résonnaient dans le chalet. D’où cela provenait-il ? Qui, quoi tapait ainsi ? C’était comme un tam-tam d’alerte.

			Je réalisai soudain. Dans l’obscurité, mes yeux s’écarquillèrent d’effroi.

			Je me levai d’un bond, courus à la porte, la secouai désespérément avant de me souvenir que je l’avais verrouillée. Jérémy, réveillé par le raffut, marmonna :

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Lilas ! criai-je en me jetant dans le couloir.

			Malmenés par le vent, les battants de la fenêtre ouverte claquaient avec violence contre le mur. La neige s’engouffrait en rafales dans la petite chambre, s’accumulant déjà sur le parquet. La pièce était glaciale.

			Lilas gisait, minuscule, dans sa gigoteuse. Je l’arrachai à son lit. Ses joues, froides comme du marbre, revêtaient une pâleur translucide. Ses lèvres étaient bleues, ses poings fermés veinés de violet. Réprimant un sanglot, j’emportai mon bébé serré contre ma poitrine, croisai un Jérémy hébété dans le couloir.

			– Estelle…

			Dans le grand lit, je nous enfouis sous la couette. Je dégrafai la gigoteuse, frictionnai vigoureusement le petit corps grassouillet de ma fille, soufflai sur son visage glacé. Lilas restait poupée inanimée entre mes doigts. Mes larmes brûlantes coulaient sur ses paupières closes. Je frottai plus fort, l’implorai de se réveiller.

			Au bout d’une interminable minute, Lilas ouvrit les yeux, me lança un regard étonné et se mit à pleurer. La couleur reflua sur son visage.

			Dans la chambre à côté, les coups s’étaient tus. Jérémy se glissa sous la couette.

			– Comment va-t-elle ?

			– Ça va, je crois… mais si je m’étais réveillée plus tard…

			Je frissonnai, n’osant imaginer le pire. Jérémy nous attira contre lui, dans sa chaleur.

			– Cette fenêtre et ces volets sont pourris, le vent les aura ouverts…

			Je serrai le minuscule poing transi de ma fille dans ma paume.

			Non, pas le vent.
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			Dans la matinée, Jérémy examina les volets et déclara que l’espagnolette avait lâché sous les assauts du vent. Sans leur protection, la fenêtre au cadre branlant n’avait pas résisté. Il faudrait remplacer les volets et installer des double-vitrages, dès que nous en aurions les moyens puisque le proprio, contacté au téléphone, refusait d’effectuer les travaux. Cela ne pressait pas, estima mon mari ; la tempête s’était calmée.

			Je renonçai à lui faire part de mes soupçons. Il ne m’aurait pas crue.

			Qui aurait pu me croire ?

			Que Nadia ne m’aimât pas, je n’en doutais pas. Qu’elle s’en prenne à Lilas, un petit être sans défense et que, de surcroît, son frère adorait, c’était autre chose. Quelle femme pouvait être assez maléfique pour nuire à un bébé ?

			J’obtins néanmoins que Lilas dorme dans notre chambre jusqu’au remplacement des volets. On déménagea le lit à barreaux et l’affaire fut close.

			Les journées qui suivirent, je restai sur mes gardes. Le jour, je faisais en sorte que Lilas ne reste jamais seule avec sa tante. La nuit, dès que Jérémy était endormi, je fermais la porte à clef.

			Au bout de quelque temps de ce régime, j’étais exténuée.

			Tandis que je m’étiolais, Jérémy resplendissait. Le bowling avait très bien marché pendant les vacances de Noël. Nadia et lui formaient une excellente équipe, répétait-il à l’envi. Nadia avait de la classe, et faisait montre d’une redoutable efficacité, mais étais-je la seule à déplorer sa froideur ? Comme serveuse, j’étais moins professionnelle, mais plus souriante.

			Au chalet, la présence constante de Nadia me pesait. Nous n’avions plus aucun moment d’intimité. Avec un manque de tact qui ne devait rien au hasard, elle surgissait dès que nous ébauchions un geste tendre. Même la nuit, je n’étais pas vraiment sûre d’être seule avec Jérémy.

			Lors d’une promenade au marché, je rencontrai Claudine à l’étal du maraîcher. Lilas la reconnut, mais fit sa timide et cacha sa petite tête protégée d’un bonnet dans mon cou. Finalement, elle accepta l’hospitalité des bras de mon amie.

			Tandis que Claudine cajolait ma fille, je lui relatai la nuit des volets. Comme moi, elle fut horrifiée, mais dès que j’abordai une éventuelle culpabilité de Nadia, son visage se ferma. Je pris le chemin du chalet encore plus démoralisée. Étais-je devenue une folle parano ?

			Mais la suite allait me prouver que je n’étais pas la seule à trouver le comportement de Nadia étrange. Et c’est Fabien, mon amoureux malheureux, qui me le confirma. Dans des circonstances que je préfère oublier.

			Je le croisai sur le chemin du retour, remontant la grand-rue avec mes courses. Son minibus s’arrêta à notre niveau. Fabien me héla et je tournai un visage préoccupé vers lui.

			Il venait de déposer un groupe de raquetteurs à leur hôtel. Il me trouva une petite mine et me proposa une balade pour le dimanche matin ; Claudine pourrait garder Lilas. J’acceptai malgré ma défiance envers les sentiments de Fabien pour moi. Cela faisait deux ans que j’étais mariée, il devait s’être résigné. Me changer les idées tandis que Lilas serait en sécurité chez sa sœur me ferait le plus grand bien.
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			Nous avancions sans difficulté sur la neige tassée. Le chemin encore large – nous venions de quitter le village – était bordé à droite par un ruisseau, à gauche par une sapinière clairsemée. En face, les pistes de ski étincelaient sous le soleil matinal. De ce côté, en ubac, l’ombre était notre compagne.

			L’ubac était le versant préféré de Fabien, le plus sauvage et le moins fréquenté.

			Je suivais mon guide, ou plutôt son sac à dos qui contenait un thé très sucré parfumé au génépi. Cocktail revigorant, spécialité de Fabien. J’avais revêtu un fuseau gris et un anorak noir, chaussé les après-ski que m’avait donnés Claudine. Fabien portait uniquement une veste en polaire orange sur un pantalon noir.

			L’enchevêtrement gris de la forêt se profila bientôt devant nous. Des mélèzes immenses la constituaient. Leurs branches nues mimaient une multitude de squelettes de poissons pointés vers le ciel. J’hésitai un bref instant ; le spectacle hivernal de la forêt dénudée m’emplit toujours d’un vague sentiment de peur ancestrale.

			Au-dessus de cette mer végétale se détachait, sur le ciel d’un bleu pur, la silhouette déchiquetée de la Dent Parrachée qui surplombait la combe Rose où Fabien m’emmenait. Il y avait repéré ses traces de loup. Cela faisait une petite trotte, une heure pour la montée, un peu moins pour la descente.

			Marchant d’un bon pas, nous atteignîmes l’entrée de la forêt. Elle était barrée par un filet rouge ; un panneau interdisait la poursuite de la balade en raison des risques d’avalanche. Fabien contourna le dispositif de sécurité. Perplexe, je marquai un temps d’arrêt.

			– Tu es sûr ?

			– Ça ne risque rien à cette heure de la journée. Par contre, je ne passerais pas à 15 heures quand la neige est fondue, expliqua Fabien.

			Après le mauvais temps et les fortes chutes de neige, la température s’était radoucie, entraînant une instabilité du manteau neigeux. Le risque d’avalanche était élevé, mais je faisais confiance à Fabien, à sa connaissance atavique de la montagne. Je franchis la barrière à mon tour.

			– Okay, mais ne me raconte pas tes histoires horribles…

			Fabien gloussa devant moi.

			– Tu veux dire les histoires d’écorchés ?

			Dans certaines avalanches très puissantes, les vêtements et même la peau des personnes emportées pouvaient être arrachés. D’après Fabien.

			– Chut ! Tu ne crois pas qu’on aura besoin de raquettes ?

			– Normalement, ça passe sans, le chemin est assez escarpé. Tu devras bien rester dans mes traces.

			Nous traversâmes la forêt. La pente commençait à se durcir. Mes cuisses déshabituées des randonnées aussi. J’ôtai mon bonnet et le fourrai dans ma poche. J’inspirai amplement, avalant l’oxygène à grosses goulées. L’air pur vibrait, emplissait mes narines, mes bronches, jusqu’à la plus minuscule alvéole. Je me sentais renaître.

			Au bout de vingt-cinq minutes de marche, nous débouchâmes sur les alpages. Fabien, voyant que je traînais, décréta une pause. Assise sur une pierre, j’absorbai quelques gorgées de liquide sucré.

			– C’est la première fois que je t’emmène sur la combe Rose, Estelle, c’est un de mes endroits préférés.

			– Pourquoi ce nom ? Elle est vraiment rose à certaines heures de la journée ?

			– Oh, non, pas à cause de sa couleur. Il y a très longtemps, une jeune femme prénommée Rose, quittée par son fiancé, s’y est jetée après de fortes chutes de neige. La poudreuse peut y atteindre des épaisseurs impressionnantes ; elle est morte ensevelie. On ne l’a jamais retrouvée. La montagne ré po to ské le pré, énonça-t-il d’un ton sentencieux.

			– Ce qui signifie ?

			– « La montagne ne rend pas ce qu’elle a pris ». Rose avait bien choisi son endroit.

			Je fis une moue dubitative en lui rendant sa Thermos. Fabien avait une explication pour chaque nom. Immanquablement romanesque, il n’était pas rare qu’elle soit liée à la fin tragique d’une jeune fille éperdument amoureuse ou d’un bel alpiniste mortellement éconduit… Fabien était un peu le Frison-Roche de Val Plaisir.

			– Elle est peut-être partie avec un berger d’une vallée voisine, ta Rose !

			– Tss ! Je te croyais plus romantique, Estelle ! Prête ?

			Nous nous remîmes en route. La piste se poursuivait, de plus en plus raide. Mon guide se repérait aisément dans cette étendue immaculée où affleuraient quelques rochers. Des piquets, plantés çà et là, rappelaient que des randonneurs empruntaient ce chemin abrupt aux beaux jours. De son bras tendu, Fabien attira mon attention sur un bouquetin qui caracolait au-dessus de nous. C’était un gros mâle qui disparut sans provoquer le moindre effondrement neigeux malgré sa corpulence. Ces bêtes massives se laissaient approcher, contrairement aux chamois, plus gracieux et plus farouches.

			Avec soin, je mettais mes pas dans les traces de Fabien. Un écart sur le côté et je risquai de m’enfoncer jusqu’aux genoux. La neige en belle traîtresse gommait le relief de bosses et de creux.

			Enfin, après un ultime raidillon, Fabien stoppa. Un panorama à couper le souffle s’offrait à nous. Dans un ciel bleu d’une rare intensité, la montagne en habit blanc déployait ses dentelles au-dessus d’un lac gelé dont la surface houleuse semblait figée par quelque sort. De pâles nuages s’accrochaient aux crêtes comme des étendards effilochés.

			Je m’assis sur un rocher, me gorgeai de toute cette beauté. Au bout de quelques minutes, Fabien me rejoignit. Nos épaules se frôlèrent. Ses yeux, deux fentes brunes, fixaient le paysage. Le pull orange accentuait son hâle couleur pain d’épice.

			– Comme j’aime ça, murmura-t-il. Je ne m’en lasserai jamais.

			Émue, je posai ma main sur son avant-bras.

			– Merci Fabien, c’est magnifique.

			Brusquement, son visage bronzé se rapprocha du mien. J’eus à peine le temps de le repousser avant que ses lèvres ne se posent sur les miennes.

			– Fabien ! criai-je. Qu’est-ce qui te prend ?

			Serrant mes bras, il déclara d’une voix vibrante :

			– Je t’aime, Estelle. Je t’aime depuis le premier jour quand je t’ai vue sur le quai de la gare, toute perdue. Je t’aime et tu le sais très bien, parce qu’on est faits l’un pour l’autre. Tu ne vois pas qu’on est pareils ?

			Il désigna les crêtes enneigées du menton.

			– Tu ne vois pas qu’on aime les mêmes choses ?

			Les paumes à plat sur sa poitrine, je le maintenais tant bien que mal à distance.

			– Mais moi, je ne t’aime pas. Je t’aime bien, mais je ne t’aime pas. Ça ne se commande pas.

			Fabien me lâcha et détourna la tête.

			– Et moi je t’aime, ça ne se commande pas non plus.

			– Je suis mariée à Jérémy, je croyais que cette discussion était close, dis-je en massant mes biceps endoloris. Pourquoi tu me forces à être méchante ?

			Je lui en voulais, vraiment, de me faire endosser le rôle de celle qui fait souffrir. Fabien haussa les épaules.

			– Jérémy ! Jérémy ne te mérite pas. Il ne pense qu’à son bowling, et il te fait trimer dedans pour pas un rond.

			– Le bowling, c’est pour nous trois. Lilas, Jérémy et moi.

			Les omoplates de Fabien se soulevèrent à nouveau.

			– Et maintenant, il y a sa sœur…

			– Quoi sa sœur ? répliquai-je sur mes gardes.

			– Au village, ça commence à jaser. Ils ne se comportent pas comme il faut…

			– Comment ça ?

			– Tu sais, Jérémy, tout le monde l’aime bien. Mais Nadia… Nadia est bizarre. On dirait qu’elle se croit tellement supérieure ! Elle nous regarde comme si on avait la gale. Et sa façon avec Jérémy…

			J’avais oublié ses avances déplacées. Les paroles de Fabien résonnaient en moi. Il y avait donc quelqu’un qui partageait ma défiance…

			– Quelle façon ?

			– Sa façon d’être toujours collée à lui… C’est pas des façons pour un frère et une sœur. Les touristes s’imaginent qu’ils sont ensemble. Et nous, les gens du village, on ne sait pas quoi penser…

			– Ils sont très proches.

			Il planta ses yeux dans les miens :

			– J’ai une sœur aussi, elle ne passe pas son temps à me toucher. Et à m’appeler Fab’ chéri. Et ne me dis pas que Nadia a un tempérament chaleureux, avec les autres, elle est d’une froideur… Pire que la banquise. Moi, elle me dit à peine bonjour. Elle n’a d’yeux que pour ton mari. C’est simple, on dirait qu’elle le dévore des yeux. Et lui, ça a l’air de lui plaire…

			– Ce sont des jumeaux, c’est très différent. Personne ne peut comprendre le lien qui les unit.

			Comme moi, Fabien pressentait chez Nadia une étrangeté dérangeante. Et, paradoxalement, je me retrouvais à la défendre. Pour défendre Jérémy. Fabien n’était pas la personne à qui je pouvais me confier. Je me levai.

			– Rentrons maintenant.

			– Tu gâches ta vie avec ce type ! Il ne te respecte pas ! Je ne suis même pas sûr qu’il t’aime ! Alors qu’avec moi, tu serais comme une reine.

			– Fabien, on ne sera jamais ensemble. Jamais. Jérémy, je l’aime, j’aime ses mains sur moi. Toi, c’est tout le contraire !

			Fabien soutint mon regard. Il n’y avait plus dans ses prunelles sombres cette tendresse bienveillante à laquelle j’étais accoutumée. Ses yeux débordaient d’une fureur mal contenue.

			– Rentrons. Je suis fatiguée.

			Il se leva enfin, mais, au lieu de se mettre en route, il m’attira à nouveau à lui. Nous luttâmes un moment. Mes yeux s’emplirent de larmes. J’émis un sanglot ; surpris, Fabien me lâcha. Déséquilibrée, je fis un pas en arrière. Le sol se déroba sous mon pied. Je tombai à la renverse dans la poudreuse.

			Lorsque je me relevai, difficilement et couverte de neige, j’étais enfoncée jusqu’à mi-cuisses. Je tentai de rejoindre le chemin, mais ne réussis qu’à m’enliser davantage. Impossible de m’extirper de là sans aide. Je tendis une main vers Fabien qui se tenait sur le sentier. Il ricana :

			– Tu veux que j’attrape ta main, Estelle ? Tu crois que tu vas pouvoir supporter cet odieux contact ?

			Je me contorsionnai pour essayer de sortir de ce piège. En vain. La poudreuse atteignait le bas de mon anorak. Fabien s’accroupit au-dessus de moi.

			– Tu es tombée dans la combe, Estelle. Plus tu vas essayer de sortir, plus tu vas t’enfoncer.

			– Sors-moi de là.

			Ses yeux me fixaient, luisant de cette haine irrationnelle propre aux amours humiliées. La panique me gagna. Personne ne savait où nous étions. Si Fabien m’abandonnait et qu’on ne me retrouve pas avant la nuit, j’étais morte.

			– Je t’ai dit que c’est ici que j’ai vu des traces de loup ? Une jolie petite meute. Mais peut-être que tu arriveras à les tenir à distance avec ta langue de vipère !

			– Arrête ! Ce n’est plus drôle !

			Fabien me toisa un instant puis, se redressant, fit demi-tour et se dirigea vers son sac à dos.

			– Fabien ! implorai-je.

			Il ne pouvait pas m’abandonner ici ! J’allais mourir seule, de froid ou dévorée par les loups. Ou déchiquetée par une avalanche. Fabien chargea son sac à dos et fit demi-tour. Je distinguais, affolée, impuissante, sa silhouette athlétique qui s’éloignait sur le chemin.

			– Fabien ! hurlai-je.

			Des sanglots me déchirèrent. La petite bouille de Lilas emplissait ma tête. Je ne pouvais pas mourir. Je ne pouvais pas laisser Lilas. C’était une idée pire que la mort elle-même.

			– Fabien ! Pense à Lilas ! Pense à ma fille !

			La tache orange de sa polaire disparut derrière un rocher. Terrifiée, je me laissai glisser au fond de mon trou. Le froid commençait déjà à me gagner. De mes doigts gourds, je sortis mon portable de ma poche intérieure. Comme je m’y attendais, il n’y avait pas de réseau. J’étais perdue.

			Bouger, il fallait bouger, éviter à tout prix de s’endormir…

			Mais à quoi bon ? Pourquoi survivre quatre heures plutôt que deux lorsque la mort est inéluctable ? Je me mis à psalmodier de mes lèvres bleuies : « Jérémy, Jérémy, mon amour » « Lilas, ma petite Lilas ». Des images tournaient en boucle dans mon cerveau. Lilas… Jérémy… Lilas… Je me levai. Bouger. Survivre quatre heures plutôt que deux ! Je remuai jambes et bras ; je ne parvins qu’à m’enfoncer davantage…

			Au bout de quelques interminables minutes, des crissements retentirent sur la neige du chemin. Je redressai un visage barbouillé de pleurs.

			Fabien déposa son sac au sol. Il en sortit une pelle qu’il déplia.

			En silence, il entreprit de me dégager.

			Nous fîmes le chemin du retour sans échanger un mot. Arrivés à sa camionnette stationnée sur le parking derrière l’église, Fabien me proposa de me raccompagner. Je préférai marcher plutôt que de rester en sa compagnie. Dans la rue, les larmes ruisselaient sur mes joues. Je n’avais qu’une envie : retrouver Jérémy et me jeter dans ses bras.
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			Le 4x4 ne stationnait pas devant le chalet ; Jérémy et Nadia devaient déjà être partis travailler. Je rentrai dans la maison, attrapai les clefs de la Honda et du bowling. En sortant, j’aperçus dans le miroir de l’entrée mes joues livides, marbrées de rouge comme si j’avais contracté une maladie mystérieuse. Des cheveux collés par la sueur, des yeux injectés de sang parachevaient le tableau : j’étais à faire peur. Je fis demi-tour, montai dans la salle de bains et effectuai un brin de toilette pour me rendre présentable.

			Dix minutes plus tard, je pris la route.

			Je me garai sur le parking en bas des pistes. La terrasse du bowling était encore déserte, mais dans quelques instants, à l’ouverture, elle ne désemplirait pas. Avec le beau temps revenu, l’activité de la station battait son plein. Je m’extirpai de l’auto. Face à moi s’ouvrait la ronde sans fin des remontées mécaniques, dévalaient les skieurs aux slaloms fluides, résonnaient les cris joyeux des enfants. Je reniflai, souris malgré ma tristesse. Comme cela était gai ! Tout, ici, n’était qu’amusement. Pas étonnant que Jérémy, au naturel si heureux, ait choisi ce cadre pour travailler.

			J’entrai par la porte du côté, celle du personnel. La salle était vide. Pas de trace de Jérémy. Il devait être dans son bureau, sur la mezzanine.

			Je m’engageai dans l’escalier. À mi-hauteur, je marquai une pause. La porte du bureau était fermée. Mon pouls s’accéléra. Jérémy et Nadia se trouvaient ensemble, derrière cette porte qu’ils avaient pris soin de refermer alors que le bowling n’était pas encore ouvert au public.

			Jérémy ne fermait jamais avec moi. Ou seulement lorsqu’il désirait m’allonger sur le canapé-lit… Ma main se crispa sur la rampe. Les insinuations de Fabien, les ricanements des deux touristes, refluèrent dans mon esprit. « Cette fille n’est pas sa sœur », ou du moins elle ne se comporte pas comme telle…

			J’avalai ma salive. Avancer ? Et si ce que je découvrais derrière cette porte close devait briser ma vie à jamais ? Rebrousser chemin ? Non. Je devais savoir, ôter ce doute affreux de mon cerveau. Je gravis les dernières marches dans un état second.

			J’ouvris la porte sans frapper.

			Jérémy se tenait assis derrière son bureau, Nadia, debout, avait posé une main sur son épaule. Ils levèrent de conserve les mêmes yeux bruns étonnés sur moi. Derrière eux, une fenêtre plus longue que haute s’ouvrait sur les pistes de ski. Je fis quelques pas chancelants dans la pièce. Mon soulagement n’avait d’égal que la honte qui me submergeait. Certes, ils formaient un beau couple, mais leur attitude n’avait rien d’équivoque. Comme avais-je pu cautionner ces ragots ? Comment avais-je pu croire mon mari coupable d’inceste ?

			– Ça va, Estelle ?

			Sans attendre la réponse, Jérémy reporta un regard préoccupé sur l’écran de son ordinateur portable ouvert devant lui. Son visage affichait une anxiété inhabituelle. Je m’approchai. Nadia ne s’écarta pas.

			– Ça va ? répéta Jérémy sans me regarder. Tu as une drôle de tête.

			Sa sœur approuva d’un sourire narquois.

			– C’est la balade avec Fabien… C’était un peu… dur.

			– Tu n’es plus habituée. Tu devrais t’offrir plus souvent ce genre d’escapade, ça te ferait du bien.

			Je ravalai mes larmes. La séance de réconfort à laquelle j’aspirais n’aurait pas lieu. En tout cas pas maintenant, alors que Nadia s’incrustait et que Jérémy semblait absorbé par son ordinateur. Je jetai un œil sur l’écran. Des chiffres, des colonnes.

			– Les résultats sont mauvais ?

			– Non, plutôt bons, enfin ça devrait rembourser les emprunts et payer le loyer du chalet ce mois-ci. Le problème, c’est que je n’arrive pas à faire cette putain de déclaration URSSAF, pesta Jérémy. Cette fois, je crois qu’il va vraiment falloir que j’engage un comptable.

			– Mais tu avais dit que c’était trop cher…

			– C’est sûr, ça va bouffer nos marges, mais c’est pas vraiment comme si j’avais le choix… Je ne suis même pas sûr que les fiches de paie que je donne à Lucas soient bonnes ! Si on a un contrôle, on peut fermer boutique.

			– Et la fenêtre de Lilas ?

			Jérémy haussa les épaules.

			– Elle attendra. Estelle, tu peux aller ouvrir en bas, s’il te plaît ? C’est l’heure.

			– Et si Nadia y allait plutôt ?

			Mon mari me considéra avec surprise. Nadia ne bougea pas d’un cil. Ses longs doigts ne quittèrent pas le pull bleu marine de Jérémy. Son attitude ne me semblait plus si innocente ; c’est en propriétaire qu’elle me toisait.

			– Bon j’y vais, déclara Jérémy en se levant.

			La main de Nadia glissa à regret sur son omoplate. Il sortit et on l’entendit dévaler l’escalier.

			Ma belle-sœur et moi restâmes seules. Par la fenêtre filtrait la rumeur des pistes.

			– C’est un peu dur côté finances, expliquai-je pour meubler le silence embarrassant.

			Nadia me considéra sans répondre, puis elle fit demi-tour et se planta devant la fenêtre. La tête me tournait un peu. La fatigue. Et la faim, je n’avais rien avalé depuis mon petit déjeuner.

			– Ça serait plus simple pour Jérémy s’il ne s’était pas encombré.

			– Encombré ?

			Sans daigner s’expliquer, elle s’abîma dans la contemplation du ballet incessant des skieurs. Je ne voyais plus que sa longue chevelure brune qui lui descendait jusqu’aux reins et ondulait comme si elle était vivante, ou que mes yeux n’accommodaient plus.

			– Encombré ? répétai-je furieuse. Tu veux dire par Lilas et moi ?

			Nadia ne répondit pas.

			– Jérémy ne s’est pas encombré avec nous, il a fondé une famille et il nous aime, achevai-je d’une voix que j’aurais aimé moins stridente.

			Nadia se tourna de trois quarts et se fendit d’un sourire ironique.

			– Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Je parlais de ses prêts bancaires.

			– Encombré de ses prêts ? Tu te moques de moi ? Je comprends très bien tes insinuations. Tu parlais de Lilas et de moi, sa famille !

			– Je suis sa famille aussi, rétorqua Nadia posément. Toujours ta vilaine jalousie, Estelle. Je suis sa famille aussi, et j’étais là avant vous. Tu ne pourras jamais rien y changer.

			– Oui, mais tu n’es que sa sœur ! Lilas est sa fille. Une sœur ne peut pas rivaliser avec une fille, tu le saurais si tu avais des enfants. Et ça non plus tu ne pourras rien y changer !

			Je me tus. Ma colère m’avait exténuée. Je me sentais honteuse aussi. Honteuse de me disputer ainsi la préférence de Jérémy. Nadia restait de marbre, les yeux fixés sur la piste verte. Les cours de l’école de ski regagnaient la station en un serpentin mouvant. Soudain, une gamine chuta. Elle se mit à pleurer en se tenant le genou.

			– C’est si fragile…

			Ça n’avait été qu’un murmure. Je tendis l’oreille.

			– C’est si fragile un enfant. Une petite fille. Un accident est si vite arrivé…

			– Elle n’a rien, dis-je alors que la fillette se relevait déjà.

			– Elle aurait pu mourir…

			– C’est quoi ça encore ? demandai-je, excédée.

			Nadia ne m’écoutait pas ; on aurait dit qu’elle se parlait à elle-même. Sa voix avait changé. Basse, gutturale, elle semblait provenir du fond d’une caverne. Ou étaient-ce mes oreilles qui étaient bourrées de coton ?

			– Tu peux arrêter ce cinéma ?

			Soudain, Nadia se tourna vers moi.

			– Ne me parle pas sur ce ton, gronda la voix.

			Son visage avait perdu toute beauté. Sa mâchoire inférieure se projetait en avant, ses pommettes saillaient sous la peau mate à l’en faire éclater et ses yeux… ses yeux étaient sans éclat, deux flaques sombres de pétrole.

			Effrayée, je reculai d’un pas. Ses lèvres fines exhalaient un souffle rauque. Je m’écroulai sur le canapé, le cœur battant à tout rompre. Des points noirs flottaient devant mes yeux comme lorsqu’on va perdre connaissance. Une sueur froide se plaqua sur ma nuque. On entendit une cavalcade dans l’escalier. La figure de Nadia se recomposa peu à peu.

			Sur le seuil, Jérémy, un peu essoufflé, apparut.

			– Alors les filles, on papote ?

			Nadia se dirigea vers lui, tout sourire.

			– Estelle est crevée par sa promenade, la pauvre. Elle tient à peine debout. Je vais m’occuper du bar, Jérem’ chéri.

			En le croisant, elle laissa sa main traîner sur la hanche de son frère. Celui-ci se tourna vers moi, blême sur le canapé grenat.

			– Qu’est-ce qu’il y a, Estelle ? On dirait que tu as vu le diable en personne.

			Il vint s’asseoir à côté de moi. Mon pouls décélérait lentement.

			– Tu fais une de ces têtes. Tu ne te sens vraiment pas bien ? Tu veux manger ou boire quelque chose ?

			– Je crois que ça me fera du bien.

			Jérémy s’éclipsa quelques minutes pour me préparer un sandwich-club.

			– Ça commence à arriver en bas, annonça-t-il en me tendant les triangles de pain de mie. Où est Lilas ?

			– Toujours chez Claudine.

			Il décapsula une canette de Coca.

			– Tout à l’heure, tu avais l’air tellement catastrophée, j’ai cru l’espace d’un instant qu’il lui était arrivé quelque chose.

			– Pourquoi arriverait-il quelque chose à Lilas ? m’écriai-je d’une voix suraiguë.

			Jérémy partit d’un gros rire.

			– Oui, pourquoi ?

			Posant la canette par terre, il m’enveloppa enfin de ses bras puissants.

			– Ma petite Estelle, toujours à te faire du mouron.

			– Fabien a essayé de me tuer, reniflai-je contre sa poitrine.

			Les lèvres de Jérémy esquissèrent un sourire :

			– D’épuisement ?

			Je lui relatai notre mortelle randonnée.

			– Tu dramatises, Estelle. C’est juste une mauvaise plaisanterie. Il ne t’aurait jamais laissé mourir de froid là-haut, déclara mon mari lorsque j’eus terminé. Fabien ne ferait pas de mal à une mouche.

			– Tu n’as pas vu l’air qu’il avait !

			Du rez-de-chaussée commençait à monter une joyeuse animation. Jérémy se redressa.

			– Bon, je vais aider Nadia. Repose-toi et après tu rentreras.

			Alors qu’il atteignait la porte, je l’interpellai :

			– Et ça t’est égal que Fabien ait essayé de m’embrasser ?

			Une main sur le chambranle, Jérémy sourit.

			– Je ne peux pas lui en vouloir d’être amoureux de toi. Quelque part, je suis flatté.

			Jérémy, ou l’art de tout positiver… Il s’apprêtait à sortir, mais fit volte-face.

			– J’ai confiance en toi. J’ai raison, non ?

			– Oui, fis-je à contrecœur.

			*

			Quelques heures plus tard, alors que je faisais dîner Lilas, je reçus un SMS de Fabien. Il ne contenait qu’un mot : « Pardon ».

			Jérémy avait raison, Fabien n’était pas un vrai méchant ; meurtri par mon refus, il avait chargé comme un vieux sanglier blessé.

			Quoi qu’il en soit, je n’étais pas près de lui pardonner sa « mauvaise plaisanterie ».

			Lilas se rappela à mon souvenir en tapant la table de sa menotte. J’enfournai une cuillerée de compote dans sa minuscule bouche. Et Nadia ? Que penser de sa métamorphose ? Avais-je rêvé cette voix d’outre-tombe, ces phrases sibyllines ? La fatigue m’avait-elle joué un tour ?

			Nadia était possessive avec Jérémy. Fabien l’avait remarqué aussi. Je n’étais pas parano. Songeuse, j’essuyai la bouche barbouillée de ma fille avec son bavoir. Même si je n’étais plus sûre de ce que j’avais entendu dans le bureau, je restais persuadée que Nadia voulait nous évincer. Et elle y réussissait très bien. Ma seule arme contre elle était l’amour que Jérémy nous portait ; il ne fallait pas que je le perde et je pressentais qu’en attaquant Nadia, c’était exactement ce qui risquait d’arriver. Il fallait que je continue à être sur mes gardes. Jusqu’au départ de Nadia.

			Ma fille s’agita en tendant les bras. Je l’extirpai de sa chaise et couvris ses joues rondes et douces comme des petites pommes de baisers.

			Le soir, bercée par la respiration rapide de Lilas, je m’endormis comme une masse. Je n’entendis pas le 4x4 stopper devant le chalet, ni Nadia et Jérémy gravir l’escalier en chuchotant. C’est plus tard dans la nuit, que, dans un demi-sommeil, je découvris la chaleur rassurante du corps de mon mari près du mien.
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			Lorsque je me réveillai, la place à côté de moi était froide, le lit à barreaux vide. Je m’étirai, consultai le réveil.

			Dans la cuisine, Jérémy déjeunait. Seul. Il tenait son bol de café en l’air tout en consultant un journal déplié sur la table.

			– Où est Lilas ? demandai-je sur le seuil.

			Jérémy leva les yeux vers moi et sourit.

			– Bonjour quand même, femme de ma vie.

			– Où est Lilas ?

			– Dehors. Elle prend l’air. Il fait un temps superbe.

			Machinalement, je tournais mon regard vers le carré de la fenêtre où se déployait un ciel laiteux.

			– Dehors ? répétai-je, sans comprendre.

			– Elle fait un tour. Ne t’inquiète pas, je l’ai bien couverte.

			Dehors… Mon cœur manqua un battement dans ma poitrine. À présent, j’avais peur de comprendre.

			– Avec qui ?

			Je reconnus à peine ma voix. Un trémolo d’angoisse. Jérémy me dévisagea avec étonnement.

			– Avec Nadia, bien sûr. Elle l’a emmenée faire un tour en luge.

			– En luge ? criai-je. En luge ? Mais c’est horrible.

			Je me précipitai dans le salon, enfilai mes pieds nus dans mes après-ski.

			Jérémy m’avait suivie, son bol à la main, des miettes collées aux lèvres.

			– Qu’est-ce qui te prend, Estelle ? Tu ne vas pas sortir comme ça !

			– Qu’est-ce qui me prend ? répétai-je avec colère. Ta sœur qui ne s’intéresse jamais à Lilas l’emmène faire de la luge…

			– Tu devrais être contente…

			– Tu es vraiment un inconscient. Où sont-elles allées ? m’enquis-je en passant mon anorak sur ma chemise de nuit.

			– Je lui ai dit d’aller sur le chemin de l’oratoire. Estelle, ton comportement est complètement irrationnel, tu surprotèges Lilas. C’est pas bon pour…

			Avec un cri de rage, je le bousculai pour accéder à la porte.

			Je plongeai dans le froid, dévalai le perron et traversai la route en courant. L’air vif s’engouffra dans ma parka ouverte, la neige cinglait mes jambes nues. Serrant les poings et les dents, j’émergeai sur le chemin de l’oratoire.

			Je courais comme une dératée, glissant sur le sentier enneigé. Nadia et Lilas étaient invisibles, mais la voie formait un coude ; il me faudrait le dépasser pour les apercevoir. Je forçai l’allure.

			En débouchant du virage, je les eus enfin en ligne de mire. Environ deux cents mètres au-dessus de moi. Se détachant sur le ciel et la neige qui se confondaient en un mirage éblouissant : la silhouette longiligne de Nadia vêtue de son blouson noir, dominant, si petite, si vulnérable, ma fille dans une caisse en bois, autant dire un cercueil. Je hoquetai. Le vent, me sembla-t-il, m’apportait les pleurs de ma fille, ou bien était-ce la plainte lugubre des mélèzes ? Je dérapai dix fois, me relevai dix. Un brasier dévorait ma poitrine.

			Nadia ne m’avait pas entendue. Malgré mes chutes, mes jambes de plus en plus lourdes et ma respiration hachée, je gagnais du terrain.

			Elles avaient atteint l’oratoire. Nadia s’arrêta, s’approcha de la limite du promontoire et observa longuement la route en contrebas. Elle revint chercher la luge qu’elle poussa devant elle jusqu’au bord du précipice. Je tentai de crier, mais il ne sortit qu’un son étranglé, à peine audible, de ma gorge en feu. Nadia s’était agenouillée derrière la luge. Ses longs cheveux planaient comme des ailes de corbeau au-dessus de mon enfant.

			La luge se trouvait à quelques centimètres du vide. Les mains de Nadia reposaient sur le dossier. Une poussée et mon bébé se fracassait sur la route vingt mètres plus bas. Je stoppai et hurlai :

			– Non !

			Nadia se retourna. À travers mes larmes, je distinguai son visage ; c’était celui d’hier, dans le bureau.

			Son visage ricanant de monstre.

			Nadia banda ses muscles. La luge glissa de quelques centimètres. Ses patins avant surplombaient le village. Je criai encore « Non ! » avant de m’écrouler dans la neige, à bout de forces. Je ne voulais pas voir ça. Je ne voulais pas assister au meurtre de mon bébé.

			Je restai ainsi quelques secondes, incapable de me redresser, sanglotant.

			À travers mon état comateux, je sentis deux mains solides qui me saisissaient aux aisselles.

			– Estelle, bon Dieu ! Relève-toi ! Tu vas mourir de froid !

			Que m’importait ? Je ne voulais pas survivre à Lilas. Je voulais rester là, dans la glace, et m’endormir sans souffrir.

			Jérémy me mit sur mes pieds sans ménagement. Je vacillai comme une femme ivre. Nadia descendait vers nous en tirant la luge dans laquelle Lilas gazouillait.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Elle a voulu tuer Lilas ! Elle a voulu tuer notre fille ! Je ne veux plus jamais qu’elle emmène Lilas ! hurlai-je, poupée de chiffon soutenue par Jérémy. Plus jamais !

			Nadia interrogea son frère du regard. Le visage de Jérémy affichait une dureté que je ne lui connaissais pas.

			– Rentrons ! commanda-t-il.

			Arrivée au chalet, je pris Lilas dans mes bras et m’enfermai dans ma chambre avec elle. Je marchai de long en large comme une bête folle. Les cris de ma fille terrorisée me vrillaient les oreilles. Au bout de quelques instants, Jérémy entra.

			– Estelle, est-ce que tu vas m’expliquer ce que tu as à la fin ? Je ne te reconnais plus !

			Tout en serrant Lilas contre moi, je lui jetai un regard féroce.

			– Elle voulait la jeter dans le vide !

			– Quoi ? Qui ?

			– Ta sœur ! Elle voulait tuer Lilas en la jetant dans le vide !

			– Tu débloques complètement. J’étais derrière toi ! Je n’ai rien vu.

			Je me plantai devant lui.

			– Pourquoi avait-elle approché la luge si près du bord alors ?

			– Elle voulait faire admirer le paysage à Lilas.

			Je partis d’un rire de démente. Les pleurs de mon bébé redoublèrent.

			– Arrête ! Tu fais peur à Lilas, donne-la-moi.

			– Non !

			Jérémy s’approcha et, d’autorité, m’arracha mon enfant. Il se mit à la bercer doucement. Dans le giron paternel, la fillette se calma, puis, exténuée, s’endormit. Son père la déposa dans son lit à barreaux. Il observa un instant sa fille, son profil de médaille, ses minuscules poings, puis se retourna vers moi et énonça à voix basse en pesant chaque syllabe comme s’il comptait les enfoncer dans mon cerveau malade :

			– Estelle, il faut que tu te reprennes. Ça ne peut plus durer.

			– Je suis d’accord !

			– Tu dramatises tout.

			– C’est toi qui es aveugle ! glapis-je.

			Jérémy poussa un soupir exaspéré.

			– J’ai l’impression que tu es jalouse. Jalouse que j’aie une sœur. Ce n’est pas de la faute de Nadia si tes parents étaient des alcooliques incapables d’élever des gosses.

			C’était la première fois que Jérémy m’envoyait mon passé d’enfant de la DDASS à la figure. Ma bouche s’emplit d’un goût amer.

			– Je voudrais seulement que tu aies une sœur qui ne cherche pas sans cesse à tuer mon bébé !

			Il leva les yeux au ciel.

			– Pourquoi Nadia ferait une chose pareille ? Pourquoi voudrait-elle tuer Lilas ?

			– Parce qu’un enfant, c’est la seule chose qu’elle ne peut pas te donner.

			Inattendue et brutale, la gifle m’envoya valser sur le lit.

			La porte claqua, Lilas émit un hoquet dans son sommeil.

			Je restai seule, effondrée sur la couette, la joue cuisante.

			Pendant de longues minutes, je guettais les bruits de la maison. Qu’allait faire Jérémy ? Partir ? Me quitter ? Je ne percevais que le galop désordonné de mon pouls, la respiration saccadée de Lilas. Puis l’escalier craqua. On toqua doucement à la porte.

			Jérémy entra, un verre d’eau à la main.

			– Tiens, avale ça. Ça te fera du bien.

			Dans sa paume ouverte, il me présenta un minuscule comprimé blanc. Je fis non de la tête. Ma joue me brûlait encore ; j’étais sûre que la marque de ses doigts y était imprimée. Il déposa le verre et le médicament sur la table de nuit.

			– C’est ce que t’avait donné Barnier pour ton baby-blues. Tu ferais mieux de le prendre.

			Après la naissance de Lilas, j’avais pleuré pendant trois jours. Pas de quoi fouetter un chat, mais cela avait décontenancé Jérémy, tout à son bonheur de jeune père.

			– Non, je ne veux pas. Je dois surveiller Lilas.

			La bouche de Jérémy se contracta en un tic d’agacement.

			– J’ai parlé avec Nadia. On comprend que ça te pèse qu’elle vive ici. Est-ce que tu préférerais qu’elle habite au bowling quelque temps ?

			– Elle ne voudra jamais.

			– C’est elle qui a proposé. Si c’est ce que tu veux, elle fait sa valise.

			Je hochai la tête.

			– Qu’elle parte. Aujourd’hui.

			Jérémy se leva pesamment.

			– Très bien. Je lui dis. Repose-toi.

			Lorsque j’eus entendu le moteur du 4x4, je courus jusqu’à la porte et fermai à clef. De retour sous la couette, j’avalai mon cachet d’anxiolytique.

			Au bout de vingt minutes, je flottai agréablement. Cela me rappela mon baby-blues, lorsque j’étais si triste que ce petit être se soit détaché de moi après neuf mois de symbiose parfaite. J’émis un rire silencieux. Jérémy avait raison, je dramatisais tout. Nadia ne pouvait être si méchante.

			Tout ça ne me semblait plus si grave. Chimiquement aidant.

			*

			La sonnette d’entrée me tira de mon état euphoriquo-comateux. Je descendis un escalier qui se dérobait avec facétie sous mes pieds et ouvris la porte :

			– Claudine !

			Je lui adressai un sourire béat. Mon amie fronça les sourcils et entra.

			– Jérémy m’a prévenue que ça n’allait pas très fort. Il s’inquiète pour toi.

			Mon mari s’inquiétait pour moi ! Comme c’était mignon ! Il faut toujours s’inquiéter de sa femme après l’avoir giflée.

			– Tu veux un café ? m’enquis-je.

			Pour ma part, j’en avais bien besoin.

			– Pourquoi pas ?

			Claudine s’installa sur le canapé tandis que je lançai deux expressos dans la cuisine. L’air s’emplit d’une bonne odeur 100 % arabica.

			Deux minutes plus tard, je déposai les tasses sur la table basse.

			– Lilas dort ? questionna Claudine.

			– Oui. Là-haut dans notre chambre.

			Je trempai mes lèvres dans le café brûlant tout en examinant mon amie. Qu’est-ce que Jérémy avait bien pu lui raconter ?

			Quoi qu’il en soit, étant donné ses réactions précédentes, Claudine ne serait pas de mon côté. Elle aussi m’observait.

			– Tu as pris quelque chose ? Un Atarax ?

			J’opinai.

			– Et cette marque rouge sur ta joue ?

			– L’oreiller. Je dormais quand tu as sonné.

			– Ah…

			Claudine souffla sur son café.

			– Jérémy trouve que tu surprotèges Lilas…

			La caféine inondait mes veines, chassant le calmant.

			– Je ne la surprotège pas, je la protège, c’est mon rôle.

			– De là à te mettre dans tous tes états parce que sa tante l’emmène faire une balade en luge…

			– Ce n’était pas une balade mais une tentative d’assassinat.

			Les rides frontales de Claudine s’accentuèrent. Elle me considéra avec une réelle détresse.

			– Écoute, Estelle, c’est un peu délicat…

			Elle posa sa tasse.

			– Avant de t’engager, j’ai mené ma petite enquête.

			Je me raidis.

			– J’ai vu que tu habitais en foyer. Je sais ce que ça veut dire… Je les ai appelés. Mademoiselle Sanchez m’a longuement parlé de toi. Elle t’aime beaucoup.

			Fanny Sanchez était l’assistante sociale qui avait suivi mon enfance chaotique.

			– Elle m’a parlé de ton parcours. Tes parents alcooliques qui ne pouvaient pas assumer. Comment tu as été ballottée de familles d’accueil en foyers. C’est déjà très dur…

			– C’est le lot de tas d’enfants…

			Claudine attrapa sa soucoupe et poursuivit sans me regarder :

			– Oui, mais en plus pour toi, il y a eu ce petit défenestré…

			Je suffoquai comme si j’avais reçu un coup de poing au sternum. Fanny n’aurait pas dû…

			Pendant de longues secondes, on n’entendit que le choc de la cuillère de Claudine contre la faïence.

			– Mademoiselle Sanchez m’a tout raconté.

			– J’avais huit ans !

			– Bien sûr, tu n’y étais pour rien.

			– La fenêtre était grande ouverte. Il a approché une chaise. Je n’ai pas réalisé, j’avais huit ans !

			– Je sais, mais les traumatismes anciens peuvent ressurgir parfois. Mademoiselle Sanchez dit que tu n’as pas parlé pendant deux mois après cet accident. Inconsciemment, tu t’es sentie responsable de la mort de ce gamin. Maintenant, tu reportes ta peur sur Lilas et tu la surprotèges. Tu vois du danger partout.

			Je secouai la tête, lèvres serrées.

			– Ça n’a rien à voir avec Lilas.

			– Tu devrais peut-être voir un psy.

			Mes genoux commencèrent imperceptiblement à trembler.

			– Je ne suis pas folle.

			– Je n’ai jamais dit ça, Estelle, mais tu es fragile, insista Claudine, c’est bien normal après l’enfance que tu as eue.

			– Tu as raconté cette histoire à Jérémy ?

			– Non ! Bien sûr que non ! Mais toi, tu devrais le faire. Fais-lui confiance, Estelle. Ton mari est quelqu’un de formidable. Écoute-le. Et ne te fais plus de soucis pour Lilas. Et puis, si tu as besoin d’aide, n’oublie pas que je suis là.

			Elle posa sa main chaude sur la mienne, glacée.

			– Tout ira bien, Estelle.

			Les tremblements persistèrent longtemps après le départ de Claudine.

			Une bouille ronde, des yeux rieurs. Pablo. Il a deux ans et demi pour toujours. J’adorais cet enfant. Il raffolait de moi. J’étais sa petite maman. Toujours ensemble. Dans la rue, pour aller à l’école, c’est à moi qu’il tenait la main.

			Nous étions quatre dans cette famille d’accueil. On m’avait demandé de le surveiller. Il a approché la chaise de la fenêtre ouverte. Je n’ai pas compris. Je jouais aux Lego. Je fabriquais une maison pour ses figurines Pokémon. Quand j’ai relevé la tête, il n’était plus là.

			J’avais voulu me taire à jamais, m’enterrer vivante, mais je n’avais pas réussi.

			Non, rien n’ira. Rien n’ira jamais.

			Comme une somnambule, je me dirigeai vers le bar. Il contenait quatre bouteilles d’alcool bon marché à moitié vides. Je jetai mon dévolu sur le whisky. Le liquide âcre me fit grimacer.

			Je remontai dans la chambre, Lilas dormait toujours. J’enfournai un second anxiolytique que je fis passer avec une gorgée de whisky à même le goulot.

			La bouteille dans l’écrin moelleux de l’oreiller à côté de moi, je me couchai en chien de fusil.

			Je n’attendis pas longtemps le sommeil, les yeux rivés sur ma fille.
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			Pendant deux jours, Jérémy ne desserra pas les dents. Il affichait un masque de Christ supplicié sans doute destiné à me culpabiliser, ce qu’il réussit assez bien.

			Le troisième jour, il avait recouvré sa bonne humeur.

			Rebondissant comme à l’accoutumée, Jérémy s’accommodait de la situation qui ne se révélait pas si défavorable : de 15 heures à 3 heures, il se trouvait au bowling avec Nadia, de 3 heures à 15 heures, ici, avec nous. Un peu comme un homme qui mène une double vie, se partageant entre sa femme et sa maîtresse. Et il n’avait même pas besoin de se cacher.

			Pour moi, la situation était moins rose. Des idées noires m’assaillaient sans cesse. La figure pouponne de Pablo surgissait à tout instant dans mon cerveau. Le stress nouait mes épaules comme si je revivais le drame enfoui depuis si longtemps.

			Le doute me torturait. Et si Claudine avait raison ? Et si je surprotégeais Lilas, voyais du danger où il n’y en avait pas ?

			Malgré sa présence accaparante, mon bébé ne parvenait pas à chasser ces ruminations. Et les distractions, à Val Plaisir, faisaient défaut…

			Ma seule amie, Claudine, travaillait ; je ne pouvais pas débarquer dans sa pharmacie à tout bout de champ. De plus, notre différence d’âge limitait notre amitié. Les préoccupations diffèrent à quarante ou à vingt ans. Fabien ? Il ne fallait plus y compter. Le bowling ? Je ne pouvais pas m’y présenter comme une fleur alors que j’avais pratiquement mis Nadia dehors.

			Je réalisai à quel point j’étais devenue dépendante de Jérémy depuis que j’avais quitté mon boulot. Les quelques heures que nous passions ensemble s’avéraient le seul moment où j’avais un contact enrichissant avec un adulte. Mais, après la scène de la luge, je n’osais plus me confier à lui.

			Pour tromper l’attente et éviter de ressasser mes idées noires, je faisais de longues balades le long de l’Arc en tirant la luge de Lilas, je l’emmenais à la piscine à Modane, je lui cuisinais des purées aux saveurs nouvelles, je me remis même au tricot… Souvent, je restais avachie devant le poste de télévision à siroter un verre de whisky.

			Le troisième soir après le départ de Nadia, Arte avait programmé le premier Poltergeist. Je ne suis pas fana de films d’horreur, mais Poltergeist est un classique du genre que je n’avais jamais vu.

			Vers 22 heures, je m’installai devant mon poste pour une nouvelle soirée en solitaire. C’était devenu mon compagnon depuis que Nadia avait pris ma place au bowling. Je regrettais l’atmosphère joyeuse de mes anciennes soirées. Jérémy mettait de la bonne humeur partout où il passait. Je poussai un profond soupir. Nadia finirait bien par partir et tout redeviendrait comme avant… Dehors, le vent s’était levé et sifflait dans les mélèzes. Lilas, enrhumée, avait longtemps résisté au sommeil avant de s’endormir dans notre chambre au premier.

			Je m’emmitouflai sous un plaid, un verre de scotch à portée de main, et allumai la télé.

			Le film se révéla assez décevant. La maison d’une famille américaine était hantée par un « esprit frappeur » : une fillette parlait avec sa télévision puis les meubles bougeaient seuls, enfin l’enfant finissait enlevée dans une sorte de quatrième dimension. Le tout très connoté eighties. C’est étrange comme le cinéma des années 1980 résiste mal à l’épreuve du temps alors qu’on visionne sans sourciller des films d’après-guerre. Question de sobriété, peut-être. Je commençais à somnoler lorsqu’un craquement me fit sursauter. Il ne s’agissait pas d’une chaise de la famille Freeling. Pivotant la tête, j’aperçus une ombre devant la fenêtre. Cette vision avait été si fugace que je n’aurais su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’un animal. Un rôdeur ? Un chat sautant sur la margelle ? Seulement le vent ?

			Je serrai le plaid contre moi, moyennement rassurée, et Poltergeist n’y était pour rien. Je n’avais pas encore fermé les volets du salon, mais, heureusement, la porte du chalet était bouclée à double tour. Je fixai un instant la fenêtre ; l’ombre (un visage blafard ?) ne réapparut pas. Derrière le verre, la nuit étalait son encre vénéneuse.

			Encore frissonnante, je reportai mon attention sur les improbables exorcismes d’une experte naine tout droit sortie de la cervelle fertile de Spielberg. Des esprits maléfiques retenaient la fillette prisonnière, nous apprit-elle. Soudain un bruit de verre cassé m’arracha un cri. Presque au même moment, une pierre roula sur le tapis devant moi. À nouveau, je tournai la tête vers la fenêtre : le carreau était pulvérisé. Terrorisée, je me levai d’un bond et courus jusqu’au premier. Je m’enfermai à clef dans la chambre.

			Haletante, je m’approchai du lit à barreaux. Lilas, un bras tendu l’autre replié sur le cœur, dormait profondément malgré son nez bouché. Je dégainai mon portable en tremblant. « Réponds ! » implorai-je, les doigts crispés sur l’appareil.

			Le répondeur de Jérémy se déclencha. Inutile de laisser un message, il devait être débordé et ne le consulterait que bien plus tard. J’optai pour un SMS « Rappelle, c’est urgent ». Les deux minutes suivantes me parurent interminables. Je guettai les bruits dans le salon. Cette pierre n’était-elle l’œuvre que d’un mauvais plaisantin, ou le rôdeur avait-il l’intention de s’introduire dans la maison ? Mon pouls battait à tout rompre.

			Enfin, la sonnerie de mon téléphone retentit. Je décrochai ; la voix de Jérémy me parvint à travers les pulsations de la techno :

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Quelqu’un a lancé une pierre dans la vitre !

			– Quoi ?

			– J’étais dans le salon, et j’ai entendu un bruit. C’était une pierre, un carreau est cassé. J’ai peur, Jérémy. Il y a quelqu’un dehors.

			– C’est peut-être le vent, ça remue pas mal ici.

			– Jérémy, le vent ne lance pas des pierres !

			– Où es-tu ?

			– Dans la chambre avec Lilas.

			– Ferme à clef.

			– C’est fait.

			– Bon, ne bouge pas, j’arrive.

			Il fallait cinq minutes en voiture pour venir du bowling. J’attendais Jérémy en me rongeant les ongles, sursautant au moindre bruit. Au bout d’un quart d’heure, je renvoyai un texto. La réponse s’afficha immédiatement « J’arrive ». Le vent avait forci, chahutant le chalet qui regimbait de toutes parts.

			Enfin, vingt minutes plus tard, j’entendis le moteur du 4x4. La porte d’entrée couina, des pas retentirent dans l’escalier.

			– C’est moi, annonça la voix de Jérémy.

			J’ouvris :

			– Pourquoi viens-tu si tard ?

			– J’ai dû attendre que Nadia rentre avec le 4x4.

			Il jeta un coup d’œil dans le lit à barreaux, s’assurant que Lilas dormait paisiblement. J’encaissai la nouvelle :

			– Nadia était dehors ?

			– David et Carla n’avaient plus de vodka, on les a dépannés. Qu’est-ce qui se passe ?

			– Tu n’as pas vu en bas, dans le salon ?

			– Non, je n’ai rien vu.

			Je fronçai les sourcils. Nous descendîmes l’escalier. Je découvris le salon avec stupeur : plus de bris de verre sur le parquet, aucune pierre sur le tapis.

			– Tu as ramassé ?

			– Quoi ? fit Jérémy.

			Je m’approchai du carreau brisé.

			– Regarde, quelqu’un a jeté une pierre à travers la vitre. J’étais sur le canapé, je l’ai vue rouler sur le tapis. Je ne comprends pas…

			Jérémy me rejoignit, le front plissé.

			– Je n’ai rien ramassé, je suis monté directement. Il n’y avait pas de pierre, Estelle.

			– Peut-être qu’elle a glissé sous le canapé.

			Jérémy s’agenouilla.

			– Rien.

			Il se dirigea vers la fenêtre qu’il examina, puis, sans un mot, gagna la sortie. Quelques secondes plus tard, à travers la vitre, je le vis inspecter le sol de la cour, courbé en deux comme un détective du siècle dernier.

			Cinq minutes après, il réapparut, serrant entre ses doigts mon verre à whisky juste ébréché. Je le contemplai incrédule.

			– Je ne comprends pas…

			– Tu crois vraiment que j’ai que ça à foutre ? Tous les éclats de verre sont dehors. Personne n’a rien jeté de l’extérieur. Le projectile venait de l’intérieur. Ce projectile, assena-t-il en brandissant le récipient.

			– J’étais en train de regarder la télé, puis il y a eu cette pierre à travers la vitre. J’en suis sûre.

			Jérémy avait suivi mon geste du regard. Sur l’écran, l’actrice roulait des yeux bovins.

			– C’est quoi ? demanda-t-il.

			– Poltergeist.

			Dans un soupir d’exaspération, il saisit la télécommande et éteignit le poste.

			– Et c’est pour ça que tu me déranges ? Quand on est impressionnable, on ne regarde pas de film d’horreur toute seule la nuit !

			– C’est kitsch, je n’avais pas du tout peur !

			– C’est ça ! Et qui est-ce qui n’a pas fermé l’œil après La Nuit des morts-vivants ?

			– Ça n’a rien à voir. La Nuit des morts-vivants, c’est vraiment effrayant ! Tu ne comprends donc pas ?

			Jérémy me toisa avec fureur :

			– Quoi ?

			Je baissai les yeux.

			– Non, rien…

			– Je n’ai pas que ça à faire, d’accourir dès que tu as un coup de blues. Grandis, Estelle ! Et ne compte pas sur moi pour remplacer les carreaux que tu saccages toute seule !

			Il allait poser le verre sur la table basse, mais se ravisa et le porta à ses narines.

			– Du whisky. Tu bois du whisky toute seule maintenant ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Que je suis seule à mourir tous les soirs. Que tu m’abandonnes ! avais-je envie de hurler. Au lieu de cela, je baissai piteusement la tête, les larmes aux yeux.

			– Combien tu en as bu ?

			– À peine un fond…

			– Je te préviens, je ne supporterai pas une femme alcoolique !

			Après le départ de Jérémy, je m’approchai de la fenêtre. Le plancher propre me narguait ; dehors, sous la lune, les éclats de verre scintillaient. Le cœur lourd, je fermai les volets.

			Nadia, en vadrouille dehors avec le 4x4, avait-elle eu le temps de briser la vitre, de ramasser les morceaux (elle avait la clef de la maison) et de les transporter dehors ainsi que mon verre ?

			Forfait risqué mais, surtout, hautement prémédité. Ma punition pour l’avoir reléguée dans le studio du bowling, loin de la couche de son cher frère ?

			C’était plausible. Aussi plausible que d’imaginer que j’avais lancé mon verre à travers la fenêtre, sans raison, et sans m’en souvenir !

			Je jetai le verre fendu, puis, me dirigeant vers le bar, dans un pur geste de défi, je saisis la bouteille au liquide ambré et avalai une gorgée au goulot. Je la reposai avec satisfaction.

			Ma belle-sœur était rusée. Très rusée. Elle avait entrepris de me dénigrer dans l’esprit de Jérémy et y parvenait fort bien. Mais elle ne réussirait pas à me faire croire que j’étais folle.

			Je n’étais pas folle, j’étais la personne la plus saine d’esprit de la terre. Et siroter un verre de whisky le soir pour me réconforter ne faisait pas de moi une alcoolique.

			Mais Nadia était forte. Très forte.

			*

			La cinquième nuit, j’entendis dans un demi-sommeil le 4x4 se garer devant le chalet. Une portière claqua, puis une autre. Tout à fait réveillée, je levai la tête. Il me sembla percevoir dans le salon un conciliabule mystérieux.

			Lorsque Jérémy me rejoignit, je demandai à voix basse :

			– Qui est là ?

			– Nadia. Dors.

			– Nadia, pourquoi ?

			– Le disjoncteur du studio a cramé. Plus de lumière, plus de chauffage. Je ne pouvais pas la laisser là-bas, non ?

			Je me retournai sans rien dire. Cernée par les ténèbres, je scrutai longuement les dessins du papier peint démodé tandis que la respiration de Jérémy s’apaisait. Un disjoncteur HS…

			Voilà un incident qui tombait à pic.

			La porte et la fenêtre de la chambre étaient bien fermées, pourtant, un courant d’air glacial me fit frissonner.
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			Le lendemain matin, lorsque je revins des courses avec Lilas, Nadia et Jérémy jouaient sur la PlayStation dans le salon. Sur l’écran, un gorille escaladait des plates-formes. Exploit qui semblait les passionner au plus haut point.

			Dans la cuisine, je rangeai mes emplettes puis fis réchauffer une purée pour Lilas. Patate douce-carotte, je l’avais confectionnée la veille. Des éclats de voix me parvenaient du salon. Les jeux vidéo me laissent indifférente ; Jérémy, malgré de nombreuses tentatives, n’a jamais réussi à m’y intéresser. Le micro-ondes sonna. Lilas, dans sa chaise haute, tapait des mains. Je lui mis son bavoir et lui tendis sa cuillère qu’elle se mit à sucer avec délectation. À côté, la musique lancinante s’était tue.

			Au moment où je m’installai pour faire manger ma fille, Jérémy parut.

			– Bon, on file !

			– Déjà ?

			– Ouais, j’ai des trucs à ranger, et puis il faut que je voie cette histoire de disjoncteur. À ce soir.

			Il embrassa Lilas sur le duvet blond de ses rares cheveux, puis le coin de ma bouche.

			– À ce soir, Estelle.

			Je me retournai. Nadia se tenait sur le seuil. Ses lèvres fines affichaient un sourire. Un sourire très doux. Le sourire attendri d’une tante, d’une amie. Un sourire qui tranchait si fort avec la noirceur secrète de son âme qu’il me glaça.

			Jérémy et Nadia partis, j’enfournai une cuillerée de purée dans la bouche impatiente de Lilas. Elle grimaça puis recracha. J’insistai. Lilas se mit à pleurer en agitant ses menottes devant son visage. Je goûtai le plat. C’était un peu âcre. Les carottes sans doute. Leur cœur est parfois amer, surtout lorsqu’elles sont grosses. Je reproposai une cuillerée à Lilas :

			– Allez, chouchou, la bonne purée de maman. Pleine de vitamines.

			Lilas repoussa la cuillère pleine.

			– Une cuillerée pour papa alors. Rien qu’une…

			Lilas envoya valdinguer la cuillerée pour papa sur le carrelage. À bout d’arguments, j’ouvris un petit pot industriel. Elle mangea de bon cœur. Ensuite, je la couchai pour sa sieste et déjeunai d’un steak haché et de sa purée délaissée avant de m’amollir devant la télé.

			Les premières nausées me prirent vers 16 heures tandis qu’une douleur atroce me déchirait le ventre. J’eus juste le temps de courir aux toilettes. Agenouillée au-dessus de la cuvette, je vis passer la purée agrémentée de morceaux de viande hachée. Le cœur affolé, je restai un moment assise sur la faïence glacée. Une main froide enserrait ma nuque et mes tempes. Ce fut le moment que choisit Lilas pour se réveiller. Je me levai précautionneusement. La tête me tournait, mon pouls battait à cent à l’heure. Je me dirigeai vers la chambre en m’appuyant aux murs. Une sueur glacée m’inonda bientôt. Lilas s’agitait derrière ses barreaux. Espérant que la station couchée m’aiderait à reprendre mes esprits, je m’allongeai sur mon propre lit.

			Au bout de dix minutes, ça n’allait pas mieux. Le plafond tournoyait au-dessus de ma tête et Lilas criait de plus en plus fort. Je n’allais pas pouvoir m’occuper d’elle dans cet état. De plus, je risquais de la contaminer. Et cette gastro semblait carabinée. Je sortis mon portable de ma poche :

			– Pharmacie Ortenaz, j’écoute.

			– Claudine ? C’est Estelle.

			– Estelle ? Tu as une drôle de voix. Ça ne va pas ?

			– Non, j’ai une gastro, je ne me sens pas bien du tout. Est-ce que tu peux prendre Lilas ? J’ai peur de la lui filer.

			– J’arrive tout de suite.

			Dix minutes plus tard, j’entendis la voiture de Claudine se garer devant le chalet. Je descendis l’escalier en me cramponnant à la rampe et marquant une pause toutes les trois marches. Lorsque j’ouvris la porte, Claudine ouvrit de grands yeux.

			– Tu as une de ces têtes !

			– Entre.

			– Tu es plus pâle qu’un cachet d’aspirine !

			En proie à un nouveau vertige, je m’assis sur le canapé.

			– Lilas est dans notre chambre. Tu peux la garder jusqu’à demain ?

			– Bien sûr. C’est calme à la pharmacie en ce moment, et puis, j’ai ma préparatrice. Tu ne veux pas que j’appelle le médecin ? demanda Claudine d’un air soucieux.

			– C’est juste une gastro, ça va passer.

			– Ou un truc que tu as mangé…

			– Je me suis fait cuire un steak surgelé à midi.

			– Tu l’as bien fait cuire ?

			– J’aime la viande saignante.

			– C’est sûrement ça. Tu t’es chopé une bonne infection intestinale.

			En haut, Lilas pleurait.

			– Bon, je monte la chercher, pauvre bout de chou.

			– Prend quelques habits dans le placard de sa chambre, et puis son transat et des couches.

			Claudine redescendit, Lilas sur la hanche, le transat chargé d’habits pendant à l’autre main.

			– Prends des petits pots dans la cuisine aussi.

			– Ne t’inquiète pas, j’ai tout ce qu’il faut à la pharmacie. Je ne peux pas rester, mais tu devrais appeler le médecin, ou au moins Jérémy. Ce n’est pas prudent de rester toute seule.

			Je me sentais un peu mieux et, après l’épisode Poltergeist, je n’avais pas envie d’embêter mon mari au travail une nouvelle fois.

			– Jérémy est au bowling, je ne veux pas le déranger.

			– Son bowling, ça lui fera une belle jambe s’il te retrouve morte dans ton vomi ! pesta Claudine. Ça arrive tu sais. Je ne dis pas ça pour te faire peur. Enfin si, un peu.

			– Je me sens mieux, mais je l’appelle si ça ne va pas, je te le promets.

			Claudine franchit la porte du chalet, ma fille dans les bras. C’est mon dernier souvenir net.

			La suite est floue et terrifiante. Comme un cauchemar éveillé.

			Petit à petit, je reconstituai cette nuit d’enfer grâce aux dires de Jérémy, aux marques sur mon corps et aux bribes résurgentes dans mon cerveau.

			D’abord, les certitudes : j’avais appelé Jérémy à 22 heures 03, mon portable l’atteste, mais je ne m’en souviens plus. Je n’avais pas pu lui dire grand-chose, seulement que j’allais mal. La communication était mauvaise. Guère alarmé, voire exaspéré, et trop affairé au bar, il avait envoyé sa sœur aux nouvelles.

			Nadia m’avait « sauvée ».

			Elle m’avait trouvée par terre dans la salle de bains, noyée dans mon vomi et mes excréments.

			Les bleus ? Je me les étais infligés en tombant. Elle m’avait nettoyée et couchée, puis veillée jusqu’au retour de son frère. « Nadia t’a sauvée », insistait Jérémy.

			Il m’avait retrouvé dans mon lit, bien proprette, mais à moitié inconsciente.

			Un flot de questions restait sans réponse. Pourquoi avais-je des hématomes sur le flanc gauche et la hanche droite, on tombe d’un seul côté, non ? Pourquoi cette douleur au cuir chevelu, comme si quelqu’un avait essayé de m’arracher les cheveux ? Pourquoi n’avait-elle pas prévenu le médecin, ou au moins son frère, si j’étais si mal en point ?

			Puis, après les questions, vinrent les flashs, comme un rideau de brume qui se déchire après une nuit d’ivresse.

			Les coups de pied dans mes côtes et la voix rauque qui hurle : « Où est la petite ? Où est la petite ? ». La douche sur ma figure qui m’empêche de respirer, et à travers cette pluie glacée, le visage de monstre « Où est la petite ? Où est la petite ? »… J’étais bien trop faible pour répondre. Combien de temps cela avait-il duré ? Je ne sais pas, j’avais fini par m’évanouir tout à fait.

			À mon réveil, le monstre avait disparu. J’étais dans mon lit, seule, et mon ventre me faisait souffrir. Le jour perçait à travers les volets.

			Jérémy s’assit à côté de moi sur la couette, passa un bras autour de mes épaules.

			– Ça va mieux, mon amour ?

			Je hochai la tête.

			– J’ai juste encore un peu mal au ventre.

			– Tu m’as fait une de ces peurs. Dis, tu n’avais pas bu ?

			– Non ! C’est une gastro. Sûrement le steak haché.

			Jérémy sourit malicieusement.

			– J’ai vérifié la bouteille de toute façon. À moins que tu fasses un coma éthylique pour moins d’un centimètre de whisky ce n’est pas ça ! Je suis désolé pour ce que je t’ai dit, l’autre soir…

			Je lui pressai la main en signe de pardon.

			– Quelle heure est-il ?

			– Presque 17 heures.

			– Lilas ? m’inquiétai-je.

			– Claudine la garde jusqu’à demain matin. Tu as faim ? Tu veux que je te prépare quelque chose ?

			– Tu ne pars pas au bowling ?

			– Non, aujourd’hui, je m’occupe de ma petite femme. Qu’est-ce que tu veux manger ?

			– Je n’ai pas très faim.

			– Tu dois prendre des forces. Je te prépare un bouillon.

			Il disparut pendant que je me demandais avec circonspection ce qu’il pouvait bien appeler un bouillon.

			Je tournai mon regard vers la fenêtre. C’était un « jour blanc », le ciel et la neige se confondaient, aucune visibilité. Les souvenirs de la nuit me hantaient. La voix rauque me poursuivait. Avais-je rêvé ? Je soulevai ma chemise de nuit, dévoilant les ecchymoses, violacées et douloureuses sur mes côtes. « Où est la petite ? »

			Quelques minutes plus tard, Jérémy se matérialisa devant moi, une assiette à la main.

			– J’ai pas trouvé de bouillon, alors je t’ai préparé ça.

			Il me présenta une purée orangée sur laquelle flottait une noisette de beurre fondu.

			– C’est pour Lilas, rétorquai-je.

			– Manges-en un peu, insista-t-il en me tendant une cuillère pleine.

			Je fis un geste pour le repousser et, soudain, je revis Lilas, hier, recrachant la purée. Son goût âcre… Mes yeux s’écarquillèrent d’effroi. Fallait-il vraiment que je sois idiote !

			Je saisis l’assiette et la balançai contre le mur. Elle s’y fracassa en laissant une traînée ocre. Jérémy me considéra avec stupeur.

			– Estelle…

			Je me mis à pleurer. Des larmes amères et douloureuses. Des larmes de désespoir.

			Consterné, mon mari essuya la purée en silence.
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			Claudine me dévisagea avec méfiance :

			– Tu veux empoisonner quelqu’un ?

			– Non, je voulais juste savoir si c’était facile de se procurer du poison.

			– Facile certainement pas, mais pas impossible. Tu veux écrire un roman policier ?

			Je souris. Lilas, tout à la joie de retrouver sa maman, bavait dans mon cou.

			– Pourquoi pas ? Tu choisirais quoi, toi ?

			Claudine haussa les épaules.

			– Je ne sais pas… l’arsenic, comme Emma Bovary.

			– Qui ?

			– Madame Bovary, Flaubert…

			– Ah, oui.

			– Estelle, tu es sûre que tu veux devenir écrivain ?

			– Et ça se présente comment l’arsenic ?

			– Une poudre blanche.

			– Et ça a quel goût ?

			Claudine leva les yeux au ciel.

			– Je n’y ai jamais goûté. Pourtant j’aurais pu, mon prédécesseur avait conservé toute une cargaison, mais, je ne serais plus là pour en parler !

			– Qu’est-ce que tu en as fait ?

			– De quoi ?

			– De l’arsenic !

			– Je ne sais plus… Je l’ai jeté, je crois. Sans doute quand on a rangé la remise. Mais tu ne te souviens pas, tu étais là, je crois…

			Je fis une moue en signe d’ignorance.

			– Ou c’était peut-être Jacqueline… Bon, je te laisse.

			Elle me claqua une bise sur chaque joue.

			– En tout cas, tu as vraiment meilleure mine, je suis contente. N’oublie pas la prochaine fois. À point, les steaks surgelés.

			– Merci pour tout, Claudine.

			Je refermai la porte, songeuse. « Pas facile, mais pas impossible… ». J’étais persuadée que Nadia avait tenté d’empoisonner Lilas, comme je la soupçonnais d’avoir voulu la faire basculer dans le vide, d’avoir laissé un couteau à sa portée, ouvert sa fenêtre en pleine nuit, ciré une marche de l’escalier… Cela commençait à faire beaucoup de suspicions. Assez pour moi, mais il me fallait des preuves, quelque chose de tangible à mettre sous les yeux de Jérémy qui me croyait devenue folle.

			Lorsque Lilas se fut endormie, je pénétrai dans la chambre de Nadia, cette chambre que j’avais repeinte avec tant d’entrain avant son arrivée. Je ne me doutais pas que je laissais un serpent s’infiltrer dans mon foyer.

			Les volets clos plongeaient la pièce dans une pénombre que la lumière électrique chassa brutalement.

			Le lit était fait, le tiroir de la table de nuit vide. Je soulevai le matelas, le tapis, inspectai les lattes du parquet à la recherche d’une anfractuosité suspecte. Rien. J’ouvris les deux battants de l’armoire.

			Les habits de Nadia, tous sombres, sagement alignés, rivalisaient de neutralité. Plus surprenant, sa lingerie – noire aussi – se révéla assez sophistiquée, voire sexy. Côté penderie étaient suspendus son chemisier crème et deux jeans noirs. Pas de trace d’un flacon d’arsenic. Mais à quoi m’étais-je attendue ? Nadia était trop intelligente pour laisser traîner des traces de ses forfaits.

			Dans le fond du placard, un carton capta mon attention. Je l’attirai à moi et l’ouvris avec une fébrilité qui retomba aussitôt. Il s’agissait de vieux papiers de Jérémy dont je me souvins qu’il les avait rangés là en déménageant ses affaires du bowling. Néanmoins, j’entrepris de les feuilleter. Il y avait les notes de son bac pro vente. Un bulletin de première « Devrait se concentrer sur ses études au lieu de faire le pitre en classe ». D’anciennes feuilles de paie de ses passages chez Decathlon et McDo. J’extirpai du lot un feuillet libre. C’était un vieux CV avec une photo de Jérémy tout jeunot. Comme il était beau déjà. Attendrie, je souris malgré mes soucis. Comme c’était touchant, ce jeune homme prêt à dévorer la vie. Je parcourus le CV ; j’y appris que Jérémy avait été animateur dans un club à Djerba, je l’ignorais. En haut à gauche, était inscrite une adresse à Lyon. Avec un numéro de téléphone.

			Impulsivement, je dégainai mon smartphone. En quelques clics, j’entrai les dix chiffres sur un annuaire inversé. Mon pouls cognait plus fort en attendant le résultat. Enfin, il s’afficha. L’adresse n’avait pas changé. Le propriétaire de la ligne était un certain Alain Drillon.

			Je n’en croyais pas mes yeux, j’avais devant moi le numéro de téléphone des parents de Jérémy, ces parents qui n’étaient plus ses parents. Les parents de Jérémy… et Nadia.

			Je composai le numéro.

			Dès la première sonnerie, une voix féminine répondit :

			– Allô ?

			Je serrai bêtement mon portable. Que faire ? J’avais agi à la légère, sans préparation. Que dire à cette femme que mon mari ne voulait plus voir, qui ignorait jusqu’à mon existence ?

			– Allô ?

			J’avalai ma salive, prête à raccrocher. Puis il y eut comme un sanglot contenu à l’autre bout du fil. Je retins mon souffle.

			– Jérémy, c’est toi ?

			Crispée sur le téléphone, ma main devint moite.

			– Jérémy ?

			– Ce n’est pas Jérémy…

			Mon interlocutrice se tut. Sa respiration rapide laissait transpirer l’intensité de son attente. Sa douleur muette me troublait. Moi aussi, j’étais une mère.

			Au bout d’un moment, je repris :

			– Je m’appelle Estelle Drillon. Je suis la femme de Jérémy.

			Un petit cri salua cette révélation.

			– Sa femme ? Où est-il ? Il va bien ?

			– Oui, il va bien. Nous avons une petite fille.

			Un grelot éclata dans mon haut-parleur, dont je n’aurais su dire s’il s’agissait de pleurs ou de rires.

			– Merci, Estelle. Merci. Vous ne pouvez pas savoir comme je suis soulagée. Toutes ces années sans nouvelles… Où habitez-vous ?

			La femme me semblait sincère, mais j’hésitais. Que dirait Jérémy s’il apprenait que j’avais contacté sa mère sans son accord ?

			– Je… Je ne peux pas vous le dire… Jérémy ne sait pas que…

			– Je comprends. Ça ne fait rien. Si vous pouviez seulement m’appeler de temps en temps… Comment s’appelle ma petite-fille ?

			– Lilas, elle a six mois.

			– Six mois ! Elle doit être adorable.

			– Elle l’est.

			– Je…

			La voix se précipita à l’autre bout du fil.

			– J’entends mon mari qui rentre. Je vais raccrocher, il ne veut plus entendre parler de tout ça. Rappelez-moi, Estelle, s’il vous plaît.

			– Attendez…

			Je risquai le tout pour le tout et me jetai sur cette incertaine bouée de sauvetage :

			– Nadia est ici. Chez nous.

			Un silence assourdissant envahit l’espace entre cette femme inconnue et moi.

			– Vous avez entendu ?

			– Oui.

			Sa voix n’était plus qu’un soupir.

			– Je le craignais. Je ne peux pas vous parler, mon mari est là, chuchota-t-elle. Contactez Sophie Seize. Seize comme le nombre. Elle travaille chez Auchan à Saint-Priest. Elle vous expliquera. Faites attention à vous.

			Elle raccrocha. La tonalité lancinante résonna comme un dernier avertissement.

			Sur mon smartphone, je trouvai le site du grand magasin. Un numéro de téléphone était indiqué. J’appelai sans conviction, mais la standardiste ne sembla pas surprise et me demanda de patienter. Sophie Seize ne devait pas être une simple caissière. Pendant l’attente, je recommençai à m’inquiéter. Qu’allais-je raconter à cette inconnue ? Je m’admonestai. Ma situation était désespérée ; toute aide serait la bienvenue.

			Au diable la timidité.

			– Sophie Seize, responsable épicerie fine, j’écoute.

			La voix était jeune, claire. Je me présentai, racontai ma conversation avec madame Drillon, son ultime conseil.

			Lorsque j’eus terminé, Sophie Seize articula en détachant chaque syllabe comme si elle voulait se convaincre de ce qu’elle énonçait :

			– Vous êtes la femme de Jérémy Drillon…

			Elle semblait digérer la nouvelle avec difficulté.

			– Oui, c’est ça, confirmai-je.

			Elle poursuivit, comme si cela allait de soi :

			– … et Nadia est chez vous…

			– Oui. Et j’ai peur. Pour ma fille et pour moi. Il y a eu… enfin… des événements qui me font craindre pour notre vie. Je sais, ça semble ridicule… mais madame Drillon m’a dit que vous comprendriez…

			Sophie se taisait. Je l’entendais presque réfléchir à l’autre bout du fil, suspendue à sa décision comme un malade au diagnostic de son médecin.

			– Venez. Demain 13 heures à la cafétéria du Auchan.

			Sa voix avait recouvré une assurance toute commerciale.

			– Je… Oui, d’accord.

			– À demain. Ne dites rien à personne.

			– Attendez… Comment vous reconnaîtrai-je ?

			Il y eut un moment de flottement puis Sophie déclara :

			– Vous me reconnaîtrez.

			Un peu abasourdie – en dix minutes, après des jours de doute, je venais de contacter deux femmes qui prenaient mes craintes au sérieux –, je cherchai Saint-Priest sur une carte. La localité se trouvait à environ deux cents kilomètres d’ici. Pas la porte à côté, mais, au moins c’était du bon côté de Lyon, et, après Modane, de l’autoroute tout du long.

			Je passai le reste de l’après-midi et la soirée dans un grand état d’excitation. Enfin, j’entrevoyais une lumière au bout du tunnel.

			Le lendemain matin, après le petit déjeuner, alors que le frère et la sœur dormaient encore, je laissai un mot sur la table de la cuisine, informant Jérémy que je passais la journée à Modane avec Lilas. Piscine et shopping.

			À 11 heures, je lançai la Honda sur l’A43.
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			Deux heures plus tard, je trouvai le Auchan sans difficulté, me garai sur le parking géant.

			Lilas s’était endormie dès les premiers kilomètres. Je détachai le siège bébé et l’emportai vers l’entrée du magasin sans la réveiller.

			Des portes automatiques démesurées s’ouvrirent sur un flot de lumière aux néons blancs. Une musique sans âme, entrecoupée d’annonces criardes, rythmait le ballet sans grâce des Caddie. Les caissières scannaient à tout-va. Sur ma gauche, je localisai la cafétéria.

			Le restaurant se révéla bondé. Les gens se pressaient au libre-service, les tables étaient toutes occupées, ou jonchées des reliefs d’un déjeuner peu équilibré. Fendant la foule, j’avançai sur le parquet stratifié.

			Où se cachait Sophie Seize ? « Vous me reconnaîtrez » avait-elle affirmé, mais comment reconnaître une personne dont on ignore tout. Des yeux, je fis le tour de la salle à la recherche d’une femme seule. Plutôt jeune d’après sa voix.

			Enfin, j’en repérai une. Elle se tenait près de la vitre donnant sur le parking. Mon Maxi-Cosi pesant une tonne à bout de bras, je m’approchai.

			Elle me présentait son profil gauche, ses doigts entrelacés serraient une minuscule tasse de café. Au fur et à mesure de ma progression, une sensation étrange de déjà-vu m’envahit. « Vous me reconnaîtrez »… Je la reconnaissais. Ces courts cheveux châtains, ce nez retroussé, ces attaches fines… La ressemblance était frappante. C’est vers mon sosie que j’avançais. Mais comment avait-elle pu deviner ?

			Puis elle tourna la tête vers moi.

			Mes yeux s’écarquillèrent d’effroi. Je m’arrêtai net.

			La jeune femme sourit tristement. Son sourire était une blessure.

			– Je vous avais dit que vous me reconnaîtriez.

			Elle me désigna la chaise devant elle. Me reprenant, je m’y installai et calai le siège bébé près de moi. Je relevai les yeux et me forçai à regarder Sophie Seize en face. Elle m’observait. Peut-être s’étonnait-elle aussi de la ressemblance. Son œil gauche n’en laissait rien paraître, le droit disparaissait à demi sous la paupière rétrécie.

			Une peau nacrée, tendue comme un tambour, recouvrait la moitié droite de son visage. Dans ce tissu sans vie, le coin de sa bouche s’étirait en un rictus éternel. Au-dessus de sa paupière déformée, le sourcil avait disparu, remplacé par un fin trait brun.

			– Ne soyez pas gênée, j’ai l’habitude. Vous vous y ferez…

			Je me sentis rougir.

			– … Ou pas. Ainsi, vous êtes la femme de Jérémy.

			J’approuvai d’un signe du menton.

			– Et voici sa fille, Lilas.

			Mon interlocutrice se pencha légèrement. Lilas dormait, lovée dans son siège auto. Lorsque Sophie se redressa, son visage me sembla un peu plus abîmé. Peut-être était-ce la douleur intérieure qui s’y reflétait.

			– Qui… qui êtes-vous ? demandai-je, troublée.

			– Qui je suis ?

			Sophie émit un bref ricanement.

			– Qui je suis ? Je pourrais être vous. Je pourrais avoir un gentil mari et un joli bébé comme vous…

			Pendant une heure, dans les bruits de couverts et de conversations, Sophie Seize me narra son histoire. Je l’écoutai dans un état émotionnel intense, oscillant entre compassion, jalousie et terreur.

			Cette histoire contait aussi celle de Jérémy et Sophie. Souvent, elle faisait écho à la mienne et j’avais alors le sentiment amer de n’avoir été qu’une doublure.

			Mais c’était, aussi et surtout, une histoire effroyable.

			Sophie et Jérémy s’étaient rencontrés à Djerba. Jérémy y avait décroché un job d’animateur dans un club de vacances où Sophie fêtait son BTS commerce avec deux copines. La touriste et le GO, rien de très original, mais entre eux, d’après Sophie, ce n’était pas une amourette de vacances, mais un vrai coup de foudre.

			Elle devait demeurer quinze jours sur l’île, elle était restée quatre mois. Elle avait tout plaqué, petit copain à Paris, colocation, promesse d’emploi, au grand dam de ses parents. Tout avait été si vite. Ils ne se quittaient plus. « J’étais très jeune, et très très amoureuse », expliqua Sophie. « Jérémy ne m’avait pas séduite, il m’avait enlevée, et j’étais consentante. C’était l’homme de ma vie, j’en étais persuadée, je l’aimais éperdument. Il me le rendait. Du moins tant que nous avons vécu loin de Nadia. »

			Fin octobre, le club avait fermé, il fallait bien rentrer en France. Sophie n’avait plus de pied-à-terre, ses parents lui battaient froid. Ils s’étaient installés à Lyon, chez les Drillon. Un appartement vieillot mais assez spacieux au pied de la Croix-Rousse. « Je me suis tout de suite bien entendue avec sa mère, une femme charmante, pleine de joie de vivre, un peu comme Jérémy. Son père était plus taciturne, mais on le voyait peu. Il tenait un restaurant gastronomique dans le quartier Masséna. Avec Nadia, ça a été différent… Jérémy m’avait parlé de sa sœur jumelle. Je savais qu’ils s’appelaient tous les jours, qu’ils étaient très proches. Je pensais trouver une amie, une complice, une sœur peut-être. J’ai découvert une porte fermée. »

			La plupart du temps, Nadia l’ignorait. Lorsque Sophie s’en plaignait à Jérémy, celui-ci arguait du caractère introverti de sa sœur. Quand elles étaient seules, Nadia laissait échapper des petites phrases sibyllines, tantôt dévalorisantes, tantôt menaçantes. Rien de clair à vrai dire, rien qui ne pût prêter à une double interprétation. Sophie était désorientée. Jérémy ne se révéla d’aucun secours. Il semblait totalement aveugle à la malveillance feutrée de sa sœur.

			Parfois, Sophie glissait une allusion sur un prochain déménagement. Jérémy la prenait dans ses bras, partait de son rire joyeux et s’en tirait par une pirouette : manque d’argent, difficulté à trouver un appartement… « Jérémy semblait toujours aussi amoureux, mais j’avais le sentiment qu’il ne me protégeait pas. C’était comme si je ne pouvais plus compter sur lui à cent pour cent comme au début de notre relation. J’en souffrais, mais que faire ? Je ne pouvais pas me dresser contre Nadia. L’atmosphère serait devenue invivable dans le quatre pièces et j’avais peur de perdre Jérémy. »

			L’unique personne à laquelle Sophie osa se confier était madame Drillon. Elle seule semblait consciente du caractère singulier de sa fille. Sophie avait parfois l’impression qu’elle la craignait. Qu’on lui cachait certaines choses. Elle comprit à demi-mot que Nadia avait toujours essayé de faire le vide autour de son frère. Y compris par la violence. Elle était, avec lui, d’une possessivité maladive.

			« Lorsque nous faisions l’amour dans la petite chambre de Jérémy, j’avais l’impression d’une présence derrière la porte. Comme un souffle animal, un souffle rauque. Je me disais que je devenais folle… »

			Nadia ne se comportait pas avec Jérémy comme une sœur avec un frère. Du moins, pas selon l’idée que s’était forgée Sophie des relations frère-sœur (elle avait deux sœurs plus âgées). Souvent, Sophie les trouvait serrés sur le canapé, visionnant une sitcom sans intérêt. Dans la rue, il n’était pas rare que Nadia enlaçât son frère par la taille. Pour prendre congé, elle lui déposait parfois un baiser furtif sur les lèvres. Sophie savait que ce genre de pratique avait cours dans certaines familles ; elle n’en était pas moins gênée. Quand elle s’en ouvrait à Jérémy, il riait et l’appelait Sophie-la-prude.

			« Et puis, je suis tombée enceinte. Ce n’était pas prévu, mais Jérémy était fou de joie. Il venait de décrocher un job de vendeur, j’étais embauchée chez Auchan. Nous avons enfin pris un studio. Et décidé de nous marier. Jérémy rêvait d’une famille à lui, il me l’avait confié dès notre rencontre, et j’allais réaliser son vœu. »

			« Et Nadia ? » avait demandé Sophie. Jérémy avait haussé un sourcil. Nadia était sa sœur, elle serait toujours la bienvenue chez eux. Le moins souvent possible, espéra Sophie.

			À l’annonce de la nouvelle, Nadia ne s’était pas départie de son calme. Elle avait félicité les tourtereaux mais, un peu plus tard, alors que personne ne les observait, elle s’était penchée sur l’oreille de Sophie et avait seulement lâché un « bien joué ».

			Madame Drillon avait raison. Nadia était en compétition, en compétition pour Jérémy. Et Sophie avait gagné. Nadia ne pouvait pas lutter contre un enfant. Du moins Sophie le croyait-elle.

			Elle n’entendit plus parler de Nadia pendant un mois. Jérémy et elle se voyaient le midi, ou parfois le week-end à l’extérieur. Sophie prétextait sa fatigue de femme enceinte pour ne pas se joindre à eux. Elle respirait. Ces six mois chez les Drillon lui semblaient un long cauchemar.

			La date du mariage fut fixée au plus court. La cérémonie serait simple, mais Sophie tenait à une belle robe de mariée. Elle jeta son dévolu sur une robe décolletée avec un jupon de tulle formant une courte traîne. Un nœud en satin violet soulignait sa taille encore fine. La vendeuse piqua dans ses cheveux un voile qui cascadait jusqu’à ses fesses. « Ravissant », approuva la mère de Jérémy qui l’avait accompagnée.

			C’est sans doute par elle que Nadia l’apprit.

			« Je fus surprise de la voir débarquer au studio quelques jours plus tard. Jérémy n’était pas là, retenu au magasin pour inventaire. Sur le seuil, Nadia m’avait expliqué que nous étions parties sur un mauvais pied et que, maintenant que j’allais devenir l’épouse de Jérémy, nous devions apprendre à mieux nous connaître. Je lui ai ouvert la porte sans baisser la garde. N’était-elle pas responsable de cet état de fait ? »

			Elle avait même apporté un cadeau pour leur nouveau logement : des bougies parfumées. Devant un café, Nadia s’était excusée de son attitude passée. C’est vrai, elle s’était méfiée de Sophie. Elle ne la connaissait pas. Elle avait peur pour Jérémy, peur qu’il souffre à cause d’une femme inconséquente. « Le soir tombait. J’ai allumé les bougies. Maintenant que nous allions nous marier, Nadia comprenait que j’étais sérieuse. Et puis, nous aurions bientôt un enfant… Elle semblait sincère. À la lumière des bougies, son visage à la beauté dure s’adoucissait. Elle avait fait un pas vers moi. Je me devais de faire de même, au moins pour Jérémy. Je l’ai assurée de mon désir de rendre son frère heureux. Je lui ai même proposé mon amitié. »

			Nadia avait souri. Justement, elle voulait demander quelque chose à Sophie. Quelque chose qu’on ne demande qu’à une amie. Sophie l’avait pressée de parler. Elle désirait voir la robe de mariée. Sophie, un peu étonnée, avait accepté. Nadia avait contemplé l’étoffe immaculée dans son carton. Puis elle avait voulu que Sophie l’enfile. « Cette requête m’avait surprise, mais je n’avais essayé ma robe qu’une fois, dans le magasin. J’étais heureuse de la porter à nouveau. Nadia m’a aidée à m’habiller. Nous étions excitées comme des gamines. »

			Nadia avait fixé le voile elle-même dans les cheveux de Sophie. C’était une robe magnifique, incongrue dans le studio exigu. Nadia avait reculé pour admirer Sophie. Elle lui avait demandé d’en faire autant. Celle-ci s’était exécutée sans méfiance. Sur la table basse, la flamme d’une bougie avait léché le tulle.

			Aussitôt, Sophie s’était enflammée.

			« Je ne saurai jamais si elle l’a fait exprès, mais ce dont je suis sûre, c’est qu’elle n’a pas fait un geste pour me secourir. J’ai moi-même arraché le voile de ma tête en feu, enlevé la robe… et la peau avec. Pendant ce temps, elle est restée debout à un mètre de moi, immobile et calme. Elle n’a appelé le SAMU que lorsque mes cris de douleur ont ameuté les voisins. »

			Sophie avait été brûlée à vingt-cinq pour cent, la moitié droite du visage, toute la cuisse et une partie du dos. Elle avait perdu son bébé.

			« On m’a mis sous sédation. Lorsque je me suis réveillée, j’étais anéantie. Mes parents sont arrivés. Je leur ai raconté les événements, mon père a voulu que je porte plainte. Jérémy m’a exhorté de n’en rien faire. C’était un accident. En un sens, je lui donnais raison. Le mal était fait. J’avais perdu mon visage et mon bébé, je ne tarderais pas à perdre Jérémy. Pourquoi porter plainte ? Ma vie était finie. Mon père n’était pas de cet avis. Révolté, il hurlait vengeance. »

			Passant outre les supplications de Jérémy, soutenue par ses parents, Sophie avait porté plainte contre Nadia. Une enquête avait été diligentée. Celle-ci, entendue par la police, avait juré que c’était un accident, qu’elle n’avait pas réagi immédiatement car elle était paralysée par la peur… Qu’opposer à ça ? C’était parole contre parole. Sophie savait qu’elle avait perdu. Son père s’était entêté.

			Enfin, un policier plus suspicieux avait demandé une expertise psychiatrique.

			– C’est à ce moment qu’elle s’est enfuie pour les États-Unis ?

			Sophie me fixa sans comprendre.

			– Nadia a passé quatre ans à New York, expliquai-je.

			– C’est ce que Jérémy vous a raconté ?

			J’opinai en déglutissant avec difficulté.

			Le médecin avait diagnostiqué une personnalité dyssociale. Mais la police était impuissante : Sophie Seize, sur l’insistance de Jérémy, avait retiré sa plainte.

			Les parents de Jérémy étaient alors entrés en scène. L’expertise psychiatrique les avait en quelque sorte libérés. Voici plus de vingt ans qu’ils vivaient avec un serpent lové dans leur sein, terrifiés mais muets. Quel parent s’avoue facilement que son enfant est fou ? Quel parent reconnaît avec gaieté de cœur que son enfant est mauvais ?

			Il y avait eu toutes ces nuits où, fillette encore, ils la trouvaient au pied de leur lit, un couteau à la main. On avait diagnostiqué des crises de somnambulisme. Ils ne se couchaient plus que la peur au ventre.

			Il y avait eu le chat, celui qui dormait contre le cou de Jérémy, retrouvé mort, les yeux crevés, sur le paillasson. Aucune preuve, mais de cruels soupçons.

			Il y avait eu cette adolescente bousculée dans l’escalier du collège, cette autre dont la main, posée sur celle de Jérémy avait été brûlée par la cigarette de Nadia – un faux mouvement –, cette autre encore presque étranglée par un foulard – un jeu, elle était d’accord…

			Au vu du compte rendu du psychiatre, ils avaient demandé et obtenu l’internement de leur fille.

			Jérémy avait disparu du jour au lendemain, jurant qu’il ne leur pardonnerait jamais.

			– Je n’ai plus eu un signe de lui depuis quatre ans et demi, et c’est en hôpital psychiatrique que Nadia a passé tout ce temps, Estelle. Pas aux États-Unis. C’est une psychopathe.

			– En hôpital psychiatrique…

			Les yeux écarquillés, je suffoquai sous le coup de la révélation. Nadia n’avait jamais mis le pied à New York. Ces quatre ans, elle les avait vécus enfermée dans un asile. Nadia était folle. Et voilà pourquoi Jérémy ne m’avait jamais parlé de sa sœur avant sa réapparition, pourquoi il s’ingéniait à lui éviter de parler anglais, pourquoi il excusait son mauvais caractère au nom de « ce qu’elle avait vécu »…

			– J’ai appris qu’elle était sortie récemment. « Guérie »…

			Sophie attrapa mes doigts glacés sur la table.

			– Estelle, vous êtes en danger, vous et Lilas. Avoir un enfant de Jérémy, c’est ce que vous pouviez faire de pire ! Nadia fait le vide autour de Jérémy, par tous les moyens. Jérémy est le plus merveilleux des hommes… lorsqu’il est loin de Nadia. Il ne vous aidera pas, Estelle. Nadia, c’est son soleil noir, son côté obscur. Il ne peut rien contre elle, parce qu’elle, c’est lui, c’est sa face sombre.

			– Son ubac, murmurai-je.

			– Fuyez, Estelle. Fuyez avec Lilas, c’est votre seule chance.

			– Pourquoi vous croirais-je ? me rebellai-je soudain en retirant ma main. Pourquoi croirais-je toute cette histoire ?

			Sophie ne répondit pas, elle se contenta de me fixer. Son visage était sa réponse, et, au fond de moi, je savais qu’elle ne mentait pas. J’insistai malgré tout.

			– Vous avez peut-être tout inventé pour nuire à Jérémy. Parce qu’il vous a abandonnée ! Parce qu’il en a épousé une autre !

			– Je n’en veux pas à Jérémy, répondit Sophie d’une voix très douce. Je l’ai beaucoup aimé, je ne l’aime plus à présent, il m’a fait trop de mal par sa faiblesse, mais je ne lui en veux plus.

			Elle baissa les yeux sur ses doigts qui serraient la tasse. Ses jointures blanchirent lorsqu’elle reprit la parole :

			– Mais je ne pardonnerai jamais à Nadia. Elle m’a tout pris. Mon homme, mon enfant, mon visage. Je ne lui laisserai pas l’occasion de faire une nouvelle victime.

			Elle planta son regard asymétrique dans le mien.

			– Fuyez !

			– Je ne veux pas fuir !

			– Alors… tuez-la !

			Ébranlée, je me levai précipitamment, saisis l’anse du siège bébé.

			Je gagnai la sortie dans un état second. Avant d’accéder au hall, je me retournai pour contempler une ultime fois ma sœur d’infortune. La table était vide. Une tasse trônait, seule, sur le plastique gras. Je cherchai de tous côtés. Personne. Sophie Seize s’était évanouie, comme si j’avais rêvé.

			Fuir… Sur la bretelle d’autoroute, je pris la direction de Paris.

			Fuir… Mais pour aller où ? Je n’avais pas de famille chez qui me réfugier. Un foyer ? J’avais passé mon enfance en foyers. Ce n’était pas la vie à laquelle j’aspirais pour Lilas. Fuir… Combien de temps ? Jérémy allait nous chercher. Il nous retrouverait. Je refoulai mes larmes. Je ne voulais pas fuir. Je voulais que tout soit comme avant. Comme avant Nadia.

			Au bout de quelques kilomètres, Lilas commença à pleurnicher. Je m’arrêtai sur une aire de repos et fis réchauffer un biberon sur l’allume-cigare.

			Dans la voiture cadenassée, Lilas me contemplait de ses yeux bleus confiants en tétant goulûment. Mon bébé. C’était à lui que je devais penser en premier. Sophie avait raison. Fuir.

			Quand Lilas fut rassasiée, je repris la route.

			Fuir… Je serrai les doigts sur le volant. Être en cavale comme une criminelle ? Se cacher… Un bébé sans père ? Ce n’est pas ce que je voulais. Pourquoi devais-je renoncer à ma famille ? Pourquoi devais-je renoncer à Jérémy ? À mon rêve ?

			Non, ce n’était pas à moi de fuir. Lilas gazouillait en attrapant ses pieds. Ce n’était pas moi la folle…

			Je ne sais plus quand j’ai fait demi-tour. Il y a comme un éblouissement, des minutes manquantes. D’abord, je fuis. Puis l’instant d’après, je roule vers Val Plaisir. Avec Lilas.

			Je rentre chez moi.

			*

			Arrivée à Modane, j’avais réfléchi. Il y avait encore une possibilité pour nous sauver. Elle ne serait pas du goût de Jérémy, mais je n’avais pas vraiment le choix.

			Je me garai devant la gendarmerie, à côté d’une estafette marine. Mon bébé sur la hanche, je poussai la porte vitrée.

			Un homme en polo bleu ciel se tenait derrière un comptoir en mélaminé hêtre. Il leva sur moi des yeux bruns surmontés de paupières tombantes.

			– Bonjour.

			– Bonjour.

			– Je… je voudrais porter plainte.

			– Suivez-moi.

			Il m’entraîna vers un local contigu. Me désignant une chaise, il s’installa derrière un ordinateur. La pièce était tapissée de posters à la gloire de la gendarmerie nationale. L’homme semblait au goût de Lilas qui lui faisait des grâces. Son physique de gros nounours peut-être. Il lui sourit.

			– Elle est mignonne. Elle a quel âge ?

			– Six mois.

			– Comme ma petite-fille. Bon, dit-il en saisissant son clavier. De quoi s’agit-il ?

			Le gendarme me dévisagea avec bienveillance. Un faible espoir ressurgit en moi. Mais je n’allais pas lui raconter un vol de scooter…

			– Je… je crois que ma belle-sœur veut nous tuer… Ma fille et moi…

			L’homme fronça les sourcils.

			Je relatai les différents épisodes où nos vies, ou seulement celle de Lilas, s’étaient trouvées en danger par la faute de Nadia. Le couteau, les volets ouverts, la luge, le poison…

			Plus je racontais, plus je voyais la contrariété s’installer sur le visage avenant du gendarme. Plus je comprenais que je n’avais aucune chance. Aucune chance d’être crue, aucune chance d’être secourue.

			– Comment pouvez-vous être sûre que cette femme est responsable ? Vous avez des témoins ?

			Je secouai la tête.

			– Un médecin peut certifier votre empoisonnement ? Il y a eu des prélèvements ?

			Je fis non à nouveau.

			– Mais ma belle-sœur a déjà été internée.

			Une lueur d’intérêt brilla dans l’œil brun du militaire.

			– Où ça ?

			– À Lyon… je crois.

			– Vous croyez… Quel hôpital ?

			– Je ne sais pas.

			Le gendarme me fixa avec circonspection.

			– Pouvez-vous me donner votre nom, madame ?

			Mon sang se figea. Je me levai précipitamment. Non seulement cet homme ne me croyait pas, mais c’est moi qu’il prenait pour une folle.

			– Je m’excuse, ce n’est rien. Je me suis trompée, bredouillai-je avant de m’enfuir.

			Je nous calfeutrai dans la Honda et démarrai aussitôt. Personne ne me viendrait en aide. J’étais seule.

			Aussi seule qu’avant Jérémy. Aussi seule, aussi désespérée, que lorsque Pablo était tombé par la fenêtre.

			Je pris la route qui serpentait vers Val Plaisir. Il neigeait, mais la température trop douce liquéfiait les flocons au sol. Une boue gluante envahissait le village, rongeait chaussée et trottoirs. Le ciel gris pendait comme une outre menaçante au-dessus des toits blancs. Les doigts contractés sur le volant, je refoulai mes larmes. Val Plaisir n’avait plus rien de la cité riante que j’avais connue dix-huit mois plus tôt ; c’était un cloaque dans lequel j’étais prisonnière.

			Je pleurai toute la soirée en vidant la bouteille de whisky, puis me couchai avec Lilas.

			Épuisée, abrutie d’alcool, je finis par m’endormir, le petit corps chaud de ma fille contre moi. Je ne sentis pas Jérémy se glisser près de nous.

		

	
		
			

			15 

			Jérémy boutonnait sa chemise blanche devant le miroir de l’armoire de la chambre. Calée contre le dosseret du lit, Lilas gazouillant entre mes jambes, je contemplai avec une intensité presque douloureuse qui ne devait rien à ma gueule de bois cet homme que j’aimais tant. Il avait maigri, ses côtes saillaient sous sa peau brune. Ses doigts hâlés se mouvaient avec agilité, tranchant sur la pâleur du tissu. Malgré moi, je les imaginais sur un autre corps, sur celui, jeune et intact, de Sophie Seize.

			La visite d’hier m’avait emplie de terreur, mais aussi d’amertume. L’impression de n’avoir été qu’une doublure pour Jérémy, la doublure de Sophie Seize. Je m’adressai au reflet :

			– Est-ce que tu as aimé une autre femme avant moi ?

			Dans la glace, le visage de Jérémy se para d’une mimique amusée.

			– Chérie, je n’étais pas vraiment puceau quand je t’ai rencontrée…

			– Je parle d’une femme que tu aurais voulu épouser, avec qui tu aurais eu des enfants…

			Sans se départir de sa gaieté, Jérémy s’assit sur le lit à côté de moi.

			– Qu’est-ce qui se passe ? Cosette est de retour ?

			– Réponds… Il y a eu une femme ?

			Il posa une main sur son cœur :

			– Je te jure que je n’ai épousé personne à part toi. Quant aux gosses… Qui peut savoir ?

			Il déposa un baiser sur le front de Lilas, puis il allongea le bras pour me caresser la joue. Je détournai la tête. Cet homme, que j’aimais tant, n’était pas si lisse qu’il voulait le faire croire.

			Jérémy m’avait menti en prétendant que sa sœur avait séjourné quatre ans aux États-Unis. Certes, on pouvait comprendre qu’il ait hésité à révéler la vérité, même à sa propre épouse. « Tiens, au fait, chérie, ma sœur sort d’un hôpital psychiatrique et elle vient habiter chez nous. » « Oh, et pourquoi a-t-elle été internée ? » « Oh, trois fois rien, elle a essayé de trucider mon ancienne petite amie… »

			Jusqu’à quand tiendrait-il ce mensonge ?

			– Est-ce que tu m’as déjà menti ?

			Jérémy haussa les sourcils.

			– C’est un interrogatoire ?

			– On dirait…

			Derrière la porte, la voix de Nadia retentit, me faisant sursauter :

			– Jérem’, on va être en retard.

			– J’arrive !

			Il se leva comme un ressort, trop content d’échapper à une explication.

			– Je me sauve ! À demain, madame l’inquisitrice.

			– Et le disjoncteur du bureau, quand est-ce que tu le répares ?

			– C’est fait.

			– Pourquoi Nadia reste ici alors ?

			La main sur la poignée, Jérémy se retourna et me lança un regard gêné :

			– Elle a peur toute seule au bowling.

			Il s’échappa comme un voleur.

			De quoi avait-elle peur ? Des fantômes qu’elle semait sur son passage ?

			Un peu plus tard, je me rendis au supermarché de Modane pour faire provision de petits pots. Hors de question à présent que Lilas mange autre chose que des conserves que j’aurais ouvertes moi-même. Idem pour mes repas. Et nous ne boirions plus que l’eau du robinet. Nadia n’allait tout de même pas empoisonner la nappe phréatique.

			Le Caddie se mit bientôt à regorger de plats individuels. Satisfaite, je me dirigeai vers la caisse avec mon chargement. J’étais une place forte assiégée et j’avais de quoi tenir un mois… Une place forte assiégée de l’intérieur. Je cacherais mes marchandises dans le placard de ma chambre. Dans un film, j’avais déjà vu un assassin injecter du poison avec une aiguille et une seringue à travers un opercule.

			Mes provisions alimentaires engrangées, je fis un détour au rayon alcools. Mes tempes battaient encore de ma cuite d’hier soir. Le bar était vide, je devais refaire des réserves. Les bouteilles s’étalaient sur tout un couloir. Du châtain clair au brun profond. Je cherchai l’étiquette familière. Au moment où mes doigts allaient entrer en contact avec la fraîcheur du verre, aussi incroyable que cela paraisse, je la vis.

			Ma mère.

			Son image d’abord hésitante, puis de plus en plus nette, se forma dans un halo. Sa démarche chancelante, ses vêtements perpétuellement sales. Ses cheveux rares, ses lèvres craquelées. Son élocution laborieuse. Ses joues mangées par la couperose, avec, au fond, ses yeux bleus. Mes yeux bleus. Vides.

			Oui, je la vis. Ma mère biologique, cette mère inapte à la maternité, qui, pour la première fois de sa vie, m’envoyait sa protection.

			Un goût de bile reflua dans ma bouche. Serrant la menotte de Lilas, je fis demi-tour précipitamment.

			Aux caisses, il y avait la queue. Je me garai derrière une mamie au Caddie anémique. Sans doute une veuve. Lilas, sur le siège bébé, manipulait avec émerveillement l’antivol et sa chaînette.

			Tandis que je patientais, mon regard fut attiré par une série de canifs alignés sur un présentoir. J’en choisis un à la lame courte et épaisse. La vieille avança et je déballai ma cargaison sur le tapis roulant. Au milieu des purées pour enfants, le manche nacré du couteau rutilait comme un bijou de pacotille.

			Les marchandises scannées, je présentai ma Carte Bleue à la caissière tout en glissant le canif dans ma poche de jean.

			Une grisaille poisseuse noyait le parking. Les montagnes sombres qui le cernaient accentuaient le sentiment d’oppression qui ne me quittait plus. Je me dépêchai d’enfourner mes provisions dans le coffre pour retrouver l’habitacle protecteur de la Honda. Soudain, une main se posa sur mon épaule ; je me retournai d’un bond. Le visage buriné de Fabien me faisait face. Sa polaire orange brillait comme une tache de soleil. Il esquissa un sourire gêné.

			– Bonjour Estelle.

			Sans un mot de plus, il entreprit de m’aider. En deux secondes, le coffre fut plein.

			– Merci, dis-je, du bout des lèvres.

			– On dirait que tu vas tenir un siège.

			– C’est un peu ça, murmurai-je en claquant le hayon.

			Je fis mine de me diriger vers ma portière.

			– Attends, Estelle…

			Fabien me contemplait avec un regard suppliant de cocker. Je m’immobilisai, sachant parfaitement ce qui allait suivre.

			– Je voulais encore m’excuser… pour la combe Rose. Je ne sais pas ce qui m’a pris… c’était ridicule…

			– C’était surtout sadique.

			– Oui. Mais je ne t’aurais pas laissée, tu sais.

			– Non, je ne sais pas. Mais n’en parlons plus.

			– J’imagine que tu ne voudras plus faire de balades avec moi… mais… enfin… je voulais te dire que je serai toujours là pour toi… si tu as besoin…

			Sans répondre, je me dirigeai vers ma portière et l’ouvris. Sur le point de m’asseoir, je me ravisai :

			– Tu y es retourné ?

			– Où ?

			– À la combe Rose.

			– Pas plus tard qu’hier. Mes traces doivent encore être visibles… Pourquoi ?

			– Pour rien… C’est un bel endroit, c’est tout…

			– Le plus bel endroit que je connaisse. J’ai encore vu une empreinte de loup. J’avais raison. Ils sont revenus…

			Quelques secondes plus tard, je m’engageai sur la nationale. La route courait, rectiligne, jusqu’aux premiers contreforts. Les voitures en sens inverse nous arrosaient de giclées de boue qui m’obligeaient à actionner les essuie-glaces. Je jetai un coup d’œil au rétro central. Dans son siège bébé, Lilas s’était endormie. Le ronron du moteur couvrait sa respiration régulière. La camionnette de Fabien nous suivait à une distance respectueuse. Tranquillisée, je me penchai pour allumer l’autoradio. La voiture, comme si elle n’attendait que ce moment d’inattention, effectua une brutale embardée. Je me redressai, donnai un coup de volant instinctif. Chahutée, l’auto se déporta sur la gauche. Je vis avec effroi la gueule terrifiante d’un trente tonnes se profiler vers nous. Tout en écrasant la pédale de frein, je contre-braquai. La Honda exécuta un spectaculaire tête-à-queue qui m’arracha un long cri. Comme dans un cauchemar, j’entrevis le camion frôler la portière droite, klaxon hurlant. Lilas se mit à pleurer. Incontrôlable, l’auto n’en finissait pas de virer.

			Enfin, les pneus achevèrent leur interminable volte-face sur les gravillons du bas-côté.

			Le souffle court et les doigts crispés sur le volant, je restai abasourdie. Dans le rétro, je m’assurai que Lilas allait bien. Sa ceinture l’avait correctement maintenue.

			Fabien, qui s’était arrêté quelques mètres avant, accourut. Il ouvrit ma portière :

			– Tu n’as rien ?

			Je le regardai, hébétée.

			– Non…

			Les jambes flageolantes, je parvins à m’extraire de ce cercueil infernal. Fabien m’attrapa par la taille.

			– J’ai… j’ai failli tuer mon bébé…

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Je m’écartai et m’appuyai sur le capot.

			– Je… je me suis penchée pour allumer la radio… et après, je ne sais plus… J’ai perdu le contrôle.

			– Sur cette route toute droite ?

			Le front soucieux, Fabien fit le tour du véhicule. Je l’entendis taper du pied dans une roue tandis que je détachai Lilas de son siège.

			– Ton pneu arrière droit est dégonflé. C’est sûrement ça qui a déstabilisé la Honda.

			Il revint vers moi.

			– Tu as une roue de secours ?

			– Dans le coffre, je crois.

			Fabien trouva le cric et la roue sous le tapis du coffre. Sans se soucier de nous, les voitures filaient sur la route détrempée. Je berçai Lilas pour la calmer. En deux temps trois mouvements, la roue fut changée. Fabien se redressa, les mains noires de cambouis.

			– Tu as une entaille, constata-t-il en me désignant, sur le pneu usagé, une coupure franche d’environ deux centimètres.

			– J’ai roulé sur quelque chose ?

			– Je ne crois pas. L’entaille n’est pas en contact avec le sol. Franchement…

			Il fronça les sourcils.

			– Quoi ?

			– On dirait un coup de canif.

			J’ouvris de grands yeux.

			– On a crevé mon pneu sur le parking ?

			– Ou peut-être avant, l’entaille n’était pas très profonde, tu ne t’en seras pas rendu compte et le pneu se sera dégonflé petit à petit. Et avec un pneu mal gonflé, tout peut arriver, surtout sur une route mouillée…

			Dans l’air froid et humide, je frissonnai et serrai Lilas un peu plus fort.

			Pour moi, c’était très clair.

			Les larmes me montèrent aux yeux. Comment avais-je pu être aussi stupide ? Imaginer que je pourrais nous protéger contre Nadia ? Elle était bien plus forte que moi.

			– Ça va, Estelle ?

			Fabien m’observait avec un mélange de sollicitude et de perplexité. Je reniflai.

			– On a essayé de nous tuer, ma fille et moi. Alors, non, ça ne va pas.

			– C’est peut-être un caillou, après tout.

			Je secouai la tête furieusement.

			– Non, c’est elle.

			– Elle ?

			– Nadia ! Nadia veut nous tuer, Lilas et moi.

			Fabien me fixa, abasourdi.

			– Je n’apprécie pas Nadia, tu le sais, mais là, tu divagues complètement, Estelle.

			Je passai une main tremblante sur ma figure. Je n’avais pas de preuve, mais Fabien, Fabien qui avait toujours été de mon côté, qui avait remarqué l’hostilité sourde de Nadia, lui devait me croire.

			– C’est elle ! Elle nous déteste ! Elle veut Jérémy pour elle toute seule !

			– Estelle, calme-toi.

			Fabien posa une main sur mon épaule. Je me dégageai d’un mouvement brusque.

			– Estelle… Je… Je t’ai vue… à la caisse…

			– Quoi ?

			– Tu as acheté un canif…

			Je le dévisageai, incrédule.

			– Qu’est-ce que tu vas imaginer… Je ne m’en suis pas servie… Tu le sais bien puisque tu m’as suivie sur le parking !

			– Je suis allé à ma camionnette d’abord.

			Sonnée, j’émis un ricanement sinistre.

			– Pourquoi aurais-je fait ça ? Pourquoi aurais-je crevé mon propre pneu ?

			Gêné, Fabien détourna le regard.

			– Claudine te trouve bizarre en ce moment… Tu devrais peut-être voir quelqu’un.

			Cela devenait complètement surréaliste. J’avais l’impression de me débattre dans la mélasse. Quoi que je fasse, quoi qu’il m’arrive, tout se retournait contre moi. Même Fabien était en train de penser que je devenais folle.

			Ruminant ses paroles, je repris la route. C’était très net dans mon souvenir. À la sortie de la caisse, j’avais mis le canif dans ma poche. J’étais allée jusqu’à la Honda, Lilas sur le Caddie. Je ne l’avais pas sorti, je n’avais pas crevé mon pneu. Je ne pouvais pas avoir fait ça. Je n’étais pas folle.

			Cette mascarade n’avait qu’assez duré ! Soudain, je pris ma résolution. Tout raconter à Jérémy, mon coup de fil à sa mère, ma visite à Sophie Seize. « Oui, je sais tout, Jérémy. » Le pneu crevé et cette nouvelle tentative de nous éliminer Lilas et moi. « Quoi de plus facile pour Nadia que d’aller ponctionner mon pneu pendant que nous discutions dans notre chambre ? »

			Le pousser dans ses retranchements. Le forcer à ouvrir les yeux, à choisir. Choisir entre Nadia et moi. Renvoyer sa sœur à l’asile ou perdre sa femme…

			En arrivant à Val Plaisir, je ne bifurquai pas à gauche vers le chalet, mais filai tout droit jusqu’au bowling. Je stoppai sur le parking. Lilas s’était rendormie.

			L’enseigne rose fluo déchirait la brume. Je fis quelques pas vers l’entrée. À travers les baies, j’aperçus Jérémy et Nadia. Ils se tenaient derrière le comptoir, et, tête contre tête, feuilletaient un magazine.

			Une fois de plus la ressemblance me frappa de plein fouet. Un uppercut désagréable à l’estomac. Jérémy avait maigri et ses traits émaciés diffusaient quelque chose de féminin qui renforçait leur similitude. Fronts collés, ils semblaient un être unique et fantastique, un Janus à deux visages.

			Mon courage se dissipa. Les bras ballants et la gorge sèche, je restai plantée à quelques mètres du bowling.

			Je haussai les épaules devant le spectacle de ces êtres siamois. Renvoyer Nadia à l’asile ? Autant demander à Jérémy de s’enfermer lui-même… Car Nadia, c’était lui, et lui, c’était Nadia. Comment ne l’avais-je pas compris plus tôt ? Tant qu’elle serait à ses côtés, je n’aurais aucune emprise sur lui.

			Derrière la vitre, Jérémy partit d’un éclat de rire soudain. Il frappa des mains et fit un saut de cabri.

			La prédiction de Sophie Seize traversa ma mémoire. Jérémy ne vous sera d’aucun secours.

			Une bile amère envahit ma bouche. Jérémy n’était qu’un enfant. Un enfant que je devais protéger contre lui-même. Malgré lui.

			Le soir, dans la solitude de ma chambre, je réfléchis longuement à la situation. Peu après minuit, j’entendis un loup hurler sur l’ubac.

			Fabien avait raison, ils étaient revenus.

			Alors que la bête cruelle saluait la lune et que Lilas respirait doucement derrière les barreaux de son lit, je sentais une résolution nouvelle monter en moi. Un souffle inconnu qui s’insinuait dans mon être comme une langue de feu. Toute ma vie, j’avais subi, mais cette fois, je me battrais.

			Je ne voulais plus être celle qui s’efface. Je ne voulais plus être une agnelle.

			Comme une louve, je défendrais mon petit jusqu’à mon ultime goutte de sang.
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			La nouvelle s’était répandue dans Val Plaisir comme une traînée de poudre : on avait retrouvé un corps sur l’ubac. Enfin, ce qu’il en restait.

			Un promeneur qu’une envie pressante avait contraint à s’éloigner du sentier principal l’avait découvert. À l’odeur, il avait imaginé la charogne de quelque animal. Par curiosité morbide, il avait écarté les buissons et des après-ski en lambeaux l’avaient détrompé.

			– C’est sans doute pour ça qu’on l’a retrouvé.

			– Pardon ? fis-je en attrapant le sachet en papier. Retrouvé quoi ?

			– Le corps ! expliqua Claudine comprimée dans sa blouse de pharmacienne. À cause de la fonte des neiges.

			L’année s’était déroulée, jusqu’au joli mois de mai. Les neiges fondaient en torrents qui n’en finissaient pas de caracoler sur les flancs de la montagne. Les vacances de Pâques venaient de s’achever, laissant Val Plaisir désert comme une ville fantôme.

			Lilas avait dix mois. Elle tenait assise seule et, d’ici peu, s’élancerait à quatre pattes. Sa minuscule bouche formulait des syllabes répétitives que j’étais à deux doigts d’interpréter comme de délicieux « Maman ». Ses cheveux poussaient, du même brun profond que ceux de son père.

			– Ce corps est peut-être là depuis des années, objectai-je.

			– Je ne crois pas, non. Les animaux n’avaient pas fini de le nettoyer, rétorqua la préparatrice qui m’avait remplacée, une jeune femme boulotte.

			Je fis la grimace et récupérai ma carte Vitale.

			– Ils l’ont emmené à l’hôpital de Modane, poursuivit Claudine, décidément bien informée. Apparemment, l’identification va être très difficile.

			– Sûrement un randonneur de l’automne dernier qui se sera blessé en tombant. Il a été incapable de regagner le sentier, déclara la préparatrice d’un ton péremptoire.

			– Comme la fille de cette actrice… Les deux jambes brisées… approuva la cliente derrière moi.

			– Quelle mort affreuse, soupira Claudine.

			Je quittai la pharmacie et descendis la rue vers le chalet. Lilas gazouillait dans sa poussette. Sur notre droite, coulait le flux primesautier de l’Arc. Sur l’adret, les pistes avaient disparu, laissant place à l’herbe brûlée des alpages. Bientôt, les brins tendres reverdiraient les pentes. Côté lumière, la nature renaissait, immuablement.

			Devant chez nous, s’élevait l’autre visage de la montagne, sa face sombre et abrupte. Celle qui avait rejeté son funeste fardeau.

			Déjà.

			En silence, je nous préparai pour aller travailler.

			*

			Lorsque j’arrivai au bowling en début d’après-midi, Jérémy bondit sur moi comme s’il m’attendait depuis des heures.

			– Tu es au courant ?

			– Quoi ?

			– Le corps qu’ils ont retrouvé…

			Je déposai Lilas dans sa chaise haute derrière le bar.

			– Ah, le corps. Bien sûr, comment faire autrement, tout le monde ne parle que de ça.

			Jérémy me fixa avec anxiété :

			– Et si c’était elle ?

			Je feignis l’incompréhension.

			– Elle ?

			– Nadia !

			Quelques semaines plus tôt, Nadia était partie. Sans préavis et sans laisser d’adresse. Après ce départ abrupt, Jérémy avait sombré dans un état d’inquiétude peu habituel.

			Il avait fouillé sa chambre à la recherche d’un indice, un mot, une lettre. Elle n’avait rien laissé, emporté le strict minimum dans son petit sac à dos. Sur son portable, Jérémy jetait des messages de plus en plus angoissés. Il sursautait au moindre SMS, blanchissait de dépit en découvrant le nom de l’expéditeur. Nadia, elle, ne rappelait jamais.

			Il donna des coups de fil aux hôpitaux, interrogea les taxis, le chauffeur de la navette, inspecta même les alentours du chalet et du bowling. En vain.

			Il me questionna cent fois. Avait-elle dit où elle allait ? Je secouai la tête pour la centième fois. Je faisais des courses à Val Plaisir au moment de sa disparition. Lorsque j’étais rentrée, elle n’était plus là. Le boucher, le fromager et Edwige la postière pouvaient en témoigner. Eu un comportement étrange ? Je haussai les épaules ; le comportement ordinaire de Nadia était étrange, il était le seul à ne pas le remarquer. J’insinuai fielleusement qu’elle avait peut-être décidé de repartir à New York. Il me lança un regard torve et continua à se ronger les sangs.

			L’inquiétude de Jérémy me mortifiait, que ne s’était-il inquiété pour Lilas et moi ?

			Pourtant, malgré son angoisse, il n’avertit pas la police. Craignait-il si fort de déterrer le passé ?

			Je soupirai.

			– Nadia ! Nadia doit se la couler douce quelque part au soleil. La randonnée, ce n’était pas vraiment son truc. Je ne vois pas ce qu’elle serait allée faire en montagne.

			Jérémy se rongea l’index.

			– Moi non plus, mais il faut que je sois sûr, il faut que j’y aille.

			– Où ?

			– À l’hôpital de Modane. Viens avec moi, Estelle.

			– Qui va s’occuper du bar ?

			– C’est calme. Lucas peut se débrouiller tout seul.

			Il posa sa paume chaude sur mon épaule.

			– Accompagne-moi, Estelle, j’ai besoin de toi.

			Je détournai la tête pour ne pas rencontrer ses pupilles suppliantes, vaguement dégoûtantes.

			– Ça m’étonnerait qu’ils te laissent le voir. De toute façon, il paraît qu’il est méconnaissable. À cause des animaux.

			– Je t’en prie, Estelle. Je dois y aller. Après sa disparition, j’ai toujours eu comme un pressentiment. Un pressentiment qu’elle n’était pas vraiment partie, qu’elle était toujours là, près de moi…

			– N’importe quoi, sifflai-je sans arriver à masquer mon irritation.

			Mars et avril s’étaient écoulés depuis la mystérieuse évaporation de ma belle-sœur. J’avais retrouvé ma place au bowling.

			Après quelques jours à broyer du noir, Jérémy s’était ressaisi. Il paraissait inchangé, toujours joyeux, serviable. Une bonne nature.

			Sorti de la zone d’attraction de son soleil noir, il était redevenu ce mari et père affectueux et protecteur.

			Pourtant, notre complicité peinait à renaître. Mon cœur me semblait lesté de pierres. Même nos ébats qui, jadis, m’avaient emportée si loin que j’avais parfois cru ne pas en revenir, me laissaient glacée comme une tombe. Au fond de moi, je ne pardonnais pas ces semaines d’abandon. Je me forçais à répondre à sa tendresse, espérant que ce n’était qu’une question de temps, que l’amour reviendrait comme les bourgeons après l’hiver. Mais chaque caresse, chaque sourire même, me demandaient de plus en plus d’effort.

			Derrière son comptoir, alors que je l’observais chaque soir, plaisantant et gesticulant, il me semblait qu’il m’apparaissait sous son vrai jour : un pitre. Un bouffon joyeux, inoffensif et sans consistance.

			Je supportais de moins en moins son manque d’épaisseur.

			Parfois, une bouteille en suspens au bout des doigts, il stoppait son babil. Son regard, se chargeant alors d’une profondeur inhabituelle, s’échappait vers l’ubac, s’attardait avec une fixité étrange sur les monts déchiquetés. Comme s’il savait.
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			Une heure plus tard, le 4x4 quittait Val Plaisir. Jérémy conduisait vite, les doigts crispés sur le volant. L’auto cinglait les bas-côtés de gerbes de boue.

			Nous fîmes le trajet en silence, ce qui témoignait de la tension qui habitait mon mari.

			À l’hôpital, comme je m’y attendais, Jérémy n’eut pas le droit de le voir. Le cadavre était trop abîmé. Les loups n’avaient pas laissé grand-chose. D’ailleurs, l’interne n’était pas habilité pour ce genre de visite. Devant l’insistance et le visible désarroi de Jérémy, l’hôtesse d’accueil se décida à appeler le gendarme en charge de l’affaire.

			Nous nous assîmes sur des sièges en Skaï en attendant son arrivée. Jérémy me prit la main et fit vibrer son genou. Au bout de quelques minutes, l’hôtesse nous indiqua que c’était à nous de nous rendre à la gendarmerie. Mon mari se leva aussitôt. Je restai assise. Une sueur froide comme un reptile s’insinua entre mes omoplates.

			– Je ne vais pas aller à la gendarmerie, annonçai-je sur le parking.

			Jérémy, sa clef à la main, s’immobilisa, surpris.

			– Ça risque d’être long. Je préfère rentrer à Val Plaisir récupérer Lilas à la pharmacie.

			Mon mari débloqua les portières du 4x4.

			– Je ne vais pas te ramener à Val Plaisir pour ensuite revenir ici. D’ailleurs, ils nous attendent. Ne fais pas de caprice, s’il te plaît. Ce n’est pas le moment.

			Je m’installai dans le véhicule à contrecœur. Mon pouls battait à tout rompre. Et si le gendarme aux yeux de cocker me reconnaissait ? S’il faisait le rapprochement avec cette jeune femme étrange qui était venue dénoncer sa belle-sœur trois mois plus tôt ? Je n’avais pas imaginé me retrouver dans cette situation. On ne peut pas penser à tout.

			Tout en conduisant nerveusement, Jérémy me lançait de fréquents coups d’œil. Mon attitude commençait à l’intriguer. Je tentai de me tranquilliser. Mes cheveux avaient poussé, Lilas n’était pas avec moi, j’avais dû rester au plus cinq minutes en face de lui, je n’avais pas donné mon nom ; il y avait fort à parier que le gendarme ne me remette jamais.

			Jérémy stoppa devant le bâtiment. Je le suivis comme une condamnée à mort. À mon grand soulagement, un jeune rouquin tenait l’accueil. On nous fit encore attendre quelques minutes qui furent un supplice. Puis, la porte du fond s’ouvrit et un uniforme fondit sur nous.

			Je m’étais inquiétée pour rien. Le gendarme chargé de l’enquête se révéla une grande femme blonde et volontaire.

			– Capitaine Julia Favre, se présenta-t-elle avec une poignée de main franche.

			Nous la suivîmes dans le bureau. La pièce n’avait pas changé. Le même militaire aux iris bleu azur assortis à son polo invitait le délinquant à le rejoindre dans la grande famille des pandores.

			Peut-être que le gendarme aux yeux de cocker avait été muté, me rassurai-je. Ils bougent tout le temps dans la gendarmerie. Ou mis à la retraite.

			Jérémy raconta son histoire. Julia Favre l’écoutait attentivement. Elle ne semblait pas indifférente au charme de ce beau jeune homme désemparé. Autrefois, cette faculté qu’avait Jérémy de mettre tout le monde dans sa poche m’émerveillait, maintenant elle avait tendance à m’agacer. Julia fronça les sourcils.

			– Pourquoi n’avez-vous pas signalé sa disparition ?

			– Elle était partie de son plein gré…

			– Sans prévenir ?

			– Nadia a toujours été… fantasque.

			Folle, interprétai-je in petto.

			– Elle faisait souvent ce genre de chose.

			– Hum, fit la gendarme. Et pourquoi pensez-vous maintenant qu’il s’agit de la personne trouvée hier à Val Plaisir ?

			Jérémy se dandina sur sa chaise.

			– Je ne sais pas. Un pressentiment. Nous sommes jumeaux, vous savez. Il y a souvent entre nous des choses qui ne s’expliquent pas. Nous avons parfois ressenti une émotion étrange pour nous rendre compte ensuite que l’autre, parfois à des centaines de kilomètres, était en train de vivre un moment intense. Pour tout dire, j’avais l’impression qu’elle n’était pas vraiment partie. C’était comme si je la sentais encore près de moi…

			Julia Favre hocha la tête avec bienveillance, comme si elle prenait très au sérieux ce salmigondis mystique.

			– Il se trouve que le corps est effectivement celui d’une femme.

			Jérémy se raidit sur sa chaise. La gendarme se racla la gorge.

			– Ce qui ne veut rien dire. Mais vous ne pourrez pas voir le corps. D’ailleurs, il est méconnaissable. Nous pourrons pratiquer un test ADN pour confirmer ou infirmer qu’il s’agit de votre sœur. En attendant, je peux vous montrer certains effets personnels trouvés sur le cadavre.

			Blanc comme un linge, Jérémy opina.

			– Il s’agit d’un bijou assez original, poursuivait la jeune femme.

			Elle ouvrit un tiroir et déposa un sachet sur la table devant nous.

			Mon mari s’inclina pour examiner l’objet.

			Aucun son ne sortit de sa bouche. Aucune expression ne vint brouiller l’agencement parfait de ses traits.

			– Alors ? demanda Julia.

			Le regard sidéré de Jérémy vacilla. Pantin désarticulé, il glissa doucement jusqu’au sol.

			Contournant lestement son bureau, Favre se précipita, appela à l’aide. Le rouquin rappliqua, tapota les joues blêmes de mon mari. On courut chercher un verre d’eau.

			Indifférente à cette agitation, je me levai. J’examinai le contenu du sachet transparent, tendis une main qui ne tremblait pas. Mes lèvres se retroussèrent lorsque je saisis, comme un trophée, la goutte d’améthyste.
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			Après son évanouissement, on préleva quelques cellules dans la bouche de Jérémy. Pleine de sollicitude, le capitaine Julia Favre nous raccompagna jusqu’au 4x4. Je pris le volant pour rentrer à Val Plaisir.

			Jérémy avait le chagrin bruyant et sanglota toute la soirée sur le canapé. Au bout de deux heures de grandes eaux, je lui proposai un Atarax qu’il avala sans faire de chichis. Reposant le verre sur la table basse, il tapota un coussin :

			– Viens, Estelle, viens à côté de moi.

			J’obéis et lui saisis la main. Entre mes paumes sèches, elle se révéla désagréablement chaude et moite.

			– Je m’en veux, je m’en veux tellement, gémit Jérémy.

			– Pourquoi ?

			– J’aurais dû insister pour qu’elle m’accompagne chez le comptable. Elle serait encore en vie, avec nous.

			Je réprimai une grimace. Il me fixa d’un regard implorant :

			– Pourquoi est-elle partie seule sur la montagne ? Tu es vraiment sûre qu’elle ne t’a rien dit ?

			– Je te l’ai déjà raconté cent fois. Elle est montée dans sa chambre et je suis partie faire des courses avec Lilas ; quand je suis rentrée, elle n’était plus là. Elle avait pris tes après-ski et ta doudoune. J’ai pensé qu’elle était partie faire un tour. Ce n’est que dans l’après-midi que j’ai commencé à m’inquiéter, mais lorsque tu as fouillé sa chambre et constaté qu’elle avait emporté quelques affaires, j’ai cru qu’elle était partie pour Modane.

			– Elle n’est pas allée à Modane. Elle n’a jamais quitté la vallée. J’en avais le pressentiment, depuis le début.

			Jérémy étouffa un sanglot.

			– Mais pourquoi est-elle allée sur l’ubac ?

			– Je pense qu’elle est allée au hasard.

			– Ce n’est pas par là que Fabien t’a emmenée la dernière fois ? La fois où il t’a abandonnée ?

			– On a retrouvé le corps bien plus bas, Jérémy.

			– Il a pu être emporté dans un couloir d’avalanche.

			Mon mari me considéra avec une soudaine suspicion :

			– C’est pas toi qui lui as conseillé cette promenade ?

			– Je ne lui ai pas parlé, Jérémy ! Encore moins conseillé quoi que ce soit !

			– Alors Fabien peut-être…

			Mon cœur s’affola. Fabien était la dernière personne à mêler à cette histoire.

			– Fabien et Nadia se connaissaient à peine !

			Je pressai sa main plus fort.

			– Arrête, Jérémy, tu te tortures pour rien. Tous tes tourments n’y changeront rien. Pour une raison connue d’elle seule, Nadia a décidé de faire une balade sur l’ubac, et elle s’est perdue.

			Il renifla bruyamment. Le calmant opérant, ses traits s’étaient détendus, retrouvant leur perfection. Comme il lui ressemblait.

			– Tu as raison. Tu sais, Estelle, ce que j’ai aimé en premier chez toi, c’est ta fragilité et maintenant…

			– Maintenant ?

			– J’ai l’impression que c’est toi qui me protèges. Dis-moi que tu seras toujours là.

			Je le fixai sans arriver à prononcer un mot.

			– Dis-le, Estelle. Dis-moi que tu seras toujours là.

			– Je serai toujours là.

			À contrecœur, je posai tendrement ma tête sur son épaule.

			*

			Le test ADN authentifia avec certitude la dépouille de l’ubac. L’autopsie n’avait pas permis d’identifier la cause de la mort. Probablement une hypothermie, avait suggéré le légiste. Julia Favre en personne vint nous annoncer la nouvelle au bowling. Par un bel après-midi, sa carrure athlétique sanglée dans son uniforme bleu marine s’encadra soudain dans la porte vitrée. Elle fit quelques pas vers nous et déballa son discours.

			Jérémy pâlit, mais encaissa la nouvelle plutôt mieux que lors de la présentation de l’améthyste. J’astiquais des verres derrière le bar. Julia se tourna vers moi, m’interrogea sur les circonstances exactes de la disparition de Nadia puisque j’étais la dernière personne à l’avoir vue vivante. Les mains moites sur mon torchon, je relatai, comme je l’avais fait cent fois pour Jérémy, la journée du départ de ma belle-sœur. Julia écoutait attentivement. Je dus être convaincante car elle n’exigea aucune précision. Son cerveau semblait déjà suivre une autre piste.

			– Monsieur Drillon, votre sœur a choisi un chemin bien dangereux pour se promener…

			Avec forces circonvolutions, la gendarme voulut savoir si Nadia n’avait pas de tendances suicidaires. Jérémy secoua catégoriquement la tête. Si tel avait été l’état d’esprit de sa sœur jumelle, il l’aurait senti. Malgré l’air dubitatif affiché sur son visage, Julia approuva. Elle s’étonna que les parents de Nadia n’aient pas été prévenus. Jérémy expliqua qu’ils étaient brouillés, puis, à la requête de la jeune femme, récita de mémoire le numéro de téléphone de l’appartement de la Croix-Rousse. Julia le nota sur son portable. Elle nous tiendrait au courant des évolutions de l’enquête. Le permis d’inhumer allait bientôt être délivré.

			– Elle… elle avait emporté quelques affaires… J’aimerais les récupérer. L’améthyste aussi, dit Jérémy avant que la gendarme ne se retire.

			*

			On ne retrouva pas le sac à dos, ni le portefeuille et les quelques bricoles qu’elle avait emportés dans sa fuite. L’avalanche les avait dispersés, conclut la maréchaussée. Les parents de Nadia furent alertés. Ils confirmèrent les dires de leur fils, évoquèrent l’instabilité de leur fille, son séjour à l’HP. Une grosse dépression, m’expliqua Jérémy face à ma légitime surprise.

			L’enquête s’arrêta là. Il n’y eut pas de perquisition, pas d’interrogatoire poussé, pas de sérum de vérité. Un banal accident, conclurent les militaires. Une promeneuse novice et imprudente.

			Jérémy sombra dans la mélancolie. Il restait des heures, enfoncé dans le canapé ou allongé sur le lit de Nadia, à fixer la face sombre de l’ubac. Le bowling ferma pour une semaine. L’hôpital nous demanda de récupérer le corps. Je fus contrainte de m’occuper des différentes formalités et des pompes funèbres pour lesquelles nous dûmes emprunter de l’argent à Claudine.

			L’enterrement fut programmé. On ne pouvait pas y échapper, non ?
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			La veille de l’enterrement, je reçus une visite. L’inconnu se présenta vers quatorze heures, alors que je venais de coucher Lilas pour sa sieste.

			Âgé d’une trentaine d’années, il était vêtu d’un costume bleu marine à la coupe démodée dans lequel il frissonnait sur le seuil du chalet. Une Mégane cabriolet noire était garée derrière le 4x4 de Jérémy. Il se présenta en tendant une main molle :

			– Docteur Maxence Guyader, psychiatre.

			Tout en l’interrogeant du regard, je serrai son appendice flasque avec répugnance.

			– J’étais le médecin de Nadia… Nadia Drillon. J’ai appris sa mort par l’intermédiaire de sa mère, il y a seulement deux jours. Je suis passé ce matin à la gendarmerie.

			– L’enquête est terminée, rétorquai-je sur mes gardes.

			– Je sais, c’est ce qu’on m’a dit. J’ai pensé tout de même que c’était mon devoir d’apporter mon témoignage…

			De quoi je me mêle.

			– Et alors ?

			– Le capitaine Favre a pris ma déposition.

			Maxence Guyader jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule, surpris que je ne l’invite pas à entrer. Je me décidai à m’effacer pour le laisser passer, et découvrir ce qu’il avait bien pu raconter à la gendarme.

			– Elle va rouvrir l’enquête ?

			Le médecin se retourna. Il était assez joli garçon malgré des cheveux filasse qui se dégarnissaient.

			– Oh non, pour elle, c’est clair. Nadia s’est… perdue dans la montagne, expliqua-t-il tout en examinant la pièce.

			– En effet, c’est clair. Je ne comprends pas ce qui vous amène ici ?

			– J’étais simplement venu faire mes condoléances à monsieur Drillon. Je me suis occupé de Nadia pendant plus d’un an. Cela crée des liens. Son frère comptait beaucoup pour elle. Vous êtes sa femme, j’imagine ?

			– Oui, mais, je ne suis pas sûre que mon mari puisse vous recevoir. Il est très affecté, vous savez.

			– Je comprends.

			Comme il avait l’air décidé à rester planté dans le salon à fureter de son regard clair, je me résolus à gravir l’escalier pour avertir Jérémy.

			Mon mari se tenait dans la chambre de Nadia, assis sur le lit, les yeux rivés à la fenêtre. Immuable, la montagne y découpait ses arêtes sombres et ses pics meurtriers.

			– Il y a quelqu’un en bas. Il dit qu’il était le psychiatre de Nadia.

			Les mâchoires de Jérémy se contractèrent. Il braqua sur moi des pupilles furieuses.

			– Qu’est-ce qu’il vient faire là ?

			– Il veut te présenter ses condoléances.

			– Jamais de la vie ! cracha Jérémy. Jamais je ne serrerai la main de ce pourri qui a volé quatre ans de sa vie à Nadia. Dis-lui de partir !

			– Très bien.

			Lorsque je redescendis, le docteur Guyader examinait un cadre posé sur la cheminée. C’était la photo de Noël, devant le sapin. Lilas, Jérémy et moi. Le temps du bonheur, juste avant que Nadia n’y déverse son acide. À mon approche, il tourna un visage bouleversé.

			– Comme ils se ressemblent… Je ne m’attendais pas…

			– Ils étaient jumeaux.

			– Faux jumeaux. J’ai d’abord cru que c’était elle. C’est stupéfiant. Cela fait un choc…

			Je coupai court à ses atermoiements :

			– Désolée, mon mari est trop fatigué pour vous recevoir.

			Maxence Guyader pinça les lèvres.

			– Bien.

			Il fit quelques pas vers la porte puis se ravisa.

			– Vous savez, ce n’est pas facile pour un médecin de perdre un patient.

			Je retins un haussement d’épaule. Tiens, je vais pleurer. Et laisser traîner une psychopathe dans la nature, c’est difficile ?

			– Pourquoi l’avez-vous laissée sortir ?

			– Avec son traitement, elle était bien stabilisée.

			– Quel traitement ? Je ne l’ai jamais vue avaler un cachet.

			Le médecin soupira.

			– Elle avait arrêté sans doute… Cela arrive souvent malheureusement. Les patients vont mieux et ils pensent qu’ils peuvent stopper leur traitement. Nous devions nous revoir toutes les semaines, mais elle s’est évanouie dans la nature. J’ai contacté ses parents. Ils ne savaient rien. Je ne pensais pas… Non vraiment, je ne croyais pas qu’il y ait le moindre risque suicidaire avec Nadia.

			– Et pour les autres ?

			– Pour les autres ?

			– Un risque pour les autres.

			Guyader fronça les sourcils.

			– Vous savez, la plupart du temps, ceux qu’on nomme « les fous » sont surtout dangereux pour eux-mêmes. Mais bien sûr, le risque zéro n’existe pas en médecine, a fortiori en psychiatrie.

			– C’est vous qui l’avez reçue lors de la demande d’internement de ses parents ? insistai-je.

			– Non, je n’étais pas encore à Lyon, mais je connais son dossier. Je sais que ma prédécesseure avait conclu à des tendances perverses. Je n’étais pas d’accord avec son diagnostic. D’ailleurs, Nadia n’a jamais été violente pendant son séjour. Elle avait peu d’interaction avec les autres malades.

			Guyader pointa du menton le manteau de la cheminée :

			– C’est votre fille sur la photo ?

			– Oui. Lilas. Elle va bien, et ce n’est pas grâce à vous.

			Ignorant ma pique, le psychiatre suivit le fil de ses pensées :

			– Étonnant, Nadia ne m’a jamais parlé d’elle. Quel âge a-t-elle ?

			– Dix mois.

			– Ça nous met une naissance en…

			– Juillet.

			– Hum, je me souviens, l’été dernier, Nadia a eu une période un peu agitée. Elle voulait à tout prix sortir, mais elle n’était pas prête. C’est sans doute cette naissance qui l’avait chamboulée. Une naissance, c’est toujours un temps fort dans une famille.

			– Elle ne s’est pas montrée particulièrement affectueuse avec sa nièce, si vous voulez tout savoir.

			À moins que lui donner un couteau ou tenter de l’empoisonner soit le comportement normal d’une tante envers sa nièce.

			– Nadia avait du mal à montrer ses sentiments, mais je n’ai pas dit que cette naissance l’avait réjouie. Peut-être qu’elle a craint que le lien qui l’unissait à son frère n’en pâtisse. Les mois qui ont suivi ont dû la rassurer car elle a retrouvé sa sérénité.

			– Et vous l’avez libérée…

			– Je ne l’ai pas « libérée ». Ce n’était pas un fauve en cage, vous savez. Juste une personne plus compliquée que la moyenne.

			La main sur la poignée, il me considéra un long moment pour que je m’imprègne de ces édifiantes paroles. Inconscient imbécile qui avait lâché le fauve sur nous !

			Je gardai une apparence impassible, mais un grondement silencieux roulait dans ma gorge, ne demandant qu’à s’en échapper. Guyader hocha la tête plusieurs fois avec componction. Un rictus figé crispa mes lèvres découvrant mes canines. Dans le regard clair du médecin, une lueur inquiète s’alluma.

			Il décampa juste avant que je ne lui saute à la gorge.
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			En ce 18 mai, le village se pressait à l’enterrement. Pas pour Nadia que les gens ne connaissaient pas ou appréciaient peu. Non, ils venaient pour Jérémy, leur chouchou, leur baladin.

			La cérémonie se déroula dans la somptueuse chapelle baroque de Val Plaisir. Bercée par la voix monotone du curé, Lilas s’endormit dans sa poussette. Jérémy s’appuyait sur moi comme un vieillard. Je ne ressentais rien. Aucune compassion, qu’un vague dégoût pour son haleine dans mon cou.

			Alors que le prêtre faisait l’apologie de ma belle-sœur, mon regard s’égarait sur les retables dorés, les statues colorées. Une petite Vierge d’une finesse exquise semblait m’observer, narquoise. Sa robe bleu et grenat déployait des drapés d’un réalisme saisissant. Un ange potelé voletait au-dessus de sa mignonne tête.

			Jérémy grimpa pesamment jusqu’à l’autel. Il parla d’une voix brisée par l’émotion. Il ne perdait pas seulement une sœur, mais un alter ego. Le manque était immense, irréparable ; il était comme amputé. Désormais, sa vie serait vide.

			Mes mâchoires me faisaient mal à force d’être serrées. Je tournai le regard vers la Vierge. Son visage n’offrait plus sa sainte perfection, mais les traits brouillés et grimaçants de la figure blessée de Sophie Seize. Une nausée me transperça. Je fermai les yeux, m’agrippai au dossier du prie-Dieu devant moi.

			On devait ensuite gagner le cimetière accolé à l’église. Jérémy voulut porter le cercueil avec les employés des pompes funèbres. Dans un bel ensemble, ils le chargèrent sur leurs épaules et avancèrent telle une grosse araignée solennelle. J’imaginai les os débarrassés de leur chair par les charognards, brinquebalants, blancs et lisses, dans la caisse en bois. Je retins un rire nerveux.

			On ouvrit en grand les portes de l’église. La lumière éclatante du jour me frappa de plein fouet. Un coup de poing au plexus. Je vacillai, m’accrochai à la poussette de Lilas. Mon malaise s’amplifia.

			Mes jambes se dérobaient, on me soutint. Je suffoquai, on m’exfiltra.

			Le chagrin songea l’assemblée, émue.

			À la sortie du cimetière, les gens présentèrent leurs condoléances. Le ciel couleur béton se confondait avec les tomes. Le maire, un agriculteur, se fendit de quelques mots. Des commerçants, des clients réguliers du bowling se présentèrent.

			Tous étaient là, compatissants, pour soutenir Jérémy. Moi seule étais absente. Mon regard errait sur les pierres tombales, reconnaissait un nom, s’étonnait d’une vie si longue ou, au contraire, si vite abrégée, revenait sur le visage parfait de ma fille endormie, si doux, si innocent.

			Jérémy pleura à chaudes larmes, serra les mains avec gratitude. Puis les gens me saluèrent, effleurèrent mon épaule ou posèrent un baiser discret sur ma joue. Bien qu’avertis, les parents de Nadia n’avaient pas fait le déplacement. La mère avait téléphoné au bowling et j’avais entendu son fils lui interdire, avec une véhémence que je ne lui connaissais pas, de jamais mettre les pieds à Val Plaisir, même pour les obsèques de Nadia.

			Le directeur de l’école de ski pressa les biceps de Jérémy.

			– Quelle perte ! La combe est traîtresse, là-haut.

			– Qu’est-ce qui lui a pris de s’aventurer sur l’ubac ? renifla mon mari. Elle détestait les promenades.

			Le directeur hocha la tête avec une fausse contrition. Les touristes imprudents, une vraie plaie. Au moins celle-ci n’avait pas mis la vie de secouristes en danger.

			Un croassement lointain attira mon attention. Je levai les yeux au ciel et sursautai. Un aigle tournoyait lentement au-dessus de l’assemblée.

			Enfin, Claudine et Fabien s’approchèrent, le visage grave. Elle prononça quelques paroles réconfortantes tandis que son frère me scrutait avec intensité. Jérémy tomba dans les bras de mon amie, émettant les sanglots poussifs d’un enfant qui n’arrive pas à se calmer. Je détournai les yeux et réprimai un soupir d’exaspération.

			Se libérant de l’étreinte humide de mon mari, Claudine pivota vers moi et m’embrassa avec chaleur. Je lui rendis son accolade.

			– Il va falloir beaucoup l’aimer, murmura-t-elle avec gravité.

			Puis ce fut le tour de Fabien. Il approcha son visage pour m’embrasser. Ses lèvres caressèrent mon oreille droite, y jetèrent six mots, comme une poignée de verre pilé.

			*

			Cette nuit-là, en écoutant les hurlements du loup sur l’ubac, j’avais mûrement réfléchi. Ma décision était prise, mon plan élaboré. Il n’y avait pas d’alternative.

			Je serais l’appât. Ne manquait plus que l’occasion.

			Elle se présenta plus vite que je ne pensais.

			Jérémy et Nadia s’étaient levés tôt. Mon mari avait contacté un comptable à Modane. Il devait lui porter les documents ce matin et rester quelques heures pour un premier débriefing. Il serait de retour pour 15 heures. Son double, bien sûr, l’accompagnait.

			Au dernier moment, Nadia décréta qu’elle resterait au chalet. Cela lui permettrait d’ouvrir le bowling si Jérémy n’était pas de retour à l’heure.

			Par la fenêtre, je la vis claquer la portière du 4x4 et faire demi-tour. Dans un nuage noir, le véhicule démarra. Je fronçai les sourcils. Lilas, assise dans sa chaise haute, buvait son biberon seule.

			Quelques secondes plus tard, Nadia pénétra dans la cuisine et me décocha un sourire glaçant.

			– Enfin seules !

			Elle se servit une tasse de café et vint s’asseoir en face de moi.

			– Tu ne pars pas ? demandai-je, alarmée.

			– Il peut bien y aller sans moi ! Je vais vous tenir compagnie, déclara-t-elle tout en tapotant la joue rebondie de Lilas.

			Une étole de plomb s’abattit sur mes épaules. L’occasion. L’occasion qu’il fallait saisir, c’était aujourd’hui et maintenant. Serais-je assez forte ?

			Nadia, délaissant sa nièce, reporta son regard sur moi.

			– Ça serait bien qu’on se connaisse mieux.

			Sur ses lèvres flottait un demi-sourire. Ses prunelles sombres ne me quittaient pas. Elle était belle, belle et impitoyable comme un incendie. J’essayais de contenir le tremblement de mes doigts sur mon bol. Mes trapèzes étaient durs comme du bois, mes bras pesaient trois tonnes.

			– Qu’on fasse des choses ensemble…

			– Quelles choses ? articulai-je enfin.

			Nadia me fixait toujours par-dessus son mug, comme le torero toise le taureau qui n’a aucune chance.

			– Des choses que les femmes font ensemble. Je sais que j’ai parfois été… distante, mais j’ai vraiment envie qu’on devienne amies.

			Je frémis. L’estocade finale se profilait. Je serrai les dents. Elle aurait lieu sur mon terrain.

			Me levant, je feignis l’embarras :

			– Oh, désolée, mais ce matin, j’ai déjà prévu quelque chose et je ne crois pas que ça va t’intéresser…

			– Dis toujours…

			– Une balade en montagne.

			– Crapahuter dans la neige, non merci. Pourquoi pas un tour en voiture ?

			– Non, je ne peux pas annuler.

			Nadia s’esclaffa :

			– Pourquoi donc, tu as convoqué ton fan-club ?

			– C’est-à-dire que c’est une balade un peu particulière.

			– Particulière dans quel sens ? fit-elle de plus en plus agacée.

			– C’est une sorte de pèlerinage…

			– Oui… et alors…

			– L’endroit où Jérémy m’a demandée en mariage.

			Une expression dégoûtée brouilla fugacement les traits parfaits de ma belle-sœur.

			– Tu vois, c’est personnel, conclus-je en débarrassant mon bol vide.

			– Jérémy ne m’a pas parlé de ça.

			– Peut-être qu’il ne te dit pas tout. Il n’est pas très commémoration de toute façon.

			Nadia sembla peser le pour et le contre.

			– Pourquoi pas après tout…

			– Tu n’es pas équipée…

			– Je prendrai les après-ski et la doudoune de Jérem’. Nous faisons presque la même taille.

			Je fis mine d’être très contrariée.

			– Je préférerais y aller seule avec Lilas.

			Nadia n’aimait pas qu’on lui résiste. Piquée au vif, elle insista :

			– En quoi suis-je de trop ? Tu ne veux vraiment pas faire un effort pour qu’on soit plus proches ?

			– On pourra se rapprocher une autre fois puisque, visiblement, tu vas rester encore un peu…

			Tout en tripotant l’anse de son mug, Nadia réfléchissait à toute allure.

			– Je suis assez… déçue.

			Je plaquai la candeur sur mon visage.

			– Pourquoi ?

			Elle braqua sur moi des yeux accusateurs.

			– Je suis déçue que tu veuilles me laisser toute seule ici alors que je suis restée pour te tenir compagnie. Et que tu ne te rendes même pas compte que l’endroit où mon frère a décidé de se marier revêt pour moi aussi une certaine importance.

			Je poussai un soupir résigné.

			– Bon, si tu y tiens, mais je pars dans un quart d’heure au plus tard. Il faut passer avant le redoux.

			Il était 8 h 15 lorsque nous nous engageâmes sur le chemin de l’oratoire. Les environs étaient déserts. Personne ne nous avait vues quitter le chalet. Une seule rencontre et mon plan tombait à l’eau. Plus haut, je ne risquais pas grand-chose ; à part Fabien personne n’empruntait ce chemin à cette époque de l’année. Et, aujourd’hui, comme tous les mercredis, Fabien organisait une sortie raquettes avec des touristes de l’autre côté de la vallée.

			Je respirai amplement, tentant de dompter le cheval fou qui galopait dans mes veines. L’air vibrait de cette pureté inimitable du petit matin. Le soleil rasant nimbait les versants enneigés d’une lumière bleutée. En face, les dameuses s’activaient sur les pistes de ski comme de minuscules fourmis. Mon pouls décéléra.

			Arrivées au monument, nous obliquâmes à droite ; c’était un raccourci que j’avais repéré pour rejoindre le chemin de la combe Rose.

			Je marchais d’un bon pas, le poing droit serré dans ma poche sur le manche nacré de mon canif. Cette arme dérisoire, à peine bonne pour érafler un pneu, ne me serait guère d’un grand secours, mais sa présence dans ma poche me rassurait. Nous arrivâmes à l’entrée de la forêt, barrée d’un filet rouge, comme lorsque j’étais venue avec Fabien. Sans ralentir, je le contournai. Nadia stoppa.

			– Estelle, tu ne sais pas lire ?

			Je la défiai.

			– Tu as peur ?

			– Il y a écrit « Interdit en raison des risques d’avalanche ».

			– Ça ne craint rien le matin quand la neige est encore dure.

			Je désignai le porte-bébé dans mon dos.

			– Tu crois que j’irais avec Lilas s’il y avait le moindre risque ?

			Nadia contempla ma fille, petit ouistiti en combinaison, suspendu aux épaules maternelles. Elle plissa le front, perplexe.

			– Retourne au chalet si tu préfères, lâchai-je.

			Sans attendre sa réponse, je m’engageai sur le sentier.

			Le froissement de ses pas dans la neige fit écho aux miens.

			Nous traversâmes l’armée des sombres mélèzes, débouchâmes dans l’éclat immaculé des alpages. Je mettais mes pas dans les traces encore visibles de Fabien. Derrière moi, j’entendais le souffle rauque de Nadia. Je ne me retournais pas une fois, même pour m’assurer que Lilas était bien installée. Je ne voulais pas m’arrêter avant d’avoir atteint la combe. Là se trouvait notre salut. Ma respiration s’envolait en nuages glacés, mes cuisses se faisaient béton, mais je ne faiblissais pas. Une force sauvage me galvanisait ; je touchais au but. À la délivrance.

			Nadia ne se plaignait pas. Elle me talonnait comme mon ombre, comme un pisteur son gibier.

			Enfin, je reconnus le rocher surplombé d’un sapin chétif où nous avions fait halte, Fabien et moi. Je déchargeai le porte-bébé et le posai debout sur son armature dans la neige. Lilas, bercée par la marche, dormait, la tête tordue sur le côté.

			Nadia s’était arrêtée et, jambes écartées, bien campées dans le chemin, contemplait l’adret sur lequel le soleil réchauffait de ses rayons les pistes de ski. Je consultai ma montre : 8 h 55. Les remontées mécaniques allaient ouvrir. Au loin, la surface gelée du lac scintillait. Un aigle fendit, silencieux, le bleu soutenu du ciel.

			Dans ma poitrine, mon cœur, cet idiot, recommençait à s’emballer. Je m’exhortai au calme, et à l’action. Il ne fallait pas flancher. Pas si près du but. Agir vite. Profiter de l’effet de surprise. Pense à Lilas.

			Je m’approchai de ma belle-sœur. Elle m’offrait son dos vêtu de la doudoune rouge de Jérémy. Inconsciente du danger. À ses pieds, invisibles, s’ouvraient les profondeurs meurtrières de la combe.

			Avec une facilité déconcertante, l’aigle vira au-dessus de nos têtes. Témoin muet de mon forfait. C’est de la légitime défense. Pense à Lilas.

			Plus qu’un pas. Je levai des mains tremblantes. Une secousse et Nadia disparaissait à jamais. Tout redeviendrait comme avant. Personne ne saurait.

			À part l’aigle…

		

	
		
			

			6 

			Mes doigts tremblants effleurèrent le synthétique de la doudoune. Nadia se retourna, un sourire méprisant aux lèvres.

			– C’est donc ici que mon frère t’a fait sa demande ? C’est vrai, c’est beau. Enfin, si on aime toute cette nature… mais ça ne lui ressemble pas, monter jusqu’ici pour ça. Trop romantique.

			Terrifiée, je m’écartai, essayai d’avaler une salive sèche. Nadia me dominait d’une bonne tête. Le couteau était dans ma poche. Idiote, je n’aurais même pas le temps de le déplier. Comme pour me narguer, l’aigle effectuait une lente et majestueuse spirale.

			– Jérem’ est quelqu’un de pragmatique, il ne s’embarrasse pas de tous ces tralalas. Si j’avais été là, ce mariage stupide n’aurait jamais eu lieu. Jérémy n’aime pas la solitude, c’est son problème. Mais tu n’es vraiment pas à la hauteur…

			– C’est faux, Jérémy m’aimait… avant que tu ne débarques avec ta méchanceté !

			– Il faut te faire une raison, Estelle, tu n’y peux rien, personne n’y peut rien : il n’y a qu’une femme dans la vie de Jérémy, une seule qui compte, et c’est moi.

			Je déglutis enfin.

			– C’est pour ça que tu as voulu nous tuer, Lilas et moi. Tu es folle…

			– C’est toi qui es folle, Estelle. Tes poivrots de parents t’ont légué un cerveau malade. Tu vois que Jérémy me dit tout…

			– Moi aussi, je sais tout. J’ai rencontré Sophie Seize…

			Nadia leva un sourcil amusé.

			– Qui ça ?

			– Sophie Seize, la fiancée de Jérémy que tu as défigurée.

			– Damned ! Rien que ça ! Pauvre Estelle, qu’est-ce que ton cerveau malade a encore été inventer ?

			Elle s’avança vers moi. Belle à se damner. La haine semblait la magnifier.

			– Mon frère t’a épousée parce que je n’étais pas là. Un pis-aller. Il n’est jamais monté jusqu’ici pour toi. Pourquoi sommes-nous là, Estelle ?

			Je restai muette. Anéantie. Une fillette prise la main dans le sac. La bouche de Nadia se déforma en un rictus sardonique.

			– Oh non, Estelle, comme tu me déçois. Tu ne pensais tout de même pas te débarrasser de moi ? Comme tu t’es débarrassée de ce pauvre gosse. Comment s’appelait-il déjà ?

			Sous mes yeux effarés, elle fit mine de chercher dans sa mémoire.

			– Ah oui, le petit Pablo…

			– Comment…

			– Comment je le sais ? Ta bonne amie Claudine n’a pas de secrets pour Jérémy, et Jérémy n’a pas de secrets pour moi. Tu es fêlée, Estelle. Qu’est-ce qu’il t’avait fait Pablo ? C’est lui qu’on préférait, c’est ça ?

			– C’était un accident !

			– Tu voulais ta nounou pour toi toute seule ?

			Nadia lâcha un rire cynique.

			– À moi, on ne la fait pas, Estelle. Tu l’as poussé, le mioche. Une petite poussée de rien et pff, disparu le morveux. Et moi, avec quoi comptes-tu m’assassiner ?

			Elle roula des yeux faussement apeurés.

			– Quand même pas avec ce canif ridicule que tu as dans ta poche !

			D’instinct, ma main se dirigea vers mon blouson. N’attendant que ce signal, Nadia se jeta sur moi avec la férocité d’un animal sauvage. Ses doigts enserrèrent mon cou. Aussitôt, j’essayai de les décrocher, mais ils étaient forts et durs comme de l’acier trempé. Une tenaille implacable. Nous luttâmes sur le chemin enneigé. Bras bandés, cuisses arquées. Ventre contre ventre dans un corps à corps mortel. Son étau ne faiblissait pas. Je suffoquai. Mes jambes se dérobaient. Un voile passa devant mes yeux.

			Et soudain, il y eut le jappement.

			Surprise, Nadia desserra son étreinte. J’avalais une gorgée d’oxygène salvatrice avant de tourner la tête. D’abord, je vis des pattes noueuses comme des sarments, mais solides et taillées pour la course, puis, sous les flancs creux au pelage mité, gonflées et disgracieuses, des mamelles qui pendaient comme des sacs trop pleins.

			La bête immobile se dressait sur le rocher au-dessus de nous.

			Au fond des orbites concaves, ses yeux jaunes luisaient de cruauté. Ses babines se retroussèrent sur un grondement sourd.

			Nadia poussa une exclamation de frayeur, recula d’un pas. Je saisis l’occasion.

			Son corps bascula dans la combe.

			Lorsque je me retournai, la louve avait disparu.

			Je regagnai le village, me montrai partout avec Lilas.

			L’après-midi, je préparai un petit bagage avec des affaires de Nadia, et le brûlai dans la cheminée.

			Cette nuit-là, une avalanche ravagea l’ubac, détruisant toute trace de mon passage.

			Apaisée, je sombrai dans le sommeil comme une masse, comme cela ne m’était pas arrivé depuis des semaines.

			La montagne était avec moi.

			*

			Sur le cimetière, un rideau de bruine était tombé. Le ciel et la terre se confondaient en un camaïeu de gris, un mélange fade et glauque engluant morts et vivants. Le temps s’était arrêté. La même scène s’étirait à l’infini. Se diluait dans le gris du ciel.

			Les gens du village défilaient en boucle, sombres silhouettes ployées par un chagrin qui n’était pas le leur. Mornes et tassés comme des santons noircis.

			Là-haut, l’aigle n’en finissait pas de virer.

			Claudine et Fabien s’avançaient inlassablement. Elle dans un tailleur noir, lui engoncé dans un costume de la même couleur. Ainsi fagoté, il ressemblait à un pingouin déguisé. Jérémy, lui, portait si bien le costard.

			Mon amie prononçait des paroles douces qui faisaient fondre mon mari en larmes.

			Je contemplais son grand corps effondré, son visage ruisselant. Et, dans le cimetière humide, c’était comme une évidence.

			Cet homme adoré, je ne l’aimais plus. Toute tendresse m’avait désertée. Je n’éprouvais plus que le pire des sentiments. Le mépris.

			Nadia avait réussi, par-delà la mort, ce à quoi elle aspirait plus que tout au monde. Nous séparer.

			Jérémy sanglotait sur l’épaule de Claudine tandis que je refoulais un soupir d’exaspération. Mes doigts froids se resserraient sur la poignée de la poussette. J’en voulais à Jérémy, oh oui, je lui en voulais terriblement de nous avoir abandonnées, Lilas et moi.

			Devant cet homme anéanti, mon mépris enflait, confinait à l’écœurement. Une boule ne quittait pas ma gorge. Mes doigts se crispaient à craquer. Je lui en voulais si fort de ne pas nous avoir protégées, de m’avoir contrainte, par son abandon, à devenir ce que j’étais désormais…

			S’arrachant à l’étreinte de Jérémy, Claudine se tournait vers moi. Encore et encore. Nous nous embrassions.

			– Il va falloir beaucoup l’aimer, murmurait-elle avec conviction.

			Mes lèvres se retroussaient. Encore et encore. J’étouffais le ricanement nerveux qui montait de mes entrailles. Puis, le visage tanné de Fabien se tenait devant moi. Ses yeux bruns me transperçaient. Il se penchait, sa bouche, fine comme une lame de rasoir, se plaquait sur mon oreille :

			– Je sais que c’est toi.

			La petite phrase assassine avait suspendu le temps et m’avait catapultée quelques mois plus tôt. Elle se cogna aux souvenirs, vira sous le vent du passé, revint comme un boomerang me frapper de plein fouet.

			Sous le choc, je ne tremblai pas. Ma torpeur reflua.

			Je m’ébrouai, plantai mes prunelles métalliques dans celles de Fabien. Il s’écarta, sa main relâcha sa pression sur mon bras. Ses lèvres remuèrent à nouveau silencieusement. Je sais que c’est toi. J’articulai à mon tour. Tu ne sais rien.

			Nous nous toisâmes pendant de longues secondes. Je ne cillai pas.

			Le premier, Fabien baissa les yeux et se retira.

			Je le suivis du regard, les narines frémissantes.

			Mon pouls était calme.

			J’étais au-delà de la peur.

			J’étais une louve.
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