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Quand Leroy Kervin ouvrit les yeux, il vit une jeune femme vêtue d’un bikini imprimé d’étoiles bleues et blanches, un marteau-piqueur à la main. Il vit ses cheveux blonds, ses talons hauts et ses jambes longues et fines. Pour la première fois en sept ans, il la vit distinctement. Il la vit même très nettement à la lueur d’une petite veilleuse colorée.
Allongé sur un lit, il regarda la fille. Sur le calendrier, en dessous de la photo, il réussit à lire le nom de l’entreprise : Jackson’s Tool Supply. Il se rappela que son cousin y travaillait. Soudain, il parvint à réfléchir, à mettre de l’ordre dans ses idées, ce qu’il avait été incapable de faire ces dernières années. C’était comme si son esprit échappait tout à coup à une interminable tempête de neige. Des larmes de soulagement roulèrent sur ses joues. Était-il enfin libre ? Était-il vraiment redevenu lui-même ?
 
Leroy Kervin avait vingt-quatre ans quand sa brigade de la National Guard fut envoyée en Irak. Six mois après son déploiement, une bombe artisanale détruisit le véhicule dans lequel il se trouvait. Un soldat fut tué, deux autres furent grièvement blessés, et lui se réveilla à l’hôpital, en Allemagne, avec un grave traumatisme crânien et les deux bras cassés. Il ne savait plus ni parler ni marcher. La vie qu’il avait connue n’existait plus. Ce Leroy Kervin-là avait disparu.
Le nouveau Leroy Kervin ne reconnaissait pas les gens qu’il venait à peine de rencontrer. Aussitôt il s’agitait et broyait du noir. Frustré, il jetait ce qu’il avait sous la main avant de fondre en larmes. Il lui fallut des mois pour réapprendre à marcher, des mois avant de pouvoir à nouveau tenir une fourchette, et il avait toujours du mal à parler et à gérer ses émotions. Il n’y eut pas de guérison miraculeuse pour le nouveau Leroy Kervin. Les soignants remplacèrent les rééducateurs, et il finit par se retrouver dans le médiocre foyer pour handicapés mentaux d’une ville de l’État de Washington.
 
Mais ce soir-là, pour la première fois depuis l’explosion, il se réveilla en ayant recouvré sa lucidité. Les souvenirs le submergèrent. Il se rappela son quotidien, le menu de la semaine, l’heure à laquelle il allait se coucher et les jours où il prenait une douche. Il se rappela que sa mère était venue lui apporter des plats faits maison et qu’ils avaient regardé la télévision. Il se rappela sa petite amie, ses yeux et son visage, sa tache de naissance au mollet, la façon qu’elle avait de déambuler en sous-vêtements. Il se rappela soudain son rire, le son de sa voix lorsqu’elle était inquiète, ses soupirs las quand le réveil sonnait le matin.
Que lui arrivait-il ?
Le temps s’écoula et il ne savait toujours pas quoi faire. Il s’ennuyait. Il entendit le jeune Rolly se masturber dans la chambre voisine et le vieux Hal ronfloter de l’autre côté du couloir. Un peu plus loin, Donald eut une quinte de toux. Donald, qui courait tout nu dans le foyer, qui entrait dans la chambre de Leroy, le secouait pour le réveiller et crachait des mots incompréhensibles en lui postillonnant dans la figure. S’il s’endormait, se réveillerait-il à nouveau dans le brouillard ? Lui faudrait-il vivre ici jusqu’à la fin de ses jours ?
Il se rappela soudain les longs mois pendant lesquels, dès qu’il fermait les yeux, il avait l’impression de se noyer dans la boue. Ces périodes où ses pensées n’étaient que frustration et violence. Ces journées où, dès qu’il entendait une porte s’ouvrir ou se fermer, il était persuadé qu’on venait le tuer. Cette peur l’anéantissait, et quand elle disparaissait il était à nouveau dans le cirage et ne se rappelait plus rien. Puis tout recommençait. Sa vie se réduisait-elle à ça ? Ce moment de lucidité n’était-il qu’une illusion, une farce ? Il savait qu’il allait très probablement fermer les yeux et succomber au sommeil, que la lucidité disparaîtrait et que la colère, les idées noires et la confusion reviendraient. Mais là, ce soir, il avait un créneau et il décida d’en profiter.
Il décida de se suicider.
Il se leva, fut gagné par la panique et se mit à suffoquer. Il traîna les pieds jusqu’à la cuisine tout en essayant de reprendre son souffle. Il voulut ouvrir le tiroir à couverts pour trouver un couteau mais il était fermé à clé. L’armoire à pharmacie aussi. Il s’approcha de la porte qui donnait sur le garage et l’ouvrit. Il trouva l’interrupteur et appuya pour allumer. Il n’y avait qu’un établi à l’autre bout de la pièce et, dans son dos, une vieille palissade à claire-voie d’un peu plus d’un mètre de haut posée contre le mur. Mais pas un seul outil ; rien qui puisse lui servir, uniquement des vieux pots de peinture. Il examina la palissade et passa ses mains entre les pieux. Il la traîna jusqu’au salon et la posa à côté de la barrière de sécurité pour enfants qui empêchait de monter à l’étage. Fatigué par l’effort, il sentit ses jambes trembler et s’assit sur le canapé du salon pour se reposer.
Il avait besoin d’une corde mais n’en trouva pas. Il retourna dans sa chambre d’un pas pesant. Prit l’unique chemise habillée que sa mère lui rangeait dans le placard, revint et ouvrit la barrière de sécurité. Gravit la première marche et se retourna. Ferma la barrière et y appuya la palissade. Les vieux pieux en bois pointus étaient tournés vers l’escalier. Il utilisa une manche de chemise en guise de corde pour attacher les deux barrières ensemble puis il s’assit.
Il était dans un état d’épuisement extrême. Il ferma les yeux, s’adossa au mur et attendit. Quand il se releva, il était chancelant mais il gravit laborieusement l’escalier. Presque arrivé en haut, il entendit les ronflements de Freddie McCall, le veilleur de nuit. Il monta les dernières marches. Une lampe était allumée sur le bureau. Il vit Freddie, couché sur le ventre, entièrement vêtu, qui dormait.
Il traversa la pièce, s’éloigna le plus possible de l’escalier puis se retourna. Il était essoufflé et pris de vertige. Il repensa à Jeanette, sa petite amie. Il se rappela la maison qu’ils avaient partagée, il se rappela Jeanette endormie sur le lit à ses côtés, l’habitude qu’elle avait prise, à la fin, de glisser un petit mot dans les poches de ses chemises, de ses pantalons, et dans chacune des chaussettes rangées dans son sac de voyage. Il se rappela qu’elle était en larmes quand elle le raccompagnait jusqu’à sa base en voiture. Qu’elle s’effondrait au téléphone quand il appelait de l’autre bout du monde, et qu’elle passait le reste de la conversation à essayer de le faire rire. Où se trouvait-elle maintenant ?
Prenait-il la bonne décision ? Ce moment de lucidité n’était peut-être pas qu’une brève illusion ; l’état de son cerveau s’était peut-être brusquement amélioré ? Mais c’était impossible. Ce genre de chose n’arrivait pas. Des larmes perlèrent dans ses yeux et il essaya de courir.
Il demanda à ses jambes d’aller plus vite que d’habitude et, bras tendus, il se jeta dans l’escalier. Il atterrit sur les vieux pieux en bois qui se plantèrent dans son corps, et il s’écrasa sur le sol, inconscient et sanguinolent.
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Le bruit réveilla Freddie McCall et il attrapa ses lunettes. Il alluma, dévala l’escalier et découvrit Leroy inconscient, des pieux enfoncés dans le torse. Il y avait du sang partout. Freddie courut appeler les urgences.
Quand il raccrocha, il appliqua deux torchons sur la plus grosse plaie puis examina le visage de Leroy. Il avait, sur la joue, une balafre de cinq centimètres, et un hématome sur le front. Freddie voulut lui dire des paroles réconfortantes mais, dès qu’il ouvrait la bouche, il se mettait à pleurer.
Il avait toujours aimé Leroy. Pour un homme qui ne parlait pas et dont la guerre avait esquinté le cerveau, il avait de la personnalité. Il aimait les céréales Cap’n Crunch et pouvait regarder la chaîne de science-fiction pendant des jours et des jours. Il n’avait jamais cherché la bagarre ni été violent avec les autres pensionnaires. Il lui arrivait d’avoir des accès de désespoir et il refusait alors de quitter son lit, mais c’était bien compréhensible. Depuis que Freddie avait pris son poste deux ans plus tôt, Leroy l’avait réveillé en pleine nuit des dizaines de fois. Il l’entraînait alors dehors pour regarder les étoiles. Leroy se déplaçait sur la petite pelouse comme un vieil homme, la tête rejetée en arrière, les yeux rivés sur de lointaines galaxies.
Il avait appris que la mère de Leroy venait le voir après son travail. Elle regardait des rediffusions d’épisodes de Star Trek avec lui et l’aidait à manger. Quand elle repartait, Leroy la serrait si fort dans ses bras qu’elle avait du mal à respirer. « Ne vous inquiétez pas. Il a toujours fait ça », disait-elle. Elle était généralement partie à l’heure où Freddie arrivait, mais parfois il la croisait et il avait de la peine pour elle. Elle travaillait dans un supermarché Safeway. Elle vivait seule dans une petite maison, dans un quartier en perdition, et conduisait une voiture vieille de vingt ans.
 
Une sirène se fit entendre puis un véhicule se gara dans l’allée. Deux ambulanciers entrèrent dans le foyer en courant et prodiguèrent à Leroy les premiers soins. Pendant ce temps-là, Freddie alla dans la cuisine, téléphona à la directrice de l’établissement et laissa un message à l’attention de la mère de Leroy. Les pensionnaires sortirent peu à peu de leur chambre. Hal, qui avait quarante-six ans, se tint près de Freddie. Derrière lui, Rolly, le plus jeune, était en larmes et Donald, un Indien âgé de trente-cinq ans, fixait le téléviseur dans un état proche de la catatonie.
« Allez, leur dit Freddie. Comme on ne peut pas aider, on va se recoucher. Leroy s’en sortira. Ces types connaissent leur boulot. » Mais personne ne bougea, pas même lui. Ils regardèrent Leroy, que les ambulanciers mettaient sur un brancard et installaient à l’arrière du véhicule. Puis l’ambulance partit.
 
Julie Norris, la directrice du foyer, arriva. Elle aida Freddie à recoucher les pensionnaires, à ramasser les deux barrières réduites en morceaux et à tenter de nettoyer la moquette tachée de sang. Il était quatre heures du matin quand elle s’en alla. Freddie était tellement inquiet qu’il ne fit que boire du café et attendre la fin de son service. Quand, à six heures et quart, Dale Riley arriva pour prendre la relève avec quinze minutes de retard, Freddie constata qu’il n’avait dormi qu’une heure.
Il s’installa dans sa Mercury Comet 1965 et la démarra. Il mit le chauffage à fond, ressortit pour racler les vitres couvertes de givre, puis il partit. Son haleine fit de la buée quand il entra chez lui. Le minuteur de la cuisine était posé sur le plan de travail et il le régla sur six minutes. Dans le cabinet de toilette, il alluma un petit radiateur d’appoint, posa son uniforme à côté et prit une douche.
Treize minutes plus tard, il était à nouveau dans sa voiture. Il se dirigea vers la zone industrielle et se gara devant le Heaven’s Door Donuts, un petit bâtiment blanc en parpaing qui avait jadis servi de baraque à burgers. Une enseigne lumineuse aux lettres cursives roses était suspendue au toit. C’était un endroit qu’il fréquentait au moins cinq fois par semaine depuis près de quatorze ans. Le propriétaire, un Vietnamien âgé d’une soixantaine d’années qui s’appelait Pham, confectionnait les beignets dans l’arrière-boutique. Mora, une quinquagénaire obèse aux cheveux teints en blond, servait les clients. Quand Freddie se gara, il fit un appel de phares et elle sortit précipitamment avec un assortiment de trois douzaines de donuts dans deux boîtes à gâteaux de couleur rose.
« Hé, tu es en retard aujourd’hui », dit-elle. Ses cheveux étaient retenus en arrière par un bandeau orange vif, et elle portait un survêtement rouge et un tablier. Elle lui tendit les boîtes.
Freddie les posa sur le siège passager. « Dale était encore en retard.
– Ils feraient mieux de le virer.
– Si seulement.
– Tu as l’air fatigué.
– Oui, un peu. »
Mora se pencha et posa ses bras sur la portière. Le froid avait bleui ses lèvres et son souffle faisait comme un petit nuage de fumée qui ensuite se dissipait.
« Tu sais que ton patron n’a toujours pas réglé la note, dit Mora.
– Je vais le relancer.
– Il me tape sur les nerfs, tout comme Dale, ajouta-t-elle en souriant.
– Pareil pour moi.
– Tu as écouté le match de hockey hier soir ?
– Je comptais le faire. J’avais allumé la radio mais je me suis endormi, et après j’ai dû aller travailler.
– Tu n’as pas raté grand-chose. Ils se sont fait écraser par les joueurs de Moose Jaw. Tu es sûr que ça va, Freddie ? Tu as les yeux tout rouges. Même sous cet éclairage, ça se voit.
– Je suis juste un peu crevé, Mora. La nuit a été longue mais ça va. »
Elle se redressa et s’éloigna en direction du magasin. « Je t’ai mis de côté une torsade et quelques beignets, cria-t-elle. À demain, Freddie. Et repose-toi surtout. »
Il lui dit au revoir, quitta le parking, roula jusqu’au magasin de peinture Logan’s Paint Store et se gara. Une fois à l’intérieur, il alluma toutes les lumières et mit l’ordinateur en route. Il posa les donuts sur le comptoir, fit du café et déverrouilla la porte à double battant.
Il lui fallut bien quatre tasses de café dans la matinée pour être en mesure de s’occuper des nombreux clients. Quand le magasin finit par se vider, il était onze heures. Il prépara une autre thermos de café et entreprit de donner un coup de balai. À onze heures quarante-cinq, le patron, Pat Logan, gara son pick-up Ford F-250 flambant neuf devant la porte. C’était un homme de haute taille avec une cinquantaine de kilos en trop. Il souffrait des genoux, avait les dents jaunes et perdait ses cheveux.
Son père, Enoch Logan, avait ouvert le magasin en 1970. Sur son lit de mort, Mr. Logan avait dit à sa femme qu’il voulait que ce soit Freddie qui le gère. Qu’il en ait la copropriété afin que l’affaire se perpétue après elle. Mais sa femme s’y était opposée car elle considérait que c’était à Pat, leur fils unique, d’en être le seul propriétaire et gérant. Leur fils qui n’avait jamais vraiment travaillé et qui avait trois jeunes enfants à charge. Ils discutèrent des semaines durant, mais elle finit par convaincre Enoch que l’affaire devait rester dans la famille. Mr. Logan fit donc venir son notaire et fixa définitivement à trois pour cent l’augmentation annuelle du salaire de Freddie. Il obligea Pat à s’engager par écrit à respecter cette clause puis il lui confia le magasin. Un mois plus tard Enoch Logan était mort et, au bout de six ans, les cinq employés étaient licenciés. L’établissement était dans le rouge et Freddie se retrouva seul pour s’occuper des clients six jours sur sept.
« Ça s’est passé comment ce matin ? demanda Pat en posant sur le comptoir un plat surgelé – steak Salisbury accompagné de légumes – et une bouteille d’un litre de soda Dr Pepper.
– Jenson a acheté cent dix litres d’apprêt, dit Freddie. Et les ouvriers de Lawson ont pris de la peinture de finition pour le complexe immobilier, ça fait dans les mille deux cents dollars pour l’instant. »
Pat secoua la tête et jeta un coup d’œil au parking vide. Il mit le plat surgelé dans le frigidaire, entra dans son bureau et ferma la porte. À midi moins cinq, il en ressortit, décongela son plat dans le four à micro-ondes et retourna dans son bureau. Il alluma la radio pour suivre Family Talk, l’émission animée par le pasteur évangélique James Dobson, et appela sa femme. Il mit le haut-parleur et ils l’écoutèrent ensemble pendant qu’il mangeait. À treize heures, il sortit à nouveau de son bureau, jeta la barquette dans la poubelle et regarda le parking qui était toujours vide. Puis il se rendit dans l’entrepôt où Freddie déchargeait une palette de seaux de peinture.
« Eh bien, on dirait qu’il va neiger, dit-il.
– On est en janvier, c’est normal.
– Ça va être plus que mort cet après-midi.
– C’est bien possible.
– J’ai des courses à faire. Il se peut que je revienne mais ce n’est pas sûr.
– D’accord, Pat », dit-il alors que son patron s’éloignait.
Freddie ferma le magasin à dix-sept heures trente puis rentra chez lui. Il s’allongea sur le canapé, étala sur lui un sac de couchage et dormit jusqu’à dix-neuf heures. Au réveil, il but une boisson énergisante, emporta le radiateur à la cuisine et se fit deux œufs sur le plat. Il se changea et téléphona à ses filles à Las Vegas. Il parla avec chacune d’elles mais, au bout de cinq minutes, ils n’avaient plus rien à se dire.
Freddie regarda sa montre. Il lui restait une heure et demie avant le début de son service au foyer. Il se reposa sur le canapé, d’où il pouvait voir la salle à manger, le couloir qui menait aux chambres de ses filles, et l’escalier qui conduisait à la chambre des parents. Son grand-père avait construit cette maison et Freddie la négligeait. On la lui avait donnée quitte et libre de toute charge et voilà qu’elle était grevée d’une double hypothèque. Il ne s’autorisait pas à mettre le chauffage, ne bénéficiait pas, à sa demande, du service de ramassage des poubelles, et il n’avait pas encore pu régler sa facture d’électricité. Il savait qu’il finirait par tout perdre.
Au volant de sa Comet, il traversa le centre-ville et plus loin, en haut d’une côte, il aperçut l’hôpital du comté. Il se gara dans le parking réservé aux visiteurs. À la réception, il s’enquit de Leroy Kervin et une femme lui indiqua le chemin. Cinq minutes plus tard, il trouva Leroy seul dans une chambre, au cinquième étage.
Il avait une sonde enfoncée dans la gorge et des drains thoraciques. Il était inconscient et son visage tuméfié luisait de sueur. Il avait les lèvres gercées et sa lèvre inférieure était fendue et enflée. Sa plaie à la joue avait été suturée et son imposant hématome au front tournait au jaune et au violet. Freddie retira son manteau et s’assit à son chevet.
Une infirmière entra dans la pièce.
« Il va s’en sortir ? demanda Freddie.
– Je crains que ce soit long », se contenta-t-elle de répondre.
Son badge indiquait qu’elle s’appelait Pauline. C’était une femme d’une trentaine d’années, un peu forte et de taille moyenne, avec des cheveux et des yeux bruns. Elle sentait le shampoing et la cigarette. De loin, elle avait un joli visage. Ce n’était que de près qu’apparaissaient les rides autour des yeux et des lèvres, et les cicatrices d’acné. Elle avait l’air fatiguée.
« Vous êtes de la famille ? demanda-t-elle.
– Je travaille dans le foyer où il vit. Il est tombé dans les escaliers hier soir et c’est moi qui l’ai trouvé.
– La bonne nouvelle, c’est que l’opération s’est bien passée », dit-elle, et elle vérifia le respirateur artificiel, les sondes et le bocal d’aspiration posé à côté du lit. Elle consulta la pancarte sur laquelle était indiqué le traitement de Leroy, entra certaines informations dans l’ordinateur qui se trouvait dans un coin, puis sortit de la pièce.
 
Freddie regarda sa montre, se leva et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le parking de l’hôpital. Il y avait plus d’une centaine de voitures et il n’arrivait pas à croire qu’il puisse y en avoir autant pour une si petite ville. Il retourna auprès de Leroy, se pencha sur lui et posa délicatement sa main sur son bras. Il sentit la chaleur et la douceur de sa peau. « Je suis désolé que tu aies raté ton coup, Leroy. Je sais que je ne devrais pas dire une chose pareille mais je suis vraiment désolé. »
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L’infirmière consulta sa montre. Son service prenait fin dans trois quarts d’heure. Elle avait presque terminé de remplir les dossiers des malades et quelqu’un d’autre s’occupait d’administrer les médicaments du soir. Elle s’agenouilla, laça une fois de plus ses chaussures puis se dirigea vers la chambre de son dernier patient, Mr. Flory. C’était un vieil homme maigre au visage tanné, qui était atteint d’un cancer de l’estomac de stade 4. Il était allongé sur le côté, les yeux rivés sur le couloir, et il sourit quand il la vit.
« Vous n’êtes pas encore rentrée chez vous ?
– Bientôt. J’en vois le bout. Vous êtes mon dernier patient, Mr. Flory. Je garde toujours le meilleur pour la fin. »
Malgré la douleur, il se mit sur le dos pour mieux la voir.
« Vous avez mal ?
– Eh bien…
– Eh bien quoi, Mr. Flory ?
– Je suis désolé de vous poser la question mais est-ce que c’est l’heure ?
– Vous souffrez beaucoup ? »
Il hocha la tête.
« Sur une échelle de un à dix, vous diriez quoi ?
– Huit.
– Vous dites toujours huit.
– C’est toujours à peu près pareil.
– Je vais voir ce que je peux faire. Je vais recontacter le médecin, d’accord ?
– D’accord.
– Où est votre femme ?
– Elle a dû rentrer, elle avait des choses à faire à la maison. »
Le vieil homme s’efforça de rester allongé sur le dos mais la douleur était insupportable. Il se remit sur le côté et poussa un cri.
« C’est à ce point-là ?
– C’est juste que j’en ai assez d’être allongé sur le côté, mais j’imagine que je n’ai pas le choix. » De la main gauche, il tenta de ramener ses fins cheveux gris en arrière. « Votre service se termine bientôt ?
– Dans une demi-heure.
– Que faites-vous ce soir ?
– J’ai un rendez-vous galant.
– Avec qui ?
– Donna. Mais on ne sort pas, on va regarder la télévision. »
Le vieil homme ébaucha un sourire. « Donna, c’est votre lapin, pas vrai ? »
L’infirmière hocha la tête.
« Est-ce que je vous ai déjà dit que ma sœur avait un lapin quand on était petits ? Elle le prenait avec elle à table.
– Ça ne devait pas beaucoup plaire à vos parents.
– Ça ne plaisait pas à ma mère, mais s’il n’avait tenu qu’à mon père, on aurait pu prendre les animaux avec nous à tous les repas. Donna est de quelle couleur ?
– Noir et blanc.
– De race hollandaise ?
– Je crois bien.
– Vous l’avez depuis longtemps ?
– Un an peut-être, répondit Pauline en allant consulter le dossier de Mr. Flory sur l’ordinateur. Mes voisins ont abandonné leur appartement en pleine nuit. Ils ont disparu en laissant presque toutes leurs affaires, et Donna. Elle était seule dans sa cage depuis une quinzaine de jours quand le propriétaire est entré dans l’appartement. Ils lui avaient rempli un grand récipient d’eau mais elle était restée sans manger pendant je ne sais combien de temps. Elle se trouvait dans un sale état. Le propriétaire me l’a confiée parce qu’il sait que je suis une bonne poire.
– Ou bien il vous trouve gentille, tout simplement.
– Peut-être.
– Je n’ai jamais pu m’habituer au fait que des gens maltraitent les animaux.
– Moi, ça me rend complètement dingue, renchérit Pauline.
– À l’époque, si je voyais un type maltraiter son chien ou un cheval, je ne l’embauchais jamais plus. Parce que ça donne une idée de ce qu’il a dans le cœur. De sa façon de voir le monde. Et je n’ai jamais aimé voir les choses ainsi.
– Vous êtes plutôt malin pour quelqu’un qui vit en pleine cambrousse avec quelques vaches, Mr. Flory. Allez, jeune homme, passons aux choses sérieuses. Vous avez soif ?
– Je n’ai plus jamais soif.
– Il faudrait essayer de boire plus d’eau.
– Ça ne me tente pas.
– Je parie que si j’avais une bière bien fraîche, vous la boiriez.
– Ça fait des années que j’ai arrêté l’alcool.
– Félicitations !
– Ça ne me réussissait pas vraiment.
– Ça ne réussit pas à grand monde.
– Mais j’aimais ça.
– Alors imaginez-vous en train d’en boire une.
– Peut-être que… » Le vieil homme la regarda puis ferma les yeux. « Si seulement je pouvais sortir d’ici.
– C’est aussi ce que le médecin souhaite. Ça ne devrait pas tarder. Vous vous sentez fatigué ?
– Je crois que cette conversation m’épuise.
– Vous allez bientôt vous endormir, dit Pauline. À votre réveil, Rhonda sera là et elle aura les nouvelles consignes du médecin. Je suis sûre qu’il va pouvoir augmenter la dose d’antalgiques, ce qui vous permettra de bien vous reposer.
– D’accord.
– Bonne nuit, Mr. Flory.
– Bonne nuit, Pauline. »
 
Pauline quitta l’hôpital à vingt-trois heures, marcha jusqu’au parking et s’installa dans une Honda quatre portes toute cabossée. Elle mit le moteur en route, ressortit pour racler les vitres couvertes de givre et partit. Dans une épicerie, elle acheta deux douzaines de boîtes de soupe poulet-vermicelles en promotion, un demi-litre de glace au chocolat, du lait écrémé et deux donuts recouverts de glaçage.
La jeune femme laissa les boîtes de conserve dans le coffre et monta jusqu’à son appartement avec le reste des courses. Une fois à l’intérieur, elle alluma la télé, fit sortir le lapin de sa cage et s’installa sur le canapé. Elle prit l’animal sur ses genoux et lui donna des petits morceaux de beignet. Puis elle ouvrit le pot de glace et regarda la télé jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil.
Le lendemain matin, Pauline se rendit dans le lotissement où elle avait grandi, à l’autre bout de la ville, dans un quartier qui dépérissait. Elle se gara dans l’allée du pavillon familial, sortit de son coffre un panier plein de linge propre et posa dessus le carton contenant les boîtes de soupe. Une fois devant la porte, elle frappa avec le pied.
« Allez, hurla-t-elle. C’est moi. Dépêche-toi. »
Elle perçut comme un bruissement à l’intérieur mais personne ne répondit.
« Allez. C’est lourd ! »
Elle frappa encore trois fois à la porte puis finit par poser le panier par terre, fouiller dans son sac à main et prendre les clés. Elle entra et découvrit son père dans le salon, allongé sur son vieux lit de camp militaire. Il était allongé dans un sac de couchage recouvert d’une couverture chauffante, et il regardait la télévision.
« Tu ne m’as pas entendue ? »
Le vieil homme souleva la tête. « Je ne savais pas qui c’était.
– Qui veux-tu que ce soit ?
– Je ne sais pas.
– Pourquoi il fait aussi froid ici ?
– Ils m’ont coupé ce putain de gaz.
– Qui ça ?
– La compagnie du gaz, pardi.
– Arrête de me mentir, jeune homme. Tu sais très bien que j’ai payé la facture. De toute façon, ton courrier arrive chez moi et tu ne consultes jamais ton répondeur, donc tu ne peux pas savoir. » Elle régla le thermostat sur 21 °C. Il y eut un petit bruit sec, un ronronnement, puis l’air chaud commença à sortir par les grilles d’insufflation au sol. « Tu pourras le baisser quand je partirai mais il n’est pas question que je gèle pendant que je te prépare ton déjeuner… Comme je t’ai lavé ton linge, je veux que tu ailles prendre une douche et que tu te changes. Il fait froid mais je peux te dire que tu sens mauvais.
– Le chauffe-eau est cassé, dit-il du bout des lèvres sans quitter l’écran des yeux.
– Je suis à peine arrivée que tu me tapes déjà sur les nerfs. »
Pauline emporta le carton dans la cuisine et le posa sur le plan de travail. Elle tourna le robinet et mit sa main sous l’eau. « Ne te brûle pas sous la douche. Je vais faire la vaisselle et toi tu vas aller te laver avec beaucoup de savon. Ensuite tu mettras des vêtements propres. Je ne discuterai pas. Soit tu te lèves et tu te prépares, soit j’appelle une fois de plus oncle Jeff. »
Son père se leva d’un bond. Il portait un sweat-shirt et un caleçon long taché d’urine. La couverture chauffante et le sac de couchage tombèrent par terre. C’était une homme anguleux d’une soixantaine d’années, qui avait d’épais cheveux gris et une barbe de six jours. Ses petits yeux bruns étaient enfoncés dans leurs orbites.
« Pourquoi faut-il toujours que tu l’appelles ? » hurla-t-il. Il prit le panier et se dirigea vers sa chambre.
« Je l’appelle parce que tu refuses de m’écouter, parce que c’est ton frère, et parce qu’il saura te remettre à ta place. Il viendra te donner un bon coup de pied aux fesses.
– Ne l’appelle pas, bordel !
– Alors obéis-moi. » Pauline sortit de la cuisine. « Arrête-toi tout de suite.
– Quoi encore ? dit-il en se retournant.
– Je veux aussi que tu te rases. Et je vais écouter à la porte pour m’assurer que tu prends bien ta douche. Si tu ne sens pas le shampoing en sortant de là, je composerai son numéro.
– Tout ça, c’est des conneries.
– Et quand tu auras fini, tu viendras déjeuner et puis on ira se promener.
– Je n’ai pas envie d’aller me promener.
– Ça te fera du bien et à moi aussi. J’ai pris quasiment trois kilos depuis novembre et je n’aime pas me promener seule. Ce n’est pas une sortie de temps en temps qui va te tuer. »
Il entra dans sa chambre et claqua la porte derrière lui. Pauline lava toute la vaisselle qui encombrait l’évier, ouvrit une boîte de soupe et alluma la cuisinière. Il y avait trois paquets de crackers dans le placard. L’un était entamé, et elle sortit une dizaine de biscuits salés qu’elle posa sur une assiette. Elle coupa une laitue iceberg en petits morceaux puis s’installa dans le salon et regarda la télévision en attendant son père.
Il apparut vingt minutes plus tard. Ses cheveux mouillés étaient ramenés en arrière. Il avait mis des petits morceaux de papier toilette sur les coupures qu’il s’était faites en se rasant. Il portait un pantalon marron et une chemise de flanelle.
Il lui montra ses coupures. « Tu es contente ?
– Si tu te servais du rasoir électrique que je t’ai acheté, ça n’arriverait pas. Et tu n’aurais pas horreur de ça.
– Les rasoirs électriques ne m’inspirent pas confiance. »
Il entra dans la cuisine et s’attabla. Elle versa la soupe dans un bol qu’elle posa devant lui.
« On dirait que tu continues à perdre du poids.
– Arrête de jouer à l’infirmière, dit-il avant de commencer à manger. Je n’aime pas t’entendre parler comme ça.
– OK, dit-elle. Pas de problème. De quoi veux-tu parler ? »
Il leva la tête. « Quoi ?
– Qu’est-ce que tu deviens ? »
Le vieil homme avala bruyamment une gorgée, les yeux rivés sur la table. De la soupe coulait sur son menton.
« Qu’est-ce que tu vas faire ce week-end ? » demanda Pauline.
Il prit deux crackers, les mit dans sa bouche et mastiqua.
« Qu’est-ce que tu vas faire ce week-end ? répéta-t-elle.
– À ton avis ? » répondit-il, et il s’intéressa de nouveau à son assiette. Il tenait sa cuillère comme un couteau, il l’enfourna dans sa bouche, et de la soupe coula jusque sur la table.
D’une voix d’homme, sa fille dit : « Et toi, Pauline ? Qu’est-ce que tu vas faire ce week-end ?
– Je ne sais pas très bien, répondit-elle avec sa propre voix. Je vais peut-être aller me prostituer à New York.
– Mais il fait plutôt froid à New York à cette période de l’année, non ? reprit-elle de la même voix basse. Tu devrais peut-être attendre le printemps.
– Le printemps, tu crois ?
– Oui, le printemps c’est la période idéale pour faire le trottoir.
– Merci pour tes conseils, papa. Tu es incroyable. Ton aide m’est toujours très précieuse.
– C’est le rôle d’un père », dit-elle de sa voix d’homme, et elle tapa du poing sur la table.
Il s’arrêta de manger et la regarda.
« OK. Je suis désolé.
– Tu n’es qu’un enfoiré.
– Je ne l’ai pas fait exprès.
– En tout cas, tu en es un. Que tu le veuilles ou non. Tu en es un, voilà tout. Le truc c’est de ne pas en être un du tout. »
Il écarta son bol.
« D’accord, je suis désolé.
– C’est bon, dit Pauline en soupirant. Je suis sans doute de mauvaise humeur. Tu as terminé ?
– Je finirai le reste plus tard.
– Et la laitue ? Tu n’en as pris qu’une bouchée.
– Je déteste les légumes.
– Je ne pense pas que la laitue soit vraiment un légume.
– Tu vois ce que je veux dire.
– Donc tu as terminé ? »
Il hocha la tête et elle mit sa vaisselle dans l’évier. « Maintenant, chausse-toi, on va aller se promener. Je dois être à l’hôpital dans une heure.
– Je peux prendre mes cigarettes ?
– Oui. Tu l’as échappé belle, j’ai recommencé à fumer. »
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Leroy Kervin fut réveillé par la télévision. C’était un western dans lequel un jeune homme ayant déserté la cavalerie tuait des Indiens. Un unijambiste tentait de l’en empêcher mais il avait bien du mal. Leroy regarda le film un moment puis se rendormit. Cette fois-ci, ce furent des pleurs qui le réveillèrent. Il aperçut une infirmière brune dans un coin de la chambre. Elle avait les yeux rivés sur le parking. Il faisait nuit et, dans la pièce, la plupart des lumières étaient éteintes. Il l’entendit sangloter et la vit sécher ses larmes tout en consultant sa montre. Une voix dans le couloir résonna : « Pauline ! » L’infirmière aux cheveux bruns répondit qu’elle en avait pour une minute, et elle jeta à nouveau un coup d’œil à sa montre. Leroy essaya de garder les yeux ouverts, en vain.
Quand il les rouvrit, il faisait jour. Il voyait le soleil briller et il entendait des gens parler. Il aperçut des infirmières et un vieil homme avec un déambulateur passer dans le couloir. Il se rappela qu’une infirmière, une certaine Pauline, pleurait dans sa chambre la dernière fois qu’il s’était réveillé. Il se rappela qu’un western passait à la télévision. Il n’avait pas encore perdu la mémoire ; il était encore lucide. Il ne comprenait plus rien. Il voulut appuyer sur le bouton d’appel et leur dire qu’il souffrait beaucoup mais ses doigts refusèrent de bouger. Tout était lourd comme du plomb. Puis la douleur empira. Il voulut crier à l’aide, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Son esprit s’agitait en tous sens tandis que son corps restait inerte.
Leroy se mit à broyer du noir. Il y aurait d’autres hôpitaux et, cette fois-ci, c’était sa faute à lui. Il avait raté son suicide et ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il y avait cette chambre puis il y en aurait une autre et encore une autre et enfin, s’il était chanceux, il retournerait là où tout avait commencé : dans ce foyer où il se retrouverait définitivement pris au piège.
La douleur semblait suspendre le temps. Attendait-il depuis des minutes, des heures, des jours ou des semaines ? C’était trop difficile à supporter et il en avait vraiment assez de souffrir. Alors il décida d’abandonner, d’emmener son esprit le plus loin possible. Il allait se perdre en lui-même. Disparaître de la scène du monde.
 
C’était le petit matin et Leroy marchait sur le trottoir bondé de la ville. Il faisait froid, et la plupart des gens portaient un uniforme militaire vert et gris. Ils étaient des centaines à aller dans toutes les directions. Leroy regarda vers le large, des navires de guerre emplissaient la baie et, dans les rues, des véhicules militaires noir et vert étaient garés le long des trottoirs. Il portait le manteau en laine Pendleton de son oncle et se dirigeait vers le centre de recrutement de la National Guard. Alors qu’il s’en approchait, il vit une jeune femme en parka bleue frapper à la porte. Elle était mince, avait des cheveux noirs et devait être âgée d’une vingtaine d’années.
« Vous savez pourquoi c’est fermé ? » demanda-t-elle. Elle avait le visage blafard et les yeux rougis de pleurs.
« Non. Ils sont censés être ouverts. Ils le sont toujours.
– Je déteste cet endroit.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Leroy.
– Mon ami a disparu, répondit-elle en sanglotant. Je l’avais supplié de ne pas s’engager mais il ne m’a sans doute pas écoutée. On se voyait tous les jours et aujourd’hui il est introuvable. J’espère qu’ils me diront où il est. Et vous, pourquoi êtes-vous ici ?
– Je veux m’engager.
– Vous engager ? s’écria-t-elle, horrifiée.
– Oui.
– Mais pourquoi ?
– Mon patron me l’a demandé. Il est capitaine de réserve. Ça a l’air fou mais je sais que je ne serai pas viré si je m’engage. Il s’est déjà séparé de la moitié de son équipe mais il m’aime bien. Je suis électricien. J’ai du mal à trouver du boulot là où j’habite. Plus personne ne construit quoi que ce soit. Il y a deux employés qui ont plus d’ancienneté que moi, mais je sais qu’il ne me virera pas si je m’engage. Il me considère comme son fils. Il me croit capable de reprendre l’affaire après lui. Ça ne me dérange pas. Je veux juste conserver mon emploi. Il m’a dit que je pourrai être électricien pour la National Guard, si bien que je ne serai pas envoyé à l’étranger. Je n’aurai pas à faire la guerre.
– Ils vous enverront là où ils veulent, dit la jeune femme. C’est comme ça que ça marche. Ça n’a rien à voir avec ce que vous voulez ou pensez.
– Ils ne m’enverront pas me battre.
– Vous vous trompez », dit-elle en s’essuyant les yeux avec un mouchoir. Ils attendirent une vingtaine de minutes, les yeux rivés sur le bâtiment en brique. Il se mit à pleuvoir et à faire plus froid. Le vent leur fouettait le visage en mugissant.
« Je commence à avoir faim, dit Leroy en se tournant vers elle. Et vous ?
– Moi ? répondit-elle, appuyée contre la porte vitrée.
– Oui, vous.
– L’inquiétude me donne toujours faim.
– Il y a un restaurant un peu plus loin dans la rue. Je crois qu’il s’appelle Paul’s Place.
– C’est bien le dernier endroit où j’ai envie d’aller.
– Pourquoi ?
– Parce que j’y travaille, mais vous, allez-y. On y mange plutôt bien. » Pour la première fois, la jeune femme le regarda. Elle avait des yeux verts, un petit visage couvert de taches de rousseur et un nez retroussé. Il crut qu’elle allait sourire mais, sur le trottoir d’en face, une vingtaine de soldats passèrent. Ils portaient un uniforme neuf. L’un d’eux, qui marchait à la queue du cortège, un homme hâve d’une quarantaine d’années, la remarqua et s’arrêta. Il traversa la rue et alluma une cigarette. Quand la jeune femme le vit, ses yeux se remplirent de larmes et elle se rapprocha de Leroy. « Si vous me raccompagnez à la maison, je vous offrirai le petit-déjeuner. »
Il regarda le soldat. « Il vous fait peur ? lui demanda-t-il.
– Bien sûr.
– Alors, allons-y. »
Leroy passa son bras autour de ses épaules. Quand le soldat s’en aperçut et vit qu’elle pleurait, il partit rejoindre son groupe au pas de course.
« Tout s’effondre. Et on dirait bien que moi aussi.
– Si vous saviez dans quel état je suis. Si vous saviez où j’habite.
– Je m’appelle Jeanette.
– Et moi Leroy.
– S’il vous plaît Leroy, ne vous engagez pas. Je sais qu’on ne se connaît pas mais je vous en supplie, ne le faites pas.
– J’ai promis », lui murmura-t-il à l’oreille.
 
Ils croisèrent des centaines de soldats en chemin, hommes et femmes, jeunes et vieux. Les uniformes étaient neufs, de même que les sacs à dos et les bottes de combat. Ils parlaient bruyamment et librement, et tous dévisagèrent les deux civils. Alors Jeanette prit la main de Leroy et l’entraîna dans une petite rue. Ils gravirent une longue côte jusqu’à l’endroit où elle habitait, un immeuble en brique, isolé, qui datait des années 1930 et donnait sur la baie.
La porte principale était défoncée, les vitres des fenêtres brisées. Ils marchèrent sur des éclats de verre et de bois et passèrent devant des meubles éventrés et des sacs-poubelle pour accéder à l’escalier. Elle lui fit monter six étages, sortit une clé de la poche de son manteau et ouvrit trois verrous. À l’intérieur, le plâtre tombait par endroits suite à plusieurs dégâts des eaux. Le salon était dépouillé, juste un canapé, deux chaises en bois, et une bibliothèque remplie de livres et de bandes dessinées. Un balcon donnait sur le port et sa longue rangée de navires de guerre. Les murs étaient tapissés d’un vieux papier peint floral marqué par l’humidité, mais ils étaient nus à l’exception d’une photo encadrée de la chanteuse de fado Amália Rodrigues.
« Vous connaissez Amália Rodrigues ? demanda Leroy. Je l’adore. »
Jeanette s’approcha de la photo. C’était une vieille photo de presse en noir et blanc. Elle la prit et la lui tendit.
« Vous allez me trouver folle mais, un jour, j’ai rêvé que j’étais dans un mobile-home. Comme un Airstream mais en moins bien. Il y avait de la musique à l’intérieur et j’étais amoureuse. Dans le rêve, le garçon me serrait dans ses bras. Il était vraiment niais. Il me murmurait à l’oreille qu’il m’aimait plus que tout. Il disait par exemple : “Je t’aime plus qu’un millier de planètes. Je t’aime plus que tous les océans, plus que toutes les tablettes de chocolat…” Il fallait l’entendre. Il était très drôle. Donc ce jour-là on a dansé sur des chansons d’Amália Rodrigues. Il la passait en boucle. Il me disait qu’il m’emmènerait au Portugal ; qu’il partirait à sa recherche pour me la faire rencontrer, même s’il devait y consacrer sa vie entière. Et il m’embrassait dans le cou. Je savais à peine situer le Portugal sur une carte. On a fini par s’endormir sur un clic-clac. Amália Rodrigues m’est alors apparue en rêve et m’a demandé de retrouver ses disques. Au réveil, je me suis souvenue de son nom et je me suis mise à les chercher. Il m’a fallu un an avant d’en trouver un.
– Elle vous est tout simplement apparue en rêve ?
– Oui, répondit Jeanette.
– C’est la chose la plus étrange que j’aie jamais entendue. Mon oncle possédait un mobile-home et, tous les vendredis, quand il rentrait du travail, on s’installait à l’intérieur et on écoutait des disques d’Amália Rodrigues… Des années plus tôt, après ses études secondaires, il s’était retrouvé au chômage. Au début, ça ne l’avait pas inquiété mais on lui refusait tous les emplois auxquels il postulait. S’il voulait travailler, il allait devoir déménager dans une autre ville. Mais il fut appelé sous les drapeaux, la guerre du Vietnam battait son plein à l’époque. En un sens, ça l’avait soulagé. Il allait au moins avoir un travail et de l’argent. D’après l’ordre qu’il avait reçu, il avait trois mois pour se présenter. Son père l’avait alors pris à part et lui avait dit qu’il ferait bien d’aller découvrir le monde au cas où il serait tué au Vietnam. Il lui avait donné toutes ses économies, deux mille dollars, et un billet d’avion pour l’Europe.
« Mon oncle a atterri à Madrid. Il s’est débrouillé pour aller jusqu’au Portugal et un soir, dans un club de Lisbonne, il a entendu Amália Rodrigues chanter. Il m’a dit que ses chansons étaient absolument déchirantes et qu’il n’avait jamais entendu une aussi belle voix. Il est resté au Portugal jusqu’au dernier moment. Et il allait tous les soirs l’écouter.
« Des années plus tard, il a vécu avec ma mère et moi. Il s’est installé dans un mobile-home, dans le jardin, un mobile-home qui ressemblait à un Airstream mais en moins bien. Le vendredi, après le travail, il écoutait Amália Rodrigues, un pack de douze bières à portée de la main. Il arrivait que ma mère lui crie dessus quand il mettait la musique trop fort, mais elle aussi aimait cette chanteuse et ça lui faisait plaisir de voir que son frère se passionnait encore pour quelque chose. On le trouvait parfois assis à sa table en train d’écouter Amália Rodrigues en fumant une cigarette et en buvant une bière, et il pleurait et souriait tout à la fois.
– Je n’arrive pas à croire que dans mon rêve il y ait eu un mobile-home, dit Jeanette, et que dans la réalité votre oncle ait écouté chanter Amália Rodrigues dans un mobile-home. C’est incompréhensible. Comment se fait-il que nous l’aimions tous les deux ?
– Je ne sais pas », dit Leroy.
La jeune femme retira son manteau, alluma un radiateur d’appoint et alla chercher deux bouteilles de bière Rainier à la cuisine.
Leroy en prit une et avala une gorgée. « Et vous savez quoi ? C’est cette bière-là que buvait mon oncle.
– J’ai toujours aimé la Rainier.
– Moi aussi.
– Votre oncle vit toujours ?
– Non.
– C’était quel genre d’homme ?
– Il ressemblait à mon père et à mon frère, sauf qu’il ne m’en a jamais fait baver. J’ai l’impression qu’il était toujours content de me voir. C’est une sacrée chance de connaître quelqu’un qui est content de vous voir, qui est presque soulagé de vous voir. Ça n’arrive pas très souvent et ça fait beaucoup de bien. Ma mère dit que l’armée l’avait transformé. Elle dit qu’avant l’armée c’était la personne la plus drôle qu’elle ait jamais connue. Pourtant c’était son frère, elle était censée le trouver agaçant, mais ça ne se passait pas comme ça entre eux. Elle l’aimait et elle appréciait aussi la personne qu’il était. C’était un clown, un homme drôle et insouciant. Mais à son retour, c’était comme si cette partie de lui avait disparu. Il avait perdu toute légèreté. »
Ils entendirent une sirène hurler. Puis, au loin, le bruit de masses enfonçant des portes. Et enfin des cris et un bruit de bottes dans l’escalier.
« C’est eux ! cria Jeanette.
– Est-ce qu’ils ne viendraient pas chercher certains de vos voisins ?
– Ils sont tous partis.
– Vous en êtes certaine ?
– Oui. » La jeune femme leva une jambe et fit glisser sa chaussette vers le bas. Il y avait la marque sur sa peau, la marque bleue, rouge et verte qui ressemblait à un gros hématome.
« Vous savez où vous cacher ?
– Non, s’écria-t-elle, et elle commença à suffoquer.
– Vous êtes sûre ? »
Elle secoua la tête, paniquée.
Des poings martelèrent la porte puis une masse l’enfonça. Des individus se précipitèrent dans l’appartement. Ils étaient au nombre de trois et portaient un uniforme militaire. Deux hommes et une femme. Chacun avait un fusil, un gilet pare-balles et un casque équipé d’une lampe frontale.
« Retirez-lui son pantalon ! » hurla le chef. Il était jeune, il n’avait même pas vingt ans.
« Non ! cria Jeanette. Je vous en supplie. »
Leroy se précipita pour les retenir mais la femme soldat le frappa au thorax avec la masse. La douleur explosa en lui. Il s’effondra. Il n’arrivait plus à respirer. C’était comme si on lui arrachait le cœur. Il ne pouvait plus ni bouger ni parler. Un gros soldat quinquagénaire, essoufflé et en nage, traîna Jeanette jusqu’au salon. Leroy pouvait la voir de l’endroit où il se trouvait. Le soldat entreprit de la déshabiller. Elle hurla, lui donna des coups de pied, en vain. Alors la femme soldat s’approcha d’elle, la frappa au visage et la maintint au sol. Puis ils la laissèrent sur le sol, nue et en larmes.
« Elle a la marque ! » hurla la femme en indiquant le pied de Jeanette. Le jeune chef transmit le message par radio. Puis il dégaina et braqua son pistolet sur la tempe de Jeanette. Leroy voulut hurler pour leur dire d’arrêter mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il était incapable de bouger et la douleur dans sa poitrine s’intensifiait.
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Freddie McCall sortit de l’ascenseur au cinquième étage de l’hôpital et parcourut le long couloir jusqu’à la chambre 9. Leroy était seul et il approchait lentement ses mains de la canule enfoncée dans sa gorge, les yeux écarquillés par la panique. Freddie se précipita dans le bureau des infirmières, où l’une d’elles, une Philippine, travaillait sur un ordinateur.
« Je crois que Leroy ne va pas très bien », dit-il.
L’infirmière le suivit. Elle prit les mains de Leroy et les posa sur le drap, puis utilisa des attaches pour lui maintenir les bras le long du corps. Elle examina les sondes thoraciques pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’obstruction et que le niveau de liquide était normal. Puis elle vérifia la prescription et quitta la pièce. Elle revint une minute plus tard et augmenta la dose de morphine.
« Je sais qu’il souffre énormément, dit-elle en immobilisant la tête de Leroy. Mais en cas de volet thoracique, on doit être prudent avec les antalgiques. J’ai dû avoir l’aval de son médecin. Si on lui en donne trop, il ne respirera pas normalement alors qu’il doit respirer le plus profondément possible. La ventilation artificielle n’est là que pour assister sa propre respiration ; il doit continuer à faire une partie du travail.
– C’est quoi un volet thoracique ? demanda Freddie.
– Sa chute a été telle qu’un fragment de sa cage thoracique s’est détaché. Il a trois côtes fracturées à différents endroits suite à une plaie traumatique. Elles se sont déplacées et elles bougent indépendamment du reste. Par ailleurs, un de ses poumons est lacéré à trois endroits et l’autre s’est rétracté. La ventilation artificielle l’aide à respirer, elle vérifie que sa fréquence et son volume respiratoires sont suffisants. C’est la raison pour laquelle il est intubé. Ces sondes aident à expulser l’air, le sang et les sécrétions. Il va bientôt se calmer.
 
« Ne lui tirez pas dessus ! » hurla Leroy, et cette fois-ci on l’entendit. Il tremblait mais trouva la force de se lever. Il tituba jusqu’au salon et vit la femme soldat appuyer le canon de son arme sur la tempe de Jeanette. Elle pressa la détente mais aucun coup ne partit.
« Nom de Dieu ! brailla-t-elle. Il s’est encore enrayé.
– Je vous en prie, relâchez-la, supplia Leroy.
– Sers-toi du mien », proposa le jeune soldat.
Leroy essaya d’attraper l’arme mais le quinquagénaire le frappa à la poitrine. Leroy s’effondra et la douleur fut telle qu’il en eut le souffle coupé.
« Dépêche-toi, dit le jeune soldat. Il faut en finir et voir si lui aussi a la marque. »
La femme pressa le canon sur la tempe de Jeanette mais, au même moment, une autre femme entra dans la pièce. Elle avait de longs cheveux noirs et des yeux bruns. Elle portait la tenue d’une ouvrière des années 1930.
« C’est Amália Rodrigues ! » s’exclama Jeanette.
La femme se mit à crier après les soldats en portugais. Elle hurla, siffla et leur jeta des sorts, et les soldats disparurent un par un. Puis elle s’agenouilla sur le sol et prit Leroy dans ses bras. Elle chanta à mi-voix, et un sentiment d’euphorie le submergea.
 
Les yeux de Leroy se fermèrent, sa respiration devint régulière et il cessa de bouger. L’infirmière retourna dans son bureau et Freddie s’assit et alluma la télé. Il zappa jusqu’à ce qu’il tombe sur un épisode de la série Gunsmoke. Il le regarda et crut, l’espace d’un instant, que c’était Virginia, sa benjamine, qui était de nouveau hospitalisée, et non Leroy. Une partie de lui souhaitait même que ce soit le cas. Qu’elle soit là, à côté de lui, et non dans un autre État, dans une nouvelle maison, avec un nouveau père. Il regarda l’épisode une vingtaine de minutes pendant que Leroy dormait, puis il partit travailler.
À huit cents mètres du foyer, il passa devant une grande caisse remplie de bois de récupération. Juste à côté, il y avait une pancarte sur laquelle était écrit à la main : « Bois gratuit ». Il regarda sa montre, fit demi-tour, se gara près de la caisse et commença à charger des palettes endommagées et des planches. Il remplit son coffre jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le fermer, puis il entassa du bois sur la banquette arrière et le siège passager, et se rendit à son travail.
À son arrivée, Julie Norris était dans la cuisine en train de laver des casseroles. Elle le tint au courant des événements de la journée : Hal avait vomi pendant le dîner, il était peut-être grippé, et Rolly et Donald s’étaient disputés mais rien de bien grave. La moquette devant l’escalier avait été nettoyée par une entreprise mais les taches de sang, bien que moins nettes, seraient indélébiles. Le lavabo de la salle de bains était bouché mais son petit ami était venu le réparer. Ils dormaient tous, lui dit-elle, puis elle mit en marche le lave-vaisselle, enfila son manteau et partit.
Freddie s’attela à ses tâches habituelles puis s’allongea sur le canapé, épuisé. Il se réveilla deux heures plus tard parce que Donald était penché sur lui et le secouait. Freddie mit ses lunettes et se redressa. Pendant ce temps-là, Donald courait, nu, dans le couloir en hurlant. Freddie alla dans la cuisine, remplit une tasse de lait, ajouta du chocolat, remua et mit la tasse dans le four à micro-ondes. Puis il s’installa dans le salon jusqu’à ce que Donald vienne le rejoindre.
« Tu vas réveiller toute la maison, lui dit-il d’une voix calme. Et si tu arrêtais de hurler ? Je pourrais te faire un chocolat chaud. »
Quand Donald entendit les mots « chocolat chaud », il se tut.
« Mais pour avoir ce chocolat chaud, il faut d’abord t’habiller », poursuivit Freddie en l’entraînant dans le couloir. Dans la chambre de Donald, il y avait une commode, un petit lit, et quatre posters de basket au mur. Freddie trouva son pyjama par terre et l’aida à le remettre. Il l’emmena à la cuisine, sortit la tasse du micro-ondes et la lui donna. Donald but debout, devant le frigidaire. Puis Freddie le recoucha et le silence régna de nouveau dans la maison. Il s’installa sur le canapé, alluma la télévision et essaya de s’endormir.
À cinq heures trente, le réveil de son téléphone sonna. Il se lava la figure et fit du café. Dale arriva à l’heure et Freddie rentra chez lui, déchargea son coffre sur sa pelouse, enfila l’uniforme du Logan’s Paint Store et partit. Il parcourut trois kilomètres et se gara devant le Heaven’s Door Donuts.
« C’est bien, ce matin », dit Mora en s’appuyant sur la vitrine. Elle jeta un coup d’œil à la pendule fixée au-dessus de la porte. « Tu as sept minutes.
– Je vais pouvoir me détendre, dit Freddie, un sourire aux lèvres. Comment s’est passé ton rendez-vous chez le dentiste ?
– Je dois me faire arracher une dent.
– Mince alors.
– Pham va me prêter de l’argent. Il faut juste que je prenne mon courage à deux mains.
– Au moins, tu n’auras plus mal.
– J’espère. Ce serait vraiment vache de la part de cette dent de me faire mal une fois qu’elle sera à la poubelle. » Mora sourit puis déplaça son corps imposant en arrière et se pencha. Elle mit trois beignets dans un panier en plastique et remplit une tasse de café. Puis elle posa le tout sur le comptoir devant Freddie.
« Je suis désolé pour le match d’hier soir, dit-il. Je n’en ai suivi qu’une partie. » Mora ouvrit deux boîtes à gâteaux roses et les remplit de beignets. De la musique sortait d’un vieux poste de radio posé sur un plan de travail derrière eux. Freddie apercevait Pham, dans l’arrière-boutique, en train de plonger une fournée de donuts dans la friteuse.
« Les pauvres, dit Mora. Ils se sont fait massacrer depuis le début des séries, et maintenant voilà que Leipsic est suspendu pour trois matchs. » Elle se tut et regarda Freddie. « Je suis désolée de te le dire, mais tu as de plus en plus mauvaise mine. Je me fais beaucoup de souci. Tu arrives à dormir ?
– Un peu.
– Combien d’heures ?
– Trois ou quatre.
– Ça ne suffit pas.
– Je sais.
– Tu manges un peu ?
– Pas vraiment.
– C’est tout ce que tu as à dire ?
– Je me rattraperai ce week-end, répondit-il en souriant.
– Comment vont les filles ?
– Ça va. Kathleen déteste l’école. Elle est en CE2. Comment peut-on détester le CE2 ?
– L’école, c’est toujours dur, tu le sais bien. Et Ginnie, elle aime la maternelle ?
– Je crois bien, mais Marie ne l’a pas encore emmenée chez le kiné parce que c’est à plus de trente kilomètres de chez eux.
– Pourtant elle n’a pas le choix, répliqua Mora en secouant la tête.
– Je sais. Elle m’a promis de le faire. On va bien voir. Pour être tout à fait honnête, je ne sais pas quoi dire aux petites quand je les ai au téléphone. Ce sont mes filles et je ne sais pas quoi leur dire. Je ne sais plus quelles questions leur poser. Si seulement je pouvais aller les voir juste une fois, je saurais. Mais je ne sais pas à quoi ressemblent leur maison, leur quartier, leur école, ni même à quoi ressemble Las Vegas. Quand je leur demande de me les décrire, elles se taisent. Je n’arrête pas de penser à des questions à leur poser mais une fois que je les ai au bout du fil, je ne sais plus quoi dire.
– Les jeunes enfants ont toujours du mal avec le téléphone.
– C’est possible.
– Et à part ça ?
– Rien de spécial.
– Tu n’es pas très causant aujourd’hui. Maintenant je sais de qui tes filles tiennent ça. »
Freddie éclata de rire. Il enfourna le dernier beignet et finit son café.
« Essaie de dormir cette nuit, d’accord ?
– Promis.
– Je t’ai mis une torsade de côté.
– Merci », dit Freddie.
Elle lui tendit les boîtes. « À demain.
– À demain, Mora. »
 
Il ouvrit le magasin à l’heure, but trois tasses de café dans la matinée et, vers onze heures, l’afflux de clients cessa. Il appela Pat pour lui donner les chiffres de la matinée, et Pat lui dit qu’il ne viendrait pas. Freddie raccrocha, inclina la chaise contre le mur et s’endormit. Il se réveilla en sursaut vingt minutes plus tard quand deux vieux peintres entrèrent dans le magasin. Constatant que Freddie dormait, ils s’approchèrent du comptoir sans faire de bruit, attendirent un moment puis se regardèrent et hurlèrent : « Freddie ! » le plus fort possible. Celui-ci glapit et tomba de sa chaise. Les deux hommes étaient pliés en deux.
« Nom de Dieu ! hurla Freddie.
– On est désolés.
– C’est bon, dit-il en se relevant.
– On ne cherchait pas à t’effrayer, dit l’un d’eux sans cesser de rire, avant de poser un morceau de plinthe teinté sur le comptoir.
– C’est bon, Paul. Qu’est-ce qu’il vous faut ?
– Tu peux nous trouver une peinture identique à celle-ci d’ici à demain ? Et puis on aurait besoin de soixante-quinze litres de Super Spec de la même couleur que ce matin. On doit aussi faire du plâtre sur lattis et Andy nous a dit que tu savais faire disparaître les fissures sans devoir reprendre tout le mur. »
Freddie but une gorgée de café froid et se remit au travail.
 
Il ferma le magasin à dix-sept heures trente et rentra chez lui. Avec le bois de récupération, il fit un feu dans la cheminée. Il s’installa à la cuisine, retira son manteau et ouvrit un vieux dossier. Il étala les factures sur la table.
Montant total hôpital Memorial/Providence : 74 798 $
Mensualité hôpital : 575 $
Mensualité pension alimentaire : 600 $
Mensualité prêt hypothécaire : 692 $
Mensualité prêt sur valeur domiciliaire : 423 $
Mensualité carte de crédit : 200 $
(pour un montant total de 9 000 $)
Gaz naturel : 570 $ en souffrance, gaz coupé
Téléphone portable : 58 $
Electricité : 556 $ en souffrance
Eau et égout : 263 $ en souffrance
Ramassage des ordures : 192 $ en souffrance
(service supprimé)
Assurance voiture : résiliée
Assurance santé : résiliée

Comme chaque semaine, Freddie tenta de trouver le moyen de se sortir du pétrin mais, en fin de compte, c’était impossible. Il ne gagnait pas suffisamment d’argent, voilà tout. Il ferait mieux de se déclarer en faillite, mais il ne le voulait pas.
Pourquoi cette fierté ?
Il parcourut des yeux les factures. Il n’avait jamais compris comment il avait pu contracter une assurance maladie pour toute sa famille, elle lui avait coûté sept cents dollars par mois et ne couvrait pas tout. Pendant des années, sa femme s’était assise à cette même table pour demander à la compagnie quels soins, quels spécialistes, quelles opérations, quels médicaments et quels types de thérapies étaient couverts. Même après avoir hypothéqué leur maison, ils n’étaient pas arrivés à tout régler, puis sa femme avait dû arrêter de travailler pour s’occuper de Ginnie. Et ils avaient commencé à perdre pied. Quatre ans plus tard, il se retrouvait avec un montant d’environ soixante-quinze mille dollars à rembourser. Il écarta les documents, posa sa tête sur la table et ferma les yeux.
Quand il se réveilla, il regarda sa montre, trente minutes s’étaient écoulées. Il rangea les factures dans le dossier et descendit à la cave. Il fouilla dans un carton contenant des objets ayant appartenu à son père et trouva le paquet de cartes postales qu’il cherchait. Il les examina et s’arrêta sur celle qui représentait une pin-up rousse coiffée d’un chapeau de cow-boy blanc. Elle était adossée à un cheval à bascule en bois, et portait une tenue moulante de cow-girl tout en arborant un large sourire. Ses gros seins, sa taille fine, ses longues jambes. Elle tenait un pistolet argenté dans chaque main. Il prit la carte, la mit dans la poche de son manteau et s’en alla.
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Darla Kervin, une quinquagénaire mince et brune, était assise sur une chaise à côté du lit. Sur ses genoux étaient posés un étui à cigarettes en cuir usé et un briquet en plastique rouge, et elle lisait à voix haute un roman en édition de poche, Les Falaises ardentes de la planète Ryklon.
« Ils ont réussi à vous joindre », dit Freddie en entrant.
Surprise, Darla leva la tête. Elle reposa le livre. « J’étais allée rendre visite à ma mère en Californie.
– Vous tenez le coup ? »
Elle haussa les épaules et répondit tristement : « Ça va… Que s’est-il passé, Freddie ?
– Je ne sais pas trop, répondit-il en s’adossant au mur. Je dormais à l’étage. Il était environ une heure du matin, Leroy a déniché une vieille barrière en bois dans le garage et il l’a attachée à la barrière en plastique qui se trouve toujours en bas de l’escalier. Il est monté au premier étage et s’est jeté sur les pieux. Je n’ai rien entendu, et c’est le bruit de son corps sur le sol qui m’a réveillé. Je suis vraiment désolé. »
Darla hocha la tête et les larmes lui montèrent aux yeux. « Je vous remercie de venir le voir », murmura-t-elle.
Freddie sortit la carte postale de la poche de son manteau et la lui tendit. « Vous allez trouver ça ridicule, mais je me disais que ça pourrait peut-être lui remonter le moral. »
Darla examina la carte, sourit, puis la posa contre une boîte de mouchoirs sur la table de nuit.
« Vous lui lisez quoi ? »
Elle lui montra la couverture patinée. « Je lui faisais la lecture quand il était à l’hôpital militaire. Je me disais que j’allais recommencer. C’est un mordu de science-fiction. »
Freddie regarda sa montre. « Je dois aller travailler, dit-il. Mais vous avez des nouvelles ? Comment va-t-il ?
– Pas très bien, je crois. En tout cas, c’est ce que tout le monde pense… Je peux vous poser une question avant que vous partiez ? »
Freddie hocha la tête.
« Quand vous l’avez découvert, est-ce qu’il souffrait ?
– Il était inconscient. Je ne l’ai pas entendu crier ni gémir.
– Vous en êtes sûr ?
– J’en suis absolument sûr, dit Freddie.
– Tant mieux », répondit-elle.
 
Deux heures plus tard, Pauline secoua doucement Darla pour la réveiller. Celle-ci se redressa, retira ses lunettes et les rangea dans son sac à main. « J’ai dormi longtemps ?
– À peu près une heure, dit Pauline.
– Quelque chose ne va pas ?
– Il n’y a pas de changement. C’est bientôt la fin de ma garde, et je voulais vous dire que nous avons de nouveau augmenté la dose d’antalgiques. Il ne devrait plus être agité.
– Je n’ai pas l’habitude de veiller si tard, dit Darla, et elle bâilla.
– Je suis désolée de vous avoir réveillée. Je voulais juste vous tenir au courant », dit Pauline, puis elle remplit le dossier médical et s’éloigna.
Elle se dirigea vers la chambre 7.
« Alors, jeune homme, vous êtes enfin réveillé.
– Oui, dit Mr. Flory et, couché sur le côté, face au couloir, il sourit.
– Tous mes patients ont dormi ce soir, et vous du début à la fin de mon service. Je dois vous dire que je me suis sentie seule sans vous.
– J’ai essayé de me réveiller mais je n’ai pas pu.
– Eh bien, vous avez de la chance parce qu’il est l’heure.
– C’est pour ça que j’ai fini par me réveiller, j’imagine. Mon corps a senti la douleur revenir. Je me suis réveillé plusieurs fois, mais je savais que ce n’était pas l’heure. Donc je me suis forcé à rester tranquille. J’ai essayé de tenir le coup avant de recommencer à vous embêter.
– Vous ne m’embêtez jamais, Mr. Flory. Et ça ne sert à rien de jouer au gros dur avec moi.
– Je ne suis pas un gros dur.
– Vous êtes un vrai cow-boy. Et les cow-boys sont des durs.
– Certains, pas tous.
– Mais vous montez à cheval.
– Ça fait une éternité que ça ne m’est pas arrivé. Je me contente de mon VTT. De toute façon, tout le monde sait monter à cheval.
– Pas moi.
– J’aurais pu vous apprendre, dit-il en lui faisant un clin d’œil.
– Je suis sûre que vous auriez été un bon professeur, répondit-elle, un sourire aux lèvres. Bon, je reviens dans une minute. »
Pauline partit entrer les données de Mr. Flory dans l’armoire à pharmacie robotisée. Le tiroir s’ouvrit, elle prit ses antalgiques, compta ceux qui restaient, nota leur nombre et retourna dans la chambre. Elle tendit à Mr. Flory deux cachets qu’il avala avec de l’eau.
« Ça devrait vous soulager pendant un bon moment, dit-elle tout en remplissant son dossier.
– Comment s’est passée votre garde, Pauline ?
– Pas trop mal.
– Vous avez fait quelque chose de sympa avant de venir ?
– J’ai regardé la télé et j’ai mangé un quart de litre de glace.
– De la glace, dit le vieil homme.
– C’est mauvais pour vous, Mr. Flory.
– Ma femme est la reine du sorbet.
– Ce n’est pas étonnant que vous l’ayez épousée.
– L’été, elle en fait à la pêche avec des sablés pour accompagner. À vrai dire, Pauline, elle fait de la glace presque tous les samedis entre juin et août. Mais à votre avis, qui tourne la manivelle ?
– Vous.
– Exactement.
– Vous m’avez l’air suffisamment costaud, Mr. Flory.
– Je l’étais. Une année, à Noël, je lui ai offert une sorbetière électrique. Comme ça, il n’y avait plus rien à faire, eh bien elle ne l’a jamais sortie de son emballage. L’été suivant, je me suis de nouveau bousillé le bras à force de tourner la manivelle.
– Les femmes aiment bien regarder les hommes travailler.
– Peut-être, à moins qu’elle n’ait été en colère contre moi, dit-il en s’efforçant de rire.
– Ça doit être dur d’être en colère contre vous, Mr. Flory. Bon, il faut que j’avance dans mon travail mais vous ne devriez pas tarder à vous sentir mieux. Pensez à quelque chose d’agréable et fermez les yeux. Pensez à la sorbetière électrique. Je ne vous verrai pas demain mais après-demain. OK, jeune homme ?
– Bonne nuit, Pauline, murmura-t-il.
– Bonne nuit », dit-elle, et elle sortit de la chambre.
Dans le couloir, elle prit un chewing-gum dans sa poche et jeta un coup d’œil à sa montre. Un dernier patient. Mr. Delgado était un alcoolique en surpoids d’une cinquantaine d’années, qui souffrait de saignements gastro-intestinaux. Ça faisait dix heures qu’il était sorti du bloc opératoire. Quand elle entra dans la chambre, elle vit une petite femme grassouillette, aux cheveux teints en roux et aux ongles peints en noir, assise à son chevet. Elle portait un survêtement rose avec, sur ses seins, les mots HAUT DE GAMME en caractères dorés.
« Comment vous sentez-vous, Mr. Delgado ? » demanda Pauline, debout au pied du lit. Il avait le visage bouffi, rouge et veineux. Abruti par le Dilaudid, il la regarda mais ne répondit pas.
« Mr. Delgado ? » répéta-t-elle.
Il la regarda sans rien dire.
« On n’a pas les chaînes câblées ici, dit soudain la femme. Alors que les autres chambres l’ont. J’ai vérifié. » Son sac à main était posé sur ses genoux. Elle prit un petit flacon en plastique de solution hydro-alcoolique et en versa au creux de ses mains. « Vu ce que ça nous coûte, on pourrait au moins avoir le câble.
– Je vais en parler au service de maintenance », dit Pauline tout en vérifiant les constantes du patient et en s’assurant que les drains fonctionnaient correctement. Elle examina les agrafes et inspecta la plaie. Tout semblait normal.
« Je recommence. Comment vous sentez-vous, Mr. Delgado ? Je vois que vous avez les yeux ouverts. Vous me comprenez ?
– Je crois qu’il a un peu mal au cœur, dit la femme.
– Beaucoup de gens ont la nausée après une anesthésie. On peut lui donner quelque chose si c’est le cas. Mr. Delgado, avez-vous la nausée ? »
Il la regarda mais resta muet.
« Comment supportez-vous la douleur, Mr. Delgado ?
– Il souffre beaucoup, dit la femme.
– Mr. Delgado, dit Pauline en s’approchant de lui. Sur une échelle de un à dix, vous diriez quoi ? » La peau de l’homme était jaunâtre. Il la regarda mais était incapable de parler. « Pouvez-vous me dire à combien vous évaluez la douleur sur une échelle de un à dix ? Dix étant la douleur la plus forte. »
Soudain des larmes perlèrent au coin de ses yeux et il se mit à avoir des sueurs froides. Il porta sa main à sa bouche et commença à vomir du sang. Le liquide, rouge vif et fétide, coula entre ses doigts, sur sa blouse et jusqu’au sol. Pauline appuya sur le bouton d’appel d’urgence et la femme se mit à hurler.
Mr. Delgado s’effondra. Ses mains ensanglantées retombèrent de chaque côté de son corps et ses yeux se fermèrent. Sa tension artérielle chuta et les battements de son cœur se précipitèrent. Une infirmière entra en courant et appela l’équipe d’intervention rapide. La grosse femme devint hystérique. Elle s’approcha du mur du fond et fit les cent pas en pleurant bruyamment.
L’équipe entra dans la chambre : un médecin, une infirmière et deux hommes. Ils ne furent pas de trop pour glisser Mr. Delgado sur le brancard, qui gémit sous son poids. Il était inconscient quand ils l’évacuèrent et lui prodiguèrent les premiers soins et, affolée, en larmes, sa femme les suivit. Les semelles de ses chaussures, souillées de sang, laissèrent de légères traces sur le sol brillant du couloir.
Pauline passa au vestiaire. Elle retira son uniforme et en mit un propre. Aux toilettes, elle se lava deux fois le visage et les mains, vérifia la propreté de ses chaussures et consulta sa montre. Il lui restait une demi-heure de travail avant de pouvoir prétendre à une nuit de repos.
 
Elle commanda des plats à emporter dans un restaurant chinois et rentra chez elle. Elle mangea devant la télé et but une bouteille de vin pendant que Donna sautillait à travers l’appartement. Elle ne s’endormit pas avant quatre heures du matin.
Le lendemain après-midi, la sonnerie du téléphone la réveilla. Elle était allongée sur le canapé avec la gueule de bois. Elle tendit le bras au-dessus de la table basse, vit que c’était son amie Cheryl et décrocha.
« J’ai essayé de te joindre quatre fois hier soir, dit Cheryl. Pourquoi tu ne m’as pas rappelée ?
– J’étais trop fatiguée, dit Pauline. Je suis juste passée chez Bing’s avant de rentrer.
– Pourquoi tu continues à aller là-bas ?
– J’aime bien.
– C’était le restaurant préféré de ma mère.
– Je sais, dit Pauline en soupirant.
– Et ce soir ?
– Ce soir, je reste à la maison.
– Deux amis de mon frère sont en ville. On sort tous ensemble et je leur ai dit que tu viendrais.
– Je ne suis pas sûre d’avoir envie.
– Ils sont plutôt beaux mecs.
– C’est aussi ce que tu m’avais dit la dernière fois.
– On s’est bien amusés la dernière fois.
– Ah bon ?
– Toi en tout cas, dit Cheryl en riant.
– Vous allez où ?
– Au Bucket.
– Je déteste cet endroit.
– On va bien se marrer, dit Cheryl.
– J’hésite.
– Sinon, qu’est-ce que tu vas faire ? Regarder la télé et bouffer des brownies ?
– Je pensais plutôt à des cookies aux pépites de chocolat.
– On dirait une vieille fille.
– Mais j’ai l’impression d’en être une… Je réfléchis et je te rappelle. » Pauline raccrocha. Elle s’enveloppa de nouveau dans la couverture et monta le son du téléviseur. Le lapin sautilla sous la table basse, elle l’attrapa et le posa sur son ventre.
 
Six heures plus tard, elle sortit ivre du Bucket et monta dans un pick-up blanc avec un des amis du frère de Cheryl, Ford Wrenn, un trentenaire originaire de Dothan, Alabama.
C’était un homme grand et mince, au visage buriné, qui construisait des ponts dans tout l’ouest des États-Unis. Il voyageait dix mois par an et n’avait pas de domicile fixe.
« On va où ? lui demanda-t-il en démarrant. Je t’emmènerais bien chez moi, mais c’est un motel Super 8 et je partage ma chambre avec TC. Ce n’est sans doute pas ce qu’on recherche.
– On ne peut pas non plus aller chez moi.
– Tu as des colocataires ?
– Juste une, qui s’appelle Donna, répondit Pauline en regardant par la vitre.
– Tu serais d’accord pour qu’on prenne une chambre quelque part ?
– Je n’accepterai rien qui soit en dessous d’un Red Lion, dit-elle en riant.
– Tu sais où il y en a un ?
– Bien sûr. » Elle lui indiqua le chemin. « Tu t’appelles vraiment Ford ? Parce que, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, tu conduis un Chevrolet. »
Il éclata de rire. « Le père de mon père s’appelait Ford. C’était avant que le constructeur existe. On m’a donné son prénom. Les gens me posent tout le temps la question. À vrai dire, je déteste les Ford. Il y a toujours du jeu dans leur train avant et leurs transmissions sont merdiques.
– C’est exactement ce que je pense.
– Évidemment », dit-il et, de nouveau, il éclata de rire.
Ils s’arrêtèrent pour acheter un pack de bières puis se rendirent au Red Lion où Ford prit une chambre. Ils montèrent au deuxième étage et, une fois dans la pièce, Pauline alluma la lumière, régla le thermostat sur 24 °C et retira son manteau.
« Ça te va, ici ?
– Ça me va bien », répondit-elle, et elle s’assit sur le lit.
Ford ouvrit deux bières, lui en tendit une et s’assit à quelques dizaines de centimètres d’elle. Pendant qu’il buvait, Pauline se rapprocha peu à peu de lui jusqu’à ce que leurs jambes se touchent, puis elle l’embrassa et il lui rendit son baiser. Elle entreprit de lui retirer sa casquette de base-ball mais il l’arrêta.
« Ça me gêne, dit-il. Je commence à perdre mes cheveux. Ça ne t’embête pas trop ?
– Non.
– Et mes mains aussi, ça m’embête », dit-il en les lui montrant.
Elle n’avait jamais vu des doigts aussi épais. Presque tous ses ongles étaient cassés. L’auriculaire de sa main droite était tordu, l’annuaire de sa main gauche aussi.
« Attends de me voir toute nue. J’ai atteint mon poids d’hiver. »
Pauline éclata de rire, lui retira sa casquette et recommença à l’embrasser. Elle lui ôta la bière des mains, posa les deux canettes sur la commode, retira son chemisier par la tête, dégrafa son soutien-gorge, puis envoya promener ses chaussures et son pantalon. Elle le chevaucha et ils recommencèrent à s’embrasser.
Accroché à elle, Ford Wrenn avait du mal à respirer. Elle le déshabilla, prit un préservatif dans son sac à main, le lui mit et reprit sa position.
« Mon Dieu, Pauline, murmura-t-il. Tu me plais bien.
– Tu me plais bien, toi aussi », répondit-elle.
Elle l’embrassa tout en faisant des mouvements de va-et-vient de plus en plus rapides. Mais à peine eut-elle joui qu’elle se leva et se dirigea vers la salle de bains. Une fois de retour dans la chambre, elle s’habilla.
« Allez, jeune homme, dit-elle. Il est temps de me raccompagner chez moi.
– Tu veux partir ?
– Si tu es trop fatigué, je peux appeler un taxi.
– Non, je vais te raccompagner », dit-il. Mais il resta sous les draps sans bouger. Il la regarda s’habiller. Elle remit son slip rose avec des points noirs, ses épaisses chaussettes de randonnée vertes, et elle dut s’allonger sur le lit pour enfiler son pantalon jusqu’en haut et le boutonner.
– C’est toi qui parlais de gêne », dit-elle. Son soutien-gorge était quelque part dans un coin. Ford savait où mais il ne voulait pas lui dire.
« Merde, Pauline. Ne pars pas déjà. On pourrait commander à dîner et regarder un film.
– Je ne peux pas mais toi, fais-le. Une nuit de liberté. Tu t’envoies en l’air et ensuite tu as la chambre pour toi tout seul. Je parie que TC ronfle comme un sonneur.
– Effectivement.
– Ça te fera des vacances. »
Elle retrouva son soutien-gorge, le mit et enfila son chemisier.
« En fait, je n’ai pas envie que tu partes, dit-il.
– J’aimerais bien rester mais je dois me lever tôt demain, lui répondit-elle. Je vais appeler un taxi.
– Non, c’est bon. Je te raccompagne. » Il se leva, mit sa casquette, s’habilla vite et ils sortirent de la chambre.
Dans le parking de l’hôtel, il essaya de l’embrasser tout en déverrouillant sa portière, mais ce fut bref et gauche. Il démarra et, penché sur le volant, il essaya de trouver quelque chose à dire.
« On pourrait peut-être aller au cinéma demain ? proposa-t-il.
– J’ai passé un super bon moment ce soir, répondit Pauline. Mais si je devais choisir entre courir le marathon et avoir un petit copain, je choisirais la course. »
Ford rit. « Si tu ne veux pas de petit copain, alors je suis ton homme parce qu’il ne me reste plus qu’une semaine à passer dans le coin. Après ça, on part pour l’Utah.
– Qu’est-ce qu’il y a dans l’Utah ?
– Un projet de pont à Salt Lake City. »
Pauline lui indiqua du doigt une supérette. « Tu vois ce 7-Eleven là-bas ?
– Oui, dit-il.
– Laisse-moi là. »
Ford eut un serrement de cœur. Il ne savait pas quoi penser. Il se gara devant l’épicerie déserte et coupa le moteur. « Tu as un petit ami ? C’est pour ça que tu ne veux pas que je te raccompagne ?
– Non, dit-elle. Comme j’ai deux ou trois trucs à acheter, je me suis dit que je pourrais terminer à pied. J’habite juste au coin de la rue.
– J’ai fait quelque chose de mal ce soir ?
– Non, dit Pauline en posant une main sur son bras. J’ai passé un super bon moment. Vraiment.
– Je sais que je peux donner l’impression d’être solitaire. Et je le suis sans doute. C’est peut-être ça qui t’a embêtée.
– Ça ne m’a pas embêtée.
– J’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas quand on était au pieu ?
– Non, dit-elle en souriant. Ça m’a bien plu.
– Ça t’ennuierait que je t’appelle ?
– Et si c’était moi qui t’appelais ? Je vais demander ton numéro à Cheryl », dit-elle, puis elle descendit du pick-up et entra dans le magasin. Il la regarda parcourir une allée puis, pour ne pas lui donner l’impression d’être observée, il partit.
Pauline attendit qu’il s’éloigne. Elle s’acheta un biscuit à la crème glacée et le mangea tout en marchant jusqu’à son appartement. Une partie d’elle aurait voulu rester dans la chambre avec lui. Pour dîner et regarder la télé. Et même peut-être dormir à ses côtés. Ça faisait des années qu’elle ne s’était pas endormie à côté de quelqu’un. Elle s’immobilisa sur le trottoir, finit sa glace et s’obligea à ne plus penser à lui. Elle traversa une pelouse et poursuivit sa route. Son immeuble se trouvait à trois kilomètres de là.
 
Quand elle se réveilla le lendemain après-midi, elle portait toujours ses vêtements de la veille. Le lapin était sous la table basse, et la lumière faiblissante du soleil traversait les vitres du salon. À la cuisine, elle finit les restes de son dîner, prit quatre Ibuprofène et téléphona à son père.
« Qu’est-ce que tu fais de beau aujourd’hui ? demanda-t-elle.
– Rien », dit-il en toussant. Elle entendait la télé en bruit de fond et comme un froissement quand il bougeait sur son lit de camp.
« Je vais venir te chercher dans une heure, d’accord ?
– Pourquoi ?
– On va aller manger une pizza.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis de bonne humeur.
– Je n’aime pas la pizza.
– On fera comme au bon vieux temps.
– Je ne sais pas, soupira-t-il d’une voix lasse.
– Je refuse de discuter. Il faut que je sois au travail dans trois heures. Je passe te chercher et on ira manger une pizza. Ça nous fera du bien de sortir.
– Merde ! » hurla son père, et il raccrocha brutalement.
Pauline prit une douche, rangea la cuisine, lança une lessive et se rendit chez lui. À son arrivée, le vieil homme l’attendait dehors, sur la pelouse brune et gelée de son jardin.
Elle se gara juste à côté de lui. « Tu es dehors depuis longtemps ? » lui demanda-t-elle alors qu’il ouvrait la portière.
Il secoua la tête et s’installa sur le siège passager. « Je ne voulais pas me mettre en colère.
– C’est bon. J’aurais dû te prévenir plus tôt. Je sais que tu n’as pas toujours envie de manger une pizza. J’aurais dû te demander si tu étais partant.
– Je suis partant. » Son père portait une doudoune, un bonnet et l’écharpe rouge que Pauline lui avait tricotée quand elle était au lycée. Elle emprunta des petites rues et se gara devant une vieille pizzeria du centre-ville. Ils passèrent leur commande puis s’installèrent dans un box et restèrent là sans parler jusqu’à ce que la jeune serveuse leur apporte une pizza et un pichet de Coca-Cola.
« J’ai une nouvelle à t’annoncer », dit Pauline à son père, et elle prit une part de pizza, la posa sur une assiette qu’elle lui tendit. « Je vais à nouveau poser ma candidature pour être infirmière scolaire. Il y a un poste vacant qui couvre l’école primaire et le collège de Fairview. »
Son père commença à manger ; il l’ignora. Il se contenta de regarder autour de lui. Pauline remplit leurs verres et prit une part de pizza. Il y avait une famille installée de l’autre côté de l’allée avec un bébé qui pleurait. Son père s’arrêta de manger et dévisagea ses voisins.
« Ils ne pensent même pas à le faire taire.
– Ça va venir », dit Pauline.
Il secoua la tête. « La sauce tomate est trop épicée.
– Ça fait vingt ans que c’est la même. C’est pour ça qu’on vient toujours ici.
– Ils ont changé un truc. Je ne sais pas ce que c’est mais ils ont changé un truc.
– C’est la même. » Pauline remplit le verre de son père puis se laissa aller contre son dossier et défit le premier bouton de sa braguette. « Demain je te promets que je me mets à la gym.
– Tu as grossi.
– Je sais. »
Il se tourna à nouveau vers la famille. Le nourrisson ne pleurait plus. Il dormait dans les bras de sa mère.
« À ton âge, tu devrais déjà avoir des enfants », dit-il, et il prit une autre part de pizza.
Àprès ça, Pauline n’avala pas une bouchée de plus, ne dit pas un mot de plus. Elle se contenta de regarder son père dévorer trois autres parts de pizza et siffler deux autres verres de soda. Quand il eut fini, il écarta son assiette et prit ses aises. Il avait de la sauce tomate et des miettes sur le visage. Du Coca sur sa chemise et son pantalon. Et les yeux rivés sur le téléviseur fixé au mur.
« Tu as fini ? » demanda-t-elle.
Il hocha vaguement la tête, sans détourner les yeux de l’écran.
« Alors écoute-moi bien, jeune homme. » Pauline agita la main devant lui pour attirer son attention. « Et ce n’est pas une menace en l’air, mais si tu me redis ce genre de chose, tu rentreras chez toi à pied et tu paieras toi-même tes factures. Tu finiras à la rue et je n’en aurai rien à faire. Ne me dicte jamais ma conduite. C’est comme ça. Et ce sera toujours comme ça entre nous. À part te demander de prendre une douche ou de t’alimenter correctement, je te laisse tranquille. Quand tu recommenceras à payer tes factures, tu pourras me demander de faire un régime et d’épouser un pauvre type, mais en attendant ferme-la. » Elle se leva, mit son manteau et s’éloigna.
Son père sortit de la pizzeria quelques minutes plus tard. Il traversa le parking et faillit glisser sur une plaque de verglas. Pauline, qui l’observait depuis sa voiture, en eut le cœur serré. Le ciel s’assombrissait. Il n’était que deux heures de l’après-midi mais on aurait dit que la nuit tombait déjà. Dans la voiture, son père n’osa même pas lui jeter un coup d’oeil. Il se contenta de regarder par la vitre sans dire un mot. Une fois arrivée chez lui, Pauline se gara et coupa le moteur.
« On dirait bien qu’il va neiger, dit-elle.
– Je m’excuse. » Il finit par chercher son regard et posa sa main sur son bras.
« Ce n’est pas grave. J’ai quand même passé un bon moment. Le Coca était super bon. J’adore la glace pilée, et d’ailleurs qui n’aime pas aller à la pizzeria ?
– Je ferai plus attention à ce que tu me dis.
– Ne t’inquiète pas. Mais fous-moi la paix avec ma vie privée. Jamais je ne te demande de trouver un travail, jamais je ne te parle du passé, mais toi, tu ne peux pas t’empêcher de me dire ce que je dois faire.
– Je sais, dit-il, et des larmes roulèrent sur ses joues.
– Ne pleure pas. Allez, il faut que j’aille travailler.
– Je m’excuse. » Son père se mit à sangloter. Il voulut ajouter quelque chose mais n’y parvint pas.
« C’est bon. Tu t’excuses, j’ai entendu. Laisse bien le chauffage en marche au cas où il gèle. Il paraît que la température va vraiment chuter cette nuit. Je sais que tu détestes mettre le chauffage mais il ne faudrait pas que tes canalisations gèlent. Oncle Jeff dit que c’est un miracle qu’elles n’aient pas déjà éclaté. On est d’accord ? »
Son père hocha la tête, ouvrit la portière et descendit de la voiture.
« Je m’excuse, répéta-t-il.
– Je sais.
– Je t’aime.
– Je sais. »
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Une jeune fille qui souffrait d’ulcères aux jambes était allongée sur un lit d’hôpital, les yeux rivés sur le mur. Elle avait seize ans et des cheveux blonds mal coupés. Elle était frêle, il lui manquait une dizaine de kilos, ce qui la faisait paraître bien plus jeune que son âge. Elle avait des yeux tristes, trop proches du nez, et une peau nacrée sans aucune imperfection si ce n’est un bouton au menton. Un adolescent, au jean sale et déchiré, était assis à son chevet. Il portait quatre T-shirts sous une veste de cuir noir dépenaillée. Ses cheveux étaient gras, emmêlés et coupés grossièrement, et ses mains couvertes de croûtes et de tatouages artisanaux. Ses ongles étaient noirs de graisse et de crasse. Il avait l’air malade sous la lumière des néons : pâle et fatigué, le visage couvert de boutons d’acné.
Pauline entra dans la chambre et se présenta. Mais la jeune fille l’ignora, et le garçon évita son regard.
« Tu m’entends, Jo ? » dit Pauline en avançant le long du lit. Elle agita une main devant son visage. « Tu peux parler ? Je suis l’infirmière du soir et il faut que j’examine ta jambe. »
Pauline regarda le garçon. « Elle a parlé depuis qu’elle est ici ?
– Ça fait un mois qu’elle ne parle plus, dit-il, la tête toujours baissée.
– Un mois ?
– En gros. » Il se recroquevilla et se mit à se ronger les ongles.
« Et ses parents ?
– Je ne sais rien d’eux.
– Elle habite où ?
– On squatte une maison, en dehors de la ville. »
Le garçon se leva et s’approcha de l’adolescente. Son pantalon pendouillait, laissant entrevoir un slip d’un blanc douteux. Pauline constata qu’il sentait mauvais. Il toussa. « Jo. Dis quelque chose. La dame veut te parler. » Il la secoua mais la jeune fille continuait à fixer le mur.
« Vous voyez, je vous l’avais dit.
– Tu t’appelles comment ? demanda Pauline.
– Bob, dit-il en se rasseyant.
– Il y a l’eau courante dans votre maison, Bob ?
– Non. L’eau est coupée.
– Il faut quand même que tu te laves. Ton amie est vraiment malade. Tu sens mauvais et tes vêtements sont sales. Regarde-toi dans la glace ! Malheureusement, je vais devoir te demander d’aller prendre une douche et de laver ton linge si tu veux revenir la voir. Pour sa sécurité aussi bien que pour la tienne, je t’assure. »
L’adolescent se leva et partit sans dire un mot. Pauline le regarda s’éloigner puis s’intéressa à la jeune fille. « Jo, je dois vérifier tes pansements. Si tu ne veux pas parler, ça me va. Si ça te fait mal, donne-moi une petite tape sur le bras, d’accord ? » Elle attendit un moment mais l’adolescente ne réagit pas, si bien que Pauline écarta le drap et la couverture et souleva les pansements qui couvraient sa cuisse.
« Il sent toujours aussi mauvais ? demanda-t-elle.
– Oui, murmura Jo faiblement. Il refuse de se doucher même quand il y a de l’eau chaude.
– Je savais bien que tu parlais, dit Pauline en lui souriant. Tes pansements sont encore propres. Je viendrai les changer après le dîner, d’accord ? »
Jo hocha la tête.
« On te les a déjà changés ?
– Non.
– À part ça, tu te sens comment ?
– Je suis fatiguée.
– Tu as mal ?
– Non, ça va.
– Sur une échelle de un à dix, dix étant la douleur la plus forte, tu dirais quoi ?
– À peu près trois. J’ai juste envie de dormir.
– C’est bien, parce que c’est ce que tu es censée faire. Mais il faut aussi manger. Il paraît que tu n’as rien mangé depuis ton arrivée.
– Je ne suis pas là depuis très longtemps.
– C’est la nourriture ?
– Non. Je vais me remettre à manger.
– Vois ce qui te tente et dis-le-moi. On essaiera de te l’apporter, d’accord ? Parfois il faut juste stimuler l’appétit.
– OK », dit Jo.
Pauline quitta la pièce. Dans le couloir, elle consulta sa montre et se dirigea vers la chambre 9.
« Vous êtes vraiment réveillé, jeune homme ? » dit-elle en regardant Leroy Kervin. Il avait les yeux ouverts mais en partie révulsés si bien qu’on ne voyait ses pupilles qu’à moitié. Sa frange avait été repoussée à cause de l’hématome jaunâtre qu’il avait sur le front. Sa lèvre inférieure cicatrisait, elle était moins enflée. Pauline vérifia les drains thoraciques et le bocal d’aspiration posé sur le sol, ainsi que le traitement de Leroy et sa perfusion. Elle nota l’heure de son passage puis s’en alla.
 
Jeanette récupéra ses vêtements dans un coin. Leroy regarda ses jambes et vit la marque. Son pied et son mollet droits étaient vert foncé, violet et noir.
« Maintenant, vous savez, dit-elle.
– Je m’en fiche.
– Non. Personne ne s’en fiche.
– Vous vous trompez, dit-il en respirant avec difficulté.
– Ça va ?
– Pas trop. » Il se leva lentement, s’appuya contre le mur du salon et la regarda remettre ses sous-vêtements, ses collants noirs, son pantalon et sa chemise.
« Je n’en ai jamais parlé à personne. Comment l’ont-ils appris ? » demanda Jeanette.
Leroy secoua la tête et chercha à reprendre son souffle.
« Quelqu’un au travail l’a peut-être vue, poursuivit-elle. Mais comment ? Je porte toujours des collants sous mon pantalon, même pour aller à l’épicerie. Personne n’a pu la voir. Et je ne sors plus.
– On vous surveille peut-être ? dit Leroy.
– Vous croyez ?
– Je ne sais pas.
– Vous l’avez, la marque ?
– Je n’ai jamais été dépisté.
– Comment avez-vous réussi à y échapper ? » demanda Jeanette. Elle récupéra ses chaussures, s’assit sur une chaise de la cuisine et les enfila.
« Ils ont merdé. Je viens d’une petite ville », répondit Leroy. Il alla s’asseoir en face d’elle. De la sueur coulait sur son front et sa respiration était courte et douloureuse. « Tout est moins bien organisé dans une petite ville. Comme je vous l’ai dit, mon oncle a fait la guerre du Vietnam, et pendant qu’il était là-bas il a vu et fait des choses impardonnables, nous a-t-il dit, des choses qui avaient laissé des cicatrices dans son cœur. Tellement de cicatrices qu’il avait du mal à respirer. Dès le réveil, il sentait qu’elles s’efforçaient d’empêcher l’air d’entrer. Pendant des années, il s’est noyé là-dedans. Quand ils ont mis au point ce dépistage, ils nous ont expliqué qu’il s’agissait d’écarter les soldats inaptes et de sauver ceux comme mon oncle que la guerre avait détruits. Tout le monde n’était pas censé devenir soldat, tout le monde n’était pas détruit par la guerre. Ils nous ont expliqué que cette injection sauverait ceux qui seraient à jamais marqués par la guerre. On leur ferait une piqûre, et si la marque apparaissait alors ils ne seraient pas obligés d’aller se battre, ils seraient exemptés. Mais il y a eu d’autres guerres et les gens ont commencé à protester. Ils ont alors voulu dépister de plus en plus de monde et, là où nous vivions, ils ont fait une piqûre à tous les habitants. Nous savons maintenant que c’est une expérience visant à faire le tri entre ceux qui pensent et ceux qui sont soldats. Entre ceux qui ne sont pas faciles à manipuler et les autres. Entre un mauvais citoyen et un bon. Mais, à l’époque, on ne comprenait pas grand-chose, on pensait juste qu’ils essayaient de faire quelque chose de bien.
– C’est ce qui s’est passé ici aussi, dit Jeanette. Au début, c’était juste pour ceux qui s’enrôlaient, ensuite ils ont ajouté tous les hommes de dix-huit à cinquante ans, puis toutes les femmes de dix-huit à cinquante ans, et enfin tout le monde. Ils piquaient les gens et si la marque apparaissait, ils les emmenaient et on ne les revoyait plus. C’est ce qui est arrivé à votre oncle ? »
Leroy hocha la tête et marqua une longue pause. « À son retour du Vietnam, il a travaillé dans une scierie mais elle a dû fermer et tout le monde a été licencié. La source d’emplois s’était tarie. Ils se sont alors adressés à des bateaux étrangers qui mouillaient au large et qui avaient une scierie à bord ; ces bateaux achetaient nos arbres et nous revendaient le bois. Mon oncle est venu vivre chez nous. Ma mère lui a trouvé un poste de manutentionnaire de nuit dans l’épicerie où elle travaillait. Il a quitté sa cabane pour s’installer dans un mobile-home que ma mère et lui avaient acheté et qu’ils avaient installé dans notre jardin… Il ne voulait pas vivre dans la maison ; il voulait être seul. Les années passant, il s’est renfermé de plus en plus dans sa coquille. Il a disparu sous nos yeux et on n’a rien pu faire… Quand il a reçu l’injection, son pied a tout de suite changé de couleur. J’étais avec lui. J’étais aussi censé me faire piquer mais je suis passé à travers les mailles du filet. Ils avaient installé une espèce de clinique dans le gymnase de l’école. Des draps servaient de paravents. Rien que des draps blancs pour séparer les habitants les uns des autres. Un soldat et un homme qui portait une blouse de médecin sont entrés et ont piqué mon oncle au bras. Ils lui ont demandé de retirer ses chaussures et ses chaussettes puis ils se sont éloignés. En moins d’une minute, son pied gauche s’est comme couvert de bleus. Comme si on lui avait tapé dessus. Un autre soldat et un autre médecin sont arrivés et ils se sont contentés d’examiner mes pieds, puis ils m’ont donné un laissez-passer. Ils ont ensuite demandé à mon oncle de remettre ses chaussettes et ses chaussures et ils lui ont demandé de les suivre. Il pleurait de soulagement. Il pensait qu’ils allaient l’aider, le sauver de la noyade. Il traversait une période extrêmement difficile. Je lui ai dit que j’allais l’attendre et je suis resté toute la nuit dans sa voiture, mais il n’est jamais revenu. Le lendemain matin, je suis allé les trouver pour leur demander de ses nouvelles mais ils m’ont dit qu’ils n’avaient aucune trace de lui. Pas une seule. Il était allé solliciter leur aide et ils l’ont fait disparaître.
– Je suis désolée.
– Moi aussi… Et pour vous, comment ça s’est passé ?
– Mon père s’est fait dépister au début, quand c’était sur la base du volontariat. C’est un ardent patriote. Il croit tout ce qu’ils disent et il déteste les gens faibles. La marque n’est pas apparue sur lui, et quand il est rentré à la maison il nous a obligées, ma mère et moi, à aller nous faire dépister. C’était avant que nous y soyons contraintes, avant que ce soit obligatoire pour tout le monde. Mon père est entré dans le box avec nous et n’a pas ouvert la bouche. Ma mère avait très peur car elle avait entendu certaines rumeurs et moi je pleurais, agrippée à elle. Ils avaient installé le centre de dépistage à la petite université du coin. Après la piqûre, il ne s’est rien passé. Ce n’est que plus tard, des mois plus tard, que la marque est apparue sur mon pied. Elle continue à grossir. Bientôt elle couvrira tout mon corps.
– Peut-être pas.
– J’espère que non.
– Je peux vous dire quelque chose ? demanda Leroy.
– Bien sûr.
– Vous allez peut-être me prendre pour un fou.
– Je vous le dirai si c’est le cas, répondit Jeanette en souriant.
– Cette nuit, j’ai fait un cauchemar, je me trouvais dans un pays étranger sans trop savoir pourquoi. J’étais dans un camion avec trois autres hommes et on roulait sur une route quand une bombe a explosé sur notre passage. Je me suis réveillé à l’hôpital. J’étais complètement dans le cirage, incapable de penser, et mon corps refusait de m’obéir. Les années ont passé et j’étais toujours pris au piège, perdu dans le brouillard, le corps brisé. Puis un soir, comme par enchantement, mes pensées me sont revenues, des pensées claires. Curieusement, mon esprit était redevenu celui qu’il était avant l’accident. J’aurais dû me réjouir mais, au fond de moi, j’étais convaincu que c’était une illusion. Peut-être pas vraiment une illusion mais un sursis. D’une certaine manière, j’étais certain que le brouillard reviendrait. Si bien qu’au lieu d’être fou de joie, j’étais accablé de douleur parce que je voyais à quoi ma vie allait ressembler. Et le pire, ce à quoi je ne pouvais pas m’empêcher de penser, c’était que je ne dormirais jamais à côté de quelqu’un. Que je ne pourrais jamais serrer quelqu’un dans me bras jusqu’à la fin de mes jours. Que je serais toujours seul.
– C’est horrible, dit Jeanette.
– Quand je me suis réveillé, poursuivit Leroy, il faisait encore nuit. Je n’avais dormi que vingt minutes. C’est étrange d’être capable de rêver de choses aussi horribles en si peu de temps. »
Une douleur lui transperça la poitrine et il souffrit à nouveau le martyre. Oppressé, il tomba par terre, et il entendit au même moment les soldats monter l’escalier.
« Les revoilà ! » cria Jeanette. Elle courut vers Leroy et tenta de le soulever. « Vous pouvez vous mettre debout ? »
La vue de Leroy se brouilla. Il voulut hurler mais il manquait d’air.
« Je vais devoir vous faire passer par la fenêtre.
– Vous devriez y aller seule, dit Leroy en tremblant.
– C’est la douleur qui vous fait dire ça. Elle va partir. Ne baissez pas les bras. »
Les soldats se précipitèrent dans l’appartement. Leur visage était peint en rouge et noir. Le premier fit tomber Leroy puis il sortit un couteau de sa ceinture et l’enfonça dans ses côtes.
 
Leroy Kervin avait des sueurs froides et il gémissait. Il avait fermé les yeux et il essayait de bouger. « Ça va aller, jeune homme », dit Pauline alors qu’elle l’immobilisait en attendant le médecin.
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Freddie McCall se rendit en voiture à la Western Spoke Tavern, un bar situé à proximité de la gare de triage de la ville, pour y rencontrer Lowell Price, un Indien Yakama d’une cinquantaine d’années. Corpulent, presque obèse, il était installé à une petite table dans le fond de la salle déserte avec, devant lui, un pichet de bière dont il avait déjà bu la moitié.
« Freddie ! » cria-t-il quand il le vit entrer. Lowell se leva et son pantalon de survêtement glissa. Il le remonta d’une main et serra la main de Freddie de l’autre.
« Je ne pensais pas être en retard, dit celui-ci. J’attendais sur le parking parce que je ne voyais pas ton camion. Je me disais que tu n’étais peut-être pas encore arrivé. »
Lowell se rassit et éclata de rire. « Putain, mec, je n’ai plus de camion. » Il avait une cicatrice sur le front et une tache de naissance s’étendait sur la moitié de son cou. Il portait une bague en forme de fer à cheval à la main gauche et avait trois tatouages sur la droite. Ses longs cheveux noirs étaient noués en queue-de-cheval.
« Tu veux une bière ?
– C’est ma seule nuit de repos », répondit Freddie en acquiesçant d’un signe de tête. Il poussa le verre vide vers Lowell. « Où est ton camion ?
– J'ai dû le vendre. Je conduis un vélo à dix vitesses maintenant. Mon neveu et moi, on est allés assister à un match des Mariners il y a quelques mois. Je me suis perdu, j’ai pris une rue à sens unique et je me suis fait arrêter. J’étais juste au-dessus du taux d’alcool autorisé, mais ça faisait la troisième fois. Ils ont saisi mon camion et m’ont embarqué. J’ai dû appeler ma petite sœur pour qu’elle vienne récupérer son fils. Maintenant, tous les membres de ma famille en ont après moi, et je suis bon pour aller passer un an et demi à la prison de Coyote Ridge. »
Freddie secoua la tête. « Tu y entres quand ?
– Dans seize jours. »
Freddie s’enfonça dans son siège et regarda autour de lui. Il ne se rappelait pas quand il était entré dans un bar pour la dernière fois. Il ne se rappelait même pas quand il avait bu une bière pour la dernière fois. « Je pensais que tu m’avais appelé pour reprendre ton travail au Logan’s. Mais ce n’est pas ça, hein ?
– Non. Je préfère encore aller en prison !
– Je t’avais même préparé un planning, dit Freddie. Et j’avais réfléchi à la façon dont on pourrait pousser Pat à rouvrir le dimanche.
– Impossible, il a subitement rencontré Dieu, dit Lowell. Non, je ne reprends pas mon travail au Logan’s. Ce n’est pas pour ça que je t’ai appelé… Tu bosses toujours au foyer ?
– Oui.
– Donc elle n’a pas épousé ce type, hein ?
– Non.
– Tu aurais dû prendre un avocat.
– Je sais.
– La maison t’appartient toujours ?
– Façon de parler. Elle est hypothéquée deux fois. Ça fait deux mois qu’ils m’ont coupé le gaz. Mais j’imagine que, sur le papier, elle m’appartient toujours. » Freddie finit sa bière. Lowell lui remplit à nouveau son verre.
« Tu as bien une cheminée ?
– Oui.
– Tu as du bois ?
– Juste du bois de récupération. J’en ai ramassé devant un entrepôt l’autre jour.
– Ma tante pourrait sans doute t’en donner environ sept stères, dit Lowell. Tu peux te trouver un pick-up ? »
Freddie secoua la tête. « Je n’ai plus de carte de crédit et il en faut une pour louer un véhicule.
– Je peux emprunter celui de mon cousin. Mais il faudra que ce soit toi qui conduises, dit Lowell.
– Tu parles sérieusement ?
– Ma tante vient de s’acheter un poêle à granulés. Elle a sept stères de bois dans son abri de voiture dont elle n’a plus besoin. Elle veut qu’on l’en débarrasse. Il faut que je sois sympa avec elle parce qu’elle me déteste alors qu’elle est plutôt coulante avec tout le monde, d’habitude.
– Merci, dit Freddie.
– Je ne vais pas tourner autour du pot, dit Lowell en baissant la voix. Ça fait longtemps que je ne t’ai pas appelé mais je t’ai toujours apprécié, Freddie. Je t’ai toujours fait confiance. Écoute, j’ai quatre-vingt-cinq plants de marijuana chez moi. Le problème, c’est que ma sœur aînée veut s’installer dans la maison pendant mon absence. C’est autant sa maison que la mienne. Je ne peux pas dire non. Jusqu’à présent elle vivait dans le Colorado. Tout allait bien sauf qu’elle aussi, elle a rencontré Dieu. Donc soit je brûle les plants, soit je les donne à une personne de confiance.
– Je pensais que tu avais laissé tomber, murmura Freddie.
– C’est ce que je t’avais dit mais c’est faux. J’en vendais à un mec qui s’est fait choper. J’ai cru qu’il allait me dénoncer et donc j’ai dit à tout le monde que j’avais vendu mes plants. Mais je les ai juste changés de place et je ne vends plus qu’à des Indiens.
– Je ne sais rien faire pousser, dit Freddie.
– Mon neveu va à la fac d’Ellensburg. Il viendra faire le plus gros du travail. Si tu es d’accord, on installera les plants dans ton sous-sol. Tu auras juste à les arroser quatre fois par semaine. Lui se chargera du reste. L’éclairage est réglé par une minuterie et j’ai des radiateurs qui réguleront la température. Il n’y aura pas grand-chose à faire. »
Freddie se frotta le visage.
« Je peux t’obtenir entre cinq cents et mille dollars par mois, dit Lowell. Mon neveu viendra deux fois par semaine pour l’entretien. Il s’occupera de la vente mais pas dans ta maison, et il sera le seul à venir chez toi. La récolte est dans un mois. Tu toucheras beaucoup de pognon à ce moment-là… Écoute, je sais que tu es fauché et c’est pour ça que je te demande ce service. Le risque est minime, Freddie, mais il y en a toujours un. Et un an et demi, ce n’est pas très long, mais quand même. Ça fait presque vingt ans que je fais pousser de la dope et je n’ai pas eu beaucoup de problèmes. Mon neveu est un bon gamin, et pour tout te dire les flics s’intéressent beaucoup moins à l’herbe qu’avant.
– Tu me laisses deux ou trois jours pour y réfléchir ? demanda Freddie.
– C’est ce que je ferais à ta place.
– On commande un autre pichet ?
– Même deux.
– Tu ne reviendras pas travailler au magasin ?
– Pas question. »
 
Ils se retrouvèrent sur la réserve yakama une semaine plus tard, le jour où Freddie était de repos. Ils empruntèrent le pick-up du cousin de Lowell, et firent deux allers-retours pour charger puis décharger le bois de chauffage qu’ils entassèrent sur la pelouse de Freddie. Quand ils eurent terminé, celui-ci entraîna Lowell dans son vaste sous-sol. Un nombre incalculable de cartons tapissaient les murs. Il y avait des meubles, des vélos d’enfants, des haltères, des vieilles fenêtres, deux maisons de poupées, une caisse à savon transformée en voiture de course, une vieille selle et des outils. Ils pouvaient à peine avancer.
« Tu as un de ces bordels, dit Lowell.
– C’était la maison de mon grand-père. Elle nous appartient depuis trois générations. Tous les membres de ma famille étaient des accumulateurs compulsifs et je dois en être un aussi parce que je n’arrive pas à jeter leurs affaires. Mais il y a une pièce au fond. »
Freddie se dirigea vers une porte, l’ouvrit et alluma la lumière. Dans cette grande pièce se trouvaient deux rangées de néons suspendus au-dessus d’un diorama de cinq mètres sur deux.
« C’est Gettysburg pendant la guerre de Sécession, expliqua-t-il. J’ai recréé la bataille. »
Des fermes, des arbres et des maisons miniatures étaient posés sur des collines en papier mâché. Il y avait des soldats à cheval qui se battaient, des canons et des convois de chariots. Il y avait des bâtiments à moitié détruits, des tentes qui servaient d’hôpital et des camps militaires de fortune. Des centaines de soldats morts étaient éparpillés ici et là.
Lowell en prit un et l’examina. « Tu les as tous peints ? »
Freddie fit signe que oui.
« Comment ?
– J’ai utilisé une loupe et des pinceaux minuscules. Ce n’est pas si difficile que ça.
– Ils se sont entretués après avoir massacré des Indiens pendant un bon bout de temps, c’est bien fait pour eux. Et pour les maisons, tu as fait comment ?
– Certaines étaient en kit. Les autres, je les ai fabriquées moi-même.
– Ça a dû te prendre des années.
– Oui.
– Le train marche ?
– Non, plus maintenant.
– Je n’ai jamais vu un truc pareil. »
Freddie regarda le champ de bataille. « Cinquante-sept mille hommes ont été blessés ou tués au cours de cette seule bataille. Plus que la population de toute notre ville. En plus, c’était l’été et on les laissait agoniser en plein soleil. Tu imagines ce que ça a dû être ? Et qu’est-ce que ça leur a apporté ? La plupart n’étaient que des gamins, si ça se trouve ils n’avaient encore jamais embrassé une fille. Que des pauvres. Tous ces morts, ce massacre, et cent cinquante ans après, voilà que je peins du sang factice sur les corps comme si c’était un jeu. Écoute, je suis fauché. Si ta proposition est sérieuse, tu peux utiliser cette pièce. Si je dois aller en prison, j’irai en prison. Je n’ai pas mes filles avec moi et je vais perdre cette maison si je ne réagis pas rapidement. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? » Freddie s’approcha du diorama, renversa l’une des tables et fit tout tomber. Soldats, arbres, maisons et bâtiments s’éparpillèrent sur le béton, et les larmes lui montèrent aux yeux. Il voulut piétiner les collines en papier mâché mais ne put s’y résoudre. Il avait travaillé dur et longtemps pour créer ce diorama. Il s’apprêta à saisir un pied de l’autre table mais Lowell l’en empêcha.
« Ne la casse pas, Freddie, dit-il. On peut l’utiliser pour y poser les plants. »
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Pauline sortit de l’ascenseur, pointa, et les infirmières de jour lui transmirent les informations concernant les patients. Le scanner que Leroy Kervin avait passé montrait une fissure intestinale et il était en salle d’opération. Mr. Delgado, l’alcoolique qui souffrait de saignements gastro-intestinaux, était de retour, et il y avait une nouvelle patiente dans la chambre 2, une quinquagénaire qui se remettait d’une perforation de l’appendice. Jo ne s’alimentait toujours pas et Mr. Flory, le vieil éleveur de bétail, rentrerait chez lui le lendemain.
Pauline commença par Jo. La télévision et l’éclairage principal de la chambre étaient éteints, et dans le faible halo de la lampe de chevet, elle vit la jeune fille fermer les yeux au moment même où elle entrait.
« Ça ne prend pas avec moi, dit Pauline. Ce truc-là, je connais. Je m’en suis beaucoup servi moi aussi. » Jo resta immobile, les yeux fermés, et Pauline sortit un tube de sa poche et le posa sur la table de nuit. « Je t’ai apporté un super baume pour les lèvres. Ici, je les ai toujours gercées et ça marche très bien. Il faut dire que tu en as vraiment besoin. » Pauline attendit un moment mais la jeune fille resta immobile, si bien qu’elle alluma la lumière. « Bon, au boulot. Il faut que je vérifie tes pansements. Tu n’es pas obligée de parler si tu n’en as pas envie. Dis-moi juste si ça fait mal. Dans ce cas-là, donne-moi une petite tape sur le bras et j’arrêterai. D’accord ? » Elle attendit mais Jo ne réagissait toujours pas. Pauline écarta le drap blanc et la couverture puis souleva la blouse d’hôpital.
« C’est mieux, Jo, dit-elle, et elle recouvrit la jeune fille. Alors comment ça se passe avec les repas ? Il paraît que tu n’as toujours rien mangé. » L’adolescente gardait les yeux fermés. « Ça te dirait de regarder la télé ? » Elle l’alluma, zappa, s’arrêta sur une course automobile et monta le son avant de sortir.
Dans le couloir, elle consulta sa montre tout en se dirigeant vers la chambre 7.
« Comment allez-vous ce soir, Mr. Flory ? » demanda-t-elle. Le vieil homme ne dormait pas. « J’ai appris qu’on vous libérait demain matin. »
Mr. Flory était pâle, il avait l’air épuisé, et Pauline se dit qu’il avait vieilli de plusieurs années durant son court séjour à l’hôpital.
« Vous allez me manquer, Mr. Flory. Je n’avais encore jamais rencontré un vrai cow-boy.
– Je ne suis pas vraiment un cow-boy.
– Je parie que cette humilité-là, c’est celle d’un cow-boy. »
Il sourit. « Vous aussi, vous allez me manquer, Pauline.
– Tant mieux, dit-elle. J’aime bien manquer aux gens. Il paraît que votre femme et vos filles viennent juste de partir.
– Elles sont rentrées tout préparer à la maison.
– Ça va vous faire du bien d’être chez vous, non ?
– Je ne veux pas mourir ici.
– Ne dites pas une chose pareille, Mr. Flory. Vous allez me faire pleurer.
– Je dis juste la vérité. On le sait bien, vous et moi.
– Je parie que votre femme et vos filles se réjouissent de votre retour. »
Le vieil homme secoua la tête.
« Et pourquoi pas, Mr. Flory ?
– Ça fait un bon bout de temps que je suis devenu un fardeau pour elles.
– Ce n’est pas ce qu’elles pensent, j’en suis sûre. Elles pensent sans doute même le contraire. Mais je sais que vous serez tous contents d’être loin d’ici. L’hôpital, c’est toujours déprimant. Sauf si vous venez d’avoir un bébé, ce qui n’est pas mon cas ni le vôtre. » Pauline éclata de rire. « Bref, dites bien à votre femme qu’elle va me manquer. Elle fait les meilleurs cookies que j’aie jamais mangés et elle est toujours très élégante. Elle m’a dit qu’elle espérait que ça vous aide à vous sentir mieux.
– C’est une femme bien, dit doucement Mr. Flory.
– Je pense qu’elle a un petit faible pour vous. »
Le vieil homme toussa et se racla la gorge. « Elle va à l’église chaque semaine. Elle met une heure et demie à l’aller comme au retour. Elle y va depuis que je la connais et ce, quoi qu’il arrive. Même s’il neige et que je lui dis que c’est dangereux. Ça ne se discute pas. Au début de notre mariage, je l’accompagnais, mais je n’aimais pas l’endroit, pas plus que le prêtre. Au fond de moi… tout au fond de moi, je n’y crois pas. Je suis désolé de vous l’avouer mais c’est la vérité. J’y ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. C’est inévitable quand on est dans ma situation. Mais même maintenant, alors que je sais que je suis en train de mourir, je n’y crois toujours pas. Je crois en quelque chose, mais pas à ça. Pas à un club géré par un homme ayant fait vœu de chasteté. J’ai du mal à expliquer ce que je ressens. Mais je commence à tout remettre en question. On ne peut pas se forcer à croire en quelque chose, mais j’essaie. Parce que si le paradis existe, s’il existe vraiment, alors ma femme et mes filles y seront un jour et moi pas. Parce que j’ai beau m’efforcer de croire, je n’y arrive pas. » Épuisé, le vieil homme ferma les yeux. « Si c’est vrai… alors je serai à jamais séparé d’elles sans pouvoir rien y faire.
– Vous serez avec elles, Mr. Flory. On fait une exception pour les vieux cow-boys séduisants. »
Il ouvrit les yeux pour la regarder, lui tendit la main et elle la prit.
« Je vous aime beaucoup, Pauline.
– Merci Mr. Flory. C’est réciproque. » Elle s’assit à son chevet et soupira. « Mais si vous continuez à dire ce genre de choses, jeune homme, je vais avoir besoin de boire un verre et de pleurer un bon coup. Revenons plutôt à nos affaires. Vous souffrez ce soir ? Ils ont augmenté la dose, hein ?
– Quoi qu’ils fassent, la douleur est toujours la même, murmura-t-il.
– Je suis vraiment désolée. Rien ne vous aura été épargné. Appelez quand vous voulez, Mr. Flory. Je vous laisse dormir. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez comment me joindre. » Elle posa la main sur son bras avant de s’en aller.
Dans la chambre 5, Mr. Delgado était seul. Il dormait. Se remettait d’une opération d’urgence. Pauline vérifia sa perfusion et ses constantes, nota les informations dans le dossier et s’éloigna. Dans la chambre 2, la femme qui s’était fait opérer suite à une perforation de l’appendice était réveillée. Son mari, assis à son chevet, lui tenait la main.
« Il est tendu parce que c’est la première fois qu’il entre dans un hôpital, dit sa femme.
– C’est vrai ? demanda Pauline.
– Oui.
– Vous n’êtes pas né à l’hôpital ?
– Non.
– Vous avez de la chance.
– C’est ce que je n’arrête pas de lui dire, expliqua la femme. Mais il n’y a pas moyen de lui parler quand il est inquiet. C’est quand même moi qui souffre. C’est quand même moi qui ai des points de suture et une cicatrice. De quoi se plaint-il ? »
Son mari éclata de rire, se leva et l’embrassa. Pauline vérifia les constantes, examina l’incision et, avec l’aide du mari, emmena la femme aux toilettes puis dans le couloir pour faire quelques pas.
À l’heure de la pause, Pauline se rendit à la cafétéria, mangea deux bols de tapioca au lait et but une tasse de café. Quand elle regagna le cinquième étage, elle se rendit d’abord dans la chambre de Jo. La télé était allumée mais le volume était bas et quelqu’un avait changé de chaîne. À moitié endormie, l’adolescente se tourna vers elle.
« Je savais bien que tu ne supporterais pas la course automobile, dit Pauline.
– Je déteste ça, murmura Jo.
– Bon, tu sais pourquoi je suis ici. C’est l’heure. Il faut changer tes pansements. »
Le visage de la jeune fille s’assombrit.
« Comment tu te sens ? Tu crois que ça va aller ?
– Je n’ai pas trop mal, dit-elle. C’est juste que je n’aime pas regarder ce que vous faites. Je peux fermer les yeux ?
– Bien sûr », dit Pauline, et elle tira les rideaux autour du lit. Elle écarta le drap et la couverture et Jo remonta sa blouse, découvrant les trois pansements qu’elle avait sur la cuisse gauche. Pauline se lava les mains, enfila des gants stériles et entreprit de retirer les compresses qui protégeaient les plaies.
La jeune fille avait les yeux fermés et les poings serrés. « On avait la chaîne des sports automobiles à la maison. Et mon père la regardait tous les soirs quand il rentrait du travail.
– C’était où ?
– Là où j’ai grandi.
– Tu as grandi où ? » demanda Pauline. Elle avait retiré deux pansements, il n’en restait plus qu’un.
« À Rainier, dans l’Oregon.
– Mais tu n’y habites plus ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Je détestais ma vie là-bas et je me suis tirée.
– Pour aller où ?
– Pourquoi vous voulez tout savoir ?
– Je suis juste curieuse, répondit Pauline.
– Pourquoi ? demanda l’adolescente d’une voix pantelante.
– Quand j’avais ton âge, je ne pensais qu’à partir. Mais je n’ai jamais su où aller », dit Pauline. Elle finit de retirer les compresses. « C’est pour ça que je te pose la question. On en a fait la moitié. Tu te sens comment ?
« Ça va. Ça ne fait pas aussi mal que ça. Ça fait juste une drôle d’impression. »
Pauline retira ses gants et en enfila une paire neuve après s’être lavé les mains. Elle entreprit de nettoyer et de panser les plaies. « Ça ne va pas être long, tiens bon et garde les yeux fermés, je te dirai quand tu pourras les rouvrir… Finalement, quand tu es partie, tu es allée où ?
– À Seattle. C’est là que j’ai rencontré Bob et ses amis. Bob, c’est le mec qui pue. Ensuite ils sont allés à San Francisco et je les ai suivis. Mais on n’y est pas restés longtemps parce qu’ils ont entendu parler de la maison.
– Là où il n’y a pas d’eau ? »
Jo hocha la tête. « Il n’y a pas non plus d’électricité, mais il y a une supérette à moins de deux kilomètres. On y va presque tous les jours. C’est près de Tampico.
– Elle est comment, cette maison ?
– C’est une vieille maison blanche. Une ferme. Il y a une immense grange jaune derrière. Elle est magnifique.
– Et rien ne fonctionne ?
– Tout est coupé.
– Il ne fait pas froid ?
– Il y a une cheminée, mais si, il fait un froid de canard. Je passe presque tout mon temps dans mon sac de couchage.
– La maison, elle appartient à qui ?
– Aux grands-parents de Captain, mais j’imagine qu’ils sont morts. Donc elle appartient à ses parents mais ils vivent quelque part en Californie. Elle est inoccupée.
– C’est qui, Captain ?
– Un des mecs », dit Jo, et elle tressaillit. Elle empoigna la couverture.
« Ça va ?
– Oui.
– Tu es une vraie dure.
– Non.
– Les ulcères, ça fait mal. Je le sais.
– Pas tant que ça.
– J’ai vu des hommes pleurer quand je leur changeais leurs pansements. Tu es une dure.
– J’aimerais tellement qu’ils disparaissent.
– Il faut être patient. Ça a commencé comment ?
– Vous le savez bien.
– Non. Sinon je ne te poserais pas la question.
– À cause des aiguilles, dit-elle d’une voix douce. Ça s’est aggravé il y a un mois. Captain m’a dit qu’ils disparaîtraient mais ils n’ont pas disparu.
– Tu prenais quoi ?
– De l’héroïne, reconnut-elle.
– Depuis longtemps ?
– Non. Pour tout vous dire, je ne cours pas après. Je n’aime pas l’effet que ça me fait. Bob et Captain disent que je ne suis qu’une consommatrice du dimanche. J’en prends juste de temps en temps. Comme je n’aime pas la vue du sang, c’est eux qui me piquent. Je ne le ferais jamais seule. C’est pour ça qu’ils me piquent à la jambe. Un simple bleu sur mon bras peut me donner la nausée. Ils disent que ce serait vraiment du gâchis de la sniffer. Mais, de toute façon, ils gardent presque tout pour eux. Et maintenant j’ai tout le temps mal au cœur, et je ne sais pas si c’est dû à ça ou aux ulcères.
– Et tes parents ? Ils ne se font pas du souci pour toi ?
– Je suis émancipée. De toute façon, pas question que je retourne là-bas.
– Tu es sûre ?
– Pourquoi vous posez toutes ces questions ?
– Je ne sais pas, dit Pauline. J’ai toujours été comme ça.
– Si vous pouviez arrêter. Ça commence à me faire vraiment mal. Vous irez plus vite si on ne parle pas.
– D’accord, dit Pauline. C’est bientôt fini. Encore deux petites minutes. »
Jo grimaça et ferma les yeux.
Pauline finit les soins en silence. Le visage de la jeune fille s’empourpra et des larmes coulèrent sur ses joues, mais elle ne dit rien, n’émit aucun son. Une fois les pansements changés, Pauline la couvrit, remplit son dossier et s’éloigna.
Elle revint une heure plus tard. Il y avait deux garçons dans la chambre : Bob, qu’elle avait déjà rencontré, et un autre adolescent qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et devait peser plus de cent dix kilos. Il avait des cheveux bruns filasse et une barbe naissante clairsemée. Il portait une parka verte rafistolée avec du ruban adhésif toilé et plusieurs T-shirts en dessous. Debout à côté du lit, il mangeait le dîner de Jo.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda Pauline.
– Ça ne se voit pas ? répondit-il la bouche pleine.
– J’ignorais que toi aussi, tu étais hospitalisé. »
Le garçon but une gorgée de soda. « Jo n’aime pas manger. Ça aurait fini à la poubelle.
– Jo est d’accord ?
– Elle s’en fout.
– Tu n’as pas envie qu’elle aille mieux ?
– Elle refuse de manger ce genre de truc. Elle ne mange que des barres de céréales. »
Pauline pointa Bob du doigt. « La dernière fois qu’il est venu, je lui ai dit que je l’empêcherais d’entrer dans la chambre s’il était sale et s’il sentait mauvais. Vous n’avez pas l’air de comprendre que votre amie est gravement malade.
– On n’a pas de douche, dit Bob. Je vous l’ai dit la dernière fois.
– Tout le monde n’a pas l’eau courante », ajouta l’autre garçon en finissant de manger. Il reposa brutalement l’assiette sur la table à roulettes. Il y avait des traces de nourriture sur son visage et dans sa barbe. Ses multiples épaisseurs de vêtements commençaient à le faire transpirer. Jo avait tourné la tête vers le mur. Et fermé les yeux.
« Tu t’appelles comment ? demanda Pauline.
– Captain.
– Captain, j’ai l’impression que tu ne comprends pas. Jo a failli mourir.
– Elle n’est pas malade à ce point-là, dit Bob. J’ai vu des gens avec des ulcères pires que les siens. »
Pauline se tourna vers lui. « Tu es médecin ?
– Je dis ça comme ça. »
Pauline consulta sa montre. « Les heures de visite sont terminées. Si vous tenez un tant soit peu à elle, allez au moins vous débarbouiller dans les toilettes de l’hôpital avant de venir ici. Et achetez-vous une chemise et un pantalon dans une friperie.
– Allez vous faire foutre, dit Captain. Pourquoi on vous obéirait ?
– Si tu continues, je vais appeler la sécurité », rétorqua Pauline.
Il y avait une canette de soda sur la table de nuit. Captain la mit dans la poche de son manteau. « De toute façon, on s’apprêtait à partir », dit-il en regardant Bob, et ils sortirent de la chambre.
 
Après son service, Pauline rentra chez elle. Elle ne déboucha pas de bouteille de vin ; elle se contenta de boire du thé et finit de remplir son dossier de candidature au poste d’infirmière scolaire. Elle changea ses draps et, pour la première fois depuis un mois, elle essaya de dormir dans sa chambre. Mais comme son esprit bouillonnait et que le sommeil ne venait pas, elle retourna s’installer au salon, devant la télévision.
Le lendemain, elle déposa son dossier de candidature au service administratif de l’établissement, déjeuna dans un restaurant mexicain et se força à marcher pendant une heure. Elle traversa le centre-ville, passa devant des commerces déserts ou moribonds. Elle s’approcha d’un groupe de lycéennes assises autour d’une table devant un café, et elle pensa à Jo. Elle s’était toujours battue pour que sa vie professionnelle n’empiète pas sur sa vie privée. Au début, il arrivait parfois que ses patients la hantent. Qu’ils la dévorent et que leurs vies s’entremêlent. Il lui avait fallu des années pour construire un mur autour d’elle, et pourtant il lui arrivait encore de devoir batailler. Mais elle se ressaisissait très vite. Cependant, Jo lui faisait vraiment penser à elle et à ce qu’elle avait éprouvé au même âge. Elle aussi s’était sentie seule, de trop, privée de voix, et bonne à rien.
 
Bien qu’elle l’ait ardemment souhaité, Pauline ne s’était jamais enfuie de chez elle. Sa mère était partie quand elle avait sept ans, et elle avait dû vivre seule avec son père jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Il travaillait de nuit comme cariste dans un entrepôt, dormait le jour et criait après elle si elle faisait trop de bruit. Enfant, Pauline devait le supplier de prendre la voiture pour aller à l’épicerie située à plusieurs kilomètres de chez eux, ou bien de lui donner de l’argent pour s’acheter des vêtements et des fournitures scolaires. Certains jours, il lui adressait à peine la parole, certaines semaines, il ne se douchait même pas. Personne ne lui avait expliqué que son père souffrait d’une maladie mentale. Elle avait dû l’apprendre par elle-même ; elle avait dû se frayer seule un chemin.
Pauline s’était alors liée d’amitié avec Cheryl Wheeler, une fille qui habitait en face de chez elle. Entre l’âge de douze et dix-huit ans, elle dîna quasiment tous les jours chez les Wheeler. Quand elle eut quinze ans, le père de Cheryl l’embaucha dans son cabinet dentaire pour faire le ménage le vendredi soir et un peu de secrétariat le samedi. Elle mit de côté tout l’argent qu’elle pouvait en rêvant de s’enfuir un jour.
Avec le temps, l’humeur de son père empira. Il ressemblait à un serpent venimeux que Pauline devait chaque jour enjamber. Il la harcelait. Ses paroles à son égard étaient cruelles. Il se moquait de son poids, de son look ou de son intelligence. Il pouvait l’accuser d’être responsable de l’échec de sa propre vie pour ensuite la réveiller en pleine nuit et lui dire qu’elle était vraiment formidable et, qu’à part elle, rien n’avait de sens.
Il oubliait son anniversaire et, pour Noël, il lui offrait un sweat-shirt qui n’était pas à sa taille, un frisbee ou bien un jeu de société – Candy Land, Monopoly, Risk. Il pouvait se montrer extrêmement pingre puis, sans raison ou occasion particulière, il lui faisait un cadeau coûteux, une montre ou des boucles d’oreilles. Des cadeaux qui lui plaisaient. Le comportement de son père était incompréhensible ; il ne faisait que l’épuiser.
Et puis, quinze jours avant de partir à l’université de Spokane, alors qu’elle rentrait du diner où elle travaillait, Pauline remarqua une Ford Focus garée dans l’allée de leur maison. Son père avait économisé pendant deux ans pour l’acheter. Un véhicule pour que sa fille puisse se rendre à l’université. Elle allait certes devoir rembourser des emprunts étudiants pendant dix-sept ans, mais maintenant elle possédait une voiture. Sa vie durant, elle avait éprouvé tout à la fois de la haine et de l’empathie pour son père, et ce n’est qu’à la fin qu’elle s’était sentie responsable de lui, de manière inéluctable. Un vague devoir qu’elle ne comprenait pas bien.
Le jour où elle partit au volant de sa voiture neuve avec toutes ses affaires, son père resta allongé sur son lit de camp, devant sa télé, sans lui adresser la parole. Après cela, elle lui rendrait visite mais ne resterait jamais plus d’une nuit chez lui, et pas une seule fois elle ne lui ferait visiter l’endroit où elle habitait.
 
Pauline se gara devant l’hôpital et emprunta l’escalier pour monter au cinquième étage. Elle rangea son manteau et son sac à main, et pointa. Lors des transmissions, la surveillante lui dit que Jo s’était enfuie en pleine nuit et que Mr. Flory avait fini par rentrer chez lui.
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Quand Pauline entra dans la chambre 9, la mère de Leroy, Darla, lui lisait un roman, assise à son chevet.
« Je suis désolée de vous déranger », dit-elle.
Darla posa le livre sur ses genoux et retira ses lunettes. « Vous ne me dérangez pas, répondit-elle d’une voix lasse. Je commençais à en avoir assez.
– On m’a dit que l’opération s’était bien déroulée. »
Darla haussa les épaules. « C’est aussi ce qu’on m’a dit.
– Qu’est-ce que vous lui lisez ?
– Les Chercheurs de lumière, un roman de science-fiction. » Elle brandit le livre de poche jauni.
« Ça parle de quoi ? demanda Pauline en consultant le dossier médical de Leroy.
– Vous préférez la version courte ou la version longue ?
– La longue, dit Pauline en éclatant de rire. Je me plongerais volontiers dans un roman de science-fiction pendant une ou deux minutes.
– Bon, voyons voir. L’action se situe sur une planète autour de laquelle gravitent sept lunes, dit Darla en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. Une vingtaine de femmes en font continuellement le tour. Ce sont des nomades. Elles possèdent cinq lances en or baptisées “puits de lumière” et capables de détecter la présence d’eau alors qu’elle est quasi inexistante sur cette planète. Quand une lance se trouve à proximité d’une poche d’eau, elle se met à rougeoyer. Dans cette eau se trouvent des cristaux détenteurs de pouvoirs. Les femmes ne se nourrissent que de ces cristaux. Mais elles se font toujours tirer dessus par les Zybons. Ce sont des aliens armés de pistolets futuristes qui ne se nourrissent que de ces femmes. Je n’aime pas la science-fiction mais Leroy adore ça. C’est un vieux livre que j’ai trouvé dans ses affaires. Ça lui fait peut-être plaisir que je le lui lise.
– Il a une lectrice pour lui tout seul.
– Oui.
– Il a bien de la chance.
– Je ne suis pas la première. Sa petite amie, Jeanette, lui faisait la lecture. Mon frère a fait découvrir la science-fiction à Leroy et c’est comme ça qu’il a connu Jeanette. Ils se sont rencontrés lors d’un marathon du cinéma de science-fiction. Leroy avait quinze ans. Il m’a raconté que de la seconde à la terminale, Jeanette lui lisait des romans, le soir, au téléphone.
– C’est vrai ?
– Moi, ça m’aurait barbé.
– Elle devait beaucoup l’aimer, dit Pauline en finissant de parcourir le dossier médical.
– Ils étaient fous l’un de l’autre. Jeanette venait dîner à la maison trois ou quatre fois par semaine et ils avaient d’étranges discussions. Toujours à propos de science-fiction ; on aurait dit des extraterrestres.
– C’est drôle.
– À vrai dire, ça me plaisait bien. Pour moi, ces dîners étaient souvent le meilleur moment de ma journée. Jeanette découpait des recettes et m’aidait à cuisiner. C’est une fille formidable. On a vécu dans le même appartement quand Leroy a été rapatrié. Devoir vivre avec la mère de son petit copain, vous imaginez ? Leroy était soigné à l’hôpital militaire de San Diego et on était allées s’installer là-bas.
– Vous y êtes restées longtemps ? » demanda Pauline avant de vérifier le niveau d’oxygène et de repositionner la sonde. Elle s’assura qu’il n’y avait pas de fuite d’air au niveau des drains thoraciques, et elle mesura le niveau des liquides dans le bocal d’aspiration posé sur le sol, près du lit.
« Environ deux ans, répondit Darla. On a loué un deux-pièces au bord de l’autoroute. C’était affreux mais on ne pouvait pas s’offrir mieux. Je n’aurais jamais dû embarquer Jeanette là-dedans. Safeway m’avait mutée à Oceanside ; comme ça, au moins, j’avais un travail. Elle aussi en avait un. Je travaillais de nuit et elle de jour, si bien que Leroy avait toujours l’une de nous à son chevet. Jeanette et moi, on ne faisait que se croiser, comme des zombies. Elle m’a toujours empêchée de craquer et de m’apitoyer sur mon sort.
– C’est dur de ne pas s’apitoyer sur son sort quand on se fait constamment du souci, dit Pauline.
– C’était comme un interminable cauchemar, dit Darla d’une voix douce. Depuis ce premier coup de téléphone m’apprenant que Leroy était dans le coma et qu’il était hospitalisé en Allemagne jusqu’à son transfert à San Diego. Ça a été horrible… Et puis les médecins nous ont dit qu’ils pensaient que Leroy ne récupérerait jamais totalement. On ne les a pas crus au début mais, un an plus tard, il pouvait à peine manger tout seul, à peine marcher, il ne parlait pas et il allait rarement seul aux toilettes… J’ai fini par demander à Jeanette de partir et j’ai téléphoné à sa mère pour qu’elle vienne la chercher. Une petite amie n’est pas censée s’occuper jusqu’à la fin de ses jours d’un homme qui n’existe plus vraiment. C’est le rôle d’une mère. On a finalement réussi à la convaincre de partir. Disons plutôt qu’on l’y a forcée. Je suis restée dix mois de plus à San Diego, mais la situation n’a pas évolué. J’avais envie de rentrer chez moi. Ça m’a pris un bon bout de temps mais j’ai pu enfin obtenir que Leroy soit transféré dans un foyer de l’État de Washington. Et voilà.
– Où vit Jeanette maintenant ? demanda Pauline.
– Dans la banlieue de Seattle. Elle n’est pas mariée. Elle refuse de me dire si elle sort avec quelqu’un mais j’espère que c’est le cas. Je sais qu’elle a un bon travail et j’ai vu des photos de son appartement, il est joli et situé dans un quartier agréable. Elle nous en a voulu un temps, à sa mère et à moi, mais depuis elle a repris le dessus. Elle me téléphone pour l’anniversaire de Leroy, et aussi à Noël, à Thanksgiving et à Pâques. Et même le 4-Juillet. Mais on ne se voit plus. C’est trop dur.
– Elle est au courant de ce qui s’est passé ?
– Non, murmura Darla en regardant ses pieds. Je devrais l’appeler mais je n’y arrive pas. Je ne suis peut-être plus capable de passer ce genre de coup de fil. Je suis peut-être trop fatiguée. Jeanette veut que je la tienne informée de la situation, bonne ou mauvaise, mais je ne le fais pas. Il ne faut pas rappeler constamment cette histoire. Et je ne crois pas avoir tort en agissant ainsi. Si je lui en parle, elle va débarquer ici, rester nuit et jour au chevet de Leroy et ça lui gâchera la vie. J’aimerais qu’elle se marie et qu’elle ait des enfants. Elle serait libérée de tout ça. Du moins en grande partie. Je me fais du souci pour elle comme si c’était ma propre fille. Vous savez, nous n’avons qu’une seule règle les rares fois où nous échangeons, nous pouvons parler de tout sauf de l’armée.
– J’ai failli devenir infirmière militaire, dit Pauline en remplissant le dossier médical. On vous rembourse vos prêts étudiants, et le salaire à l’embauche est supérieur à ce que je gagne actuellement. Mais quand j’ai fini mes études, il y avait un poste à pourvoir ici, et c’est sans doute moins dur que de voir des soldats blessés.
– Je ne sais pas comment vous tenez, dit Darla. La vue de cet hôpital suffit à me donner des sueurs froides.
– Ça m’arrive aussi, dit Pauline et elle éclata de rire. Bon, il va falloir que je retourne travailler.
– À tout à l’heure », dit Darla en mettant ses lunettes. Elle prit le livre mais elle était trop fatiguée et elle le reposa. Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux.
 
Le soldat au visage peint arracha le couteau de la poitrine de Leroy, essuya le sang sur son T-shirt et le remit dans son étui. Il prit son revolver, l’arma et le pressa sur la tempe de Leroy mais, au même moment, Jeanette s’empara d’une lampe et le frappa de toutes ses forces. L’homme s’effondra, inconscient. Elle s’élança vers Leroy, dont la blessure saignait abondamment, l’aida à se mettre debout et à marcher jusqu’à la cuisine. Puis elle brisa les vitres de la fenêtre avec une poêle à frire, et des éclats de verre se répandirent sur l’escalier de secours.
« Je ne vais pas y arriver, murmura Leroy.
– Bien sûr que si. »
Il prit appui sur la table de la cuisine, mais il souffrait tellement qu’il avait du mal à tenir debout. « Allez-y sans moi.
– Il n’en est pas question », dit Jeanette, et elle l’aida. Une fois qu’ils furent passés par la fenêtre, ils descendirent l’escalier métallique rouillé et se retrouvèrent dans la rue. Leroy avait bien du mal à marcher et il continuait à perdre beaucoup de sang. Jeanette et lui se dirigèrent vers le centre-ville d’un pas mal assuré, et quand la nuit tomba ils se cachèrent derrière une voiture abandonnée et se reposèrent un moment. Leroy dormit des heures sur l’asphalte poussiéreux. À son réveil, Jeanette le serrait contre elle, lui passait les mains dans les cheveux, et il ne souffrait plus.
Ils reprirent la route et Leroy se sentait plutôt bien, comme si rien de grave ne s’était passé. Tout ça ne tenait pas debout. Jeanette et lui passèrent devant un chantier naval militaire où on construisait un porte-avions et un destroyer. Devant des immeubles de bureaux en construction appartenant à l’armée. Devant un centre de remise en forme et de rééducation. Et devant une longue succession de logements militaires flambant neufs.
 
Ils sortirent de la ville en empruntant une route à deux voies. Une pluie battante se mit à tomber tandis que de longs convois de camions kaki les dépassaient, leurs feux arrière rougeoyant avant de disparaître dans la nuit. Leroy se cramponnait à Jeanette et ils marchèrent des heures durant. Ils passèrent devant des dizaines de voitures retournées et devant les vestiges de trois maisons abandonnées. Arrivés en haut d’une butte, ils aperçurent au loin une petite ville côtière.
Ils empruntèrent une route secondaire, l’asphalte se transforma en gravier, et ils se dirigèrent vers l’océan. Il n’y avait ni éclairage ni clair de lune, mais c’était une route que Leroy connaissait. Quand ils se retrouvèrent devant une cabane en rondins située à l’orée de la forêt, il déverrouilla la porte et alluma. Les murs et le sol étaient en lambris, c’était simple et rustique. Il mit le poêle à bois en route et prit deux Rainier dans le frigidaire.
« J’ai toujours voulu avoir ce genre de maison, dit Jeanette.
– Elle appartenait à mon oncle. Petit, j’y passais mes week-ends.
– Et il y a même de la bière au frais », dit Jeanette gaiement en se réchauffant au coin du feu.
Elle regarda autour d’elle. Il y avait des combles à l’étage et des toilettes près de l’entrée. Juste un canapé, un bureau et une vieille table dans la pièce où ils se trouvaient. Le coin-cuisine était petit, avec des étagères en guise de placards, un évier, une cuisinière, un four et le réfrigérateur. Il n’y avait sur le mur qu’une affiche piquée par l’humidité, juste à côté du poêle.
« C’est Norrin Radd ? demanda Jeanette.
– Vous connaissez Le Surfer d’argent ?
– Bien sûr. J’ai l’intégrale.
– Ça alors.
– Et cette affiche, elle vient d’où ?
– Un jour, je suis allé à un festival de bande dessinée avec mon oncle, raconta Leroy. Il avait une vieille Pontiac LeMans et c’est dans cette voiture qu’on est partis pour Vancouver. On y est restés trois jours. Le dernier soir, quand on est rentrés au motel, sa voiture avait disparu. Mon oncle l’avait achetée à son retour du Vietnam. Ça faisait presque vingt-cinq ans. On a déclaré le vol à la police et puis on est partis à sa recherche. On a passé des heures à parcourir les environs. Mon oncle m’a dit qu’il savait qu’on ne la retrouverait jamais, mais la chercher montrait qu’on avait de la peine. C’était un homme superstitieux qui avait des idées et des théories sur tout.
« On est retournés au motel à l’aube et on s’est mis au lit. C’est un coup de téléphone de la police qui nous a réveillés quelques heures plus tard. Ils n’avaient pas retrouvé la voiture mais ils avaient retrouvé des affaires appartenant à mon oncle. Le voleur de la Pontiac avait jeté le contenu du coffre sur une pelouse et le propriétaire du jardin était tellement furieux qu’il avait appelé la police. Le plus drôle, c’est qu’on y avait mis les affiches, les BD et les souvenirs du festival au cas où notre chambre serait cambriolée. »
Leroy éclata de rire et but une gorgée de bière. « Mais il avait plu pendant la nuit si bien que tout était esquinté. Dont cette affiche. Mon oncle avait une vieille valise contenant des câbles de démarrage, des fusées de signalisation et des courroies de transmission de rechange avec, inscrits sur une étiquette, son nom, son numéro de téléphone et son adresse. Elle aussi avait été retrouvée sur la pelouse, et c’est ce qui avait permis à la police de nous joindre.
– Ils ont fini par retrouver la voiture ?
– Non, on a dû prendre le car. Après ça, mon oncle s’est acheté une Plymouth Valiant, mais le joint de culasse s’est rompu au bout de deux ou trois mois. Puis il a opté pour un pick-up Ford blanc que j’ai toujours. Mais il est au garage.
– Parce que vous alliez vous engager dans l’armée ?
– Oui.
– Mais vous n’allez pas le faire, en fin de compte ?
– Non.
– Vous en êtes sûr ? Ils vont se mettre à vos trousses.
– J’en suis certain.
– Je suis désolée de vous avoir embarqué là-dedans.
– Vous m’avez juste invité à prendre le petit-déjeuner, dit Leroy. On peut rester ici. Ils ne nous trouveront jamais.
– Je vous ai mis dans de beaux draps.
– Ne vous inquiétez pas. Je peux vous poser une question ?
– Bien sûr.
– Depuis combien de temps l’avez-vous ?
– La marque ?
– Oui.
– Depuis plusieurs années, répondit Jeanette. Comme je vous l’ai dit, mon père nous a contraintes, ma mère et moi, à nous faire dépister. On a dû se déshabiller entièrement devant lui. Lui et moi, on ne s’est jamais bien entendus, même quand j’étais petite. C’était dur de se retrouver dans une telle situation. Ça n’en a pas l’air, mais c’était un drame pour moi. On a attendu un bon moment puis une infirmière et un soldat sont arrivés. L’infirmière nous a fait une piqûre et elle est repartie. Le soldat est resté. On a dû attendre encore une heure sans pouvoir nous rhabiller malgré le froid. Et comme la marque n’est pas apparue, on nous a donné un laissez-passer et une nouvelle carte d’identité. Je suis partie de chez moi l’année suivante, à l’âge de dix-huit ans, et j’ai trouvé un boulot de serveuse.
« J’ai vécu avec trois filles dans l’immeuble que vous connaissez. Mais deux d’entre elles avaient la marque et elles ont disparu. J’ignore ce qu’elles sont devenues, je ne sais même pas si elles sont encore en vie. La troisième a épousé un soldat et elle a déménagé. Alors j’ai loué un appartement plus petit dans le même immeuble et j’ai continué à travailler. Je ne faisais rien d’autre à côté. C’était comme si la vie continuait sans moi. J’étais piégée. C’est difficile à expliquer. Et puis c’est arrivé. Comme j’ai du mal à me lever le matin, je prends toujours un bain au réveil. J’allume une bougie et je prends un bain en écoutant la radio. Le jour où c’est arrivé, je me rappelle être entrée dans la baignoire comme d’habitude. Mais quand j’ai fermé le robinet avec mon pied, j’ai remarqué que mon gros orteil était bleu. J’ai paniqué, je me suis redressée, je l’ai palpé mais je n’ai rien senti et c’était ça le pire. Je n’ai pas arrêté de le frotter mais le bleu ne partait pas. Je ne savais pas quoi faire. Après ça, j’ai cessé de parler à qui que ce soit. Au travail, je m’efforçais d’être gaie et de blaguer avec les clients, mais vous n’imaginez pas à quel point c’était dur au quotidien. Et un jour, à l’heure du déjeuner, j’ai entendu des soldats discuter. Apparemment, la glace ralentirait la propagation de la tache. Je ne savais pas si c’était vrai, mais je me suis mise à frotter mon orteil avec de la glace, et puis comme la marque grossissait, j’ai frotté mon pied tout entier. J’y passais mes nuits en espérant réussir un jour à quitter ce pays et ne pas finir ma vie toute seule… Aujourd’hui, j’ai tout le temps peur.
– On est en sécurité ici. Ne vous inquiétez pas. Ils ne nous trouveront jamais. »
Leroy s’approcha de Jeanette et la serra dans ses bras. Une vague d’euphorie s’empara d’eux et Jeanette l’embrassa.
 
Darla alluma la télévision, regarda les informations puis l’éteignit. Elle prit son livre, enfila ses lunettes et lut pendant une demi-heure. Puis elle se leva, enfila son manteau, se pencha pour embrasser Leroy et quitta l’hôpital.
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À cinq heures trente, Freddie McCall se réveilla sur le canapé du foyer. Il éteignit la sonnerie de son téléphone portable et se redressa, épuisé. Il trouva la boisson énergisante dans la poche de son manteau, la but d’un trait, se lava le visage au-dessus de l’évier et prépara du café. Il alluma la télé et attendit Dale qui, une fois encore, arriva avec une demi-heure de retard. Freddie sortit en courant et l’invectiva au moment où il se garait dans l’allée. Dale s’excusa mollement et Freddie s’installa dans sa Comet, mais il s’aperçut que la batterie était à plat et dut aller demander à Dale de lui prêter des câbles.
Il rentra chez lui au plus vite et, une fois dans le cabinet de toilette, il déposa son uniforme du Logan’s Paint Store près du radiateur d’appoint, se rasa, se changea et partit.
Quand il se gara devant le Heaven’s Door Donuts, Mora lui fit un signe de la main. Freddie répondit par deux appels de phares et elle sortit du magasin avec les deux boîtes de gâteaux. Il baissa sa vitre.
« Tu es encore en retard, remarqua-t-elle.
– C’est Dale qui était encore en retard.
– Ce Dale, je ne l’ai jamais rencontré mais je vais finir par le détester.
– Moi aussi, dit Freddie en posant les boîtes sur le siège passager.
– Tu as écouté le match hier soir ? demanda Mora.
– En partie.
– C’était l’horreur, hein ?
– On aurait dit un interminable jeu de puissance contre nous.
– Mon Dieu, que tu as l’air fatigué, Freddie.
– Je sais.
– Tu ne devrais pas boire ces boissons énergisantes. Retire-les au moins de la banquette arrière pour que je ne les voie pas, d’accord ?
– Oui. »
Mora posa sa main sur son bras. « Je ne t’ai mis qu’un beignet de côté parce c’est tout ce que tu mérites. C’est la troisième fois cette semaine que je dois venir jusqu’à ta voiture et je me gèle.
– Merci, Mora. Je ne le mérite même pas.
– Il va falloir que tu m’achètes un manteau, dit-elle en s’éloignant. À demain Freddie.
– À demain », répondit-il, et il démarra.
Il ouvrit le magasin avec quatre minutes de retard et but café sur café pour tenir toute la matinée. À onze heures trente, alors qu’il lavait le sol, Pat gara la Pontiac Grand Prix de sa femme sur le parking et passa la porte vitrée avec, dans la main, un plat surgelé – une escalope panée – et un litre de Dr Pepper.
« Ça s’est passé comment ce matin ?
– Jensen nous a pris deux cent soixante-cinq litres d’Aura.
– Sans blague ?
– Il a tout emporté. Je savais qu’il aimerait cette marque. Et en plus de ça, six clients ont acheté pour une centaine de dollars chacun. Sans compter Barney qui a été embauché pour repeindre le complexe immobilier et qui a pris soixante-quinze litres d’apprêt. Il doit revenir cet après-midi pour en acheter une quarantaine de plus. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain.
– Pas si mal que ça, finalement », dit Pat, qui retira son blouson d’aviateur en cuir brun et l’accrocha à une patère sur le mur du fond. Il mit son plat et son soda au réfrigérateur, ouvrit la dernière boîte de donuts, en prit un au chocolat, le mangea, en prit un autre. « Je serai dans mon bureau, dit-il. Mais réponds que je suis sorti sauf si on me demande personnellement.
– D’accord.
– Hé, Freddie ?
– Oui Pat ?
– L’inventaire est juste sauf qu’il manque sept litres de Satin Impervo.
– De l’Impervo ?
– Tu ne saurais pas où ils se trouvent ?
– Je me souviens que vous en avez donné sept à votre beau-frère. Est-ce que ça pourrait être ça ? »
Pat regarda Freddie et mordit dans le deuxième donut. « Peut-être bien », dit-il, puis il entra dans son bureau et referma la porte derrière lui.
Freddie finit de laver le sol. À midi moins dix, Pat sortit de son bureau et mit son plat à décongeler dans le micro-ondes.
« Freddie, dit-il.
– Oui, Pat ?
– Je serai sur la ligne une avec ma femme.
– D’accord. »
Le four à micro-ondes sonna et il emporta son plat et sa bouteille de soda dans son bureau. La voix de James Dobson traversa les murs peu épais et Freddie l’entendit pendant toute l’heure suivante. Quand l’émission prit fin, Pat sortit de son bureau, jeta la barquette et la bouteille vide dans la poubelle, enfila son blouson et regarda dehors. Il faisait froid et le ciel était gris.
« Ces satanés hivers nous tuent, dit-il.
– En tout cas, on fait plus de chiffre que l’an dernier. »
Pat acquiesça de la tête. « J’ai un rendez-vous avec l’avocat et ensuite j’ai des courses à faire. J’essaierai de repasser mais je ne suis pas sûr de pouvoir.
– D’accord, dit Freddie.
– Hé, Freddie ?
– Oui, Pat ?
– Assure-toi bien que la porte de derrière est verrouillée. Il y a une bande de gamins qui traînent dans les parages aujourd’hui.
– C’est une journée pédagogique. Ils n’ont pas cours mais ils n’embêteront personne et demain ils auront disparu.
– Une journée pédagogique ? N’importe quoi. » Pat secoua la tête et partit. Freddie le regarda monter dans la voiture de sa femme et s’éloigner. Il attendit dix minutes, fit chauffer un bol d’eau dans le micro-ondes et y versa un sachet de pâtes japonaises. Il déjeuna et passa les commandes. Puis il s’assit derrière le comptoir et s’adossa au mur. Il essaya de rester éveillé jusqu’à l’afflux de clients de l’après-midi, mais il était tellement épuisé qu’il dut s’allonger par terre. Il se mit sur le dos et de sombres pensées l’assiégèrent : la maison, les plants de marijuana, ses filles, la prison, le sommeil, Lowell, le foyer, son ex-femme. Tous se liguaient pour l’étouffer. Et puis le carillon du magasin retentit. Un client entra. Freddie se ressaisit et se leva.
 
Il ferma le magasin à dix-sept heures trente et rentra chez lui. Une camionnette de location était garée en marche arrière devant la porte de son garage. Il faisait bon dans la maison ; un feu brûlait dans la cheminée. Au sous-sol, Lowell et un adolescent fixaient des lampes d’atelier au plafond. Il y avait, dans la pièce, une cuve contenant soixante-quinze litres d’un liquide noir, des bidons de deux litres rangés dans des caisses en bois, des rouleaux de plastique noir, des planches et une caisse à outils. Deux radiateurs électriques et un humidificateur étaient allumés.
« Salut, Freddie, content de te voir », dit Lowell, et il descendit de l’échelle pour lui présenter son neveu.
Debout sur un escabeau, le jeune homme installait un néon. Il ressemblait à Lowell mais il était jeune et très mince. Il avait de longs cheveux noirs qui retombaient sur ses épaules, et il portait un T-shirt Black Sabbath délavé et un jean noir.
« Viens lui serrer la main », dit Lowell, et le garçon obéit. « Ernie passera deux fois par semaine pour s’occuper des plants. Il les taillera, les déplacera, les arrosera et il t’expliquera ce qu’il faudra faire le reste du temps. L’éclairage est réglé par une minuterie et les radiateurs sont équipés d’un thermostat, si bien que tu n’auras pas à t’en préoccuper.
– C’est quoi, dans le bac ? demanda Freddie.
– De l’eau magique, dit Lowell en arborant un large sourire. Ernie s’en occupera quand on en manquera. Je lui fais entièrement confiance, ne t’inquiète pas. » Lowell pointa du doigt son neveu. « Interdiction d’amener qui que ce soit ici.
– Pas de danger, dit Ernie.
– Je ne plaisante pas.
– Je te promets.
– Tu penses venir quels jours, Ernie ? demanda Freddie.
– Je n’ai pas cours le jeudi donc je viendrai à coup sûr ce jour-là, et sans doute aussi le samedi. Oncle Lowell m’a demandé de ne pas vous déranger le dimanche parce que c’est votre jour de congé.
– On devrait pouvoir récolter dans une quinzaine de jours. Tu toucheras ta part. C’est Ernie qui te la remettra. Ça va, Freddie ? Tu as l’air mal en point. Tu as maigri ?
– Oui, un peu.
– Et tu grisonnes.
– Oui.
– Avec un peu de chance, on grisonnera tous.
– Je reconnais que je suis un peu stressé, Lowell. Je n’ai jamais rien fait d’illégal.
– Si tu n’étais pas stressé, tu serais un imbécile, et tu n’en es pas un, Freddie. Tu es juste fauché. Écoute, dès que je sors de prison, je déboule ici et je te débarrasse des plants. Je te le promets. Et comme je te l’ai dit, le risque est minime, Freddie, mais il y a toujours la possibilité qu’un truc aille de travers.
– Je sais.
– On finit d’installer l’éclairage, de décharger et puis on ira manger mexicain. Viens avec nous.
– J’aimerais bien mais il faut que je fasse une sieste avant d’aller travailler.
– Avec tes débiles mentaux, c’est ça ? »
Freddie hocha la tête et monta l’escalier. Il remit du bois dans la cheminée et s’assit, inquiet. Il fixa les flammes puis le tissu du canapé. Il se souvint du jour où ses parents avaient acheté ce canapé. Sa mère l’avait recouvert d’une housse en plastique puis d’une couverture. À sa mort, son père avait retiré toutes les housses de la maison et avait cessé de se déchausser avant d’entrer.
Le vieux canapé avait été usé par ses parents et lui, par un chien et deux chats, et enfin par sa benjamine, Ginnie. Il repensa à toutes les fois où elle s’était allongée dessus après une opération. Il faisait alors du feu dans la cheminée et rapprochait le téléviseur. Ça pouvait durer des semaines, et sa femme et lui la veillaient jour et nuit.
« Maintenant je vais finir en prison », se dit-il, et il se le répéta encore et encore jusqu’à en être presque convaincu. Il programma le réveil, s’allongea sur le canapé et étala sur lui le sac de couchage. Lorsqu’il se réveilla deux heures plus tard, il entendit Ernie et Lowell parler au sous-sol. Il se changea et partit travailler.
 
Le lendemain soir, quand Freddie rentra chez lui, une Coccinelle blanche, un véritable tacot, était garée dans l’allée. Il perçut la voix de Lowell par la bouche d’aération du sous-sol. Comme la veille, il faisait bon dans la maison. Il y avait un feu dans la cheminée et des barquettes de plats chinois sur la table de la cuisine. Au sous-sol, quatre-vingt-cinq plants de marijuana étaient répartis sur plusieurs tables. Les plus gros mesuraient un mètre de haut ; les plus petits moins de trente centimètres, et ils étaient isolés dans un abri de fortune fait de plastique noir et de planches. Un petit drapeau bleu, jaune ou orange dépassait de chaque plant. L’humidificateur, deux radiateurs électriques et quatre ventilateurs étaient en marche. Ernie taillait les plants avec une petite paire de ciseaux et Lowell notait des consignes dans un classeur.
« Fini le boulot, hein, Freddie ? » dit-il quand il l’aperçut.
Freddie fit signe que oui.
« L’homme qui a rencontré Dieu va bien ?
– Il a travaillé deux heures, comme d’habitude. »
Lowell secoua la tête et but une gorgée de bière. « Il y a des plats chinois en haut et une caisse de bière sur la véranda.
– C’est sa dernière soirée, dit Ernie. On va fêter ça.
– Fêter, façon de parler, dit Lowell.
– En tout cas, tu vas retrouver oncle John. »
Lowell hocha la tête. « J’ai un oncle, le grand-oncle d’Ernie, qui a été condamné pour vol à main armée il y a dix ans. Il devrait déjà être sorti mais ils le gardent en prison parce qu’il est indien.
– Son chien lui servait de complice, expliqua Ernie. Oncle John garait son pick-up près de la boutique qu’il comptait cambrioler, il laissait le moteur tourner et son chien faisait le guet.
– C’est vrai, renchérit Lowell. Ce n’était pas vraiment un bon plan…
– Et le chien, il est devenu quoi ? demanda Freddie.
– C’est une bonne question, dit Lowell. Les flics l’ont sans doute fait piquer.
– Non, dit Ernie, et il éclata de rire. Ma mère s’en est occupée. Il aboyait dès qu’il voyait une ombre ou une tache sur le mur et il volait du beurre sur la table, mais c’était un bon chien. Il a fini par se faire renverser par une voiture.
– Bon, dit Freddie. Il faut que je fasse un somme avant d’aller travailler. Bonne chance Lowell. Je suis vraiment désolé que tu doives aller en taule.
– Ça va aller, Freddie. Ne t’inquiète pas. Tu vas voir. Ernie va bien s’occuper de tout.
– OK », dit Freddie, et il remonta l’escalier. Il mangea une barquette de poulet Kung Pao puis s’allongea sur le canapé, mais il se rendit compte que l’odeur des plants remontait par les conduits d’aération. Il était fou d’inquiétude. Comme il savait qu’il ne parviendrait pas à fermer l’œil, il se changea, prit une autre carte postale dans le tas qu’il avait posé sur la table de la cuisine et s’en alla.
Il se rendit à l’hôpital, mais dès qu’il entra dans la chambre de Leroy il constata que son état avait empiré. Leroy avait le visage gonflé, le teint blême.
Freddie sortit la carte postale de sa poche. Elle était en couleurs, datait des années 1960 et représentait une femme aux cheveux blonds, debout sur un nuage, un pistolet à rayons laser dans la main. Au loin, derrière elle, une fusée décollait et, à gauche, un vaisseau spatial flottait. La femme portait une combinaison moulante rouge et noir. Freddie posa la carte sur la table de nuit.
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Il était dix-sept heures quand le téléphone réveilla Pauline. Elle était allongée sur le canapé avec la gueule de bois.
« Je crois que je me suis cassé une dent, dit son père.
– Laquelle ?
– Une du fond.
– Tu as mal ?
– Bien sûr que j’ai mal. Elle est cassée. Je fais quoi ?
– Je ne sais pas, répondit Pauline en se redressant. Tu veux que je passe ?
– Tu n’es pas obligée.
– Tu souffres beaucoup ?
– Oui.
– Je vais voir si je trouve un dentiste qui peut te l’arracher ce soir.
– Je ne veux pas aller chez le dentiste ce soir.
– Si tu as vraiment mal, il faut aller en voir un.
– Je ne sais pas si j’ai vraiment mal.
– Tu peux manger ?
– Pas trop.
– Ton gril marche ?
– On ne va pas faire un barbecue avec un froid pareil.
– Si. » Pauline se leva, entra dans sa chambre et commença à se changer. « Et un steak, ça te dit ?
– Ce soir ?
– Je ne suis pas de garde. C’est ton plat préféré, non ?
– Ça fait longtemps que je n’en ai pas mangé.
– Depuis ton anniversaire, je crois.
– Oui, c’est ça. Ça me dit bien, un steak.
– Attends, dit Pauline. Je suis bête. Il y a ta dent. Un steak, ça n’ira pas. » Son père resta silencieux un long moment, et elle en profita pour se laver les dents.
« Ça va ? finit-elle par demander.
– Je vérifiais si ma dent était cassée, mais finalement je crois que non. C’est peut-être juste une carie. Je pense que ça ira.
– Tu es sûr ?
– Ou alors c’est un nerf, ça n’a pas l’air bien grave.
– OK, dit-elle. Je fais les courses et j’arrive. Mais écoute-moi bien. Je veux que tu nettoies la cuisine et la salle de bains. Je serai là dans une heure. Si ce n’est pas fait, je rentre chez moi.
– Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.
– Pardon ?
– D’accord. Je m’en occupe.
– Je préfère ça », conclut-elle avant de raccrocher.
 
Une heure plus tard, Pauline entra dans la maison sombre et froide. La télévision marchait et son père était allongé sur son lit de camp avec, étalés sur lui, un sac de couchage et la couverture chauffante. Elle se rendit dans la cuisine. L’évier était rempli de bols et de cuillères sales. Il y avait un paquet de crackers et une dizaine de boîtes de soupe vides sur le plan de travail.
Pauline posa les courses sur la table, sortit du sac une bouteille de vin, s’en servit la moitié d’un verre puis passa allumer le chauffage dans le salon. Elle retira son manteau, retourna à la cuisine et, une fois la vaisselle faite, elle nettoya le plan de travail et sortit la poubelle. Puis elle mit deux pommes de terre dans le four, prépara une salade et alla s’asseoir sur le canapé à côté de son père.
« Où sont tes lunettes ? lui demanda-t-elle.
– Je ne les retrouve pas. Je peux m’en passer sans problème pour regarder la télé.
– Qu’est-ce que tu regardes ?
– Un film avec Lee Marvin.
– Tu aimes toujours les vieux films, hein ? »
Il hocha la tête.
Pauline resta avec lui jusqu’à la coupure publicitaire puis elle alla chercher les draps de son père et les mit dans le lave-linge. La salle de bains était dans le même état que d’habitude. La cuvette des toilettes et le sol autour étaient couverts d’urine. Il y avait des rouleaux de papier vides, deux serviettes moisies et une bombe de mousse à raser dans la baignoire. Un tube de dentifrice vide, une savonnette en morceaux et un rasoir jetable dans le lavabo.
Pauline retourna à la cuisine, but quelques gorgées de vin et partit nettoyer la salle de bains. Puis elle passa l’aspirateur dans la chambre et le couloir, et attendit une autre pause publicitaire pour le passer autour du lit de camp. Quand elle eut fini, elle s’installa devant la télé.
« Le film est terminé ?
– Oui.
– Alors tu vas aller prendre une douche. J’ai posé des vêtements sur ton lit, je veux que tu les mettes.
– Tout de suite ?
– Bien sûr ! Je commence à avoir faim.
– Je n’ai pas envie de prendre une douche.
– Allez, c’est un ordre. »
Son père se leva difficilement et traîna les pieds jusqu’à la salle de bains.
Pauline prépara le barbecue sous l’auvent de la véranda, mit la table et alluma la radio. Quand son père apparut, il portait un pantalon beige et un pull bleu marine. Il s’était peigné et rasé de près.
« Ça te va bien.
– Je me sens en forme », dit-il en s’asseyant, et il regarda la bouteille. Et si tu m’offrais un verre de vin ?
– Tu sais que tu ne peux pas prendre d’alcool avec ton traitement.
– Alors juste un demi-verre.
– D’accord. »
Pauline sortit un petit verre du placard et le servit. Puis elle s’appuya contre le plan de travail
« Voilà ce qu’on va faire. Les steaks sont bientôt cuits, on va pouvoir manger. Et j’ai apporté de la glace pour le dessert. Ensuite on regardera un film que je choisirai. Et puis j’irai faire ton lit et je passerai la nuit ici.
– Tu vas passer la nuit ici ?
– J’ai envie qu’on se comporte comme un père et une fille, ce soir.
– Ça me fait plaisir.
– Tant mieux. »
Il regarda son verre vide.
« Non, dit Pauline.
– Allez, ça ne me fera pas de mal.
– À condition que tu maîtrises tes émotions.
– D’accord », dit-il, et elle lui remplit son verre.
Après le dîner, Pauline fit le lit de son père et plia son linge. Elle ouvrit une deuxième bouteille de vin et il mangea une coupe de glace avant de s’endormir devant la télévision.
Quand elle se réveilla le lendemain matin, il neigeait. Elle trouva son père dans la cuisine. Il avait fait du café et préparé des œufs. Il s’était peigné et portait les vêtements de la veille.
« Merci », dit Pauline, et elle l’embrassa sur la joue.
Son père avait les larmes aux yeux. Son visage se contracta et il toussa pour s’éclaircir la voix. « Je t’aime tellement », lui dit-il. Il recommença à tousser, versa du café dans la tasse de Pauline, et des larmes ruisselèrent sur ses joues. Il servit les œufs brouillés sur un plat, à côté d’une demi-douzaine de crackers et de feuilles de laitue iceberg.
 
Il était plus de midi et la neige tombait en rafales quand Pauline quitta la maison de son père. Elle s’apprêtait à rentrer chez elle mais elle se ravisa, fit demi-tour et se dirigea vers la périphérie de la ville. Elle se gara devant une maison à un étage divisée en deux appartements, qui se trouvait dans un lotissement situé non loin du seul terrain de golf de la ville, et elle frappa deux fois à la porte. N’obtenant pas de réponse, elle entra avec la clé, appela Cheryl tout en traversant l’appartement jusqu’à sa chambre, et frappa.
« Tu es seule ? demanda-t-elle en l’ouvrant lentement.
– Il est quelle heure ? » grogna Cheryl.
À part un rai de lumière qui filtrait à travers les rideaux, la pièce était plongée dans l’obscurité. L’air était vicié, il y avait une odeur de tabac, d’alcool et de sommeil. Pauline entra. Elle ouvrit les rideaux et la lumière du jour inonda la pièce.
« Midi et demi. »
Cheryl enfouit sa tête sous la couette.
« Allez, lève-toi, dit Pauline.
– C’est mon jour de repos. Je ne me suis pas couchée avant cinq heures du matin.
– Viens au moins sur le canapé. On pourra regarder la télé. »
Cheryl se leva en soupirant. Se retrouvant nue au milieu de la pièce, elle ramassa par terre un survêtement et l’enfila. Une fois dans le salon, elle s’affala sur le canapé et s’enveloppa dans une couverture. À la cuisine, Pauline prépara un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture, remplit un verre d’eau, prit quatre comprimés d’Ibuprofène dans un flacon qui se trouvait près de l’évier puis retourna au salon.
« Mange un peu et prends ça », dit-elle en glissant les comprimés dans la main de Cheryl. Celle-ci obéit et alluma la télévision.
« J’ai besoin de ton aide, dit Pauline en s’asseyant à côté d’elle.
– Ah bon ?
– Tu aurais tort de dire non.
– Super, soupira Cheryl. De quoi s’agit-il ?
– J’ai une patiente de seize ans qui s’est enfuie de l’hôpital. Je suis pratiquement sûre qu’elle vit à une trentaine de kilomètres d’ici dans une maison abandonnée. C’est la seule fille au milieu d’un groupe de garçons. Des fugueurs. Ces garçons ont abusé d’elle, j’en suis convaincue. Elle a un ulcère de jambe à force de s’injecter de l’héroïne et elle refuse de manger. Elle n’est pas suffisamment guérie pour être livrée à elle-même. C’est vraiment une fille paumée mais je l’aime bien. Elle a un je-ne-sais-quoi qui te plairait, j’en suis sûre. Elle s’est enfuie de l’hôpital avant-hier. Une infirmière a repéré deux garçons près de sa chambre vers trois heures du matin alors que nous n’autorisons qu’un seul visiteur la nuit. Elle a réussi à en chasser un mais quand elle est retournée dans la chambre, la fille avait disparu. Je voudrais que tu m’aides à aller la récupérer. »
Cheryl mordit dans son sandwich et changea de chaîne.
« Tu m’écoutes ?
– Vaguement.
– Tu en penses quoi ?
– Qu’est-ce que tu as fait hier soir ?
– Je suis allée chez mon père.
– Ce vieux Fred. Et alors, il a été gentil ?
– Très gentil. Il a même préparé le petit-déjeuner.
– Il suffit que tu passes une bonne soirée avec lui pour qu’on risque de se faire tirer dessus par une fille qui te volerait certainement si elle en avait l’occasion.
– Peut-être.
– N’oublie pas que ton père est un enfoiré et qu’il sera encore un enfoiré dans un mois, dans un an. C’est toujours pareil, à chaque fois tu te fais pigeonner.
– Je n’ai pas envie de parler de lui.
– Tu es sérieuse à propos de cette fille ?
– Ça ne devrait pas être trop difficile.
– Tu dis toujours ça.
– Je sais, dit Pauline. Mais cette fois-ci c’est vrai. »
 
Quand elles prirent la route, il ne neigeait plus. Elles passèrent devant des entrepôts, des magasins vendant du matériel agricole et un vieux parc de mobile-homes à l’abandon. Au-delà de la ville, des fermes et des ranchs entourés de prairies enneigées et situés à des kilomètres les uns des autres commencèrent à apparaître.
« Cette fille, Jo, m’a dit que c’était une maison blanche avec une grange jaune, dit Pauline en roulant lentement sur une route de campagne. Elle dit que c’est à moins de deux kilomètres de la supérette qu’on vient de voir mais je ne sais pas dans quelle direction.
– Et ils n’ont pas l’électricité ? » demanda Cheryl. Elle avait le teint blême à la lumière du jour. Elle sirotait une bouteille de Coca Light et fumait une cigarette tout en regardant par la fenêtre.
« Je ne crois pas.
– Il faut donc chercher une maison où il n’y a pas de lumière du tout. »
Le vent dispersait la neige. Elles roulèrent sur des petites routes pendant une heure jusqu’à ce que Cheryl aperçoive une vieille grange jaune non loin d’une maison blanche. La ferme était entourée d’hectares de terres incultes. Une boîte aux lettres apparut et Pauline s’engagea dans le chemin de gravier.
Il n’y avait ni voiture ni signe de vie. C’était une bâtisse d’un étage qui datait des années 1930 et dont la peinture blanche était défraîchie et craquelée. Elle avait l’air vide mais pas abandonnée. Une grande pelouse enneigée l’entourait, et Pauline et Cheryl aperçurent un jardin clôturé à proximité de la grange. Dans un coin, une vieille niche et une table de pique-nique avaient été démantibulées, et la moitié des planches avaient disparu. Il y avait partout des traces de pas dans la neige. Elles gravirent les marches du perron. Deux chaises longues hors d’usage et un gros tas de bois de récupération se trouvaient près de l’entrée. Cheryl s’accrocha au manteau de Pauline. Celle-ci frappa à la porte, en vain. Ne percevant aucun bruit à l’intérieur, elles attendirent une minute puis se dirigèrent vers la grande cour de gravier située entre la maison et la grange. C’est de là qu’elles remarquèrent une cheminée dont s’échappait un filet de fumée. Elles firent le tour de la maison et découvrirent une véranda dont la porte était vitrée. Au-delà de la cuisine, il y avait un salon où on avait fait du feu. Pauline frappa et un garçon apparut.
« Tu te souviens de moi ? demanda-t-elle. Je suis l’infirmière de l’hôpital. Je suis une des infirmières de Jo. Tu t’appelles Bob, c’est bien ça ?
– Qu’est-ce que vous voulez ? » hurla-t-il. L’adolescent se tenait à environ six mètres d’elles et il était tendu. Il portait un manteau trop grand pour lui, le même pantalon, sale et troué, et des espadrilles usées couvertes de ruban isolant. Il avait le teint pâle et les joues creuses, le nez et les yeux rouges, et le front couvert d’acné.
« Jo est là ? demanda Pauline.
– Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– Elle est malade. Je veux m’assurer que son état n’empire pas. »
Un autre garçon surgit du salon. Pauline se rappela l’avoir vu à l’hôpital, c’était Captain. Il avait l’air plus âgé et plus gros que dans son souvenir. Il portait un blouson en cuir par-dessus cinq ou six T-shirts, un jean noir déchiré et un bonnet rouge.
« Qu’est-ce que vous foutez là ? cria-t-il avec une voix d’homme.
– Je veux aider Jo », dit Pauline. Cheryl se colla à elle quand elle vit Captain approcher.
« Tout va bien pour elle, dit-il.
– Je sais que c’est faux et toi aussi. Écoute, je me fiche pas mal de savoir ce que vous foutez tous les deux, je veux juste voir comment elle va. Il faut lui changer ses pansements. Je peux m’en occuper, ce n’est pas grand-chose, et puis je m’en irai. Mais si vous ne me laissez pas entrer, j’appellerai la police. Vous pouvez me croire. »
Les deux adolescents discutèrent puis Bob s’approcha de la porte, la déverrouilla et laissa Pauline et Cheryl entrer dans la cuisine. Des emballages de fast-food vides, des canettes de soda écrasées et des cartons de pizza surgelée s’amoncelaient sur le vieux plan de travail carrelé. L’évier bouché était rempli d’une eau brunâtre et couvert de moisissures. Elles remarquèrent les placards en bois peints en blanc et le tableau encadré avec une phrase écrite au crochet qui disait : LA VIE SUR LE RANCH EST LA MEILLEURE QUI SOIT ; la petite table de cuisine, les deux chaises métalliques et le calendrier vieux de cinq ans accroché au mur à côté d’une grande fenêtre, qui vantait du matériel agricole. Des assiettes, des tasses et des bols cassés gisaient au milieu des déchets, sur le sol recouvert d’un linoléum rouge et usé.
Pauline et Cheryl suivirent les garçons dans le salon où Jo était allongée sur un canapé, dans un sac de couchage. Un autre garçon était également allongé dans un sac de couchage mais par terre, près du feu. La pièce était plongée dans l’obscurité, la seule source de lumière provenant de la cuisine et d’une fenêtre dans un coin, car les autres étaient obturées avec des sacs-poubelle et des cartons maintenus par du scotch. Le feu était en train de mourir et il faisait froid. Sur le tapis, près de la porte d’entrée, il y avait des palettes et des planches utilisées comme bois de chauffage et, là encore, des détritus – canettes de bière, boîtes de pizza et emballages alimentaires.
Pauline arracha le carton qui masquait une grande fenêtre et la lumière zébra la pièce. Elle s’approcha de la jeune fille endormie, l’appela, posa sa main sur son front, puis la secoua doucement jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux.
« Bonjour, tu vas bien ? » murmura-t-elle. Mais Jo ne répondit pas. Pauline tira alors sur le sac de couchage. L’adolescente portait un pyjama à fleurs qui sentait l’urine. Elle baissa délicatement le pantalon. Les pansements étaient intacts mais ils sentaient mauvais. Elle retira les compresses du dessus et constata que les autres étaient tachées de pus et de sang.
Bob faisait les cent pas à l’autre bout de la pièce et Captain ajouta un morceau de bois dans le feu avant de s’asseoir sur une chaise.
« Jo va mourir si elle reste ici », dit Pauline. Elle remit les compresses en place et remonta le pantalon de pyjama. « On va devoir la ramener à l’hôpital. »
Bob garda ses distances. Il regarda les deux femmes penchées sur la jeune fille. « Pas question. Ce n’est pas ce qu’on s’était dit.
– Tu préférerais qu’elle meure ? » demanda Pauline.
Bob regarda Captain mais celui-ci fixait le feu. Le garçon qui était allongé dans un sac de couchage finit par se redresser.
« Je ne veux pas que Jo meure. Je l’aime bien.
– Tant mieux, dit Pauline.
– Et moi, vous pouvez m’aider ?
– Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Le garçon fit glisser la fermeture éclair de son sac de couchage et se leva difficilement.
C’était un adolescent roux et décharné à qui on ne donnait même pas quinze ans. Il avait les dents jaunes et du sang séché sous le nez. « Tu peux m’aider à retirer mon sweat-shirt, Bob ? Je n’y arrive pas tout seul. » Sa voix était douce, on aurait presque dit une voix de fille. Bob l’aida et le garçon montra à Pauline l’intérieur de son bras droit. Il était rouge vif avec un ulcère de la taille de deux grosses pièces de monnaie collées l’une à l’autre.
« Je l’ai nettoyé. J’ai aussi mis du désinfectant mais il y a ce liquide qui continue à couler.
– Tu devrais venir à l’hôpital avec nous, dit Pauline. Tu as vu la jambe de Jo. C’est ce qui va se passer pour ton bras. Ça ne partira pas comme ça. Si tu ne t’en occupes pas, tu risques d’avoir des problèmes.
– Elle cherche à te faire peur, dit Captain avant de se lever, un tisonnier à la main. J’ai vu ce genre de truc guérir tout seul des dizaines de fois.
– Écoute, dit Pauline en le menaçant du doigt. Tu n’y connais rien, tu le sais très bien, alors arrête. » Elle se tourna de nouveau vers le rouquin. « Si tu veux perdre ton bras, reste ici. Je soigne des ulcères tous les jours. Je sais comment ça évolue. Pourquoi je te raconterais des bobards ? »
Le garçon ne dit rien. Il braqua ses yeux sur Bob mais celui-ci refusa de le regarder.
Pauline retourna auprès de Jo, qui était réveillée et observait la scène.
« On va te sortir de là, d’accord ? dit-elle en l’aidant à se glisser hors du sac de couchage.
– Lâchez-la, dit Captain.
– Elle t’a demandé de te taire », rétorqua Cheryl debout derrière Pauline.
Mal à l’aise, l’adolescent se mit à arpenter la pièce, le tisonnier toujours à la main. Le rouquin ne tenait plus debout et il s’assit sur son sac de couchage, épuisé.
« Jo a un traitement contre la chlamydiose. Je suis sûre que l’un de vous la lui a transmise. Donc soignez-vous, vous aussi.
– On peut l’attraper en se faisant tailler une pipe ? » demanda Captain.
Pauline souleva la jeune fille. « Je n’arrive pas à croire que vous vous soyez aussi mal occupés d’elle. D’ailleurs, je vous interdis de lui rendre visite. Si je vois l’un de vous à l’hôpital, j’appelle la sécurité et je dis aux flics de faire une descente ici. » Elle serrait Jo dans ses bras tout en observant le rouquin qui essayait de remettre son sweat-shirt.
« Tu t’appelles comment ? lui demanda-t-elle.
– Cal.
– Écoute, Cal. Ton bras est surinfecté. Il va falloir exciser la peau et les muscles, comme pour Jo. Je ne cherche pas à te faire peur, mais tu peux vraiment y laisser ton bras. On a de la place dans la voiture. Viens à l’hôpital avec nous. C’est là-bas qu’on pourra te soigner. Tout finira bien si tu viens maintenant. Je m’occuperai de toi. Je te le promets.
– Je n’ai pas d’argent.
– Peu importe. Tu n’auras rien à payer, dit Pauline. L’hôpital accepte n’importe qui. Ils ont pris Jo alors qu’elle n’avait pas d’argent. Je t’en supplie, Cal, viens avec nous. Tu pourras toujours revenir ici quand tu seras guéri. »
L’adolescent sécha son visage baigné de larmes avec sa main valide. « S’ils me retrouvent, j’irai en prison.
– Il vaut mieux aller en prison que de perdre un bras », répondit Pauline. Mais le garçon ne prononça pas un mot de plus. Il braqua ses yeux sur Captain, qui l’ignora. Alors il tourna le dos à tout le monde et se glissa dans son sac de couchage.
Les bras de Pauline fatiguaient mais elle continua quand même à le supplier. « S’il te plaît, Cal, viens avec nous. Bob et Captain ne savent pas ce que va devenir ton bras mais moi je le sais. Tu auras beau le nettoyer, il ne guérira pas. »
Cal la regarda et les larmes lui montèrent aux yeux. « Je reste ici », dit-il en s’allongeant. Et, de nouveau, il leur tourna le dos.
Alors Pauline porta Jo jusqu’à la voiture, l’allongea sur la banquette arrière et mit le contact.
« Tu es bien installée ?
– Oui, répondit faiblement l’adolescente.
– Tu as mal ?
– Pas trop, dit Jo avant de fermer les yeux. Merci d’être venue me chercher.
– Je ne pouvais pas te laisser seule ici. Je te présente mon amie Cheryl. »
Celle-ci se retourna.
« Bonjour », dit l’adolescente.
Pauline regarda dans le rétroviseur. « Qu’est-ce que tu fais avec ces types, Jo ?
– Je ne sais pas.
– Je t’en prie, explique-moi.
– Ils m’ont dit qu’ils allaient quitter la ville sans moi. Qu’ils allaient partir vivre au Mexique, au bord de la mer, et que je ne pourrai jamais les retrouver.
– Mais ils se fichent pas mal de toi.
– Je sais.
– Et pourtant, tu étais prête à les suivre ?
– Je n’ai qu’eux. »
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Un soldat crocheta la serrure de la cabane en rondins et se glissa à l’intérieur. Leroy et Jeanette étaient en train de dormir sous les combles. Il enfonça la pointe de son fusil dans le torse de Leroy jusqu’à lui déchirer les muscles et séparer les côtes.
Leroy se réveilla en hurlant de douleur. Il essaya de repousser l’arme mais ses bras refusaient de bouger. De sa main libre, le soldat arracha draps et couvertures et les laissa nus sur le lit. Quand il aperçut la marque sur le pied et la jambe de Jeanette, il dégagea la pointe de son fusil, attrapa sa radio, indiqua où il se trouvait et fit part de sa découverte à ses supérieurs. Leroy perdait beaucoup de sang et Jeanette tenta de stopper l’hémorragie, mais le soldat l’attrapa par les cheveux et la jeta à terre. Il parlait avec un accent que Leroy ne reconnaissait pas, de la sueur ruisselait sur son visage, et il leur donna l’ordre de s’habiller.
Ils furent contraints de quitter la maison. Jeanette soutint Leroy qui était au plus mal. Ils marchèrent sur un chemin forestier creusé par la pluie en direction d’un véhicule militaire à l’arrêt. Le soldat se trouvait derrière eux quand il fut appelé sur sa radio. Il dut poser son fusil pour la sortir de son étui, ce qui détourna un instant son attention.
« Il faut qu’on coure, Leroy, murmura Jeanette. Qu’on essaie de s’enfuir. » Ils s’enfoncèrent dans la forêt. La chemise de Leroy était trempée de sang, et son pantalon et ses chaussures étaient souillés. Le soldat leur intima l’ordre de s’arrêter. Puis il lâcha la radio, saisit son fusil et se mit à tirer frénétiquement dans leur direction. Il se lança à leur poursuite, faillit les rattraper mais tomba, et un coup de feu partit, le blessant à la jambe. Leroy et Jeanette l’entendirent hurler.
Ils ne s’arrêtèrent pas de courir avant d’avoir atteint la lisière de la forêt et aperçu l’océan. Le soleil faisait briller l’eau à des kilomètres de là. Il y avait des nuages et des pétroliers au loin, et le vent soufflait fort. Ils distinguèrent une petite ville à leurs pieds, dans une crique. Leroy eut soudain l’impression d’avoir repris des forces. Il souleva sa chemise et constata qu’il n’avait pas de plaie ni même de cicatrice. C’était incompréhensible.
Ils dévalèrent la colline et empruntèrent, sous l’impulsion de Leroy, un labyrinthe de rues et de passages jusqu’à déboucher sur une marina. Ils passèrent devant des dizaines de bateaux et de voiliers puis Leroy s’arrêta devant un chalutier de vingt-six pieds et sauta à bord.
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jeanette, inquiète.
– C’est bon, répondit Leroy. Ne t’en fais pas. Ce bateau m’appartient.
– Il t’appartient ?
– Oui, allez, dépêche-toi ! »
Il attrapa Jeanette par la main, la fit monter à bord et démarra. Des volutes de fumée bleue et blanche sortirent des deux tuyères d’échappement, et le moteur tourna au ralenti en faisant des ratés. Leroy détacha le bateau du quai et sortit de la marina en marche arrière.
« Il est vraiment à toi ? »
Leroy fit signe que oui. « On réparait la coque quand mon oncle est mort. Si tu le trouves en mauvais état, tu aurais dû le voir avant. C’est un de nos voisins, un vieux monsieur, qui le lui avait donné. Le bateau était resté dans son jardin pendant une vingtaine d’années sans que personne y touche, il était recouvert de mousse et d’algues, rempli d’eau de pluie. Le vieux monsieur vivait confiné chez lui, il ne sortait que pour aller à la bibliothèque et à l’épicerie. Mais comme il aimait bien mon oncle, il lui en a fait cadeau.
– On va pouvoir aller loin ?
– Je ne sais pas, répondit Leroy. À l’époque, on n’avait pas vraiment commencé à s’occuper du moteur. »
 
Leroy et Jeanette naviguèrent pendant des heures en direction du nord, le moteur cafouilla, toussa mais ne cala pas et, peu après la tombée du jour, ils finirent par arriver à la base navale de Kingston. Ils payèrent pour deux nuits de mouillage dans le port public et s’amarrèrent au ponton.
Puis ils allèrent dans le centre-ville s’acheter de la nourriture et des sacs de couchage. En chemin, ils passèrent devant un panneau en bois sur lequel on pouvait lire : BIENVENUE À TOLEDO, USA. Le centre-ville était désert ; seule une épicerie décrépite était encore ouverte. Il n’y avait à l’intérieur qu’une glacière remplie de bières et de sodas, un mur couvert de casquettes militaires pareilles à des casquettes de base-ball, une vitrine contenant des couteaux et des pipes en verre et, au fond du magasin, un rayon entier de boîtes de conserve poussiéreuses et bosselées. Ils demandèrent au caissier où ils pourraient trouver du matériel de couchage mais le vieil homme ne parlait pas anglais. Ils achetèrent de la bière et toutes les conserves qui n’étaient pas périmées, et retournèrent sur le bateau.
Comme il n’y avait pas de gaz pour faire marcher le réchaud ou le petit radiateur, ils mangèrent à même la boîte en écoutant la radio. Puis, faute de couvertures, ils se blottirent l’un contre l’autre sur un matelas humide et attendirent que le jour se lève.
Au matin, Jeanette partit en quête de matériel de couchage pendant que Leroy examinait le moteur. Les courroies étaient usées ; il y avait des fuites d’huile et de carburant.
Leroy chercha un mécanicien dans la marina et on lui en indiqua un qui fumait une cigarette en lisant le journal, un peu à l’écart. Il avait un physique d’anorexique, une vilaine peau et un petit nez retroussé. Ses mains étaient couvertes de graisse, il portait une salopette tachée et des tennis sales.
Il examina le moteur. « Vous avez raison. Il faudrait changer les courroies. La pompe et le carburateur sont fichus, eux aussi. Je pourrais rafistoler le carburateur mais le mieux est d’en acheter un. La pompe à carburant, c’est facile à remplacer et ça ne coûte pas cher. À votre place, je changerais les courroies, les bougies, les fils de câblage et sans doute le distributeur. Les fuites d’huile sont limitées et elles n’empêchent pas de naviguer. Mais les fuites de carburant sont beaucoup plus gênantes. Je peux m’en occuper. Il vous le faut pour quand ?
– Le plus vite possible.
– Vous n’êtes pas d’ici ?
– Non.
– Vous allez dans quelle direction ?
– Vers le nord.
– Pourquoi le nord ?
– Je ne sais pas trop. »
Le mécanicien regarda Leroy et arbora un large sourire qui découvrit une bouche pleine de minuscules dents jaunes et cassées. « Revenez demain, je m’en occuperai », dit-il. Les deux hommes convinrent d’un prix puis Leroy partit faire le plein d’essence et de propane à la station-service avant de rentrer au port. Une heure plus tard, Jeanette revint avec deux sacs de couchage d’occasion, trois couvertures et des vieux draps achetés dans une boutique improvisée dans le garage d’une vieille femme.
« Il n’y a plus rien d’ouvert, dit-elle. À part le garage de cette vieille folle. Et ce n’est pas donné. Les sacs de couchage m’ont coûté vingt dollars chacun et ils sentent le moisi. Elle n’a pas arrêté de parler mais je ne comprenais pas ce qu’elle racontait. Sur le chemin du retour, j’ai croisé un homme qui m’a indiqué une laverie automatique encore ouverte. J’y serais bien allée mais je n’avais plus d’argent. »
Leroy parla à Jeanette du mécanicien aux dents gâtées puis il l’entraîna dans la cabine et ferma les rideaux. Il alluma la lumière, retira le matelas sur lequel ils avaient dormi, souleva une des planches de la couchette, dévoilant un petit coffret en bois avec, à l’intérieur, sept mille dollars dans un sac en plastique : les économies de toute une vie, celles de son oncle. Leroy en prit deux cents, en donna cent à Jeanette et en mit cent dans son portefeuille. Ensuite il vida sur la table une vieille boîte de café remplie de monnaie et ils récupérèrent une trentaine de pièces de vingt-cinq cents qui leur seraient indispensables à la laverie automatique.
La ville semblait en plus mauvais état encore dans la lumière crue du jour. Tout était délabré. Les magasins étaient condamnés, les voitures incendiées et les maisons désertes – elles n’avaient plus de porte et les vitres étaient brisées. Les rues étaient jonchées de vieux vélos, de caddies et de détritus. Leroy et Jeanette parcoururent un bon kilomètre sans rencontrer plus de trois personnes, toutes trois frêles et âgées. À l’autre bout de la ville, en face de la voie ferrée, ils arrivèrent devant un bâtiment en brique avec, pour enseigne : LILLY’S LAUNDRY AND DRY CLEANING.
À l’intérieur, des morceaux de plafond s’étaient détachés et il y avait des taches d’humidité sur les murs. Debout sur une chaise, une petite femme d’une cinquantaine d’années, plutôt costaude, était en train de vider une machine à laver rouillée. Elle portait une longue robe en jean sur un pull à col roulé blanc, et un gant de travail à la main gauche. Son visage était ridé et couvert de marbrures.
« Vous arrivez à temps, dit-elle gaiement. La dernière machine tourne depuis cinq minutes mais ça ira. Je vis dans l’arrière-boutique et je n’ai pas prévu de sortir ce soir. Mettez les sacs de couchage dans les grosses machines à laver, la quatre et la cinq. Quant au reste, vous pouvez le mettre dans les machines numéro sept à dix. Et n’utilisez que les deux premiers sèche-linge, les autres sont en panne. » Elle leur sourit et descendit de la chaise. Elle mesurait à peine un mètre vingt. Elle repoussa la chaise contre le mur et disparut au fond de la salle.
Leroy et Jeanette mirent leurs affaires dans les machines, s’assirent sur un banc en bois et contemplèrent la rue déserte.
« Tu sais, quand j’étais petite, dit Jeanette, j’avais une amie dont les parents possédaient un chalet à environ cent cinquante kilomètres au nord de Vancouver, en Colombie-Britannique. C’était une maison flottante et on ne pouvait y accéder qu’en bateau. Mon amie et sa famille avaient l’habitude d’y passer un mois chaque été. Ils se baignaient tous les jours et ils exploraient les criques avec un petit hors-bord. Quand elle rentrait de vacances, mon amie me montrait ses photos. Elle en prenait des centaines. C’était le plus bel endroit au monde. Un été, ils m’y ont invitée alors que je n’étais jamais allée nulle part à part à Fresno, en Californie, pour un enterrement. Je rêvais d’aller au Canada, dans ce chalet, mais mon père ne faisait confiance à personne. Il connaissait la famille de mon amie, trouvait que c’était des gens bien, mais il a refusé que j’y aille.
– Et ta mère ? C’était quel genre de femme ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– J’ai toujours aimé ma mère, dit Jeanette. Mais elle a passé sa vie à faire ce que mon père disait, ce qu’il voulait, même quand elle n’était pas d’accord. Elle courbait l’échine. Parfois, j’ai l’impression qu’elle me fait plus honte que lui. Lui, au moins, il a fait ce qu’il voulait, ce qu’il pensait être bien, même si ça ne l’était pas souvent. Mais elle… Je ne sais pas. Penser à elle me rend triste et me donne la nausée.
– Ils sont toujours ensemble ?
– Non, mon père nous a quittées quand j’étais au lycée. Il a rencontré une autre femme et a emménagé avec elle. Il nous l’a appris un soir et il est aussitôt parti en n’emportant que ses fusils et ses fringues. Nous ne savions pas qu’il avait quelqu’un d’autre dans sa vie. Personne ne le savait, mais je pense que ça durait depuis plus d’un an. C’est quand même bizarre qu’une personne qui ne cesse d’insister sur l’importance de la famille puisse s’enfuir avec une femme dont personne n’a jamais entendu parler. Et sans même nous aider à payer les factures.
– On devrait peut-être aller là où ton amie et sa famille passaient leurs vacances, dit Leroy. On pourrait mener la même vie qu’eux.
– Tu crois ? C’est le seul et unique endroit où j’ai toujours rêvé d’aller.
– Je ne sais pas si le bateau tiendra le coup mais on peut toujours essayer.
– D’accord. »
 
Le lendemain, quand Leroy et Jeanette amarrèrent devant l’atelier, ils trouvèrent le mécanicien endormi sur une chaise, un sac de mini-barres chocolatées sur les genoux et des papiers d’emballage à ses pieds. Ils sautèrent sur le quai et l’homme se réveilla. Il leur dit que le bateau serait prêt le lendemain après-midi.
Ils retournèrent dans le centre-ville et marchèrent sans but dans les rues. Ils passèrent devant une piscine dont le bassin était vide. Devant un lycée définitivement fermé. Sur une affiche, dans la vitrine d’un magasin d’alcools, ils apprirent l’existence d’une navette entre le parking situé de l’autre côté de la rue et un casino indien. Le bus passait toutes les heures, et comme il pleuvait, Leroy et Jeanette l’attendirent sous un auvent. Quand le bus s’arrêta, ils constatèrent qu’il n’y avait pratiquement que des personnes âgées à l’intérieur. Au bout d’une trentaine de kilomètres, il les déposa devant un casino tout neuf, le Warrior’s Wind. Dans l’entrée principale, on pouvait lire sur un panneau accroché à des chevrons : BIENVENUE AUX FORCES SOUS-MARINES !
Il y avait des personnes âgées et des soldats partout. Les soldats, plus ou moins ivres, portaient un uniforme impeccable, et Leroy et Jeanette passèrent nerveusement devant les rangées de machines à sous, les tables de jeu et les différents restaurants. Ils entrèrent dans un bar, s’installèrent au fond de la salle et commandèrent deux Rainier.
Un groupe jouait dans un coin – une femme aux cheveux orange vif chantait et un homme en surpoids, assis à côté d’elle, jouait de la guitare pendant que des gens dansaient. Trois soldats, installés non loin de Jeanette et Leroy, crièrent après un quatrième, assis seul à une table. L’homme, qui portait un uniforme différent, se leva et commença à s’emporter. Les trois soldats se levèrent à leur tour, le poussèrent, et l’homme, en s’effondrant, fit tomber Jeanette. Sa jambe de pantalon et ses collants s’accrochèrent alors à un pied de table et se déchirèrent, dévoilant sa peau nue. Malgré le faible éclairage, tous purent constater qu’elle portait la marque.
Leroy attrapa la main de Jeanette et ils traversèrent le casino en courant. Les soldats à leurs trousses, ils firent tomber quelques personnes âgées, se faufilèrent entre les bandits manchots et les tables de jeu. Ils trouvèrent une sortie et coururent jusqu’au parking. La meute les talonnait en hurlant. Puis les soldats les rattrapèrent et leur murmurèrent d’horribles choses à l’oreille. Ils jetèrent Leroy à terre, lui plantèrent une baïonnette dans la poitrine et lui enfoncèrent un tuyau dans la gorge.
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Quand Freddie McCall entra dans la chambre de Leroy, celui-ci était en train de battre des jambes, comme si tout son corps se tordait de douleur. Il avait les yeux grands ouverts et un faible gémissement s’échappait du tube enfoncé dans sa gorge. Son visage était pâle et trempé de sueur. Une infirmière l’empêchait de bouger pendant qu’une autre immobilisait ses jambes à l’aide de sangles. Elles augmentèrent la dose d’antalgiques et attendirent qu’il se calme. Puis l’une d’elles quitta la pièce.
« Tout va bien, jeune homme », dit Pauline d’une voix douce. Elle leva les yeux et remarqua Freddie. « Je sais que ça fait peur. Leroy tolère de mieux en mieux les calmants si bien qu’il se réveille facilement. Ne vous inquiétez pas. C’est tout à fait normal mais je n’ai jamais vu un patient intubé bouger autant. On a immobilisé ses bras mais aussi ses jambes. »
Pauline resta à son chevet jusqu’à ce qu’il ferme les yeux, respire régulièrement et cesse de s’agiter, puis elle vérifia une fois de plus le respirateur artificiel et les drains thoraciques. « Je pense que ça va aller, dit-elle tout en entrant des données dans l’ordinateur. Le médecin va arriver d’une minute à l’autre. »
Freddie hocha la tête et Pauline partit. Il sortit alors de la poche de son manteau une carte postale qui représentait une femme aux cheveux d’un roux flamboyant chevauchant une fusée rouge cerise. Elle portait des lunettes de protection dorées et un bikini bleu et blanc. Sur la fusée, il était écrit en lettres cursives blanches : C’EST LA COURSE À L’ESPACE QUE NOUS VOULONS GAGNER !
Freddie présenta la photo à Leroy. « Regarde ça », dit-il d’une voix douce.
Leroy ouvrit lentement les yeux.
« Ne t’inquiète pas. C’est moi, Freddie. Je t’ai apporté un cadeau. »
L’espace d’un instant, il crut que Leroy regardait la carte mais, en fait, il referma très vite les yeux. Freddie la posa sur la table de nuit, retira son manteau et s’assit. Puis l’infirmière revint avec le médecin. Ils examinèrent Leroy, discutèrent puis repartirent. Freddie alluma alors la télévision, zappa et s’arrêta sur un épisode de Bonanza. Il avait vingt minutes devant lui avant de devoir aller travailler.
 
À six heures, le lendemain matin, il quitta le foyer et rentra chez lui. Malgré le froid glacial, l’odeur de la marijuana émanait du sous-sol. Pouvait-elle se propager ? Ses voisins allaient-ils la sentir eux aussi ? Cela faisait bientôt deux ans que Freddie les évitait, depuis le départ de sa femme et de ses filles. Que pensaient-ils de lui désormais ? Et s’ils sentaient cette odeur, sauraient-ils la reconnaître ? Mr. et Mrs. Hughes étaient âgés et ils ne l’inquiétaient pas, contrairement aux Jackson. Richard Jackson était pompier. Peut-être avait-il déjà des soupçons.
Freddie alluma le radiateur d’appoint, posa son uniforme du Logan’s Paint Store à côté, régla le minuteur de la cuisine sur dix minutes et se doucha. Sous l’eau chaude, il examina le vieux carrelage blanc et revit son grand-père le poser. Le vieil homme qui, les cheveux plaqués vers l’arrière par du gel, s’assurait que tout était bien droit en fumant un cigarillo. Il était perfectionniste. C’était sa salle de bains, c’était sa maison, et Freddie était en train de la perdre.
Il s’habilla et se rendit au Heaven’s Door Donuts. En entrant, il vit Mora, en survêtement rouge et tablier blanc, adossée à la vitrine. Elle regardait les informations sur un téléviseur portable posé sur une étagère dans un coin de la pièce.
« Tu as dix minutes d’avance, dit-elle.
– Dale était à l’heure, pour une fois », répondit Freddie. Mora bougea alors son corps imposant, se pencha vers l’étagère du bas, et l’effort la fit soupirer. Elle prit cinq beignets, les mit dans un panier en plastique qu’elle posa devant Freddie et lui servit une demi-tasse de café.
Freddie en but quelques gorgées, sortit un vieux palet de hockey de sa poche et le posa sur le comptoir. « J’ai fouillé dans des cartons hier soir et j’ai trouvé ça. Il date de 1982, l’année où les Winterhawks de Portland ont gagné le championnat de la Ligue de hockey de l’Ouest. Je ne sais pas pendant quel match ils l’ont utilisé mais il y a un truc écrit dessus. C’est l’écriture de mon père : Hawks ’82. C’est mon cadeau de Noël, avec du retard. »
Mora le prit, le retourna et lut l’inscription. Elle serra la main de Freddie. « Merci, dit-elle. C’est peut-être le palet de la finale.
– Peut-être.
– Alors, disons que c’est lui.
– D’accord. »
Elle prit son sac à main posé sous la caisse, y rangea le palet et s’adossa à nouveau à la vitrine. « Tu as vraiment l’air crevé aujourd’hui, Freddie.
– Je sais, mais ça va.
– Tu es sûr ? Tu devrais peut-être aller chez le médecin.
– Ça va, je t’assure. » Il mangea un beignet qu’il fit passer avec une gorgée de café.
« Tu as pu parler à Ginnie et à Kathleen hier soir ?
– J’ai suivi ton conseil, j’avais toute une liste de questions à leur poser. Je trouve que ça s’est mieux passé que d’habitude. On a pu rester au téléphone deux fois plus longtemps mais elles se lassent quand même rapidement.
– L’attention des enfants est de courte durée. Tu le sais bien. »
Freddie prit un autre beignet mais le reposa aussitôt. Il regarda Mora et les larmes lui montèrent soudain aux yeux. Il ne s’expliquait pas pourquoi ça lui arrivait à cet instant précis, mais il se mit à sangloter.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Freddie ? »
Il fixa les rangées de donuts dans la vitrine, se pencha vers Mora et murmura : « Je ne peux pas continuer comme ça.
– Je sais.
– Excuse-moi, souffla-t-il, et il s’essuya les yeux sur la manche de son manteau.
– Ne t’excuse pas. Et dis-moi ce qui se passe. »
Quand Freddie finit par parler, sa voix était rauque, à peine audible.
Il fuyait le regard de Mora. « Je n’arrête pas de prendre de mauvaises décisions. Dis-moi pourquoi je n’arrive pas à en prendre de bonnes ? Je vais tout perdre. Et je déçois tout le monde.
– Ne dis pas ça, Freddie.
– Mais c’est vrai.
– Non… Ça fait treize ans qu’on se connaît, c’est bien ça ? »
Il fit signe que oui.
« Pense à tout ce que tu as fait pour moi. Quand Raymond m’a quittée, tu venais ici tous les matins et il te suffisait de me regarder pour savoir si j’avais besoin d’aide. Tu m’invitais à dîner sans que je dise quoi que ce soit. Ta famille a pris soin de moi… Et tu m’écoutais, Freddie. Personne ne m’écoute… Grâce à toi, je n’ai pas baissé les bras. Donc arrête de dire que tu es un bon à rien. Tu ne m’as jamais déçue. »
Mora contourna le comptoir, s’approcha de lui et le prit dans ses bras. Elle sentait les donuts et le savon parfumé, elle était douce et son corps réchauffa Freddie, qui ferma les yeux au moment où deux camionnettes se garèrent devant la boutique, les phares braqués sur eux.
 
Freddie ouvrit le Logan’s Paint Store à sept heures moins une. Il y eut l’afflux du matin, mais à dix heures et demie le magasin s’était vidé et il put faire un somme. Une heure plus tard, il prépara une autre cafetière et il était en train de passer les commandes quand Pat entra.
« On a fait combien ce matin ? demanda-t-il avec, sous le bras, une barquette de spaghettis surgelés et une bouteille de Dr Pepper.
– Un peu plus de deux mille dollars, répondit Freddie. La bonne nouvelle, c’est que les travaux d’électricité et de plomberie sont finis dans l’immeuble des Eccles. J’y suis passé hier avant de rentrer chez moi. Ils vont monter des cloisons en placo la semaine prochaine et ils ont commandé trois cent quatre-vingts litres d’apprêt. À mon avis, il leur en faudra deux cents de plus, et ensuite ils devraient prendre à peu près sept cent cinquante litres de peinture de finition. Et puis Gary est venu. Il commence un ou deux chantiers sur la réserve yakama. Il en a eu pour trois cents dollars aujourd’hui et il m’a dit que ça ne faisait que commencer.
– Pas mal », dit Pat. Il entra dans son bureau et en ressortit vingt minutes plus tard pour mettre son plat au micro-ondes. « Si on m’appelle, dis que je suis en réunion. Je serai sur la ligne une avec ma femme. »
Freddie hocha la tête, continua à passer ses commandes, et la voix du pasteur James Dobson filtra à travers le mur.
« Ce n’est pas le moment pour les Chrétiens de se tordre les mains de désespoir. Les principes moraux des Saintes Écritures ont guidé cette grande nation depuis sa naissance, et nous devons leur rester fidèles. Jamais il ne nous a été demandé de faire preuve d’autant de courage et de sagesse. Si nous décidons de rester les bras croisés alors que l’ordre social est renversé, la famille, telle que nous la connaissons depuis des millénaires, disparaîtra. Et sa disparition entraînera un chaos sans pareil. »

Ce soir-là, Freddie arriva au foyer dans un tel état d’épuisement qu’il eut bien du mal à s’acquitter de ses tâches. Il s’effondra sur le canapé à minuit, s’endormit aussitôt, et fut réveillé une heure plus tard par des hurlements. Il courut dans le couloir et trouva Donald, tout nu, en train de crier après Hal qui tentait de se cacher dans le placard de sa chambre. Quand Freddie entra dans la pièce, Donald paniqua et commença à s’en prendre physiquement à Hal. Il frappa le quinquagénaire une demi-douzaine de fois avant que Freddie parvienne à les séparer. Hal s’écroula alors et se roula en boule, et Donald sortit de la chambre en courant. Freddie aida Hal à se relever mais celui-ci devint hystérique. Il tourna en rond, hurla et brisa une vitre avec son poing.
Freddie courut chercher la trousse de secours dans la salle de bains. Quand il revint, Hal était là, immobile, les yeux rivés sur sa main ensanglantée, l’air absent. Freddie l’emmena à la cuisine, lui mit la main sous le robinet et nettoya les plaies. Il y avait trois grosses entailles qu’il allait falloir recoudre, il faudrait donc aller à l’hôpital. Freddie fit asseoir Hal, appliqua des compresses sur ses blessures puis lui enveloppa la main dans un torchon.
Quand il eut terminé, il prépara un chocolat chaud et se rendit dans la chambre de Donald. Assis sur son lit, l’homme pleurait. Freddie attendit qu’il ait fini de boire sa tasse puis il l’aida à mettre son pyjama et à se recoucher. Il éteignit la lumière et ferma la porte. De retour dans la cuisine, il téléphona à la directrice du foyer pour l’informer de cet incident, puis aux parents de Hal, qui lui dirent qu’ils arrivaient immédiatement. En attendant, il emmena Hal dans sa chambre et l’habilla.
Vingt minutes plus tard, ils entendirent un pick-up approcher et ses phares illuminèrent les fenêtres du salon. Les parents de Hal étaient âgés. Sa mère portait un manteau rouge qui lui arrivait aux genoux. Son père était mince, il avait le visage tanné d’un gros fumeur, et il portait une casquette de base-ball et un blouson de toile usé.
« Hal, dit sa mère. Pourquoi tu as fait ça, mon chéri ? »
Elle s’agenouilla devant lui et l’enlaça.
« Donald l’a agressé, expliqua Freddie. J’ai réussi à les séparer mais Hal était tellement bouleversé qu’il a donné un coup de poing dans une des vitres de sa chambre.
– Le pauvre Hal, il s’est toujours fait harceler. Et au lieu de se défendre, il devient fou et il casse ce qu’il a sous la main, ou bien il donne des coups de poing dans une vitre ou un mur. Un jour, il s’en est pris à un téléviseur, hein, mon chéri ? »
Elle déposa un baiser sur son front tandis que le père, debout dans l’embrasure de la porte, restait silencieux.
« Je crois qu’il va falloir lui faire des points de suture, dit Freddie.
– Mon pauvre petit », dit la mère.
Son mari toussa puis se tourna vers elle. « Ce n’est plus un petit.
– Je sais, lapin, dit la femme. Je sais. » Elle regarda Freddie et murmura : « Il trouve que je le dorlote trop, mais que voulez-vous, c’est notre fils et ce sera toujours un enfant.
– En tout cas, c’est un patient facile, dit Freddie. Je crois avoir retiré tous les éclats de verre mais ils s’en assureront à l’hôpital.
– Le seul point positif, c’est qu’ensuite il est comme absent, ajouta la mère. Ce qui me permet de lui faire facilement ses pansements. » Elle prit la main de son fils et retira le torchon. Les compresses étaient imbibées de sang et elle examina de près les entailles. « Mon Dieu, il a mis le paquet.
– C’est profond ? demanda son mari.
– Suffisamment pour devoir aller à l’hôpital.
– Je le savais.
– Eh bien, Freddie, merci de ne pas avoir appelé une ambulance. Ça nous aurait coûté les yeux de la tête, et on ne peut pas se permettre ce genre de dépenses. Bon, Hal, dit-elle à son fils. Reste ici, je vais juste chercher ton manteau. » De nouveau elle l’embrassa puis s’éloigna.
« Je suis désolée pour la vitre, dit-elle à son retour.
– Ne vous inquiétez pas, répondit Freddie. Je vais la remplacer.
– Envoyez-nous la facture.
– Ça ne coûtera pas cher. Je vais le faire moi-même. »
Elle le remercia, aida son fils à mettre ses chaussures, posa un manteau sur ses épaules, et ils partirent. Freddie récupéra un morceau de carton dans le garage, le coupa à la bonne taille et le fixa sur la fenêtre avec du ruban adhésif. Il ramassa les éclats de verre, passa l’aspirateur sur la moquette et ferma la chambre de Hal à clé. Puis il vérifia que Rolly et Donald dormaient bien et il s’installa sur le canapé pour regarder la télévision. Dale arriva avec vingt minutes de retard mais on était dimanche, et Freddie ne travaillait pas chez Logan’s Paint ce jour-là.
 
Sur le chemin du retour, il prit son petit-déjeuner dans un diner, comme chaque dimanche, et le jour venait juste de se lever quand il entra dans sa maison où il régnait un froid glacial. Il garda sa veste, fit du feu, et finit par s’endormir devant la télévision. Quand il se réveilla, la nuit tombait et le feu s’était éteint. Il se leva, le ralluma et sortit de son portefeuille un morceau de papier sur lequel figurait une longue liste de questions. Il téléphona à ses filles et parla à chacune d’elles. Après, il essaya de se rendormir. Mais en regardant les flammes, il revit sa mère qui, l’hiver, se réchauffait près du feu que son mari avait allumé à son intention car il rentrait toujours du travail avant elle. Elle s’offrait alors une tasse de thé et quatre biscuits Oreo.
Allongé sur le canapé, Freddie pensa à ses parents, à ses grands-parents et à ses propres enfants, et à toutes les fois où ils s’étaient chauffés près de ce même feu. Leurs photos encadrées étaient posées sur la cheminée. Freddie essaya de dormir mais n’y parvint pas. C’était la première fois de sa vie qu’il faisait quelque chose d’illégal. Et il espérait bien que ses parents et grands-parents, où qu’ils soient, n’étaient pas en train de le regarder.
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Pauline sortit de la cafétéria de l’hôpital. Elle essayait de tenir une tasse de café et de manger un morceau de gâteau au chocolat tout en marchant. Une fois devant la porte menant à l’escalier, elle posa l’assiette sur la tasse, ouvrit la porte et grimpa les cinq étages.
Dans la chambre 8, une patiente d’une cinquantaine d’années dormait. Elle souffrait de complications suite à une opération chirurgicale anti-reflux. Elle avait terriblement mal au dos et son rythme cardiaque s’accélérait régulièrement tandis que sa tension chutait. Un scanner était programmé pour voir s’il y avait des fistules que les rayons X n’auraient pas pu détecter. Son mari et ses trois filles adolescentes faisaient les cent pas dans la pièce. Pauline vérifia les constantes de la patiente, discuta avec la famille puis remplit le dossier médical.
Dans la chambre 5, Mr. Delgado regardait la télévision en mangeant les frites que sa femme lui avait apportées. Assise à côté de lui, celle-ci buvait un milk-shake et mangeait un Big Mac. Ils se turent en présence de l’infirmière, et bien qu’il fût interdit de faire entrer de la nourriture à l’hôpital, Pauline ferma les yeux et quitta la pièce.
Dans la chambre 3, Mrs. Dawson se remettait d’une résection intestinale, et dans la 4, Jo venait de remonter du bloc. La jeune fille sourit quand elle vit l’infirmière entrer.
« Tu es réveillée et tu es de retour dans mon service. Quelles bonnes nouvelles ! Tu te sens comment ?
– Ça va.
– Sur une échelle de un à dix, à combien évalues-tu la douleur ?
– À quatre. »
Pauline consulta sa montre. « J’ai quelques minutes et mes pieds me font mal. Ça t’ennuie que je me pose un peu ? »
Jo secoua la tête.
Pauline s’assit à son chevet. « Comment s’est passée l’opération ?
– Pas trop mal, on m’avait endormie.
– Je t’avais dit que ça se passerait bien.
– Je suis contente que vous soyez venue me chercher dans la maison.
– Moi aussi. » Pauline se déchaussa, étira ses pieds et se rechaussa. « Tu as mangé ?
– Pas vraiment.
– La nourriture d’hôpital n’est pas aussi mauvaise qu’on le dit.
– Je sais.
– Je peux te dire quelque chose ? Tu en as bavé mais tu as une sacrée belle peau. Toutes les infirmières en parlent. »
Jo ébaucha un sourire mais elle avait l’air très soucieuse.
« Ça va aller, dit Pauline.
– Mais qu’est-ce que je vais faire maintenant ?
– Te retaper.
– Et après, j’irai où ?
– Tu t’en préoccuperas quand tu auras repris des forces.
– Mais ils vont partir sans moi. »
Pauline jeta un coup d’œil dans le couloir, constata qu’il n’y avait personne et murmura à l’oreille de Jo : « Ils n’auraient rien fait pour toi. Tu aurais pu mourir ou perdre ta jambe. Réfléchis-y parce que c’est la vérité. Je sais que c’est difficile à entendre, mais ils n’en ont rien à faire de toi, Jo. Ils ne… Écoute, je sais que tu n’as personne sur qui compter mais tu dois apprendre à être bien, seule. Sinon, tu vas te retrouver dans la même galère, et tu ne le mérites pas.
– Peut-être que si.
– Qu’est-ce que tu as fait pour mériter de vivre dans une maison glaciale, sans eau, avec trois junkies qui t’utilisent et qui préfèrent se faire tailler une pipe plutôt que de se préoccuper de ta santé ?
– Je suis tombée enceinte, dit Jo à voix basse en cachant son visage dans ses mains.
– C’est vrai ?
– Oui.
– Que s’est-il passé ?
– Je me suis fait avorter, murmura-t-elle, en larmes.
– Oh, ma puce », dit Pauline.
Jo ferma les yeux et détourna la tête.
« Et ta famille ?
– Je ne veux pas retourner là-bas.
– Tu n’as pas un oncle ou une tante ou un cousin chez qui tu pourrais aller vivre ? »
L’adolescente fit non de la tête.
« Ces garçons finiront mal. Crois-moi. Je le sais. J’ai déjà vu ça. Je vois ça tout le temps ici… Quitte à suivre un homme, choisis-en un qui a plus de qualités qu’eux, ça existe. »
Jo essuya ses larmes et se tourna vers l’infirmière. « Vous êtes mariée ?
– Moi ? s’écria Pauline en souriant. Non.
– Pourquoi ?
– Ça ne me tente pas. Et toi ?
– Moi ? Pourquoi vous me posez la question ?
– On discute. Si tu veux qu’on devienne amies, tu me poses une question et j’y réponds, puis je t’en pose une et tu y réponds. C’est comme ça que ça marche.
– Personne ne voudrait de moi parce que je suis barjo.
– C’est faux.
– Non.
– J’ai rencontré beaucoup de barjos et je peux te dire que tu n’en es pas une.
– Mais si.
– Non. C’est moi qui ai raison. Le sujet est clos. »
Jo resta silencieuse un moment puis elle s’éclaircit la voix et sécha ses larmes. « Pourquoi vous ne vous êtes pas mariée ?
– Ça t’inquiète ?
– Non. Je vous pose juste une question.
– Ça a failli m’arriver une fois, dit Pauline en se levant. Allez, je vais vérifier tes pansements.
– Avec qui ? »
Pauline tira le rideau autour du lit et repoussa le drap et la couverture. « J’ai vécu avec un homme quand je suis sortie de l’école d’infirmière. Et je voulais l’épouser.
– Il était comment ?
– Au début, c’était un type bien.
– Mais après ?
– Eh bien… Il n’arrêtait pas de me dire ce que je devais faire. Ça ne jouait pas en sa faveur. Je travaillais toute la journée et puis j’allais voir mon père pour m’assurer que tout allait bien, et lui aussi me disait ce que je devais faire. Ensuite je rentrais chez moi pour m’occuper de mon copain. Il n’aimait que le sport, la chasse et la bière. Il ne savait même pas se faire un café et il avait bien du mal à garder un emploi. Mais je l’aimais. J’étais folle de lui.
– C’est vrai ?
– Oui, je n’arrêtais pas de lui demander de m’épouser.
– Et il refusait ?
– Oui.
– Il vit où maintenant ?
– Il est reparti à Spokane. Il s’est marié, a divorcé deux fois, et il a des enfants de ses deux femmes. Il est chauve, bedonnant, et toujours au chômage. Aux dernières nouvelles, il habiterait avec son frère. » Pauline retira les pansements. « Hé, pas mal. Ils ont fait du bon boulot. Je parie que tu vas guérir en un rien de temps si tu recommences à manger.
– Pourquoi vous vouliez l’épouser ?
– À l’époque, je rêvais d’être comme tout le monde. Certaines des amies que j’avais connues à l’école d’infirmière se mariaient, avaient des enfants. Je voulais leur ressembler… Et je voulais que mon copain reconnaisse qu’il avait besoin de moi, qu’il ne pouvait pas vivre sans moi. J’étais jeune. Je faisais tout pour lui. Je lavais son linge, je lui cuisinais de bons petits plats, je m’assurais qu’il se levait bien le matin, je lui préparais son panier-repas les jours où il travaillait, je regardais des matchs de football avec lui et je l’accompagnais à des salons automobiles ou bien à des salons chasse et pêche. Et puis je passais mes journées à flipper. “Est-ce que tu as vraiment besoin de moi ?” “Est-ce que tu veux vivre avec moi jusqu’à la fin de tes jours ?” Je disais les pires bêtises. J’étais dans un état lamentable et je lui mettais la pression. Ça l’a rendu fou. Ça aurait rendu fou n’importe qui. Si bien qu’il a fini par me quitter.
– Il vous a plaquée ? »
Pauline hocha la tête et écarta le rideau.
« Ça a dû être horrible quand il est parti ? demanda Jo.
– Au début, j’étais tellement désespérée que je voulais mourir. Mais au bout d’un moment je me suis sentie mieux. » Pauline se lava les mains. « Finalement j’ai eu de la chance de lui échapper. Ce n’était pas un type bien. Mais j’avais tellement peur d’être seule et de ne pas être aimée que j’aurais épousé un pneu s’il me l’avait demandé. Bref, Jo, tu n’as rien à faire pour l’instant. Si ce n’est commencer à prendre soin de toi, d’accord ?
– J’aimerais vous ressembler », répondit l’adolescente.
Pauline commença à remplir le dossier médical. « C’est la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais dite. Merci. » Elle regarda la jeune fille et lui sourit. « Allez, il faut que j’aille voir mes autres patients. J’ai passé un bon moment en ta compagnie mais je ne peux pas m’éterniser. Je risquerais d’avoir des ennuis. Et si tu veux vraiment me ressembler, mange. Je suis très douée pour ça. Même si on te sert un truc dont tu ne raffoles pas, d’accord ?
– D’accord », répondit Jo.
 
À la fin de son service, Pauline se rendit à la cafétéria, acheta une banane et une part de gâteau aux carottes, puis elle retourna voir Jo qui était seule dans sa chambre et regardait la télé.
« J’ai fini mon service et je ne suis donc plus ton infirmière ce soir. Alors ne t’inquiète pas, je ne vais pas te donner des ordres ni te martyriser. » Pauline s’assit à son chevet. « Je t’ai apporté un cadeau. Si tu manges la banane, tu auras droit au gâteau. Le cuisinier de la cafétéria en fait de très bons. J’en ai mangé tout à l’heure.
– D’accord », dit Jo. Elle éplucha la banane et mordit dedans. « C’est dur les études d’infirmière ?
– Un peu. Il faut déjà aller à l’université et ensuite faire une école.
– Ça dure combien de temps ?
– J’ai étudié six ans et j’ai suivi en plus des cours d’été.
– Il faut être doué en maths ?
– Ça aide. Mais j’ai toujours aimé les maths et les sciences. Ces études m’ont beaucoup plu.
– Je n’ai jamais été bonne en maths.
– Parfois il suffit d’avoir un ou deux bons professeurs.
– Pourquoi vous avez choisi d’être infirmière ?
– Pour plein de raisons.
– Quoi par exemple ?
– Tu te souviens de Cheryl ?
– C’est la femme qui était avec vous quand vous êtes venue me chercher ? »
Pauline hocha la tête. « Son père était dentiste et sa mère infirmière. Sa mère était très bonne pour moi. Je voulais lui ressembler. Si tu l’avais vue ! C’était une belle femme et quand elle rentrait chez elle en tenue d’infirmière, elle se mettait à jurer comme un charretier. Elle était drôle et elle pouvait parfois élever le ton mais elle était aussi très gentille. Elle travaillait ici, dans cet hôpital. C’est la personne la plus sympathique que j’aie jamais rencontrée quand j’étais jeune. Je voulais lui ressembler.
– Qu’est-ce que vous faites de vos jours de congé ?
– Pas grand-chose.
– Vous avez quelqu’un dans votre vie ?
– Pas en ce moment.
– Vous devriez peut-être choisir un médecin.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Parce qu’ils sont intelligents, beaux et riches.
– Je ne veux pas détruire tes illusions mais je n’en ai encore jamais rencontré un seul qui cumule ces trois qualités.
– Ah bon ?
– La plupart ont un ego démesuré, ils ne savent pas la moitié de ce qu’ils croient savoir, et ceux qui ont de la personnalité sont généralement déjà mariés, ou alors ils ont une liaison avec une femme bien plus belle que moi.
– Je vous trouve jolie.
– Mais tu n’es pas médecin.
– Ils sont vraiment comme ça ?
– En grande majorité. Mais il doit exister des types bien.
– Je parie que vous allez en rencontrer un. »
Jo s’allongea et ferma les yeux un instant, puis elle se tourna vers Pauline. « Vous vivez dans une maison ?
– Non, dans un appartement.
– Avec piscine ?
– Non, les résidences avec piscine, ce n’est pas mon truc.
– Pourquoi ?
– J’ai horreur d’être en maillot de bain.
– Moi, je me baigne en short et T-shirt.
– Moi aussi. » Pauline retira ses chaussures. Elle posa ses pieds dessus et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « Il faut que je les libère un peu. Ils sont fatigués.
– Pourquoi vous n’avez pas de maison ?
– Je n’ai pas assez d’argent.
– On ne gagne pas bien sa vie quand on est infirmière ?
– Ça peut aller. Mais j’ai pas mal de factures à payer. Des prêts étudiants à rembourser. Et je m’occupe de mon père.
– Il est malade ? »
Pauline se pencha vers elle. « Il est fou, murmura-t-elle. Il a plaqué son travail il y a neuf ans et il refuse d’en chercher un autre. Si bien que je dois régler toutes ses factures.
– Il est vraiment fou ?
– Plutôt, oui.
– Mais si vous épousiez un médecin, vous auriez une grande maison avec une chambre d’ami pour votre père, et votre mari pourrait le soigner.
– C’est une belle histoire.
– Et vous auriez une piscine.
– Je n’en veux pas.
– Mais il faudrait quand même que vous en ayez une, dit Jo, et elle se gratta la main à l’endroit où la perfusion était posée.
– L’aiguille te gêne ?
– Non, ça me gratte juste par moments.
– Et le gâteau ? Tu vas y goûter ?
– Oh, j’avais oublié. » Elle en mangea une bouchée puis une autre.
« Et toi ? demanda Pauline.
– Quoi, moi ?
– Tu aimerais avoir une maison ?
– Peut-être, mais en plein désert.
– Et je parie que tu aimerais épouser un médecin, plaisanta Pauline.
– Non », répondit Jo. Et pour la première fois de la soirée, son visage s’éclaira d’un sourire qui découvrit ses dents. Des dents blanches et bien implantées, comme si elle avait porté un appareil. Elle en prenait visiblement soin. C’était bon signe, songea Pauline. « J’aimerais épouser un inventeur, il travaillerait dans une grande étable jaune et il inventerait des trucs géniaux. Tout le monde le prendrait pour un raté mais ce ne serait qu’une apparence.
– Qui aurait cru que ce serait si agréable de discuter avec toi ? »
La jeune fille arbora de nouveau un large sourire.
« Le gâteau te plaît ?
– Oui. Ma mère aussi en fait des bons.
– C’est vrai ?
– Elle a travaillé dans une pâtisserie pendant un moment.
– Quelle chance d’avoir une mère pâtissière, dit Pauline en se rechaussant.
– Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Elle l’a juste été quand j’étais petite.
– Elle est comment, ta maman ?
– Elle me déteste, dit Jo.
– Ce n’est pas possible.
– Si.
– Et pourquoi ?
– Je vous l’ai déjà dit. Mais je n’ai pas envie d’en parler.
– D’accord, dit Pauline. Pas de problème. »
Jo finit son gâteau et s’allongea, l’air sombre et sérieux.
« Pourquoi vous venez dans ma chambre ? C’est quoi la vraie raison ?
– Parce que je t’aime bien, voilà tout.
– Si vous me connaissiez vraiment, vous ne m’aimeriez pas.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Parce que c’est la vérité.
– Je ne crois pas. Allez, détends-toi. On vient de passer un bon moment.
– Vous ne comprenez rien, dit Jo en essayant de retenir ses pleurs.
– Je comprends certaines choses, répondit Pauline. Tu n’es pas aussi mauvaise que tu le crois. J’en suis convaincue. Tu as sans doute l’habitude de te flageller et tu peux avoir le sentiment d’être dans une impasse. Mais je vais t’aider. Je te le promets. »
Jo détourna la tête et ferma les yeux. « Vous voulez juste coucher avec moi, bredouilla-t-elle. Comme tous les autres.
– Ne raconte pas de bêtises, répondit Pauline d’une voix douce en se levant. Tu sais que ce n’est pas vrai. Tu es quelqu’un de bien. Quoi que tu dises, c’est ce que je pense. On a bien discuté ce soir et tu as un peu mangé. Pleure autant que tu veux, déteste-moi autant que tu veux, mais je suis désolée de te dire que je t’aimerai toujours demain. »
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Leroy Kervin se réveilla au beau milieu de la nuit et comprit qu’il se trouvait dans une chambre d’hôpital. Ses bras et ses jambes étaient immobilisés et il y avait une faible lueur derrière lui. Il entendait des gens parler dans le couloir, il avait mal à la poitrine, et le tube enfoncé dans sa gorge le faisait souffrir. Il ne paniqua pas ; il constata juste où il était et refusa d’y rester.
 
Les soldats qui les poursuivaient disparurent et le casino lui-même se réduisit à de vagues lumières diffuses et lointaines derrière eux. Ils parcoururent des kilomètres sur une route déserte. De chaque côté, il n’y avait que des prairies détrempées par la pluie et des clôtures de barbelés. Arrivés devant une supérette située en retrait de la route, ils longèrent le parking et se cachèrent derrière une benne à ordures.
« Ça va ? murmura Jeanette.
– Je ne sais pas, bredouilla Leroy. Je ne comprends pas… À certains moments je me sens bien, et à d’autres la douleur est presque insupportable.
– Tu fais beaucoup de bruit en respirant. »
Leroy voulut répondre mais en fut incapable. Jeanette lui prit la main et il ferma les yeux, épuisé. Quand il les rouvrit, elle le serrait dans ses bras.
« Et maintenant, ça va ? Tu peux parler ?
– Ça va peut-être un peu mieux », dit-il d’une voix rauque. Il se leva lentement et vacilla sur ses jambes, un peu sonné. « Je ne suis pas sûr de pouvoir marcher jusqu’à la marina. Il va falloir trouver quelqu’un qui nous y dépose, sinon tu iras sans moi.
– Il n’est pas question que j’y aille sans toi. On va bien trouver quelqu’un », répondit Jeanette, et ils se mirent à surveiller le parking. Un pick-up se gara, trois hommes en treillis en descendirent, allèrent s’acheter de la bière et repartirent. Puis une femme en uniforme accompagnée de deux enfants arriva au volant d’un monospace. Elle ne coupa pas le moteur mais laissa les enfants dans le véhicule. Enfin, au bout d’une heure, Leroy et Jeanette repérèrent un jeune à moto. Il se gara, laissa tourner le moteur et pénétra dans le magasin.
« C’est bon », dit Leroy, et ils se levèrent. La moto avait des pneus lisses, un réservoir bosselé et un siège couvert de chatterton argenté. Le moteur toussait et de la fumée grise sortait du pot d’échappement. Leroy monta dessus, releva la béquille et Jeanette s’assit derrière lui.
Il s’apprêtait à sortir du parking quand l’adolescent surgit de la supérette. « Hé, qu’est-ce que vous faites ? » cria-t-il. Il s’était acheté une glace et une canette de soda. Il était mince, petit et brun. Il portait une chemise de flanelle et un jean.
« On en a vraiment besoin », dit Leroy d’une voix tremblotante. Il était penché sur le guidon qu’il tenait avec difficulté.
« Mais elle appartenait à mon frère !
– Je suis désolé, répondit Leroy, qui respirait de plus en plus difficilement.
– Mon frère était dans les Marines, expliqua le garçon. Il s’est fait tuer là-bas, dans le désert, pendant la guerre. Cette moto, c’est la seule chose qui me reste de lui. Je peux vous déposer où vous voulez. On peut tenir à trois. Je l’ai déjà fait. Mais je vous en supplie, laissez-la-moi. »
Leroy le regarda. « On a de gros ennuis.
– Je vous en supplie. »
Leroy jura tout bas mais hocha la tête. Le jeune lui tendit sa canette et sa glace, s’installa devant lui, à moitié sur le siège, à moitié sur le réservoir d’essence, et fit vrombir le moteur.
« Vous allez où ?
– À Kingston.
– Kingston ? s’exclama l’adolescent. Je ne suis jamais allé aussi loin avec cette bécane.
– C’est faisable ? demanda Jeanette.
– Je ne sais pas. Je viens juste de réussir à la démarrer. C’est pour ça que j’ai laissé le moteur tourner pendant que j’étais à l’épicerie. »
La moto peina sous la charge, elle sauta sur les bosses et les nids-de-poule et le moteur eut des ratés. Jeanette se cramponnait à Leroy et lui au siège. Le garçon essuya son visage mouillé par la pluie et il roula jusqu’à ce que le moteur cale, à un peu plus d’un kilomètre de Kingston. Il s’arrêta sur le bord de la route, et Jeanette et Leroy mirent pied à terre.
« Je crois qu’il n’y a plus d’essence, dit-il. J’en avais juste mis pour trois dollars mais la jauge ne marche plus.
– Merci, murmura Leroy en s’appuyant sur Jeanette.
– Tu vas réussir à en trouver ? demanda-t-elle au garçon.
– Il y a une station-service un peu plus loin mais j’ai dépensé tout mon argent à l’épicerie. »
Leroy sortit cent dollars de son portefeuille et les lui tendit.
« C’est beaucoup d’argent », remarqua le garçon.
Leroy voulut lui répondre mais il en fut incapable et ils se séparèrent.
Jeanette et lui poursuivirent leur marche et dormirent dans un champ. Quand ils se réveillèrent, le jour ne s’était pas encore levé, il faisait très froid mais Leroy respirait mieux. Ils arrivèrent à Kingston à l’aube et dénichèrent le seul café ouvert. Ils mangèrent fébrilement dans une salle remplie de soldats, puis retournèrent à la marina où le mécanicien s’occupait de leur bateau.
« J’aurai fini cet après-midi », dit-il en tournant autour du moteur éventré. Il plongea une main tachée de graisse et d’essence dans un paquet de chips. « Mais j’ai une question à vous poser. Pourriez-vous me régler maintenant ? Je dois payer mon loyer et passer au magasin de pièces détachées. Ça me permettrait de le faire pendant ma pause-déjeuner. »
Leroy hocha la tête et le mécanicien partit chercher la facture. Puis Jeanette et lui descendirent dans la cabine, fermèrent les rideaux et verrouillèrent la porte. Ils soulevèrent le matelas et la planche de la couchette, prirent mille quatre cents dollars pour payer les réparations et trois cents autres pour s’acheter des provisions, réglèrent le mécanicien et s’éloignèrent.
Ils traversèrent de nouveau le centre-ville abandonné mais l’épicerie où ils s’étaient rendus la veille était fermée. Alors ils arrêtèrent un vieil homme édenté qui roulait à bicyclette. Celui-ci leur conseilla d’aller à l’économat de l’armée et leur indiqua le chemin.
La laverie automatique aussi était fermée. On pouvait lire sur la vitrine, en noir et à la bombe : PARASITE VERT. À l’intérieur, ils aperçurent la petite femme grassouillette qu’ils avaient rencontrée la veille. Elle était pendue au bout d’une chaîne accrochée à une grosse canalisation en fonte. Elle était nue et portait la marque – tout son corps était vert foncé, noir et violet à part une main, le cou et la tête. Il y avait des impacts de balles sur sa gorge et son front, et une mare de sang s’étalait à ses pieds.
« Oh, mon Dieu, s’écria Jeanette en frissonnant. Je t’en supplie, Leroy, partons. » Elle lui prit la main et l’entraîna loin de là.
« C’est quoi, un parasite vert ? souffla-t-elle.
– Je ne sais pas.
– On va s’en sortir ?
– Bien sûr », répondit Leroy mais, au fond de lui, il pensait le contraire. Ils traversèrent la voie ferrée et longèrent une demi-douzaine d’entrepôts et de bâtiments vides. Un peu plus loin, ils arrivèrent devant une base militaire. C’était un complexe d’environ huit kilomètres de long, entouré d’une clôture électrique de plusieurs mètres de haut. Aucun bâtiment n’était visible si ce n’est un libre-service accolé à la clôture avec un grand parking devant. Au-dessus du bâtiment, une immense enseigne lumineuse proclamait : BIENVENUE À TOUS LES CITOYENS.
Le magasin avait la taille de deux terrains de football, il était d’un blanc brillant, éclairé par d’énormes néons accrochés au plafond. Les allées se succédaient – vêtements civils, matériel de camping, éviers et lavabos, canapés, chauffe-eau, plomberie, électricité, pièces détachées automobiles, fruits et légumes frais, conserves, viande, poisson, tondeuses à gazon, outillage électrique, articles de sport, matériel de chasse, téléviseurs, ordinateurs et bijoux. Leroy et Jeanette n’avaient jamais vu un magasin aussi spacieux. Ils achetèrent le plus de vivres possible et retournèrent péniblement à la marina.
Le mécanicien était en train de regarder la télé.
« Votre bateau est prêt », se contenta-t-il de dire, un large sourire aux lèvres, avant de se laisser aller contre le dossier de sa chaise. Il prit un morceau de viande séchée, ouvrit une canette de Coca, régla l’antenne du téléviseur, monta le son et retourna à son émission.
 
Leroy et Jeanette longèrent le littoral cinq heures durant sur une mer calme. Le moteur fonctionnait bien et ils jetèrent l’ancre dans une petite baie protégée.
« Je ne vais jamais réussir à me sortir de la tête le corps de cette femme », dit Jeanette alors qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre à la table du carré. Les larmes lui montèrent aux yeux.
« Moi non plus, répondit Leroy.
– Quand on était dans le magasin, je suis allée aux toilettes. Dans le couloir, il y avait un panneau d’affichage avec des dizaines de prospectus. Dont certains sur les Parasites Verts. L’un d’eux expliquait que la marque est vert clair au début et qu’être marqué signifie qu’on est faible, qu’on vit aux crochets de la nation, qu’on est un parasite. D’où le nom.
– C’est dingue, dit Leroy. Tu sais, mon oncle affirmait qu’on ne pouvait supporter de voir qu’un certain nombre d’atrocités avant d’être complètement anéanti.
– J’espère que c’est faux.
– Je n’arrête pas d’y penser, et ces derniers temps je me dis qu’il avait sans doute raison… Quand j’étais petit, il rêvait d’avoir un bateau pour s’échapper. Tous les dimanches, il achetait le journal et il me lisait les petites annonces. Et puis il me demandait ce que j’en pensais. Je n’y connaissais rien mais je lui répondais quand même deux ou trois trucs. Des trucs dingues que j’inventais et qui le faisaient rire. Mais le problème, c’est qu’il n’avait pas d’argent, et les bateaux qui lui plaisaient coûtaient au moins cinq mille dollars. Et puis le voisin lui a donné le sien. Mais ça, je t’en ai déjà parlé.
– Oui.
– De retour de la guerre, mon oncle avait du mal à dormir. Et quand il y parvenait, il faisait des cauchemars. Il gémissait, il criait et il parlait dans son sommeil. Il a eu des copines au début et puis il n’en a plus eu du tout. Ma mère espérait qu’avec le temps son état s’améliorerait, mais il n’a fait qu’empirer. Mon oncle lui disait qu’il avait vu trop d’atrocités et que ces atrocités ne le laisseraient jamais en paix. Même dans son sommeil. »
 
Le lendemain, Leroy et Jeanette poursuivirent en direction du nord. Ils virent des navires de guerre et des pétroliers, un voilier à moitié coulé et un chalutier chaviré. Ils passèrent devant une base aéronavale et devant deux villes côtières abandonnées. Le temps se gâta, la pluie se transforma en neige, mais les feux de route et les projecteurs ne marchaient pas et la visibilité était nulle. Leroy ralentit et, munis d’une lampe de poche, ils se relayèrent à la proue afin d’éviter d’entrer en collision avec du bois flotté.
Ils finirent par arriver à Friday Harbor. Il y avait d’incessantes bourrasques de neige. Ils s’amarrèrent à un ponton et s’effondrèrent, épuisés. Le lendemain matin, la pluie tambourinait sur le petit bateau. Leroy s’installa à la table du carré et dressa la liste du matériel nécessaire pour réparer les feux de route. Mais quand ils voulurent prendre de l’argent dans le coffret en bois, ils s’aperçurent que tous les billets avaient disparu et qu’il y avait un message à l’intérieur.
« Je vous ai dénoncés aux flics et à la police militaire. Ils connaissent la marque, l’année et le numéro d’immatriculation de votre bateau. Tous les Parasites Verts doivent être brûlés vifs. »

« Le mécanicien ? » demanda Jeanette.
Leroy hocha la tête.
« Il l’aurait appris comment ?
– Je ne sais pas.
– Qu’est-ce qu’on fait ? »
Leroy était abattu. Il avait cent quinze dollars dans son portefeuille. « Tu as combien ? demanda-t-il à Jeanette.
– Cinquante-cinq dollars plus ma carte de crédit.
– Si on se fie à ce message, ils sont sans doute déjà à notre recherche. On devrait faire le plein et partir tout de suite. Utiliser la carte maintenant et garder les espèces pour les situations d’urgence. » Il tenta de se lever, retomba sur son siège et eut de nouveau du mal à respirer. « Mon oncle avait mis des années à économiser cet argent. Et il l’a fait uniquement parce qu’il croyait devenir fou. Il voulait s’assurer que ma mère en aurait suffisamment pour s’occuper de lui, qu’il ne lui rendrait pas la vie encore plus dure que ce qu’elle était. Je sais qu’il n’y avait que sept mille dollars mais il s’était vraiment donné du mal pour rassembler une somme pareille. »
 
Ils naviguèrent trois jours durant. Ils échangèrent leurs dollars américains contre des dollars canadiens, et ils purent utiliser la carte de crédit de Jeanette à deux reprises avant d’atteindre le plafond autorisé. Il faisait de plus en plus froid et Leroy s’épuisait. Il avait des douleurs lancinantes à la poitrine, respirait avec peine, était régulièrement victime d’attaques de panique, et devenait de plus en plus sombre. C’était comme s’il tombait en chute libre avec, dans la tête, des images de violence, de chaos et de destruction.
 
À quatre heures du matin, l’infirmière de nuit passa voir Leroy et constata qu’il avait de la fièvre. Son visage était ruisselant de sueur. Et il la regardait, paniqué. L’infirmière appuya alors sur le bouton d’appel d’urgence. Leroy ne la quittait pas des yeux. Il percevait l’odeur de son parfum. Puis il vit une autre infirmière entrer dans la chambre, suivie d’un médecin. Il les entendit parler et il sentit la douleur dans sa poitrine s’intensifier. Les larmes et la transpiration lui brouillèrent alors la vue et il finit par ne plus voir qu’une distorsion de mouvements et de lumières.
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Dans son sous-sol, Freddie McCall trouva deux cartons vides et il commença à emballer les huit petites locomotives dans du papier journal. Il les plaça au fond d’un carton et posa dessus les vingt wagons de marchandises. Dans l’autre, il rangea les rails, les aiguillages, les transformateurs et différents petits bâtiments. Il mit les cartons dans sa voiture et parcourut une quinzaine de kilomètres avant de se garer devant un pavillon de banlieue quelconque, peint en blanc. Les cartons sous le bras, il frappa à la porte et un vieil homme frêle et voûté, âgé de quatre-vingt-trois ans et vêtu d’une salopette de cheminot rayée, vint lui ouvrir.
« Comment allez-vous, Terrance ? demanda Freddie.
– Ça va. Mais je dois dire que ton coup de téléphone m’a plutôt surpris. »
Il le fit entrer et referma la porte derrière lui. Le salon était propre et austère, avec juste un canapé et une table basse. Il n’y avait ni tableaux ni étagères au mur. La démarche du vieil homme donnait l’impression qu’il cherchait quelque chose par terre, et quand il regardait Freddie il levait la tête comme pour observer le ciel.
Freddie posa les cartons sur la table basse. « Je sais ce que vous allez me dire, Terrance. Mais c’est à vous que je veux les donner. Vous êtes la personne rêvée. »
Terrance se racla la gorge et secoua la tête. « C’est juste que je ne comprends pas pourquoi tu n’en veux plus. Ça n’a pas de sens. Tu as mis des années à constituer cette collection.
– Je sais mais je n’en ai plus besoin. Et c’est à vous que je souhaite la donner. Je ne veux pas vous alarmer, Terrance, mais je vais peut-être devoir prendre un appartement. Dans ce cas-là, je n’aurai pas beaucoup de place et il n’est pas question que ma collection pourrisse dans un garde-meubles.
– Des factures trop salées, Freddie ?
– Je n’ai plus les moyens de garder la maison, voilà tout. Mais ça ne me dérange pas. Elle est trop grande pour moi. Je vis seul maintenant. Et pourquoi ne pourrait-on pas se faire des cadeaux entre amis ? »
Le vieil homme hocha la tête. « Mais tu as gardé ta loco Érié-Berkshire, j’imagine ?
– Non, elle est également dans le carton. Vous avez toujours voulu en avoir une. C’est surtout celle-là que je tenais à vous donner. Mais il y a aussi les quatre locos de la guerre de Sécession, deux ou trois autres qui sont hors collection, et je vous ai même mis la Southern Pacific. Ce n’est pas la plus belle mais comme c’est ma première locomotive, ça reste ma préférée. Et bien sûr tous les wagons. Et le convoi de mules. Je ne sais pas où vous pourrez le mettre mais je tenais à vous l’offrir car c’est le premier que j’ai peint. »
Le vieil homme posa sa main sur l’épaule de Freddie. « Je vais boire un citron chaud. Tu m’accompagnes ? »
Freddie fit signe que oui et le suivit dans la cuisine. C’était une petite pièce impeccable, et bien que Terrance fût veuf depuis dix ans, on y sentait une touche féminine. Quatre faons en céramique étaient posés sur une tablette à côté de l’évier, et deux tableaux représentant des fleurs étaient accrochés au mur. Le vieil homme prit des tasses dans un placard en bois, les remplit de citronnade et les mit au micro-ondes. Puis il regarda par la fenêtre et sortit un grand mouchoir rouge d’une poche de sa salopette pour se moucher. Quand le micro-ondes bipa, il tendit une tasse à Freddie et ils descendirent au sous-sol où Terrance avait installé une maquette de six mètres sur douze représentant la ville de Denver, Colorado, dans les années 1920. Le vieil homme enfonça sur sa tête une casquette usée de conducteur de train et s’installa derrière un tableau de bord.
« Ta collection ne m’appartiendra pas, finit-il par dire. Mais j’en prendrai soin jusqu’à ce que tu souhaites la récupérer. C’est ma meilleure offre. Sinon tu repars avec.
– Très bien, dit Freddie, et il sourit. Merci. »
Terrance suivit des yeux une locomotive Denver-Salt Lake qui tirait une douzaine de wagons de marchandises colorés. « Tu as l’air fatigué, Freddie. Tu manges correctement ?
– Ne vous inquiétez pas. Ça va. Je mange plutôt bien.
– Je suis vieux mais je ne suis pas complètement bouché.
– Je sais.
– Ça se lit sur ton visage. Tu es dans une mauvaise passe.
– Ça va. Je vous le promets. J’ai juste un peu de mal à dormir.
– C’est les factures de l’hôpital, hein ?
– Elles sont élevées mais je m’en occupe.
– Tu me diras si je peux t’aider ?
– Bien sûr.
– Tu as besoin d’argent ? Parce que j’en ai.
– Non, Terrance. Gardez votre argent. Il pourrait vous servir.
– Pas pour l’instant.
– Qui sait ? Vous m’avez montré les brochures. Ces résidences médicalisées coûtent cher.
– Mais ce n’est pas pour tout de suite.
– Gardez votre argent, on ne sait jamais. C’est vous qui m’avez dit que ça coûtait cher d’être vieux. Que j’aurais intérêt à faire des économies. Je ne veux pas que vous vous retrouviez dans un établissement où on ne s’occupera pas bien de vous uniquement parce que vous m’aurez aidé financièrement. La résidence que vous envisagez, c’est un bel endroit. Et c’est là que vous devez aller le jour où vous n’aurez plus le choix. Alors, s’il vous plaît, gardez votre argent.
– D’accord, répondit le vieil homme. Et tes filles, elles vont bien ?
– Oui.
– Elles doivent te manquer.
– Oui, beaucoup.
– Tu vas les récupérer. Je le sens.
– J’espère.
– Moi aussi j’ai traversé des moments difficiles, Freddie. La plupart du temps, ils ne durent pas.
– Ne vous inquiétez pas, ça va aller. Dites donc, j’aime bien le nouveau pont sur chevalet.
– Moi aussi. Il m’a demandé beaucoup de travail. »
Terrance souleva sa tasse mais ses mains tremblaient tellement qu’il dut la reposer. Il y avait un sachet de pailles près du tableau de bord, il en prit une et but pendant qu’une locomotive passait devant lui, empruntait le pont et disparaissait sous un tunnel en haletant.
 
Quand Freddie rentra chez lui, la Coccinelle était garée dans son allée. Un feu brûlait dans la cheminée, et il y avait une boîte de donuts à moitié pleine posée sur la table de la salle à manger, à côté de deux bouteilles de lait chocolaté vides. Il entendit de la musique et la voix de deux personnes en provenance du sous-sol. Il descendit l’escalier, s’approcha de la pièce du fond, ouvrit la porte, et une odeur de fumée le prit à la gorge. Ernie était en train de tailler les plants pendant qu’un autre garçon les arrosait.
« Bonjour Freddie, dit Ernie.
– Tu n’avais pas dit que tu ne viendrais jamais le dimanche ?
– Si. Je comptais venir hier mais j’étais trop occupé. Ça ne se reproduira plus. On en a bientôt fini avec les plants. Il faut être sur leur dos si on veut qu’ils soient au top. »
L’autre garçon éclata de rire. Lui aussi était indien. Il était grand et corpulent, avait les cheveux courts, portait un jean, un T-shirt noir et des chaussures militaires, et il avait noué un foulard rouge autour de son bras gauche. Une pipe à eau et un sac de congélation rempli d’herbe étaient posés près d’un lecteur CD.
Ernie retira ses lunettes et les nettoya avec son T-shirt. Puis il fourra cinq pastilles aux fruits dans sa bouche.
« Tu vas manger tout le paquet, dit l’autre garçon en riant. Je n’en ai pas encore pris une seule.
– Alors tu ferais bien de t’y mettre. Freddie, je vous présente Angel.
– Tu peux monter, Ernie ? J’aimerais te parler.
– Bien sûr. » L’adolescent posa les ciseaux et suivit Freddie jusque dans le salon.
« Tu avais promis de ne jamais faire venir quelqu’un ici.
– C’est juste Angel. Lui et moi, on est inséparables. Il ne dira rien.
– Lowell t’avait demandé de venir seul. J’en suis témoin.
– Angel préférerait mourir plutôt que de parler à qui que ce soit. C’est un Indien. C’est comme ça avec les Indiens.
– Ne me cherche pas, Ernie. Lowell et moi, on a travaillé huit ans ensemble. Alors le “c’est comme ça avec les Indiens”, je connais. »
Ernie éclata de rire. Il avait les yeux injectés de sang, et ça se voyait encore plus quand il portait ses lunettes. « Lowell m’avait dit que vous réagiriez comme ça. Mais je connais Angel depuis toujours. Nos mères sont amies. Il déteste les flics. »
Freddie s’adossa à la cheminée. Il avait l’impression que ses jambes allaient se dérober sous lui. « Écoute, Ernie, il n’est pas question que tu fumes ici. Lowell ne serait pas content s’il l’apprenait, tu le sais très bien. L’odeur des plants m’inquiète suffisamment. Alors si, en plus, tu te mets à fumer…
– Ne vous inquiétez pas. Quand il fait froid dehors, on ne sent rien. »
Freddie soupira et s’assit dans un fauteuil. Il avait du mal à respirer. Il enfouit son visage dans ses mains.
« Ça va ? demanda le garçon.
– Donne-moi une minute.
– Vous voulez un verre d’eau ?
– Non. »
Ernie regarda autour de lui et mit une bûche dans le feu. Puis il alla chercher un beignet et le mangea.
Freddie se leva et prit de nouveau appui sur la cheminée. « Ne t’avise plus de fumer ou de faire venir Angel ici, d’accord ? Et ne viens plus le dimanche.
– D’accord », répondit Ernie. Il sortit une enveloppe de son portefeuille et la tendit à Freddie. « Il y a mille dollars. Enfin, neuf cent quatre-vingts. Angel et moi, on a dû s’acheter à manger. Angel a dépensé douze dollars chez Burger King. Il mange beaucoup. Moi, je n’en ai dépensé que huit.
– C’est quoi cet argent ?
– Lowell m’a dit que vous n’étiez pas un truand et que vous traversiez une mauvaise passe. J’étais censé vous le remettre quand vous commenceriez à flipper. Et j’ai l’impression que le moment est venu. »
Freddie compta les billets.
« On devrait récolter dans trois semaines, poursuivit Ernie. Vous toucherez encore plus d’argent. À la fac, les jeunes Blancs achètent beaucoup d’herbe. Tout va bien se passer, Freddie. Ne vous inquiétez pas. » Puis il redescendit au sous-sol.
Freddie consulta sa montre. Il travaillait au foyer la nuit du dimanche au lundi et il avait donc deux heures et demie devant lui. Il prit les billets, mit cent dollars dans une boîte à café vide sous l’évier et rangea le reste dans son portefeuille. Il se doucha, se changea, prit deux timbres ainsi que le dossier contenant ses factures impayées, et il partit.
Il s’acheta deux mandats-postaux pour payer ses factures d’eau (263 $) et d’électricité (556 $), il mit les billets et les mandats dans une enveloppe, les posta et se rendit à l’hôpital. À l’entrée, il remarqua le panneau indiquant la cafétéria et il s’y rendit pour dîner. Il cherchait une place libre quand il aperçut la mère de Leroy assise seule au fond de la salle. Elle était vêtue de son uniforme Safeway et portait ses lunettes à monture noire comme un serre-tête. Il y avait, devant elle, une demi-part de tarte et une tasse de café.
« Bonjour Darla, comment va Leroy ce soir ? lui demanda-t-il.
– Bonjour, Freddie, répondit-elle en haussant les épaules. Pas très bien, je crois.
– Je peux m’installer à votre table ?
– Naturellement. »
Il s’assit en face d’elle et commença à manger.
« Je peux vous poser une question, Freddie ?
– Bien sûr.
– Ça m’ennuie de vous embêter pendant votre repas mais c’est plus fort que moi.
– Aucun souci », répondit-il et il posa sa fourchette.
Darla s’éclaircit la voix et le regarda. « Pourquoi continuez-vous à venir voir Leroy ? Vous avez certainement une famille, des gens qui ont besoin de vous. Je sais que vous avez deux boulots. Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit-là, Freddie ? Vous pouvez me le dire. Il ne vous arrivera rien, je vous le promets.
– Je vois ce que vous avez en tête mais ce n’est pas la raison pour laquelle je suis là. Quand ça s’est passé, je dormais. C’est le bruit de sa chute dans l’escalier qui m’a réveillé. Je crois deviner la raison de son geste.
– Et pourtant vous venez tous les soirs. »
Freddie baissa les yeux sur son assiette mais il n’avait plus faim. Il écarta son plateau et posa ses coudes sur la table. « Je crois que c’est surtout parce que Leroy me rappelle ma fille, dit-il d’une voix douce.
– J’ignorais que vous aviez une fille.
– J’en ai deux. La plus jeune, Ginnie, est née avec une luxation congénitale de la hanche.
– C’est quoi ?
– Elle avait des problèmes aux deux hanches. Elle a dû porter un harnais quand elle était toute petite, mais ça n’a rien résolu. Alors elle a subi quatre opérations et une seule a réussi. Les médecins étaient optimistes mais les choses n’ont pas évolué comme ils l’auraient souhaité. À trois reprises, elle a été plâtrée plusieurs mois au niveau des membres inférieurs. Les médecins ici ne pouvaient pas l’opérer. Si bien qu’on a dû aller à Seattle et à San Francisco. Les frais d’avion et d’hôtel étaient très élevés, et les actes médicaux et les médicaments n’étaient pas totalement couverts, alors les factures ont commencé à s’accumuler. C’est la raison pour laquelle j’ai deux boulots à la fois.
– Je suis désolée, dit Darla. Et votre femme ?
– Elle travaillait dans une agence de location de voitures mais elle a dû démissionner pour s’occuper de Ginnie. Il fallait que l’un de nous deux le fasse et je gagnais plus qu’elle. Mais avec la perte de son salaire, on s’est vite retrouvés sur la paille. Je travaille dans un magasin de peinture depuis le lycée. C’est le seul boulot que je puisse faire. Je ne suis jamais allé à l’université. » Il se frotta le visage. « J’ai passé des heures, la nuit, à essayer de trouver une solution mais je n’en ai pas trouvé.
– J’ai connu ça quand Leroy a eu son accident. Je dormais très mal.
– C’est à ce moment-là que je me suis mis à descendre au sous-sol en pleine nuit pour construire le décor d’un réseau ferroviaire miniature. » Gêné, Freddie éclata de rire.
« Il faut bien s’occuper, dit Darla.
– J’ai choisi comme décor la bataille de Gettysburg pendant la guerre de Sécession. J’ai toujours beaucoup lu sur le sujet. Bref, je passais la moitié de la nuit en bas. C’était la seule chose qui me permettait d’arrêter de penser. Qui me calmait. Mais ça me faisait aussi dépenser de l’argent que nous n’avions pas… Je me suis mis à acheter des petits soldats que je peignais. Ils se tuaient à coups de baïonnette ou se tiraient dessus, et je leur mettais du rouge pour le sang. Je les ai peints morts, allongés sur un brancard, dans un hôpital de campagne, ou blessés, sur la route, avec un bras ou une jambe en moins. Je reproduisais toute cette violence et cela me soulageait. Je suis désolé de vous raconter tout ça, Darla. Vous devez me trouver horrible.
– Non, Freddie, je vous comprends. Mais continuez à manger, je ne veux pas vous couper l’appétit.
– Je n’ai plus vraiment faim.
– Je suis désolée.
– Ce n’est pas de votre faute.
– Alors, que s’est-il passé ?
– Notre situation financière était tellement catastrophique qu’on a dû hypothéquer la maison à deux reprises, et j’ai pris ce travail au foyer. Deux ans plus tard, ma femme a commencé à avoir une liaison.
– C’est terrible.
– Je n’aurais jamais imaginé que ça puisse m’arriver mais ça se comprend. Je n’ai toujours fait que travailler et, pour être honnête, je ne me suis jamais vraiment demandé comment elle allait à l’époque, comment elle tenait le coup. Nos problèmes d’argent et la santé de Ginnie me tracassaient tellement que ma femme était devenue invisible. Elle est partie avec mes filles il y a environ deux ans. Elle était tombée amoureuse d’un autre homme et ils se sont installés dans un autre État. Ginnie avait quatre ans. Quatre ans pendant lesquels tout s’est effondré. À la fin, je n’avais même plus la force de me battre pour les petites. Je me disais qu’elles étaient sans doute mieux sans moi. Que leur nouveau père serait un plus. En tout cas, il gagnait davantage que moi. C’était comme si je passais d’un cauchemar à un autre. » Freddie se tut un instant, les yeux rivés sur son plateau. « J’aimais bien être père, c’est sans doute ce que j’aimais le plus au monde.
– Peu d’hommes disent ce genre de choses.
– Je ne cherche pas à me plaindre. Je veux juste que vous sachiez que je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé à Leroy.
– Merci de m’avoir raconté tout ça, Freddie.
– Je vous le dois bien… Vous savez, au début, quand nos soldats sont allés en Afghanistan et puis en Irak, j’étais enthousiaste. Je me suis beaucoup documenté, comme s’il s’agissait d’un jeu de guerre ou d’un récit d’aventures. Les armes, les hélicoptères, les avions à réaction, la stratégie. Et puis Leroy est arrivé au foyer. J’ai appris qu’il faisait partie de la National Guard et qu’il avait été blessé en Irak. Du coup, j’ai commencé à prendre conscience de certaines choses. À ouvrir les yeux.
– Je n’ai jamais compris le pouvoir de fascination de la guerre, dit Darla. Mon frère a fait le Vietnam. Pendant tout le temps où il y était, j’ai eu l’impression d’avoir un poids sur la poitrine. Quel sens donner à sa présence là-bas ? Pourquoi l’y avait-on envoyé ? Il est rentré vivant mais complètement changé. Il avait oublié qui il était, et tout ça pour quoi ?
– Il est toujours en vie ?
– Non.
– Que lui est-il arrivé ?
– Il s’est donné la mort, Freddie. Il s’est tiré une balle dans la tête. Il vivait dans un mobile-home, derrière ma maison. Un jour, Leroy est passé le voir après l’école comme il le faisait tous les jours et il l’a retrouvé sans vie, la tête en bouillie et du sang partout. Mon Leroy a vu ça, vous imaginez ? Une semaine plus tôt, mon frère allait tellement mal qu’il était allé consulter dans un centre de santé géré par le ministère des Anciens Combattants. On lui a prescrit des médicaments, on lui a donné un rendez-vous avec un psy et on l’a renvoyé chez lui.
– Je suis désolé. Mais alors, pourquoi Leroy s’est-il engagé ? »
Darla avait les larmes aux yeux. « Son patron était lui aussi dans la National Guard, ce qui explique beaucoup de choses. C’était avant le 11-Septembre, avant l’Afghanistan. Il n’y avait donc pas beaucoup d’inquiétudes à avoir. À l’époque, j’ignorais que la National Guard envoyait ses hommes se battre à l’étranger, et Leroy m’avait assuré qu’on ne l’obligerait jamais à partir. Mais ça me rendait quand même malade. Son engagement dans l’armée a été le seul vrai sujet de dispute entre nous. Je l’ai supplié de ne pas s’engager, sa petite amie aussi. J’ai pleuré, je l’ai imploré, à cause de mon frère.
– Mais il n’en a pas tenu compte ?
– Non. Je pourrais rejeter la faute sur son patron mais Leroy s’est toujours laissé influencer, surtout par des hommes plus âgés. Finalement je crois qu’il voulait juste voir ce que c’était.
– Voir ce que votre frère avait vu.
– Peut-être, dit Darla. J’espère que ce n’est pas la raison de son engagement mais ça l’est peut-être. »
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Pauline entra dans la chambre 3, celle de Mrs. Dawson. Elle l’aida à sortir du lit et la fit marcher dans le couloir. Puis elle se rendit à la cafétéria, commanda deux sandwichs aux œufs et deux parts de gâteau au chocolat, et emporta le tout dans la chambre de Jo.
« Tiens, tu as fini par te réveiller, dit-elle en entrant.
– Bonjour, dit Jo d’une voix timide.
– Je suis contente que tu aies pu dormir un peu. »
La jeune fille hocha la tête.
« Je fais une pause et je me suis dit qu’on pourrait dîner ensemble. » Pauline posa le plateau sur la petite table à roulettes. « J’espère que tu aimes les sandwichs aux œufs. Le cuisinier les a préparés spécialement pour moi. Ce sont des œufs brouillés au fromage dans un bagel au sésame grillé. Mon sandwich préféré. Et comme dessert, on a du gâteau au chocolat. Ça te dit ? Tu veux bien manger avec moi ? »
Jo fit signe que oui.
« Tant mieux. » Pauline prit un sandwich et s’installa sur une chaise en face de la jeune fille.
« Je m’excuse pour hier soir, dit celle-ci d’une voix douce. Je me suis mal comportée, je ne pensais pas ce que je disais. Je sais que vous n’êtes pas comme ça.
– Tant mieux.
– Je regrette ce que j’ai dit.
– J’ai trouvé qu’on s’en était bien tirées hier soir, finalement. On apprend à se connaître. Les gens ont besoin de temps avant de se faire confiance. Donc ne t’inquiète pas, d’accord ?
– Vous ne me détestez pas ?
– Bien sûr que non. Je te trouve plutôt normale, si tu veux savoir. Et puis je sais encaisser les coups. Alors, et ta journée ?
– Il ne s’est rien passé de particulier. » Jo mordit dans son sandwich. « Linda a changé mes pansements et je suis allée deux fois me promener dans le couloir.
– Il faudra que je les change dans une heure. Mais je n’ouvrirai pas la bouche et je ferai le plus vite possible, comme ça tu auras toute la nuit pour dormir. Bientôt, on ne les changera plus qu’une fois par jour, et après tu seras guérie.
– Vous avez fait quelque chose avant de venir travailler ? »
Pauline posa son sandwich sur la table de nuit, retira ses chaussures et agita ses orteils. « Mes pieds n’en peuvent plus. Voyons voir. Aujourd’hui, je suis allée chez le dentiste. Ensuite j’ai fait des courses à l’épicerie, et avant de rentrer chez moi je suis passée chez mon père et je lui ai préparé son déjeuner. Je crois que c’est à peu près tout.
– Vous lui préparez toujours son déjeuner ?
– Plusieurs fois par semaine.
– Vous cuisinez bien ?
– Non, mais mon père ne mange que très peu de choses.
– Il aime quoi ?
– En ce moment, il n’aime que la soupe poulet-vermicelles, les crackers, la laitue iceberg et les burritos surgelés.
– C’est tout ? demanda Jo, un sourire aux lèvres.
– Avant, il se faisait livrer des plateaux-repas mais son cholestérol a tellement augmenté que je l’ai obligé à arrêter. Ensuite il n’a plus voulu manger que des produits Taco Bell sinon il pétait les plombs. Mais son cholestérol a augmenté encore plus. Alors maintenant c’est soupe et burritos surgelés, et j’essaie d’éviter qu’il mange trop de sucre sauf quand je cherche à le soudoyer. Avec les sucreries, on est sûr de pouvoir lui faire faire tout ce qu’on veut. Mais dis-moi plutôt s’il y a un truc sympa à la téle.
– Je n’aime pas trop regarder la télé.
– Ah bon ?
– Non.
– Je n’ai jamais entendu quelqu’un de ton âge dire une chose pareille.
– On n’avait jamais le droit de la regarder à la maison. Je m’y suis faite, j’imagine, dit Jo en mordant une nouvelle fois dans son sandwich.
– La maison où tu as grandi ? »
L’adolescente hocha la tête.
« Et pourquoi ?
– Ma mère trouvait que ça avait une mauvaise influence sur nous. On a dû définitivement arrêter de la regarder à partir du moment où elle a rencontré Dieu.
– Elle a rencontré Dieu ?
– Oui, c’est une nouvelle convertie.
– Plus de télé après ça ?
– Non, à part le sport. Mon père regarde le sport.
– Il s’est converti lui aussi ?
– Pas au début », dit Jo en posant son sandwich. Le visage crispé, elle remonta le drap et la couverture sur sa poitrine puis elle se détendit et ferma les yeux. « Pendant un temps, il a cru que ma mère était devenue folle. Elle ne parlait plus que de la Bible. C’était vraiment très étrange. Elle travaille dans un abattoir et beaucoup de ses collègues sont chrétiens. Alors elle s’est mise à les accompagner à l’église. Au début, mes parents se disputaient à cause de ça. Mais ma mère disait que c’était juste Dieu et le diable qui se battaient à l’intérieur de mon père… » Jo ouvrit les yeux et regarda Pauline. « Alors mon père est parti. Il s’est installé chez un type qu’on appelait oncle Brian, mais sa femme à lui en a eu marre. Au bout de quelques mois, elle l’a mis à la porte et comme il ne savait pas où aller, il est revenu à la maison. Et il a très vite adopté les idées de ma mère. On a tous dû aller à l’église. Mais mon frère avait dix-sept ans à l’époque et il détestait ça.
– Je ne savais pas que tu avais un frère. Mais toi, tu aimais y aller ?
– Ça m’était égal, mais mon frère trouvait que c’était pire que tout et il a fini par partir.
– Pour aller où ?
– À Portland, où il a vécu avec des mecs qu’il connaissait. Mais il s’est fait arrêter pour vol à l’étalage. Les flics ont appelé mes parents et ils sont allés le chercher. Ils l’ont ramené à la maison et l’ont obligé à reprendre ses études. Mais mon frère ne supportait pas de vivre à la maison. Il s’est beaucoup engueulé avec eux. Une fois, mon père et lui en sont venus aux mains. Après ça, mon frère n’a plus ouvert la bouche. On aurait dit un fantôme. Il ne parlait plus jamais en présence de nos parents. Pas même pendant le dîner. Ma mère, ça la rendait folle. Il ne s’adressait qu’à moi de temps en temps. Un soir, juste avant de fuguer, il est entré dans ma chambre et m’a dit que lorsqu’on arrêtait de parler, les gens vous oubliaient. Ils vous oubliaient et vous foutaient la paix… Il a trouvé un boulot dans une compagnie d’exploitation forestière, il a laissé tomber ses études et s’est installé dans un mobile-home avec un des types pour qui il travaillait. Il y est resté un moment mais je ne sais pas où il vit en ce moment. Il travaille quelque part en Alaska, j’imagine, du moins c’est là qu’il était l’année dernière.
– Tu l’aimes bien, ton frère ?
– Je ne le connais pas vraiment. Il a quatre ans de plus que moi.
– Tu pourrais peut-être le retrouver. Il pourrait peut-être t’aider.
– Je ne sais pas. Pour tout dire, il ne m’a jamais portée dans son cœur.
– Je suis sûre que c’est faux.
– Non.
– Qu’est-ce que tu es devenue après son départ ?
– J’ai vécu deux ans chez mes parents mais c’était l’horreur, et j’ai fini par m’enfuir.
– C’est à ce moment-là que tu es allée à Seattle ?
– Oui.
– Ça a dû être difficile. »
Jo hocha la tête. « Je ne m’étais jamais retrouvée seule quelque part. Jamais. J’y suis allée en car. J’ai pu rester là-bas parce que j’avais une fausse carte d’identité qu’une amie m’avait donnée et qui disait que j’avais dix-neuf ans. Et j’avais de l’argent. Mes parents gardaient leurs économies dans l’armoire de mon père. Il y a une rangée de bouquins sur une étagère, dont un faux livre. En fait, c’est une boîte et c’est là qu’ils mettaient leur argent. Plus de mille dollars et j’ai tout pris. Ce n’est pas bien, hein ?
– Pas vraiment. Mais tu avais tes raisons.
– Il faut croire.
– Et qu’est-ce que tu as fait à Seattle ?
– Le premier jour, je me suis promenée. Ça ne m’a pas plu. Il y a trop de gens et c’est trop grand. Et puis la nuit est tombée et je n’ai pas su quoi faire. J’ai failli appeler mes parents mais ça se serait tellement mal passé que j’y ai renoncé. J’ai pris une chambre dans un hôtel. Le Inn at Queen Ann. Ça ne m’était jamais arrivé mais je n’ai pas trouvé ça difficile. Par contre, ça coûtait cher, plus de soixante dollars la nuit. Et une fois installée là, j’y suis restée. J’ai eu tort. Mais j’avais trop peur de chercher autre chose.
– Et tu faisais quoi de tes journées ? »
Jo se gratta à l’endroit de la perfusion et regarda par la fenêtre. « J’ai essayé de trouver du travail. Je savais que je n’avais pas le choix mais dès que je remplissais un formulaire de candidature, je perdais courage et je ne donnais pas suite. Je suis restée dans ma chambre pendant une quinzaine de jours. Je me baladais, je mangeais et je faisais du lèche-vitrines, c’est tout. Je me suis même acheté des vêtements. Deux shorts et une paire de sandales parce qu’on était en hiver et qu’elles étaient en soldes.
– Tu achètes intelligent.
– Si vous trouvez ça intelligent de s’acheter des sandales en plein hiver. » Jo pouffa et mit sa main devant sa bouche.
« Tu as un joli rire.
– Je le déteste.
– Tu as tort. Crois-moi, j’ai entendu beaucoup de rires bizarres et le tien ne l’est pas… Bref, où as-tu rencontré ces garçons ?
– Au bord de l’eau, près de Pike Place. Je les avais déjà repérés. Bob m’a abordée… Ça fait bizarre de parler quand on en a perdu l’habitude. Et ça fait tellement de bien de rencontrer des gens sympas. On se fiche de savoir qui ils sont. J’ai commencé à traîner avec eux dans la journée et puis ils se sont installés dans ma chambre jusqu’à ce que je n’aie plus d’argent.
– Ça a duré combien de temps ?
– Peut-être cinq jours.
– C’étaient les mêmes garçons que ceux que j’ai vus dans la maison ?
– Avec un mec en plus.
– Quatre garçons et toi ? »
Le visage de Jo s’assombrit soudain. « Je sais ce que vous vous dites.
– Je ne me dis rien.
– Si.
– Non, Jo. Je voulais juste me faire une idée de la situation. Qu’est-ce qui s’est passé quand tu as été à court d’argent ?
– J’ai continué à vivre avec eux, répondit l’adolescente d’une voix éteinte.
– Où ?
– Dans la rue. Ce n’était pas trop dur, en fait. Ils ont volé un sac de couchage, un manteau et un vêtement de pluie pour moi… Mais j’en ai eu marre.
– De quoi ? De ne plus avoir d’argent, de devoir dormir dehors ?
– D’eux. Et puis je suis tombée enceinte. » Jo s’arrêta, se cacha le visage dans les mains et fondit en larmes. « Vous devez me trouver ignoble.
– Pas du tout. Et qu’est-ce que tu as fait ?
– Rien au début.
– Tu savais qui était le père ?
– Non. » Les sanglots redoublèrent.
« Respire profondément. Tout va bien, dit Pauline.
– Vous ne vous rendez pas compte ! J’étais avec eux jour et nuit et ils ne parlaient que de ça. Ils ont d’abord voulu voir mes seins. Ils m’ont suppliée pendant des heures. Pendant des jours. Si bien que j’ai fini par leur montrer, mais ça ne leur a pas suffi… Une nuit, je l’ai fait avec Bob, et Bob a tout raconté aux autres. Alors ils se sont dit que je le ferais avec chacun d’entre eux s’ils insistaient… et ils ont insisté. Ils m’ont fait boire jusqu’à ce que je sois ivre morte… Même quand je dormais… Ils ne se comportaient pas comme des amis… Quand je leur ai dit que j’étais enceinte, là ils ont flippé. Ils étaient tellement furieux contre moi que j’ai eu peur. Ils m’ont poussée contre un mur en me criant dessus. Captain a même sorti un couteau. Alors je leur ai dit que je voulais avorter mais que je n’avais pas d’argent, et ils se sont calmés. Ils m’ont fichu la paix. Et au bout d’une semaine, ils avaient trouvé l’argent et une adresse. Je crois que c’est Monty qui avait de l’argent.
– Je le connais ? Il était dans la maison quand je suis venue ? demanda Pauline.
– Non, il était déjà parti. » Jo sécha ses larmes et se moucha. Puis elle regarda par la fenêtre. « Vous ne le connaissez pas. Mais il avait une carte de crédit, et je l’ai vu l’utiliser deux ou trois fois pour retirer des espèces. Je crois qu’il est originaire de l’Arizona. Un jour, on était seuls, et il m’a dit que ses parents vivaient sur un terrain de golf et qu’ils étaient très riches. Mais je ne sais pas si c’est vrai. Il lui arrivait de disparaître. Quand il revenait, on voyait bien qu’il avait pris une douche et que son linge était propre. Il ne se piquait jamais. Contrairement à Bob, à Cal, le jeune qui a des ulcères, et à Captain. Captain, vous l’avez rencontré, c’est le gros. Ils aimaient l’héroïne. Monty, lui, c’était vraiment un mec bien. Il n’a même pas voulu le faire avec moi. Bref, il m’a donné de l’argent et j’ai avorté. Mais une semaine plus tard je suis tombée malade. Alors, un soir, j’ai demandé de l’argent à Monty, il m’en a donné, et le lendemain matin j’ai pris un car pour Yakima. Et puis j’ai fait de l’auto-stop jusqu’à la maison.
– Tu es retournée chez tes parents ?
– Oui.
– Ça s’est passé comment ?
– Au début, ça allait. Ma chambre n’avait pas changé et ma mère m’a dit qu’elle avait prié pour que je revienne. Mais je continuais à ne pas me sentir bien alors elle m’a emmenée chez le médecin. J’avais envie d’être seule avec lui, vous comprenez ? Mais ma mère voulait être là, et avec elle, ça ne sert à rien de discuter. Si bien qu’elle a appris que j’avais avorté. Et aussi que j’avais une chlamydiose et une infection urinaire sévère. Le médecin m’a demandé si je me droguais. À l’époque j’avais juste fumé de l’herbe et bu de l’alcool, mais je lui ai dit que je ne prenais rien. Ma mère n’en a pas tenu compte. Et depuis ce jour-là, elle me déteste. Elle me déteste vraiment. Et mon père a pratiquement arrêté de me parler. Ils avaient vraiment honte. » Jo détourna le visage. « Ils ont voulu que je rencontre le jeune pasteur de notre église. Il organisait des réunions, le soir, chez lui. Maman m’a obligée à dire au groupe que j’avais avorté. Elle voulait que je parle des souffrances que je m’étais infligées et que j’avais infligées à ma famille et à Dieu. Elle disait que ça en aiderait d’autres… Ça ne m’a pas dérangée d’en parler. Je ne sais pas pourquoi mais c’est comme ça. Et ça ne m’a pas non plus dérangée de retourner à l’école. Ce que je détestais, c’était de me retrouver seule avec mes parents…. Dans ces moments-là, tout ce que j’avais de mauvais en moi paraissait dix fois pire. Et puis un soir, ma mère m’a dit qu’elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait donné naissance à une fille capable de tuer un bébé. Elle m’a dit que le mal que ça lui faisait était presque insupportable. Que seul Dieu lui donnait la force de se lever le matin pour aller travailler et qu’il ne me pardonnerait jamais d’avoir tué un enfant. La façon dont elle s’est exprimée, c’est difficile à expliquer, mais c’est le pire truc qui me soit jamais arrivé. Parce que je crois en Dieu.
– Et alors, que s’est-il passé ?
– J’ai eu envie de me suicider », répondit Jo, sa voix devenue presque un murmure. Elle ferma les yeux puis les rouvrit et continua de regarder par la fenêtre. « Mais j’en étais incapable… Je voulais me trancher les veines mais je ne supporte pas la vue du sang. Dans le garage, mon père a un petit coffre où il range ses armes et dont je connais la combinaison. Il y a un pistolet chargé dedans. Je suis restée un long moment plantée devant mais je me suis sentie incapable de faire quoi que ce soit. À un moment, j’ai failli appuyer sur la détente mais j’ai cru voir du sang partout. Ça m’a paru tellement violent, tellement horrible… Si bien que quelques jours plus tard je suis partie. Cette fois-ci je n’avais pas d’argent, mais ma meilleure amie m’en avait donné suffisamment pour que je puisse retourner à Seattle.
– Et tu es allée retrouver ces garçons ? demanda Pauline.
– Oui. »
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Une fois sa garde terminée, Pauline s’installa dans sa voiture, lança le dégivrage du pare-brise et attendit. Elle appela un diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et commanda un cheeseburger, des frites et un milk-shake à la fraise.
Une fois chez elle, elle s’assit sur le canapé et regarda la télé en mangeant. Quand elle se réveilla le lendemain matin, elle avait mal à la gorge. Elle regarda quels articles étaient en promotion à l’épicerie et en repéra deux. Elle s’habilla, se rendit au Safeway, mit dans son caddie vingt-quatre boîtes de soupe de légumes, une boîte de dix-huit burritos surgelés, cinq barres chocolatées, et du sirop contre la toux. Il y avait deux caissières. Pauline repéra la mère de Leroy et s’approcha d’elle.
« Je ne sais pas si vous me reconnaissez, dit-elle en posant ses articles sur le tapis roulant. Je m’appelle Pauline, je suis l’une des infirmières de Leroy. Vous êtes Darla, non ? »
Celle-ci sourit. « Je vous reconnais très bien.
– C’est toujours étrange de rencontrer quelqu’un hors de son cadre habituel.
– Effectivement. » Darla commença à scanner les articles.
« Vous me prenez sans doute pour une folle. L’infirmière de votre fils achète une caisse de soupes, une boîte familiale de burritos surgelés, des barres chocolatées et du sirop.
– Ne vous inquiétez pas. Je ne fais plus attention à ce que les gens achètent.
– Le sirop est pour moi mais le reste est pour mon père. Il ne mange que de la soupe poulet-vermicelles et des burritos surgelés. J’essaie de l’inciter à manger des légumes mais c’est dur. D’où les barres chocolatées.
– Pour le soudoyer ? »
Pauline hocha la tête.
« Vous travaillez ce soir ?
– Normalement, oui, mais j’ai un rhume. Je vais essayer de dormir un peu ce matin. Si je me sens mieux, j’irai à l’hôpital. Vous y êtes vers dix-neuf heures, c’est bien ça ?
– Oui. »
Pauline sortit les bons de réduction de son sac à main. « Qu’est-ce que vous lisez à Leroy en ce moment ?
– Les Grottes de Caladrikan, répondit Darla en riant.
– Ça parle de quoi ? »
Darla vérifia qu’il n’y avait pas de clients derrière Pauline. « C’est plutôt bien. Ça se passe sur une planète qui ressemble à la Terre. Deux tribus y vivent. L’une est composée uniquement d’hommes. Ils tuent les femmes et les filles, et volent les enfants de sexe masculin. Ils pensent que les femmes contrôlent le temps et qu’elles le détraquent exprès. Il y a toujours de l’orage, du blizzard, des inondations et des vagues de chaleur. Des éruptions volcaniques, des ouragans, des tornades et des tremblements de terre. Les hommes de cette tribu sont fous et très violents. L’autre tribu est composée d’hommes, de femmes et d’enfants qui doivent vivre cachés sous terre, dans des grottes, pour se protéger. Certains enfants n’ont jamais vu la lumière du jour. Et les adultes qui sortent pour aller chercher de quoi manger risquent d’être tués par les hommes de l’autre tribu qui, eux, ne s’aventurent jamais dans les grottes car ils les croient hantées.
– Elles le sont ?
– Oui, dit Darla en finissant de scanner les articles. Il y a ces énormes vers qui font penser à des chauves-souris et qui attaquent tout le temps. Ils sortent de la terre comme des vers ordinaires mais ils sont capables de voler et ils ont des espèces de crocs. » Elle éclata de rire et se frictionna les mains avec une crème dont le flacon était posé près de la caisse. « Entre nous soit dit, je n’arrive pas à lâcher ce livre. Je ne pense qu’à ça. L’homme le plus important de la bonne tribu s’appelle Luc, et c’est vraiment quelqu’un.
– Ça a l’air bien », dit Pauline. Elle sortit son porte-monnaie et paya. « Si je me sens mieux, je vous verrai ce soir. Sinon à demain !
– Reposez-vous surtout.
– Merci », répondit Pauline, et elle s’éloigna.
Un couple en train de se disputer et leurs trois enfants s’approchèrent alors de la caisse de Darla avec deux caddies pleins. Ils déposèrent les articles sur le tapis roulant et, derrière eux, la queue s’allongea lentement.
À onze heures trente, Darla reçut un message lui demandant de rappeler d’urgence l’hôpital. Le médecin lui apprit que Leroy avait dû subir une trachéotomie et qu’on l’avait transféré dans l’unité de soins intensifs. Mais son état s’était aggravé. Après avoir raccroché, Darla alla voir son supérieur, demanda à prendre les jours de congés qui lui restaient, mit son manteau et quitta son travail. Elle rentra chez elle, s’assit à la table de la cuisine et fondit en larmes.
Darla savait qu’elle allait devoir téléphoner à Jeanette. Un appel qu’elle ne pouvait plus reporter. Paniquée, elle resta un long moment le combiné dans la main, puis elle composa lentement le numéro et lui apprit la nouvelle. Ensuite elle se changea et se rendit à l’hôpital. Au deuxième étage, une infirmière la mena jusqu’à son fils. Et dès qu’elle le vit, Darla sut que Leroy allait mourir. Elle s’approcha, déposa un baiser sur son front, ses joues et son menton, et s’assit près de lui. Elle sortit le roman de son sac à main, mit ses lunettes et lui fit la lecture jusqu’à ce que ses yeux fatiguent.
 
Dans une marina de Bella Bella, en Colombie-Britannique, Jeanette et Leroy amarrèrent le bateau alors qu’il leur restait moins d’un quart de réservoir d’essence. Ils louèrent un emplacement pour sept jours et se retrouvèrent complètement fauchés. Chaque matin, ils parcouraient la petite ville en quête d’un travail. Jeanette finit par être embauchée comme femme de chambre dans un motel, et Leroy comme ouvrier sur le chantier d’une maison de vacances, située sur une île avoisinante.
Ils n’allaient jamais au restaurant ou au café du coin. Ils ne fréquentaient personne. Le soir, ils se couchaient tôt et Jeanette lisait à Leroy l’un des nombreux livres d’occasion qu’ils avaient troqués contre les leurs sur un marché. Les mois passèrent, l’hiver s’installa et le ciel était toujours couvert. Il faisait de plus en plus sombre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que l’aube, le crépuscule et la nuit.
Un soir, en rentrant du travail, Leroy s’installa dans le carré avec, à portée de la main, une Rainier et une flasque de whisky. La radio était allumée et Jeanette préparait un ragoût sur le petit réchaud à gaz.
« La nuit dernière, dit-il, je me suis réveillé et j’avais du mal à respirer. J’étais allongé dans le noir et je ne pensais qu’à ma mère. Elle a travaillé dur pour mon oncle et moi. Je sais que je ne parle jamais d’elle mais ça ne veut pas dire que je ne l’aime pas. C’est juste qu’elle a toujours été très fiable, très stable. Il y a tellement de situations inquiétantes et angoissantes dans le monde. Je n’arrête pas d’y penser au lieu de me raccrocher à ce qui va bien dans ma vie. Je sais que j’ai tort mais je suis comme ça. Quand je pense à ma mère, je suis serein. C’est comme si elle était mon foie, mon bras, ma jambe ou mon cœur. Elle fait partie de moi. Et cette nuit, quand j’ai enfin réussi à fermer les yeux, je me suis senti en paix et je respirais mieux. Mais je me suis réveillé une heure plus tard. J’avais fait un cauchemar.
– Et il se passait quoi dans ton cauchemar ?
– J’ai rêvé que mon oncle allait à l’hôpital géré par les Anciens Combattants parce qu’il était dépressif et très angoissé. Mais ils se sont contentés de le renvoyer chez lui avec des antidépresseurs. Je ne sais pas très bien pourquoi c’est à ce moment-là qu’il s’est effondré. Peut-être qu’on s’épuise, tout simplement. Je n’y croyais pas mais maintenant j’y crois. Peut-être qu’à partir d’un certain moment on ne peut plus rien encaisser. Bref, ils lui ont donné des cachets et il est rentré chez lui, dans son mobile-home. Et peu de temps après, de retour de l’école, j’ai trouvé deux messages posés sur la table de la cuisine, un pour ma mère et un pour moi.
– Que s’était-il passé ?
– Je me rappelle avoir vu mon oncle, seul dans son mobile-home, et il y avait du sang partout. Il ne respirait plus. Ce n’était plus mon oncle. »
 
Un bateau arriva de Seattle, État de Washington. Il y avait onze hommes à bord et ils amarrèrent à Bella Bella à cause de problèmes de moteur. Ils durent faire venir un mécanicien et des pièces détachées par avion depuis Vancouver, et ils restèrent coincés là pendant des semaines. Certains louèrent une chambre dans le motel de la ville. Jeanette avait entendu son patron dire qu’ils traquaient et capturaient par milliers les Parasites Verts qui vivaient illégalement au Canada. Ils faisaient partie d’un groupe d’auto-défense qui s’appelait Les Hommes Libres, un collectif dont le but était d’attraper et de tuer tous ceux qui portaient la marque. Le bruit courait que, tout en attendant que le bateau soit réparé, ils avaient tué deux femmes qui vivaient seules dans la forêt, et deux couples avec leurs chiens qui se cachaient sous une tente, au bord d’un lac, à une cinquantaine de kilomètres de là.
Un matin, Jeanette s’arrêta avec son chariot de nettoyage devant une chambre. Elle frappa trois fois à la porte et cria « Ménage ! ». Comme personne ne répondait, elle déverrouilla la porte, entra et trouva l’un des membres du collectif allongé nu sur son lit. Quand elle fit demi-tour, il lui apprit qu’il la surveillait depuis des jours, qu’il savait qu’elle avait la marque et qu’il ignorait encore s’il allait la laisser partir ou la tuer.
Jeanette sortit de la chambre, poussa son chariot jusqu’à la buanderie, s’enferma à l’intérieur et réfléchit. Leroy était au travail, il en avait encore pour cinq heures, et elle ne savait même pas sur quelle île se trouvait le chantier. Elle se mit à pleurer. Son patron était absent et s’il avait été là, que lui aurait-elle dit ? Elle était en situation irrégulière et elle portait la marque. Elle serait renvoyée et après ? Elle resta dans la buanderie une vingtaine de minutes puis retourna travailler. Elle poussa son chariot jusqu’à la chambre suivante, frappa trois fois, cria de nouveau « Ménage ! » et entra. Mais alors qu’elle changeait les draps, l’homme du collectif apparut. Il portait des chaussures de marche pleines de terre et une tenue de camouflage. Il s’installa dans un fauteuil et l’observa.
« Je sais pourquoi tu es ici, dit-il. Et je sais qui tu es et d’où tu viens.
– Vous n’avez pas le droit d’être là, répondit Jeanette. C’est interdit.
– Je dépense tellement d’argent dans ce dépotoir qu’ils ne savent même pas quoi en faire. Ils s’en foutent.
– Veuillez sortir de la chambre, s’il vous plaît.
– C’est des gens comme toi qui mènent notre pays à sa perte.
– Mais je l’ai quitté.
– Tu finiras bien par y retourner.
– Non.
– Si.
– Pourquoi êtes-vous là ? cria-t-elle.
– Parce que c’est plus facile de te retrouver. On te remarque. De toute façon, il faut bien que quelqu’un s’en charge. Tôt ou tard, tu rentreras, et on n’en a aucune envie. Tu ramperas sous une clôture ou tu te cacheras au fond d’un camion. Ce que tu ne comprends pas c’est qu’à une époque, notre pays était le plus grand. Le plus grand de tous les temps. Aujourd’hui, il est vraiment à chier, et c’est des gens comme toi qui l’ont mené à sa perte. Des gens qui ne défendent pas le drapeau. Qui ne se découvrent pas quand on joue l’hymne national. Qui refusent de se sacrifier. Pendant des années, les hommes politiques ont tout donné à ceux qui étaient trop paumés pour garder un travail, ou trop paresseux pour faire autre chose que pondre des enfants qui finiraient en prison ou vivraient de l’aide sociale. Mais c’est notre tour maintenant. Le dépistage résout le problème ; il va sauver notre pays.
– Comment ça ?
– Il va nous débarrasser des faibles et des paresseux. Il va nous débarrasser des gens comme toi.
– Vous ne me connaissez même pas.
– Bien sûr que si.
– Comment pouvez-vous dire ça ?
– Parce que vous êtes tous pareils. »
L’homme se leva et s’approcha de Jeanette au point que leurs visages faillirent se toucher. Elle respira son haleine ; il avait du dentifrice séché à la commissure des lèvres. Elle ne s’enfuit pas, elle ne le repoussa pas non plus. Vaincue, elle s’assit sur le lit et des larmes roulèrent sur ses joues.
« Tu vois, tu as déjà baissé les bras alors que je n’ai encore rien fait. »
 
Ce soir-là, elle était tellement bouleversée quand elle rentra du travail qu’elle pouvait à peine parler. Une fois à bord, elle s’enferma à clé dans la cabine et tira les rideaux. Elle attendit près de deux heures le retour de Leroy. Mais quand il arriva, elle se contenta de l’accueillir comme elle l’avait toujours fait, sans dire un mot à propos de l’individu qui appartenait au collectif des Hommes Libres. Pendant le dîner, elle lutta pour ne pas craquer et se montra aussi calme et joyeuse que possible. Une fois couchée, elle fit comme d’habitude la lecture à Leroy, et il s’endormit en la serrant dans ses bras. Mais Jeanette passa la nuit à se retourner dans le lit. Angoissée, elle finit par réveiller Leroy à l’aube pour lui raconter ce qui s’était passé.
Ils quittèrent Bella Bella dans la matinée et se cachèrent dans les criques de l’île Princess Royal. Au bout de plusieurs semaines, ils arrivèrent à la ville de Kitimat et prirent une chambre dans un motel pour la nuit. Le lendemain matin, ils firent des courses, et dans un magasin d’articles de sports une famille attira leur attention. Les parents portaient un pull à col roulé et l’homme portait également des gants. Ils avaient deux jeunes enfants. Jeanette se présenta et apprit qu’ils étaient américains. Imprudente, elle releva alors sa jambe de pantalon et leur montra la marque. L’homme fit de même en retirant son gant droit.
Au fond de la boutique vide, le couple leur apprit qu’ils avaient entendu parler d’une communauté à l’intérieur des terres, à environ deux cent soixante kilomètres de là. Les autorités canadiennes ne s’immisçaient pas dans ses affaires, on y était en sécurité, et il y avait une école et un hôpital de fortune. C’était un groupe autonome, leur avait-on dit. L’homme leur indiqua les cartes dont ils auraient besoin et l’endroit exact où était implantée cette communauté.
Sur le bateau, ce soir-là, Leroy et Jeanette comptèrent leur argent et, bien qu’ayant moins de quatre cents dollars d’économie à eux deux, ils décidèrent de s’y rendre. Le lendemain matin, ils mouillèrent dans la baie, prirent tout ce dont ils avaient besoin, s’installèrent dans le canot pneumatique et ramèrent jusqu’à la rive. Jeanette partit faire des courses et Leroy chercha un moyen de locomotion. Trois heures plus tard, il revint avec une Ford Fiesta 1984 rouge toute rouillée qu’il avait volée sur le parking d’un hôpital.
Ils parcoururent deux cent cinquante kilomètres de routes accidentées dans une zone reculée – terrains déboisés et forêts denses, rivières et lacs. Au crépuscule, ils atteignirent la borne kilométrique qu’ils cherchaient et s’engagèrent sur un chemin forestier défoncé. Une dizaine de kilomètres plus loin, ils passèrent devant des voitures abandonnées.
Puis ils aperçurent des granges et des cahutes faites de pieux : ils étaient arrivés. Ils se garèrent et sortirent de la voiture. En chemin, ils tombèrent sur une femme en parka verte, pliée en deux : on lui avait tiré une balle dans le ventre et elle était morte.
Plus loin, ils découvrirent d’autres cadavres, enfants et personnes âgées, hommes et femmes, certains nus, d’autres sans mains ou sans membres. LES HOMMES LIBRES, était-il écrit à la bombe sur tous les bâtiments, et les vautours planaient par douzaines. Des coyotes entraient et sortaient des habitations et des coups de feu retentissaient au loin.
« Partons », s’écria Jeanette.
Mais Leroy était incapable de bouger. Il pouvait à peine respirer et il finit par s’effondrer. Jeanette eut bien du mal à l’aider à se relever et à marcher jusqu’à la voiture. Elle conduisit tandis qu’il essayait de reprendre son souffle, les yeux fermés, le corps blotti contre la portière. Une fois à Kitimat, ils abandonnèrent la voiture rouge, Jeanette aida Leroy à s’asseoir dans le canot et elle rama jusqu’à leur bateau.
 
Au beau milieu de la nuit, c’est le bras de Leroy l’attirant à lui qui la réveilla.
« Tu te sens comment ? murmura-t-elle.
– Je me sens mieux. Mais c’était horrible à voir.
– C’est ce que j’ai vu de pire dans ma vie. Tu es sûr que ça va ?
– Oui.
– C’est drôle, j’étais en train de rêver que j’avais obtenu mon diplôme et qu’on vivait tous les deux dans une petite maison qu’on avait achetée. Tu aurais vu ça ! La plomberie était en très mauvais état, il y avait des taches de peinture sur le plancher, et tout était sale. Mais on en avait fait une jolie maison. Et on avait fait du jardin, envahi par les mauvaises herbes et les ordures, un vrai jardin. Tu avais coulé du béton et construit un auvent pour que l’on puisse s’installer à l’ombre l’été et faire un barbecue. On avait planté des arbres… Dans mon rêve, tu viens de rentrer du travail et tu saignes. Tu t’es coupé sur un chantier. À l’avant-bras. J’essaie de nettoyer la plaie sous le robinet de l’évier mais le sang n’arrête pas de couler. Alors on décide d’aller aux urgences. Dans mon rêve, il n’y a pas le trajet en voiture, je me retrouve directement dans la salle d’attente, mais toi tu as disparu. Tu n’es pas avec le médecin, tu t’es volatilisé. Tu fais partie de la National Guard et on vous a déployés en Irak. Dans mon rêve, je panique et tout change. Les murs deviennent gris et je me retrouve brusquement dans un bâtiment vide dont je ne parviens pas à sortir. Je suis seule, j’ignore où tu es, et je sais simplement que je suis coincée là pour toujours.
– Mais ce n’est pas la réalité, dit Leroy d’une voix douce en l’attirant à lui.
– Peut-être que si.
– Je ne crois pas.
– Dans notre maison, il y a des photos de nous partout. Ton oncle est sur l’une d’elles. Il a de longs cheveux noirs et il porte une veste en velours côtelé. Ta mère est brune, elle a des cheveux courts et des taches de rousseur. Elle serre ton oncle dans ses bras et ils ont l’air très heureux. Ils sont entourés de neige et il y a une personne derrière eux mais je ne la distingue pas très bien. C’est flou.
– C’est moi qui ai fait encadrer cette photo. Quand j’avais treize ans, ma mère a loué une cabane en rondins dans la montagne et on y a passé un week-end pour mon anniversaire. C’est moi qui suis derrière eux. Mon oncle a pris la photo avec un retardateur, mais j’ai bougé au dernier moment. C’est pour ça que c’est flou.
– Comment ça se fait que je connaisse cette photo ?
– Je ne sais pas.
– Tu vas t’engager dans l’armée et te faire tuer, murmura-t-elle. C’est ce que le rêve veut dire.
– Bien sûr que non. »
Elle lui caressa le bras, alluma la lampe de chevet et l’examina.
« Tu vois ! s’exclama-t-elle. Tu as une cicatrice alors qu’avant tu n’en avais pas.
– Mais si, ça fait des années que je l’ai.
– C’est faux. Je le sais bien. Je caresse tes bras tous les soirs.
– Je te le promets.
– Elle vient d’où ?
– Je me suis coupé au travail. Comme dans ton rêve.
– Je ne comprends plus rien. Je n’arrive pas à distinguer le rêve de la réalité. »
Leroy l’embrassa dans le cou.
« Dans mon rêve, il y a le canapé qu’on s’est acheté à l’Armée du Salut, et la table et les chaises qu’on a trouvées dans un vide-greniers. Je me souviens qu’on a peint les murs et que tu as installé l’électricité au sous-sol pour que l’on puisse y brancher un lave-linge et une sécheuse. Je me rappelle avoir acheté des serviettes de toilette et des draps et avoir invité ta mère à dîner. Il y a des affiches de films sur les murs de notre chambre et une photo encadrée d’Amália Rodrigues sur notre commode. On a une baignoire et une cheminée, et on fait l’amour dans toutes les pièces parce que tu m’as convaincue que ça portait bonheur. On a tout ce dont on peut rêver… Comment pourrais-je savoir tout ça si ce n’est pas la réalité ? Comment pourrais-je rêver de choses pareilles si elles ne sont pas vraies ? »
 
On était en tout début de matinée et la femme qui caressait le bras de Leroy n’arrêtait pas de pleurer. C’était Jeanette qui, tout en parlant, promenait ses doigts fins sur sa cicatrice.
« Il y a une quinzaine de jours, je suis allée au supermarché, et sur le parking, j’ai vu une vieille Fiesta rouge qui ressemblait à la mienne. À celle que tu n’arrêtais pas de réparer. Et je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. J’ai repensé à toutes les fois où on l’avait prise pour aller camper, pour aller à la mer ou au cinéma. J’avais les yeux rivés sur la voiture et j’étais incapable de bouger. »
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Freddie McCall dormait sur le canapé quand le réveil sonna. Le feu s’était éteint et il faisait froid. Il se leva, plia son sac de couchage, se changea, se débarbouilla et partit pour le foyer. Une fois sur place, il aida les résidents à se coucher, nettoya la cuisine et la salle de bains, fit quatre lessives et répara la porte d’un meuble. Il était plus de minuit quand il s’arrêta. Il s’assit à la table de la cuisine, lut le journal et s’endormit.
C’est la sonnerie de son téléphone qui le réveilla une heure plus tard. Il le chercha dans la poche de son manteau, l’approcha de son oreille et entendit la voix de son ex-femme.
« C’est toi, Freddie ?
– Oui, dit-il en essayant de se réveiller. Les filles vont bien ?
– Ça va, répondit-elle à voix basse.
– Il est tard. Qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne sais pas trop.
– Tu es où ?
– À la maison, au sous-sol. Elles dorment à l’étage.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? Raconte-moi. »
Marie marqua une pause puis s’éclaircit la voix. « Je voulais te dire que j’étais désolée d’avoir tout gâché.
– Mais de quoi tu parles ?
– De nous deux.
– Moi aussi j’ai tout gâché, dit-il en se redressant. Mais il faut dire qu’on n’a pas eu beaucoup de chance.
– C’est vrai.
– Alors, qu’est-ce qui se passe ?
– J’ai fait une erreur en emménageant avec Rob. Je le savais depuis le début. J’imagine que j’en avais marre de la vie qu’on menait. Je suis vraiment bête, Freddie.
– Non, tu n’es pas bête. On en a tellement bavé tous les deux.
– Je m’en suis toujours prise à toi, et je le regrette.
– Tu avais peut-être raison.
– Je ne peux pas m’en prendre à toi à cause de Ginnie. » Elle hésita. « Il t’arrive de penser à ce qu’aurait été notre vie si elle n’était pas née ?
– Non.
– Moi si, murmura-t-elle. Tout le temps.
– Tu n’es pas sérieuse.
– Si. C’est horrible à dire mais c’est vrai. La vie aurait été tellement plus facile.
– Pourquoi tu m’appelles ?
– Rob n’avait sans doute pas imaginé ce que la présence d’enfants impliquait. Je crois que c’est trop dur pour lui. Ce soir, on s’est disputés pendant le dîner. Il a mauvais caractère et il m’arrive de m’en prendre à lui. De le harceler. D’envenimer les choses. Alors les filles se sont mises à pleurer, et j’ai hurlé, je lui ai dit d’arrêter de leur faire peur. Je lui ai balancé des méchancetés, et ça l’a mis tellement en colère qu’il s’est levé et s’en est pris au réfrigérateur. Il l’a fait tomber. Ça a fait un bruit d’enfer, on était tous terrorisés. Rob était sidéré d’avoir fait ça. Il est sorti en trombe de la maison et il n’est toujours pas rentré.
– Mais les filles, ça va ?
– Elles étaient bouleversées mais elles dorment maintenant… Freddie, j’ai un service à te demander.
– Je t’écoute.
– J’aimerais que tu les prennes quelque temps.
– Pas de problème.
– Je traverse une période difficile. Sur bien des points.
– Je suis désolé de l’apprendre. »
Ils se turent. Freddie entendit Donald parler tout seul dans la chambre du fond. Il savait qu’il allait bientôt traverser le couloir obscur et arriver nu comme un ver en criant.
« Pourquoi tu ne viendrais pas avec elles ? Je ne te mets pas la pression, ce serait temporaire. Pour voir comment ça se passe. Je peux m’améliorer. Je vais m’améliorer.
– Ça me touche, Freddie, vraiment, mais c’est impossible. Tu comprends ?
– Oui.
– Tu peux acheter les billets d’avion ? »
Freddie soupira. « Tu sais que je suis fauché et que je n’ai même plus de carte de crédit.
– Moi aussi je suis fauchée. »
Il songea à l’argent qu’il lui envoyait tous les mois depuis un bon moment. Il savait que Rob gagnait trois fois plus que lui, qu’il était propriétaire de sa maison, mais il ne dit rien.
« Je ne serai payé que dans quinze jours.
– Il faudrait que tu les prennes avant.
– Quand ça ira mieux entre vous, tu pourras peut-être demander à Rob d’acheter les billets et je le rembourserai.
– Je vais voir ce que je peux faire, mais il faut que je te laisse », dit Marie, et elle raccrocha.
 
Freddie fut incapable de se rendormir. Il se mit à boire du café dès quatre heures et demie. Il s’assit à la table de la cuisine mais il était trop fatigué pour réfléchir. Dale arriva à six heures trente-cinq. Freddie dut foncer chez lui pour se changer avant de passer au Heaven’s Door Donuts. Il se gara, fit deux appels de phares, et Mora sortit pour lui apporter les boîtes de beignets.
« Tu es encore plus en retard que la semaine dernière », dit-elle. Elle portait un tablier blanc, un survêtement gris et un bonnet rouge avec un pompon blanc. Elle s’appuya sur la portière et se pencha vers lui.
« J’ai de bonnes nouvelles pour une fois, Mora. Je vais récupérer mes filles. C’est Marie qui me l’a demandé. Elle a appelé il y a quelques heures. Tu avais raison. Elle ne s’en sort pas. »
Un gros camion de livraison se gara à côté d’eux et quatre hommes en sortirent et se dirigèrent vers la boutique. Mora se redressa. « Je suis vraiment contente pour toi, Freddie. J’ai prié pour que tu aies de la chance et voilà ce qui arrive.
– Je n’arrive pas à y croire, dit-il. Mais vas-y, on t’attend.
– À demain.
– À demain », répondit Freddie, et il démarra.
Quand il se gara devant le Logan’s Paint Store, trois camionnettes d’entreprises de peinture attendaient déjà. Il s’excusa et ouvrit avec huit minutes de retard. Il s’occupa des clients et but café sur café pour ne pas s’endormir. À onze heures, un semi-remorque livra deux palettes. Freddie vérifia le chargement et réapprovisionna le magasin. À midi moins vingt, Pat gara son Ford F-250 sur le parking et entra avec un litre de Dr Pepper et un plat surgelé – rôti de dinde et purée de pommes de terre.
« Comment ça s’est passé ce matin ? demanda-t-il.
– Jenson a acheté pour cinq cents dollars de Super Spec et j’ai fini par convaincre les frères Oldham de nous préférer à Sherwin-Williams. Ils étaient là il y a une demi-heure.
– Qu’est-ce qu’ils ont pris ?
– Pour huit cents dollars d’apprêt.
– C’est bien. C’est sacrément bien.
– La marge n’est pas énorme, mais s’ils deviennent des clients réguliers j’augmenterai progressivement les prix. »
Pat mit son déjeuner dans le frigo, retira son blouson d’aviateur en cuir et l’accrocha à une patère près de la porte de son bureau. Il se racla la gorge. « Si on me téléphone, dis que j’ai un rendez-vous et que je rappellerai.
– D’accord. Mais avant que vous partiez, je voudrais vous demander quelque chose.
– Oui ? dit Pat en prenant un donut au sirop d’érable et une torsade et en se versant une tasse de café.
– J’aimerais avoir une avance sur ma paye. À vrai dire, Pat, je suis dans le pétrin. Je vais même devoir vous demander un prêt. Pas beaucoup, peut-être mille dollars ? Je récupère mes filles qui habitent à Las Vegas, mais je n’ai pas suffisamment d’argent pour payer les billets d’avion. C’est urgent sinon je ne vous en parlerais pas. »
Pat toussa mais resta silencieux. Il mordit dans son donut et but une gorgée de café.
Freddie attendit qu’il réponde mais, constatant son silence, il poursuivit : « Vous savez bien que j’ai horreur de vous demander quoi que ce soit. Je ne vous ai jamais rien demandé depuis la mort de votre père, depuis que vous avez repris le magasin. Mais j’ai vraiment besoin d’aide. »
Pat s’adossa au comptoir et posa sa tasse. « Je ne vais pas pouvoir t’aider, Freddie. Moi aussi je suis à court d’argent en ce moment. C’est dur pour tout le monde. Cette situation économique nous touche tous. »
Freddie s’écarta de lui. Sous l’éclairage vif du magasin, il avait les traits tirés, le visage pâle. Il n’avait dormi que trois heures. Il regarda Pat mais celui-ci détourna les yeux. « Je sais que le magasin ne marche pas fort. Mais c’est toujours comme ça en hiver, et cette année est meilleure que les deux dernières. Je ne vous demanderais pas cet argent si je n’en avais pas un besoin urgent. Je suis vraiment dans une mauvaise passe. »
Pat jeta un coup d’œil en direction du parking où une camionnette blanche était en train de se garer. « J’aimerais pouvoir t’aider, Freddie, mais ce n’est pas la politique de la maison.
– La maison, c’est vous et moi, Pat. Tous les autres sont partis. Ça fait des années que je travaille ici. Votre père m’a embauché quand j’étais encore au lycée. Il donnait toujours un coup de main à ses employés. Toujours. »
Deux peintres entrèrent. Pat leur fit un signe de tête, prit son café et entra dans son bureau. Vingt minutes plus tard, il mit son plat surgelé au micro-ondes, retourna dans son bureau pour appeler sa femme, et la voix du pasteur James Dobson filtra à travers le mur.
 
Le samedi suivant, Freddie ferma le magasin à dix-sept heures trente. Il s’installa dans sa voiture et étudia une carte routière. Puis il inscrivit sur un sac en papier trouvé par terre le nombre de kilomètres qui le séparaient du centre de détention de Coyote Ridge, et il le divisa par le nombre de kilomètres que sa Comet parcourait par litre de carburant. Il compta son argent et se dit qu’il en aurait suffisamment pour se payer de l’essence et peut-être de quoi dîner. Enfin, il vérifia le niveau d’huile et d’eau, et prit la route en direction de l’est.
La Comet resta sur la file de droite trois heures durant tandis que les poids lourds la dépassaient en grondant et que les autres voitures fonçaient. Freddie longea des kilomètres de plaines et de prairies et passa devant nombre de fermes et de ranchs. Sa voiture cahotait, ferraillait et oscillait entre les lignes blanches car il y avait du jeu dans la direction.
Il finit par se garer, épuisé, devant un relais routier situé à une trentaine de kilomètres de la prison. Il eut du mal à garder les yeux ouverts pendant le repas et passa la nuit dans un sac de couchage, sur la banquette arrière. Le lendemain matin, il se débarbouilla dans les toilettes du restaurant, s’acheta un café et partit.
La prison était un ensemble de bâtiments nus en béton entourés de hautes clôtures à mailles métalliques, de projecteurs et de terrains vagues. Freddie se présenta au guichet des visiteurs. Il montra sa pièce d’identité, remplit un formulaire et attendit avec des dizaines d’autres personnes jusqu’à ce qu’un gardien les emmène à la cafétéria où les visites avaient lieu. Freddie regarda autour de lui. Il y avait des Mexicains, des Noirs et des Blancs. Des bébés qui pleuraient, des gens qui parlaient à voix basse, et des gamins contraints de se tenir tranquilles. La salle dégageait une odeur de produit d’entretien et ressemblait à toutes les cafétérias scolaires qu’il avait connues.
Vingt minutes plus tard, il vit Lowell entrer en tenue de prisonnier – pantalon kaki, sweat-shirt blanc et tennis.
« Salut, Freddie, dit-il en s’asseyant en face de lui. Si tu es là c’est que les nouvelles ne sont pas bonnes.
– Exact. » Freddie le regarda. Lowell portait une natte, était amaigri, et il avait l’air soucieux et fatigué. « Marie veut que je récupère les filles, expliqua-t-il. Mais comme je ne pourrai pas m’en occuper si je conserve mes deux boulots, il faut que je vende la maison. Et même si je m’en sortais à peu près financièrement, je refuserais que le sous-sol reste en l’état. »
Lowell baissa la tête en soupirant mais il ne dit rien.
« Tu te doutes bien que ce n’est pas de gaieté de cœur, reprit Freddie. Mais je n’ai pas le choix.
– Elles arrivent quand ?
– Je ne sais pas trop. Je n’ai pas de quoi acheter leurs billets d’avion. Marie me dit qu’elle aussi, elle est fauchée. J’ai même demandé à Pat de me prêter de l’argent.
– J’imagine que ça s’est bien passé.
– Je lui ai demandé mille dollars mais il a refusé.
– Tu devrais te tirer et le laisser se débrouiller, dit Lowell en regardant autour de lui. Tu devrais te barrer. Il serait bien emmerdé ; il n’y connaît rien en peinture.
– Je sais.
– Mais tu vas rester ?
– Oui. Comme ça mes filles pourront aller au lycée.
– Tu vas encore travailler plusieurs années pour lui ? Tu veux aider ce mec alors qu’il s’achète des voitures neuves et qu’il passe deux heures par jour dans le bureau de son père ? »
Freddie ne répondit pas.
« Je suis désolé mais je suis de mauvaise humeur, poursuivit Lowell. Je n’avais pas besoin de ça. Ma sœur veut rester vivre chez moi même après ma sortie de prison. Donc soit j’habite avec elle, soit je me trouve quelque chose d’autre. Et puis un de mes cousins a oublié de mettre de l’huile dans ma moto et il a grillé le moteur. Putain ! Et maintenant, toi… Tu as toujours été honnête avec moi, Freddie, et on est amis. Mais tu fais partie de ces gens qui travaillent toute leur vie, qui essaient toujours de bien faire, tout ça pour te retrouver avec un mec comme Pat. Tu engraisses les riches et eux, ils t’en demandent toujours plus, et ils l’obtiennent. Je vais te dire un truc, Freddie : si tu comptes travailler pour Pat dix années de plus, je ne veux plus rien avoir à faire avec toi. Parce que ça révélera un truc chez toi que je ne veux pas chercher à comprendre… Écoute, ton sous-sol, c’est la seule chose qui me restera quand je sortirai. Je n’ai plus de camion. Je n’aurai plus de maison. Je n’aurai plus rien.
– Je suis désolé, dit Freddie.
– Tu es sérieux ?
– Oui.
– Je vais veiller à ce qu’Ernie vienne le débarrasser dans les prochains jours », dit Lowell, puis il se leva et s’éloigna en direction des gardiens.
 
Freddie s’installa dans sa Comet et essaya de la faire démarrer. Il avait noyé le carburateur mais il insista jusqu’à ce qu’elle cale. Il alla chercher dans le coffre son câble de démarrage, ouvrit le capot et attendit que quelqu’un sorte de la prison.
Une jeune Mexicaine, accompagnée d’un bébé et d’un petit enfant, apparut dix minutes plus tard. C’était une femme corpulente qui mesurait à peine un mètre cinquante. Son fils, qui marchait depuis peu, lui tenait la main, et elle portait son bébé et un sac à provisions. Elle s’arrêta devant un pick-up blanc, installa le bébé sur un siège auto, attacha la ceinture de l’aîné et referma la portière.
Freddie s’approcha d’elle. « Veuillez m’excuser », dit-il. La femme eut l’air effrayé puis elle sourit et lui dit bonjour. Elle avait deux dents en argent et Freddie trouvait que ça la rendait belle et exotique.
« Je suis désolé de vous déranger, reprit-il. Mais ma voiture ne veut pas démarrer.
– Une panne d’essence ?
– Non, j’ai de l’essence mais la batterie est à plat. Il m’en faut une nouvelle. Ou peut-être un nouvel alternateur. Ou une nouvelle voiture. » Il eut un grand sourire.
« Vous voulez vous brancher ? dit-elle en souriant à son tour.
– Si ça ne vous ennuie pas.
– Pas du tout. » Elle grimpa sur le siège, ferma la portière et baissa la vitre. « Ce pick-up est trop gros. J’aurais besoin d’une échelle. Où est votre voiture ?
– Là-bas, dit Freddie. La vieille noire avec le capot ouvert. »
La jeune femme démarra et partit se garer en face de la Comet. Freddie souleva le capot, brancha les pinces crocodiles sur chacune des batteries et démarra sa voiture. Puis il retira les câbles et referma les capots.
« Merci, dit-il.
– De rien.
– Vous venez tous les dimanches ?
– Dès qu’on peut, mais je déteste ça.
– Vous venez depuis longtemps ?
– Oui, répondit-elle en souriant. Et vous ?
– Je suis venu voir un ami. C’est la première fois que j’entre dans une prison.
– Si seulement c’était ma première fois, dit la jeune femme. Aujourd’hui j’ai voulu lui apporter des tamales parce que c’est son anniversaire. Il les adore. On m’a interdit de les lui donner mais au moins j’aurai essayé.
– C’est votre mari ?
– Oui. Mais on ne peut pas dire que ce soit un mari en ce moment.
– En tout cas, je vous remercie, dit Freddie en s’éloignant.
– Attendez. »
Il se retourna.
« Je peux vous offrir les tamales ?
– Avec plaisir. »
Ils sourirent, se regardèrent longuement, pleins de désir et de désespoir. Freddie aurait voulu prolonger la conversation. Il aurait voulu que ce moment s’éternise. Mais le petit garçon, qui observait sa mère et donnait des coups de pied dans son siège, lui dit quelque chose en espagnol. Elle se tourna vers lui et lui répondit. Le bébé s’était endormi. La jeune femme sortit de son sac les tamales enveloppés dans du papier d’aluminium et les tendit à Freddie.
« Vous viendrez dimanche prochain ? demanda-t-elle.
– Non. Je ne reviendrai plus.
– Eh bien, ça m’a fait vraiment plaisir de vous rencontrer », dit-elle, puis elle remonta sa vitre et démarra.
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C’est à une heure avancée de la nuit que Pauline fit une pause dans la chambre de Jo. L’adolescente était allongée sur le côté, dans le noir, et elle observait tout ce qui se passait dans le couloir.
« Alors comme ça, tu fais du volley, dit Pauline en s’installant en face d’elle.
– Comment vous savez ça ? demanda Jo en allumant la lampe de chevet.
– Les chaussures dans le placard.
– Et vous savez à quoi ressemblent des chaussures de volley ?
– Je sais certaines choses. Je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air.
– Je les ai gagnées à un tournoi.
– Tu devais drôlement bien jouer.
– Pas vraiment.
– Je suis sûre que tes parents étaient fiers de toi.
– C’est la seule chose que mon père appréciait chez moi.
– Je suis sûre que ce n’était pas la seule.
– Si.
– Je ne pensais pas que tu étais sportive, dit Pauline, qui s’étira et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas, mais ça me plaît bien que tu le sois.
– Dans une petite ville, n’importe qui peut faire du sport. Pas besoin d’être bon.
– Pour gagner des chaussures, il faut quand même avoir un certain niveau.
– C’est faux.
– Si tu le dis. Tu aimes le chocolat ?
– Tout le monde aime le chocolat. »
Pauline sortit de la poche de sa chemise une poignée de mini-barres chocolatées. Elle en proposa à Jo qui en prit deux, puis elle posa le reste sur la table de nuit et regarda sa montre.
« Comment tu les as gagnées ?
– Les chaussures ? »
Pauline hocha la tête.
Jo mangea une première barre chocolatée. « Eh bien, un jour, ma mère m’a conduite avec une copine de classe à un tournoi de volley. Elle a exigé qu’on prie avant de sortir de la voiture. Ça a duré longtemps. Elle nous a parlé de Dieu, elle a dit qu’il allait nous aider à gagner. C’était vraiment gênant mais, à la fin du tournoi, on faisait toutes les deux partie de l’équipe gagnante. Et on a reçu un bon qui nous donnait droit à une paire de chaussures de volley Nike, à une médaille et à un ballon.
– Peut-être que ça a marché de prier.
– Peut-être.
– J’aimerais bien te regarder jouer un jour.
– Je ne jouerai plus jamais, mais ça ne me dérange pas. Je n’aimais pas beaucoup ça, et de toute façon je suis trop petite.
– Tu t’y remettras peut-être pour le plaisir.
– Peut-être.
– Moi j’ai toujours aimé ça, dit Pauline. J’ai même fait partie d’une équipe, mais en fin de compte j’ai toujours eu peur de prendre un coup de ballon.
– Il faut toujours se dire que ça ne fait pas vraiment mal. »
Pauline éclata de rire. « Je le savais. En tout cas dans ma tête, mais à la dernière seconde je l’évitais.
– Ce n’est pas ce qu’on est censé faire.
– Je sais bien. C’est pour ça que je n’ai pas tenu.
– Je peux vous poser une question ?
– Bien sûr.
– Je me demandais pourquoi votre mère ne s’occupait pas de votre père. Elle est morte ?
– Non, elle est vivante, mais ça fait longtemps qu’elle est partie.
– Où ça ?
– À Phoenix, en Arizona.
– Et pourquoi ?
– Elle a eu une liaison avec un homme qu’elle avait rencontré à son travail. C’est lui qui voulait aller là-bas.
– Vous aviez quel âge ?
– Cinq ans, répondit Pauline en jetant un coup d’œil à sa montre.
– Il faut que vous y alliez ?
– J’ai encore quelques minutes. »
Jo mangea sa deuxième barre chocolatée. « Vous étiez en colère quand elle est partie ?
– Bien sûr, je l’ai haïe. Mais mon père… eh bien, tout ce que je peux dire c’est que je ne m’imagine pas une seconde être sa femme. Ça a dû être épouvantable.
– Pourquoi vous n’êtes pas partie avec elle ?
– Tu devrais être inspectrice. On dirait un interrogatoire en bonne et due forme.
– Je n’aime pas les armes, dit Jo. Et les inspecteurs de police sont obligés d’en porter une. Mais j’aime bien essayer de comprendre.
– Tu pourrais être l’inspectrice sans arme. Ce serait ta marque de fabrique.
– Peut-être, répondit Jo. Alors, pourquoi vous n’êtes pas partie avec elle ?
– Parce qu’elle ne voulait pas de moi. Je n’avais pas envie de vivre seule avec mon père. Il peut être complètement fou par moments. Et la folie, c’est dur. Parce que c’est différent à chaque fois, et en même temps c’est toujours pareil. Ma mère savait tout ça mais elle m’a quand même laissée avec lui. C’est dire.
– Elle ne vous a jamais expliqué pourquoi ?
– Non et d’ailleurs je n’y pense plus, mais quand j’avais ton âge, ça m’obsédait. J’étais vraiment déprimée. À vrai dire, je ne lui ai jamais posé la question parce que je ne voulais pas connaître la réponse. Je la connaissais déjà. Et un jour, j’ai décidé de couper les ponts.
– Ça a été difficile ?
– Oui. Et pas très intelligent de ma part parce que la colère, ça pompe, ça épuise, ce n’est pas bon. Avec l’âge, j’ai commencé à voir les choses autrement, peut-être de son point de vue à elle. Ma mère n’était pas une femme très courageuse. Elle s’est peut-être dit qu’il fallait qu’elle sauve sa peau ou bien que ce type était sa seule chance. Ou alors elle ne m’aimait pas suffisamment pour m’emmener avec elle. Je ne sais pas. Ce n’est pas très important. J’ai mis du temps mais j’ai appris à lui pardonner parce que je ne voulais pas être en colère toute ma vie. Ça ne signifie pas que je doive l’aimer ou rester en contact. Ça signifie juste que je la fais passer après moi.
– Vous allez parfois la voir à Phoenix ?
– Non, répondit Pauline en se levant. J’ai dû essayer de comprendre les choses toute seule. J’ai appris que l’on pouvait être qui l’on voulait et faire ce que l’on voulait. Qu’il suffisait de se lever le matin et de s’en donner les moyens.
– C’est dur de se lever, dit Jo.
– Pas tant que ça. Je t’aiderai.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est vrai.
– Mais pourquoi m’aider ?
– Parce que je t’aime bien. Bon, il faut que je retourne travailler.
– Vos autres patients sont sympas ?
– Pas autant que toi, dit Pauline en s’éloignant. Tu as intérêt à dormir la prochaine fois que je passe sinon je t’obligerai à regarder des courses automobiles à la télé, d’accord ?
– D’accord, dit Jo en souriant.
– Bonne nuit.
– Bonne nuit. »
 
Le lendemain soir, quand Pauline entra dans la chambre de Jo, elle y trouva un homme brun, âgé d’une vingtaine d’années, assis en face d’elle. Il avait une moustache en guidon et portait un jean noir, une veste en cuir noire et des bottes de moto.
« Je m’appelle Randy », dit-il en se levant. Il était grand et dégingandé et ils se serrèrent la main. « Je suis pasteur et je m’occupe des jeunes de l’église de Carol.
– Carol ?
– Vous l’appelez peut-être Jo. Mais son vrai nom c’est Carol Coller. »
Pauline dit bonjour à l’adolescente, vérifia sa perfusion et ses pansements. « Tu te sens comment ?
– Ça va, répondit la jeune fille d’une petite voix.
– Tu es sûre ?
– Oui. »
Pauline lui fit un clin d’œil. « Alors je vais vous laisser. » Elle remplit le dossier médical et sortit de la pièce. Quand elle revint, une heure plus tard, le jeune pasteur était parti. L’adolescente était seule, les yeux tournés vers le mur, et elle pleurait sans faire de bruit.
« Carol, c’est un beau prénom, dit Pauline. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu t’appelais comme ça ?
– Je ne sais pas, murmura la jeune fille.
– En tout cas, c’est un joli prénom.
– Les garçons m’appelaient Jo. Et quand je suis arrivée ici, je n’allais pas donner mon vrai nom… Vous voulez savoir pourquoi ils m’appelaient Jo ?
– Oui. »
Carol ferma les yeux et enfouit son visage dans ses mains. « Ils connaissaient une fille complètement givrée qui s’appelait JoAnne. Ils l’appelaient Jo-Pipe parce qu’elle couchait avec tout le monde. Elle taillait une pipe à n’importe qui. Il suffisait de demander.
– Tu ne me parles pas de toi, si ?
– Non.
– J’aime beaucoup Carol. Je peux t’appeler comme ça ?
– OK.
– Comment ça s’est passé avec le pasteur ? »
La jeune fille ne répondit pas.
« Il aime la moto, hein ? »
Carol ouvrit les yeux et se tourna vers Pauline en souriant. « Il se croit cool parce qu’il se déplace en moto. Mais il ne l’est absolument pas.
– Comment il a fait pour te retrouver ?
– Il y a une femme de l’aide sociale à l’enfance qui est passée. Elle m’a tellement foutu la trouille que je lui ai donné mon vrai nom.
– C’est une bonne chose.
– Je ne sais pas.
– Si, dit Pauline. Mais je vais devoir me remettre au travail parce que j’ai un peu de retard. Je peux changer tes pansements ? »
Carol hocha la tête et Pauline partit chercher tout ce dont elle avait besoin. Une fois de retour, elle tira le rideau, se lava les mains et enfila une paire de gants stériles.
« Tu fermes les yeux, d’accord ?
– D’accord, répondit Carol.
– Tes parents sont venus te voir ?
– Le pasteur Randy m’a dit que ma mère était tellement dévastée qu’elle n’était pas allée travailler pendant deux jours. Ils refusent de me voir tant que je ne vais pas mieux.
– Elle changera d’avis. Elle doit avoir peur, tout simplement.
– Ils veulent que je parte.
– Que tu partes où ?
– Dans un centre chrétien de réhabilitation.
– Ça existe, ce genre d’endroits ?
– Oui, et ça coûte cher. Ils veulent que j’y reste jusqu’à mes dix-huit ans. » Tout à coup, Carol hurla de douleur.
« Ça va ?
– J’ai ouvert les yeux, je n’ai pas pu m’en empêcher.
– Ça va aller de mieux en mieux. Tes ulcères cicatrisent tellement vite que tu n’auras bientôt plus besoin de pansements. Et ce centre, il se trouve où ?
– Quelque part dans l’Idaho.
– Pourquoi ça ne se passerait pas bien ?
– Là-bas, tout le monde va me détester. J’en suis sûre.
– Tu es quelqu’un de bien et tu n’es pas pire qu’une autre. Tu rencontreras peut-être des gens sympas.
– Vous ne comprenez rien.
– Possible, mais ce centre n’est peut-être pas si mal que ça. Qui sait ?
– Vous aussi, vous me détestez. Ça se voit. Ça s’entend. Vous me prenez pour une dingue et vous voulez m’envoyer chez les dingues pour être débarrassée de moi.
– Tu sais que c’est faux. Alors arrête de dire ce genre de bêtises. Rien n’a changé. J’essaie juste de comprendre ce qui se passe… Bon, on en a fait la moitié. »
Pauline se leva, retira ses gants et les jeta dans la poubelle avec les pansements et les compresses usagés. Elle se lava de nouveau les mains, enfila une nouvelle paire de gants et refit les pansements.
« Ça va ? Ça ne fait pas trop mal ? » demanda-t-elle, mais Carol ne répondit pas. Elle avait les yeux fermés, le visage tourné vers le mur, et elle ne prononça plus un mot. Une fois les pansements faits, Pauline sortit de la chambre, et quand elle repassa une dernière fois avant la fin de son service, elle sut que Carol faisait semblant de dormir.
 
Lorsqu’elle reprit le travail le lendemain, Pauline apprit que l’adolescente avait disparu en pleine nuit. Ses collègues avaient aperçu un garçon dans sa chambre et lui avaient demandé de partir, ce qu’il avait fait. Elles n’avaient rien remarqué d’inhabituel après son départ. Carol s’était tout simplement volatilisée.
L’hôpital téléphona à ses parents et au pasteur mais personne ne l’avait vue. Les parents appelèrent la police et signalèrent sa disparition.
Pauline finit sa garde, mais une fois rentrée chez elle, elle ne put ni manger ni dormir. Le lendemain matin, elle monta au premier étage de son immeuble, frappa à la porte, et un homme nu lui ouvrit.
« Tu cherches à me faire peur, Gary ? »
L’homme, qui approchait la soixantaine, était chauve et costaud. Son corps était couvert de poils noirs, et son ventre qui pendait cachait presque entièrement son sexe.
« Il est six heures du matin, ronchonna-t-il.
– Je t’ai appelé trois fois hier soir.
– Mon téléphone ne marche pas.
– C’est faux. Une fois, j’ai appelé depuis le palier et je l’ai entendu sonner. Tu peux t’habiller ? Il faut que je te parle et je n’y arriverai pas si tu restes comme ça. »
Gary se dirigea vers sa chambre en se dandinant. Pauline entra dans l’appartement, monta le thermostat et l’attendit dans la cuisine.
« Je croyais qu’une infirmière avait l’habitude de voir des hommes nus, cria-t-il.
– Je suis payée pour voir des gens nus. C’est la seule chose qui rend ça supportable.
– Merci beaucoup.
– Je t’invite à prendre le petit-déjeuner.
– Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux ? » Gary sortit de sa chambre et alla s’asseoir sur le canapé. Il portait un slip blanc élimé.
« Je t’ai demandé de t’habiller, insista Pauline.
– Mais je suis habillé. Qu’est-ce que tu veux ?
– J’ai vérifié l’emploi du temps du gardien et tu es en congé aujourd’hui. J’ai besoin de ton aide.
– Je n’ai pas envie de t’aider.
– Tu ne sais même pas de quoi il s’agit.
– Ce n’est certainement pas génial vu l’heure à laquelle tu te pointes.
– Et le boulot que je t’ai trouvé, il te plaît ? »
Gary toussa, alla cracher dans l’évier puis se rassit sur le canapé. « Je trouve ça nul que tu utilises à chaque fois cet argument.
– Je voulais juste savoir. Tu n’as pas besoin d’être désagréable. Sérieusement, ça se passe comment ?
– Ça va. » Gary posa ses pieds sur une table basse en contreplaqué.
Pauline montra du doigt un cendrier plein de mégots.
« Tu étais censé arrêter de fumer.
– Mais j’ai arrêté ! s’exclama Gary avant de se frotter le visage et de soupirer.
– Il y a au moins vingt mégots là-dedans.
– Ça fait un bout de temps qu’ils y sont. »
Pauline alla vider le cendrier dans la poubelle de la cuisine. « Si j’en vois plus de cinq la prochaine fois que je passe, je me pointerai tous les jours à six heures du matin pour t’emmener courir.
– J’aimerais te voir courir, rétorqua Gary en riant.
– Si tu m’y obliges, je m’y mettrai. Bon, allez, habille-toi.
– Dis-moi d’abord pourquoi.
– Parce que je t’invite à prendre le petit-déjeuner.
– Et ensuite ?
– Allez », dit Pauline.
Gary retourna dans sa chambre et en ressortit cinq minutes plus tard vêtu d’un jean et d’une vieille chemise de flanelle.
« Je croyais que tu avais arrêté de boire, dit Pauline.
– Oui, quasiment. » Gary s’assit sur le canapé pour mettre ses chaussures.
« Il y a quatre sacs en papier remplis de canettes de bière vides.
– Ça fait longtemps qu’ils sont là. Maintenant, je recycle.
– Aucun doute là-dessus. Tu as un flingue ?
– Mon Dieu, Pauline ! Dans quoi tu m’embarques ? » Gary alla chercher un briquet sur la table de la cuisine et alluma une cigarette.
« Je suis contente que tu aies arrêté.
– Fiche-moi la paix. Tu vas me rendre fou. Dis-moi pourquoi j’ai besoin d’une arme.
– Juste au cas où.
– J’ai horreur des armes. Qu’est-ce qui te fait croire que j’en ai une ?
– Ou une batte de base-ball ?
– On ne pourrait pas commencer par aller manger ? Et si tu me dis une seule fois au cours du repas que j’ai du diabète, je me tire une balle dans la tête.
– Au contraire, dit Pauline en ouvrant la porte d’entrée, mange autant que tu veux. Il faut que tu prennes des forces, tu vas en avoir besoin. »
 
La matinée était claire et le soleil se levait dans un ciel bleu foncé quand ils arrivèrent devant la ferme blanche. Les champs étaient encore couverts de neige et, quand Pauline et Gary sortirent de la voiture, leur haleine fit de la buée. À cette heure-ci, la maison avait l’air encore plus lugubre et délabrée que dans le souvenir de la jeune femme. Elle prit un démonte-pneu dans le coffre et le tendit à Gary. Puis ils firent le tour de la maison et montèrent les marches de derrière. Pauline frappa à la porte et regarda à l’intérieur mais, cette fois-ci, elle ne remarqua ni mouvements ni signes qu’un feu était allumé. Elle frappa de nouveau puis appuya sur la poignée et constata que la porte n’était pas verrouillée.
À l’intérieur, les portes des placards de la cuisine avaient disparu de même que les plinthes et les boiseries. Le tableau accroché au mur aussi, et il y avait encore plus d’ordures – papiers d’emballage, barquettes, sacs de fast-food, vêtements sales et canettes de bière et de soda. Pauline entra dans le salon dont les fenêtres étaient toujours obstruées et elle appela la jeune fille. Gary alluma son briquet pour s’éclairer, arracha les sacs-poubelle qui masquaient les fenêtres, et la lumière du jour emplit la pièce.
« Cette maison appartient à qui ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas trop », répondit Pauline.
Dans la première chambre, des trous dans le mur laissaient voir du plâtre sur lattis, et il y avait par terre une porte et une commode en bois réduite en morceaux. Dans la chambre suivante, ils ne trouvèrent qu’un slip d’homme taché et une flaque de vomi qui avait gelé. Les plinthes et les boiseries des deux chambres avaient disparu. Dans la salle de bains, la cuvette des toilettes et la baignoire étaient pleines d’excréments et d’urine. Pris de nausée, Gary partit fumer dans le salon.
C’est alors qu’il appela Pauline.
Dans un sac de couchage, derrière le canapé, il y avait la forme d’un corps. En s’approchant, Pauline reconnut le jeune rouquin. Il était mort. Son visage était bleu et il avait les yeux ouverts. Sur le sol, autour de lui, il y avait des chiffons ensanglantés, un cutter, un flacon vide de désinfectant et deux clous. Pauline constata qu’il avait lui-même percé ses abcès. Il ne portait pas de T-shirt et ses bras étaient couverts de pus et de sang.
« Tu vois quelque chose ? demanda Gary de loin.
– Oui, répondit Pauline. Ce n’est pas beau à voir. Ce n’est pas Carol. C’est un garçon que j’avais rencontré ici.
– Il est mort ? »
Pauline regarda Gary en hochant la tête. Elle se dirigea vers un autre sac de couchage et en sortit une valise orange avec, sur l’étiquette, le prénom de la jeune fille, Carol. Elle contenait des vêtements, deux carnets vierges et un petit album de photos. Des photos de Carol avec un chat dans les bras, avec un cheval au milieu d’un ruisseau, avec son équipe de volley, ou encore assise sur un canapé avec un garçon qui devait être son frère. Pauline fouilla dans la valise et trouva des chaussettes propres, des sous-vêtements et des T-shirt pliés, un maillot de volley, une pochette en plastique remplie de médailles, un sac de linge sale et une paire de sandales. Elle prit une photo de la jeune fille, la mit dans la poche de son manteau et se tourna vers Gary. « Ton téléphone marche ici ?
– Oui.
– Tu peux appeler la police ? »
Une fois l’appel passé, ils sortirent sur la véranda et attendirent.
« Pourquoi ils l’ont laissé là ? demanda Gary.
– Il était sans doute trop malade pour voyager et ils ne tenaient pas vraiment à lui. » Pauline s’assit sur les marches. Elle essaya de se rappeler le prénom du garçon mais n’y parvint pas. « C’est de ma faute, finit-elle par dire.
– Comment ça, de ta faute ?
– C’est ici que je l’ai rencontré. Je savais qu’il était malade. J’ai voulu le convaincre de venir avec moi à l’hôpital mais il a refusé. J’aurais dû appeler la police ce jour-là. Je savais que ça n’allait pas. » Des larmes coulèrent sur ses joues et elle les essuya avec la manche de son manteau. « Je savais que c’était sérieux mais j’ai tout fait pour ne pas y penser… J’en voulais tellement aux garçons d’avoir été cruels avec Carol, d’avoir profité d’elle, que je ne me suis pas préoccupée d’eux. Une fois qu’elle a été hors de danger, j’ai tout fait pour les oublier. Si avec ça je ne suis pas fautive.
– Il aurait pu partir avec toi. Il ne l’a pas fait, c’était son choix.
– Peut-être.
– Et la fille, elle est où d’après toi ?
– Je n’en ai aucune idée. »
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Il n’y avait qu’un halo lumineux quand il ouvrit les yeux. Il entendait le son de la télévision. Il ne souffrait pas. Il n’avait plus de sonde dans la bouche, mais il en avait une qui sortait de la trachée. Une main tenait la sienne et il sut aussitôt que c’était celle de sa mère. Elle était douce et chaude, et il reconnut au toucher l’unique bague qu’elle portait au majeur gauche.
Et puis, l’espace d’un instant, il la vit nettement. Assise à son chevet, sa mère regardait les informations. Une vague d’émotion le submergea. Il voulut serrer sa main pour lui dire qu’il était là, mais ses doigts refusèrent de bouger. Il voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il voulut remuer les pieds, et comme il n’y arrivait pas, il tenta de bouger à nouveau les doigts. Mais tous ces efforts l’épuisèrent, ses paupières devinrent lourdes et ses yeux se fermèrent.
Tandis que sa mère lui tenait la main, Leroy la revit assister à un match de football au lycée, des années auparavant. C’était l’automne et il faisait froid. Son supérieur lui avait permis de quitter le travail plus tôt pour aller regarder son fils jouer, et elle avait enfilé un manteau sur son uniforme. Dès que Leroy jetait un coup d’œil en direction des gradins, il constatait qu’elle était seule. Il savait qu’elle ne connaissait pas les règles et qu’elle n’avait jamais aimé le sport. Quel qu’il soit. Il y avait plusieurs familles devant elle et des pom-pom girls au bord du terrain. Et, autour d’elle, des lycéens, un parent isolé peut-être, et des rangées de bancs vides. Il se mit à neiger alors que le match tirait à sa fin. Leroy était sûr que sa mère devait être transie mais il savait qu’elle ne partirait pas. Il reçut alors une passe, une bonne passe, mais un autre joueur le fit tomber et le ballon lui échappa. L’équipe adverse s’en empara, inscrivit un touchdown en franchissant la ligne d’en-but, et le score passa de 27 à 10 en sa faveur. Le match prit fin à la tombée de la nuit. Le suivant commença et sa mère partit attendre Leroy dans la voiture.
Il arriva quarante minutes plus tard, le nez tuméfié, les cheveux mouillés, et il s’installa sur le siège passager.
« Tu n’as pas froid ? demanda-t-elle.
– Ça va.
– Il n’y a pas de sèche-cheveux dans les vestiaires ?
– Non, maman, répondit-il en riant.
– Qu’est-ce qui est arrivé à ton nez ? » À la lumière du plafonnier, elle voyait bien qu’il était enflé et qu’il y avait du sang séché autour. Elle sortit un paquet de mouchoirs de son sac à main et le lui tendit. « Tu en auras peut-être besoin.
– Je ne crois pas qu’il soit cassé mais je peux te dire que ça fait mal.
– Tu penses qu’on devrait passer chez le médecin ?
– Le coach m’a dit que ça allait. Et qu’il s’y connaissait en nez cassés.
– Très bien. Tu as faim ?
– Pas vraiment, répondit Leroy en posant son sac sur la banquette arrière. Tu es arrivée tôt ?
– J’ai vu toute la deuxième partie.
– La deuxième période, la reprit-il en riant.
– Oui, la deuxième période.
– Tu as vu comme j’ai mal réceptionné le ballon ?
– Ce type t’est violemment tombé dessus.
– Pas si violemment que ça, et moi j’ai lâché le ballon. Je ne sais pas pourquoi. Je cherche à tout prix à ne pas commettre d’erreurs mais j’en fais plein. Ce type m’a donné un coup de poing dans le nez à travers la grille de protection. Si tu voyais ma tenue. Elle est pleine de sang.
– Tu l’as avec toi ?
– Oui, elle est dans mon sac.
– Je te la laverai.
– Je suis désolé.
– Tu n’y peux rien, c’est ce sport qui veut ça. Par contre, ça m’embête pour ton nez.
– Je ne t’ai pas déçue ?
– Pourquoi ça ?
– Parce que j’ai lâché le ballon et que ma tenue est pleine de sang. J’ai aussi loupé deux occasions de blocage, et quand j’ai joué la défense j’ai raté un plaquage. J’imagine que je ne serai pas titulaire la semaine prochaine.
– Ça arrive à tout le monde de mal jouer.
– Je ne supporte pas que tu te gèles juste pour venir me regarder faire des conneries. Je sais que tu n’aimes pas le football américain. Tu devrais arrêter de venir.
– Non. J’aime bien te regarder jouer. Ne t’inquiète pas. Tu n’as pas fait que des erreurs. Et malheureusement, le ballon qui t’a échappé ne change rien au fait que vous n’êtes pas très bons.
– Merci.
– Tu vois ce que je veux dire.
– Oui. »
Ils traversèrent le centre-ville et s’arrêtèrent à un feu. Sur le trottoir d’en face, l’enseigne du cinéma brillait de tous ses feux.
« Regarde, ils passent enfin Blade ! s’exclama Leroy.
– C’est quoi, Blade ?
– Un film tiré d’une BD. Blade est un vampire. Mais il refuse de boire du sang. Il veut être un type bien. Il a un ami qui sait fabriquer des armes à feu, ils ont une cachette et des supers voitures. C’est Wesley Snipes et un certain Kris Kristofferson qui jouent dans le film.
– Kris Kristofferson joue dedans ?
– Je crois. C’est ce qui est écrit. »
Sa mère sortit ses lunettes de son sac et les mit.
« J’aime bien cet acteur. On pourrait aller voir ce film si ça te dit.
– Ce soir ? demanda Leroy, enthousiaste.
– Ce soir. » Elle traversa le carrefour, se gara et se tourna vers son fils. « Quand j’ai commencé à travailler, j’étais secrétaire adjointe dans un important cabinet comptable. J’avais dix-huit ans et je me donnais beaucoup de mal. Je voulais bien faire, comme toi ce soir. Un jour, je me suis trompée en remplissant des documents. Des piles entières. Si bien que j’ai travaillé deux jours pour rien. Mon patron était furieux et il a menacé de me renvoyer. Il m’a même traitée d’idiote devant une vingtaine de personnes. Je venais d’emménager seule. J’avais des factures à payer. J’étais vraiment paumée. Et complètement fauchée. Je ne pouvais pas me permettre de perdre ce travail. Alors j’ai fondu en larmes en le suppliant de me garder. J’ai fait ça devant tout le monde.
– Et il t’a gardée ?
– Oui. Il était juste hors de lui. Et ce n’était pas quelqu’un de très compétent. Ça ne te sera d’aucune aide, mais pour une femme, pleurer peut aider à sortir du pétrin. » Elle rit et rangea ses lunettes. « Bref, j’ai gardé ce poste pendant un an et puis j’ai trouvé mieux. Cette histoire de documents mal remplis, ce n’était pas grave. Ça ne l’a été que le jour même. Et dans la soirée, alors que j’étais fauchée, je suis allée dîner dans un restaurant où j’avais toujours rêvé d’aller. J’ai mangé un blanc de poulet au parmesan et bu un verre de bon vin. Il faut savoir te faire plaisir quand les gens sont durs avec toi. Quand on t’en fait baver, il faut savoir t’accorder du bon temps, et c’est ce que nous allons faire. Nous allons aller voir Blade.
– Tu es sûre ? Tu détestes ce genre de film.
– J’en suis sûre et certaine. Si on a raté la séance, on mangera d’abord et on ira à la suivante.
– Et si on s’offrait un blanc de poulet au parmesan ? demanda Leroy en souriant.
– Rien ne me ferait plus plaisir. »
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Au volant du véhicule de location, Ernie s’engagea en marche arrière dans l’allée de Freddie mais il paniqua. Incapable de trouver la pédale de frein, il écrasa la gouttière du garage, la bordure de toit, et cabossa le camion. Le bruit fut tel que Freddie monta quatre à quatre l’escalier du sous-sol et vit Ernie qui, le regard fixe, constatait les dégâts à la lumière de la véranda.
« Ça va ? » lui demanda-t-il.
Tendu, le jeune homme secoua la tête. « Je suis désolé. »
Freddie examina le garage et la carrosserie. « Ne t’en fais pas. Ce n’est pas très grave.
– Vous pensez qu’on pourrait faire disparaître la bosse avec un marteau ?
– Pas sûr mais on peut essayer.
– Et en plus, j’ai abîmé la gouttière et le toit.
– Je les réparerai.
– Vous êtes sûr ?
– Oui.
– Oncle Lowell pense que tout est de ma faute, et voilà que j’en rajoute. » Ernie retira ses lunettes, les nettoya puis contempla de nouveau les dégâts qu’il avait causés. Il ramena ses cheveux en arrière, trouva un élastique dans la poche de son manteau et se fit une queue-de-cheval.
« Ce n’est pas de ta faute, dit Freddie, et il souleva le rideau coulissant du camion. Je dois vendre ma maison. C’est ça le problème. » Il installa la rampe de chargement et emmena Ernie au sous-sol.
Il leur fallut du temps pour charger les quatre-vingt-cinq plants, les lampes, les ventilateurs, les tables, les radiateurs électriques portatifs, et les litres du mélange nutritif préparé par Lowell. Quand ils eurent terminé, Ernie tendit les clés du camion à Freddie.
« Il ne vaut mieux pas que je reprenne le volant. »
Ils roulèrent deux heures sur l’autoroute en direction du nord sans échanger un seul mot. Ils écoutèrent la radio et burent du soda à l’orange. Arrivé au pied d’une montagne bordée d’arbres et couverte de neige, le véhicule de location progressa très lentement. Ernie lut à haute voix les indications qu’il avait notées. Juste avant le sommet, ils empruntèrent une route à deux voies jusqu’à un chemin de terre. Puis, au bout d’un kilomètre, ils s’engagèrent dans une allée et se garèrent devant une cabane en rondins en piteux état.
Un homme d’une cinquantaine d’années ouvrit la porte et vint à leur rencontre. Il était mince, avait la taille d’un jockey et une tête de boxeur. Il était accompagné d’un vieux berger allemand qui avait du mal à marcher. L’homme, dont les doigts étaient déformés par l’arthrite, leur indiqua une étable située un peu plus loin. Freddie se gara devant et l’homme ouvrit la porte. Il n’y avait que trois tables de jeu à l’intérieur de l’immense bâtiment.
« Ils vont geler ici », murmura Ernie à l’oreille de Freddie, puis il s’approcha de l’individu. « Lowell ne vous a pas dit qu’il fallait qu’ils soient au chaud ?
– J’ai un appareil au kérosène. »
De plus en plus contrarié, Ernie fit les cent pas.
« Vous avez l’argent ? demanda Freddie.
– Trois mille », répondit l’homme en sortant de la poche de son manteau une liasse de vieux billets. Freddie les compta et les tendit à Ernie qui les mit dans la poche de son pantalon. Puis ils déchargèrent le camion. L’homme fuma cigarette sur cigarette en les observant sans jamais les aider. Ils posèrent les lampes et les bidons de mélange nutritif sur le sol en béton. Ernie trouva une prise, brancha les deux radiateurs électriques, puis ils installèrent les plants sur les tables.
L’homme les inspecta alors un à un. Il s’arrêta devant un groupe de quatre plants qui avaient plus de feuilles mortes que les autres, et il les posa par terre.
« Pas question de payer pour ça.
– Mais ils sont en bonne santé, répliqua Ernie. Ils sont juste petits. Tous les plants ont des feuilles mortes, et je vous jure que ceux-là donneront de beaux bourgeons.
– Je n’en veux pas. » L’homme alluma une cigarette. À l’autre extrémité de la grange, son chien se mit à aboyer après les murs. « Rends-moi cent dollars. »
Ernie s’immobilisa sans dire un mot.
« Rends-lui, Ernie », lui souffla Freddie.
Ernie retira ses lunettes et les nettoya avec son T-shirt. Il voulut parler mais il bégaya, finit par se taire et par obtempérer. Puis Freddie et lui récupérèrent les quatre plants et repartirent.
Ils roulèrent en silence. Une fois sur l’autoroute, Freddie accéléra jusqu’à atteindre les quatre-vingts kilomètres à l’heure et Ernie mit la radio. Plus que quatre plants et c’est fini, songea Freddie.
« Ça vous ennuie si on parle un peu ? demanda Ernie, recroquevillé contre la portière.
– Non.
– Je n’ai pas du tout aimé ce type.
– Il n’y avait pas grand-chose d’aimable chez lui.
– Vous savez, Lowell m’a dit qu’il avait fait de la prison pour avoir violé sa femme. Comment peut-on violer sa propre femme ?
– Ce n’est pas parce que tu as une femme qu’elle a envie de coucher avec toi.
– Je pensais qu’une femme mariée avait automatiquement envie de coucher avec son mari. Qu’elle en avait tout le temps envie.
– Tu es plus jeune que je ne le pensais, dit Freddie en éclatant de rire.
– Pas si jeune que ça, rétorqua Ernie, mais il se tassa davantage. Est-ce que je peux changer de station ? Je déteste cette chanson.
– Choisis celle que tu veux. »
Ernie déplaça le curseur puis regarda par la fenêtre. « Vous avez remarqué les mains de ce type ?
– Oui, il souffre certainement d’arthrite.
– Et son chien était aveugle, non ?
– Je crois bien.
– Pourquoi aboyait-il après les murs ?
– Il est peut-être fou lui aussi. Bon, qu’est-ce que tu veux faire des quatre derniers plants ?
– Je ne sais pas. Et vous ?
– M’en débarrasser quelque part.
– Les laisser mourir ?
– Oui. Ou bien tu les prends. Je m’en fiche du moment qu’ils ne se retrouvent pas chez moi.
– On pourrait les noyer dans la rivière.
– D’accord. » Freddie roula jusqu’à la périphérie de la ville. Ils quittèrent l’autoroute et se garèrent sur le bas-côté, non loin de la rivière. Ernie sortit les plants de leur pot en plastique, secoua les racines pour les débarrasser de la terre et les jeta dans l’eau. Puis ils repartirent. Freddie était tellement euphorique qu’il faillit se mettre à pleurer.
 
Trois jours plus tard, une femme blonde qui travaillait pour une agence immobilière se gara devant chez lui. Elle prit des photos depuis le siège conducteur puis sortit et alla frapper à la porte. Freddie l’invita à entrer et lui fit faire le tour de la maison. Il lui dit qu’il avait refait la cuisine pour sa mère, fabriqué les placards dans le garage d’un voisin et carrelé et peint la pièce pendant que ses parents étaient partis en croisière. Puis il avait posé les placards, un nouveau plan de travail, et installé une cuisinière et un lave-vaisselle neufs. La femme prit des photos et Freddie l’emmena au salon et dans la salle à manger où il avait lui-même posé les boiseries en sapin et le parquet en chêne. Il lui montra le cellier qu’il avait transformé en bureau pour sa femme. Il y avait posé une fenêtre, des placards et des étagères, et il avait fabriqué un bureau avec le bois entreposé par son grand-père dans le garage.
La femme ouvrit les placards et les armoires, descendit au sous-sol et jeta un coup d’œil à la salle de bains. Une fois la visite terminée, elle se chauffa près du feu. Les prix de l’immobilier avaient chuté en l’espace d’une année, expliqua-t-elle, mais elle était sûre de pouvoir vendre la maison. Comme Freddie était incapable de la regarder, elle lui demanda s’il était toujours prêt à la vendre. « Oui », se contenta-t-il de répondre. Alors ils s’installèrent à la table de la cuisine et remplirent les documents nécessaires.
 
Ce soir-là, au foyer, Freddie eut beaucoup de mal à travailler. Il s’effondra sur le canapé à minuit et s’endormit devant une rediffusion de la série La Grande Caravane. Il dormit sans interruption pendant six heures et demie et rêva qu’il s’était perdu dans le blizzard et qu’il avait de la neige jusqu’à la poitrine. Convaincu qu’il allait mourir, il avait abandonné tout espoir quand Flint McCullough, l’éclaireur de La Grande Caravane, le sauva. Il parvint à le hisser sur son cheval et ils traversèrent l’enfer glacial et immaculé. Flint riait de bon cœur. Il n’était pas inquiet. Il raconta à Freddie et à son cheval, Little One, qu’il avait jadis assisté à un jeu de dames qui avait duré trois jours et qui avait pris fin quand l’un des joueurs s’était levé pour se tirer une balle dans la tête. Mais la tempête se déchaîna, Flint se tut, arrêta son cheval et se retourna. Il avait l’air fou d’inquiétude et il vomissait du sang. « Freddie ! » hurla-t-il.
 
Haletant, Freddie se réveilla en sursaut. Il ouvrit les yeux et vit Dale, penché sur lui, qui le secouait en lui disant qu’il allait être en retard. Il était 6 h 42.
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Pauline téléphona à l’hôpital pour dire qu’elle était souffrante, et elle transmit par courriel la photo de Carol et ses propres coordonnées à tous les refuges pour jeunes fugueurs du Nord-Ouest qu’elle put trouver, puis elle monta dans sa voiture et partit pour Seattle. Il faisait nuit et il pleuvait quand elle arriva dans le centre-ville. Elle se gara et partit à la recherche de l’adolescente. Des milliers de gens vivaient dans la rue. Ils dormaient sous un pont, dans une voiture ou un vieux camping-car, sous une bâche devant un magasin condamné, dans un terrain vague ou un bâtiment inoccupé. Jeunes et vieux, hommes et femmes, enfants et chiens. Alcooliques et drogués, schizophrènes et sociopathes, ex-taulards et vétérans, punks et prostitués, fugueurs et gamins des rues.
Pauline en interrogea le plus possible mais personne n’avait vu Carol. Elle montra sa photo dans chaque gare, même celle des cars, mais la plupart des gens se sentirent menacés ou se montrèrent indifférents. Il y avait des kilomètres de béton et un nombre incalculable d’endroits où se cacher. Les heures passèrent sous une pluie froide et diluvienne. Soudain, Pauline repéra quatre jeunes sur le trottoir d’en face et elle eut l’impression que l’un d’eux pouvait être une fille. Elle leur courut après mais constata qu’il s’agissait de quatre garçons. Ils portaient chacun un sac à dos presque neuf et une veste en cuir noire avec le nom d’un groupe punk rock écrit en blanc dessus. Deux d’entre eux avaient d’imposants piercings à l’oreille, ils étaient tous tatoués, et l’un des gamins tenait un chiot dans ses bras. Pauline sortit la photo de Carol de son sac à main, la leur montra, mais ils ne l’avaient jamais vue et, pour finir, ils lui demandèrent de l’argent.
Elle traversa Pioneer Square et interrogea les clients des bars qui fumaient à l’extérieur, sous des auvents. En vain. Au bout d’un certain temps, elle s’engagea dans des ruelles sombres.
Elle aborda deux hommes qui se tenaient dans l’embrasure d’une porte.
« Je suis désolée de vous déranger, dit-elle. Mais auriez-vous vu cette jeune fille ? » Elle sortit un briquet de son sac à main et l’approcha de la photo. Les deux individus, qui avaient une bonne trentaine d’années, secouèrent la tête. L’un portait un ciré en piteux état, et l’autre avait scotché deux sacs-poubelle ensemble pour en faire une cape de pluie. Il y avait, à proximité, deux caddies recouverts d’une bâche bleue et, au bout d’une laisse, un chien qui somnolait. Un troisième homme surgit entre deux bâtiments.
« J’ai glissé et j’ai failli tomber dans ma propre merde, dit-il en toussant. J’ai toujours la chiasse alors que ça fait quoi, une semaine maintenant ? »
Il remarqua Pauline.
« T’es qui ? demanda-t-il brutalement.
– Je cherche cette jeune fille. Est-ce que vous l’auriez vue ?
– Non. T’es qui ? Sa mère ?
– Je suis son amie. »
L’homme avait de longs cheveux gris et il portait une cape de pluie kaki. Il avait plusieurs tatouages sur le cou et un sur la joue. Il arracha une bouteille de liqueur de malt à celui qui portait un ciré et but pendant que Pauline remettait la photo dans son sac.
« T’as quoi d’autre là-dedans ?
– Rien », répondit-elle nerveusement en reculant, mais l’homme tenta de lui arracher son sac, en vain. Alors celui qui avait des cheveux gris attrapa Pauline par le bras, l’immobilisa et l’attira à lui. Le chien se réveilla et se mit à aboyer.
« Je vous en supplie, dit Pauline. Je veux juste retrouver cette jeune fille. »
L’homme ne répondit pas. Avec l’autre main, il la prit par les cheveux et lui fit baisser la tête, mais elle lui donna un coup de pied et il lâcha prise. Pauline s’élança alors en direction d’une des artères éclairées de la ville.
Il était quatre heures du matin quand elle monta dans sa voiture et verrouilla les portières. Carol était perdue ici, seule dans cette grande ville. Pauline consulta sa montre. Elle s’autorisa à pleurer pendant cinq minutes puis se ressaisit. Elle démarra, alluma la radio, mais elle fondit à nouveau en larmes. Alors elle coupa le moteur et s’effondra.
 
Le bowling de Eagle Lanes abritait la seule confrérie des Eagles de la ville. C’était un bâtiment en brique usé par les intempéries et situé dans la zone industrielle. Trois pick-up étaient garés devant quand Pauline sortit de sa voiture et se dirigea vers la porte à double battant. À l’intérieur, seul un vieil homme jouait et seul le bruit des quilles qui tombaient se faisait entendre. Il y avait un petit bar dans une arrière-salle où une poignée de personnes buvaient en regardant la télévision. Ford Wrenn était l’une d’elles. Il était facilement reconnaissable : c’était le même homme grand et mince, avec une casquette de base-ball sur la tête. Pauline s’approcha de lui et le salua. Puis ils commandèrent un pichet de bière et louèrent des chaussures et une piste.
« Je n’ai jamais été douée pour le bowling, dit-elle quand, assis côte à côte sur une banquette en plastique orange, ils se chaussèrent.
– Moi non plus. Et maintenant mes doigts sont trop déformés pour entrer dans les trous. Mais je n’avais pas d’autre idée, répondit Ford en riant. Ça fait longtemps que je ne suis pas sorti avec une fille. Tu sais, on n’est pas obligés de jouer si tu n’en as pas envie.
– On est là, autant rester. Mais ne te moque pas de moi.
– Promis.
– Au moins on va pouvoir se soûler, non ? C’est le seul bon côté du bowling.
– Je suis content que tu m’aies appelé. Je ne m’y attendais pas.
– Et moi, je ne m’attendais pas à ce que tu fasses sept heures de route pour venir ici.
– Ça ne me dérange pas. Ça occupe mon week-end.
– Je vais être franche avec toi. Je sais qu’on se connaît depuis peu mais je ne veux surtout pas avoir un petit ami.
– Pas de problème. Tu me l’as déjà dit au téléphone. Je ne suis pas très intelligent mais ça, je l’ai bien retenu.
– Je ne veux pas non plus de tes affaires chez moi, et je ne te donnerai jamais mes clés.
– Entendu. Mais tu brûles les étapes.
– Et on ne couchera ensemble que lorsque j’en aurai envie.
– OK.
– Je n’aime pas qu’on me mette la pression. »
Ford se laissa aller contre le dossier de la banquette et but une gorgée de bière. Il sourit. « Quoi d’autre ?
– Je ne dépendrai jamais de toi.
– Rien ne t’y oblige.
– Et on ne le fera pas chez moi.
– Ça me va. J’ai de l’argent. J’aime bien le Red Lion.
– Je paierai la moitié.
– Je ne suis pas inquiet. Détends-toi. C’est la première fois qu’on sort ensemble.
– Je sais.
– On n’est pas obligés de faire comme les autres.
– Si seulement ça pouvait être vrai.
– Ça le sera si on le veut bien. Je suis sans arrêt sur la route. En fait, j’aime penser à toi, et il m’est plus facile de penser à toi si on passe du temps ensemble. Autre chose ?
– Pas question que je finisse par laver ton linge ou par t’appeler pour savoir où tu es. Pas question que je te fasse à manger si c’est pour que tu me critiques. Et si tu me dis que je suis trop grosse, si tu es méchant avec moi, ou si tu fais en sorte que je me sente mal dans ma peau, on ne se verra plus.
– Écoute, il se peut que je te blesse un jour. Ça arrive à tout le monde. Mais je ne cherche pas à te posséder. Je veux juste qu’on soit amis. À vrai dire, je me sens seul, je vieillis et tu me plais. Je comprends ce que tu veux dire mais je ne suis pas ce genre de personne. Je ne l’ai jamais été.
– Je te fais peur ?
– Pas vraiment, dit Ford en souriant. On n’est pas nés de la dernière pluie.
– Tant mieux. Tu aimes manger mexicain ?
– Oui.
– On pourrait aller au restau après ça.
– Ça me va.
– Tu n’es pas marié ? Tu n’as pas une copine quelque part ?
– Je me suis fiancé à vingt-trois ans. Mais j’étais tout le temps parti et elle a rencontré quelqu’un d’autre. J’ai eu quelques copines ici ou là, mais je n’ai pas d’enfant et je ne sors avec personne en ce moment. »
Pauline se leva et sourit. « Très bien. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. »
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Une infirmière entra dans la chambre de Leroy Kervin, située dans l’unité de soins intensifs, suivie par deux soldats en uniforme.
« Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, dit l’un d’eux en s’adressant à Jeanette et Darla, qui étaient assises près du lit. Je m’appelle Harvey Lowery. J’étais le patron de Leroy à Lowery Electric et son chef de peloton dans la National Guard. Je vous présente John Barr, l’aumônier militaire. »
Harvey Lowery était chauve et costaud. L’aumônier était un jeune homme dégingandé, âgé d’une bonne vingtaine d’années. Il portait un uniforme neuf et avait une bible sous le bras.
« Je sais que vous traversez une période très difficile, dit-il. Nous sommes venus vous apporter notre soutien. »
Darla ne lâchait pas Leroy des yeux tandis que Jeanette fixait les deux hommes, l’air terrifié. Il s’écoula une minute avant qu’elle s’éclaircisse la voix. « Comment pouvez-vous croire que nous souhaitons votre présence ici ? demanda-t-elle calmement. Mr. Lowery, c’est vous qui avez convaincu Leroy de s’engager. J’étais là. Je m’en souviens. Un week-end par mois et deux semaines par an. C’est vous qui nous avez dit que l’argent nous serait très utile, que Leroy toucherait une plus grosse retraite. Qu’il pourrait aider le pays en cas de catastrophe naturelle comme à La Nouvelle-Orléans. Je sais qu’il était naïf et qu’il a bel et bien signé les papiers, mais vous n’avez jamais évoqué la possibilité qu’il aille se battre à l’étranger. La National Guard n’en fait jamais la publicité à la télé ou sur les panneaux d’affichage. Et où vous trouviez-vous quand nous étions à San Diego ? Vous n’avez pas demandé votre mutation pour veiller à son chevet, prendre soin de lui et prier jour et nuit pour qu’il se rétablisse. Vous l’avez tous les deux envoyé là-bas, alors ne venez pas lui dire au revoir. C’est nous qui lui disons au revoir. »
Harvey Lowery recula. Il se mit à transpirer à grosses gouttes et on aurait dit qu’il allait vomir. « Je ne savais pas qu’on entrerait en guerre. Je ne savais pas qu’ils allaient nous envoyer là-bas. Qu’ils allaient m’envoyer là-bas alors que j’ai presque cinquante ans. Je ne sais pas quoi vous dire si ce n’est que je suis désolé. Il ne se passe pas un jour sans que je me sente affreusement mal en pensant à ce qui est arrivé à Leroy et aux autres hommes que j’ai perdus. »
Harvey Lowery se tourna vers l’aumônier, qui le regarda mais n’ouvrit pas la bouche. Darla se leva. « Je suis sûre que vous êtes des gens bien. Et je ne vous en veux pas personnellement, mais je ne souhaite pas non plus votre présence ici. Ma vie s’est arrêtée le jour où Leroy a été blessé. Depuis, je passe mon temps à me battre contre l’armée et contre les hôpitaux, à me démener pour qu’il reçoive des soins, donc je pense que j’ai certains droits. Harvey, je travaille au Safeway de la 5e Rue. Je vous aperçois de temps en temps avec votre famille. Tout ce que je vous demande, c’est d’aller faire vos courses ailleurs. Je ne veux plus vous voir. »
Quelques heures plus tard, la pluie qui tambourinait sur la vitre réveilla Jeanette. Elle rapprocha sa chaise de Leroy et lui prit la main.
 
« Tu es réveillé ? Tu entends ? »
Leroy ouvrit les yeux et posa sa main sur la jambe de Jeanette.
« Je n’ai jamais entendu une pluie pareille, dit-elle. On dirait des coups de marteau sur le toit.
– Je ferais mieux d’aller vérifier que tout va bien.
– Je t’en supplie, reste là. »
Leroy se tourna sur le côté et serra Jeanette dans ses bras.
« Où sont passés tes sous-vêtements ?
– On me les a volés hier soir.
– On te les a volés ?
– Dès que je me couche, il y a un type qui me dit qu’il a trop chaud et qui m’oblige à les retirer.
– Le fait qu’il ait chaud n’a rien à voir avec tes sous-vêtements.
– C’est ce que je lui dis tous les soirs. »
Leroy écarta les draps.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? »
Il promena sa main sur le corps de Jeanette. Elle portait la marque des pieds jusqu’aux seins, des mains jusqu’aux coudes et sur tout le dos.
« Hé, ça caille, dit-elle en rabattant les draps.
– Je ne faisais que te regarder.
– Arrête. Je n’aime pas que tu me voies comme ça. Tu m’avais promis.
– Mais tu me plais.
– Comment est-ce possible ? Je suis affreuse.
– Honnêtement, je te préfère comme ça, dit Leroy en l’attirant à lui.
– N’importe quoi.
– Je suis sincère », murmura-t-il, et il l’embrassa.
 
Quand ils se réveillèrent, il était presque midi. Le temps s’était éclairci et ils allaient pouvoir repartir. Ils préparèrent le petit-déjeuner et étudièrent les cartes. Ils avaient arrêté un itinéraire quand ils entendirent une sirène. Ils se précipitèrent sur le pont et virent le bateau en provenance de Seattle entrer dans la crique à huit cents mètres de là.
« Comment ont-ils pu nous retrouver ? s’écria Jeanette.
– Ils ne savent peut-être pas que c’est nous », répondit Leroy.
Il leva l’ancre pendant que Jeanette démarrait le moteur, et ils longèrent lentement le rivage opposé en direction du large. À la jumelle, Leroy vit trois hommes qui les observaient. Mais ils ne les suivirent pas.
Quand la nuit tomba, Leroy et Jeanette progressèrent à l’aide d’un seul projecteur. Ils restèrent à l’affût mais le bateau en provenance de Seattle ne se montra pas. Le temps se gâta, le vent couchait la pluie et le moteur du bateau était à la peine. Ils mirent une heure et demie pour parcourir moins de trois milles et le bateau commença à fuir. Il était quatre heures du matin quand ils finirent par dénicher une petite baie, mais au moment où ils s’y engagèrent ils remarquèrent un groupe de bateaux au loin, attachés les uns aux autres. Aucune lumière n’était visible à l’intérieur ni aucun feu de navigation. Leroy et Jeanette mouillèrent à une centaine de mètres de là et, brisés de fatigue, ils s’endormirent.
À l’aube, Leroy remonta sur le pont et observa les bateaux à la jumelle. Il y avait trois voiliers, deux petits navires de pêche, quatre bateaux de plaisance et un imposant bateau de pêche. Rien ne bougeait, il ne vit personne, ni lumière ni fumée s’échappant des groupes électrogènes. Il était pâle d’inquiétude quand il descendit réveiller Jeanette.
« On n’a pratiquement plus d’essence, lui dit-il. Je ne suis pas sûr qu’on puisse tenir jusqu’à la prochaine ville. On en a consommé beaucoup hier soir à cause du mauvais temps. Il faut aller voir si on en trouve sur ces bateaux. S’il y a quelqu’un, on pourra peut-être en acheter mais je n’ai vu personne. Et je fais le guet depuis des heures.
– Ils sont peut-être tous morts, remarqua Jeanette.
– Peut-être. »
Sous l’évier du carré, Leroy prit un pistolet 22 long rifle qu’il avait caché dans une caisse à savon vide, et il le chargea pendant que Jeanette mettait le cap sur le groupe de bateaux. De plus près, ils distinguèrent l’inscription LES HOMMES LIBRES écrite avec une bombe de peinture noire sur le flanc d’un voilier, et juste à côté, un pendu. L’homme ne portait pas de chaussures, uniquement des sous-vêtements, et il avait les mains attachées dans le dos. La marque recouvrait tout son corps. Ils aperçurent d’autres cadavres – deux pendus et quatre hommes appuyés contre la cabine d’un voilier, le cerveau en bouillie.
Jeanette longea un bateau de plaisance et laissa le moteur tourner au ralenti.
« Dès que je suis à bord, recule d’environ cinq cents mètres, dit Leroy. Je te ferai signe. Et si ça se passe mal, pars le plus vite possible.
– Il n’est pas question que je t’abandonne.
– Tu n’auras pas le choix. » Leroy mit le pistolet dans la poche de son manteau, monta à bord du bateau de plaisance et fit signe à Jeanette.
Il y avait une tente à la poupe faite de bâches et de planches. À l’intérieur se trouvaient deux réchauds à gaz posés sur une table en tôle, mais les bouteilles étaient vides. Dans la cabine principale, Leroy aperçut deux enfants morts sur une couchette. Il se dirigea vers les commandes mais, comme la batterie était à plat, il lui fut impossible de lire la jauge d’essence. À la proue, il remarqua cinq bonbonnes de gaz en plastique rouge mais elles étaient également vides.
Il sauta alors sur l’un des deux bateaux de pêche. Dans la cabine, deux corps à moitié calcinés étaient étendus sur le sol, le visage dissimulé sous une table. Ça sentait le brûlé, la pourriture et l’humidité. Dans le cockpit, il découvrit le cadavre d’une femme blonde d’une trentaine d’années. Ses jambes portaient la marque et ses mains étaient attachées à un taquet à l’aide de liens en plastique noir. Leroy fixa son visage ensanglanté, pensa à Jeanette et, à partir de ce moment-là, il fut incapable d’occulter ce qu’il voyait. Frappé d’horreur, il eut du mal à respirer.
Il monta à bord de l’autre bateau et se dirigea vers la cabine principale, mais la porte était bloquée par le corps d’un homme assis dans une mare de sang. Il avait un impact de balle au niveau du front, et ses mains, qui portaient la marque, étaient clouées au pont du bateau.
Pourquoi un tel spectacle ?
Sous le pont, il y avait un carré et un coin plus vaste qui ressemblait à une salle de classe improvisée avec un tableau noir, des chaises et des tables, des dessins d’enfants sur les murs et des décorations d’Halloween. Derrière le bureau, Leroy aperçut le cadavre d’un homme et d’une femme. Ils étaient face contre terre, les mains nouées dans le dos. Le portefeuille de l’homme était bien en évidence mais il ne contenait pas d’argent.
Leroy commença à se sentir nauséeux. Il courut sur le pont et tenta de reprendre son souffle, en vain. Il jeta un coup d’œil en direction de la crique et vit que Jeanette l’observait. Il leva le bras pour dire que tout allait bien puis il monta à bord du bateau suivant. Deux chiens morts étaient enchaînés à un poids en béton au milieu du pont, et il y avait du sang partout.
Dans la cabine principale, Leroy découvrit le cadavre d’un vieil homme nu au corps intégralement marqué. Il passa à côté de lui et aperçut une porte défoncée qui menait au pont inférieur. Il descendit jusqu’au carré qui empestait l’essence, et trouva un jerricane de vingt litres à moitié plein posé sur le réchaud. La cabine principale avait été aspergée d’essence mais, curieusement, on n’y avait pas mis le feu. Leroy fouilla dans les placards mais ne trouva rien. Il s’apprêtait à remonter sur le pont quand il perçut un léger grattement.
Il sortit le pistolet de sa poche et ressentit une douleur fulgurante à la poitrine. Glacé de terreur, il resta une minute sans bouger tout en tendant l’oreille. Le bruit provenait de la porte de la cabine située à l’avant du bateau. Leroy s’en approcha, l’ouvrit avec angoisse et remarqua un chaton noir à moitié mort sur le sol.
Il souleva l’animal et regarda autour de lui. C’était une petite pièce remplie de caisses de conserves pour collectivités. Il dénicha un carton, mit le chaton dedans, remonta sur le pont et fit signe à Jeanette.
Elle approcha leur embarcation. Leroy lui tendit le carton, chargea toutes les caisses de conserves, et Jeanette démarra puis coupa le moteur au bout d’une cinquantaine de mètres.
« C’était l’horreur ? demanda-t-elle.
– Oui, souffla Leroy.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je ne supporte plus de voir ce genre de choses.
– Tu as trouvé de l’essence ?
– Juste un jerricane à moitié vide.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Je ne sais pas. » Leroy pensa au chaton et ouvrit le carton, mais il était vide.
 
Jeanette alluma un lecteur CD. Elle le posa sur la table de nuit et la douce voix d’Amália Rodrigues se fit alors entendre. Puis elle alla mouiller un gant dans la salle d’eau et le passa sur le visage, les bras et les mains de Leroy.
 
« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il.
– Tu faisais un cauchemar et je ne savais pas quoi faire d’autre. Dans les films, quand un personnage a de la fièvre, on lui passe toujours un gant froid sur la figure. Tu te sens mieux ?
– Non. J’ai des sautes d’humeur. Tantôt je me fonds dans ton amour, tantôt je me noie dans la violence. Je veux mourir à tes côtés mais j’ai peur de mourir sur l’un des bateaux. Je ne contrôle plus les mouvements de ma pensée.
– Tu fais des cauchemars, voilà tout. Alors secoue-toi, d’accord ?
– Jamais une fille ne m’a passé un gant sur le visage pendant que je dormais. J’aime bien ça.
– Je le ferai tous les jours si tu veux, dit Jeanette en éclatant de rire. Enfin, peut-être pas tous les jours mais souvent. En attendant, continue à te battre. »
Jeanette alluma la chaine stéréo et la voix d’Amália Rodrigues se fit entendre.
« J’adore sa voix, dit Leroy. Elle me rappelle mon oncle.
– Je sais.
– On pourrait rester là, à l’écouter et à se reposer.
– On se reposera plus tard, dit Jeanette.
– Mais je suis tellement fatigué.
– Ne pense pas à ta fatigue.
– Cette nuit, j’ai rêvé qu’on avait vu un chien sur le parking d’un Home Depot. Il était tard, presque neuf heures du soir. J’avais un truc à acheter pour le travail et tu m’avais accompagné. Dans mes rêves, tu m’accompagnes toujours, et en échange je t’offre une glace au Dairy Queen.
– J’adore les glaces du Dairy Queen.
– Je sais… Et donc on voit ce chien. Un bâtard à qui il manque un bout d’oreille. C’est certainement un chien errant mais il a l’air jeune et en bonne santé. Le Dairy Queen se trouve juste en face du Home Depot et on est en train de faire la queue au drive-in quand on le voit traverser la rue et se diriger vers nous. Il se fait presque écraser par une voiture. Puis par un cycliste. Le type lui crie après mais le chien ne s’arrête pas. C’est un chien insouciant, un prince intrépide. Et il disparaît. Alors, après avoir acheté nos glaces, on décide de partir à sa recherche. On y passe la moitié de la nuit. On parle de l’endroit où on l’installera chez nous, du nom qu’on lui donnera, du collier qu’on achètera et sur lequel on indiquera notre numéro de téléphone. Du vétérinaire qu’il faudra trouver, des vaccins qu’il faudra faire. On planifie sa vie, une vie plutôt agréable. Est-ce qu’il dormira dans notre lit ? Est-ce qu’il aimera camper ? Nager dans le lac ? On l’aime déjà. Et on finit par le retrouver. Il est allongé sur le bord de la route. Quelqu’un lui a tiré dessus. Il respire encore mais ses yeux sont fermés. On le caresse, on lui parle. On lui dit de ne pas s’inquiéter. On essaie de le réconforter. Pourquoi lui a-t-on tiré dessus ? Les gens auraient-ils donc tous une arme sur eux ?
« Quand il ouvre les yeux et nous voit, il se détend. D’une certaine façon, il sait qui nous sommes. Ça paraît fou mais il nous dit qu’il a passé sa vie à nous attendre afin de pouvoir mourir en paix. Afin de pouvoir mourir en étant aimé. Il nous raconte qu’il a passé de trop nombreuses nuits à vivoter. À se cacher, à avoir faim, à se sentir seul. On avait raison. Il vivait dehors, dans des terrains vagues ou des égouts. Il cherchait de quoi manger dans les poubelles, sous les gradins ou au bord de la route. C’était très dur mais il dit qu’il savait qu’avec un peu de patience il nous rencontrerait un jour. Alors, à sa mort, il serait enveloppé d’amour, il ne serait plus jamais seul… C’est peut-être comme ça que ça se passe, qui sait ? Dans mon rêve, on l’enterre dans notre jardin. Et devine quelle musique on met ce jour-là ?
– Un disque d’Amália Rodrigues, dit Jeanette.
– Exactement. »
 
À l’aube, le bateau Les Hommes Libres s’arrêta à une centaine de mètres d’eux et fit entendre sa sirène. Peu de temps après, une ancre disparut dans l’eau noire, un canot pneumatique fut mis à la mer et deux hommes montèrent dedans. Leroy s’habilla, courut jusqu’à la proue et voulut lever l’ancre mais les hommes restés à bord se mirent à lui tirer dessus.
La troisième balle l’atteignit en pleine poitrine. Il s’effondra, Jeanette accourut et le traîna jusque dans la cabine. Elle appliqua une serviette sur sa blessure mais les deux hommes les obligèrent à prendre place sur le canot puis à monter à bord de leur bateau et Leroy perdit beaucoup de sang. On les enferma dans une petite pièce sombre dont seul un hublot laissait passer la lumière. Jeanette pressa ses mains sur la blessure pour tenter d’arrêter l’hémorragie, mais Leroy lui attrapa le bras.
« Arrête, murmura-t-il.
– Tu dois te battre.
– Je n’en ai plus la force.
– Je t’en supplie.
– C’est bien comme ça. Je veux mourir près de toi et tu es là. Je crois que c’est ce que j’attends depuis toujours. J’ai passé des années dans le brouillard, dans un méli-mélo d’émotions, dans l’obscurité la plus totale. C’était horrible. Mais une nuit, curieusement, je me suis réveillé et j’étais lucide, capable de réfléchir. Je ne souffrais plus de lésion cérébrale. J’étais comme avant. Et mon souhait le plus cher était de mourir.
– Je ne comprends pas. Ça ne tient pas debout.
– Je me disais que ce n’était peut-être que passager, que ce moment de lucidité ne durerait pas. Tu n’imagines pas dans quel état d’esprit j’étais. Je ne contrôlais plus mes émotions. J’ai essayé de me suicider pour mourir lucide. Mais bien sûr, j’ai échoué. Et j’ai mis du temps à comprendre, mais maintenant je sais que j’attendais de te revoir. De t’avoir à mes côtés. Parce que en mourant je me fondrai en toi. Je ferai partie de toi.
– Mais il n’est pas question que tu me quittes.
– Tout se passera bien. Un jour, tu auras une famille. Tu auras beaucoup de choses. J’en suis convaincu.
– Mais c’est avec toi que je vais avoir une famille.
– Non.
– Si.
– Je suis désolé.
– Ne dis pas ça. Il faut juste qu’on parte d’ici.
– On partira dès que je serai mort. Tu seras alors libérée d’eux, de la guerre, de tous ces mauvais souvenirs, et un jour, tu n’auras plus d’attaque de panique quand tu croiseras un soldat en uniforme. Tu ne pleureras plus quand tu passeras devant un hôpital, quand tu verras une vieille voiture rouge ou quand tu entendras la voix d’Amália Rodrigues. Tu auras tourné la page.
– Non.
– Si.
– Mais les souvenirs de nous m’obsèdent. Tu te rappelles le jour où mon père nous a surpris ?
– Bien sûr. On était au lycée et on avait prévu de faire une escapade. Tu as dit à tes parents que tu dormais chez une amie, j’ai dit à ma mère que je dormais chez un copain, et on a pris sa voiture. On a roulé jusqu’au pied de la montagne et on a loué une chambre dans une petite ville, au-dessus d’une pizzeria. Puis on s’est promenés dans la neige. C’était juste avant Noël. Il y avait des guirlandes lumineuses partout. C’est toujours beau, les lumières qui se réfléchissent sur la neige. C’était la première fois que je partais seul quelque part, sans mes camarades de classe ni même ma mère ou mon oncle. Tu n’imagines pas combien j’ai aimé passer ce temps-là avec toi. C’est un de mes meilleurs souvenirs.
« On a marché dans la ville pendant des heures et tous les gens qu’on rencontrait étaient gentils avec nous et nous saluaient. De retour dans notre chambre, on a pris un bain pour se réchauffer. Et on a discuté. On a parlé du genre d’endroit où on s’installerait quand on serait indépendants. On était vraiment amoureux. Le plus drôle, c’est que tu notais tout sur un carnet. Ce qu’on aimerait ou qu’on n’aimerait pas, le genre de quartier qui nous conviendrait. On aurait dit une secrétaire. La baignoire était vieille et imposante, et le robinet était sur le côté si bien qu’on a pu s’asseoir à chaque extrémité. Puis tu as commencé à me lire un roman de Star Trek. Je ne me rappelle plus lequel mais je sais que Khan était dedans. J’avais un sachet de M&M’s et je t’en donnais un dès que tu disais “pause syndicale”.
– “Pause syndicale”, murmura Jeanette. Je m’en souviens.
– Je ne sais pas pourquoi on ne l’a pas entendu, mais le propriétaire de l’hôtel a ouvert la porte de notre chambre à ton père et il nous a pris sur le fait. Il t’a obligée à sortir de la baignoire. Tu étais en larmes. Il était tellement en colère qu’il tremblait, son visage est devenu cramoisi, et j’ai bien cru qu’il allait exploser ou avoir une crise cardiaque. Puis il m’a fait sortir de la baignoire, m’a poussé dans la chambre en criant, et je me suis dit qu’il allait me tuer. Dès que j’essayais de m’écarter de lui, il me jetait contre le mur. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Tu es sortie de la salle de bains, mes vêtements dans les bras, et tu as imploré ton père de me laisser tranquille. “Ne lui fais pas de mal. Je t’en supplie, ne lui fais pas de mal”, criais-tu. Il t’a regardée et t’a prise par le bras avec une telle violence que tu es tombée par terre. Il t’a traitée de tous les noms. Il a dit qu’il allait appeler la police et qu’on me jetterait en prison. Qu’il était sûr que je te violais. Que je finirais mes jours derrière les barreaux. Il avait les veines du visage gonflées et il postillonnait. “Mais je l’aime, disais-tu. On est amoureux. On est vraiment amoureux.” Et puis, brusquement, il t’a obligée à t’habiller, il t’a traînée jusqu’à sa voiture et vous êtes partis.
« Le pire, ce soir-là, c’est qu’on n’a pas pu se dire au revoir. Je ne savais pas quoi faire. Comme j’avais peur qu’il revienne, j’ai ramassé nos affaires, laissé la clé dans la chambre et fermé la porte. Je suis monté dans la voiture de ma mère mais il avait neigé et sa vieille Buick n’était vraiment pas adaptée à la situation. Je n’ai pas pu sortir du parking. Les roues patinaient et je n’avais pas de chaînes. Je ne pouvais pas non plus retourner dans la chambre puisque j’avais laissé la clé à l’intérieur, si bien que j’ai passé la nuit à me geler dans la voiture. Quand je suis arrivé à la maison le lendemain, ma mère était furieuse. L’hôtel avait appelé pour confirmer la réservation et c’est comme ça qu’elle avait tout découvert. Mais malgré sa colère, je ne pensais qu’à toi. J’espérais que tu allais bien, que ton père ne t’avait pas fait de mal, qu’il n’avait pas roulé trop vite, avec toute cette neige.
– Tu vois, dit Jeanette. On ne sera jamais libres… Ce que tu ne comprends pas c’est que pendant toutes ces années que j’ai passées loin de toi, j’ai essayé de t’oublier mais je n’ai jamais pu. J’étais convaincue que tu me reviendrais. Que tu avais miraculeusement guéri. À mon travail, quand j’étais assise à mon bureau, il m’arrivait d’entendre quelqu’un derrière moi et j’étais sûre que c’était toi qui venais me délivrer de mon chagrin et de ma douleur. À la maison, quand j’entendais un bruit tard dans la soirée, je n’avais pas peur parce que je me disais que tu essayais de trouver mon appartement. Quand le téléphone sonnait… Tu vois ce que je veux dire ?
– Tes souvenirs s’effaceront. Tu commenceras une nouvelle vie. C’est comme ça que ça se passe.
– Ce n’est pas juste. Tu vas me laisser seule.
– Je ferai partie de toi. Comme le chien.
– Tu n’en sais rien.
– Effectivement. Mais on a eu de la chance.
– Comment peux-tu dire une chose pareille ?
– On sait ce que c’est que d’être amoureux.
– Vraiment amoureux.
– Oui.
– Je t’en supplie, Leroy, ne me quitte pas. »
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À neuf heures du matin, Freddie McCall se gara dans une station-service de Redding, en Californie. Il avait roulé onze heures d’affilée. Il se débarbouilla dans les toilettes, prit un café et appela son ex-femme. Elle lui indiqua le chemin pour se rendre chez sa tante Muriel, à trois kilomètres de là, et il nota tout au stylo sur la paume de sa main.
« Freddie, je ne serai pas là à ton arrivée. Je partirai dès qu’on aura raccroché.
– Pourquoi ?
– Je ne me sens pas capable de te voir pour l’instant.
– Dis-moi ce qui ne va pas. »
La voix de Marie se brisa. « Je ne souhaite pas les reprendre, Freddie. »
Il vit un groupe de chasseurs en tenue de camouflage sortir d’un pick-up noir et entrer dans la supérette de la station-service.
« Ce que tu ressens n’est pas définitif.
– Je dois y aller mais je t’appellerai », dit Marie, et elle raccrocha.
Freddie se perdit à deux reprises et finit par se garer devant un immeuble délabré. Il frappa à la porte d’un appartement, et une vieille femme vint lui ouvrir. Elle portait un short vert et un pull de Noël rouge avec un renne dessus. Ses pieds nus paraissaient bleus et les ongles de ses orteils étaient longs, recourbés et décolorés. C’était une femme corpulente qui devait avoir dans les soixante-dix ans et qui sentait l’urine et le parfum bon marché.
« Bonjour Muriel, c’est moi, Freddie. Vous vous souvenez de moi ?
– Bien sûr que je me souviens de vous », répondit-elle, impassible. Elle avait les yeux injectés de sang.
Kathleen, la fille aînée de Freddie, poussa un hurlement de joie quand elle entendit la voix de son père. Elle traversa en courant le petit appartement désordonné, écartant sa grand-tante pour passer. Sa petite soeur, Virginia, la suivit en traînant la jambe. Freddie s’agenouilla et elles se jetèrent dans ses bras.
 
Une heure plus tard, il fourra les bagages de ses filles dans la Comet et elles se serrèrent sur la banquette avant.
« Pourquoi il y a tous ces trucs à l’arrière ? demanda Kathleen.
– On les emporte chez un prêteur sur gage.
– C’est quoi ?
– Un endroit où tu vends tes affaires. Et on te donne de l’argent en échange. Et si tu rembourses, on te les rend. C’est comme un prêt. Je vais tout vendre.
– Pourquoi ?
– Je n’ai pas assez d’argent pour rentrer à la maison. Le coup de fil de votre maman était inattendu. Je n’étais pas prêt. Quinze jours plus tard, j’aurais eu ce qu’il fallait. Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
– Elle nous a juste expliqué que tu allais venir nous chercher en voiture et qu’on irait vivre avec toi, dit Kathleen. Elle nous a réveillées en pleine nuit pour nous dire ça.
– C’est vrai. Vous allez venir vivre avec moi. C’est brutal et je sais que c’est dur. Mais votre maman pense sans doute que c’est la meilleure chose à faire. On va bien s’amuser, il faut juste se faire un peu d’argent d’abord. »
Il parcourut les rues du centre-ville de Redding jusqu’à trouver la boutique d’un prêteur sur gage. Il se gara devant et ses filles l’aidèrent à décharger la voiture. Il y avait un banc de scie, une scie abrasive, une chaîne stéréo, un téléphone, des CD, un téléviseur, un lecteur DVD, un compresseur d’air, un pulvérisateur à peinture, une scie alternative sauteuse, deux perceuses sans fil, une ponceuse électrique, une défonceuse, et la guitare acoustique de sa mère.
Freddie empocha sept cent trente dollars puis ils reprirent la route. Il but deux tasses de café et une boisson énergisante. Il prit sept appels de Pat qui avait du mal à le remplacer au magasin jusqu’à ce que, dans une zone montagneuse, son portable ne capte plus et qu’il l’éteigne. À la tombée de la nuit, il s’arrêta dans une petite ville non loin de l’autoroute. Ils descendirent dans un motel et dînèrent dans un restaurant chinois.
Ses filles étaient assises en face de lui dans un box. À la fin du repas, Freddie posa ses coudes sur la table et se pencha vers elles. « Vous êtes partantes pour vivre avec moi ? »
Elles hochèrent la tête.
« Mais vous savez que votre maman vous aime toujours, hein ? »
Elles se regardèrent sans rien dire.
« Elle vous aime beaucoup. Parfois, on a besoin d’être seul pour réfléchir. On a besoin de faire une pause. Ça ne veut pas dire qu’elle ne pense pas à vous.
– Est-ce qu’elle va venir habiter avec nous ? demanda Virginia.
– Je ne crois pas. Je pense qu’elle va rester à Las Vegas. Mais n’y pensons plus. Laissons-la faire une pause, d’accord ? »
Les filles hochèrent la tête sans grande conviction.
« L’autre nouvelle, c’est qu’on a déménagé. J’ai trouvé un bel appartement juste à côté de l’école.
– On ne va plus vivre dans notre maison ? demanda Kathleen.
– Non.
– Pourquoi ?
– Je n’en ai plus les moyens. Mais l’appartement est vraiment bien, vous allez l’aimer. Il est petit et comme il n’y a qu’une chambre, vous dormirez dans des lits superposés et moi au salon. On va repeindre votre chambre avec de jolies couleurs. Vous irez à l’école à pied. Vous n’aurez plus à prendre le car, donc vous pourrez dormir un peu plus longtemps le matin. Et puis je vais toucher l’argent de la maison dans une quinzaine de jours et comme ça on sera à l’aise financièrement.
– Je ne comprends pas, dit Kathleen.
– Tu verras. Ça va aller. »
Quand ils sortirent du restaurant, Freddie prit Virginia dans ses bras et ils rentrèrent au motel à pied. Il faisait nuit noire, aucune étoile ne brillait, et le vent en provenance de la montagne était glaçant.
« Tu es trop grande pour que je te porte, lui dit-il en soupirant.
– Je ne suis pas trop grande, rétorqua-t-elle en l’étreignant.
– Tu as peut-être raison. C’est peut-être moi qui ne suis pas en forme.
– Si tu ne la portes pas, on va mettre un temps fou, dit Kathleen.
– Encore deux cents mètres et je ferai une pause pour reposer mes bras.
– C’est bon, dit Virginia. Je vais marcher.
– Mais elle est tellement lente ! s’exclama Kathleen. On gèle.
– Ça va aller, lui dit Freddie. Ce n’est pas de sa faute si elle ne marche pas aussi vite que toi. On forme une équipe, ne l’oublie pas, OK ?
– OK.
– On doit se serrer les coudes. Être gentils les uns avec les autres. »
Dans la chambre du motel, Freddie regarda la télévision avec ses filles jusqu’à ce qu’elles s’endorment. Elles occupèrent un lit et Freddie l’autre. Après vingt-six heures de veille, il finit par succomber au sommeil mais leur rire le réveilla deux heures plus tard.
« Qu’est-ce que vous fabriquez ? Il est tard.
– Ginnie a entendu des bruits, murmura Kathleen.
– Toi aussi, répliqua sa soeur.
– C’est vrai, reconnut Kathleen, et elles recommencèrent à pouffer.
– Quel genre de bruit ?
– On aurait dit un puma.
– Ne vous inquiétez pas, un puma ne pourra jamais entrer ici », leur dit Freddie.
Il se tourna sur le côté et commença à s’assoupir mais ses filles recommencèrent à rire.
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle maintenant ?
– Le puma, c’est toi ! s’exclama Virginia.
– On n’a jamais entendu quelqu’un ronfler aussi fort, ajouta Kathleen. Plus fort qu’un puma.
– Oh. C’est donc ça. »
Elles éclatèrent de rire.
« Je sais que je ronfle comme un puma, dit Freddie. Et je m’en excuse. Je vais essayer de ne pas m’endormir avant vous, d’accord ?
– D’accord.
– C’est dur de dormir dans un motel mais on a une longue journée demain, alors fini de rigoler. »
Freddie entendit ses filles bouger et chuchoter dans leur lit mais il ne dit rien. Il dormit à poings fermés et se réveilla en fin de matinée quand ses filles grimpèrent sur lui pour le supplier de se lever.
 
Ils prirent leur petit-déjeuner dans un diner avant de repartir. Au bout de trois heures de route, la Comet fut prise de violentes secousses. Puis il y eut un martèlement retentissant sous le coffre et quelque chose traîna par terre. Le moteur s’emballa mais il n’y avait plus de puissance. Freddie se gara sur le bas-côté et coupa le contact.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Kathleen
– Je ne sais pas trop.
– On est où ?
– Je ne sais pas trop », répéta Freddie en regardant autour de lui. Il n’y avait ni maisons ni ranchs. Juste des kilomètres d’armoise, de ravins et de collines à la ronde. Et, au loin, une chaîne de montagnes et des nuages qui l’enveloppaient lentement. « Bon, dit-il. Ne bougez pas, je reviens. » Il sortit de la voiture, s’agenouilla sur le gravier et vit l’extrémité de l’arbre de transmission traîner par terre. Il se releva, s’appuya contre le coffre, appela un garagiste, retourna dans la voiture et alluma les feux de détresse.
« On fait quoi, maintenant ? demanda Kathleen
– On attend le dépanneur.
– Et après ?
– Il nous remorquera jusqu’à la ville. On donnera la voiture à réparer et on ira déjeuner ou peut-être dîner, tout dépend du temps qu’il va mettre pour arriver jusqu’ici. Ensuite on prendra une chambre et on attendra que la voiture soit prête.
– La Comet est très vieille, dit Virginia.
– C’est vrai. Elle n’est plus toute jeune mais elle m’a permis d’arriver jusqu’à vous. C’est le plus important. C’est pour ça que c’est la meilleure voiture qui soit. Elle a attendu qu’on soit ensemble pour tomber en rade. Elle a fait de son mieux et maintenant elle est fatiguée.
– Si on a froid on pourra faire du feu ! dit Virginia.
– C’est une bonne idée, répondit Freddie. Mais il y a une couverture à l’arrière. Commençons par ça.
– Tu crois qu’on va devoir rester ici toute la nuit ? demanda Kathleen.
– Ça se peut.
– Rob a un pick-up tout neuf.
– C’est super, dit Freddie.
– Je préfère Candy la Comet, dit Kathleen.
– Tu te souviens de son nom ? s’étonna Freddie.
– C’est la meilleure voiture qui soit. Elle ne tombe malade qu’après avoir fait son travail.
– Exactement.
– Qu’est-ce qu’on va faire si personne ne vient ? demanda Virginia.
– Quelqu’un va venir, dit Freddie en allumant la radio. Ne t’inquiète pas. Allez, détendez-vous. On va écouter la radio en attendant. Ça ne sera pas long. Vous êtes fatiguées ?
– Non, répondirent les filles en chœur.
– Alors vous allez monter la garde. Et moi, je vais fermer les yeux, d’accord ?
– D’accord. »
Freddie se laissa aller contre le dossier de son siège.
Il fut réveillé par une dépanneuse qui se garait devant eux. Un petit homme trapu, qui portait un bleu de travail fatigué, descendit de la cabine. Freddie sortit de la voiture, discuta avec lui un court instant, puis il patienta avec ses filles sur le bas-côté de la route pendant que le garagiste chargeait la Comet sur le plateau. Quand il eut terminé, Freddie aida ses filles à se hisser dans la cabine. Elles s’installèrent sur la banquette arrière et lui sur le siège passager, puis l’homme les rejoignit et démarra.
« Cette voiture a beau être petite, elle est sacrément lourde, dit-il. C’est de l’acier pur. On n’en fait plus des comme ça. » L’homme avait une bonne soixantaine d’années et de fins cheveux gris coupés court. Son ventre était tellement gros qu’il touchait le volant. Il avait une paupière tombante et parlait avec un léger zézaiement.
« Elle est entièrement métallique, dit Freddie.
– Et fabriquée en Amérique.
– Je la conduis depuis l’âge de seize ans.
– C’est votre première voiture ?
– Oui.
– Moi, c’était une Chevrolet.
– Aussi fabriquée à Detroit, fit remarquer Freddie.
– Maintenant Detroit est foutue », dit l’homme. Il n’y avait pas de voitures devant ni derrière eux, et son haleine remplissait la cabine : chips de maïs, tabac et café. « À une époque, on la surnommait la ville du futur, et pendant tout un temps, aucun Américain n’aurait acheté une voiture fabriquée ailleurs. Maintenant c’est l’inverse. Apparemment, les gens ne veulent que des voitures fabriquées en Asie et personne n’a envie de vivre à Detroit. J’ai entendu dire qu’ils font cadeau des biens immobiliers à quiconque est capable de payer la taxe foncière. » Il passa la cinquième. « J’imagine que le seul inconvénient, c’est qu’il faut vivre à Detroit, ajouta-t-il en riant.
– Mon ex-femme a une Toyota qui doit avoir quatre cent mille kilomètres au compteur et elle marche plutôt bien, dit Freddie.
– Ma femme aussi en a une. Que faire ? Detroit ressemble aux riches. On entend toujours parler du père qui en bave, qui se bat et travaille plus que les autres. Il construit quelque chose, un truc de valeur. Il y consacre sa vie. Et puis ses enfants en héritent. Et ils sont tellement riches qu’ils ne comprennent pas qu’il est difficile de construire quelque chose de bien. Ils se contentent de profiter de l’argent jusqu’à ce qu’ils n’en aient plus. Ils perdent tout et anéantissent le travail d’une vie entière… Vous avez assez chaud ? »
Les filles dirent que oui et Freddie hocha la tête. « On est à combien de kilomètres de la ville ? demanda-t-il.
– À peu près cent cinquante.
– Vous y habitez depuis longtemps ?
– Ça fera vingt-cinq ans au printemps. Mais ma femme y est née. Elle travaille au restaurant Molly’s.
– La ville s’est bien développée, non ? Je l’ai traversée à l’aller.
– Oui, mais il n’y a plus que des Mexicains maintenant.
– Il commence à neiger, dit Kathleen depuis la banquette arrière.
– C’est vrai, constata Freddie en regardant par la fenêtre. Vous savez s’il y a un motel près du garage ? »
L’homme prit un mug placé dans un porte-gobelet fixé au tableau de bord et le porta à ses lèvres. « Il y en a deux pas loin mais vous n’avez pas de chance. Ce soir, ils organisent une cérémonie en vue du déploiement des troupes. Ça me surprendrait que vous trouviez des chambres libres.
– J’avais oublié qu’il y avait une base militaire dans le coin.
– Une base importante. Maintenant, avec toutes ces guerres, elle fonctionne à plein régime.
– Je veux bien le croire, dit Freddie.
– Toutes les entreprises du bâtiment sont en plein essor par ici. »
Freddie regarda de nouveau par la fenêtre. La neige tombait sans interruption.
« Ce truc au Moyen-Orient, commença l’homme. S’il ne tenait qu’à moi, je bombarderais toute la région, mais on sait qu’ils ne le feront pas… Ceci dit, c’est bien pour la ville. Ma femme m’a raconté qu’ils ont tellement de clients au restaurant qu’un jour ils ont manqué de sirop d’érable.
– Ils ont manqué de sirop d’érable ?
– Oui, incroyable, non ? Pour un restaurant qui sert le petit-déjeuner. »
 
La dépanneuse arriva en ville peu après dix-huit heures. Le chauffeur gara la Comet en marche arrière devant un garage et prit congé. Freddie et ses filles marchèrent jusqu’aux deux motels dont il leur avait parlé mais ils affichaient complet. Le réceptionniste du second appela les autres établissements de la ville et il en était de même pour eux. Alors Freddie emmena ses filles manger dans un restaurant mexicain et ils retournèrent au second motel où il versa une caution de cent dollars pour louer deux couvertures. Puis ils repartirent en direction de la voiture, où ils allaient passer la nuit.
« Tu vois, je te l’avais bien dit, râla Kathleen. Elle est vraiment lente.
– Ce n’est pas de sa faute, répondit Freddie. On se calme.
– Et en plus, il neige et il gèle.
– Je ne peux pas aller plus vite ! s’écria Virginia.
– On est tous fatigués, dit Freddie. Mais ça n’empêche pas d’être gentil, alors faisons en sorte de l’être, compris ?
– Oui, répondirent ses filles, l’air grave.
– Je pense que je peux démarrer la voiture si je la laisse en position parking. Comme ça, on pourra mettre le chauffage et il ne fera pas trop froid. Et demain, tout ira bien.
– Et Candy sera réparée.
– Et Candy sera réparée. »
Une fois dans la voiture, Freddie passa en position parking et mit le contact. Une fumée bleue les enveloppa un court instant mais très vite le moteur tourna au ralenti sans faire de bruit. Freddie mit le chauffage au maximum. Il installa Kathleen sur la banquette arrière et Virginia dormit à l’avant, la tête sur ses genoux. Il fit tourner le moteur toutes les heures pour qu’elles ne prennent pas froid.
La nuit s’écoula lentement. Freddie essaya de ne pas penser à son ex-femme ni aux gens qui allaient habiter dans sa maison, ni au magasin de peinture et à la colère de Pat quand il reprendrait le travail. Il essaya de ne pas penser à Leroy Kervin ni aux soldats qui, comme lui, rentreraient mutilés et anéantis. Il essaya de ne pas penser à la jambe de sa fille ni aux factures qui le menaçaient. Allait-il pouvoir continuer à lui payer une assurance santé ? Et – c’était ça le plus difficile – il essaya de ne pas se demander si, seul, il allait être un bon père. Si ses filles allaient souffrir de l’absence de leur mère. S’il risquait de leur faire du mal. Mais ces problèmes seraient toujours là, tapis dans l’ombre. Comme pour tout un chacun. Il garderait son travail et, maintenant que ses filles allaient vivre avec lui, il allait de nouveau avoir un foyer et un but. Sa vie n’était plus un cauchemar. Il était libre. Ses pensées cessèrent de l’assiéger et il ressentit la fatigue. Il entendait Kathleen ronfloter à l’arrière et il ferma les yeux.
À huit heures du matin, une voiture se gara sur le parking et une femme d’une cinquantaine d’années, accompagnée d’une petite chienne, en sortit.
Virginia ouvrit les yeux et dit : « Il y a quelqu’un ?
– Oui », répondit Freddie en regardant la tête de sa fille posée sur ses genoux. Il écarta délicatement des cheveux de son visage. « Tu es prête à te lever ?
– Je crois. »
La femme vit la Comet, remarqua Freddie et s’approcha de lui. Il baissa la vitre. « Bonjour, dit-il. On est tombés en panne hier sur l’autoroute et le dépanneur nous a déposés ici hier soir. Mais comme tous les motels affichaient complet, on a dormi dans la voiture. » Kathleen se redressa et Virginia l’imita.
« Mes pauvres petites, dit la femme en les regardant. Venez, je vais allumer le poêle et préparer du café. Mon mari sera là à neuf heures. Il va adorer votre voiture. Il est plutôt Chrysler mais il adore les voitures anciennes.
– Vous pensez qu’il aura le temps de s’en occuper aujourd’hui ?
– Dès que je lui dirai que vous avez été obligés de dormir dans votre voiture, il s’y mettra.
– La dame a une chienne, dit Kathleen depuis la banquette arrière.
– Je la vois, dit Virginia, excitée, en essayant de se mettre debout sur le siège.
– Elle s’appelle Lollipop, dit gaiement la femme. Elle va être contente de faire votre connaissance.
– Merci », dit Freddie. Il ouvrit la portière, et ses filles et lui sortirent de la voiture.
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Pauline était à l’infirmerie du collège, assise à son bureau. Il y avait trois lits de camp verts au fond de la pièce, et un garçon de douze ans dormait dans celui du milieu pour se remettre d’une crise d’épilepsie. La cloche annonçant le déjeuner sonna mais il ne bougea pas. Quelques minutes plus tard, une enfant de onze ans entra. Elle était petite et frêle, et portait un cache rouge sur un œil. Elle posa son cartable par terre, en sortit un sachet en papier et s’installa sur une chaise près du bureau.
« Bonjour Colleen, murmura Pauline en montrant du doigt le garçon endormi. J’aime bien ta chemise.
– Merci.
– Alors, qu’est-ce que ta mère t’a préparé aujourd’hui ?
– On dirait du houmous avec de la tomate, du poivron vert et de la laitue.
– Elle sait sacrément bien faire les sandwichs.
– J’ai aussi des bâtonnets de carotte et elle a fait des cookies au chocolat. Elle en a mis quatre de côté pour vous.
– Je n’en mangerai peut-être qu’un. Je suis au régime.
– Pour combien de temps ?
– Ça dépend.
– Vous étiez déjà au régime le mois dernier.
– Je sais.
– Vous n’êtes pas grosse.
– Non ?
– Non.
– Alors j’en mangerai peut-être deux. »
La fillette posa les cookies sur le bureau.
La porte s’ouvrit et un jeune garçon aux cheveux noirs, atteint de paralysie cérébrale, apparut. Il portait une attelle aux deux jambes et se déplaçait à l’aide d’une canne métallique. Il avait treize ans mais faisait beaucoup plus jeune. Lui aussi sortit de son cartable un sachet en papier puis il s’assit sur l’autre chaise, en face de Pauline.
Elle lui indiqua le garçon endormi et posa son doigt sur sa bouche.
« J’ai apporté de la laitue pour Donna, chuchota-t-il.
– Merci, Gene.
– Je peux lui donner à manger ?
– Bien sûr. Tu n’as pas besoin de mon autorisation. Tu la nourris tous les jours. Disons que c’est ton travail.
– Je vais d’abord manger, si vous êtes d’accord. »
Pauline hocha la tête et prit un cookie.
« Ma mère t’a préparé un sandwich, dit Colleen à Gene en le lui tendant.
– Du coup, est-ce que vous voulez le mien qui est au beurre de cacahuète et à la confiture ? demanda Gene à Pauline.
– À la confiture de quoi ?
– D’abricot.
– Ma préférée ! »
Pauline écarta ses papiers et prit le sandwich. Quand le garçon eut fini de manger, il sortit le lapin de sa cage, le posa sur ses genoux et le nourrit jusqu’à ce que la cloche sonne.
« Vous allez devoir y aller », dit Pauline.
Gene remit le lapin dans sa cage.
« Demain, c’est vendredi, poursuivit-elle. J’apporterai une pizza. On a un week-end de trois jours et vous allez me manquer. Dites bien à vos parents de ne pas vous préparer de sandwichs. Et Colleen, dis à ta maman que la moitié de la pizza sera végétarienne. Maintenant, dépêchez-vous sinon vous allez être en retard. »
Les deux enfants sortirent. Pauline mangea le dernier cookie, jeta un coup d’œil sur le garçon endormi et retourna à sa paperasse.
 
Le dimanche matin, le parking du Safeway était presque vide. Pauline remplit son caddie et se dirigea vers la caisse. Une seule caissière travaillait et c’était Darla, la mère de Leroy. Elle posa le magazine qu’elle lisait et sourit en reconnaissant Pauline.
« Comment allez-vous, Darla ?
– Ça va. Ça fait un moment que je ne vous ai pas vue.
– Je travaille de jour maintenant. Du lundi au vendredi. Et je fais généralement mes courses en rentrant à la maison.
– J’ai toujours détesté le travail de nuit. J’imagine que vous êtes contente d’y échapper.
– Oui. » Pauline finit de vider son caddie. « Vous savez quoi, Darla ? Vous êtes magnifique. Vous vous êtes fait couper les cheveux, non ?
– Ça me va bien ?
– Vous êtes superbe.
– Et je me mets du vernis. » Darla exhiba ses ongles d’un rouge brillant.
« Vous avez aussi pris un peu de poids et ça vous va très bien.
– Comment ça se passe à l’hôpital ?
– Je n’y travaille plus. Je suis infirmière scolaire maintenant. Ça faisait des années que j’essayais d’avoir ce genre de poste. J’ai eu de la chance. Je suis contente de ne plus travailler dans le milieu hospitalier.
– Je ne sais pas comment vous avez pu faire. Mais maintenant vous êtes avec des enfants tous les jours.
– Oui, dit Pauline, le visage rayonnant. Et j’adore ça.
– La bonne nouvelle me concernant, c’est que j’ai un petit ami, dit Darla en scannant les articles. Vous vous en fichez certainement mais je n’arrive pas à y croire. C’est ridicule.
– Voilà pourquoi vous avez l’air tellement heureuse.
– C’est stupide, non ? Une vieille femme comme moi.
– Non, c’est formidable. Qui est-ce ?
– L’un des directeurs du magasin. Ça fait des années qu’il me propose de sortir avec lui mais je n’en avais pas très envie jusque-là. J’étais toujours trop fatiguée et je me sentais trop coupable. C’est dur de s’autoriser à passer un bon moment quand une personne que vous aimez souffre. Il a attendu un peu plus de deux mois après la mort de Leroy avant de m’inviter à assister à un match de base-ball. Je déteste ce sport mais au lieu de lui dire non une fois de plus, j’ai accepté. Je ne sais pas pourquoi. Le lendemain, je suis allée au centre commercial et je me suis acheté pour cent dollars de lingerie fine. J’ai cinquante-trois ans et j’ai l’impression d’être une lycéenne, sauf quand je me regarde dans la glace. » Darla éclata de rire, scanna vingt-quatre boîtes de soupe poulet-vermicelles, une boîte de douze burritos surgelés, et un énorme flacon de gommes à mâcher multivitaminées.
« J’ai deux bons de réduction, dit Pauline en les lui tendant.
– C’est reparti pour la soupe poulet-vermicelles, dit Darla.
– Vous avez une bonne mémoire. Mon père est têtu. Il refuse de manger de la soupe de légumes. Alors je me bats pour qu’il prenne des vitamines mais il n’aime que les gommes à mâcher. On va bien voir comment ça se passe. »
Darla rangea tout dans le caddie. « Ça m’a fait plaisir de vous voir, Pauline.
– De même pour moi. »
Pauline s’éloigna, mit les courses dans le coffre de sa voiture puis se rendit chez son père.
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