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La nuit où c’est arrivé, j’étais ivre, complètement sonné, quand un oiseau s’est écrasé en plein vol sur la fenêtre de ma chambre, au motel. Je le jure devant Dieu. Dehors, il devait faire moins dix et, d’un seul coup, l’oiseau s’est retrouvé par terre, au milieu des éclats de verre. Un canard, ou quelque chose comme ça. Il avait dû se tuer en frappant la vitre. Ça m’aurait sans doute fichu une sacrée frousse, si je n’avais pas été si saoul. Tout ce que j’ai pu faire, c’est me lever, allumer la lumière, et jeter l’oiseau par la fenêtre. Il s’est écrasé sur le trottoir, trois étages plus bas. J’ai réglé au maximum ma couverture chauffante, et je me suis recouché.

Quelques heures plus tard, je me suis de nouveau réveillé en sursaut. Mon frère était penché sur moi, en larmes. Il avait un double de ma clé. Je voyais à peine clair, j’ai senti que j’allais être malade. La neige s’était mise à tomber. Poussés par les rafales de vent, les flocons s’engouffraient dans ma chambre par la vitre brisée. Les rues étaient désertes, luisantes de verglas.

Jerry Lee se tenait debout au chevet de mon lit, et il ne portait que ses sous-vêtements, un pardessus noir et une vieille paire de chaussures de chantier. On voyait les sangles de sa prothèse, là où elle s’emboîtait sur le moignon de son mollet. Lui qui ne se serait jamais mis en short ? Ça le rendait bien trop nerveux, la manière dont ça s’était passé, de quoi il avait l’air avec son faux tibia, avec sa fausse cheville, son pied artificiel. Depuis qu’il avait perdu sa jambe, il avait l’impression qu’il ne valait vraiment plus rien. Un pauvre infirme. Sa peau était bleutée. Il avait de la bave à moitié gelée plein le menton, la morve au nez.

« Frank, il a marmonné. Frank, ma vie, je l’ai foutue en l’air.

— Hein ? j’ai répondu, essayant tant bien que mal de reprendre mes esprits.

— Il s’est passé quelque chose.

— Quoi ?

— On se pèle les fesses, ici. Tu as cassé la fenêtre ?

— Non, un canard s’est explosé dedans.

— Tu déconnes, ou quoi ?

— Ce genre de truc, ça ne me fait pas rire.

— Alors, il est où ce canard ?

— Je l’ai balancé par la fenêtre.

— Pourquoi tu as fait ça ?

— Il me foutait les jetons.

— J’ai même pas envie de te raconter, Frank. J’ai même pas envie d’en parler. Même pas envie de te dire ce qui s’est passé.

— Tu es saoul ?

— Pas mal.

— Où sont passées tes fringues ?

— Je les ai plus. »

J’ai pris une des couvertures de mon lit, et je lui ai donnée. Il s’est enveloppé dedans, a branché le chauffage d’appoint, puis il a regardé dehors. Il a glissé sa tête à travers la vitre cassée, pour jeter un coup d’œil au pied du bâtiment.

« Je vois pas de canard.

— Quelqu’un a dû le ramasser et se tirer avec. »

Il s’est remis à pleurer.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? j’ai demandé.

— Polly Flynn, tu la connais, pas vrai ?

— Bien sûr. »

Je me suis penché pour attraper une chemise qui traînait, et j’ai vomi dedans.

« Bon Dieu, ça va ? il m’a lancé.

— Je sais pas trop.

— Tu veux un verre d’eau ?

— Non, je crois que je me sens un peu mieux, maintenant. »

Je me suis allongé sur le lit, et j’ai fermé les yeux. L’air frais me faisait du bien. J’étais en nage, mais mon estomac s’était un peu calmé.

« Encore heureux que le vomi ne me donne pas envie de vomir.

— Pareil pour moi, j’ai ajouté, m’efforçant de sourire. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Ce soir, elle était furieuse après moi. »

Il a dit ça de la voix la plus tremblante que j’aie jamais entendue.

« Je ne sais plus ce que j’avais dit, mais elle s’est mise à me hurler dessus, si fort que je me suis levé pour me rhabiller. Elle s’est levée plus vite que moi, elle a pris mon pantalon, pas moyen de le récupérer. Elle est sortie en courant dans la rue, elle a mis le feu au pantalon avec de l’essence à briquet. Mon portefeuille et mes clés étaient dans la poche de mon manteau, mais l’important, la seule chose qui compte, c’est que je suis parti. Je suis monté dans ma caisse, et j’ai pris la route de chez moi. J’avais un peu bu mais, bon dieu, j’étais vraiment en état de conduire. Je descendais Fifth Street quand un gosse s’est jeté au beau milieu de la route avec son vélo, j’ai pas pu l’éviter. Putain, il est quatre heures du mat’, y a de la neige partout, il en tombe toujours. Comment ça se fait qu’un gosse se promène à vélo en pleine nuit, avec un temps pareil ? Pas de voiture derrière moi, personne pour m’aider. Je roulais même pas à quarante. Y avait pas de stop. J’ai rien grillé. Rien de tout ça. Il est sorti de nulle part, c’est tout. Je me suis arrêté aussi vite que j’ai pu. Je suis sorti de la voiture pour constater les dégâts, et le gamin est là, allongé par terre, dans la neige, sur le bitume, avec le crâne grand ouvert, et du sang qui sort de sa bouche. Bon dieu, je ne savais pas quoi faire. J’ai pris la couverture pliée sur la banquette arrière, je l’ai posée sur lui. Avec un coin de la couverture, j’ai recouvert son crâne, là où ça saignait. Je crois qu’à ce moment-là, il était déjà mort. J’ai vérifié son pouls et sa respiration, rien. Pas un chat dans la rue. Il n’y avait presque pas de lumière, rien que la lueur des réverbères. À côté de la friperie, tu sais, près du vieil entrepôt RESCO. Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas laisser le gosse comme ça, alors je l’ai posé sur la banquette. Ce que je voulais, moi, c’était l’emmener à l’hôpital. Mais quand je l’ai soulevé, j’ai compris qu’il était mort pour de bon. Un truc est sorti de son crâne. J’avais jamais rien vu de pareil. »

« Alors, j’ai commencé à me dire que j’étais saoul, qu’on allait me mettre en prison. Bon dieu. Je l’ai quand même installé sur la banquette arrière, je suis remonté dans la voiture et là, d’un seul coup, je vois les phares d’un taxi qui s’allument. Il était garé sur un terrain vague, une rue plus loin. Peut-être que le chauffeur dormait, qui sait. Peut-être qu’il a tout vu, mais si c’était le cas, il se serait arrêté, non ? Il serait venu m’aider, pas vrai ? Mais le taxi a démarré, et il est reparti dans l’autre sens. Alors, moi, je prends la route du Saint Mary’s Hospital, y a peut-être dix minutes de ça, alors que le gosse est déjà mort. Ça servirait plus à grand-chose de le déposer aux urgences, pas vrai ? Si j’avais grillé un feu ou quelque chose, là, d’accord. Mais ce n’était pas le cas. C’est plus lui qui m’a foncé dedans que l’inverse. Putain, je ne sais pas ce que je dois faire. J’avais la priorité, ça, je te jure que je l’avais.

— Bon sang, mais qu’est-ce que tu racontes ? j’ai fait, en me redressant.

— Y a pas pire que moi dans ce foutu monde. »

Je me suis glissé hors du lit, j’ai enfilé mon pantalon, mes chaussures.

J’ai regardé par la fenêtre. Sa voiture était garée en bas, comme il l’avait dit. Le ciel était à moitié sombre ; le sol était recouvert de neige fraîche, ça continuait de tomber. Il n’y avait presque personne dans la rue du motel. Une chose pareille, ça n’était pas facile à imaginer. Un gosse dans la voiture.

Jerry Lee s’était planté en face du chauffage. La lueur orangée des résistances se reflétait sur son corps pâle. Il grelottait.

« C’est pas une blague, hein ?

— Non, il a répondu. Plaisanter sur un truc comme ça, c’est bien la dernière chose que je ferais.

— Pourquoi tu t’allonges pas ? J’ai mis la couverture chauffante.

— Laisse-moi encore une seconde, et après j’irai me coucher. »

J’ai jeté un autre coup d’œil par la fenêtre. J’ai vu le camion qui livrait les journaux du matin aux casinos, deux taxis sont passés.

Jerry Lee s’est glissé sous les draps. Ses chaussures dépassaient sur le côté.

« Putain, ce qu’il fait froid dehors », il a grommelé.

 

« Frank, il a dit, puis il s’est remis à sangloter. Je ne comprends pas comment ça a pu arriver. T’aurais dû voir son visage. Il avait l’air encore vivant quand je me suis approché, mais, bon dieu, il ne l’était plus. Un mec si jeune, un gamin. Il est sans doute même pas en seconde, au lycée. J’ai beau essayer, je ne comprends pas pourquoi ça m’arrive. »

Il a sorti les clés de la poche de son manteau, et me les a lancées. J’ai posé le trousseau sur le sol, à mes pieds.

« Je tiens à peine debout.

— Qu’est-ce que tu as bu ?

— Peu importe. Ce que tu as raconté, ça s’est vraiment passé ? Tu le jures sur ta vie ?

J’ai pris ma serviette de bain pour couvrir le vomi. Puis j’ai jeté tout ça dans la corbeille, et je l’ai sortie dans le couloir. Je me suis servi un verre d’eau au-dessus de l’évier, j’ai enfilé ma parka, et je me suis assis dans le fauteuil inclinable.

— Ça s’est passé », il a répondu, puis il a détourné la tête en chialant de plus belle.

Je me suis levé, j’ai pris mon savon, mon shampoing. « Il faut que j’aille prendre une douche. J’ai du mal à me lever tellement j’ai mal au ventre. Quand je reviendrai, peut-être que je me sentirai un peu mieux et là, sûr qu’on trouvera une solution. »
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J’ai marché jusqu’au fond du couloir, et je me suis enfermé dans la salle de bains. Je suis resté longtemps, assis sous la douche, aspergé par l’eau chaude. Je me suis allongé en boule sur le carrelage, dans l’espoir d’apaiser la douleur qui me secouait l’estomac. Au bout d’un moment, ça a fini par marcher.

Je suis retourné dans la chambre, tout mouillé, et je me suis essuyé dans un jean. J’ai enfilé un caleçon long, un pantalon, une chemise de flanelle à manches longues, mes chaussures et ma parka. Je me suis planté devant le chauffage.

« Ce gosse, il est vraiment dans ta voiture ? », j’ai demandé.

Jerry Lee avait remonté la couverture jusque sous son menton.

« Ouais », il a répondu, et il s’est remis à pleurer.

Je ne l’avais pas vu pleurer depuis des années, peut-être même depuis tout gamin.

« Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé, mais c’est arrivé.

— Pourquoi tu n’as pas appelé la police, ou une ambulance ?

— Je te l’ai déjà dit, y avait personne, pas de cabine téléphonique, pas de magasin ouvert, rien. Comme je ne savais pas quoi faire, je l’ai installé dans la voiture, et je suis parti vers l’hôpital. Mais j’avais compris qu’il était déjà mort.

— Finalement, tu n’as rien fait de mal. C’est tout ce qui compte.

— Sauf que j’étais bourré. On m’aurait mis en taule. Ils m’auraient accusé de l’avoir tué. »

Dans mon placard, j’ai trouvé un pantalon et je l’ai tendu à Jerry Lee. Il l’a enfilé, puis je suis descendu avec lui dans la rue. J’ai ouvert la portière et, dans la lumière faiblarde de l’éclairage intérieur, j’ai aperçu le gosse. La couverture sur son visage. Son vieux blue-jean, ses baskets noires usées. Ses bras blêmes, désarticulés. C’était atroce à voir. J’ai claqué la portière, et nous avons fait le tour du pâté de maisons, pour réfléchir à ce qu’il fallait faire.

Le jour se levait presque quand je me suis garé près du Saint Mary’s Hospital, pour déposer le pauvre gamin sur un carré de pelouse gelée, au pied d’un immeuble de bureaux. Mon frère l’a sorti de la voiture, en murmurant à son oreille combien il était désolé. Puis nous sommes repartis vers le Cal Neva. On s’est garés sur le parking, on est entrés et on a commandé à boire. À neuf heures du matin, j’étais de nouveau saoul et à dix heures, nous avons quitté le casino pour nous rendre à la banque.

Nous avons vidé nos deux comptes. J’avais à peine deux cent trente-quatre dollars d’économies, Jerry Lee moins de cent. Pendant que nous faisions la queue, je n’arrêtais pas de penser au gamin. Peut-être qu’une heure avant de mourir, il était en train de dormir au chaud, dans le lit de sa copine. Il s’était peut-être esquivé par la fenêtre, parce qu’il était temps de rentrer chez lui. Peut-être qu’il était allongé à côté d’elle, toute nue, et qu’il était sur le point de s’endormir ; peut-être que c’est à ce moment-là qu’il s’est levé à contrecœur et qu’il s’est rhabillé. Peut-être avait-il entendu la mère de la fille se lever, la chasse d’eau des toilettes. Peut-être qu’il a embrassé sa copine avant de partir. Peut-être qu’il s’est recouché dans le lit tout contre elle, une dernière fois, avant de partir pour de bon. J’espère que c’est comme ça que ça s’est passé, et pas autrement. Que ce gosse, ce n’était pas quelqu’un qui fuyait quelque chose, ou bien qui n’avait nulle part où aller, ou qui ne pouvait pas rentrer chez lui tellement ça se passait mal.

La malchance. Tous les jours, elle tombe sur quelqu’un. C’est une des rares choses dont on puisse être sûr. Elle attend son heure, toujours prête à s’abattre sur le premier venu. Le pire, et c’est ça qui me terrifie, c’est qu’on ne peut jamais savoir quand et sur qui elle va tomber. Mais ce matin-là, en voyant les bras raidis du gosse sur la banquette arrière, j’ai tout de suite compris que la malchance nous était tombée dessus, mon frère et moi. Alors, nous, on l’a prise et on y a planté nos pieds comme dans du béton. On a fait ce qu’il pouvait y avoir de pire. Nous avons pris la fuite. On est montés dans sa vieille Dodge Fury déglinguée, modèle 74, et on est partis.
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La première chose que nous avons faite, c’était le plein d’essence. Puis on s’est arrêtés dans un supermarché. Nous avons acheté un pack de douze bières, une bouteille de Jim Beam, une boîte de bicarbonate, un flacon de Pepto contre les maux d’estomac, trois sandwiches sous vide, des produits d’entretien et une boîte de beignets. Ensuite, nous avons garé la voiture derrière le Day’s Inn, sur Seventh Street. Nous avons nettoyé le sang sur la banquette arrière avec un rouleau d’essuie-tout et une bombe de 409. Nous ne sommes pas repassés par la maison pour prendre nos affaires. On n’a appelé personne. Je n’ai même pas prévenu le travail.

« Où est-ce que tu veux aller ? je lui ai demandé, en reprenant le volant.

— Dans le Montana, a répondu Jerry Lee, avant d’ouvrir une bière.

— Il neige sûrement, là-haut.

— Ouais, mais faut qu’on quitte l’État, et il y aura moins de monde qu’en Californie. On pourrait emmener la voiture au milieu de nulle part, au fond des bois. On pourrait acheter de l’essence pour l’incendier. La remplir de bois, et puis foutre le feu.

— Ouais, pourquoi pas. »

J’ai répondu sans réfléchir. Je me sentais de nouveau sur le point de vomir. J’ai garé la voiture sur le bas-côté, et je me suis rué dehors.

Une fois que j’en avais terminé, mon frère a baissé sa vitre et m’a lancé : « Bon dieu, Frank, t’as l’air salement fichu !

— J’y peux rien.

— Tu veux que je conduise ?

— Peut-être bien. »

Il est descendu et je suis passé sur le siège passager. Jerry Lee a redémarré, s’est engagé sur l’autoroute. J’ai ouvert une bière, allumé la radio, et j’ai cherché cette station que je connais bien, celle qui passe de vieux tubes country.

« T’as qu’à aller là où ça te chante », je lui ai dit en fermant les yeux.

J’ai posé mon visage sur le verre froid de la vitre.

« D’abord, je vais aller vers l’est. Ensuite, on pourrait prendre la 95, et filer droit au nord. Tu es d’accord ?

— C’est bon pour moi. »

Nous sommes restés silencieux pendant un long moment, puis j’ai dormi une heure. Quand je me suis réveillé, j’ai ouvert une autre bière et je me suis efforcé d’avaler un beignet.

« Tu te sens mieux ? a demandé mon frère, en se tournant vers moi.

— Ouais.

— Je suis désolé. Vraiment désolé. Je n’aurais pas dû monter dans ta chambre. Mais je ne savais pas où aller. Et puis, tu sais, je n’ai pas oublié que je te dois trois cents dollars. Je voulais juste que tu saches à quel point je suis désolé.

— L’argent, je m’en tape.

— Putain, ce que je peux être moche, comme personne.

— Non, c’est pas vrai. »

En disant ça, j’ai regardé l’autoroute. On arrivait en vue de Lovelock. Ils avaient construit une prison, dans cette ville, et un Indien avec qui j’avais travaillé dans les entrepôts était censé y être enfermé. C’était ce que tout le monde disait. Larry Jenkins, il s’appelait. Il gelait presque, et pourtant, au loin, je distinguais des silhouettes qui marchaient dans la cour. Je me suis demandé s’il se trouvait là-bas, parmi ces gens.

« Ça ne t’embête pas si on cause, Frank ? Quand je reste tout seul avec mes pensées, j’arrive pas à me concentrer sur autre chose que ce qui s’est passé.

— De quoi veux-tu qu’on parle ?

— Bon dieu, ça m’est égal.

— J’ai de plus en plus mal à l’estomac.

— Tu devrais boire plus de lait.

— Ouais, j’imagine.

— Ou aller chez le docteur. Ils ont peut-être un truc pour ça. Probablement que tu as un ulcère. Tu ferais mieux de t’en tenir à la bière, et de prendre du Pepto avec.

— Ça m’a pas l’air terrible, comme mélange.

— J’ai vu des types le faire, mais moi aussi ça me semble atroce.

— Quelque part, j’ai lu qu’une femme célèbre était née à Lovelock, une actrice qui jouait dans les films de Charlie Chaplin. Pendant longtemps, elle a été sa copine. Des femmes, il en a eu des tas, mais elle, il n’a jamais cessé de l’aimer. Je crois même qu’il l’a entretenue. Jusqu’à la fin de sa vie.

— Elle est revenue s’installer à Lovelock ?

— Non, elle vivait à San Francisco.

— Elle est toujours en vie ?

— Non. Elle s’est tuée à force de picoler, dans les années quarante, je crois.

— Ça ne m’aide pas trop, tu sais, a soufflé Jerry Lee.

— Qu’est-ce qui ne t’aide pas ?

— Quand tu causes », il a répondu, en éclatant de rire.

Il a remis à fond le volume de la radio, alors j’ai contemplé le désert gelé à travers ma vitre, et au bout d’un moment je me suis endormi.
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Nous avons roulé toute la journée, quasiment sans nous arrêter. On discutait un peu, puis on écoutait la radio, de temps en temps on s’arrêtait dans une station-service, quand on en croisait une. Tous les deux, nous avions les idées sacrément noires. Nous ne pouvions pas nous empêcher de repenser au gamin. Pendant un moment, on a suivi la 80, puis on a bifurqué au nord sur la 95. Nous avons roulé jusqu’à la nuit. Nous avions presque atteint la frontière de l’Oregon, on n’était plus très loin de la petite ville de McDermitt. Jerry Lee a quitté l’autoroute, s’est engagé sur un chemin de terre, qu’il a remonté sur un peu plus d’un kilomètre, avant de couper le moteur. Il s’est glissé sur la banquette arrière et nous avons sorti les duvets, histoire de faire un somme.

On ne s’est rien dit pendant un bon moment. J’avais laissé la radio allumée pour m’aider à m’endormir, mais c’était une sale nuit et, un peu plus tard, j’ai entendu Jerry Lee qui pleurait. Il chialait sans bruit, discrètement. Comme les gémissements d’un chien malade, peut-être, ou d’un vieillard à l’agonie. Je ne lui ai pas parlé, parce que je ne savais pas quoi lui dire.

Cette nuit-là, quand j’ai enfin réussi à m’endormir, ça n’a pas duré bien longtemps. Le vent s’est mis à souffler, la neige tombait par rafales. Je commençais à m’inquiéter. Nous avions de bonnes chances de nous retrouver coincés. Des voitures passeraient par là, ou bien la police nous repérerait, et alors ils allaient penser que nous étions bloqués, ou que la caisse était en panne.

Au bout d’un moment, j’étais tellement nerveux que j’ai réveillé Jerry Lee. Je lui criais dessus, mais lui, il ne bougeait pas, comme s’il était mort. À la fin, en me redressant, je me suis penché par-dessus le siège avant et je l’ai secoué jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux.

« Qu’est-ce que tu veux ? il a grogné, dans l’obscurité.

— Je n’arrive pas à dormir.

— Mais pourquoi, bon dieu ? Avec le froid qu’il fait dehors, putain, qu’est-ce que tu veux faire d’autre ?

— On pourrait reprendre la route.

— Mieux vaut attendre demain matin.

— Tu crois ?

— Je suis trop crevé pour conduire, et toi tu vois que dalle la nuit », a rétorqué Jerry Lee.

Il a toussé.

« C’est quoi comme radio, que t’écoutes ?

— Ça vient de Redding, j’ai répondu. En Californie. Un talk show sur les entreprises, ou je ne sais trop quoi.

— Ça m’a l’air chiant à mourir.

— Je n’écoutais pas vraiment. »

Il s’est assis sur la banquette. « Tu veux bien mettre la cassette de Willie Nelson ? J’ai horreur d’entendre des gens parler à la radio. J’ai encore cette chanson, Railroad Lady, qui me trotte dans la tête. »

Je me suis assis, j’ai allumé. J’ai trouvé la cassette, que j’ai glissée dans l’autoradio, et j’ai éteint la lumière.

« Tu crois qu’il y a des loups, dans le coin ?

— Non, j’ai répondu. Des couguars, y en a sans doute encore mais les fermiers, tu penses bien, ça fait des années qu’ils ont tué les derniers loups.

— Et des coyotes ?

— Doit y en avoir.

— Peut-être qu’on en verra.

— J’aimerais bien.

— Une bière. Je crois bien que c’est la seule chose qui pourra m’aider à dormir. »

Je me suis penché vers le plancher, j’ai attrapé une bière dans le sac et je lui ai tendue.

« Je commençais à stresser, j’ai repris. Je me suis dit qu’il valait mieux te réveiller.

— T’inquiète, il a répondu, en ouvrant sa canette. Tu sais à quoi je pensais juste avant de m’endormir ?

— Non, à quoi ?

— À quand tu as commencé à envoyer ces lettres à l’hippodrome de Del Mar, près de San Diego. À ce que tu leur écrivais. S’ils avaient du boulot pour toi et moi, qu’on bosserait gratuitement s’ils nous filaient juste une piaule pour dormir. Cher Monsieur, on a à peine quinze et dix-sept ans, on n’a jamais vu un cheval, à part sur un parking, dans les rodéos ou bien à la télé, mais si vous nous laissez dormir dans un coin, on bossera gratis. Pourriez aussi nous nourrir, si ça vous dérange pas, ou bien on mangera à la baraque à frites. Si vous préférez ça, on aura juste besoin de quelques dollars, ou bien de tickets-repas, à moins qu’on puisse récupérer les hot-dogs périmés. »

Jerry Lee a éclaté de rire.

« Merde alors, j’ai dit, en me rasseyant. Comment tu as pu te rappeler de ça ?

— Ça m’est revenu, c’est tout.

— Ces connards, je leur écrivais toutes les semaines. À eux et à ceux de Santa Anita, mais je me disais que si on était pris à Del Mar, on pourrait aller à la plage. Peut-être même qu’on aurait pu apprendre le surf, la plongée sous-marine.

— T’imagines, s’ils avaient répondu ? On serait à San Diego à l’heure qu’il est, et pas dans ce bled paumé !

— J’aurais dû mentir un peu plus, j’ai ajouté, et je souriais dans le noir. Je leur écrivais à longueur d’année. J’ai dû leur envoyer pas moins de quarante lettres.

— L’hippodrome, bon dieu.

— L’idée n’était pas si mauvaise.

— Non, c’était une bonne idée, une idée carrément excellente, il a répondu, et, l’espace d’un instant, le son de sa voix était gai et tranquille. Une des meilleures idées que j’aie jamais entendue. »
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En me réveillant, ce matin-là, j’ai vomi par la portière du conducteur. La voiture était recouverte de neige, le vent hurlait, la neige fouettait l’air. Par moments, le temps était tellement mauvais qu’on aurait dit le blizzard.

« C’est pas terrible, comme réveille-matin », s’est plaint Jerry Lee quand il m’a entendu.

— Tu as des chaînes ? je lui ai demandé, en me recouchant sur mon duvet.

— Je ne sais pas. Bon dieu, ce qu’il neige. C’est l’enfer. Si j’en ai, elles doivent traîner dans le coffre, mais je conduis jamais quand il neige, alors je ne suis pas sûr.

— De toute façon, moi, j’aime pas conduire. Qu’il neige ou pas.

— Quand ça se met à tomber, a ajouté Jerry Lee, je préfère encore marcher. Je ne fais pas confiance aux gens, il faudrait être cinglé. La plupart, ils ne savent déjà pas conduire, alors quand tu rajoutes de la neige, ça devient le vrai bordel. S’il neigeait tout le temps, je ne sais pas, moi, comme dans le Michigan ou en Alaska, là ce serait peut-être différent. Je pense que je ferais confiance aux gens, si ça se passait comme ça. Mais c’est pas le cas. Le verglas, c’est encore pire. Quand y a du verglas, je ne sors pas de la maison. Je ne m’aventure même pas sur le trottoir. »

J’ai démarré la Dodge et j’ai mis le chauffage en route. J’ai posé mon pantalon devant l’entrée d’air du plancher et, une fois qu’il était réchauffé, je l’ai enfilé. Puis j’ai mis mes chaussures et mon manteau, et je suis sorti pour dégager la neige du pare-brise. Nous étions garés au sommet d’une colline surplombant la vallée. J’ai fouillé dans le coffre, il n’y avait pas de chaînes, pas de cric, pas même un démonte-pneu. J’ai marché sur la piste, pour en juger l’état. La neige était profonde, à peu près trente centimètres. Je me suis demandé si nous parviendrions à rejoindre l’autoroute, même avec des chaînes.

Alors j’ai mâché de la neige, les yeux baissés sur une ravine. L’air froid et la neige m’avaient soulagé l’estomac, et tout autour de moi la neige était fraîche et intacte. Pas la moindre trace, ni dans un sens, ni dans l’autre. J’étais en train de rêver quand j’ai aperçu un cerf, à quelques centaines de mètres, sur le fil d’une crête. Je n’en avais jamais rencontré un comme ça, en pleine nature. J’en avais vu mais morts, au bord de l’autoroute, ou bien à la télé.

Quand il s’est approché, je me suis rendu compte qu’il n’avait pas de cornes et qu’il était tout petit, en fait, peut-être que c’était juste un jeune cerf, ou même un faon. Il s’est jeté dans une ravine, ventre à terre, à cent mètres environ de l’endroit où je me trouvais. Il était vif et semblait se déplacer sans effort rien que le fait de le regarder, ça me calmait l’esprit sans que je puisse comprendre comment. J’ai passé un long moment à le regarder, jusqu’à ce qu’il atteigne le sommet d’une autre colline et disparaisse au loin.

J’ai rejoint la voiture, et je suis remonté à bord.

« La forêt, j’ai dit. C’est peut-être là qu’on devrait aller. »

J’ai déniché un sandwich à la dinde, et j’ai tenté de l’avaler.

« Je ne sais pas trop », a répondu Jerry Lee planqué au fond de son duvet.

À sa voix rauque et fêlée, j’ai compris qu’il avait de nouveau pleuré.

« Peut-être qu’on devrait s’installer au fond des bois. Louer une cabane, un truc dans le genre. Dans la forêt, il n’arrive jamais rien de bizarre. Pas de gamins qui se font écraser par des voitures. »

Jerry Lee s’est redressé sur la banquette. Il a ramassé une bière qui traînait par terre, et il l’a ouverte.

« Bon dieu, j’ai pas envie de penser à ça, pas maintenant. Remets pas ça sur le tapis. Et puis en ce qui concerne la forêt, y a rien à y faire et c’est encore pire, tous ces gosses qui se font déchiqueter les bras par des engins agricoles. Pour aller à la ville, ils sont obligés de conduire avec les pieds. Y a des arbres qui tombent sur les gens, des tronçonneuses, un tas d’horreurs comme ça. Tu peux me croire, il se passe des choses terrifiantes en forêt. Tu n’as jamais entendu parler des familles qui se sont fait assassiner au fond des bois ? Y a des ours, des rongeurs, des serpents, y a plus d’insectes que nulle part ailleurs ici-bas, des vétérans du Vietnam complètement barjots, et des bouseux comme s’il en pleuvait.

— Tu exagères.

— Sans doute pas tant que ça, a rétorqué Jerry Lee, et il a eu une quinte de toux. Ça ne te dérange pas de mettre la cassette de Willie Nelson ?

— On l’a écoutée en boucle toute la nuit.

— Faut qu’on décide ce qu’on va faire. »

J’ai mis la cassette dans le lecteur, et j’ai baissé le volume.

« L’avantage de la forêt, c’est qu’on n’y croisera personne.

— Je suis bien d’accord avec toi, a approuvé mon frère. Mais faut quand même qu’on se tire d’ici. Toi, cet endroit te plaît peut-être, mais moi, putain, il me fout les jetons.

— Il faut que je me pose un moment avant de faire quoi que ce soit », j’ai répondu, et j’ai fermé les yeux.

 

« Tu sais à quoi je pensais cette nuit ? Je me suis souvenu de l’époque où nous habitions au Sandman », j’ai repris, un peu plus tard, une fois mon estomac calmé.

« Merde alors ! a râlé Jerry Lee, et il a soupiré. Cet endroit était vraiment horrible. C’est le deuxième motel où on a créché, non ?

— Le troisième », j’ai corrigé, en regardant le paysage.

J’ai vu un petit oiseau noir, qui volait tant bien que mal au milieu des rafales, tout seul. C’était étrange de voir cet oiseau noir, là, dehors, en pleine tempête, encerclé par la blancheur de la neige.

« Hein, mec, a poursuivi Jerry Lee. Et les deux, là, le couple dans la chambre d’à côté, qu’arrêtaient pas de se hurler dessus, de crier, et pis après ils baisaient un coup, toutes les nuits on entendait leur lit tambouriner contre le mur. Et l’Indien, là, l’ivrogne, le type de Fallon, qui venait frapper à la porte au beau milieu de la nuit, persuadé que c’était sa chambre. “Putain, elles sont où mes clés, elles sont où ?” Et cette chambre, qu’est-ce qu’elle puait ! Je détestais ça, l’odeur qu’elle avait. J’ai jamais détesté un endroit à ce point-là, ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs.

— Au moins, l’Indien, il nous offrait de la bière.

— Ouais, c’est vrai, tu as raison, mais n’empêche que cette chambre, je la haïssais. Toute la journée, je bossais à l’entrepôt et, après ça, rentrer à la maison, c’était rentrer là-bas. C’est le premier boulot que j’avais dégotté après avoir démissionné de chez les frères Connelly. »

Jerry Lee s’est de nouveau assis sur la banquette.

« Bon dieu, Frank, faut pas que je continue à causer comme ça, ou bien je vais me flinguer. Allez, vaux mieux qu’on se tire. Je ne sais pas, moi. On pourrait trouver un endroit où prendre le petit déjeuner. Des œufs au bacon, ou des toasts. Une gaufre et une tasse de café, ça m’irait aussi. »

J’ai enclenché la marche arrière, et j’ai reculé doucement sur le chemin couvert de neige. Je n’osais pas freiner, ni faire un demi-tour. Les roues patinaient légèrement, mais la neige était plutôt sèche si bien que, finalement, l’adhérence était suffisante pour nous faire avancer.

« Je savais qu’on y arriverait », s’est réjoui Jerry Lee, sourire aux lèvres, au moment où je me suis engagé sur la 95.

« Moi, j’y croyais pas trop.

— Je pouvais pas imaginer qu’on se retrouve coincés ici. Quand je me représentais ça, dans ma tête, ça ne collait pas. On se fera pas choper comme ça, pas aussi bêtement. Ça arrivera peut-être, mais pas comme ça. »
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« C’est arrivé comme ça, Franck. Je te jure que c’est vrai. Comme ça, sans prévenir. Sans qu’on puisse s’y attendre. Tout allait très bien, je savais parfaitement ce que j’étais en train de faire. La neige, ça m’effrayait un peu, alors je roulais à trente à l’heure, pas plus, et puis la seconde d’après, il a fallu que ça vire au cauchemar. Si Polly Flynn n’avait pas mis le feu à mon pantalon, sans doute que j’aurais passé le reste de la nuit chez elle et on n’en serait pas là. Ça te paraît pas dingue, à toi ? Il a suffi qu’elle le fasse, et ça a tué un gosse. Bon dieu, j’espère qu’ils l’ont découvert, à l’heure qu’il est.

— Sûr que quelqu’un l’aura trouvé.

— Pourquoi il a fallu que ce soit moi qui l’écrase, et pas le contraire ? Je suis que dalle, moi. Le gamin, si ça se trouve, il allait devenir quelqu’un.

— On le saura jamais.

— Ah, ce que j’aimerais qu’on ait un paquet de Copenhagen, a soupiré Jerry Lee. Le tabac, ça me détend les nerfs.

— Ça fait bientôt un an que je n’ai pas chiqué.

— Moi, j’en prends encore de temps en temps, quand je dessine. J’en mâchouille toute la journée, je regarde la télé et je dessine.

— Le seul moment où j’aimais bien chiquer, c’est quand je me baladais. La nuit. J’aimais bien me promener au hasard, de quartier en quartier, en mâchant mon tabac.

— Tu te souviens de Larry Gardner ?

— Tu parles si je m’en souviens. Ce mec, il chiquait un plein paquet de Redman par jour.

— On se serait cru dans ce western-là, celui avec Clint Eastwood.

— Josey Wales, hors-la-loi ?

— Ouais, c’est ça. Sûr que ce type-là, il faisait pas semblant de chiquer, a ajouté Jerry Lee, puis il a bu une gorgée de bière. Sa chique, il en faisait ce qu’il voulait. Mais bon, un type comme lui, je veux dire, Clint, faut bien qu’il prenne soin de ses dents, non ? Les vedettes de ciné, elles peuvent pas se permettre ce genre de truc. Elles paient des coachs pour les entraîner, pour leur apprendre à chiquer, à conduire une voiture. Enfin, toutes ces conneries. Mais dis-moi, Larry Gardner, c’est pas lui qu’a un bras déglingué ?

— Ouais. Il a le bras trop court. Ça a un nom, mais je ne m’en souviens plus. C’est comme si on prenait le bras d’un gosse, je ne sais pas, moi, un gosse de trois ans, et qu’on le transplantait sur un homme, un mec adulte.

— J’imagine que ça ne doit pas être facile de se débrouiller, avec ça.

— C’est sûr. Je l’ai croisé, y a pas très longtemps, il n’avait vraiment pas l’air bien. Je l’ai vu au Bonanza. Il travaillait dans un entrepôt. Il était dix heures du matin. Il était saoul, et il puait comme s’il n’avait pas quitté ses fringues depuis plus d’un mois. Il m’a expliqué qu’il embauchait une heure plus tard.

— Merde, ça c’est dur.

— Je me sentais mal pour lui. Il n’a jamais couché avec une fille, à part les putes.

— Et si on devenait routiers ?

— Moi, ça m’irait.

— On tracerait la route à longueur de temps, sans jamais s’arrêter. Ils font des camions, maintenant, avec des couchettes, et tout. Y en a même qui ont la télé, un frigidaire. Et puis les relais routiers, de nos jours, c’est de vraies petites villes. Souvent, tu as des salles de ciné, des salons de coiffure, et des douches. Sûr, y a moyen de rester toujours sur la route, et de ne s’arrêter que dans ce genre d’endroit. Comme ça, on n’aurait même pas besoin d’habiter où que ce soit. »
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L’après-midi s’est déroulé au ralenti et, à part quelques ranchs, on ne voyait guère que de l’armoise et des collines pelées. Parfois, il s’écoulait dix ou vingt minutes sans qu’on croise la moindre voiture. Je poussais la vieille Dodge à cent vingt à l’heure, Jerry Lee se bourrait la gueule. Il y avait entre nous de longs moments de silence.

À l’approche de la nuit, on s’est remis à discuter, en écoutant la radio. On parlait de notre père, de comment lui aussi, il avait tenté de quitter la ville, un soir, avec toute la famille. Cette histoire, c’est ma mère qui nous l’avait racontée. Moi, je ne me rappelais plus très bien, mais Jerry Lee affirmait se souvenir de tout.

J’étais petit, cinq ans peut-être, pas beaucoup plus, quand il est rentré à la maison en plein milieu de la nuit, et qu’il a réveillé notre mère. Il était dans tous ses états, il parlait fort, alors Jerry Lee a allumé la petite lampe de chevet qui était posée entre nos deux lits, sur une vieille caisse en bois, et nous avons écouté.

« Comment ça, ils ont pris la voiture ? criait ma mère.

— Ils l’ont prise, c’est tout.

— Elle nous appartient, cette voiture. Ils n’ont pas le droit de nous la prendre comme ça. On l’a payée, on a les papiers.

— Je leur ai donné la carte grise, j’avais pas le choix.

— Bon dieu, Jimmy, s’est écriée ma mère, en pleurs. S’ils ont pris la voiture, pourquoi il faudrait qu’on parte ? C’est la seule chose qu’on a. C’est pas encore assez ?

— Non, il a rétorqué, c’est bien pire que ce que tu crois. Je dois encore plus de huit mille dollars. Ces derniers mois ont été un désastre, c’est ça qui m’a achevé. Je ne peux plus vivre ici. Si je reste ici, je vais finir par me flinguer.

— Mais on ne peut pas partir comme ça. Il y a toutes nos affaires, ici. Et Jerry Lee va bientôt entrer à l’école.

— Fais les valises et ne discute pas. »

Il a traversé le couloir, poussé la porte de notre chambre. « Ce soir, on part en vacances », il a fait, s’efforçant de sourire. À le voir, comme ça, il nous ressemblait beaucoup, à mon frère et à moi, comme on est maintenant. Grand, svelte, les cheveux noirs et des yeux bleus tristes, dévorés par les cernes. Il était mécanicien dans un garage, et il portait son uniforme gris alors qu’on était en pleine nuit. La seule chose qui frappait vraiment tout de suite, chez lui, c’était ses mains. Elles étaient pleines de cicatrices, calleuses et déformées, après tant d’années passées à réparer des voitures. Ses mains, elles lui avaient toujours fait honte. Il bossait à plein temps depuis l’âge de quinze ans. Il avait commencé par démonter les pièces dans une casse et, au bout de quelques années, il était devenu mécanicien. Il avait fait ça toute sa vie.

« Mettez quelques fringues dans un sac. Je sais bien que ça paraît bizarre, mais faites ce que je vous dis. Je veux vous voir habillés et prêts à partir dans une demi-heure, et que je vous entende pas. Faut pas qu’on fasse de bruit », il a dit, et puis il est sorti de la chambre.

Quand le taxi est arrivé, nous l’attendions tous dehors, dans l’allée, devant notre petite maison. Ma mère s’était assise sur sa valise, mon père faisait les cent pas, en essayant de ne pas faire attention à elle. Le chauffeur a chargé toutes nos affaires dans le coffre avec l’aide de mon père, puis il nous a conduits à la gare routière des Greyhound.

Nous étions tous debout au milieu de nos bagages, dans ce hall de gare décrépi, à écouter mon père qui discutait avec ma mère de l’endroit où nous allions partir. Il a commencé à lui faire la liste de tous les lieux possibles, de la manière la plus optimiste qu’il pouvait.

« Qu’est-ce qu’on fait ici ? elle a fini par demander, en se dressant devant lui. On ne peut pas s’enfuir comme ça, à quoi ça nous avancerait ? Pourquoi on n’essaie pas de régler tout ça une bonne fois pour toutes ? J’irai voir tous ceux à qui tu dois de l’argent. Je négocierai des échéances pour le remboursement, et je paierai tout moi-même.

— Je sais pas trop, il a fait, en secouant la tête.

— Et où est-ce qu’on va trouver de l’argent pour partir, hein ? J’ai annulé la nouvelle carte de crédit, et tous nos autres comptes se trouvent à découvert.

— J’en ai, de l’argent. »

Il a sorti son portefeuille de la poche de son pantalon, l’a ouvert devant elle.

« J’ai emprunté ça à Ray Porter.

— L’argent de Ray Porter, je n’en veux pas. Mais voyons, Jimmy, quel genre de personnes sommes-nous donc, à nous enfuir comme ça ? Quel genre de personnes, je te le demande ? On trouvera quelqu’un pour t’aider, cette fois-ci, et on remboursera toutes tes dettes. Faut juste que tu arrêtes de jouer. Pour qu’on puisse y arriver, il faut que tu arrêtes. On trouvera quelqu’un qui t’aidera. »

Elle a fait un pas en avant pour le prendre dans ses bras.

« Regarde, elle a poursuivi, la cafétéria de la gare est ouverte, on n’a qu’à s’y installer, prendre un petit déjeuner et discuter de tout ça à tête reposée. On trouvera bien une solution. On n’est pas obligés de sauter comme ça dans le premier bus. On n’a pas à s’enfuir comme des criminels. »

Alors, elle a ramassé son sac et nous a emmenés à l’intérieur de la petite cafétéria. Mon père est resté planté là, à nous regarder traverser doucement le hall de la gare, mais il a fini par nous suivre, sa valise à la main.

Nous avons pris ensemble le petit déjeuner, là, dans cette cafétéria. À la fin du repas, ma mère est parvenue à dérider mon père et à le faire parler. Si bien qu’au bout du compte, nous avons tous pris un taxi qui nous a ramenés chez nous. Le jour venait tout juste de se lever quand nous sommes arrivés, mon père s’est allongé sur le canapé pour faire un petit somme, pendant que ma mère se préparait pour aller au travail.

 

Cette nuit-là, sur l’autoroute, l’épisode de la gare routière pesait sur nous de tout son poids. Ni mon frère ni moi ne l’avons exprimé, mais nous regrettions tous les deux de ne pas être partis cette fameuse nuit, parce que si nous étions partis, peut-être que les choses auraient été totalement différentes, peut-être que nous aussi, nous aurions été différents.
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Plus tard dans la soirée, nous sommes entrés dans un camping abandonné. Quelqu’un avait enfoncé le portail, alors nous avons roulé aussi loin qu’on a pu, puis nous avons coupé le moteur à l’endroit exact où la route finissait, où commençait la neige, et nous avons dormi dans la voiture. Au petit matin, nous avons fait un crochet par la ville de Council, pour acheter de l’essence et des chaînes. Les chaînes coûtaient à elles seules plus de cinquante dollars.

La neige s’était remise à tomber, à tomber dru, alors je les ai installées devant la station-service, et quand j’ai redémarré, je ne pouvais plus dépasser le quinze à l’heure. On ne voyait vraiment plus grand-chose.

Nous avons atteint Riggens vers cinq heures de l’après-midi, et nous avons décidé qu’il était plus prudent d’y passer la nuit. Le temps était toujours aussi mauvais, et même si maintenant nous disposions de chaînes, nous ne voulions surtout pas prendre le risque de nous retrouver dans le fossé, et d’avoir à appeler la police ou une dépanneuse pour nous sortir de là.

À Riggens, il y avait un magasin ouvert, nous avons acheté de la bière, un pain de mie et de la charcuterie. On a garé la voiture derrière un magasin de pièces détachées automobiles, qui était fermé, et puis l’attente a commencé. Il n’y avait pas un chat. Il neigeait tellement que je distinguais à peine l’autre côté de la rue. Jerry Lee était sur la banquette arrière, moi devant.

« Je crois qu’on va bientôt se retrouver à court d’argent, a remarqué mon frère.

— Il nous reste encore plus de cent cinquante dollars. J’en ai à peu près cinquante dans la poche, plus les cent de la boîte à gants.

— Je sais plus quoi faire. »

Je l’ai fixé du regard, dans le rétroviseur intérieur.

« Je ne crois pas que tu devrais rentrer chez toi.

— Tu crois que je devrais partir loin ?

— Peut-être bien.

— Mais où tu veux que j’aille ?

— Ça, j’en sais rien.

— En fait, je suis jamais parti nulle part.

— Moi non plus.

— J’imagine que je pourrais aller à Hawaï.

— Ouais.

— M’allonger sur la plage, me nourrir de bananes et de noix de coco.

— Ça, ce serait pas mal, j’ai remarqué.

— Tu sais quoi ? Il n’avait même pas un manteau sur le dos. Il neigeait dans la rue, je portais même pas de pantalon, et lui il avait pas de manteau. Mais explique-moi un peu pourquoi il avait pas de manteau ? Ça paraît bizarre, non ? Se promener à vélo sous cette putain de neige, sans prendre la peine d’enfiler un manteau ? Tu crois qu’il a eu mal ?

— Tu veux dire, avec la voiture ?

— Ouais.

— J’en sais rien. S’il a eu mal, ça n’a pas duré bien longtemps.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris de l’installer dans ma voiture. L’instinct, j’imagine, et rien d’autre. Mais j’aurais vraiment préféré qu’il y ait du monde autour quand ça s’est passé. Peut-être que quelqu’un aurait su quoi faire. Je me sens mal, à cause de ce gamin, vraiment mal. Maintenant, ils vont m’envoyer en prison, c’est sûr.

— Dis pas ça.

— Tu te rappelles de Wilson Dunlap ?

— Non, je ne vois pas.

— Wilson, c’était le gars qui cultivait de l’herbe dans sa cave. Je me rappelle plus exactement combien de pieds il faisait pousser, mais il y en avait un paquet. Il avait tout ce qu’il fallait, les lampes, un humidificateur, et cette musique, là, spéciale nature, qui passait en boucle. C’était un type sacrément bien. Souvent, on s’asseyait par terre dans sa cave, rien que lui et moi, et on fumait de l’herbe en parlant à ses plantes. C’était comme une sorte de projet scientifique. De la biologie, ou un truc comme ça. C’est cet aspect-là des choses qui me plaisait, tu vois, parce que ça ne donnait pas l’impression qu’il faisait quelque chose d’illégal. Ce que je veux dire c’est que, rien qu’avec un sachet de graines, on réussissait à faire pousser des trucs. Ça te paraît pas dingue, à toi ? Mais les plantes, il leur est arrivé quelque chose, elles voulaient plus pousser. Pas mal d’entre elles ont commencé à jaunir, à se flétrir. Cette histoire l’a tellement déprimé, Wilson, que j’ai bien cru qu’il allait se flinguer. Je ne plaisante pas. Tu vois, quelque chose ne tournait plus rond dans sa tête. Et puis il s’est mis à demander aux gens autour de lui ce qui avait pu se passer. Un soir qu’il était saoul, il a abordé le sujet avec un type qu’il avait rencontré au bar. Le mec lui a répondu que ça devait être un problème d’éclairage, qu’il avait lui-même connu ça avec ses propres plantes. Alors Wilson a ramené le type chez lui. Mais il servait d’indic aux flics, et Wilson a pris trois ans à la prison de Carson City.

« Je n’arrivais pas à le croire. Sa copine prétendait qu’il sortirait sans doute au bout d’un an et demi, mais ça faisait quand même encore deux ans de prison, ou presque. Il avait fait de mal à personne. Il passait juste du temps, assis par terre, à s’occuper de ses plantes, et il bossait dans un vidéo-club. Je me souviens, un soir, j’ai croisé sa copine, je me rappelle plus où, et elle m’a demandé si j’allais lui rendre visite un de ces jours. J’en avais pas envie, putain, vraiment pas envie, mais j’ai pris un jour de congé et elle m’a conduit jusqu’au parking de la prison. Au dernier moment, j’ai bien failli ne pas entrer. J’ai commencé à me faire des idées complètement dingues. Qu’ils allaient peut-être en profiter pour me jeter au trou. Je sais pas, tu vois, qu’ils allaient découvrir quelque chose sur mon compte. Enfin, bon, j’étais assis sur le parking, à peser le pour et le contre, mais finalement je me suis dit : “Si c’était moi qu’on avait enfermé là-dedans, sûr que j’aimerais qu’il vienne me rendre visite”. Alors j’ai franchi les grilles et je me suis rendu au parloir.

« À l’époque, il avait à peine purgé un mois, deux peut-être. Et dès qu’il m’a vu arriver, il s’est mis à pleurer. Pas seulement des larmes, hein, mais des sanglots. Comme un gamin. Il m’a dit qu’il ne savait pas s’il allait être capable de tenir le coup. Il m’a même dit qu’il aurait préféré être mort. Il a ajouté que, toutes les nuits, il priait pour ne pas se réveiller le lendemain matin.

« On a discuté un moment, mais je ne savais pas quoi lui dire. C’est la seule et unique fois que je suis allé le voir. Pour un ami, j’imagine que c’est pas terrible, mais je n’aurais pas supporté ça une deuxième fois. Sincèrement, je ne l’aurais pas supporté. Quand il est sorti, je suis allé lui rendre visite chez sa mère, mais il avait changé. Comment au juste, je saurais pas le dire, mais il était différent. Peut-être qu’il était simplement devenu plus froid, plus distant. C’est difficile à expliquer. Moi, je ne sais pas si je tiendrais le coup. »

« Peut-être que je me trompe, j’ai repris au bout d’un moment. Mais on ferait sans doute aussi bien de se débarrasser de la voiture et de rentrer à Reno. Peut-être que personne ne découvrira jamais ce qui s’est passé. C’est pas ta faute si ce gamin ne savait pas faire du vélo.

— Je ne sais pas trop, a répondu Jerry Lee. Je sais pas, mais je crois quand même que c’est plus compliqué que ça. »

Il a éclaté en sanglots. J’ai allumé et je me suis tourné vers lui. Il était assis là, avec sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, un canif entre les doigts, et il en pressait le tranchant contre la paume de sa main. Il y avait du sang partout, des gouttes commençaient à tomber sur le plancher de la voiture.

« Putain, mais qu’est-ce que tu fous ? »

Je me suis rassis sur mon siège, et j’ai éteint la lumière.

« Je sais pas », il a répondu.

Je commençais vraiment à avoir la trouille.

« Va falloir que t’arrêtes de chialer. Il faut qu’on trouve une solution, qu’on décide ce qu’on fait. »

J’ai pris deux bières dans le sac des courses, je m’en suis ouvert une, je lui ai tendu l’autre.

« Cette fois, je suis vraiment dans la merde. Pas vrai, Frank ?

— Je crois bien, oui. Mais on trouvera une solution. Il va falloir, de toute façon. Je veux dire, premièrement, qu’est-ce qu’on peut faire avec une caisse, comme ça ? Tu vois bien, elle a des plaques d’immatriculation. Peut-être qu’ils sont déjà en train de rechercher la voiture, qui sait ? Si quelqu’un t’a vu écraser le môme, si ce chauffeur de taxi t’a vu, alors ils sauront que c’était toi, et d’avoir quitté la ville, ça aggravera ton cas.

— Bon dieu, Frank, j’arrive pas à croire qu’on soit partis.

— On n’aurait pas dû.

— Tu sais quoi ? Wilson Dunlap, ils lui ont fait un tatouage d’Hitler. Sa copine était à moitié juive. Il détestait personne. Il disait qu’il n’avait pas eu le choix. Ils l’ont forcé. Une bande de mecs, en prison. Parce que là-bas, tu es bien obligé de choisir ton camp, si tu vois ce que je veux dire. Bon dieu, je ne veux pas qu’on me tatoue Hitler dessus. »

J’ai regardé par la fenêtre. De l’autre côté de la rue, il y avait un restaurant. De là où j’étais, j’arrivais à peine à voir s’il y avait du monde à l’intérieur.

« Allez, tu viens, on va en face, histoire de manger un morceau.

— Je sais pas trop, a répondu Jerry Lee. J’ai pas envie de voir des gens. Vas-y, toi. De toute façon, je ne crois pas que j’arriverais à avaler quoi que ce soit. Je vais rester assis là, c’est tout. »

Alors j’ai fini ma bière, enfilé mon bonnet, remonté jusqu’en haut la fermeture de mon blouson, et je suis sorti de la voiture.

Dehors, tout brillait incroyablement, avec la neige qui n’arrêtait pas de tomber, et les lampadaires qui illuminaient la route comme en plein jour. En traversant, j’ai aperçu un vieux et une vieille qui jouaient aux cartes dans une fourgonnette aménagée en camping-car. Ils étaient garés devant le resto. Soudain, j’ai entendu un coup de klaxon, et j’ai tout de suite su d’où ça venait. En me retournant, j’ai vu Jerry Lee s’éloigner doucement au volant de la Dodge. Je suis resté debout, là, au milieu de la rue, à le regarder, jusqu’à ce que les feux arrière vacillent dans le grand rien.
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Après être resté planté là pendant un bon moment, à contempler la route, je suis retourné à l’endroit où nous nous étions garés pour voir s’il m’avait laissé mes affaires. Des papiers d’emballage traînaient par terre, avec une bouteille de Jim Beam presque vide. Il y avait aussi mon duvet, six bières et le sac contenant mes habits.

J’ai posé mes affaires à l’abri devant la porte du magasin de pièces détachées, j’ai retraversé la rue et je suis entré dans le restaurant.

Un poêle à bois crépitait au centre de la salle, des têtes de cerfs étaient accrochées aux murs, et un crotale empaillé, roulé en boule avec la tête dressée, les crochets à venin sortis, veillait sur le distributeur de cigarettes.

Je me suis assis au comptoir, et je n’arrêtais pas de regarder par la fenêtre en espérant que Jerry Lee réapparaîtrait mais, chaque fois que je tournais la tête, il n’y avait toujours rien, rien que la neige qui tombait et le halo lointain des lampadaires.

La serveuse m’a versé une tasse de café en me tendant le menu. Elle était souriante, et discutait avec les autres clients qui étaient au comptoir. Elle portait une vieille prothèse métallique à la jambe droite, qui la faisait boiter. J’ai aperçu le cuistot : un type assez vieux, plutôt gros, qui fumait une cigarette en cuisine. Après qu’elle m’ait servi du café, j’ai inspecté mon portefeuille. Il me restait à peine soixante-sept dollars.

J’ai demandé à la serveuse si Riggens était desservi par des bus. Elle a toussé, puis elle m’a répondu qu’il y avait effectivement un Greyhound, mais qu’il n’arriverait que le lendemain, dans le courant de l’après-midi.

« Enfin, s’il réussit à passer, elle a ajouté. Cette neige ne m’a pas l’air de vouloir s’arrêter. Peut-être bien qu’elle s’arrêtera, mais j’en ai pas l’impression. Enfin, on ne sait jamais. Moi, je ne fais plus confiance aux prévisions. Ils passent le chasse-neige sur la route, mais il faudra voir.

— Où est-ce qu’il s’arrête, ce bus ?

— Juste ici, devant le resto, les jours où il circule. Nous ouvrons à sept heures. Si le bus se pointe, il passera par ici à un moment ou à un autre, mais pas avant deux heures.

— Et le billet, vous savez combien il coûte ?

— Jusqu’à Boise, c’est vingt-deux dollars cinquante. Après, je n’en sais rien. Tu n’as qu’à les appeler, il y a un téléphone derrière. À côté des toilettes.

Je me suis levé pour aller jusqu’au téléphone. J’ai cherché dans l’annuaire le numéro des bus Greyhound, et je les ai appelés. L’aller pour Reno revenait à soixante et un dollars soixante-quinze. Ça me laissait à peine dans les cinq dollars.

J’ai commandé des toasts et du lait pour apaiser mon estomac, et j’ai écouté la radio jusqu’à la fermeture du restaurant, deux heures plus tard.

 

Une fois dehors, j’ai parcouru à pied les rues de la bourgade, mais comme il n’y avait pas grand-chose à voir et que je commençais à avoir vraiment froid aux pieds, je suis repassé prendre mes affaires et je me suis mis en quête d’un endroit où dormir.

Je me suis arrêté devant une ancienne épicerie, qui avait mis la clé sous la porte. Une pancarte « À vendre » était accrochée en vitrine. À l’origine, c’était une station-service, avec un large toit en auvent sous lequel j’ai pu m’abriter. Je me suis glissé dans mon duvet, et j’ai attendu le matin.

La neige a cessé de tomber au milieu de la nuit. Je me suis levé une fois pour pisser. J’ai vérifié l’état de la route, ça avait l’air d’aller. Je me suis rendormi et, quand je me suis de nouveau réveillé, la fois d’après, il n’y avait plus de nuages, et le soleil était en train de se lever. Je suis sorti de mon duvet, j’ai enfilé mes habits, et j’ai fait quelques pas pour me réchauffer.

La même dame, celle qui avait fait la fermeture du resto la veille, s’est approchée au volant d’un vieux pick-up blanc, un Ford. Elle a ouvert le restaurant, et m’a fait signe d’entrer.

« Tu as passé la nuit à marcher ?

— Pas vraiment. J’avais un sac de couchage.

— Une chance que tu ne sois pas mort de froid. Tu sais allumer un feu ?

— Ouais, j’ai dit.

— Alors démarre le poêle à bois, va chercher des bûches dans l’arrière-cour, et je t’offre le petit déjeuner. »

Après l’avoir remerciée, je l’ai suivie à l’intérieur.

J’ai fait un bon petit feu et, quand la pile de bois a été assez haute, elle m’a préparé une omelette jambon-fromage, des pommes de terre sautées et des toasts. Je ne me souvenais pas avoir jamais mangé meilleur repas que celui-là. Les clients du matin commençaient à arriver, je suis allé m’asseoir tout au bout du comptoir pour déjeuner seul, dans mon coin. Quand j’ai eu tout fini, j’ai avalé un chocolat chaud et j’ai attendu. Chaque fois que la serveuse passait devant moi, je la remerciais, si bien qu’elle n’a pas tardé à se moquer gentiment de tant de politesse. J’ai noté son adresse, en lui promettant que je la rembourserais aussitôt que j’aurais assez d’argent. Peut-être que je lui enverrais aussi un cadeau ou quelque chose, au moins une belle carte postale.

De temps en temps, je regardais dehors, pour voir si la Dodge et Jerry Lee étaient revenus, mais chaque fois qu’une voiture passait ou qu’un client arrivait, j’avais le cœur qui se serrait, parce que ce n’était jamais lui.

Je commençais à rêvasser, et j’ai repensé à Annie James, ce dont j’avais horreur, mais les souvenirs que j’avais d’elle me tombaient toujours dessus sans prévenir, pour ainsi dire. C’était la seule petite amie que j’avais jamais eue, et la seule fille avec laquelle je l’avais fait, à part des prostituées. À une époque, sa mère et elle vivaient à trois maisons de chez Jerry Lee et moi, au Sutro Motel, sur Fourth Street.

Sa mère n’avait jamais vraiment cessé de se prostituer, elle s’était fait virer de la plupart des bordels du coin parce qu’elle picolait et qu’elle se droguait, un tas de trucs comme ça. Elle adorait être sous speed, alors parfois elle pouvait rester debout des jours et des jours. Annie m’avait raconté un tas d’histoires sur elle. Parmi les histoires qu’elle me racontait, y en avait pas mal de sacrément moches, mais il faut dire que j’avais eu l’occasion de me rendre compte par moi-même.

Annie James et moi, nous nous donnions rendez-vous sur le parking de ce motel, et quand nous avons commencé à mieux nous connaître, elle est venue passer quelques nuits dans notre chambre, avec Jerry Lee et moi. J’avais dix-huit ans, à l’époque. Elle en avait dix-sept. Elle allait au lycée, et elle travaillait dur. Le soir, pendant que Jerry Lee et moi regardions la télé, elle venait s’asseoir sur le lit pour lire ou faire ses devoirs. Elle était comme ça, Annie James, c’était une élève studieuse. Elle n’avait pas un sale caractère, non plus, elle n’était pas méchante, comme sa mère. Sa mère, la plupart du temps, elle avait cette tendance, on ne pouvait jamais savoir ce qu’elle allait faire ou dire la seconde d’après. Des fois, elle était gentille, polie, et puis une heure plus tard, parfois moins, on l’entendait hurler comme une folle furieuse à trois maisons de là.

Annie James, elle est blonde, toute maigre, avec les yeux bleu sombre. Quand je l’ai connue, elle s’attachait les cheveux vers l’arrière, en queue de cheval. Elle était drôle, en plus, elle disait des trucs marrants, et elle avait un bon sourire.

 

Le souvenir qui m’est revenu pendant que j’étais assis là, au comptoir de ce restaurant, c’était le soir, quand elle était encore au lycée, où elle était venue passer la nuit dans notre chambre, au Mizpah.

Elle est arrivée tard, Jerry Lee et moi, nous étions couchés et nous regardions la télévision. Elle s’est juste assise sur le lit, elle n’a pas dit grand-chose, et juste après je me suis endormi. Quand je me suis réveillé au beau milieu de la nuit, elle était allongée sur le dos et écoutait le transistor qui était sur ma table de nuit.

« Je t’ai réveillé ? elle a demandé.

— T’arrives pas à dormir ?

— Non », elle a répondu, et je me suis levé pour allumer la petite lampe posée sur ma commode.

« S’il te plaît, n’allume pas la lumière, elle a dit.

— Ne t’inquiète pas, quand Jerry Lee dort, y a rien qui puisse le réveiller. »

La lumière était faible mais je la voyais, elle était en culotte et en soutien-gorge. Son bras gauche était posé sur un oreiller, paume vers le ciel, et j’ai aperçu trois marques horizontales en travers de son bras, à l’intérieur.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? j’ai demandé.

— Je me suis brûlée avec mon fer à friser. »

Je me suis approché d’elle pour examiner ses blessures. Elles étaient rouge vif, avec des tâches de blanc là où des cloques s’étaient formées.

« Tu ne te frises jamais les cheveux, je lui ai répondu.

— Parfois, si, je les frise.

— Bon dieu, j’ai dit. Tu n’es pas obligée de rester là-bas. Tu peux t’installer chez moi. Ta mère, c’est une cinglée.

— J’ai envie de partir. Mais tu n’es pas sérieux, dis-moi ?

— Tu peux venir t’installer ici pour de bon, si tu en as envie.

— Je serai peut-être obligée, elle a glissé, faisant des efforts pour ne pas pleurer. Tu es sûr que ça ne poserait pas de problème ?

— Certain.

— Tu ne crois pas que ça dérangera Jerry Lee ?

— Je lui demanderai, mais je ne pense pas. Il t’aime bien. On pourrait passer prendre tes affaires dès demain.

— Donne-moi le temps de réfléchir au meilleur moyen de faire ça sans qu’elle pète les plombs. Je trouverai une solution, d’accord ?

— C’est d’accord, j’ai répondu. Ça te fait mal ?

— J’ai appliqué de la pommade pour les brûlures, que j’ai achetée à la pharmacie. Ça soulage.

— On pourrait sortir prendre le petit déjeuner, si tu as faim.

— J’aimerais bien, mais ça me brûle trop pour enfiler ma chemise. Tu sais ce qui me ferait plaisir ? Que tu m’inventes une histoire, comme celles que tu racontes à Jerry Lee.

— De quoi veux-tu qu’elle parle ? »

Elle s’est tue pendant un moment, puis elle a répondu : « Peut-être que ça pourrait parler de toi et moi, sur une île déserte, en plein milieu de l’océan Pacifique. Une île au soleil, comme ça on pourrait se baigner toute la journée et dormir sur la plage. Comme dans les James Bond, tu vois ? Comme dans celui où il arrive sur cette île déserte. Celui que nous avons vu l’autre soir. Si tu veux, tu pourrais raconter la même chose, mais les héros, ce serait nous deux.

— Tu veux parler de Goldfinger ? j’ai demandé.

— C’est possible. Mais nous en avons vu tellement. C’était la nuit James Bond, tu te souviens ?

— Ouais.

— Alors, tu veux bien m’en raconter une ?

— Je vais essayer. »

J’ai éteint la lumière et je me suis allongé près d’elle sur le lit.

« Un beau matin, un jour où il faisait très froid, nous remontions une rue déserte, une rue qui menait au centre-ville. Je t’accompagnais à l’école. Nous grignotions des beignets et je buvais une tasse de café. Toi, tu avais pris un chocolat chaud, vu que tu n’aimes pas le café. Même avec des tonnes de sucre et de lait, t’aimes pas ça. Bref, nous marchions vers le centre, vers l’arrêt où tu prenais le bus tous les matins quand, tout à coup, une caisse a pilé devant nous. Une grosse Cadillac noire aux vitres teintées et là, deux types, des balèzes, sortent de la voiture, ils sont vraiment très costauds et ils nous tombent dessus. Un type t’attrape, l’autre s’occupe de moi, et ils nous jettent dans leur voiture. Heureusement qu’on avait nos beignets et nos boissons avec nous, parce qu’ils nous ont amenés directement jusqu’à San Francisco, sans s’arrêter. On leur a demandé ce qu’ils nous voulaient, mais eux, ils disaient rien. Nous étions morts de trouille, toi et moi. Mais dans la voiture, il faisait chaud, et nous sommes restés assis là, bien sagement, à attendre.

« Et puis ils nous ont conduits jusqu’à un entrepôt, sur un quai. Ensuite, ils nous ont séparés. On ne voulait pas se quitter, on hurlait. “Annie”, j’ai crié. “Annie, je te retrouverai”, j’ai promis. “Attends-moi, Frank”, tu as répondu. “Ne perds pas espoir !” Alors, ils m’ont emmené dans une salle, et ils m’ont forcé à me changer. Ils m’ont tendu une combinaison orange, et je l’ai enfilée. Ils m’ont fixé une chaîne autour du cou, avec un numéro en pendentif, le quinze. La chaîne, je ne pouvais pas l’enlever tellement elle était serrée, et ils l’avaient verrouillée de manière définitive. Et puis ce type est venu, un genre de docteur, et il a dit : “Numéro Quinze, retrousse tes manches.” Je n’ai pas cherché à discuter. Il m’a fait une prise de sang, il a vérifié ma température, m’a ausculté le cœur et tout le bataclan, et ensuite ils m’ont fait monter à bord d’un yacht, et c’est là que je t’ai retrouvée. Tu portais la même combinaison orange que moi et ton numéro, c’était le seize. Le bateau était immense, mais ce n’était pas un gros navire, comme un bateau militaire ou quelque chose comme ça, il n’avait pas non plus la taille d’un paquebot de croisière. Rien qu’un yacht, mais un grand. Un vrai bateau de millionnaire. Bon, alors un autre type, là, Numéro Quatre, nous a ordonné de le suivre. Nous avons obéi, nous n’avions pas tellement le choix, de toute manière. Nous sommes descendus sous le pont, et c’est alors que nous avons entendu le moteur qui se mettait en route. Le bateau appareillait. Nous quittions le port de San Francisco. Ils m’ont mis en cuisine. J’étais l’assistant du cuisinier. Ce gros lard de cuistot, c’était Numéro Sept. Toi, ils t’ont confié les tâches ménagères, avec une dame, Numéro Dix, qu’était une saleté de vieille peau. Personne ne daignait nous dire quoi que ce soit. J’ai demandé et redemandé de tes nouvelles à Numéro Sept, et à chaque fois que je posais une question, la chaîne autour de mon cou m’envoyait une décharge, et laisse-moi te dire une chose : ça faisait vachement mal. Bref, nous avons passé la journée entière à cuisiner, à frire, à cuire du pain, à couper et à émincer. Je n’arrêtais pas un seul instant. Huit heures de travail non stop la première journée, peut-être même douze. Mais nous concoctions des recettes pas possibles. Des soupes et des ragoûts, des plats chinois, mexicains, et même des tartes. J’ai convaincu Numéro Sept de préparer des tartelettes aux pêches, parce que je savais que c’étaient tes préférées. On a même cuisiné une grosse côte de bœuf, juteuse à souhait, et elle était encore deux fois meilleure qu’au Fitz. Ce soir-là, à la fin de mon quart, ils sont venus me chercher et m’ont jeté dans une cabine. Dedans, il faisait noir et quand j’ai trouvé un interrupteur, j’ai allumé, et tu étais là, allongée sur le lit. Un lit sacrément classe, en plus. Un queen size, avec des draps de luxe et une couverture bien chaude. Il y avait un grand hublot, dehors on voyait les vagues, la lune et les étoiles. On s’est allongés l’un à côté de l’autre, et tu m’as dit : “Je déteste faire le ménage, mais tout est tellement propre, déjà, qu’on finit la journée de bonne heure. Numéro Dix, au début, c’était une saleté de vieille peau mais après, nous avons joué aux cartes, et puis, au dîner, ils nous ont servi une délicieuse côte de bœuf, bien juteuse. Il y avait même de la tarte aux pêches.”

« Alors le jour suivant a commencé, et puis celui d’après, ça a continué comme ça pendant très longtemps, pendant des semaines, des mois. Et puis, un soir, une énorme tempête a éclaté en mer, Numéro Sept avait l’air sacrément inquiet, il m’a annoncé que nous allions nous contenter de préparer quelques sandwiches, qu’il avait trop la trouille pour cuisiner quoi que ce soit. Alors j’éminçais des carottes, des branches de céleri pendant qu’il faisait les sandwiches. “Merde alors, ne me dites pas qu’on va faire naufrage si près du but, dites-moi que c’est pas vrai”, il gémissait, et la sueur lui ruisselait sur le visage. Je ne savais pas trop quoi penser, alors j’ai ouvert le frigidaire et j’ai pris la dernière tarte aux pêches, je l’ai posée sur un plateau, ensuite j’ai rempli une thermos de café, j’ai pris quelques canettes de Coca, deux ou trois sandwiches à la dinde, et je lui ai dit que je retournais à ma cabine le temps d’attendre que ça passe. Quand je suis entré dans la cabine, tu étais assise à la table et tu regardais la mer déchaînée, à travers le hublot. J’ai posé le repas devant toi, et nous avons déjeuné en regardant dehors. Après le repas, nous étions fatigués, alors nous avons fait une petite sieste. Mais elle n’a pas duré longtemps. C’est le bruit du tonnerre qui nous a réveillés. Le coup de tonnerre le plus effrayant que tu aies jamais entendu et, aussitôt après, le bateau a été frappé par la foudre. “Putain de merde”, tu as crié, on s’est habillés en vitesse et on est sortis pour voir ce qu’il se passait. C’était de la folie, dehors. Nous nous sommes retrouvés nez à nez avec le vieux, Numéro Un, qui se déplaçait dans un fauteuil roulant en or massif. Il avait un œil de métal et ses deux mains, c’était des crochets. “Je crois bien que nous sommes foutus”, c’est tout ce qu’il a eu le temps de dire, car un canot à moteur fixé à une grue s’est décroché et lui est tombé sur la tête. Je t’ai crié de tenir bon, je suis descendu dans la cuisine, j’ai fourré dans un sac de l’eau et de la nourriture. Bon dieu, j’ai emporté une énorme côte de bœuf, trois tartes et une tonne d’autres trucs, ensuite je suis monté te rejoindre sur le pont, et là, d’un seul coup, t’étais en bikini.

« En bikini ?

— Ouais, et t’avais une sacrée allure.

— De quelle couleur il était ?

— Noir.

— J’aime bien le noir, Annie a ajouté.

— Je sais », j’ai répondu.

Elle a pouffé de rire.

« Faut pas qu’on fasse de bruit, j’ai dit, ou on va réveiller Numéro Dix-sept.

— Excuse-moi.

— Ne t’inquiète pas, Numéro Seize, j’ai murmuré, avant de reprendre le fil de mon histoire. Alors je jette la nourriture à bord du canot à moteur, celui-là même qui a écrasé Numéro Un, et ensuite nous montons à bord, tous les deux, et nous attendons que le navire coule et que le canot flotte à la surface de l’eau, et alors on fonce vers une île, qu’on aperçoit à peine, là-bas, à l’horizon, parce qu’il fait noir et qu’il pleut des trombes. C’est une sacrée tempête, tu vois, avec des vagues de trois mètres, mais je pilote plutôt bien et, juste au moment où le soleil se lève, la tempête se calme, nous pénétrons dans une baie splendide, et nous venons buter contre un ponton de bois. Là, tu sautes à terre en bikini pour amarrer notre canot. Je débarque avec tous nos vivres, et nous marchons jusqu’au sommet d’une falaise qui surplombe l’océan et une interminable plage de sable blanc. Un grand manoir perché se dresse tout là-haut. À l’intérieur, il n’y a personne, rien que nous deux. Il y a l’électricité, alors on fait le tour du propriétaire. Dans les étages, nous découvrons un jacuzzi avec son toboggan, une grande salle de ciné et même une patinoire immense, d’ailleurs ça tombe bien, parce que je sais à quel point tu aimes le patin à glace. Nous sortons nous asseoir sur la grande plate-forme installée sur le toit, et elle est équipée d’un télescope et nous essayons de repérer les autres membres de l’équipage, mais nous n’apercevons personne. Nous sortons un lit, sur la plate-forme, sur lequel nous nous allongeons, et nous restons là sans bouger, à contempler les vagues qui viennent se briser sur le sable. “J’ai l’impression qu’on va rester ici un bon moment”, je soupire. “Je crois bien”, voilà ce que tu me réponds. FIN.

— J’aimerais bien que ce soit pour de vrai, a soupiré Annie. J’aimerais plus que tout au monde que ce soit pour de vrai.

— C’est pour de vrai, j’ai répondu. Seulement, ce n’est pas encore arrivé. »

 

J’étais assis au comptoir, les yeux dans le vide, quand la dame s’est approchée de moi et elle m’a tendu un roman, genre western. Lonesome Dove, c’était le titre. La serveuse m’a glissé que la lecture m’aiderait peut-être à tuer le temps, alors j’ai passé le reste de l’après-midi à rassembler du bois, à enfourner des bûches, et à grignoter en m’efforçant de lire ce bouquin, d’ailleurs il était vachement bon.

Juste avant le coucher du soleil, le bus s’est pointé. Il avait trois heures de retard, et pendant ce temps il s’était remis à neiger. J’ai acheté mon billet et je suis allé m’asseoir au fond, près d’une fenêtre, puis je me suis endormi. Des heures plus tard, je suis descendu à Boise. Il me restait tout juste de quoi payer un aller simple pour Reno.
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Une fois rentré chez moi, je n’ai rien fait de particulier à part me terrer dans ma chambre, et j’ai passé mes journées à regarder la télévision. Je n’ai appelé personne, pas même au travail. Je n’ai plus quitté mon lit. J’attendais Jerry Lee, je priais pour qu’il ne lui soit rien arrivé, et qu’il revienne bientôt.

Trois jours plus tard, Polly Flynn, la fille qui avait brûlé le pantalon de Jerry Lee cette nuit-là, est venue me rendre visite. Quand j’ai ouvert la porte, j’étais en sous-vêtements, avec mon bonnet de ski sur la tête.

Elle est entrée, elle portait un blue-jean moulant, une parka vert pâle, un serre-tête blanc et des bottes en cuir.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette fenêtre ? »

C’est la première chose qu’elle a dite, puis elle s’en est approchée pour regarder dehors.

« Un canard, j’ai répondu.

— Comment ça ?

— Un canard a foncé dans la vitre.

— Tu n’es pas drôle, tu sais. Et puis, tu pourrais quand même t’habiller un peu. »

J’ai refermé la porte et je me suis recouché. Elle s’est assise sur ma chaise, près de la fenêtre, et elle a éclaté en sanglots.

« Si je suis venue te voir, elle a fini par dire, c’est parce que Jerry Lee s’est tiré une balle, hier soir. Tu n’es pas au courant ? Personne ne t’a prévenu ? Il s’est tiré une balle dans sa mauvaise jambe. Ils vont sans doute être obligés d’amputer ce qui reste. »

Je me suis levé, j’ai enfilé mes fringues et nous avons marché jusqu’à sa voiture.

En route, elle m’a répété ce que Jerry Lee lui avait dit, qu’il avait essayé de se flinguer, mais qu’il n’avait pas eu le cran de pointer le canon sur sa tête, et qu’alors il avait décidé de viser la cuisse, pour se saigner à mort. La veille, il était passé chez elle et lui avait demandé s’il pouvait emprunter sa voiture. Elle lui avait confié les clés, et il était parti. Il n’avait pas précisé où il comptait aller, ni ce qu’il avait l’intention de faire. Alors, il s’était rendu à Horsemen’s Park, avait coupé le moteur, allumé la radio. Là, il avait sorti son flingue, l’avait dirigé vers sa tête, puis sa jambe, avant de presser la gâchette. Le hasard avait voulu que l’endroit qu’il avait choisi soit situé à deux pas d’une caserne de pompiers. En entendant la détonation, les pompiers avaient contacté la police.

Quand les flics sont arrivés sur place, Jerry Lee était inconscient et sa cuisse droite saignait abondamment. Un .357 était posé sur le siège, à côté de lui. Puis les pompiers sont venus, ils lui ont posé un garrot, ils l’ont bandé et ont appelé une ambulance.

Polly Flynn s’est garée sur le parking du Saint Mary’s Hospital, et on s’est dirigés vers l’entrée latérale. Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au troisième étage, où Jerry Lee se trouvait toujours en soins intensifs. Un tube d’intraveineuse était planté au creux de son bras, tout un tas de fils ressortaient de sa chemise de nuit au niveau des poignets, et ils lui avaient enfoncé un tuyau dans la narine. Plusieurs machines étaient disposées à son chevet, qui mesuraient différentes choses. Le lit de Jerry Lee se trouvait près de la fenêtre. Il était conscient.

Polly Flynn a fondu en larmes.

Les infirmières n’arrêtaient pas d’entrer et sortir, et ça me rendait nerveux. La chambre de mon frère accueillait deux autres patients. Des vieillards qui regardaient la télévision.

Jerry Lee ne disait pas grand-chose. Il ne quittait pas l’écran des yeux. Aucun de nous trois ne parlait, si bien que, pendant tout ce temps, on n’entendait que les sanglots de Polly Flynn. Tout le monde avait les yeux braqués sur nous.

« Écoute, j’ai fini par demander à Polly Flynn. Ça t’embêterait de nous laisser seuls un moment ? On a deux ou trois trucs à se dire. »

Elle a sorti un kleenex de son sac à main, pour essuyer ses larmes. Elle s’est levée.

« Ça va aller, gamin, elle a dit, en l’embrassant sur le front. Je reviens. Ne t’inquiète surtout pas. Tout va bien se passer, j’en suis sûre. »

Il lui a souri, et puis elle est sortie de la chambre.

J’ai posé une chaise près du lit, et j’ai demandé aussi gentiment que j’ai pu : « Putain, mais qu’est-ce qui t’a pris ? »

Il est resté silencieux un moment, puis il a répondu : « Pourquoi je devrais vivre, moi, et pas le gamin ? Y a aucune raison pour ça, pas vrai ? Je suis un loser, Frank, je le sais bien. Mais j’ai pas envie de parler de tout ça maintenant. Je suis trop fatigué. Tu pourrais me trouver quelque chose de bien, à la télé ? »

J’ai ramassé la télécommande, et j’ai passé les chaînes en revue. Dès que je suis tombé sur un film, j’ai reposé le boîtier. Il m’a montré sa jambe, m’a touché deux ou trois mots de son opération. Il avait vraiment une sale mine, livide et trempé de sueur qu’il était.

J’ai passé la journée avec lui, mais il dormait presque tout le temps. En sortant, j’ai acheté un pack de bières dans la première supérette que j’ai trouvée, puis je suis entré dans un ciné à un dollar. J’ai planqué les bières sous mon manteau et je suis allé m’asseoir au fond de la salle, afin de pouvoir picoler tranquille en regardant le film. C’était l’histoire d’une serveuse et du type qui l’aide à desservir les tables, tout ça. Une histoire d’amour. Ce film, je l’avais déjà vu plusieurs fois. Je connaissais par cœur toutes les répliques, les moments forts, les scènes où tous les spectateurs étaient censés pleurer. Je savais à quel moment allaient arriver les pires moments du scénario, alors je m’arrangeais pour aller aux toilettes pendant ce temps, et je revenais pour les scènes que j’aimais mieux, et celles qui étaient vraiment bien. Mais vers la fin, au moment où le film redevenait vraiment trop triste, et que le héros de l’histoire était sur le point de mourir, j’ai avalé ma dernière bière, enfilé manteau et bonnet, et je suis parti.
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Après avoir quitté la salle de cinéma, je tournais un peu en rond. Comme je n’arrêtais pas de penser à Jerry Lee, je suis retourné le voir à l’hôpital. Il était réveillé, il avait l’air d’aller mieux, et nous sommes restés un long moment assis l’un à côté de l’autre, comme ça, sans rien se dire, devant la télévision. Et puis, au bout d’un certain temps, n’y tenant plus, j’ai pas pu m’empêcher de lui demander ce qu’il avait fait de la voiture. Il a toussé, a avalé une gorgée d’eau, puis il a jeté un regard circulaire pour s’assurer que les autres patients dormaient.

« Quand tu es descendu de voiture, je suis passé sur le siège avant, il m’a murmuré à l’oreille. J’ai décidé de continuer tout seul. T’avoir impliqué là-dedans, ça me rendait malade. Déjà, je regrette d’être passé chez toi cette nuit-là. Je suis désolé, vraiment. Je pourrais t’attirer des ennuis, j’ai jamais voulu ça. C’est bien la dernière chose que je voudrais. J’ai jeté tes affaires par la portière, et j’ai démarré. Mais j’étais fatigué, et il faisait mauvais temps, si bien qu’au bout d’un moment, j’ai commencé à voir des trucs. Je n’avais quasiment pas dormi. Je ne savais même pas où j’allais. Je roulais sur la 95, droit vers le nord, et là j’ai vu le gosse, debout, en plein milieu de la route. Il était couvert de sang, il chialait. J’ai essayé de freiner, mais j’allais bien trop vite. J’ai pilé si fort que j’ai failli partir dans le décor, et au moment où j’allais le percuter, il a disparu et tout est redevenu normal. C’est comme ça que ça s’est passé. Et je me suis même pas arrêté. J’aurais dû, mais j’ai continué. Et après des heures et des heures, au lever du soleil, j’étais au beau milieu de nulle part.

« Je savais pas quoi faire, et encore moins où aller, tellement j’étais crevé. C’était comme si toutes les idées que j’aurais pu avoir, bonnes ou mauvaises, s’étaient envolées par la fenêtre. Et puis je suis entré dans cette ville dont j’ai oublié le nom, mais elle était petite. Ils avaient un motel, j’ai demandé une chambre, et je suis descendu prendre le petit déjeuner. Je me suis assis dans le restaurant, j’ai commandé un café, des pancakes et du bacon. Je me suis dit qu’il fallait manger. J’ai bu du café, et tout s’est calmé. Je me contrôlais un peu mieux. Mais dès que j’ai commencé à manger, tout s’est remis à tourner. J’ai cru que j’allais tomber dans les pommes. Alors j’ai payé l’addition, je suis remonté dans ma chambre. J’ai fait couler un bain, et je me suis endormi dedans. Quand je me suis réveillé, deux heures plus tard, l’eau était gelée. J’ai bien failli mourir de froid. Puis je suis sorti de la baignoire et je me suis habillé. Je suis remonté dans la voiture, j’ai fait le plein, j’ai acheté deux jerricans de vingt litres, que j’ai remplis d’essence, j’ai emporté un pack de bières et j’ai décidé de rouler droit devant moi. La neige s’était éclaircie, et le chasse-neige était passé. J’avais laissé les chaînes, et je me suis aventuré sur les routes de campagne, si bien qu’en fin de compte, au coucher du soleil, j’étais complètement paumé. La route sur laquelle je roulais était couverte de neige, sans aucune trace dessus. De tous les côtés, j’étais encerclé par les bois. Alors j’ai garé la voiture, et je suis parti faire un tour. Après m’être enfoncé dans la forêt sur quelques centaines de mètres, je me suis assis pour boire une bière. Je voulais être bien sûr qu’il n’y avait personne, pas la moindre cabane, ou bien un montagnard qui serait venu bricoler dans le coin. Alors je suis retourné à la voiture, j’ai sorti mon duvet et toutes les affaires dont je pensais avoir besoin, puis j’ai empilé autant de bois que j’ai pu sur la banquette arrière et les sièges avant. J’en ai même fourré plein le coffre. Ensuite, j’ai arraché les plaques et j’ai essayé de gratter les numéros de série sur la portière, pour les faire disparaître. Il faisait presque noir, déjà, quand j’ai aspergé d’essence l’intérieur de la caisse, la carrosserie et le moteur. J’ai mis le contact, puis j’ai gratté une allumette et je me suis sauvé en courant. La voiture brûlait, brûlait, j’ai couru aussi longtemps que j’ai pu, et puis j’ai continué en marchant. J’ai fini par atteindre une grande route, et je suis rentré ici en stop. Je n’ai même pas entendu la voiture exploser, comme on s’y attendrait.

« Je ne sais plus très bien, mais je crois que c’est au bout de trois jours sans pouvoir fermer l’œil que j’ai décidé de me flinguer. Ça semblait être la seule bonne idée qui me soit venue depuis que j’avais écrasé ce gamin. Je veux dire, je ne suis personne, moi, j’ai rien, et j’ai tué un gosse qui avait sans doute une grande famille, des tonnes de gens qui l’aimaient, qui étaient prêts à lui filer un coup de main. J’ai ruiné leurs vies, à tous. Sa famille va vivre un enfer, tu ne crois pas ?

— J’en sais rien, j’ai répondu.

— Ben moi si, a rétorqué Jerry Lee. Ça, au moins, je le sais. Alors pas la peine de mentir, de me raconter des salades. »
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Notre mère est morte à l’hôpital quand j’avais quatorze ans, mon frère seize. Depuis, les hôpitaux, je ne peux plus les supporter. Même quand j’ai mal, quand j’ai de la fièvre, même si j’ai une blessure qui saigne, ou que mon estomac fait des siennes… vous me ferez jamais y aller. À moins d’y être forcé. C’est dire à quel point je les déteste. Le jour où Polly Flynn m’a emmené voir mon frère au Saint Mary’s Hospital, ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans un endroit de ce genre.

Ma mère, c’était une femme bien. Je ne le dis pas seulement comme ça, de la manière que vous croyez. Elle louait une maison sur Wells Avenue. Nous avions même un jardin, et une véranda. Elle a travaillé pendant quinze ans comme secrétaire dans les bureaux d’une compagnie de matériel électrique, elle ne s’est jamais plainte et a toujours été vraiment gentille avec nous, même quand elle est tombée malade. Et malade, elle l’a été durant deux longues années. Jerry Lee a plaqué l’école pour prendre un boulot à plein temps dans une cimenterie, et moi je lavais des voitures, après les cours, chez un revendeur de véhicules d’occasion.

À la fin, tout ce que ma mère était capable de faire, c’était rester allongée sur le canapé à regarder la télévision ou à feuilleter des magazines. Elle avait même du mal à manger quoi que ce soit. Mais un soir, peu avant sa mort, Jerry Lee et moi on est rentrés à la maison, après être allés nous baigner dans la rivière. En entrant, nous avons senti l’odeur d’un gâteau qui cuisait au four. Sur la table de la cuisine, il y avait une nappe à carreaux rouges et blancs, et le couvert pour trois personnes. Ma mère se tenait debout dans la cuisine, elle avait enfilé une robe. Elle s’était maquillée et portait un foulard noué autour de la tête.

« Bonsoir, les garçons » a-t-elle lancé, dès que nous avons poussé la porte. Mais le fond de teint ne parvenait pas à faire oublier à quel point elle était pâle, ni comment la peau de son visage pendouillait comme celle d’une vieille femme. « Habillez-vous un peu et venez vous asseoir avec moi. J’ai acheté des steaks et le barbecue est allumé, mais je dois vous dire que j’ai presque épuisé toute mon énergie. »

Jerry et moi, nous sommes montés dans notre chambre et nous nous sommes changés, avant de la rejoindre au jardin, où elle nous attendait, allongée sur un transat, dans la pâle lumière du soleil couchant.

« C’était bien, la baignade ?

— Y avait personne, là où on était, et puis l’eau n’était pas si froide.

— Pas froide du tout, j’ai renchéri.

— Bien. »

Malgré ses lunettes de soleil, j’ai remarqué qu’elle fermait les yeux.

« Vous savez quoi ? elle a dit. J’ai acheté un pack de Coca pour Jerry Lee, et pour toi, Frank, de la ginger ale. »

Mon frère s’est levé, et il est retourné à l’intérieur de la maison. Il est revenu aussitôt avec un coca, une ginger ale et un sachet de chips.

« Tu as même acheté des chips, s’est exclamé Jerry Lee, sourire aux lèvres.

— Ce soir, c’est la fête, elle a répondu.

— Et on célèbre quoi ? j’ai demandé.

— Le fait qu’on soit assis là, tous les trois. Que j’aie mes deux garçons près de moi, que dehors il fasse beau, que vous soyez allés nager. Et qu’il y ait du steak au menu.

— Je vais préparer la viande, a proposé Jerry Lee.

— D’accord, mais attends un peu, a répondu ma mère. Pas tout de suite. J’ai des choses à vous dire, à tous les deux. »

Elle s’est redressée sur son siège, a ôté ses lunettes.

« Voilà. J’ignore ce qu’il va se passer, mais il nous faut envisager toutes les éventualités. S’il devait m’arriver quelque chose, ce qui est fort possible, la seule famille qui me reste vit dans le Montana, et si j’ai quitté le Montana, c’est à cause d’eux. Parce que tout un tas de choses se sont passées là-bas. Alors, même si je le pouvais, je ne vous enverrais pas chez eux. Le problème, c’est que je ne sais vraiment pas quoi faire. Si j’arrive à tenir encore, bientôt vous serez assez grands pour vous débrouiller seuls. Mais dans le cas contraire, je pense qu’il serait mieux pour vous de rester ensemble, tous les deux. Vous ne croyez pas ? »

Ni mon frère ni moi n’avons répondu.

« La famille de votre père, je ne la connais pas, a poursuivi ma mère. Je n’ai jamais eu l’occasion de les rencontrer. Quant à votre père, on n’a jamais vraiment parlé de lui. Mais, à partir de ce soir, je vais essayer. S’ils l’ont envoyé en prison à Carson City, c’est parce qu’il l’avait bien cherché, et il le savait, ce qui ne l’a pas empêché de se retrouver là-bas. Pourtant, ce n’était pas quelqu’un de méchant. Il jouait trop, voilà tout, et il a volé de l’argent au travail à cause de ça, alors il s’est fait prendre. Mais vous pouvez me croire, ce n’est pas le pire crime qu’on ait commis en ce bas monde. Quand je l’ai rencontré, et que je suis tombée amoureuse de lui, c’était un homme bon. Je l’ai beaucoup aimé, et je l’aimerai toujours, parce qu’il m’a donné mes deux garçons. Il vous plairait certainement, à tous les deux, la plupart des gens l’aimaient bien. Le seul problème, c’est que, quand il est sorti, il n’a pas réussi à se réadapter à nous. C’est pour ça qu’il est parti. Je ne sais pas où il vit, à l’heure qu’il est. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était à Laughlin, dans une sacrée galère. C’était il y a sept ans de cela, peut-être même un peu plus.

— J’ai pas envie de parler de ça », l’a interrompue Jerry Lee.

Il a jeté sa canette de coca au milieu du jardin. Il a essuyé les larmes qui coulaient sur son visage.

« Ça ne mérite pas que tu t’énerves comme ça, est intervenue ma mère, de sa voix la plus calme. Je comprends ce que tu ressens, mais ça ne vaut pas la peine de se mettre en colère. Et je sais de quoi je parle, tu peux me croire. J’ai vraiment été furieuse quand c’est arrivé, mais ça ne mène nulle part, ça ne sert à rien. Alors, essaie de ne pas t’énerver, d’accord ?

« Maintenant, écoutez-moi. Au travail, j’ai l’argent de ma retraite, et j’envisage de le retirer pour le déposer sur un compte qui sera à vos deux noms. Ça suffirait pour payer le loyer de cette maison pendant deux ans, si tout se passe bien. Comme ça, les garçons, vous aurez au moins un endroit correct où habiter jusqu’aux dix-huit ans de Frank. Le seul problème, c’est qu’il faut trouver un tuteur légal, qui puisse être responsable de vous, au moins du point de vue de l’État du Nevada. Je suis en train d’y réfléchir. Je ne voudrais surtout pas qu’on vous place en famille d’accueil.

« Bon. Si je meurs, je n’en ai pas l’intention, mais, si je meurs, vous trouverez une vieille boîte en bois dans mon placard, derrière mes pulls, une boîte à cigares et, à l’intérieur, il y a cinq cents dollars avec mon testament. Le testament explique en détail ce qu’il faudra faire de mon corps, comment et à qui payer le loyer. Il y a aussi la carte grise de la voiture, tous ces trucs-là.

— Tu ne vas pas mourir, je lui ai dit.

— Non, je ne crois pas. Je me bats vraiment du mieux que je peux. Mais qui sait ? Personne ne peut jamais être sûr. »

Nous sommes restés assis un bon moment, sans que personne ne dise rien.

« Allez, a fini par ajouter ma mère, en souriant. La dernière chose que je voulais dire, c’est que, quoi qu’il puisse arriver, je veux que Frank continue l’école. Jerry Lee, tu es un merveilleux artiste, tu devrais persévérer là-dedans, et toi, Frank, tu es bon élève, tu joues au base-ball, et le sport, c’est bien. Tu me promets que tu ne quitteras pas l’école ? Et toi, Jerry Lee ? »

On lui a promis, tous les deux.

« Bien, alors ça suffit. Assez de conversation pénible pour ce soir. Allez, Jerry Lee, fais cuire les steaks. Frank, quand la minuterie sonnera, va vérifier le gâteau, et sors-le s’il est cuit. Vérifie avec un cure-dent. S’il est prêt, laisse-le refroidir, et ajoute le glaçage que j’ai posé sur le plan de travail. J’ai aussi préparé une salade de pommes de terre, et il y a des haricots sur la gazinière. »

Jerry Lee et moi, nous nous sommes levés et nous avons fait ce qu’elle avait demandé, pendant qu’elle se reposait dehors, dans le jardin, profitant des derniers rayons du soleil. J’ai mis la radio, pas trop fort, une station de musique country que nous avions pris l’habitude d’écouter tous ensemble, et j’ai observé Jerry Lee pendant qu’il s’affairait autour du barbecue. Une fois que les steaks ont été prêts, nous les avons servis, avec la salade de pommes de terre et les haricots, mais quand nous l’avons appelée à table, ma mère s’était endormie dans le fauteuil. J’ai posé une couverture sur elle. Jerry Lee et moi, nous avons dîné en silence, assis sur la véranda, derrière la maison. Le soleil était bas sur l’horizon, les premières étoiles commençaient à poindre.

Six mois plus tard, elle nous quittait. Tenant parole, j’ai continué d’aller à l’école, où je me débrouillais assez bien. Jerry Lee, lui, avait déjà arrêté depuis un bon moment. C’était le printemps, un samedi, et je jouais pour l’équipe de base-ball de mon lycée. Je venais tout juste d’être appelé en équipe première. Je jouais deuxième base et, dans la cinquième manche, nous menions de quatre points. Je me souviens qu’un mec a essayé de prendre la deuxième base, mais le receveur m’a lancé la balle et je l’ai éliminé en le touchant. Pourtant, le type a forcé sa glissade et m’est rentré dedans, il m’a planté ses pointes en plein dans le mollet.

« Fils de pute, j’ai crié.

— Va te faire foutre », il m’a répondu.

L’arbitre lui a fait signe de sortir du terrain, mais le mec ne m’a pas quitté des yeux, par-dessus son épaule, en regagnant le banc de touche.

À la fin du match, je suis allé le trouver. Il était tout seul, debout, derrière la tribune.

« Qu’est-ce que tu me veux ? », il a fait, jouant les gros durs.

Je me suis jeté sur lui et je me suis mis à le frapper. Je ne pouvais plus m’arrêter. Je ne me souviens plus combien de temps on s’est battus, juste qu’à la fin il était allongé par terre, que mon frère m’a forcé à le lâcher et que nous sommes partis en courant. Mes mains étaient toutes rouges. Le visage du type était en sang. Je n’ai pas arrêté, je veux dire, quand je me suis retrouvé sur lui, je n’ai pas arrêté de le cogner quand il a cessé de me frapper.

« Putain, mais pourquoi tu as fait ça ? m’a demandé Jerry Lee quand on s’est remis à marcher, quelques centaines de mètres plus loin.

— Ce type était un vrai connard.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, au juste ?

— Peu importe, j’ai répondu.

— Tu es devenu dingue. T’aurais pu le tuer.

— Je ne suis pas dingue.

— Tu peux pas faire des trucs pareils. S’il t’arrive des ennuis, qu’est-ce qu’on va devenir ? S’ils appellent à la maison, qu’est-ce qui se passera ?

— J’en sais rien, j’ai répondu.

— C’était débile de faire ça, putain, vraiment débile.

— Va te faire foutre, je lui ai dit.

— T’es qu’un gros con débile », a insisté mon frère.

Alors, je l’ai frappé au visage, sous l’œil gauche, et on s’est battus. Il avait beau être le plus vieux, je l’ai fait tomber sur le dos et je l’ai roué de coups, encore et encore. Ce jour-là, je lui ai cassé le nez, et mis les deux yeux au beurre noir. Je l’ai abandonné sur la pelouse d’une maison, dans un lotissement, en pleurs et incapable de bouger.

Je ne suis plus jamais retourné à l’école. J’ai laissé tomber pour de bon. Même les amis que j’avais là-bas, je ne voulais plus les voir. Je ne répondais plus au téléphone ou, quand je répondais, c’était pour annoncer à la personne au bout du fil, peu importe qui c’était, que je partais m’installer dans un autre État.


[image: 1000000000000143000001016455EE2F.jpg]
13

Le jour suivant, j’ai marché jusqu’au Larry’s Hideaway Lounge, ce bar qui se trouve derrière une épicerie, sur West Avenue. Il y a juste une enseigne au néon qui dit : « Larry’s », au-dessus d’une porte. Pas de baies vitrées, ni de parking. À l’intérieur, il y a une télé, un juke-box, deux ou trois banquettes, et le comptoir du bar. Il y a des filets de pêche accrochés au mur, des maquettes de bateaux suspendues sous le plafond au bout d’un fil de pêche, des peintures d’océan, de navires, et deux aquariums sales où des poissons rouges moribonds vivotent tant bien que mal. On se croirait à bord d’un bateau, ou peut-être dans un port des Philippines, de Thaïlande ou bien du Japon.

Avec mon pote Tommy Locowane et Jerry Lee, nous venions souvent y regarder les films de guerre que le patron passait tous les soirs, entre sept et neuf. Pas les films d’aujourd’hui, avec du sang et des boyaux giclant dans tous les sens, des bébés morts et des bras arrachés, non, ceux d’autrefois. Ceux des années quarante et cinquante, où les hommes de troupe sont heureux de se faire sauter les jambes pour l’honneur de leur capitaine, et de leur patrie.

Bref, je suis entré au Hideaway, et j’étais en train de boire une bière en regardant la télé quand Al Casey a débarqué. Ce mec, je l’ai rencontré un peu plus jeune, à l’époque où je commençais à traîner dans les bars. Il est pâle et trapu, il a les cheveux bruns ; on dirait un boxeur, avec son nez tordu et son visage couvert de cicatrices. Il s’était fait virer du lycée pour tricherie, et il changeait de boulot tous les deux ou trois mois. Chaque fois que je le croisais, il était de pire en pire, il avait encore grossi, se lavait de moins en moins, et ses fringues ressemblaient de plus en plus à celles d’un clochard.

Il s’est assis sur le tabouret à côté du mien, au comptoir, et a commandé une vodka-cranberry.

« Devine un peu où j’ai été ?

— Je sais pas, t’étais où ? j’ai demandé.

— À l’asile de dingues, l’hôpital psychiatrique public, sur Glendale, il a répondu en grimaçant, puis il a donné un coup de poing sur le bar.

— Qu’est-ce que tu foutais là-bas, putain ?

— J’ai mis la main sur une bouteille d’acide, et je ne pouvais plus arrêter d’en prendre. À la fin, je me suis retrouvé à descendre Virginia Street, droit vers le centre-ville. Sur moi, j’avais qu’un caleçon et des tongs.

— C’est arrivé quand ?

— Y a un mois.

— Tu devais te les peler.

— Je sentais plus rien, il a répondu, en éclatant de rire. Mais je me suis réveillé dans un sale état. Par chance, j’étais encore à moitié sain d’esprit. Ils disent qu’ils vont te faire redevenir normal, mais putain, c’est exactement l’inverse : ils te rendent dingue comme pas permis. Rien ni personne me fera jamais retourner là-bas.

— Les hôpitaux, je déteste ça », j’ai ajouté.

J’ai fini ma bière et j’en ai commandé une autre, avec un petit verre de Jim Beam.

« Avant, moi, je les aimais plutôt bien. C’est toujours mieux que d’aller au boulot. Mais, là-bas, bon dieu, on peut pas vivre comme ça. Ils m’ont filé toutes sortes de saloperies. Au moins, dans les vrais hôpitaux, les femmes sont pas trop mal, alors que là-bas, elles sont moches comme des poux.

— Tu travailles dans quoi ?

— Je bosse pour mon père. Rien de spécial. Et toi ?

— Ça fait une semaine que je ne me suis pas pointé au boulot.

— Ils te reprendront quand même, pas vrai ?

— Je ne sais pas, j’ai répondu, tandis que le serveur posait nos verres sur le comptoir.

— J’ai déménagé, a ajouté Al.

— Où ça ?

— Ma tante a un garage, elle m’a laissé m’y installer. Elle avait pitié de moi. C’est pas terrible, mais y a un poêle à bois et des toilettes. J’avais jamais vu un garage pareil, mais dans celui-là, il y a tout ça.

— Ça n’a pas l’air trop mal », j’ai commenté, avant d’avaler mon whisky cul sec.

J’ai bu la moitié de ma bière, et je me suis levé.

« Bon, il faut que j’y aille.

— Bon, a répondu Al, les laisse pas t’expédier à l’hôpital psychiatrique. C’est encore pire qu’on croit.

— On m’y enverra pas », j’ai répondu, et je suis ressorti dans la nuit, en direction du Saint Mary’s.

 

En arrivant à l’hôpital, je suis monté par l’ascenseur jusqu’à l’étage de Jerry Lee. Il dormait dans sa chambre, avec la télévision allumée. J’ai tiré une chaise jusqu’au chevet de son lit, j’ai ramassé la télécommande et j’ai fait défiler les chaînes.

« Salut, toi », il a fait.

J’ai posé mon regard sur lui, il a bâillé, puis il s’est efforcé de reprendre ses esprits.

« Du nouveau, à propos de ta jambe ? Ils ne t’ont rien dit ?

— Ils savent pas trop. Tout dépendra s’ils arrivent à stopper l’infection, enfin, je crois que c’est ça. Au moins, je me suis flingué la jambe qui était déjà foutue.

— Ouais.

— Tu es saoul, hein ?

— Ouais, j’ai répondu, en souriant.

— Moi aussi, j’aimerais bien me saouler. Qu’est-ce qu’on peut s’ennuyer, ici. Et leur télé, putain, elle est naze. Ils ont le câble, mais pas grand-chose d’autre. Tu es allé où ?

— Au Hideaway.

— Tu as entendu parler du gamin ?

— Non, j’ai répondu. Mais je n’ai pas encore regardé dans le journal, ni rien. J’ai juste passé mon temps à broyer du noir.

— Moi, c’est pareil. Je suis carrément crevé. Désolé si je m’endors encore.

— C’est pas grave. Je vais m’asseoir là un moment.

— Je suis content que tu sois venu », il a dit, puis il a fermé les yeux et s’est laissé gagner par le sommeil.

Je suis resté à côté de lui, à regarder la télévision, pendant une heure environ, puis j’ai trouvé un stylo et un bloc de papier dans le tiroir de la table de chevet, et je lui ai écrit une histoire, en espérant que ça l’aiderait à passer le temps, que ça le décollerait un peu de la télévision.

 

Jerry Lee,

Bon… Tu te demandes sans doute où jetais passé pendant tout ce temps, non ? Eh bien… Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, mais j’ai volé à mon père, Dick Senior, pas loin de vingt mille dollars, sur sa carte de crédit. Sa carte de secours. La carte qu’il gardait pour le mont-de-piété. On a le même nom, lui et moi. Dick Van Buren, c’est mon père, et moi je m’appelle Dickie Van Buren. J’ai disparu pendant deux mois. J’imagine qu’il n’a pas vérifié sa carte jusqu’à ce que j’en aie terminé, jusqu’à ce que son comptable lui signale le problème.

J’ai loué une voiture, j’ai roulé jusqu’à Carson City, et j’ai dormi au bon vieux Ormsby House. Il est vraiment chouette, comme hôtel. J’ai pris une chambre avec un lit king-size. Ce pieu, il était large comme une voiture. J’ai passé trois jours à regarder la télé, en me faisant servir tous les repas dans ma chambre. Ensuite, je suis allé au grand magasin, pour acheter des costumes. Un noir, un marron et un vert. J’avais jamais porté de costume, mais j’ai eu envie de changer de look, tu comprends ? J’ai acheté deux paires de derbys à bout golf, enfin, des imitations de chez JC. Penney, un pardessus gris, quelques boîtes de caleçons et plusieurs lots de chaussettes.

Ensuite, j’ai roulé jusqu’au bordel du Cotton Tail Ranch. Là, j’ai rencontré une fille qui s’appelait Deana et, en l’espace d’une semaine, elle m’a coûté quatre mille dollars. Elle avait des seins énormes. Des seins hallucinants. C’étaient des faux, tu penses, mais du travail de pro, ça se voyait tout de suite. Je serais incapable de t’expliquer ce qui m’a pris, Dieu m’est témoin, j’en serais bien incapable. C’est peut-être à cause de la première soirée qu’on a passée ensemble, elle et moi, allongés dans un bain chaud. J’ai passé deux heures dans la baignoire, avec elle. On ne faisait rien d’extraordinaire, les trucs habituels. On a fumé un peu d’herbe, on a parlé de danse. Mais elle était bonne. Que les choses soient bien claires. Elle était même sacrément bonne. À la fin, après que je sois venu, je l’ai payée et je suis parti. Pas de quoi en faire tout un plat, pas vrai ?

Mais en fait, je n’arrêtais plus de penser à elle. Le jour suivant, je suis retourné la voir, et je lui ai dit d’enfiler sa tenue de cuir noir. Je l’ai payée pour qu’elle se glisse sous les couvertures et me mordille le torse pendant que je lui donnais une fessée. Bon dieu, ne me demande pas pourquoi.

Le jour d’après, j’ai parlé à la fille et à sa mère maquerelle et, pour mille dollars, j’ai obtenu le droit de la faire sortir du bordel. J’avais envie de jouer au tennis avec elle. Je lui ai acheté une raquette, et une tenue de tennis. Je croyais que j’allais lui mettre une raclée, mais elle m’a battu en trois sets secs. Six-zéro, six-trois, six-quatre. Qui l’eût cru ?

On est allés se changer dans ma chambre d’hôtel, puis on a déjeuné ensemble et on est retournés au bordel où je l’ai de nouveau choisie, elle, et une autre fille qui s’appelait Lara. Nous avons pris un bain à trois et, crois-moi, c’était du délire. Tout le monde sur tout le monde. Une vraie journée portes ouvertes.

Cette semaine-là, je suis retourné la voir tous les jours. Le dernier jour, je me suis dit, putain, pourquoi pas ? Et je lui ai lu une de mes histoires. Je ne t’avais jamais dit que j’écrivais des histoires ?

Bref, celle que je lui ai lue s’appelait « Lyndon Johnson, et sa rencontre avec les martiens, sur la route de Reno ». Pendant que je lui faisais la lecture, elle s’est mise à genoux devant moi et m’a taillé une pipe. Cette histoire ne parle pas de l’ex-président Lyndon Johnson, mais d’un autre Lyndon Johnson, propriétaire d’un magasin de pièces détachées à Las Vegas. Ce Lyndon Johnson-là a été enlevé par des créatures de l’espace et, là-bas, elles l’ont examiné sous toutes les coutures, puis elles l’ont disséqué. Après, les martiens l’ont renvoyé sur Terre, mais enfant. Ils avaient transformé Lyndon en un garçon de dix ans, chauve, et tellement traumatisé par tous ces supplices qu’il n’a plus jamais reparlé. Elle est pas mal, cette histoire, mais ce n’est pas non plus ma meilleure, loin s’en faut.

Quoi qu’il en soit, après que je sois venu, elle m’a dit qu’il fallait absolument que j’aille à Los Angeles. Parce que, c’est ce qu’elle a dit, mon histoire était vraiment bonne. Elle était persuadée que ça ferait un super film. Elle m’a même annoncé que la dernière gâterie était offerte par la maison. C’est dire si je l’avais épatée. Elle m’a serré fort dans ses bras. Bon dieu, elle m’a même embrassé sur les lèvres. Alors j’ai enfilé mes fringues, glissé mon histoire de Lyndon Johnson dans la poche de mon manteau, je lui ai filé un billet de cent dollars et j’ai quitté le bordel. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de rouler jusqu’à Los Angeles, en Californie. Est-ce que j’étais devenu fou ? J’en sais rien. Peut-être bien, mais d’un autre côté elle n’avait peut-être pas tort, comment savoir ? J’ai payé la note de l’hôtel et je suis parti le jour même. Le premier soir, je me suis arrêté dans un motel, à Bishop, en Californie. Le lendemain matin, j’ai pris en stop un type qui rentrait chez lui, à Long Beach. On s’est tellement défoncé la tête, lui et moi, que je n’en avais plus rien à foutre de rien. J’ai sorti une de mes histoires, et j’ai dit au gars de la lire. Je lui ai dit que s’il voulait que je l’emmène plus loin, ce serait sa contribution. C’était une histoire qui s’appelait « Au cœur des Ruby Mountains, par moins dix degrés, en plein blizzard, un homme perdu est laissé pour mort par les extraterrestres : l’incroyable Aventure de Donny Dibble ».

Il se trouve que ce type avait une super voix. On aurait dit un présentateur radio en cavale. Quand il a fini de lire l’histoire, bon sang, même moi j’étais impressionné d’avoir écrit un truc pareil. L’autostoppeur a dit qu’il n’en revenait pas que je puisse être l’auteur d’une œuvre d’art aussi extraordinaire. Il n’arrêtait plus d’en parler. Pendant tout le voyage, il a continué à faire des commentaires.

Je l’ai déposé au bord de la route, quelque part dans Los Angeles, puis je me suis rendu dans un motel qui s’appelait l’Ocean View, sur Sunset Boulevard. J’ai réglé pour toute une semaine, et je me suis enfermé dans ma chambre. J’avais une mission à accomplir. J’ai écrit quatre histoires. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. L’inspiration, c’est un miracle, un éclat de lumière qui frappe à l’improviste. La première, c’était « Seul dans la toundra du Grand Nord canadien avec une brosse à dents et un rouleau de ficelle : l’Histoire d’un Survivant ». La deuxième, « L’Homme-radiations, en quête de son monde perdu et oublié, la Planète-radiations ». Enfin, dans mon bain, j’ai écrit « Au secours : Mort sur la planète Mars ».

La quatrième histoire que j’ai écrite cette semaine-là, c’est sans doute mon seul et unique chef-d’œuvre, je l’ai écrite en revenant d’un club de strip-tease, sur Hollywood Boulevard. C’était un sale endroit, vraiment pourri, mais j’y ai rencontré cette petite nénette asiatique, Candy, et elle m’a inspiré la première et dernière histoire d’amour que j’aie jamais écrite, « Eh, Candy, c’est moi, Roméo ! »

C’est alors qu’a eu lieu un truc complètement dingue. Je conduisais dans Hollywood quand j’ai vu une vieille dame se faire renverser par un bus. Plantée sur la route, au milieu des voitures, elle essayait de rattraper son caniche blanc, qui s’était enfui. Je me suis garé au bord du trottoir. Mais le chauffeur du bus l’a prise de plein fouet. Je me suis précipité pour voir ce qui s’était passé. Le chauffeur était penché sur elle. Elle était morte, ça se voyait au premier coup d’œil. Le type craquait complètement. Comment ça a pu m’arriver ? il criait, pleurant de rage et de tristesse. Comment un truc pareil a-t-il bien pu arriver ? Comment ? Comment ? Comment ? Ma vie est ruinée, et tout ça à cause d’un chien qui s’est sauvé !?

Quand la police a débarqué, j’ai fait ma déposition, ils ont pris des photos et noté quelques trucs. Puis l’ambulance est arrivée, et ils ont emporté la vieille dame. J’avais de la peine pour le chauffeur du bus. Il était dans tous ses états. Ils voulaient voir le chien, mais personne ne savait où il était passé. Les agents m’ont prié de bien vouloir rester dans le coin. Pas de problème, j’ai répondu. Mais je savais, à ce moment-là, que j’allais me tirer de L.A., et le plus vite possible. Adios amigo ! Alors j’ai regagné ma voiture en petites foulées. Mais bon dieu, qui est-ce que j’aperçois en chemin ? Le chien. Caché dans les buissons, au bord de la route.

J’ai attendu que les policiers aient la tête tournée, et je me suis approché de lui. J’ai enlevé mon manteau, je l’ai jeté sur la tête du caniche, j’ai attrapé l’animal et j’ai couru jusqu’à la voiture. J’ai ouvert le coffre, et je l’ai posé à l’intérieur. En démarrant, j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, personne n’avait rien remarqué. J’ai tourné dans le quartier pendant des heures et heures, à l’affût du moindre flic ou indic, mais je les avais semés, je leur avais faussé compagnie, comme on dit. Alors j’ai pris mes aises, allumé la radio, je me suis arrêté devant une épicerie et j’ai acheté un bidon de quatre litres d’eau minérale, un sac de cinq livres de croquettes pour chien et un os en plastique, puis j’ai monté le chien, discrètement, dans ma chambre de motel.

Cette nuit-là, j’ai décidé de partir pour l’Alaska. L’ultime frontière de l’Amérique. Le dernier refuge de la liberté, de l’individu, de l’honneur et de la paix. Et, qui plus est, l’endroit idéal pour élever un chien. J’ai rendu la voiture de location, un taxi m’a déposé chez un revendeur d’occasion, où j’ai acheté une Ford Bronco, modèle 1975, pour deux mille dollars. Avant de quitter la ville, j’ai déniché un sac de couchage, des vêtements d’hiver, un réchaud de camping, des plats lyophilisés, une hache et une canne à pêche.

Dix jours plus tard, j’étais assis dans un bar de Juneau, en Alaska. Là-haut, on croise des gens parmi les plus bizarres que j’aie vus de ma vie. J’ai passé la première semaine dans un motel, à regarder la télévision et à lire Jack London. J’ai parcouru une grande partie de ses œuvres complètes. Je voulais apprendre, vraiment, mais après avoir lu Croc Blanc, j’ai compris que la nature sauvage, ce n’était vraiment pas le genre d’endroit où on pouvait vivre. Tu l’as lu, ce foutu bouquin ? Faudrait être barjot pour mener une telle vie. Dans une cabane, au milieu de nulle part, sans télévision ni chauffage. Et puis, soudain, ça a fait tilt : c’est un putain de caniche que j’avais, pas un husky. Il m’aurait fallu un husky, c’est sûr, mais le caniche, je l’aimais bien. Je ne savais plus quoi faire.

Alors je suis remonté dans ma Ford et j’ai roulé jusqu’à Portland, dans l’Oregon. Là, j’ai pris une chambre de motel, et j’ai passé deux semaines à regarder les chaînes câblées en jouant avec le chien. Mais là, j’ai commencé à avoir le mal du pays, le vrai. Je ne sais pas pourquoi, mais tout ça me manquait. Toi et moi, on sait bien que cette ville n’est qu’un putain de bled. Mais ce putain de bled, c’est le mien. Alors j’ai flippé, et je suis allé acheter une montre en or massif, avec des diamants, pour mon père. Elle m’a coûté une putain de fortune. Enfin, c’est surtout à mon vieux qu’elle a coûté une fortune. Ah ! Ah ! Ah ! Oh putain, et puis j’ai fait graver dessus « Pour le meilleur papa du monde, Affectueusement, Dickie Jr ». Je suis reparti en voiture vers Reno le jour même où ils ont fini de graver la montre. Là, j’étais à Grant Pass, dans un relais routier, et j’avais laissé sortir le chien pour qu’il aille pisser. Le problème, c’est qu’au moment de repartir, je suis directement remonté dans la voiture, et j’ai démarré. J’avais oublié le chien. Quand je m’en suis rendu compte, j’étais presque arrivé à Reno, et bien trop fatigué pour faire demi-tour.

Bref, j’ai offert la montre à mon père et, dans un premier temps, il ne savait pas trop quoi en penser. Et puis quelques jours plus tard, on lui a appris, pour la carte, et ce fils de pute m’a fait interner dans une clinique psychiatrique privée, pour évaluation. Tu le crois, ça ? Mais, moi, je m’en foutais. Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ? C’est mieux que d’aller au boulot. En tout cas, c’est ce que j’ai pensé sur le coup.

Le premier type que j’ai rencontré, là-bas, m’a dit qu’il était le fils de Liberace(1). J’ai répondu, bon dieu, Liberace n’a jamais eu d’enfant. Alors on s’est battus, au début c’était assez équilibré, mais j’ai quand même fini par lui coller une bonne raclée, alors je me suis retrouvé à l’hôpital psychiatrique public. Il m’a fallu trois mois pour sortir de là, mais c’était pas si horrible qu’on pourrait le croire.

 

Signé : ton vieux pote,

Dickie Junior

 

J’ignore l’heure qu’il était quand j’ai terminé cette lettre, mais l’infirmière s’impatientait et m’a jeté dehors, alors j’ai posé mon histoire sur le torse de Jerry Lee et je suis rentré chez moi.
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Le lendemain, en me levant, je suis allé prendre une douche, je me suis rasé, j’ai enfilé mes fringues et j’ai marché jusqu’à mon ancien boulot, une boîte de vente et d’entretien de matériel, spécialisée dans la restauration. Le temps était ensoleillé, il faisait froid dehors mais il n’y avait pas de vent, et la marche me réchauffait. Les bureaux étaient situés sur Virginia Street. Je travaillais comme coursier, parfois on me confiait des missions plus lointaines avec un autre gars, jusqu’à Fallon ou Lake Tahoe, mais pour l’essentiel, il s’agissait de courts trajets en ville pour aller récupérer ou livrer des friteuses et des fours, faire des réparations et des installations, des trucs comme ça.

Je n’avais pas envie d’entrer, parce que je ne les avais pas appelés pour leur expliquer pourquoi j’étais absent depuis plus d’une semaine et, en arrivant sur place, j’ai remarqué que la fourgonnette qu’on me confiait normalement était sortie, alors j’en ai conclu qu’ils avaient embauché quelqu’un à ma place. Je suis rentré quand même, finalement, et le grand patron m’a dit quelques mots, puis je l’ai suivi dans son bureau, où il m’a fait signe de m’asseoir dans un de ses fauteuils en cuir. C’était un mec réglo, mais il était très en colère, il n’en finissait plus de m’expliquer à quel point il était furax. Puis il s’est mis à parler de ses affaires, de sa famille, d’honneur, de dignité, et de chiffres de ventes. Je n’ai rien dit et, une fois qu’il a eu fini, je l’ai juste remercié de m’avoir donné du travail. Je suis passé voir la comptable, j’ai récupéré le chèque de ma dernière paie, et je suis parti.

 

Après avoir encaissé le chèque, j’ai marché jusqu’au Gun Rack, l’armurerie où mon copain Tommy Locowane travaillait pour le compte de son oncle Gary. L’endroit occupait un vieux bâtiment en briques, sur Wells Street. Ça faisait des années qu’il était là. Pour moi, il avait toujours existé. Sur la gauche, il y avait un magasin d’animaux de compagnie et, sur la droite, un marchand de moquette. La boutique d’animaux aussi était là depuis longtemps, c’est là que ma mère allait acheter des poissons rouges pour l’aquarium que nous avions quand j’étais tout petit.

Tommy travaillait seul, ce matin-là, et il prenait son petit déjeuner, assis au comptoir.

« Ça te dirait, un Egg McMuffin ? », il a demandé en me voyant entrer. Une radio était allumée au fond de la salle, et il lisait le journal.

« D’accord », j’ai répondu, en m’appuyant sur le comptoir. Il m’en a tendu un, puis il est allé dans l’arrière-salle et m’a rapporté un grand café, dans une vieille tasse Harrah’s.

« Juste un peu de sucre, c’est ça ?

— Ouais », j’ai répondu, en lui prenant la tasse des mains pour la poser sur le comptoir.

Je connaissais Tommy depuis l’époque du collège. On était devenus amis dès le jour de notre rencontre. Leur mère les avait abandonnés, à l’époque, et après ça, lui et son père n’arrêtaient pas de se battre.

Son père le frappait souvent, lui mettait un œil au beurre noir, lui fêlait des côtes, des trucs comme ça. Alors il avait pris l’habitude de venir dormir chez Jerry Lee et moi. Il passait quelques jours chez nous puis il rentrait chez lui, et ainsi de suite, jusqu’à l’âge de dix-sept ans, quand il a quitté pour de bon la maison de son père et s’est installé chez son oncle Gary, le frère de sa mère.

Tommy est à moitié écossais, et à moitié indien Païute. Sa carrure est plutôt moyenne, mais quand il prend du poids, c’est tout au niveau du ventre et du visage. Il mange encore plus mal que moi, et même que Jerry Lee. Des boîtes de ragoût de bœuf Dinty Moore et des barres chocolatées, et des hamburgers. Il boit sans arrêt du soda, toujours une canette à la main. Et pour tout dire, il n’est pas très beau. Il ne plaît guère aux filles.

« Désolé pour ce qui est arrivé à ton frère, il a dit, puis il a secoué la tête. Je suis allé le voir hier, et j’ai passé un moment avec lui.

— J’y vais cet après-midi.

— Pourquoi tu crois qu’il a fait ça ?

— J’en sais trop rien, j’ai répondu.

— Il a dû avoir mal, a remarqué Tommy.

— Ouais.

— La dernière fois qu’il était à l’hôpital, c’était déjà pour sa jambe. Presque un mois, qu’il y avait passé, pas vrai ? »

J’ai hoché la tête.

« Tu sais, de le voir là-bas, comme ça, j’ai pas pu m’empêcher de repenser à la nuit où on est montés sur ce train. Ça a été une des pires nuits de ma vie.

— Moi aussi, j’y ai pensé, j’ai dit.

— Difficile de faire autrement. »

L’oncle de Tommy est arrivé et, tandis qu’ils discutaient, mon esprit s’est échappé vers cette nuit-là, le long des rails de la voie ferrée.

Jerry Lee, Tommy et moi, nous passions la soirée dans notre ancienne maison, celle que maman nous avait laissée. On était en train de boire dans la cuisine. J’avais quinze ans. C’est alors que nous avons décidé de prendre un train de marchandises jusqu’à San Francisco. Je ne sais plus très bien pourquoi, c’était juste un de ces trucs dont on parlait souvent quand on était ensemble. L’aventure. Nous avons enfilé nos fringues les plus chaudes, j’ai pris mon sac et j’y ai fourré de la bière, un peu de viande de bœuf séchée, deux ou trois couvertures. Nous avons descendu à pied Fourth Street, puis nous avons coupé vers les voies. On s’est assis dans le noir, et on a bu de la bière en attendant un train.

Mais les heures défilaient et rien ne se passait, pas le moindre convoi en vue. Je me souviens que Jerry Lee s’était endormi contre un pilier en béton, et que Tommy et moi étions encore en train de boire quand un train a fini par se pointer, qui roulait vers l’ouest. Je ne me souviens plus de l’heure qu’il était, mais il se faisait tard, juste avant l’aube, je crois. J’ai secoué Jerry Lee pour le réveiller tandis que le train approchait, on s’est tous levés, et on s’est préparés à monter à bord, au moment où il ralentissait pour traverser la ville et faisait jouer son sifflet dans l’obscurité silencieuse. Quelques wagons chargés de bois sont passés, et dessus il y avait des vides où on pouvait se planquer, alors nous avons décidé de tenter notre chance sur l’un de ceux-là. Nous en avons choisi un et nous nous sommes mis à courir le long de la voie, pour essayer d’attraper l’échelle métallique fixée en queue de wagon. Tommy est monté le premier, et puis moi, mais le train avait déjà commencé à réaccélérer, et Jerry Lee, qui venait en dernier, est tombé en essayant de monter à bord. Sa jambe, au niveau du genou, est passée sous le train.

Tommy et moi, nous avons sauté du train, sans vraiment savoir ce qui s’était passé. Il ne criait même pas, et la seule chose dont nous étions sûrs, c’est qu’il n’avait pas réussi à monter. Le train avait déjà repris pas mal de vitesse, et quand j’ai sauté, je suis mal retombé, sur mon bras. En me relevant, j’ai senti une bosse sous mon blouson. Doucement, j’ai enlevé ma parka, on voyait l’os qui appuyait contre ma chemise de flanelle. Tommy m’a rejoint en courant pour me dire que Jerry Lee avait la jambe coupée.

Nous sommes allés le rejoindre, Tommy a défait sa ceinture pour lui faire un garrot, puis il a enveloppé le moignon dans une couverture, et il est parti chercher de l’aide.

Quand l’ambulance est arrivée, dix minutes à peine s’étaient écoulées. Ça s’est passé aussi vite que ça, du moins c’est l’impression que j’ai eue. Je me souviens qu’en attendant l’ambulance, je me suis assis à côté de Jerry Lee. Il était en état de choc et ne disait rien, il avait juste l’air de contempler le ciel. Je ne savais pas très bien ce qu’il fallait faire, je me contentais de lui tenir la main, de le regarder, et de lui dire que tout allait bien se passer.

Ils ont retrouvé sa jambe et nous l’avons emportée avec nous, dans l’ambulance. Ils lui ont fait des trucs, lui ont donné de l’oxygène, ont posé une perfusion, mis une sorte de machin à l’endroit où aurait dû se trouver sa jambe. La jambe elle-même, ils l’ont mise dans un sac. Mais je ne le voyais pas, en fait, je ne savais pas très bien ce qu’ils en avaient fait. Je suis resté assis là, sans bouger, pendant que l’ambulance effectuait le court trajet qui menait jusqu’à l’hôpital, et c’est seulement une fois qu’ils l’ont emmené à l’intérieur et qu’il a disparu dans la salle des urgences, que j’ai enfin pensé à faire examiner mon bras par une infirmière.

Il s’est écoulé pas mal de temps avant que quelqu’un ne vienne s’occuper de moi. Finalement, ils m’ont emmené dans une salle, m’ont endormi le bras, ont remis l’os en place, puis ils ont recousu et m’ont posé un plâtre.

Jerry Lee a passé quatre semaines à l’hôpital. Nous n’avions aucune assurance. Notre mère nous avait quittés depuis six mois à peine, et tout l’argent qu’elle nous avait laissé a servi à payer la note de l’hôpital. Une sale période, vraiment : Jerry Lee avait perdu sa jambe, et nous avions une trouille bleue de nous retrouver en famille d’accueil. Ils ont contacté le père de ma mère, dans le Montana, qui a fini par faire le voyage jusqu’à Reno. Il a rencontré les Services de l’Enfance, puisqu’il était censé être notre tuteur légal. Il a passé trois semaines en ville. Il avait l’air d’un type plutôt réglo, mais Jerry et moi, nous ne savions pas trop quoi en penser de lui, et l’idée d’aller habiter chez lui, dans le Montana, ça nous mettait mal à l’aise. Mais je l’ai aidé à vider notre ancienne maison, on s’est débarrassé de toutes nos affaires, comme les lits et le mobilier, la vaisselle et le téléviseur. Nous n’avons gardé que ce qui était nécessaire, et peu encombrant. Mon grand-père a pris une chambre au Virginian, et je m’y suis installé avec lui.

Quand l’état de Jerry Lee a fini par s’améliorer, mon grand-père a décrété qu’il ne pouvait pas nous emmener avec lui dans le Montana, après tout, parce que sa maison n’était pas assez grande, qu’il était trop vieux et qu’il n’avait pas les moyens. C’était un ouvrier à la retraite. Le travail à la scierie lui avait mis le dos en miettes, et il n’avait pour vivre que la maigre pension que lui versait la Sécurité sociale. Je me souviens, il se tenait debout dans la chambre d’hôpital, il nous a laissé deux cents dollars et son numéro de téléphone, en nous promettant qu’il essaierait de nous faire venir là-haut aussi vite que possible, enfin, s’il le pouvait. Il est reparti le jour où Jerry Lee est sorti de l’hôpital.

Le moment venu, on nous a donné un fauteuil roulant et j’ai poussé Jerry Lee hors de l’hôpital, puis nous avons remonté Fourth Street, dans la lumière pâle du petit matin. Comme nous n’avions plus nulle part où aller, nous avons pris une chambre au Rancho Motel. J’ai payé deux semaines d’avance, tant et si bien que nous nous retrouvions avec moins de trente dollars, à nous deux.

Je me souviens, alors, avoir fait deux voyages. Le premier, pour récupérer nos affaires, que j’avais laissées chez les Locowane, et le second à l’épicerie, où j’ai acheté deux pains de mie, du beurre de cacahuète, un pot de confiture et le programme télé. Quand je suis rentré, Jerry Lee était allongé sur le lit, devant la télévision. Il m’a annoncé que pendant mon absence, il avait entendu des gens hurler si fort dans la chambre d’à côté qu’il avait eu la trouille, et que la seule chose qu’il avait cru bon de faire avait été de commander une pizza. Une grande, avec du chorizo, des champignons et des olives. Quand le livreur est arrivé, je lui ai donné, en guise de pourboire, notre avant-dernier dollar.

 

« Eh, Frank, m’a lancé l’oncle de Tommy, me ramenant à la réalité. Frank, je me demandais si ça te dirait de gagner un peu d’argent ? »

J’ai acquiescé de la tête, et je lui ai répondu que oui, bien sûr.

Une course, le jour même. Il s’agissait, m’a-t-il expliqué, d’aller chercher cinq pistolets chez un revendeur, à Carson City. Il m’a confié les clés de sa voiture, les indications et l’adresse, alors j’ai fini mon café et je me suis dirigé vers la porte.
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Lorsque ma mère nous a quittés, j’avais un petit boulot, au noir. Je lavais les voitures chez Hurley’s Used Auto Hamlet, un revendeur d’occasions. C’était avant l’accident, avant que nous ayons besoin d’argent. J’y allais après l’école, et aussi le samedi et le dimanche. Mes patrons, c’était le vieux, Earl Hurley, et son petit-fils Barry, un type qui ne quittait jamais son costume bleu clair et buvait de la Budweiser. Il était marié à une fille vraiment canon qui s’appelait Helen, et qui portait des lunettes de soleil à longueur de journée. On ne pouvait pas s’empêcher de la regarder. Je me souviens, parfois, j’emmenais Jerry Lee avec moi, quand je savais qu’elle serait là, juste pour qu’il la voie. Elle et Barry, ils se quittaient pas ; ils étaient amoureux, et la plupart des soirs où j’étais là-bas, elle s’arrêtait sur le chemin de leur maison, et elle prenait à chaque fois une voiture différente.

Elle en conduisait une nouvelle tous les jours de la semaine, enfin, du moins, les jours où elle en avait envie, j’imagine. Le samedi, elle nous apportait à manger. Tantôt des plats chinois, tantôt mexicains, ou bien des sandwiches mixtes très copieux. Deux, trois fois chaque été, elle installait un barbecue sur le parking, et nous mangions des grillades. Ces jours-là, elle enfilait un tablier, attachait ses cheveux en arrière, et elle portait toujours un short et un T-shirt moulant.

Mais c’est le vieux Earl, celui qui était le grand patron, que j’ai le mieux connu. C’était toujours avec lui que j’allais discuter. Cet homme-là, c’est sans doute le meilleur qu’il m’ait été donné de rencontrer.

Juste après la mort de ma mère, deux ou trois semaines après, je crois, j’étais en train de laver une voiture ; c’était un samedi, vers midi. Je me rappelle même que la voiture, c’était une American Motors Company, un modèle Eagle de 85. Une quatre portes, cuivre et or. Je l’avais arrosée, et j’allais me mettre à frotter quand, soudain, je me suis figé. Je suis resté planté là, comme figé sur place, et j’ai fondu en larmes. Ça m’arrivait assez souvent, à l’époque. C’était difficile à expliquer, mais parfois, comme ça, sans prévenir, je m’arrêtais, tout hébété, ou bien je pleurais, ou encore je me mettais à suffoquer, sans pouvoir reprendre mon souffle.

J’imagine que cette fois-là, la fois dont je parle, Earl m’observait depuis son bureau, parce qu’il est sorti me voir sur le parking.

« Ça va aller, mon petit », il a dit d’une voix douce, en s’approchant de moi. Il était en train de fumer une cigarette. Il avait des lunettes de soleil, celles qui s’éclaircissent dans le noir et foncent à la lumière, il portait un costume marron et de belles chaussures en cuir blanc.

« Tu te sens bien ?

— Quoi ? »

J’avais du mal à émerger.

« Je voulais juste savoir si tu te sentais bien. »

Il souriait.

« Ohé, y a quelqu’un ? »

Je l’ai regardé, sans rien dire. J’étais incapable d’articuler un mot. Les larmes continuaient de couler sur mes joues.

« Bon, il a dit. D’abord, tu vas me laisser tomber cette éponge et, cette voiture, elle peut bien aller se faire foutre. De toute façon, ça servirait sans doute à rien de la laver. Sans doute qu’on la vendra jamais, cette grosse pute. Les AMC, ça vaut pas une bille. À une époque, elles étaient pas mal, mais les nouveaux modèles, bon dieu, c’est vraiment de la camelote. T’as pas faim, toi ? C’est bientôt l’heure. Viens, on va sortir manger un morceau. »

J’ai posé mon éponge dans un seau. J’ai essuyé mes larmes sur les manches de ma chemise. Barry était assis dans le bureau qui donnait sur la rue, à regarder la télévision, et Earl lui a annoncé que nous allions chercher à manger.

« Ramenez-moi donc quelque chose pendant que vous y êtes, a répondu Barry.

— Qu’est-ce qui te ferait envie ? lui a demandé Earl.

— Je ne sais pas, qu’est-ce que vous allez prendre, les gars ?

— Moi, j’ai tellement faim que je boufferais même le cul d’un vieux cochon mort, a répondu Earl de sa grosse voix bourrue, puis il a allumé une autre cigarette.

— Le mien, je le veux sans ketchup, a rétorqué Barry, en éclatant de rire.

— Pas de problème », c’est tout ce que le vieux Earl a ajouté avant de sortir.

 

Il m’a fait monter dans sa Cadillac, une Seville deux portes modèle 94, et nous avons roulé jusqu’au Halway Club, sur Fourth Street. Un resto italien tenu par une vieille dame, qui en est la patronne depuis des années et des années. Quarante ans, peut-être bien. Je ne me rappelle pas au juste si ça fait aussi longtemps. En tout cas, elle ne doit pas en être loin.

Earl a commandé un coca pour moi, et pour lui un Long Island au thé glacé.

« Si tu savais comme je suis désolé, pour ta mère », il m’a dit, pendant qu’on parcourait la carte. Il fumait son éternelle cigarette, et on pouvait presque voir les verres de ses lunettes changer de couleur dans la pénombre de la salle.

« Quand j’ai perdu ma femme, putain, j’ai cru que j’allais devenir dingue, et toi, bordel, tu as quoi, seize ans ?

— Je viens tout juste d’avoir quinze ans, j’ai répondu.

— T’avais quatorze ans, quand je t’ai embauché ?

— Ouais. »

Il a éclaté de rire en secouant la tête.

« Je t’ai pas demandé l’âge que t’avais ?

— Non.

— Mais toi, tu m’as bien dit que tu avais seize ans ?

— Non, j’étais trop nerveux pour aborder la question de l’âge.

— Putain, qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? il a dit en hochant de nouveau la tête. Enfin, c’est pas de ça qu’il s’agit. Tes conditions de vie, elles sont comment, ça va ? Je veux que tu me répondes franchement, petit.

— Mon frère et moi, on vit toujours dans la maison de notre mère.

— Vous la louez, ou bien elle est à vous ?

— On loue.

— Ça, c’est pas terrible. Ton frère, il a quoi, dix-huit ans ?

— Dix-sept, j’ai rectifié.

— Tu n’as pas d’autre famille ?

— Pas vraiment, non, je ne crois pas. On a un grand-père, mais en fait, c’est un vrai fils de pute.

— Vous avez de l’argent ?

— Le fond de retraite de ma mère. On a ça, et on bosse tous les deux. Ça devrait suffire, je crois.

— Vous mangez quoi, les gars ?

— Des plats surgelés, on va souvent chez Jim Boys, Burger King, des endroits comme ça.

— Faut que vous mangiez mieux que ça. Au moins, allez dans des restos-buffets. Prenez une salade, des fruits et des légumes, de temps en temps. Faites le plein de vitamines. »

Il s’est tu, a bu une gorgée de thé, puis il a ouvert son portefeuille et en a tiré un billet de vingt dollars.

« Tiens, avec ça, achète-toi un grand flacon de vitamines. Prends aussi une de ces boissons multivitaminées, et fais-en boire à ton frère. Si j’apprends que tu as dépensé ces vingt dollars pour quoi que ce quoi d’autre, je te coupe les couilles. Compris ?

— Compris », j’ai répondu, en prenant l’argent.

J’ai plié le billet, et je l’ai glissé dans la poche de mon pantalon.

« Et le soir, vous faites quoi, tous les deux ?

— On regarde la télé, en général.

— Quel genre d’émissions ?

— Ben, des séries. Ce qui passe, quoi.

— Faut laisser tomber ça, il a dit. La télé, putain, c’est pour les débiles.

— Je sais bien, j’ai répondu.

— Je ne plaisante pas.

— J’essaierai de la regarder un peu moins.

— Bien, a dit Earl. Et à l’école, ça va ? Tu joues toujours au base-ball ?

— Ouais, je me débrouille. Je joue deuxième base, maintenant. Ils m’ont fait monter en équipe première. Jerry Lee, mon frère, il vient de plaquer l’école. Parfois, je me dis que, moi aussi, je ferais peut-être mieux d’arrêter. Y a pas grand-chose qui m’intéresse là-bas, à part le sport. Et encore, le sport, j’aime pas tant que ça, en fait.

— Faut pas que t’arrêtes, a rétorqué Earl, et il a avalé une grande gorgée de son Long Island, le finissant presque. Tu perdras vraiment rien à continuer l’école. Sinon, tout ce que tu feras, c’est laver plus de voitures, ou bien tu trouveras un putain d’autre job à la con. Tu rencontreras plus jamais de filles, aucune qui ait ton âge, et elles voudront pas de toi parce que tu vas plus à l’école et que t’as pas d’argent. Les filles, elles adorent les joueurs de base-ball. Continue de jouer, elles t’auront à la bonne. Ton frère, il fait quoi ?

— Il travaille à la cimenterie, chez les Connelly.

— Tu vois, c’est bien ce que je disais. Ça doit être horrible, comme putain de boulot.

— Je sais bien, j’ai acquiescé.

— À quarante ans, il aura le dos en miettes. »

J’ai hoché la tête.

« Ça, c’est un boulot de bagnard, mon petit. Vous deux, vous êtes pas des bagnards, alors commencez pas à faire des trucs comme ça. »

Il a pris sa serviette sur la table pour s’éponger le front.

« Ton frère, il dessine toujours ?

— Il n’arrête pas. Il fait des croquis, des bandes dessinées, plein de trucs comme ça.

— J’aimais bien cette fille nue qu’il a dessinée, debout sur le parking de la boîte. Je l’ai fait encadrer, et je l’ai affichée sur un des murs du salon, chez moi. Comment ça lui est venu, le dessin ?

— Je ne sais pas exactement. Il s’y est plus ou moins mis au moment où notre mère est tombée malade. Il s’asseyait devant la télé, comme ça, et il dessinait. Il a pris des cours, je crois.

— Dis-lui qu’il baiserait beaucoup plus souvent s’il allait à l’école et sortait avec des étudiantes en art. Bon dieu, y en a des tas qui traînent dans le coin. Essaie, tu verras si ça peut le faire changer d’avis.

— Je lui dirai.

— Tu pensais à quoi, tout à l’heure ? Je veux dire, quand t’étais debout, là-bas, et que tu bougeais plus ? J’ai regardé ma montre, je crois bien que tu es resté dix minutes comme ça, peut-être même quinze. Je ne t’ai pas vu bouger une seule fois. T’étais juste planté là, le tuyau à la main.

— Je me suis mis à penser à des trucs, c’est tout. Je ne sais pas vraiment pourquoi ça m’arrive. Je ne sais pas, moi, j’imagine que j’ai peur, d’un seul coup, et parfois ça provoque comme une sorte de trou noir.

— Moi aussi, j’aurais peur. Moi, à ta place, je ferais dans mon froc. C’est dur de se retrouver tout seul.

— Je m’en sortirai.

— J’espère bien. Y a de bonnes chances que tu t’en sortes. »

Il a cherché du regard la vieille dame qui tenait l’endroit. Quand elle s’est approchée, il a commandé son deuxième verre, et un autre coca pour moi.

« Tu m’as l’air vraiment solide, comme garçon. Un sacré dur à cuire. Alors, si j’ai un conseil à te donner, c’est celui-là. J’ignore s’il te sera utile ou non, ça, il n’y a que toi qui puisses le savoir. Ce que tu devrais faire, c’est penser à la vie que tu voudrais avoir, te la représenter dans ta tête. Fabrique-toi l’endroit où tu aimerais être : un ranch, une maison au bord de la mer, un appartement de luxe, avec terrasse, tout en haut d’un gratte-ciel. Peu importe ce que c’est, du moment que tu peux t’y réfugier. Quand les choses vont mal, pars là-bas. Et si tu as trouvé un endroit, mais qu’il ne remplit plus son rôle, alors tu n’as qu’à en inventer un autre. Change d’endroit en fonction des circonstances, et selon ton humeur. Ce sera ton porte-bonheur, en quelque sorte. Invente un lieu où tu seras bien, qui te donnera des forces, un lieu que jamais personne ne pourra t’enlever. Comme ça, quand tout le monde te fait chier, ou que tu peux pas t’empêcher de penser à ta mère, tu pourras toujours y aller.

— D’accord.

— Tu comprends ce que je veux dire ?

— Je crois, oui. Et mon frère aussi, ça pourrait l’aider ?

— Je n’en sais rien. Dis-lui d’essayer. Ou parle-lui de tes endroits à toi. Barry, je lui racontais sans arrêt des histoires, dans le temps, quand ça n’allait pas fort dans sa vie. Pour certaines, c’étaient des histoires vraies, y en avait d’autres que j’inventais, comme ça, mais elles avaient l’air de l’aider à s’en sortir. Ça lui donnait un lieu où se réfugier, ça lui redonnait de l’espoir. L’espoir, c’est ce qu’il y a de plus important. Tu peux bien inventer n’importe quelle connerie, y a pas de loi contre ça. Invente un endroit où toi et ton frère vous pourrez aller quand ça vous chante. Ça marchera peut-être pas, mais peut-être que si. Ça coûte rien d’essayer.

— Et vous, vous avez un endroit où aller ?

— Bien sûr, j’y vais deux ou trois fois par jour. Comme tous les vieux, j’ai un sommeil de merde. Parfois, tard dans la nuit, je suis allongé sur mon lit, comme ça, à me demander ce que je vais bien pouvoir faire. Je n’ai plus personne avec qui dormir, à part mes deux vieux clébards qui me piquent toutes les couvertures. Comme vendeur d’occasions, je suis du genre foireux, et pas moyen d’arrêter de boire. Alors tu parles que j’en ai un, d’endroit.

— Comme vendeur, vous êtes super.

— C’est de la merde, petit. Je perds mon putain de temps, point barre.

— Mais vous recevez sans arrêt de nouvelles voitures.

— C’est pas ça, le problème. Le problème, c’est pas moi, il a dit, puis il m’a souri. Le problème, c’est toi.

— Je me trouverai un endroit.

— Bien, il a répondu. J’espère que ça t’aidera. Si tu as besoin de quoi que ce soit, peu importe ce que c’est, préviens-moi. Là non plus, c’est pas des conneries. Tu m’en parles, ou t’en parles à Barry. C’est un gars bien, mon fils, il en a vu des vertes et des pas mûres, alors peut-être bien qu’il sera plus à même de t’aider que moi. Je te parle d’argent, mais aussi de conseils. S’il devait t’arriver des ennuis, ou des conneries comme ça. On s’attire vite des emmerdes, quand on commence à sortir seul. Ça arrive à tout le monde. Ça t’arrivera sans doute aussi, alors préviens-moi. Et essaie de continuer l’école. La vie, c’est une chienne, elle risque de t’en faire baver. Les choix, faut pas les faire à la légère. L’école, c’est facile, y a des filles, le midi tu manges gratuitement, je te parie même que tu peux prendre le petit déjeuner, si ça se trouve, et c’est quand même plutôt peinard. Vaut mieux ça que de bosser chez les Connelly.

— Je ferai de mon mieux, j’ai dit.

— Bien, il a répondu, puis il m’a souri. Allez, maintenant, il est temps de manger. Ils servent de super raviolis, ici, et de super pizzas. Ça prend du temps, vu que la vieille patronne n’en finit pas de vieillir, mais elle cuisine toujours aussi bien, et on n’est vraiment pas pressés, de toute façon. Barry se débrouillera bien sans nous.

— D’accord, j’ai dit, et je lui ai souri. Mais il ne faudra pas qu’on oublie de lui rapporter à manger.

— Tu as une bonne mémoire, petit. Sauf après, je crois qu’on ira plutôt faire un bowling, ou bien on poussera jusqu’au Cal Neva, et tu me regarderas jouer. »

Ce soir-là, couché sur mon lit, je contemplais par la fenêtre un ciel noir, sans étoiles. Jerry Lee n’arrêtait pas de se retourner dans ses draps, je l’entendais bouger, je savais que, lui non plus, il ne dormait pas. Il était minuit passé quand j’ai fini par l’appeler, pour lui répéter ce que Earl Hurley m’avait dit.

« Je vois parfaitement, a commenté Jerry Lee, une fois que j’ai eu fini de tout lui raconter.

— Moi aussi. Enfin, je crois.

— Je l’aime bien, cet Earl Hurley.

— C’est un mec bien, j’ai renchéri. Au déjeuner, on a mangé des raviolis et puis des steaks. Il a bu quatre Long Island au thé glacé, et après j’ai passé trois heures à le regarder jouer à la roulette, au Cal Neva.

— C’est à quoi, déjà, ces trucs-là ? a demandé Jerry Lee.

— Les Long Island ?

— Ouais.

— Je sais pas, mais c’est sacrément fort. J’en ai goûté une gorgée pendant qu’il était aux chiottes, et ça a failli me faire gerber.

— J’aime bien les raviolis. Je crois même que ça fait partie de mes cinq plats préférés. Merde alors, j’aimerais mieux bosser avec lui qu’avec les frères Connelly.

— C’est un super boulot.

— Je vois ça, a conclu Jerry Lee. Enfin, c’est pas tout ça, mais à quoi il va ressembler, ton endroit ?

— Je ne sais pas encore, j’ai répondu, n’ayant pas encore bien compris ce qu’Earl entendait par là, au juste.

— Moi, je me fais un endroit où les frères Connelly devront bosser pour moi. Et puis je leur mettrai une putain de raclée toutes les deux ou trois semaines, et je me taperai leurs femmes. Je baiserai les deux en même temps, pendant qu’ils se casseront le cul à bosser pour moi, dans le ciment jusqu’à la taille. “Maniez-vous, putains de fainéants”, que je leur gueulerai, aux patrons. Et puis je plongerai ma tête entre les seins de leurs bonnes femmes. »

On a éclaté de rire, tous les deux.

« Je ne sais pas encore où je vais aller, j’ai fini par lui dire. Mais tu seras là, et maman aussi.

— C’est gentil d’avoir pensé à nous, Frank. Si tu as d’autres bonnes idées, préviens-moi.

— J’y manquerai pas.

— Maintenant, faut qu’on dorme. Parce que, moi, je vais me lever à cinq heures du mat’, et me faire gueuler dessus toute la journée par les Connelly.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit », il a répondu, et il s’est tourné de l’autre côté.

Je contemplais le ciel à travers la fenêtre, en m’efforçant de ne pas bouger. Au bout d’un moment, en entendant la respiration lente et régulière de Jerry Lee, j’ai compris qu’il dormait. Quand je me suis levé à sept heures, le lendemain matin, il était déjà parti, et son lit était fait.
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À la fin des heures de visite, je suis sorti de l’hôpital, et j’ai traîné dans les parages. Je n’étais pas fatigué, mais je n’avais envie de voir personne, et je ne voulais pas retourner dans ma chambre, pour me retrouver assis, seul, sur mon lit. Alors je suis descendu en ville, dans le quartier des casinos. Les enseignes au néon scintillaient dans l’air froid, et rien que de les voir, je me suis senti mieux. Les casinos, ça me fait toujours du bien, je ne saurais même pas dire pourquoi. Car, à bien y réfléchir, c’est surtout de la misère qu’ils engendrent.

J’ai marché longtemps, j’ai arpenté Virginia Street, puis Second Street et enfin Center Street. Je faisais des allers-retours du Harrahs au Fitz, de l’Eldorado jusqu’au Cal Neva. Quand j’ai commencé à avoir froid aux pieds, je suis rentré chez moi. Un homme de l’entretien était passé dans ma chambre, il avait réparé la fenêtre cassée. Ils n’ont pas voulu me croire, au sujet du canard, et ils ont dit que j’allais devoir payer pour le carreau et la main-d’œuvre. J’ai promis que je paierais, même si je savais très bien que je ne pourrais pas, qu’il ne me restait même plus soixante dollars en poche, et qu’il était fort peu probable que j’arrive à trouver un boulot dans l’état où j’étais.

J’ai éteint la lumière et je me suis déshabillé, le petit chauffage d’appoint rougeoyait dans le noir. J’ai branché ma couverture chauffante et je me suis couché. De mon lit, on apercevait Fourth Street. Je pouvais voir s’il y avait des gens dehors, parfois je me contentais de regarder les voitures qui traversaient la nuit.

C’est là, alors que j’étais couché, en train d’observer la rue en contrebas, qu’une horrible sensation s’est emparée de moi. J’avais la sensation que la chambre allait prendre feu, que j’allais périr dans les flammes, la fumée. Que j’allais peut-être faire une crise cardiaque. Que je risquais fort de crever avant d’avoir connu ne serait-ce qu’une seule bonne période dans ma vie. Que Jerry Lee mourrait. L’absence de certitude. Ça tournait, encore et encore. Ça a continué longtemps, même quand la couverture électrique a commencé à chauffer. C’était l’horreur totale, les pensées qui me venaient, et je ne pourrais même pas vous expliquer ce qui avait déclenché ça, ni pourquoi ça ne s’arrêtait plus. Je me suis mis à trembler, comme si j’avais été un gamin, et qu’un adulte me hurlait dessus. Je n’arrivais plus à me contrôler si bien que, finalement, j’ai dû me forcer à me lever, m’habiller et à quitter la chambre.

J’avais descendu deux volées d’escaliers, et j’allais retourner en ville, quand j’ai aperçu de la lumière dans la vieille cuisine du motel. Je me suis approché, c’était la gérante, Claire Martin. C’était une amie de ma mère, raison pour laquelle je m’étais installé au Morris.

Quand je suis entré, elle était penchée au-dessus de la gazinière, et préparait son petit déjeuner. Jambon, œufs, pommes de terre et toasts. Le café était en train de passer. Elle portait un peignoir bleu clair, tout délavé, et une vieille paire de chaussons blancs. Sa chevelure poivre et sel était nouée en chignon. Un crayon jaune d’écolier la maintenait en place, bien serrée.

« Bonjour, Frank, elle a dit, d’une voix calme, quand je suis entré. Si tu veux déjeuner, il y en a pour deux.

— Merci », j’ai répondu, en m’asseyant à table.

Je n’avais pas faim, mais ça sentait bon, et je savais qu’il ne fallait pas que je reste seul. Sinon, j’allais certainement devenir dingue.

Je l’ai observée pendant qu’elle cuisinait. La radio était allumée, une station qui passait de vieilles chansons folk, que Claire fredonnait doucement. Quand le petit déjeuner a été prêt, elle a servi deux assiettes et s’est assise en face de moi, puis nous avons mangé en silence. Je pensais que je ne pourrais rien avaler, mais j’ai fini toute mon assiette. J’ai descendu en plus deux grandes tasses de café, je commençais à me sentir mieux.

Une fois le repas terminé, elle a ramassé les assiettes et les a posées dans levier. Elle a allumé une cigarette, nous a resservi du café puis elle est revenue s’asseoir.

« Tu sais, Frank, j’ai fumé pas mal de marques de cigarettes différentes, pendant toutes ces années. Quand j’étais au lycée, je fumais des Marlboro, parce que c’était ce que fumaient mon père et ma mère. Après, bien sûr, j’ai changé, j’ai fumé des Winston, des Old Gold, et ensuite des Camel. Mais j’ai l’impression que ça n’a plus grande importance, désormais. Maintenant, je ne fume que des génériques. Je ne fais même plus la différence. Mais j’aime toujours autant ouvrir un paquet neuf et prendre la première cigarette, en sachant que j’ai tout le reste du paquet devant moi. Et toi, ça t’arrive d’en griller une ?

— Non, j’ai répondu. J’ai déjà essayé. Jerry Lee et moi, tous les deux, on a essayé, mais ça n’a pas marché. Par contre, avant, je chiquais.

— Quelle marque ?

— Du Copenhagen.

— Comme mon grand frère. C’est une très mauvaise habitude.

— Ça, c’est vrai.

— Tu as arrêté ?

— Ouais.

— C’est mieux pour toi. Qu’est-ce qui t’a poussé à arrêter ?

— Je sortais avec une fille, et elle n’aimait pas ça. »

Claire a éclaté de rire, puis elle a bu une gorgée de café.

« Qu’est-ce que vous faites debout, si tôt ? Je croyais que vous vous leviez toujours tard.

— C’est mon anniversaire de mariage.

— Vous êtes mariée ?

— Je l’ai été. »

Elle a bu une gorgée de café, a fait tomber la cendre de sa cigarette.

« Il est où ?

— Il est mort.

— Oh, je suis désolé.

— C’était il y a longtemps.

— Il était comment ?

— Comme homme, on a déjà vu mieux, mais les choses fonctionnaient différemment à l’époque, avec moi. Ta maman l’a connu, et elle savait comment j’étais, avec lui. C’est à peine si je pouvais préparer le café sans me dire que j’allais le rater, d’une manière ou d’une autre, ou bien faire une connerie. Tous les boulots que j’avais, c’était pareil. J’étais toujours inquiète. Inquiète de savoir si j’avais bien essuyé la table, bien souri au client. Et puis j’ai bossé dans un bureau, c’est là que j’ai rencontré ta mère. Mais je m’inquiétais pour tout, tout le temps. Depuis la manière dont j’agrafais les feuilles de papier jusqu’au son de ma voix dans le combiné quand je parlais au téléphone. Mon mari, c’était le genre à se mettre en colère pour des trucs comme ça. Les moindres erreurs que je faisais, toutes ces petites conneries qui arrivent tous les jours.

« Il est mort dans un accident de voiture. Heureusement pour moi, j’imagine, a ajouté Claire, puis elle a éclaté de rire. C’est horrible à dire, mais c’est la vérité. Car aujourd’hui encore, je ne peux pas passer en voiture devant notre ancienne maison sans me sentir mal, et chaque fois que je vois un paquet de Lucky Strike, ça me rend nerveuse. C’est la marque qu’il fumait.

— Je suis désolé.

— Je t’ai déjà dit, c’était il y a longtemps. Comment va Jerry Lee ?

— Ça non plus, je n’ai pas envie d’en parler.

— Bon, parlons de choses gaies, alors.

— D’accord.

— D’accord, elle a répété, puis elle a ri. Le problème, c’est que je ne sais pas trop de quoi d’autre on pourrait parler. Raconte-moi quelque chose, Frank.

— Y a cette histoire que je raconte toujours à Jerry Lee quand il ne va pas bien.

— Parfait, elle a dit. J’adore les histoires. Raconte-moi la tienne.

— Eh bien, j’ai commencé, vous vous souvenez d’Annie James ?

— C’était ta petite amie, non ?

— Ouais.

— Je m’en souviens plus ou moins, j’ai la mémoire qui flanche. T’étais avec elle avant de déménager ici, je me trompe ?

— Non, c’est ça. Enfin, bon. Une fois, elle et moi, on s’était donné rendez-vous en même temps que Jerry Lee et une fille qui s’appelait Lorraine. C’était la copine de mon frère. On avait organisé un pique-nique. Nous étions tous les quatre assis sur l’herbe, dans un parc, et on mangeait. Lorraine parlait de son cousin Harvey. Le pauvre gamin, il a vécu des choses horribles, à un moment, peut-être un peu comme vous. Sa vie, c’était autre chose, il n’était encore qu’un gamin, et c’était un garçon, mais ça vous parlera peut-être.

« Le truc, c’est que personne ne le laissait jamais tranquille. Il vivait dans le Dakota du Nord, chez sa mère, la tante de Lorraine. Je me souviens, Lorraine parlait de lui avec Annie. Elle était assise là, à arracher des brins d’herbes du bout des doigts, pendant qu’elle racontait cette histoire. Jerry Lee et moi, on était juste à côté d’elles, et on grignotait du poulet froid, Annie l’avait fait rôtir la veille au soir. Un bon poulet, en plus. Lorraine a commencé comme ça : “Si tu trouves ça horrible, alors écoute un peu l’histoire de mon cousin, mon cousin Harvey. Il était taillé comme un joueur de football américain, une vraie bête. Un mètre quatre-vingt-dix, cent cinquante kilos. Moi, je trouve ça énorme, si tu veux mon avis. Et il était encore qu’au collège. C’était le monstre de la famille. Il était balèze à un point, je saurais même pas le décrire. On aurait dit l’incroyable Hulk. Mais en plus gras, les muscles pas aussi apparents. Tout gamin, avant qu’on le force à jouer au football, ma tante Carol a inscrit ce pauvre Harvey à la boxe. Il faisait partie d’un club. Mais il n’était vraiment pas bon, c’était terrible à voir.

« “Un jour, j’ai assisté à un de ses combats, quand il avait treize ans, je crois. C’est tordu comme sport, la boxe, mais nous sommes quand même allés le voir, avec toute ma famille. On mangeait du pop-corn, tout en buvant du soda. Et Harvey restait là, sans bouger, pendant que l’autre le massacrait. Ils s’arrangent toujours pour ne pas laisser les petits gars se faire tabasser, mais lui, il restait planté là, sans sourciller, jusqu’au moment où il s’est effondré sur le ring. Je ne crois pas qu’il ait donné ne serait-ce qu’un coup de poing. Je ne crois même pas qu’il ait esquissé le moindre geste.

« “Et ça se passait comme ça, j’imagine, à chaque combat. Plus tard, quand il est entré au lycée, il était devenu énorme, une vraie montagne. Alors il s’est mis au football américain. Tante Carole lui servait tous les jours de la viande. Il dévorait des vaches entières, ou presque. Elle nous envoyait des photos de lui. Sur une photo, il était énorme, et sur la suivante, il avait encore grossi. Sans mentir, en l’espace de six mois, il doublait de volume. “Mon dieu, me disait ma mère, ce gosse engraisse comme un foutu porc. Ma sœur est en train d’élever un cochon.”

« “Bon, alors, ils le prennent en équipe première, tellement il est balèze. C’est le plus balèze de l’équipe. C’est encore qu’un bizut, mais c’est quand même sans doute un des gars les plus costauds de son lycée. C’est dire comme il était énorme. Mais la même chose se reproduit. Chaque fois, il se fait massacrer. Il n’est pas méchant. L’entraîneur soutient qu’il a la carrure, la force et la vitesse qu’il faut pour devenir pro, mais qu’il n’est pas assez méchant, un point c’est tout. Cet enfoiré d’entraîneur allait jusqu’à lui imposer tout un tas d’exercices où il se faisait tabasser, dans le but de l’énerver. Tout le monde se disait que le jour où ils parviendraient à en faire un gros dur, ce gamin deviendrait la poule aux œufs d’or. Un gros paquet de fric. Ma tante passait son temps à lui hurler dessus. Le traitait de tous les noms, lui confiait toutes sortes de tâches à accomplir pour mériter ses repas et son lit. Quand il rentrait de l’entraînement, il lui fallait encore exécuter toutes ces corvées. Une fois, il a dû couper un gros arbre mort à la hache. C’était un vieil arbre sur leur propriété, et quand il est rentré à la maison, la nuit était déjà tombée, et l’air était glacial. Il a dû sortir dans le noir avec une lampe de poche, et débiter le tronc en toutes petites bûches. Puis ils l’ont forcé à déterrer la souche. Il était obligé de faire des tonnes de trucs comme ça, et ensuite seulement il rentrait manger, pendant que sa mère lui hurlait dessus. Trois ans, ça a duré. Mais au début de la saison de football, en terminale, tout le monde avait abandonné. Ils avaient tout essayé, en vain. Ce gamin, il n’y avait pas moyen de le rendre méchant. Tu trouves pas ça dingue, toi ? Vouloir rendre quelqu’un méchant ? Alors le gros Harvey a laissé tomber le football, dès le deuxième match. Désormais, tout le monde était au courant que ce gosse ne deviendrait jamais un dur. Je déteste le mot mauviette, mais c’est comme ça que tout le monde l’appelait. Ça ne manquait jamais. À ce moment-là, tante Carole vivait avec un type, le genre ancien marine. Harvey en prenait plein la tête. C’est triste. C’est l’Amérique des petits bleds paumés. On parle du Middle West, là. Si tu vois ce que je veux dire. Bref, Harvey, il s’enferme dans sa chambre. Il passe la journée à l’école et, dès qu’il rentre à la maison, il file dans sa chambre. Il a le marine sur le dos à longueur de temps et, à l’école, les gens le traitent sans arrêt de mauviette. Un vrai calvaire. Jour après jour. Forcément, ça devait mal finir. Un matin, Harvey se rase le crâne avec son rasoir électrique, enfile une des robes de tante Carol, et se rend à pied jusqu’à l’endroit où elle travaille. Elle bosse dans une usine de grillage, avec toute une bande de ploucs, de pervers et d’anciens marines. Il se rend à l’usine. Il entre en coup de vent dans l’atelier, fonce sur tante Carole et se met à hurler : “Maman, je veux plus coucher avec toi. Je crois que c’est pas bien. Je crois que c’est pas bien du tout”. Et il a l’air vraiment sérieux, en plus. À ma connaissance, elle ne l’avait jamais touché. Mais personne ne perd une miette de la scène, là-dedans, tout le monde écoute. Le scandale. T’imagines un peu ?

« “Quoi qu’il en soit, d’après ce qu’on m’a dit, elle en est presque morte. Elle ne l’aurait pas volé. Lui faire faire tous ces trucs horribles. Essayer de le rendre méchant. Ensuite, Harvey ressort de l’usine. Tante Carol ne savait pas comment réagir. Alors elle fonce tout droit vers les toilettes, et refuse d’en sortir. Elle se terre là-dedans. Elle y a passé la journée. À la fin, ils ont dû enfoncer la porte. Ils avaient peur qu’elle fasse une bêtise. Enfin, bon, le truc, c’est qu’Harvey s’est volatilisé. À compter de ce jour, personne ne l’a jamais revu. Il avait les clés de la voiture du marine, il a pris la route et s’est envolé. Il est parti en Californie et il a refait sa vie là-bas. Ma mère, il lui envoie ses vœux chaque année, au moment de Noël, et des cartes postales de temps à autre. Eh bien, tu sais quoi ? Il se trouve qu’il a inventé tout un tas de machins en informatique. C’était un vrai génie, en fait. Maintenant, il a trois maisons, plus un ranch dans l’État de Washington. Il a épousé une jolie fille, qui lui a donné trois enfants. La totale, quoi. Mais depuis ce fameux jour, le jour où il est parti, il n’a jamais voulu reparler à sa mère. Jamais il n’a remis les pieds dans le Dakota du Nord. Et elle, ma tante Carol, elle passe ses journées à boire. Elle a perdu son boulot, et elle s’est retrouvée serveuse chez Sizzler.” FIN. »

Claire a éclaté de rire.

« Comment fais-tu pour te souvenir d’une histoire pareille ? Tu l’as inventée ?

— Ouais, j’ai répondu, et j’ai eu un sourire. Y a quelques détails qui sont vrais, mais j’ai presque tout inventé. Les histoires, elles me viennent comme ça.

— Ton histoire m’a mise de bonne humeur, Frank.

— Elle a toujours cet effet-là. C’est une histoire triste, mais pour je ne sais quelle raison, elle met toujours les gens de bonne humeur. »

Claire s’est levée, a essuyé la table. Elle a empilé la vaisselle sale au fond de levier, et nous l’avons lavée ensemble.

« Je vais prendre un jour de congé, aujourd’hui, elle a déclaré après avoir fini.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je me suis dit que j’allais m’habiller, puis que j’irais en ville pour jouer aux machines à sous du Holiday. Peut-être qu’ensuite, j’irai voir un film au ciné. Et toi ?

— Je crois que je vais retourner me coucher, essayer de redormir deux ou trois heures, j’ai répondu, puis je me suis dirigé vers la porte.

— On va s’en sortir, tous les deux. Tu crois pas, Frank ? »

Elle a dit ça doucement, en s’efforçant de sourire. Je lui ai répondu : « J’espère », puis j’ai grimpé les deux volées d’escaliers qui menaient à ma chambre.
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Le lendemain matin, je me suis rendu à la bibliothèque, et j’ai parcouru les journaux, pour voir s’il y avait des articles concernant la mort du gamin. Tout ce que j’ai pu trouver, c’était deux minuscules encarts qui évoquaient l’affaire. Dans l’un d’eux, il était écrit qu’une jeune personne non identifiée, de sexe masculin, avait été retrouvée morte en face du Saint Mary’s Hospital. L’autre mentionnait son nom complet, Wes Johnson Denny, et expliquait que sa bicyclette avait été retrouvée sur Fifth Street, toute pliée, ce qui laissait penser qu’un chauffard avait renversé la victime avant de prendre la fuite. Les journalistes citaient son père, Roger Denny, qui confiait à quel point sa famille était bouleversée, combien ils étaient horrifiés que quelqu’un ait pu abandonner leur enfant comme ça, après l’avoir renversé. La fin de l’article précisait qu’une enquête était en cours, mais que, pour le moment, aucun suspect n’avait été interrogé.

Je suis monté à l’étage, à la salle des annuaires téléphoniques, et j’ai trouvé l’adresse d’un Roger Denny, sur Seventh Street. Je l’ai notée sur un bout de papier, et je suis sorti.

Il faisait froid dehors, ce jour-là. Il y avait des rafales de vent et le ciel se couvrait. J’ai enfilé mon bonnet et j’ai fermé mon blouson jusqu’en haut, puis j’ai marché vers la rue en question. Je ne savais pas au juste ce que j’allais faire, je veux dire, une fois là-bas, mais il fallait au moins que je passe devant chez lui, que je voie où le gamin vivait.

Une fois arrivé au bon numéro, je me suis arrêté, de l’autre côté de la rue. Je suis resté planté là un bon moment, à observer la maison. Elle était petite, peinte en vert foncé et ses moulures en blanc, et datait sans doute des années trente ou quarante. Une balançoire était installée dans le jardin et deux voitures étaient garées sous un auvent. Une camionnette et un utilitaire peint en rouge avec « Plomberie Westside » en grosses lettres blanches. Je ne sais pas pourquoi je suis resté là, comme ça, mais c’est pourtant ce que j’ai fait. Et, au bout d’un moment, j’arrivais presque à visualiser le gamin, sa vie dans cette maison. Tout ce qu’il avait dû faire sur cette pelouse, comment il sortait par la porte d’entrée tous les matins, pour aller à l’école, comment sa mère devait l’appeler en criant par la fenêtre, le soir, quand il était l’heure de rentrer. Pourquoi diable se baladait-il à vélo, cette nuit-là ? Sans manteau ni bonnet. Sans marquer les feux rouges, ni les stops. Un gosse aux abois.

Je me suis assis sur le bord du trottoir, et j’ai attendu. Je ne me rappelle pas combien de temps je suis resté là, mais un homme a fini par sortir de la maison, avec deux fillettes. Il en portait une, et l’autre était pendue à ses basques. Il a déposé celle qui était dans ses bras à l’avant de la camionnette, dans un siège bébé, et il l’a attachée. L’autre était plus grande, il l’a installée sur la banquette arrière, lui a mis sa ceinture. Il a démarré le moteur pour le faire chauffer, puis il est retourné vers la maison, où l’attendait une femme, debout sur le seuil. J’avais beau être loin, j’ai aussitôt compris qu’il s’agissait de la mère. C’était une femme mince, avec de courts cheveux blonds, habillée en blue-jean, avec un sweat-shirt. L’homme s’est approché d’elle, lui a déposé un baiser sur le front, puis il l’a embrassée une fois sur chaque joue, et enfin sur les lèvres. Il est monté dans la camionnette, et elle est restée là un moment, debout, avant de rentrer dans la maison.

Je me suis levé, et je suis parti. Il faisait déjà presque nuit. J’ai acheté un pack de six bières, et j’ai erré dans le quartier. De temps en temps, je m’arrêtais, je m’asseyais sur le bitume, près d’un garage ou d’un jardin, et je m’ouvrais une bière.

Je me trouvais peut-être à sept cents mètres de l’hôpital quand je suis passé devant une maison avec des épaves de bagnoles éparpillées aux quatre coins de la cour. Rien que des coupés sport, genre muscle cars, la plupart posés sur des parpaings, dépouillés de leurs pièces. Il y avait aussi un chien attaché à la rambarde en métal d’une véranda, à l’arrière de cette vieille baraque déglinguée.

De là où je me trouvais, je ne pouvais pas voir quel genre de chien c’était, mais j’entendais ses gémissements. Il faisait moins cinq degrés. Et puis, à l’intérieur, il n’y avait pas de lumière. Rien qu’un pick-up neuf garé près du portail, deux motos dans l’allée.

Je suis resté là un bon bout de temps, à observer le chien. Il ne faisait rien, il gémissait, c’est tout. Je me suis approché pour le voir de plus près. Maigre, de taille moyenne, il avait le poil noir, ou bien marron foncé.

J’ai avalé une grande gorgée de bière, et comme je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre, j’ai décidé de le détacher.

J’ai posé mon pack par terre et j’ai commencé à faire des étirements. J’ai refait mes lacets pour sautiller sur place. Alors, je me suis rendu compte que ça faisait des années que je n’avais pas couru plus de vingt mètres.

Je ne sais pas si c’est parce que j’étais saoul, ou à cause des gémissements du chien, en tout cas j’ai marché jusqu’au portail, je l’ai ouvert, et je suis entré dans la cour. Le chien continuait de gémir doucement, sans bouger d’un pouce.

Je suis monté sur la véranda et, quand je l’ai caressé, il s’est mis à me lécher la main. Il était attaché au bout d’une corde, nouée à son collier. Le nœud était tellement serré que je n’arrivais pas à le défaire. Le chien me léchait le visage, à présent, tandis que j’essayais de faire glisser son collier par-dessus ses oreilles, mais ça ne voulait pas passer. Alors je me suis acharné sur le nœud, mais j’étais ivre, et le froid m’engourdissait les doigts. J’ai plongé les mains dans mes poches afin de les réchauffer, puis j’ai réattaqué le nœud. Au bout de trois ou quatre tentatives, j’ai fini par en venir à bout. J’ai pris le chien sous mon bras, et j’ai couru jusqu’au portail. L’animal ne bronchait pas un geste, il était assis dans mes bras, et se contentait de regarder dans la direction où j’allais.

Une fois sorti du jardin, je l’ai posé par terre dans l’allée, j’ai ramassé mes bières, et on s’est sauvés en courant. Une ou deux rues plus loin, je me suis arrêté pour le caresser. Puis je me suis remis à marcher, et le chien m’a suivi. De là où j’étais, je voyais déjà l’hôpital, et j’ai décidé de repasser à la supérette avant d’aller voir Jerry Lee.

Quand je suis ressorti du magasin, le chien m’attendait au pied d’une poubelle. Je me suis assis sur le trottoir, il est venu vers moi. J’avais acheté un demi-litre de lait, pour mon estomac, alors quand je l’ai vu qui me regardait, j’ai tout de suite ouvert la brique pour qu’il puisse y glisser la langue, et j’ai posé devant lui un gâteau Ding Dong, au chocolat. Il l’a englouti tellement vite que je lui donné la moitié de mon burrito. J’ai examiné le chien sous toutes les coutures, à la lumière fluorescente de l’enseigne. Il était maigre et efflanqué, au point qu’on lui voyait les côtes. On aurait dit qu’il n’avait pas mangé depuis des semaines, et sa fourrure n’était qu’un amas de touffes emmêlées. Mais même comme ça, il avait l’air d’un bon chien, il n’était pas méchant et ne grognait jamais. Tout ce qu’il voulait, c’était me lécher le visage.

En arrivant à l’hôpital, je ne savais pas quoi faire de lui, alors je me suis assis sur les marches de l’entrée principale, et je lui ai fait quelques caresses.

« Si tu es encore là quand je reviens, je lui ai dit, je te garderai. Enfin, si c’est ce que tu veux. »

Le chien a remué doucement la queue, puis il s’est allongé à côté de moi et, quand je me suis levé des marches, il n’a pas bougé d’un centimètre.

Les heures de visites étaient terminées, mais j’ai réussi à entrer sans que personne ne me remarque. La chambre affichait complet. Un vieil homme dans chaque lit. Trois petits vieux et puis Jerry Lee. Ils étaient tous en train de regarder la télévision, ou bien essayaient de s’endormir. J’ai salué tous ceux qui ne dormaient pas, puis je suis allé m’asseoir sur une chaise au chevet de mon frère.

Il regardait un film avec George Kennedy, l’histoire d’un avion incontrôlable. Charlton Heston aussi jouait dedans. Et tout un tas d’acteurs célèbres. Tous les passagers de l’avion étaient persuadés qu’ils allaient mourir, et il était plus que probable que ça allait finir comme ça.

« Tu veux bien t’approcher, Frank ? J’ai quelque chose à te dire, et je ne veux pas que les autres entendent. »

Je me suis approché de lui. J’ai posé mon oreille tout contre sa bouche.

« Qu’est-ce que tu as trouvé, à propos du gamin ?

— À vrai dire, pas grand-chose. Il s’appelait Wes Denny. Il vivait dans une maison, un genre de foyer d’accueil, je crois, quelque chose comme ça. J’ai discuté avec un type qui le connaissait. Il m’a dit que ses proches étaient morts dans un accident de voiture, qu’on l’avait trimballé toute sa vie de famille d’accueil en famille d’accueil. On dirait bien que personne n’en avait rien à foutre de lui. »

Jerry s’est mis à pleurer.

« C’est vrai ?

— Ouais, j’ai répondu.

— Tu me racontes pas de bobards ?

— Non, j’ai dit. Il était comme nous. Il n’avait plus personne.

— Putain, si tu savais comme ça me fait de la peine, a gémi Jerry Lee. Je me déteste, Frank. Ma vie, j’en ai rien fait.

— Ça, c’est pas vrai. Tu as fait un tas de choses.

— Quoi, par exemple ?

— Plein de choses.

— Non, j’ai rien fait du tout.

— Tu dessines bien.

— Ça, c’est que dalle.

— Tu es mon frère, et tu veilles sur moi. Notre vie ne fait que commencer et toi, tu voudrais déjà avoir fait de grandes choses.

— Qu’est-ce qu’un gamin peut bien foutre dehors, à vélo, en pleine tempête de neige, sans avoir mis de blouson ?

— Sans doute la même chose que nous, la nuit où on a essayé de monter sur ce train. Des délires de gosse.

— Je suis sûr que je l’aurais bien aimé, a repris Jerry Lee.

— C’est pas ta faute.

— Pourtant, c’est l’impression que ça me donne, et cette impression, je la garderai toute ma vie. »

Je l’ai regardé dans les yeux. J’aurais tant voulu lui dire quelque chose qui l’aide à s’en sortir, qui calme son angoisse, mais rien ne me venait. Peut-être qu’il n’y avait rien à dire. À longueur de journée, je revoyais le gosse, ses bras et ses jambes désarticulés sur la banquette arrière. Je savais que ça continuerait encore longtemps de me hanter. Je savais que je n’arrêterais jamais d’y penser, que cette image ne me lâcherait plus.

 

« Je t’ai dit que je nous avais peut-être déniché un chien ? j’ai fini par lui dire.

— Sans blagues ? a répondu Jerry Lee, en essuyant ses larmes. Et tu l’as trouvé où ?

— Je l’ai piqué dans une arrière-cour. Il faisait un froid de canard, et ce clebs était attaché, maigre comme c’est pas permis. Il serait sûrement mort de froid.

— Sans blagues ? Quel genre de chien ?

— Une sorte de bâtard. Il est tout noir, ou presque. Je pense que je vais le garder, enfin, s’il est resté dans le coin. S’il est encore là, à m’attendre, il faudra que je trouve le moyen de le ramener dans ma piaule.

— C’est bien, ça, a commenté Jerry Lee, s’efforçant de sourire. On a toujours rêvé d’avoir un chien, maintenant on en a un. Bon sang, c’est quand même quelque chose, pas vrai ?

— J’espère.

— Dis-moi, ça t’embêterait de passer prendre mes affaires chez moi ? Faut que je paye le loyer demain et je n’ai pas un rond. Et puis, je n’aurai pas besoin d’un chez moi avant un bon bout de temps. Ça ne t’ennuie pas de garder tous mes trucs ?

— Absolument pas.

— Récupère bien tous les dessins qui sont punaisés sur les murs, d’accord ?

— Je n’y manquerai pas.

— Surtout, ne les plie pas.

— Je ferai bien attention.

— Mes clés sont dans le tiroir, à côté du lit. »

Je me suis approché de la table de chevet, et je les ai prises.

« Maintenant, tu devrais redescendre, et récupérer le chien avant qu’il s’en aille.

— J’y vais, j’ai répondu, en me levant.

— Et fais bien attention de ne pas repasser avec le chien dans le quartier où tu l’as trouvé. Surtout, ne t’approche pas de cette foutue maison.

— Ça va, je suis quand même pas débile », j’ai répliqué, et je suis parti.
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Quand je suis ressorti dans la nuit noire et glaciale, le chien m’attendait, assis sur l’herbe blanche au pied de l’hôpital. J’ai couru jusqu’à lui et je l’ai caressé. J’étais bien content qu’il soit là.

Sur le chemin du motel, j’ai fait un crochet par une épicerie de nuit, où j’ai acheté un collier neuf, un sac de croquettes et une demi-bouteille de whisky. On s’est remis en route en empruntant des rues détournées mais, en chemin, je me suis assis au bord d’un trottoir et j’ai avalé de grandes lampées d’alcool. Quand j’ai repris connaissance, le chien me léchait le visage. C’était le petit matin, juste avant l’aube. J’avais la tête comme une enclume. Je tremblais de partout, j’étais frigorifié. J’étais encore saoul, mais soulagé de ne pas être mort de froid.

Quand j’ai enfin réussi à me lever, j’ai vomi et c’était plein de sang. Mon estomac était en feu. Je me suis appuyé contre une voiture, j’ai ramassé les croquettes du chien. J’ai essayé en vain de faire quelques pas, je n’en avais pas la force.

Les premiers rayons du soleil commençaient à percer, mais il faisait tellement froid que ça n’avait pas l’air de changer grand-chose. Je n’arrivais plus à me redresser. J’ai ouvert le sac de croquettes, et j’en ai versé une poignée sur le trottoir. Le chien s’est jeté dessus. J’ai sorti la bouteille de ma poche, et je l’ai posée par terre.

J’ai enfin réussi à me lever, j’ai traversé la rue et j’ai marché jusqu’à chez moi. Les animaux étaient interdits dans les chambres du Morris, mais il n’y avait personne en bas, alors j’ai planqué les croquettes dans l’allée, j’ai enveloppé le chien dans mon manteau, je l’ai pris sous mon bras, et je l’ai monté dans ma piaule.

Une fois à l’intérieur, j’ai fermé les rideaux, allumé la radio et je me suis déshabillé à toute vitesse. J’ai branché ma couverture électrique et je me suis traîné au fond de mon lit pour me réchauffer. Au bout d’un moment, quand les frissons se sont calmés, j’ai appelé le chien, qui a sauté sur le lit et s’est allongé contre moi. Je me sentais très mal, mes pieds étaient engourdis par le froid, j’avais l’estomac à vif, la nausée. Tout tournait dans la chambre, et je savais que j’allais vomir.

Couché dans le noir, avec la lumière du jour perçant à peine ici ou là, je me suis remis bien malgré moi à penser à Annie James. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à elle, à ce moment-là, mais c’est ce qui m’est passé par la tête, et j’avais toujours horreur de ça, qu’elle me vienne à l’esprit quand j’étais au plus mal et que ça n’allait pas. Parce que c’était toujours dans ces moments-là que les mauvaises choses qui nous étaient arrivées, à elle et moi, me revenaient en mémoire. Quand j’avais un coup de blues, ou bien de la fièvre, ou une sale gueule de bois, ces pensées-là me tombaient dessus, et ne me lâchaient plus.

À l’époque où ça s’est passé, Jerry Lee et moi vivions à l’hôtel Mizpah depuis un bon moment déjà, un vieil immeuble en briques des années 1900. Notre chambre donnait sur Lake Street. De là, on voyait le Harrahs, cet immense casino surmonté d’une tour, et l’hôtel Santa Fé, qui est sans aucun doute le meilleur restaurant basque de Reno. On pouvait aussi deviner au loin la gare ferroviaire déglinguée qui était aux trois quarts désaffectée, et nous habitions à deux pas du Reno Turf Club, au coin de la rue, où les hommes du quartier venaient parier sur les épreuves sportives et les courses de chevaux.

Annie James et sa mère vivaient encore au Sutro, sur Fourth Street, mais nous sortions ensemble depuis bientôt un an, et presque toutes ses affaires étaient dans ma chambre. Elle passait pratiquement toutes ses nuits chez nous, chez moi. L’époque à laquelle je pense, celle où ça s’est passé, c’était sa dernière année au lycée, juste avant le printemps.

Nous avions prévu de nous installer ensemble, tous les deux. Une fois qu’elle aurait fini l’école et qu’elle trouverait un boulot, elle et moi emménagerions dans un appartement, sur Wells Avenue. C’était un vieux duplex délabré, divisé en deux. Un type avec qui j’avais bossé vivait dans cet endroit, et il devait déménager à la fin du mois de juin. Jerry Lee et Tommy Locowane venaient tout juste de louer une maison avec un autre gars, Gil Norton.

C’est difficile d’expliquer et même, je crois, d’accepter ce qui s’est passé. Mais il faut que vous le sachiez, je n’en avais pas marre d’être avec elle. Je l’aurais épousée. Je suis jeune, je sais, mais je l’aurais épousée. J’aurais eu des enfants avec elle, aussi, même si quelqu’un comme moi ne devrait sans doute jamais en avoir. Mais j’en aurais eu, si elle avait voulu. Quand Jerry Lee sortait le soir, nous nous glissions nus sous les couvertures. Je m’allongeais sur elle, et elle me parlait, elle me disait qu’elle était bien avec moi, et combien elle m’aimait. Et elle me disait tout ça pendant que nous le faisions. Je ne m’en lassais jamais. À écouter des types comme Tommy, ou comme ce gars avec qui je bossais, Mitch Harrison, ils disaient toujours que rester avec la même fille, c’était chiant. Mais ce n’était pas le cas pour moi. Pas du tout.

L’été, nous descendions ensemble vers la Truckee River et, le soir, juste après le coucher du soleil, on cherchait une vasque profonde, et on se baignait. On voyait la ville tout autour, les gens, les voitures, le bruit et les lumières des casinos, mais on se sentait bien, nous avions l’impression que tout se passait pour le mieux, qu’à part nous deux personne d’autre ne comptait, que nous étions les seuls à saisir la beauté de cette ville illuminée.

Pendant longtemps, rien n’a changé entre nous. Enfin, je veux dire, aucun problème. Nous sommes restés près d’une année ensemble. Jamais je ne m’étais senti aussi bien depuis que ma mère était morte, peut-être même que je ne m’étais jamais senti aussi bien, tout court.

Et puis, un soir, je remontais Fourth Street pour passer la voir au Sutro. C’était un soir comme tous les autres, vraiment rien de spécial. La nuit était chaude, pas un nuage au-dessus de la ville. Jerry Lee et moi, nous étions censés partir faire du camping à Dog Valley, avec Tommy et son oncle, mais le plan est tombé à l’eau, si bien que nous avons passé la soirée chez Tommy, dîné avec lui, son oncle et sa tante, et puis on est rentrés.

Jerry Lee et moi, nous sommes retournés au Mizpah. Nous regardions la télévision depuis un bon moment quand je me suis levé, et que j’ai décidé d’aller jusqu’au Sutro pour voir ce qu’elle faisait.

En arrivant sur place, j’ai entendu de la musique à l’intérieur, et des gens qui riaient. J’ai reconnu la voix d’Annie, et celle de sa mère. Il y avait aussi une voix d’homme. Sur le moment, ça ne m’a pas choqué. J’ai frappé à la porte, et sa mère s’est mise à crier : « C’est toi, Darrel ? Déjà de retour ? »

Je n’ai rien répondu. J’ignore pourquoi, je crois que je me suis juste dit qu’elle allait ouvrir la porte, de toute façon, et quand la porte s’est ouverte, elle était toute nue dans l’entrée et, derrière elle, il y avait un homme, un type assez âgé, qui lui aussi était debout, au milieu de la chambre, nu. Devant lui, à genoux, ne portant que ses collants noirs, il y avait Annie.

Je n’en croyais pas mes yeux. Le type entre deux âges. Les images de la télé, sans le son, la radio allumée. Ses genoux nus sur la moquette usée par les années. La peinture de cow-boy accrochée au mur derrière elle. La porte entrebâillée de la salle de bains. Je suis resté dehors, sans bouger. Sa mère ne disait rien, elle non plus, elle restait plantée là, à ne rien faire.

« Putain, c’est qui ce mec ? » s’est exclamé l’homme.

Annie s’est arrêtée et a tourné la tête. Quand elle m’a vu, son visage s’est comme effondré. Son corps tout entier s’est effondré. Je l’ai regardée, l’espace d’une ou deux secondes, puis j’ai fait demi-tour, et je suis parti en courant.

 

Je ne suis pas rentré chez moi, cette nuit-là. J’ai essayé de me promener, mais à tout bout de champ, il fallait que je m’arrête pour pleurer. Tout ce que je voulais, c’était mourir, c’était me jeter dans la rivière. Me volatiliser, sauter du haut du Cal Neva ou du Fitz et sentir le choc de mon corps sur le bitume. Je voulais déclencher une bagarre et tuer quelqu’un de mes poings, ou bien qu’un type me colle une telle raclée qu’il me laisserait sur le carreau, et que je crèverais seul au fond d’une impasse.

 

J’ai parcouru la ville à pied, traversé les quartiers dans un sens puis dans l’autre, et quand j’ai fini par être trop fatigué pour continuer, je me suis allongé sous un arbre dans Idlewild Park. Je me suis roulé en boule et j’ai dormi deux ou trois heures.

Mais le matin, ça n’allait guère mieux. Dès le moment où je me suis réveillé, je l’ai vue comme ça, agenouillée à même la moquette, avec cette expression sur son visage. J’avais l’impression que cette image ne me quitterait plus jamais. Quelle ne partirait plus, comme un tatouage, une cicatrice.

Je ne suis pas allé au boulot. Je les ai appelés pour leur dire que j’étais malade, puis je suis rentré chez nous. Jerry Lee était parti travailler, je me suis couché sur mon lit et j’ai pleuré.

Plus tard dans la matinée, elle est venue frapper à ma porte. Je l’ai laissée entrer et je suis retourné m’allonger. Je pouvais à peine respirer, j’avais le souffle court, comme si quelqu’un s’était assis sur ma poitrine. Comme si un cheval s’était couché sur moi.

Elle portait un blue-jean et un T-shirt. Quand je l’ai regardée, ça se voyait qu’elle aussi, elle avait pleuré, avec son visage tout rougi et ses traits gonflés.

« Je suis désolée, elle a dit.

— Je m’en fiche, c’est tout ce que j’ai pu articuler.

— Faire ça, ce que tu as vu, ça me dégoûtait. Je te jure que c’est vrai. Ce n’était pas ma faute. Pas ma faute. Tu sais bien comment c’est. Ma mère, elle devait à ce mec un gros paquet de fric, et il disait qu’il allait la tuer, alors j’ai dû faire ça, c’était le seul moyen pour elle de le payer. Avant, ma mère me faisait faire ça de temps en temps. Maintenant, je le fais plus. Quand j’étais plus jeune, je le faisais, j’étais bien obligée. Là, elle savait que j’allais m’installer avec toi, alors elle a compris qu’elle ne pourrait plus m’obliger à faire ces choses-là. Elle a dit que je lui devais bien ça. Elle a dit qu’elle se ferait tuer si je ne l’aidais pas. Je te le jure, c’est elle qui m’a forcée.

— T’es qu’une sale putain, je lui ai dit. Tu es comme ta mère, pareille qu’elle.

— C’est pas vrai, elle a répondu, et elle s’est mise à pleurer. Retire ça, Frank Flannigan. Je ne suis pas comme elle.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Je t’aime, Frank, je te jure que c’est vrai. Jamais j’avais été avec quelqu’un parce que je le voulais. Jusqu’à ce que je te rencontre. Je te le promets. Je ne suis pas une putain, je te jure que c’est vrai. Je voudrais être quelqu’un de bien. Je veux vivre avec toi. Je ne regarde même pas les autres hommes, je ne veux personne d’autre que toi. Ce qui s’est passé, c’est différent. Tu ne sais pas tout ce qu’il y a eu entre elle et moi. Tu ne sais vraiment pas.

— Et comment voudrais-tu que je réagisse ? »

Je me sentais tout à la fois épuisé et survolté.

« Je ne sais pas, elle a répondu.

— J’arrive pas à croire que t’aies pu faire ça.

— J’ai personne d’autre que toi. »

Sa voix se fissurait. Elle commençait à suffoquer, à force de pleurer.

« Je sais que je ne suis pas quelqu’un de bien, mais je peux le devenir. Tu sais que j’en suis capable. Et tu sais pas comment ça se passe avec elle. Toute ma vie, ça s’est passé comme ça. Tire pas un trait sur toi et moi. Sinon, j’ignore ce que je ferai. Sans doute que je mourrai, c’est aussi simple que ça.

— Ce que t’aurais dû faire c’est partir avec moi, plutôt que d’accepter de faire un truc pareil. Quand elle t’a demandé, t’aurais dû t’en aller. Tu passes ton temps ici, de toute façon. T’arrêtes pas de dire que tu vas venir t’installer, mais tu le fais jamais.

— Je sais », elle a répondu.

Elle a marqué une pause et s’est frotté les yeux. Elle s’est levée, est allée dans la salle de bains et elle s’est mouchée. Elle était debout sur le pas de la porte.

« J’avais peur. Elle n’arrêtait pas de passer en revue tout ce qu’elle avait fait pour moi, de répéter que le type que tu as vu allait la tuer. Il a vraiment dit qu’il allait la tuer. »

Je me suis redressé sur mon lit.

« Je ne crois pas que je puisse continuer à te voir. »

Elle s’est mise à pleurer de plus belle. Elle s’est écroulée sur le sol.

« Je t’en prie, Frank, ne fais pas ça. Je retournerai jamais là-bas. Jamais, tu m’entends ? Je laisserai toutes mes affaires. Je ferai tout ce que tu me diras.

— Alors va-t’en, j’ai répliqué.

— Tu peux me faire confiance, je te jure que je peux devenir quelqu’un de bien. Tu l’as bien vu. Je fais de mon mieux. »

Le problème, c’est que chaque fois que j’avais la tentation de tout lui pardonner, cette image d’elle avec ce type me traversait l’esprit.

« Laisse-moi tranquille.

— Me fais pas ça, Frank. Je t’en supplie, ne me fais pas ça. »

Je me suis levé de mon lit, et j’ai posé les yeux sur elle. Le simple fait de la regarder me donnait tout à la fois envie de mourir et envie de la tuer. C’est exactement comme ça que je me sentais. J’ai enfilé mes chaussures.

« Je te raccompagne en bas.

— Non, elle a répondu, sans cesser de pleurer. S’il te plaît, ne fais pas ça, je t’en prie. Je ne peux pas te perdre. Ne fais pas ça, Frank, sérieusement. Je ne peux pas retourner là-bas. Je veux vivre avec toi. Je le jure devant Dieu. »

Elle s’est roulée en boule par terre, et elle m’a supplié de ne pas la jeter dehors.

Je me souviens de l’avoir forcée à se lever et de l’avoir mise à la porte. Je lui ai dit que je lui rapporterais ses affaires plus tard, d’ici deux ou trois jours, mais que je ne voulais plus jamais la revoir. Les dernières paroles que je lui ai dites, c’est qu’elle n’était qu’une putain. Que dorénavant, dans ma tête, elle n’était plus que cela, une prostituée et rien d’autre. J’étais debout dans le couloir du Mizpah, et je lui ai dit ça, comme ça.

Elle s’appuyait contre le mur, en larmes, les yeux rougis, le nez qui coulait.

« Ne fais pas ça », c’est tout ce qu’elle a pu répondre. Puis je suis retourné dans ma chambre, j’ai claqué la porte et j’ai fermé le verrou.

 

Quand Jerry Lee est rentré, ce soir-là, je n’ai pas réussi à lui expliquer ce qui s’était passé. Je restais prostré sur mon lit, somnolant par intermittence, mais je me sentais anéanti, brisé. Dès que je m’endormais, c’était encore pire. Je m’agitais, je tournais dans le lit, et je me réveillais parcouru de frissons. Le lendemain matin, je me suis fait porter pâle, encore une fois. Jerry Lee et moi, nous sommes allés prendre le petit déjeuner au Golden Nugget, et je l’ai accompagné à son travail.

J’ai passé presque toute la journée au bord de la rivière, et en fin de compte j’ai décidé d’aller lui parler.

Mais quand je suis arrivé chez elle, la chambre était vide. Les rideaux étaient ouverts, et elles avaient emporté toutes leurs affaires. Je suis descendu voir le gérant, et il m’a expliqué qu’elles avaient quitté l’hôtel le matin même, toutes les deux, mais qu’il ignorait totalement où elles avaient bien pu partir.
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Le lendemain matin, j’ai caché le chien sous mon manteau, pour le descendre dans la rue sans que personne ne l’aperçoive. Le temps était de nouveau à la neige. Le thermomètre était en chute libre. Nous avons remonté Virginia Street jusqu’au Landrums, ce vieux café avec un comptoir où huit personnes peuvent prendre place, et pas une de plus. J’ai commandé des œufs au bacon et j’ai gardé le bacon pour le chien, qui m’attendait dehors, couché sous le banc d’un arrêt de bus. J’ai pris un café à emporter, et je l’ai bu pour me réchauffer en marchant vers le motel où Jerry louait une chambre. J’ai emprunté de petites rues résidentielles, afin de laisser le chien courir sur les pelouses. Quand nous sommes repartis vers le centre-ville, je suis passé devant le Cortez Lounge, et là, Al Casey est sorti en courant. J’étais de l’autre côté la rue et, dès que le trafic s’est calmé, il a traversé pour me rejoindre.

« Bon dieu, Al, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Il portait un survêtement orange, avait le visage tuméfié, les deux yeux au beurre noir, le nez cassé, noirci, et du sang séché tout autour des narines. Ses lèvres étaient fêlées, enduites de vaseline. Il portait un bandage autour de la tête.

« Merde, c’est pas la grande forme. »

Il s’est plié en deux pour reprendre son souffle.

« Tu vas où ?

— Là où habite mon frère. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, putain ?

— Je rentrais à pied à la maison, l’autre soir, j’étais sorti louer un film, et deux salopards de ploucs étaient plantés là, à attendre, devant le bar gay de Virginia Street. Tu sais, celui qui a des numéros, en vitrine. Près du restaurant végétarien. Enfin, bref, ces deux connards m’ont traité de folle, puis ils m’ont jeté par terre et m’ont défoncé la gueule à coups de pied dans le parking d’en face. Je ne sais pas pourquoi ils ont fait ça. J’ai bien cru que j’allais y rester. C’était à ce point-là. À la fin, je me suis roulé en boule, et j’ai attendu que ça passe. Tout ça parce que je portais un costume vert pâle, et que j’avais le malheur de passer devant cet endroit. Putain, je ne savais même pas qui c’était, ces mecs, je ne les avais jamais vus. Ce que j’aimerais bien qu’on m’explique, c’est pourquoi quelqu’un irait tabasser un mec, juste parce qu’il marche dans la rue ? C’était atroce, Frank. En plus, tu sais quel film j’avais loué ? »

J’ai secoué la tête.

« Chitty Chitty Bang Bang, bon dieu. La comédie musicale ! C’était samedi soir, et j’avais envie d’être de bonne humeur. Tu vois ce que je veux dire ? En plus, ils m’ont piqué le film. Je me souviens qu’un des deux l’a ramassé, il a regardé la pochette et puis il est reparti avec.

— Bon dieu », j’ai dit.

Al était saoul, son nez s’était remis à couler et un filet de sang gouttait sur son jogging.

« Tu saignes du nez.

— Je suis dans un drôle d’état », il a répondu.

Il a sorti de sa poche une serviette en papier, en a déchiré un petit morceau, qu’il a roulé entre ses doigts, et il se l’est enfoncé au fond de la narine.

« Devine un peu où je vais ?

— Où ça ?

— Darren Hofchek, tu le connais ?

— Je ne crois pas.

— C’est un type qui travaillait avec moi dans le temps. Sacrément grand, ce con. Avec les dents de traviole.

— Je crois que je vois qui c’est.

— Bon, eh bien, j’ignore comment, mais il a dégoté deux semaines dans un appart en temps partagé, à Heavenly. Tu as les pistes de ski juste en face de ta chambre. Forfait gratuit, logement gratuit. On part ce soir. T’imagines un peu ? Moi, dans ce putain d’état, en train de dévaler à ski ces foutues montagnes ! Avec mes yeux au beurre noir et mon nez éclaté. Les nénettes, ce ne sera pas pour moi, cette fois-ci. »

Le morceau de serviette s’est détaché de son nez, et il est tombé par terre, sur le trottoir.

« Bon dieu, il a repris. J’ai l’impression que ça pisse encore. »

Il a sorti la serviette de sa poche, une nouvelle fois, et s’est enfoncé un autre morceau dans la narine.

« À qui il est, ce chien ? a demandé Al.

— À moi.

— C’est un beau chien.

— Merci.

— Bon, eh ben, dis bonjour à ton frère, et on se verra quand je reviendrai. J’aimerais bien rester à parler plus longtemps, mais on se les pèle dehors, et j’ai une partie de rami qui m’attend à l’intérieur. On se revoit dans deux semaines. Dis à ton frère de s’accrocher, là-bas.

— Je lui transmettrai », j’ai répondu, et Al s’est éclipsé de l’autre côté de la rue, à l’intérieur de l’El Cortez.

 

La chambre qu’avait prise Jerry Lee se trouvait au motel Rancho Sierra, sur Fourth Street. Du bon côté de la rue, près du casino Gold Dust West, pas très loin du Gold n’Silver.

L’intérieur ressemblait à celui d’un motel, mais son lit était fait et la chambre impeccable. Ses chemises étaient pendues dans le placard, et ses autres habits étaient soigneusement pliés dans les tiroirs. Ses affaires, elles étaient toujours comme ça, propres, ordonnées et bien rangées.

Aux murs étaient alignés des croquis qu’il avait dessinés lui-même. La plupart étaient faits au crayon, ou au fusain. Un des murs était tapissé de dessins d’enseignes de motels, tout petits, de la taille d’une feuille de classeur. Le Mizpah, le Morris, le Chalet, le 777, le Heart of Reno, le Sandman, le Ox-Bow, l’Americana, le Ho-Hum, le Horseshoe, le Riverhouse, l’El Cortez, le Shamrock Inn, le Star of Reno, le Grand, le Rancho, l’Austin Arms, le Keno Motel, l’El Ray, le Town View, le Windsor, l’Olympic, l’Ace, le Cabana, le Reno Royal, le City Center, le In-Town, le Stardust, le Sage, le Fireside, le Roulette, le White Court, le Thunderbird, le Monte Carlo, le Sutro, le Luckv, le Desert Sunset, l’HI-WAY 40, l’Everybody’s Inn Motel, le Mid-Town, le 7/11, le Down Towner, le Reno Riviera, le Heart O’Town, le Golden West, l’Uptown, le Savory, le Flamingo, le Coach, le Shamrock, l’Aspen, le Gold Key, le Wonder Lodge, le Time Zone, le Horse Shoe, le Mardi Gras, le Capri, le Castaway, et le Fireside Inn.

La plupart d’entre eux sont situés dans un rayon d’un kilomètre et demi autour du centre-ville, et beaucoup n’opèrent plus vraiment comme motels, de nos jours. Autrefois, ils étaient flambant neufs, accueillaient des vacanciers et des couples en lune de miel venus des quatre coins du pays, et maintenant, ils ont été reconvertis en logements bas de gamme et les gérants ont bien de la peine à joindre les deux bouts. Quant aux gens qui vivent là, eux aussi se trouvent sur la mauvaise pente. Ils vieillissent tout aussi mal que les bâtiments.

Au-dessus de son lit, il avait accroché des croquis de femmes, souvent nues, dont certaines ressemblaient à des strip-teaseuses, d’autres avaient des tatouages, plusieurs faisaient du vélo, il y en avait même une qui sautait en parachute. Mon dessin préféré, c’était une immense scène où des femmes nues jouaient au base-ball.

Sur le mur derrière la télé, il y avait des dessins de cow-boys et d’Indiens. Quelques scènes de bataille, avec du sang et des boyaux partout, et d’autres où ils discutaient tranquillement autour d’un feu de camp. Il y avait pas mal de portraits d’une femme qu’il avait baptisée Marge. Jerry Lee disait que c’était sa femme. Il l’avait dessinée en train de nager dans la rivière, endormie dans un lit, ou allongée dans sa baignoire. Sur un des dessins, elle faisait du ski nautique, sur un autre, du ball-trap. Elle était super jolie, calme et tranquille, et on voyait du premier coup d’œil que c’était une fille bien.

J’ai mis les habits de mon frère et toutes les affaires qui ne risquaient pas de se casser dans des sacs-poubelle, que j’ai entassés près de la porte. Le chien est monté sur le lit, et il s’est endormi pendant que je décrochais tous les dessins, et que je les glissais entre deux planches de carton que mon frère avait gardées exprès.

Une fois que tout a été prêt, j’ai appelé un taxi et, quand il est arrivé, j’ai chargé les affaires, puis j’ai dit au chauffeur de nous ramener chez moi.

 

Dans l’après-midi, j’ai laissé une nouvelle fois le chien devant la porte de l’hôpital et j’ai pris l’ascenseur jusqu’à l’étage de Jerry Lee. La chambre s’était vidée, il ne restait plus que lui, toujours dans le même lit, tout seul, et il était allongé, là, à regarder Les Feux de l’amour à la télévision. Il s’était rasé, et ses cheveux étaient peignés en arrière.

« Comment vas-tu ? j’ai demandé, en posant une chaise à son chevet.

— Ça va, je crois. Ils m’ont fait ma toilette, sur le lit. C’est une grosse bonne femme qui m’a lavé, avec une éponge et un gant de toilette. Elle suçotait des pastilles pour la gorge, mais elle était vachement sympa. C’était agréable.

— Tu as l’air d’aller mieux.

— Je me sens mieux.

— J’ai déménagé tous tes trucs.

— Ils t’ont pas embêté, là-bas ?

— J’ai croisé personne.

— Bon.

— Je crois qu’il va falloir que je trouve du fric, je suis presque à sec. »

Je lui ai dit ça sans trop y croire, et je me suis assis.

« Peut-être que tu devrais juste trouver des p’tits boulots. Peut-être que Claire a une chambre à repeindre, des trucs comme ça. Dis, Frank, ça t’embêterait de me rendre encore un petit service ?

— Il s’agit de quoi, au juste ?

— Tommy me doit deux cents dollars. Tu pourrais les récupérer pour moi ? Et quand tu le verras, lui demander s’il peut aussi nous prêter deux cents dollars, en plus ?

— Bien sûr.

— Tu as toujours ce chien ?

— Ouais, j’ai répondu. Un bon chien, en plus. Enfin, ça a l’air. Il fait rien que dormir et manger. J’ai jamais vu un clebs manger autant que lui.

— Ses enfoirés de maîtres devaient mal le nourrir.

— Je crois bien que tu as raison.

— Tu lui as trouvé un nom ?

— Pas encore.

— C’est un mâle, pas vrai ?

— Ouais.

— Laisse-moi réfléchir à un nom », il a dit, et nous sommes restés longtemps silencieux.

 

« Je commence vraiment à déprimer, Franck, a fini par reprendre mon frère, en regardant par la fenêtre. Je sais pas, moi. Si quelqu’un découvre ce qui s’est passé, si la police ou quelqu’un d’autre le découvre, tu me feras sortir d’ici ?

— D’abord, ils ne découvriront rien du tout. Mais si c’était le cas, alors, ouais, je te sortirais d’ici.

— Putain, je suis de plus en plus nerveux. Plus je reste ici, et plus je pète les plombs. Cette télé, elle va me rendre dingue. Tu as du nouveau, au sujet du gamin ?

— Non.

— Le pauvre mec, putain, a fait Jerry Lee. C’est toute ma vie qu’est ratée, maintenant.

— Tu traverses juste une mauvaise passe, ça va aller.

— J’espère.

— Dans la vie, y a des hauts et des bas.

— Y aura encore des hauts, j’espère.

— Je suis sûr que oui.

— Ça te dérange pas de rester assis là, un moment ?

— Non. J’ai nulle part où aller.

— Dommage que cette télé soit aussi pourrie. Ils pourraient quand même avoir HBO, ou au moins une chaîne câblée qui soit un peu moins nulle.

— J’aime bien le nouveau dessin, celui de l’Indien qui tranche la tête du cow-boy avec son tomahawk.

— Je l’aime bien aussi, celui-là. Et Marge, comment elle va ?

— Très bien.

— Dis, Frank, tu voudrais pas me raconter une histoire ?

— Là, maintenant ?

— Ouais.

— Je sais pas si c’est vraiment le moment.

— Y a pas grand-chose d’autre à faire. Y a rien à la télé jusqu’à Perry Mason, et c’est dans plus d’une heure.

— Quel genre d’histoire tu veux ?

— Quelque chose de tranquille, de marrant, et pas trop compliqué.

— Bon, eh bien, justement, j’ai réfléchi à une nouvelle histoire. »

J’ai approché ma chaise du lit. Il a fermé les yeux, et j’ai marqué une pause, le temps de le regarder. Une pellicule de sueur luisait sur son visage, une légère odeur de savon flottait, et ses cheveux peignés étaient encore humides. Puis j’ai fini par me lancer.

« Une fois, il y a très, très longtemps, notre papa, quand il a eu dix-huit ans, sa tante lui a offert un job de vendeur chez un marchand de voitures, comme cadeau, pour fêter la fin du lycée. Celle qui vit dans l’Idaho, je ne sais pas si tu t’en souviens, tante Bernie. La tante dont je t’avais déjà parlé. Celle qui l’envoyait crever des pneus et, en échange, lui offrait Penthouse, Hustler et puis Playboy. Bref, elle connaissait pas mal de monde à Reno, et c’est comme ça qu’elle lui a dégoté un boulot. Jimmy a pris le bus jusqu’ici, il a loué un appartement, et il a commencé à bosser. Là où il travaillait, c’était un peu comme chez Earl Hurley. Ils vendaient des bagnoles d’occase. Son oncle lui avait trouvé une place chez Ike Linfield, le patron des « Magiciens de l’Occasion ».

« Il a débuté comme vendeur à temps partiel, mais au bout de deux semaines, il avait déjà les meilleurs chiffres de vente, alors Ike a laissé partir le seul autre vendeur qu’ils avaient, pour que Jimmy l’aide à faire tourner la boutique.

« Et puis un jour, une femme est entrée sur le parking. Iris, elle s’appelait. Elle portait un short noir moulant, un débardeur rouge avec écrit “Wonder Woman” et des talons aiguilles. Elle cherchait une Ford Mustang décapotable. Ike en avait deux, garées sur le parking, un modèle 62 et un modèle 65.

« Bon, alors, Ike lui a montré les deux décapotables. Elle s’y connaissait, en bagnoles, elle a ouvert le capot, elle a regardé partout, tripoté un tas de fils, vérifié deux ou trois autres trucs, et puis elle s’est glissée sous la voiture, dans sa tenue légère. Une fois qu’elle en a eu fini, elle a déclaré qu’elle voulait essayer le modèle 62.

« Jimmy est retourné dans le bureau pour prendre les clés de la 62, et il a annoncé à Ike : “Je viens de rencontrer la femme de mes rêves, Ike. Non mais, regarde-la.” Ike a sorti de son tiroir une paire de jumelles, et il les a braquées sur la fille. Il l’a observée pendant un moment, et il a dit : “Tu fais des progrès, Jimmy. Et n’oublie pas, il faut que tu laisses les mots couler le long de ta langue comme s’ils étaient les fruits du Sauveur.” Faut dire qu’Ike était fou de Jésus. Il buvait, il fumait et il trompait sa femme, mais ça ne l’empêchait pas d’aimer Dieu pour de bon.

« Bon, alors, Jimmy ressort du bureau et va rejoindre Iris. Il lui confie les clés, elle démarre la voiture et ils partent se promener.

« Jimmy regardait ses jambes fines et blanches actionner l’embrayage, appuyer sur le frein, enfoncer doucement l’accélérateur. Iris s’est rendu compte que Jimmy la matait. Elle a souri.

« “Tu es mignon, elle a fait. Peut-être qu’on pourrait sortir un soir, tous les deux.” Puis elle a légèrement écarté les cuisses. Jimmy la fixait dans les yeux. Il s’est souvenu des paroles du vieux Ike. “Ouais, c’est une bonne idée. Avec moi, tu vas prendre ton pied, Iris.”

« “Ah ouais ?” elle a répondu.

« Iris a garé la voiture sur le bas-côté et là, clac, ils se sont embrassés.

« Iris a payé la Mustang en liquide, des billets de cent, de cinquante. C’était la première vente de la semaine. Iris avait glissé sa main dans le caleçon de Jimmy, sur les fesses, et Ike lui a dit de prendre son après-midi pour passer du temps avec elle : “Laisse-la un peu s’occuper de toi, Jimmy. T’inquiète pas pour moi, je vais m’asseoir là et regarder la télévision. Y a le Club 700 dans une heure. Profite bien de ton après-midi.”

« Une heure plus tard, la Mustang 62 d’Iris roulait à plus de cent soixante à l’heure et filait droit vers le désert, à l’est de la ville. Ils avaient emporté une grande boîte de pilons rôtis Kentucky Fried Chicken, un sac de couchage, une tente et un pack de douze bières fraîches. Au bout d’un moment, ils se sont arrêtés au beau milieu d’une piste, à des kilomètres de l’autoroute. Pendant que Jimmy grignotait son poulet, Iris s’est assise sur le capot de sa nouvelle voiture et a flingué des lézards avec son pistolet chromé, un Winchester 357.

« “Dis donc, Iris, tu manies rudement bien le flingue !”, s’est exclamé Jimmy, au moment où elle ramassait un bout de lézard du bout de son bâton.

« — Ma mère m’a toujours dit que la meilleure défense, c’est l’attaque.

« — Ta mère était une femme intelligente, pour sûr.

« Iris a lâché son bâton et le morceau de lézard, et elle a poursuivi : “Ma mère m’a appris à survivre en ce bas monde. Ma mère disait que chacun de nous est comme une pépite de chocolat dans un mixer de crème glacée. Nous essayons tous de ne pas finir broyés. On ferait presque n’importe quoi pour ne pas être broyés, mais au bout du compte, la plupart d’entre nous finiront écrasés et, alors, nous ne serons plus guère que des particules de milk-shake. Plus de différence, plus de volonté propre, le monde tout entier fait pression sur nous pour nous écraser, pour nous rendre pareils à tous les autres. Mais, moi, je refuse d’abandonner. Ma mère m’a enseigné les quatre mots essentiels de l’existence. Savoir Manier Un Flingue. Et tu peux me croire, ça aide vraiment une fille à s’en sortir.”

« Jimmy jette son os de poulet par terre, dans le désert, il s’allonge sur le capot, Iris lui enlève son caleçon et s’assoit sur lui. Pendant qu’ils le font, elle tire au pistolet au-dessus de lui, Jimmy disait toujours que ça avait été la meilleure expérience de toute sa vie. Ce putain de pistolet lui a fichu une telle trouille qu’il a duré des heures et des heures.

« Le lendemain matin, Iris a repris le chemin de l’autoroute. Ils rentraient à Reno pour se marier. Il avait les deux mains dans sa culotte, et elle roulait à plus de cent quatre-vingts.

« Ils ont fait un court arrêt à l’appartement de Jimmy, pour prendre son costume bordeaux, avec une chemise à jabot et un pantalon à pattes d’éléphant, puis ils sont allés chez Iris.

« Elle avait une maison d’une seule pièce avec un chien qui s’appelait Biff, un croisement de dogue danois et de barzoï. Ils étaient à peine entrés qu’Iris a poussé Jimmy sur le lit et l’a pris là, sans attendre. Alors, il a compris qu’il avait trouvé quelque chose de totalement extraordinaire, et même plus encore. Il avait trouvé un sens à sa vie.

« Après l’amour, elle lui a dit qu’elle allait prendre une douche, et qu’ensuite ils se marieraient. Jimmy était allongé, à tracer des cœurs imaginaires sur les draps de leur lit, quand la police a fait irruption dans la pièce, en hurlant : “Brigade des Stups !” Ils ont mis les menottes à Jimmy et l’ont attaché au montant du lit, tout nu, pendant qu’ils fouillaient partout.

« Ils ont trouvé deux cent cinquante grammes de marijuana dans un sac de bowling, cinq cents grammes d’explosif, du plastic, dans une boîte à chaussures, un M-16 dans le placard et trois grenades sous le divan.

« Les flics ont passé les menottes à Iris et l’ont balancée sur le lit, à côté de Jimmy. Ils étaient nus, tous les deux. Iris a déclaré : “Je viens de rencontrer cet homme, il n’a rien à voir dans tout ça. Je ne le connais que depuis hier, et c’est un homme qui aurait pu changer ma vie, me remettre sur le droit chemin. C’est le seul qui me comprenne ! Mais surtout, putain, il est innocent ! Laissez-le partir, bande d’enculés !

« — Va te faire foutre, ma grande, ont rétorqué les policiers.

« — Vous trouvez ça drôle, hein, pas vrai ? Espèces de trous du cul ! Une femme a le droit de se défendre, et elle a aussi le droit de prendre son pied ! »

« Quand ils l’ont emmenée, Jimmy a crié : “Je te sortirai de là, je le jure devant Dieu ! Je suis ta pépite de chocolat ! La pépite de chocolat qui ne se fait pas broyer, ce sera moi !”

« Elle pleurait, elle hurlait : “Je t’aime, Jimmy. Je t’aime tellement que ça me fait mal. Ça me fait tellement mal que je crois que je vais mourir. Prends bien soin de Biff. Tu seras toujours à moi ! Putain, magne-toi de venir me libérer !”

« Quatre jours plus tard, en prison, Iris se faisait faire la coupe de cheveux réglementaire par une co-détenue quand cette femme l’a poignardée cinq fois dans le cou. Jimmy préparait un plan pour la faire évader, et il s’était installé, avec toutes ses affaires, dans la maisonnette d’Iris, quand il a appris la nouvelle. On l’avait retrouvée morte au fond d’un siège de coiffeur, une paire de ciseaux plantée dans la gorge. Jimmy était triste à crever, car il était amoureux fou d’Iris. Un an plus tard, il était toujours persuadé qu’il ne connaîtrait plus l’amour, le vrai. C’était une sale période, il était triste, jamais il ne s’était senti aussi seul. Et puis un jour, maman, qui sortait à peine du lycée, est apparue sur le parking poussiéreux du “Magicien de l’Occasion”. Il lui a vendu une Toyota deux portes, et là, une nouvelle fois, pendant qu’ils remplissaient les papiers, le vieux Ike l’a pris à part : “Jimmy, il a fait, peut-être bien que cette fille-là aussi, elle est faite pour toi !” Ensuite, il lui a offert cent dollars de prime, et lui a donné son après-midi. FIN. »

Jerry Lee a éclaté de rire.

« Ce qu’elle peut être triste, Frank, ta foutue histoire. Mais elle me plaît vachement. Putain, cette fille, elle assurait. Un truc de malade. Une paire de ciseaux plantée dans le cou, du sang partout. On imagine tout de suite l’éclat de folie dans les yeux de la femme, pendant qu’elle coupe les cheveux d’Iris. Et la pauvre Iris, sur un siège de coiffeur, comme ça. Avec une barjot penchée au-dessus d’elle, et elle qui ne se doute de rien. J’ai bien aimé aussi le passage où ils baisent, pendant qu’elle tire au pistolet au-dessus de sa tête. Moi, j’aurais peur de me faire descendre, mais l’idée me plaît assez. J’essaierais bien. Si c’est Iris qui appuyait sur la gâchette, sûr que je le ferais.

— Peut-être que Jimmy et Biff, le chien, je les ferai aller ailleurs, la prochaine fois, je ne sais pas encore où. Une histoire de martiens, peut-être. Les aventures d’un homme et de son chien, quelque chose comme ça.

— Dommage qu’Iris soit morte. Dans ma tête, elle est bien vivante.

— Moi, je ne voulais pas qu’elle meure, j’ai répondu. Mais elle est morte quand même. Peut-être qu’elle reviendra, d’une manière ou d’une autre.

— J’espère. Tu sais, maintenant, chaque fois que tu racontes une histoire, y a une fille super cool qui meurt à la fin. À chaque fois. Ça manque jamais. La dernière fois, son parachute s’est pas ouvert, et celle d’avant, elle était coincée dans une grotte sous-marine, et sa bouteille d’oxygène s’est retrouvée vide sans que t’aies eu le temps de la sauver. Et encore avant, c’était les gens du peuple des sables, ou un truc comme ça, qui l’avaient torturée à mort.

— Ouais, tu as raison.

— Moi, je parie que c’est à cause d’Annie James, a ajouté Jerry Lee, fier de son coup. Putain, toi au moins tu as été amoureux, tu sais ? Et tu peux dire tout ce que tu veux, mais cette fille, elle t’aimait vraiment. Elle n’arrêtait pas de parler de toi. Moi, la seule qui m’aime, je crois bien que c’est Marge, et c’est rien qu’un personnage que j’ai dessiné. Polly Flynn et moi, ça n’a rien à voir avec de l’amour. Ou alors, peut-être, quand on baise, mais c’est tout. Là, j’ai parfois l’impression que je l’aime. Le reste du temps, jamais. Mais alors, jamais.

« En plus, le truc, c’est que j’avais le même genre d’impression quand je baisais cette grosse bonne femme, tu sais, la vieille, à l’époque où on créchait au Silver State. Nancy, elle s’appelait. Même avec elle, alors qu’il fallait que je lui file vingt dollars, et qu’elle tenait à peine debout tellement elle était bourrée. Même là, quand j’étais sur le point de venir, je me sentais comme si j’allais l’épouser. Une fois, je lui ai même dit. Juste au moment où j’allais venir. “Faut qu’on se marie”, je lui ai crié. “Parce que je t’aime” ! »

Jerry Lee a éclaté de rire.

« Je me souviens d’elle, j’ai remarqué, riant avec lui.

— Elle ressemblait à rien, il a ajouté sans pouvoir s’arrêter de rire. Mais sur le moment, sans blague, je te jure devant Dieu que je l’aurais épousée. »
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J’ai quitté l’hôpital une fois que Jerry Lee s’était endormi. Le chien m’attendait dehors, assis près de la porte d’entrée, à moitié mort de froid. Il neigeait. Je me suis arrêté à une cabine téléphonique, et j’ai appelé Tommy pour lui dire qu’il fallait qu’on se voie, puis j’ai fait un détour par l’Eldorado, j’ai commandé un chow mein au poulet, à emporter, et je suis rentré chez moi.

Quand je suis arrivé à l’hôtel, le gardien de nuit n’était pas à la réception, si bien que j’ai pu laisser le chien monter les escaliers tout seul. J’ai verrouillé la porte, allumé la radio, mis en route le chauffage électrique, puis je me suis assis à la petite table, près de la fenêtre, et j’ai mangé ce que j’ai pu. J’ai servi au chien une boîte de pâtée et, une fois qu’il a eu tout fini, j’ai ramassé un vieux peigne qui traînait par terre, et j’ai entrepris de lui brosser les poils. Ils étaient tellement emmêlés que j’ai dû sortir mon canif pour couper la plupart des nœuds. Ensuite, je me suis déshabillé, j’ai pris une serviette, du savon et du shampoing, et j’ai emmené le chien dans la salle de bains.

Quand je l’ai posé dans le bac à douche, ça n’a pas eu l’air de l’embêter vraiment. Puis l’eau chaude a coulé sur lui, et il s’est contenté de s’allonger sur le carrelage, de léchouiller les murs. Je l’ai savonné puis rincé deux ou trois fois de suite. J’en ai fait de même avec moi, puis je me suis assis par terre, sous la douche et, tout en m’efforçant de réfléchir à une solution, j’ai caressé le chien.

En revenant dans ma chambre, j’ai allumé la télévision et j’ai enfilé des habits. Peu après, je suis descendu au magasin pour acheter un pack de six bières. J’étais en train de boire en écoutant la radio, quand on a frappé à la porte. J’ai demandé qui c’était, et quand Tommy a crié son nom, je me suis levé pour lui ouvrir. Il est allé s’asseoir à ma table, et je lui ai offert une bière.

« Je sors de l’hôpital à l’instant, m’a annoncé Tommy. Je suis passé voir ton frère.

— J’y étais il n’y a même pas deux heures. Ça avait l’air d’aller ?

— J’en sais rien. J’ai pas trop vu de différence avec hier, ni avec le jour d’avant. Mais il m’a demandé de l’argent. Il a dit qu’il allait peut-être devoir quitter la ville. Qu’est-ce qui se passe ?

— Il t’a rien dit d’autre ?

— Pas vraiment. Qu’est-ce qui lui passe par la tête ?

— J’en sais rien.

— Tu dois bien le savoir.

— Tu diras rien à personne ? À qui que ce soit ?

— Putain, a répondu Tommy en me dévisageant, sérieux. Tu me connais depuis longtemps. Je dirai rien à personne. Tu devrais le savoir.

— Je sais bien. »

Alors je lui ai tout raconté. L’histoire de ce gosse, Wes Denny, la tempête de neige, Fifth Street, la nuit noire. Je lui ai raconté comment nous nous étions enfuis, comment Jerry Lee avait incendié la voiture, et pourquoi il s’était tiré une balle dans la jambe.

À la fin de mon histoire, Tommy a hoché la tête.

« Ça craint, toute cette histoire.

— Ouais, je suis d’accord, j’ai répondu.

— J’y connais rien, mais ce qui craint le plus, à mon avis, c’est que vous soyez partis. Vous avez arrangé le coup, au travail, pour que personne se doute de rien ?

— Non, on est partis comme ça. Moi, j’étais saoul, et Jerry Lee, l’accident l’avait tellement chamboulé qu’il était à côté de ses pompes.

— J’imagine que ça craint vraiment, s’ils ont interrogé les gens. Maintenant, toi aussi, tu es dans la merde.

— C’est seulement après coup que ça m’est venu à l’idée.

— Je ne sais pas ce que tu devrais faire.

— Moi non plus.

— Bon dieu, ça, c’est bien la veine des frères Flannigan. Vous en avez encore moins que moi. Je sais bien que je dois de l’argent à Jerry Lee, et sûr que je vous l’aurais rendu sur-le-champ, les gars, si je le pouvais, mais j’ai parié sur les play-offs, et j’ai perdu trois semaines de rang. J’ai aussi parié sur le sport que j’aime le moins dans ce foutu monde : le basket. Je ne saurais même pas t’expliquer pourquoi. Au total, je dois deux ou trois mille dollars. Je n’ai jamais eu de dettes pareilles, et le pire, c’est que j’ai emprunté tout cet argent à un type qui s’appelle Junior. C’est un ami de mon oncle. Un mec assez âgé. Je lui ai dit que j’allais acheter des grenades russes à quelqu’un que je connaissais, un barjot de militaire. Le truc, c’est qu’y a jamais eu de militaire, ni de grenades, j’ai juste emprunté l’argent en pensant que je pourrais doubler la mise, et qu’ensuite je lui rendrais son fric en lui racontant des bobards, comme quoi le type s’était jamais pointé avec ses grenades. Mais j’ai perdu tout l’argent. Enfin, presque tout. Je ne sais plus quoi faire. Si je raconte tout à mon oncle, putain, il va me massacrer. Je vais sans doute devoir vendre ma caisse, je sais pas trop.

— Je t’avancerais l’argent, si je l’avais.

— Je sais bien, a répondu Tommy. Le truc, c’est que quand Junior m’a refilé cet argent, tous ces billets de cent, je savais que j’étais en train de faire une belle connerie, mais je les ai pris quand même. J’ai pas pu m’empêcher.

— Tu commences à ressembler à mon père. Je ne l’ai encore jamais dit à personne, mais ma mère racontait qu’il pouvait pas s’empêcher de jouer. Il jouait aux dés, aux machines de poker vidéo. Ça, et puis il pariait sur le football américain et les combats de boxe. Une fois, il a perdu trois mille dollars sur un seul combat. Il s’est même retrouvé en prison à Carson City, il a pris trois ans à cause de ça. Il était mécanicien chez un concessionnaire Ford, sur Glendale. Je crois que cette boîte existe encore, en tout cas elle existait toujours il n’y a pas si longtemps. C’était une petite entreprise, à l’époque, mon père était leur seul mécanicien. Bref, le comptable et lui, ils avaient monté une combine. Mon père installait des pièces d’occasion. Il les achetait à un mec de sa connaissance, un type qui vendait des pièces volées, ce genre de trafic. Elles coûtaient à peine un quart du prix des pièces neuves. Il racontait aussi aux clients qu’il avait dû changer des pièces alors qu’il n’y avait même pas touché, ou bien il donnait un coup de bombe sur de vieilles pièces pour qu’elles aient l’air neuves. Il ne faisait pas ça tout le temps, mais assez souvent quand même. Le comptable facturait le tout au client, et il fabriquait de faux justificatifs de paiement pour des pièces détachées, tout un tas de trucs comme ça.

« Mon père devait de l’argent à tout le monde. Il s’était déjà fait casser la gueule à cause de ça. Quelqu’un lui avait pété tous les doigts de la main, et il avait même failli se faire buter. Il empruntait du fric à tout un tas de gens, mais il n’avait jamais de quoi les rembourser. Ça a duré comme ça pendant des années et des années, c’est ce que racontait ma mère. Elle ne l’aurait jamais laissé s’approcher d’une carte de crédit, ou d’un carnet de chèques. Ils s’étaient mis d’accord pour qu’elle encaisse sa paie à lui une fois sur deux, pour régler les factures et qu’ils puissent s’en sortir. Quand il s’est fait pincer, j’étais encore tout gamin. Les gens de la boîte ont fini par s’en rendre compte, quelqu’un a dû le balancer, et il s’est retrouvé en prison. Au total, il devait plus de vingt-cinq mille dollars. Et à des gens, en plus, auxquels il n’aurait jamais dû emprunter de l’argent. Ma mère disait qu’il était persuadé que quelqu’un allait le descendre à cause de ça, mais il ne s’est rien passé. Et quand il est sorti de prison, il est resté à la maison pendant deux ou trois semaines, et après il nous a plantés là. J’ignore où il a bien pu s’en aller, mais en tout cas il est parti, et je sais encore moins où il se trouve maintenant, à l’heure où je te parle. Nous ne l’avons plus jamais revu. C’est pour ça que, mon frère et moi, on invente des histoires sur lui, qu’on l’imagine comme nous aurions aimé qu’il soit. Alors qu’en fait, pour autant que je sache, il est peut-être mort depuis longtemps.

— J’espère que je finirai pas comme lui.

— J’ai toujours pensé que si nous avions vécu loin de Reno et de ses casinos, il ne se serait sans doute jamais mis à jouer. Peut-être qu’alors, tout aurait été différent.

— C’est possible. Je voudrais bien ne pas vivre ici, mais il n’y a aucun autre endroit où j’aimerais habiter. Faut juste que je trouve deux mille dollars d’ici une semaine, et tout ira bien.

— Les choses vont s’arranger.

— J’espère, il a répondu. Sinon je vais peut-être devoir venir m’installer chez toi.

— Faudra attendre ton tour, j’ai répliqué. Vu que Jerry Lee va pas tarder à prendre mon lit, et qu’on sera obligés de dormir par terre, le chien et moi. »
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La fois d’après, quand je suis retourné voir Jerry Lee, les deux autres lits étaient vides, et il était seul dans sa chambre. Rien qu’à voir sa tête en entrant, j’ai compris qu’il y avait un problème. Puis il m’a dit, chuchotant presque, que la police était venue l’interroger. Il était hors de lui, à tel point qu’il avait de la peine à rester en place et que, quand il parlait, les mots semblaient jaillir de sa bouche.

« Ils étaient deux, et le premier m’a demandé de but en blanc quel genre de voiture j’avais. Ça m’a rendu tellement nerveux que j’avais du mal à parler. Le truc, c’est qu’ils savaient déjà. Je leur ai répondu quand même, et l’autre type a tout noté. Le flic qui posait les questions était énorme et moustachu, un sale fils de pute. Ça se voyait tout de suite, rien qu’à sa manière de parler. Ils m’ont demandé où se trouvait ma voiture. Je leur ai dit qu’on me l’avait volée, deux ou trois semaines plus tôt. Alors ils ont voulu savoir pour quelle raison je n’avais pas fait de déclaration de vol, et je leur ai simplement répondu que ma caisse n’était qu’une vieille épave, et qu’elle avait d’ailleurs déjà été volée plusieurs fois. Je leur ai expliqué que les portes ne fermaient plus à clé, et que je devais la démarrer avec un tournevis, parce qu’elle n’avait même plus de clé de contact. C’était une vieille épave, voilà ce que je leur ai dit. Et en plus, c’est vrai.

— Bon dieu, je me suis exclamé, en m’asseyant au bord du lit.

— Alors, ils m’ont dit que la voiture avait été localisée dans l’Idaho. Que quelqu’un l’avait abandonnée, après l’avoir incendiée. Ils m’ont bien précisé qu’en temps normal, ils ne se seraient jamais souciés d’une bagnole abandonnée, surtout qu’on l’avait retrouvée hors des frontières de l’État, mais que le propriétaire du terrain avait tenu à porter plainte. Il voulait obtenir des dédommagements, pour pouvoir payer l’enlèvement de la carcasse. Ensuite, ils m’ont demandé où la voiture avait été volée, et j’ai répondu sur le parking du Sands. Je leur ai dit que je la garais toujours là, car c’était juste à côté du Rancho Sierra, l’endroit où j’habitais. Alors ils m’ont demandé si j’étais au courant du fait que quelqu’un avait probablement été renversé par une vieille caisse pourrie comme la mienne, et que le chauffeur avait pris la fuite.

« Une infirmière qui rentrait du travail cette nuit-là leur avait signalé qu’elle avait aperçu une grosse berline jaune garée près du Saint Mary’s Hospital. Et qu’en passant près de la voiture, elle avait vu deux personnes en train d’en sortir quelque chose.

« Ils m’ont demandé de quelle couleur était ma voiture. Jaune, j’ai répondu. Puis je leur ai dit que si c’était ma voiture que la dame avait vue, alors c’était probablement celui qui l’avait volée qui avait fait le coup. Et là, putain, ils m’ont demandé ce que je faisais à l’hôpital. Alors je me suis mis à chialer, merde. Je ne faisais pas semblant, je pleurais comme un gosse, et je leur ai dit la vérité. J’ai expliqué que j’avais voulu me flinguer, mais que comme j’avais pas eu le cran, je m’étais juste tiré une balle dans la jambe. Le grand fils de pute, avec une moustache, me mitraillait de questions, mais moi, je n’arrêtais plus de chialer. Même si j’avais voulu m’arrêter, j’y serais pas arrivé. Si bien qu’ils ont fini par laisser tomber, enfin, j’imagine que c’est ça. Ils ont noté mon téléphone et mon numéro de chambre, au Rancho, et ils m’ont laissé leur carte. Ils m’ont dit qu’ils reviendraient, et là, ils sont partis. Qu’est-ce qu’on va faire, Frank ?

— J’en sais rien », c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit. « Ils ne savent rien, ils n’ont aucune preuve.

— Ils en trouveront, et tu le sais aussi bien que moi. Faut que tu me sortes d’ici. S’ils reviennent, c’est sûr, je vais craquer. »

Après ça, je lui ai dit de ne pas s’en faire. Je lui ai promis que les flics ne découvriraient jamais rien. Et que s’ils découvraient quelque chose, là, je trouverais une solution.
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En vérité, j’avais les nerfs en boule. Je suis allé au Fireside Liquor Store pour acheter le journal et un pack de six, puis j’ai marché vers l’est, à travers la vieille zone industrielle de la ville, puis le long des voies de chemin de fer désertes, avec le chien sur mes talons. J’ai essayé de réfléchir à ce qu’il fallait faire, et j’ai bu trois bières en lui lançant une vieille balle de tennis. Je lançais la balle aussi fort que je pouvais, et elle rebondissait dans tous les sens sur le sol poussiéreux, parsemé de cailloux. Le chien lui courait après comme un vrai dératé.

Quand j’ai commencé à avoir froid, je suis remonté à l’hôtel. Cette fois, le réceptionniste était là, alors j’ai laissé le chien dans l’allée, jusqu’à ce que le vieux grassouillet aille dans l’arrière-salle et là, on s’est précipités dans les escaliers.

Une fois rentré, j’ai donné à manger au chien, j’ai posé ma chaise devant la fenêtre et j’ai ouvert une bière. Après l’avoir finie, j’en ai ouvert une autre, et enfin la dernière. Le chien est monté sur le lit, j’ai ramassé une boîte à chaussures qui se trouvait dessous, et je l’ai posée sur la petite table. Dedans, il y avait des liasses de lettres, des photos. C’était des portraits des gens de ma famille. La plupart des lettres étaient d’Annie James, des lettres qu’elle m’avait envoyées après ce fameux jour dont je vous ai déjà parlé.

Les premières venaient de Winnemucca, où Annie était restée pendant un bon moment, six mois environ, ensuite les autres avaient été postées à Elko. Elle m’écrivait une lettre par semaine, tous les vendredis soir, elle disait, mais je ne lui ai jamais répondu.

Certaines de ses lettres étaient longues, six ou sept pages recto-verso, et d’autres fois elles étaient aussi courtes que des cartes postales, écrites sur des feuilles volantes, celles de ces carnets à spirale dont il faut arracher les pages en tirant dessus. Je les ai toutes gardées.

Dans sa dernière lettre, Annie me racontait qu’elle vivait à Elko, et qu’elle y louait son propre appartement. Elle parlait de la ville, des gens qu’elle avait rencontrés, elle insistait sur le fait que sa mère et elle ne s’adressaient plus la parole. Elle ne possédait ni téléviseur, ni voiture. Il y avait un cinéma en bas de chez elle, et elle disait qu’elle allait voir tous les films qui passaient, mais également qu’elle avait pris une carte à la bibliothèque et qu’elle passait la plupart de son temps chez elle, à bouquiner.

J’ai examiné la lettre en détail, plusieurs fois, avant de la remettre avec les autres. J’ai attaché les lettres ensemble avec un bout de scotch, et je les ai rangées à côté des photos, puis j’ai glissé la boîte sous le lit, au même endroit qu’avant. Juste à côté était entreposé le fusil de chasse de mon père. Il l’avait laissé à la maison, le jour où il était parti. C’était un Remington 1100, fabriqué à la main. Je l’ai posé sur le lit, et j’ai passé l’heure suivante à le nettoyer, avant de le remettre dans son étui, puis je me suis rendu à l’armurerie que tenait l’oncle de Tommy.

Dans le magasin, les deux hommes étaient assis l’un en face de l’autre, devant leurs vieux bureaux en métal gris, derrière le comptoir. Quand je suis entré, ils m’ont tous les deux regardé, et Tommy s’est levé pour m’accueillir.

« Qu’est-ce que tu fais avec le 1100 ? » il m’a demandé en apercevant l’étui du fusil dans ma main.

Il a hoché la tête quand j’ai déposé l’étui sur le comptoir, et que je l’ai ouvert.

« Qu’est-ce qu’il nous apporte de beau ? l’a interrogé son oncle, en allumant une cigarette.

— Le fusil de chasse de son père.

— C’est quoi, comme fusil ?

— Un 1100 personnalisé, avec des incrustations d’or et deux diamants, un de chaque côté de la crosse. Je ne sais pas s’ils sont vrais, mais ils en ont l’air. »

L’oncle s’est levé pour nous rejoindre.

« Je crois qu’il n’a jamais servi, a ajouté Tommy.

— Non, pas que je sache, j’ai confirmé. En tout cas, pas souvent. Mon frère et moi, on ne s’en est jamais servi. Il appartenait à mon père, mais je crois qu’il venait à peine de l’avoir quand il est parti.

« De qui il le tenait ? a demandé l’oncle de Tommy, en empoignant le fusil.

— Je ne saurais pas vous dire.

— J’avais déjà vérifié, est intervenu Tommy. Ce fusil ne figure sur aucune des listes d’armes volées que j’ai pu consulter.

— Qu’est-ce que tu veux en faire ? a demandé l’oncle.

— Je suis obligé de le vendre. Je me suis dit que, peut-être, vous me l’achèteriez.

— Je ne crois pas être en mesure de t’en offrir la somme que vaut un fusil pareil. Tu ferais mieux de passer une annonce dans un magazine spécialisé, ou bien d’attendre le prochain salon de l’armurerie, qui se tient en février.

— Ouais, a renchéri Tommy. Si tu trouves le bon acheteur, ça pourrait te rapporter un sacré pactole. Mon oncle a raison.

— D’accord mais, là, je suis un peu dans le pétrin.

— J’ai appris, pour ton frère, a répondu l’oncle. J’imagine que tu as besoin d’argent. Je pourrais te prêter quelques centaines de dollars, et prendre le fusil en gage. Tu me rembourseras quand tu pourras, même si ça prend du temps. Dans six jours, ou six mois. Le temps qu’il faudra.

— Vous me l’achèteriez combien ? »

Il a hoché la tête.

« Faudrait que je vérifie les incrustations, et que je le regarde de plus près, mais comme ça, là, tout de suite, je ne pourrais pas te donner plus de cinq cents dollars, et je te déconseille de le vendre à ce prix-là. Moi, je ne peux pas t’offrir plus, c’est tout.

— Tu pourrais te faire beaucoup plus de fric, si tu prenais le temps d’attendre, a ajouté Tommy.

— Malheureusement, ce temps, je ne l’ai pas. Je prends les cinq cents que vous m’offrez.

— C’est pas ce que tu as de mieux à faire, a insisté l’oncle, en levant les yeux sur moi.

— J’ai bien compris, ai-je répliqué, en haussant les épaules.

— Écoute-moi bien, petit. Je vais te l’acheter cinq cents dollars, mais je le mettrai de côté pendant un mois ou deux, peut-être même trois. Si tu veux le reprendre, tu n’auras qu’à me rembourser cette somme, et même en plusieurs fois, s’il le faut. Mais si, au bout du compte, on décidait de le vendre, je te refilerais une partie de mon bénéfice final. Vingt pour cent, ça te va ?

— Marché conclu, j’ai répondu.

— Alors on fait comme ça. Il faut encore que je l’examine d’un peu plus près, et que je revérifie les numéros de série pour être sûr qu’il n’est pas volé. Mais, sauf surprise, marché conclu. Tommy, tu veux bien emmener Frank derrière, lui servir un café, et lui offrir le reste des beignets ? »

Tommy m’a conduit dans l’arrière-salle, où je me suis versé une tasse de café.

« Vous allez vous tirer, les gars, pas vrai ? C’est pour ça que tu as besoin de liquide, hein ?

— Je ne sais pas trop.

— Cinq cents dollars, ce n’est vraiment pas grand-chose si tu veux partir loin. Enfin, si c’est ce que vous prévoyez de faire.

— On n’a même pas de voiture.

— Tu pourras peut-être trouver une caisse correcte à partir de quatre cents dollars, mais ce n’est pas dit.

— J’ai pensé que, peut-être, j’irais voir Earl Hurley. Il me fera crédit, c’est sûr.

— La seule autre solution, c’est de parier sur le combat. Le combat Tyson-Holyfield. Moi, à ta place, c’est ce que je ferais. Holyfield va gagner. En plus, c’est une grosse cote. C’est dans deux jours.

— À part Jerry Lee, j’ai rétorqué en hochant la tête, tu es le mec le plus malchanceux que je connaisse. Pour ce qui est de jouer de l’argent, y a pas pire que toi.

— Écoute. Je sais que je n’ai jamais eu de chance, mais cette fois, je suis sûr que Tyson ne gagnera pas. Je le sens, et cette sensation, c’est la plus forte que j’aie jamais eue. En plus, ma tante, comme joueuse, elle est pire, mais alors vraiment pire que moi, elle parie sur les matchs de football américain, de boxe, et elle ne gagne jamais. Jamais. Une fois sur quinze, et encore. Eh ben, elle m’a dit qu’elle parierait sa maison sur Tyson. Elle m’a dit qu’elle parierait jusqu’à sa propre putain de vie sur lui. Au Cal Neva, la cote est à treize contre un. Et même encore plus élevée, sans doute, à l’heure qu’il est. T’as pas lu les journaux ? Tout le monde est contre Holyfield.

« Junior, l’ami de mon oncle, a appelé aujourd’hui, il voulait avoir des nouvelles des grenades dont je t’ai parlé. Bon dieu, je ne voudrais surtout pas donner l’impression de te manipuler, mais j’ai besoin de ton aide. J’ai besoin de fric, vraiment, sinon je suis foutu. Je perds mon boulot et tout mon avenir tombe à l’eau.

— Le problème, c’est qu’il y a Jerry Lee. Je pense avant tout à lui.

— Écoute », a fait Tommy.

Il avait des larmes plein les yeux. Sa voix s’est fissurée, elle tremblait.

« Je te donnerai ma voiture, et je te filerai au moins cent dollars pour payer le voyage. On ne pariera que quatre cents dollars. Ça te laissera deux cents dollars en liquide et t’auras une voiture pour partir.

— Tu es bien sûr de ce que tu fais ?

— Écoute, de toute façon, si Junior ne récupère pas son fric, je suis foutu.

— Alors c’est d’accord. Mais je veux les clés de ta voiture. Avant même qu’on parie, il me faut les clés. Je dois au moins être sûr de récupérer la voiture.

— Fais-moi confiance, Frank. Je ne me trompe pas. Cette fois-ci, je ne me trompe pas. J’en suis persuadé. »
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Quand je suis rentré chez moi ce soir-là, après l’hôpital, le chien était couché sur le lit. Je lui ai servi sa pâtée, et j’ai rempli sa gamelle d’eau. Il s’est étiré en bâillant, et a fini par se lever. J’ai mis la radio, j’ai fait chauffer une boîte de soupe sur la plaque électrique, puis je me suis assis à ma table. J’ai allumé la bougie que je gardais au cas où, et j’ai mangé. Ensuite, j’ai préparé un café soluble, et j’ai feuilleté les pages sportives, pour consulter les cotes du combat à venir.

Les deux articles que j’ai trouvés donnaient pour favori Tyson. Holyfield avait des problèmes cardiovasculaires, son endurance était douteuse, il paraissait trop déglingué, trop vieux. Apparemment, il n’y avait personne pour croire en ses chances. Poursuivant mes recherches, j’ai constaté que Tyson s’imposait également comme le grandissime favori aux yeux des parieurs de Reno. À la veille du combat, Holyfield était à la cote de vingt-et-un contre un.

Le chien avait la bougeotte, alors après avoir fini mon café, je l’ai fait sortir en douce et nous avons remonté Lake Street en direction du campus universitaire. Je lui lançais la balle de tennis, et il la poursuivait sur les pelouses désertes, au pied des bâtiments de la fac.

J’ai bien dormi cette nuit-là, et je me suis levé tôt, vers six heures. J’avais décidé de me présenter à l’agence d’intérim, histoire de trouver un petit boulot à la journée, et de rassembler le plus de fric possible. J’ai sorti le chien le temps d’une courte promenade, puis je l’ai ramené dans la chambre. J’ai rempli ma thermos de café, et j’ai marché jusqu’au bureau de recrutement.

Je me suis retrouvé manutentionnaire dans un entrepôt, près du poste de police, dans une petite rue qui donnait sur Spice Island.

Je me suis fait conduire par un type qu’on envoyait au même endroit, un vieux. Ce jour-là, le boulot a été tranquille, il s’agissait essentiellement d’empiler des marchandises et de les emballer dans du film plastique, prêtes à être expédiées. J’ai travaillé là le jeudi et le vendredi. J’ai déclaré au contremaître que je reviendrais le lundi, même si je savais que je n’en ferais probablement rien.

Le samedi 11 novembre, jour du combat, j’ai pris le bus jusqu’au magasin de disques, et j’ai vendu tous mes CD. J’avais également emporté la pièce d’un dollar en argent, très ancienne, que mon grand-père m’avait donnée, et je l’ai vendue chez un bijoutier. Au total, quand j’ai poussé la porte du Cal Neva, j’avais huit cent dix dollars en poche.

La salle des paris sportifs était déjà à moitié pleine, et j’ai aperçu Tommy, qui était au comptoir avec Al Casey, Jim Finer et sa petite amie Diane.

« Bon dieu, j’ai bien cru que t’arriverais jamais, s’est exclamé Tommy en me voyant. Il reste à peine une heure avant le début du combat.

— Je t’avais dit que je viendrais, j’ai rétorqué.

— Si tu décides vraiment de faire ça, tu es un putain de maboule », a lancé Al Casey.

Il était saoul, mais il avait l’air en meilleure forme que la dernière fois que je l’avais croisé. Il portait une chemise de flanelle sur son pantalon noir. Ses cheveux étaient lavés, peignés. Son visage commençait à récupérer, ses yeux au beurre noir tournaient au jaunâtre, et son nez avait légèrement désenflé.

« Je croyais que tu partais skier ?

— Ce fils de pute de Darren m’avait raconté des salades. Il n’avait pas l’appartement, ni les forfaits, rien de tout ça.

— Darren, c’est un putain de débile, a commenté Jim Finer, en éclatant de rire.

— Moi, je parierais même pas un kopek sur Holyfield, a annoncé Al.

— Ferme ta gueule, putain », l’a coupé Tommy.

Il lui a jeté un regard noir, puis s’est tourné vers moi.

« Al y connaît que dalle, Frank. Tu as combien sur toi ?

— Huit cent dix dollars. Mais je garde vingt dollars pour me payer à boire.

— Sa cote a baissé. Maintenant, elle est à dix contre un. Mais je le sens toujours aussi bien. Holyfield va le mettre KO, bon dieu.

— Putain, toi, tu es complètement dingue, a rétorqué Al Casey, en se marrant.

— Pour une fois, je suis d’accord avec Al, a approuvé Jim Finer.

— Moi aussi, a renchéri sa copine Diane, sans trop y croire, puis elle a pouffé de rire.

— Cette fois-ci, c’est la bonne, a lancé Tommy.

— Moi, je ne crois pas, a répondu Al Casey, et il s’est remis à rire. Tu ferais aussi bien d’aller te payer une pute.

— N’écoute pas ce mec, m’a lancé Tommy, qui secouait la tête. C’est rien qu’un pauvre branleur.

— Va te faire foutre, Tommy.

— Je vais parier mon fric sur lui, j’ai annoncé.

— Et tu auras mille fois raison, putain », s’est réjoui Tommy.

Je suis allé au guichet et j’ai parié mon argent. Quand le type m’a tendu le reçu, je l’ai glissé dans mon portefeuille et je suis retourné au bar. Je me suis assis sur un tabouret à côté de Tommy, j’ai commandé une bière et un petit verre de whisky.

L’endroit commençait à se remplir. Toutes sortes de gens venaient là. Des hommes, pour la plupart, des types entre deux âges et puis des vieux, des alcooliques et des joueurs pathologiques, des rats de casino.

Autrefois, avec Jerry Lee, il nous arrivait d’aller nous asseoir au casino, au Fitz ou au Cal Neva, et nous inventions des histoires sur les mecs qui passaient.

« Tiens, celui-là, il est pour toi, m’annonçait Jerry Lee. Regarde-moi ce pauvre connard. » Et, à tous les coups, le type qu’il me montrait était un pauvre connard. La plupart du temps un poivrot en train de perdre au jeu le peu de vie qu’il lui restait. Et ses vieilles fringues étaient toujours sales et froissées. Ils sont des milliers, comme ça. Les jours où j’étais de bonne humeur, je racontais que le type était un astronaute, et que la Nasa l’avait obligé à mentir, à prétendre qu’il avait posé le pied sur la lune, alors qu’en fait ils l’avaient simplement enfermé dans un entrepôt spécialement aménagé pour ressembler à la lune. Le mec était tellement chamboulé d’avoir dû mentir à la nation tout entière qu’il avait perdu les pédales et s’était enfui, avant d’échouer finalement à Reno. Des fois, j’en faisais un vétéran de la guerre du Vietnam qui s’était fait torturer des années durant, avant de s’évader. Je racontais qu’il avait navigué à bord d’un radeau jusqu’à Hawaï et qu’en mer, il se nourrissait du sang des requins qu’il pêchait avec sa chaîne et ses matricules militaires.

Parfois, j’en faisais une star du porno qui n’arrivait plus à bander, ou encore un grand sportif qui s’était bousillé le genou, ou bien qui avait un vaisseau sanguin endommagé dans le cerveau, si bien que dorénavant, au moindre choc, il mourrait ou devrait être placé en institution.

D’autres fois, quand j’étais de mauvaise humeur, j’inventais qu’il avait perdu tous ses proches dans un accident de voiture, ou bien qu’un fou furieux avait mangé sa femme, qu’il l’avait faite cuire au barbecue en le forçant à regarder. Ou encore qu’ils étaient en train de camper dans les montagnes, lui et son fils, quand un puma ou un zombie avait emporté le gamin avec lui au fond d’une grotte obscure, et qu’il ne l’avait plus jamais revu. Alors le vieil homme avait passé des années à marcher, seul, au milieu des montagnes, en hurlant de toutes ses forces le nom de son fils, puis il avait abandonné et il était venu finir ses jours, assis tout seul, au Cal Neva.

 

Des milliers d’idées de ce genre se bousculaient sous mon crâne, jusqu’au moment où le combat a commencé. J’étais à bout de nerfs, et la cote venait de descendre à sept contre un. Le bar était plein à présent, j’étais à moitié saoul et jamais de ma vie je ne m’étais senti aussi tendu. Les commentateurs de la télévision présentaient Tyson comme le grand favori, les gens autour de nous l’encourageaient, alors que c’était un violeur, un criminel, si bien que je me suis mis à perdre espoir avant même que ne retentisse le premier coup de gong.

Tommy nous a commandé à chacun un double whisky, je l’ai avalé au début du premier round, puis j’en ai pris un autre. Au second round, Holyfield n’a pas cédé un pouce de terrain. Au troisième et au quatrième, pareil. Le cinquième, c’est le seul round où Tyson donnait l’impression de pouvoir remporter le combat. Là, j’ai manqué avoir une attaque. J’ai cru que j’allais devoir sortir.

Mais au sixième round, Holyfield a coupé la paupière de Tyson. Ils ont arrêté le combat, le docteur est venu examiner la blessure, et a fait signe que le combat pouvait continuer. À la télé, le public s’est mis à crier « Holyfield », et là, à quarante secondes de la fin du round, il a fait tomber Tyson, et pratiquement pour de bon. Aux septième et huitième rounds, les boxeurs montraient des signes de fatigue, ils ne bougeaient pratiquement plus, restaient au corps à corps, même si Tyson donnait l’impression d’avoir récupéré. Et puis au neuvième round, Holyfield s’est réveillé d’un seul coup, et il a commencé à mitrailler son adversaire. Au dixième, Tyson s’est retrouvé en difficulté. Holyfield lui a planté cinq droites de suite, puissantes, avant que le gong ne vienne sauver son adversaire. Holyfield allait-il l’emporter ? POUVAIT-IL L’EMPORTER ?!? J’étais tellement hors de moi que je me sentais au bord de l’évanouissement. Quand le onzième round a débuté, je pouvais à peine respirer, et juste après que le gong ait sonné, l’arbitre a interrompu le combat pour examiner une nouvelle fois l’œil de Tyson, qui à présent était gonflé. Il leur a fait signe de reprendre, mais Tyson avait l’air épuisé, il était complètement claqué. Holyfield a enchaîné une série de coups, et ils ont tous fait mouche. Il était en train de démolir Tyson, l’arbitre a laissé faire pendant quelques instants encore, avant de se résoudre à arrêter le combat.

La sensation que j’ai eue alors, c’est au-delà de tout ce qu’on peut imaginer.

Tommy et moi, nous applaudissions à tout rompre. Je hurlais comme un dingue, et nous faisions de grands bonds sur place, dans les bras l’un de l’autre. Nous avons tous embrassé Diane, la petite amie obèse de Jim Finer. Al Casey a fondu en larmes, il était tellement à bout qu’il est parti aux toilettes pour s’asperger le visage, et qu’on ne l’a plus revu.

Nous avons patienté longtemps, jusqu’à ce que la foule se disperse et que Jim Finer soit parti avec sa copine, avant d’aller au guichet pour encaisser notre argent. Quand j’ai fini par m’y présenter, j’avais la tremblote et j’ai eu de la peine à glisser les billets dans mon portefeuille.

« Tu as l’argent ? m’a demandé Tommy, nerveux, quand je suis revenu au bar.

— Ouais, j’ai répondu.

— Mets ton portefeuille dans ta poche de devant, m’a chuchoté Tommy, en jetant un regard circulaire. Bon dieu, j’arrive pas à y croire. Combien tu as ?

— Cinq mille sept cent vingt dollars.

— Putain de dieu.

— J’ai jamais eu une somme pareille.

— Eh bien moi, a rétorqué Tommy, j’ai même jamais vu une somme pareille.

— Ça tient à peine dans mon portefeuille.

— On ferait mieux de partir d’ici, faut trouver un endroit plus sûr. On ne sait jamais, n’importe quel enfoiré pourrait nous avoir vus. »

 

En sortant, nous avons remonté Second Street, tous les deux ivres et de très bonne humeur, deux mecs qui avaient réussi, enfin, ne serait-ce que pour un court instant. Nous sommes entrés au Sundowner, où nous avons bu du whisky et des bières, puis à l’El Cortez. Nous sommes allés nous asseoir tout au fond de la salle, j’ai compté mon argent et j’ai donné à Tommy les deux mille dollars dont il avait besoin pour rembourser le vieux à qui il avait emprunté de l’argent.

« Je ne m’étais pas trompé, pour une fois. Pas vrai ?

— Non, tu ne t’es pas trompé.

— Maintenant, je vais pouvoir rembourser Junior, et mon oncle, en plus, n’en saura jamais rien. Ma vie tout entière aurait été foutue, sinon.

— T’as plus à t’en faire pour ça, maintenant.

— Tu vas faire quoi, ce soir ?

— J’en sais rien. Je vais sans doute passer voir Jerry Lee, puis rentrer chez moi. Je suis déjà saoul, et j’ai vraiment pas envie de déconner avec tout cet argent sur moi. Et toi, tu fais quoi ?

— Je vais sans doute finir mes deux verres, reprendre une dernière tournée, peut-être, et moi aussi, je vais rentrer me coucher. Faut que j’aille au boulot, demain matin.

— On a eu de la chance.

— Pourtant, je croyais que j’étais maudit.

— T’es pas maudit. »

Le juke-box s’est mis en route et nous avons commandé une nouvelle tournée, en observant un groupe de femmes, au comptoir. Des touristes entre deux âges, habillées en blue-jeans, avec des sweat-shirts. Elles se marraient en fumant des cigarettes, elles buvaient de l’alcool. Au bout d’un moment, Tommy s’est levé pour rejoindre l’une des femmes, et alors, moi, je suis parti pour l’hôpital.

La nuit était froide, le ciel sombre, menaçant, et la neige semblait sur le point de se remettre à tomber. J’ai enfilé mon bonnet et mes gants, et je me suis mis en route.

En passant, j’ai fait un détour par l’Eldorado pour y acheter un grand pot de glace avec des éclats de chocolat, et deux cookies. Puis j’ai parcouru le peu de distance qui me séparait de l’hôpital, et je suis monté dans la chambre de mon frère.

Avec lui, là-haut, il y avait deux vieux. Jerry Lee était endormi. Je lui ai chuchoté quelques mots à l’oreille, mais son sommeil était profond. J’ai failli le secouer pour qu’il se réveille, afin de lui annoncer la bonne nouvelle, mais j’ai préféré m’abstenir. À la place, j’ai ramassé le carnet, et je lui ai écrit cette lettre :

 

Jerry Lee,

On a gagné ! Victoire d’Holyfield par KO, au dixième round. Maintenant, nous avons 3 700 dollars. Je passerai prendre une voiture chez Earl, demain, mais je t’appellerai avant pour que tu me dises quel genre tu veux. Moi, tu sais que j’aime les Cadillac, mais si t’es pas d’accord, je comprendrai. C’est vrai qu’elles tombent souvent en panne, et qu’elles pompent vachement d’essence.

 

Ton frère,

Frank Flannigan

 

PS : Je t’avais apporté de la glace. Je te l’aurais bien laissée, mais je ne voulais pas qu’elle fonde. J’ai posé deux cookies pour toi sur la table de chevet. Je t’apporterai à manger demain midi. Tu préfères un plat du Jim Boys, ou un Awful Awful de chez Little Nugget ? Je t’appelle vers 11 h.

 

J’ai posé la feuille sur son ventre, et j’ai quitté l’hôpital. En remontant Fourth Street, j’ai vu la neige qui commençait à tomber. J’ai pris Virginia Street pour passer sous les enseignes scintillantes du quartier des casinos. Arrivé au Fitzgerald, j’ai entendu de la musique à l’intérieur, un groupe, qui jouait la chanson de Johnny Cash, Boy Named Sue. Cette chanson, c’est une de mes préférées, alors je suis entré.

J’ai salué la statue de M. O’Lucky, le lutin d’Irlande, puis j’ai traversé les rangées de machines à sous, devant lesquelles des joueurs étaient assis, et là, à une table de vingt-et-un, j’ai aperçu Tommy Locowane. En le voyant, je me suis figé sur place, et mon cœur a cessé de battre. C’était comme si on m’avait frappé à l’estomac, à m’en couper le souffle. Je me sentais mal. Je suis resté là à le regarder, sans qu’il m’ait remarqué. Je les ai vus prendre ses jetons les uns après les autres et, quand je suis parti, il était quasiment fauché. Il était quasiment foutu.
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En arrivant chez moi, j’ai ouvert la porte de ma chambre, et j’ai vu le chien sur le lit, qui remuait la queue. Il a bâillé puis il m’a regardé dans les yeux et, de le voir là, ça m’a fait du bien. J’ai posé deux bols sur la table et j’ai préparé deux portions de glace, une pour moi, et une pour le chien. J’ai allumé la radio, et nous avons mangé au son d’une musique douce.

 

Le lendemain matin, j’ai appelé Jerry Lee, qui m’a dit d’acheter n’importe quelle voiture, celle qui me ferait envie, Cadillac ou Toyota, Honda ou même Ford. Les seuls modèles dont il ne voulait vraiment pas, c’était un pick-up, ou un break.

« Maintenant que nous avons un peu de fric, ça vaudrait peut-être le coup de retrouver les proches du gamin. Il doit bien avoir quelqu’un, quelque part. C’est peut-être des gens bien, qui sont malades ou quelque chose. Si t’arrives à les retrouver, tu pourrais leur donner une partie de l’argent.

— Je crois qu’il n’avait personne, j’ai répondu.

— Tout le monde a quelqu’un.

— Et si je ne trouve personne ?

— Tu trouveras forcément quelqu’un.

— Je vais essayer.

— Quand tu les auras retrouvés, on pourrait peut-être les abonner à des magazines. Des trucs du genre National Geographic, ou Sports Illustrated. Chacun a des goûts différents, mais la plupart des gens aiment bien les magazines.

— Je ferai mon possible. »

 

Je me suis habillé, donné un coup de peigne et je me suis rasé, puis j’ai enfilé mon manteau et je suis sorti promener le chien. Nous avons couru le long de Fifth Street, puis nous avons tourné dans Virginia Street, jusqu’à l’entrée du Golden Nugget. Le chien est resté dehors à m’attendre, au pied d’un alignement de poubelles en plastique.

Il y avait foule devant le comptoir et, après avoir fait la queue, j’ai commandé un café et deux parts de bacon à emporter. Ensuite, le chien et moi, nous avons traversé Virginia Street, avant de remonter Lake Street en direction de Seventh Street, là où se trouvait la maison du gosse, Wes Denny.

Une fois arrivé devant la maisonnette verte, je suis allé m’asseoir quelques mètres plus loin. J’ai fini mon café et j’ai donné au chien la moitié du bacon, et puis j’ai attendu. L’utilitaire rouge que j’avais vu la dernière fois était parti, mais la camionnette était garée dans l’allée et, à l’intérieur de la maison, il y avait de la lumière.

Assis sur le ciment froid, je n’étais pas si mal. J’avais encore un peu de café pour me réchauffer. Une fois qu’il a été terminé, j’ai commencé à me geler les fesses, alors j’ai traversé le pont qui surplombe l’autoroute, jusqu’aux pelouses du campus universitaire, histoire d’aller courir un peu, tous les deux. Les étudiants allaient et venaient autour de nous, sans que personne ne semble s’inquiéter de notre présence, ni même la remarquer.

 

Après que le chien se soit bien défoulé, nous avons retraversé l’autoroute, et nous sommes retournés nous asseoir près de la maison. Il ne s’est pas écoulé beaucoup de temps avant que la femme ne sorte avec ses deux petites filles. Elle a fait monter les gamines en voiture, puis elle est rentrée dans la maison, pour en ressortir habillée d’un manteau d’hiver, avec son sac à main. Elle a claqué la portière, démarré le moteur, puis elle est partie.

Le chien et moi, nous avons traversé la rue et enjambé la petite clôture qui délimitait le jardin. Il y avait une boîte à lettres sur la porte d’entrée, j’ai pris mille dollars dans mon portefeuille et je les ai glissés dans la fente.

Ensuite, nous avons franchi une dernière fois l’autoroute, et nous avons marché jusqu’au grand magasin Walgreens, qui venait tout juste d’ouvrir. J’ai laissé le chien devant l’entrée, et je suis allé acheter des magazines. J’en ai épluché pas mal, récupérant des formulaires d’abonnement dans tous ceux qui m’intéressaient. Pour la mère, j’ai pris National Geographic, Cosmopolitan et Sunset Magazine, et pour le père, Sports Illustrated, la revue de voitures Popular Mechanics, et Penthouse. Les gamines, je n’y connaissais pas grand-chose, alors j’ai préféré ne rien prendre pour elles.

Nous avons descendu toute la rue jusqu’au bureau de poste central, après First Street, sur l’autre rive de la Truckee. À l’intérieur du bâtiment, j’ai rempli les formulaires d’abonnement. Je me souvenais de leur adresse, et un employé de la poste m’a aidé à trouver le code postal qui correspondait. Au guichet, j’ai demandé des enveloppes, et des mandats postaux pour régler le prix des abonnements. J’ai rempli les mandats et les formulaires, j’ai cacheté les enveloppes, écrit les adresses au recto, puis j’ai posté l’ensemble.

Une fois que tout a été envoyé, je suis ressorti sous la neige. J’ai enfilé mes gants et mon bonnet, puis le chien et moi, nous avons remonté la rue jusqu’à l’angle de Fourth Street, puis nous avons poursuivi tranquillement notre route vers le magasin de voitures d’Earl Hurley.
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À travers le vent et les flocons, j’ai aperçu les lumières de l’Elbow Room, un peu floues dans le lointain, et j’ai su que j’y étais presque. Je n’ai pas tardé à voir les bagnoles et l’enseigne du parking, puis le bureau et l’atelier, tout était toujours à sa place, juste après le vieux bar. Ça faisait cinq ans que je n’étais pas venu. Je n’avais revu ni Earl, ni son petit-fils Barry depuis le dernier jour où j’avais travaillé ici. C’était la honte plus qu’autre chose qui m’avait empêché de revenir, et, à l’approche du magasin, les souvenirs que j’avais du vieil Earl Hurley et de ses voitures m’ont envahi.

Le jour où il a découvert que j’avais quitté le lycée, il m’a pris à plein temps, sans même me passer un savon. Un an plus tard, à peu près, il m’a annoncé que si je réussissais à obtenir mon diplôme, il m’aiderait à financer mes études universitaires. J’ai répondu que je n’avais pas encore décidé de ce que j’allais faire. Deux mois plus tard, je démissionnais. Jerry Lee et moi, nous avions prévu d’aller nous installer dans le Montana avec un type que nous avions rencontré, et qui nous avait invités à venir partager la maison qu’il avait héritée de sa tante. Mais comme souvent dans ces cas-là, le plan est finalement tombé à l’eau, et j’étais trop embarrassé pour revenir chez Hurley, d’autant que je me sentais vraiment comme un bon à rien, de ne pas être retourné à l’école.

Après ça, je ne suis jamais repassé dans le quartier, de peur de tomber sur eux dans la rue. Quant au Gold Dust West, l’endroit où Earl avait l’habitude de jouer, je n’y suis jamais retourné depuis ce jour-là, le dernier jour où j’ai bossé chez eux.

 

En montant les marches, j’ai aperçu Earl à l’intérieur, qui regardait la télévision. J’ai frappé à la porte, il m’a fait signe d’entrer. Je me suis penché pour donner une caresse au chien, puis je l’ai laissé sous le porche, et je suis entré.

« Bon sang, comment vas-tu, Frank Flannigan ? » s’est exclamé Earl, en se levant de son siège.

Il a allumé une Old Gold, puis il est venu à ma rencontre et m’a serré la main.

« C’était pas un chien que tu avais là, dehors ? il m’a demandé.

— Si, j’ai répondu.

— Il est à toi ?

— Ouais.

— Bon, eh ben, laisse-le entrer, ce fils de pute. Les chiens, ça vaut plus rien quand ça se gèle les couilles. »

Je suis allé ouvrir la porte, et j’ai laissé entrer le chien.

La salle où travaillait Earl avait des dimensions respectables, elle accueillait deux bureaux, disposés en face de la télé, un canapé, quelques chaises et le poêle à bois, qui était allumé. Il faisait chaud à l’intérieur, alors j’ai enlevé mon bonnet, mon manteau et mes gants, et je me suis approché du poêle.

Pendant qu’Earl caressait le chien, j’ai regardé les murs de l’autre côté de la pièce, et les photographies de bagnoles, rien que des Dodge Dart, qui étaient accrochées, sous cadre.

« Bon dieu, mais qu’est-ce que tu es venu faire ici, par ce temps ? Ça fait un foutu bail que je t’avais pas vu. Plusieurs années, pas vrai ?

— J’ai besoin d’une voiture, Earl.

— Pour aujourd’hui ?

— J’ai pensé que ce serait possible.

— Il a mangé, ton bâtard ?

— Un tout petit peu, ce matin.

— J’ai toujours un sac de croquettes, pour les fois où j’amène mon vieux chien. »

Earl a disparu dans l’arrière-salle, et il est revenu avec une gamelle de croquettes et une autre remplie d’eau. Comme il les posait par terre, la cendre de sa cigarette est tombée dans l’eau.

« Ah, désolé.

— C’est pas une cendre de rien du tout qui va le tuer.

— Ton attitude me plaît, petit. Elle m’a toujours plu. »

Il m’a souri. Il portait un pantalon beige et des bottes de cow-boy taillées dans un cuir sombre. Il avait une chemise western blanche, à manches longues, dont les boutons étaient nacrés. Ses cheveux gris étaient plaqués en arrière ; il portait des lunettes à monture nylon, équipées de verres bifocaux. Il était vieux, dans les soixante-cinq ans, mais il présentait bien.

Il est retourné à son bureau et s’est assis au fond du fauteuil. Il a éteint le téléviseur.

« Il fait un foutu froid de canard, dehors, il neige et y a un putain de vent. Drôle de jour pour acheter une bagnole. »

Je n’ai rien répondu. Le chien dévorait sa nourriture, j’avais le dos contre le poêle. Il était brûlant, ça faisait du bien. Je commençais à me réchauffer, je sentais des picotements dans mes pieds engourdis, et de la buée s’échappait de mon Levi’s.

« J’aurais bien aimé que Barry soit là. Ça lui ferait plaisir de te voir, c’est certain. Je leur ai dit d’aller au ciné, Javier et lui. C’est pas la peine de traîner par ici, avec un temps pareil. Je me souviens plus ce qu’ils voulaient voir, mais ils sont allés au cinéma qui vient d’ouvrir, dans le centre-ville.

— C’est une belle salle, j’ai répondu.

— C’est ce qu’on m’a dit. Comment va ton frère ?

— Il va bien.

— Barry m’a raconté ce qui lui était arrivé. Il est au Saint Mary’s, pas vrai ?

— Ouais. Il a essayé de se flinguer dans ce qui lui restait de jambe.

— Sale coup, bon dieu. »

Earl a avalé une gorgée de café.

« Il a fait un super dessin de l’Elbow Room. Il est toujours accroché au mur, là-bas. Il est vraiment doué pour ça. Tu veux un peu de café ? J’en ai fait y a pas très longtemps.

— Je vais le chercher.

— Il est dans la cuisine. Tu verras, il est prêt, doit aussi y avoir des tasses propres. »

Je suis entré dans l’arrière-salle, j’ai trouvé le café et je m’en suis servi une tasse, puis je suis retourné vers le bureau et la chaleur du poêle à bois.

« Tu bosses où, en ce moment ? a demandé Earl.

— Des petits boulots, à droite et à gauche.

— Il est bon, ce café, hein ?

— Très bon.

— Barry, il a eu une période où c’était la seule chose dont il parlait, je veux dire, le café. Toute cette merde qu’il a dans la tête, c’est pas bon.

— Il est comme toi, Earl.

— Tu mériterais que je te casse la gueule pour ça, a rétorqué Earl dans un éclat de rire. Mais je crois que tu as raison. C’est bien mon foutu petit-fils, ça, pas de doute. Il me ressemble plus que Marvin.

— J’ai jamais rencontré Marvin.

— Marvin, c’est mon fils unique, il vit au Mexique depuis des années. Barry m’a acheté une maison là-bas, l’an dernier. Sur la plage, juste à côté de chez Marvin. Alors, maintenant, j’y vais plus souvent. Y a tout ce qui faut sur place, une parabole pour la télé, un grand lit, l’air conditionné. Dans la salle de séjour, y a deux ou trois photos du Nevada, et même un grand poster du panneau de Reno, la nuit, dans les années trente. Cet enfoiré, il m’a même installé une machine de poker vidéo pour que je me sente comme chez moi. Avant, je descendais de temps en temps, mais, bon dieu, maintenant j’ai un mal fou à quitter le Nevada, et s’il y a une chose que je déteste, c’est bien sortir de ce putain de pays. Je déteste vraiment, même pour une semaine. C’est comme si on me demandait de m’arracher mes propres dents. Mais Marvin, c’est mon fils, qu’est-ce que tu veux… Enfin, bref, Barry et moi, on prend l’avion pour descendre là-bas, l’année dernière, et c’est comme d’habitude, j’ai horreur de quitter le pays et Barry, lui, il se fait du mouron pour le magasin. Et au final, on se retrouve assis dans un bar, près de Lareto, à boire de la tequila et des bières. On y passe la nuit entière, et on se plaint continuellement, comme deux vieux maboules. Cette nuit-là, Barry n’a pas décroché un seul mot. Après, comme à chaque fois, on rentre dormir chez Marvin, alors une fois qu’on a notre compte, on prend un de ces foutus taxis mexicains et, quand on arrive sur place, Barry me tend une clé. Il montre du doigt la maison d’à côté, et me fait : “Earl, je t’ai dégoté quelque chose la dernière fois que je suis venu”. Il me passe la clé, et il tombe dans les pommes en plein milieu de cette foutue route. Il s’écroule, comme ça, le compte est bon. Bon dieu, je suis entré à l’intérieur, et c’était comme si je me retrouvais d’un coup chez moi, à Reno. Le seul truc qui manquait, c’était mon chien et Lloyd, mon vieux cheval. Mais, bon, comme dit le proverbe, on ne peut pas tout avoir, pas vrai ?

— Et Barry, qu’est-ce qu’il est devenu ? Vous l’avez laissé au milieu de la route ?

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Je pense que vous feriez pas ça.

— Tu es un bon gars, petit, a répondu Earl. T’aurais dû être vendeur chez moi.

— Je suis pas très doué pour la vente.

— C’est justement ce genre d’attitude qui fait les grands vendeurs, petit. La clé, pour vendre, c’est de faire croire au client que tu n’es pas en train d’essayer de lui refourguer quoi que ce soit. Que tu es honnête, que vous pourriez même devenir amis. C’est pour ça que Barry est si fort. Il peut passer une demi-heure à discuter de femmes, de sport ou de jardinage avec quelqu’un, et puis progressivement, il en vient à la voiture, et comme ils sont devenus copains, ça marche à tous les coups. Tu pourrais avoir de l’avenir, petit.

— Je sais pas trop, Earl.

— Bon alors, petit, quel genre de voiture tu veux ?

— Je peux mettre mille cinq cents dollars. J’ai pas envie de payer en plusieurs fois, pas de crédit, rien. Ce que je voudrais, c’est la payer cash. Vous auriez quoi, dans cet ordre de prix ? »

Earl s’est levé. Il a ôté ses lunettes, les a posées sur le bureau, et s’est frotté les yeux. Avec ses mains, il a repoussé en arrière sa fine chevelure grise, a remis ses lunettes et il s’est tourné vers le parking.

« Regarde-moi cette neige. Ça fait une paie qu’il avait pas neigé comme ça. Il neige par intermittence depuis plus d’une semaine, déjà.

— Moi, j’avais jamais vu ça.

— Moi non plus, et j’ai passé presque toute ma vie ici. Tu es sûr que tu ne préfères pas attendre un peu, que le temps s’éclaircisse ?

— C’est que cette voiture, Earl, il me la faudrait aujourd’hui. »

Earl m’a dévisagé sans rien dire, pendant un long moment.

« J’en ai deux ou trois qui pourraient peut-être te convenir. Une Honda Civic de 1985. C’est une bonne voiture, mais c’est une Civic, c’est petit. Tu cherches une voiture de ville ?

— Peut-être quelque chose de plus grand, Earl. Peut-être une voiture assez grande pour dormir dedans.

— Bon dieu, quelle putain de mauvaise idée. J’ai horreur de dormir en voiture, j’ai toujours eu horreur de ça, qu’elle roule ou pas. J’ai une Cadillac. Milieu des années quatre-vingts, mais elle est vraiment merdique. C’est ce modèle-là, de manière générale, qui est pourri. On l’a reprise à un client, qu’est-ce que tu veux… J’ai aussi deux Dodge Dart, que Barry nous a dénichées.

— Comme celles qui sont au mur ?

— Pas en aussi bon état, mais ouais, c’est le même modèle. Barry, ces voitures-là, elles le font bander. Il en achète dès qu’il en a l’occasion. On a une deux portes, et une quatre portes. Je crois me souvenir qu’elles marchent bien toutes les deux. Des occases de petites vieilles. Barry ne les aurait pas prises, si elles étaient en mauvais état.

— J’aimerais jeter un coup d’œil à une de ces deux-là. La quatre portes, peut-être.

— Une deux portes, ça serait plus facile à refourguer, Frank. Les jeunes, ils préfèrent ça.

— Je crois que je vais avoir besoin de place.

— Bon, a répondu Earl, le regard toujours perdu au fond de la cour. Eh bien, elle est quelque part dehors, sous la neige. »

Il a tiré de la poche de sa chemise un paquet de Old Gold.

« Qu’est-ce que tu dirais de prendre un petit verre avant de sortir dehors braver les éléments ? »

J’ai acquiescé, Earl est allé jusqu’au réfrigérateur, dans l’arrière-salle, et en a rapporté deux grandes canettes de Budweiser.

« Écoute, petit. Je te ferai une remise de deux cents dollars sur la quatre portes si tu vas dehors et que t’arrives à la faire marcher. Faudra peut-être la démarrer aux câbles. Y a un chariot de démarrage, dans l’atelier, qu’on utilise dans ces cas-là. Tu te souviens comment il faut faire ?

— Ouais, j’ai répondu.

— Bien. Elle est dorée, la Dart, enfin je crois. Elle est quelque part, dans le fond. Prends les clés, sur le panneau. J’enfilerais bien mes bottes, mais je suis trop vieux, maintenant, pour déneiger une foutue épave qui date des années soixante-dix.

— C’est pas grave, je vais le faire tout de suite.

— Prends ton temps, petit. Y a rien de prévu ici, à part des chutes de neige. »

 

J’ai mis du temps à la trouver, elle était planquée tout au fond, derrière les pick-ups et les fourgonnettes. Elle était dorée, comme Earl l’avait dit et, une fois la neige enlevée, j’ai vu qu’elle avait un toit en vinyle noir. La serrure était gelée, je suis rentré dans le bureau, et Earl m’a prêté son briquet pour réchauffer la clé.

La porte s’est ouverte assez facilement, cette fois-ci. J’ai mis le contact, mais rien. Je suis allé à l’atelier pour ramener le chariot, et j’ai démarré la Dodge avec les câbles et la batterie de secours. Je me suis assis dans la voiture pendant que le moteur chauffait. Une fois chaud, il tournait bien, sans à-coups. J’ai monté le chauffage au maximum. Au bout de quelques minutes, j’ai senti qu’il commençait à faire effet. La garniture des sièges était en assez bon état, il n’y avait aucune vitre fissurée ni manquante et, en allant faire un petit tour dans le quartier, pour l’essayer, j’ai constaté qu’elle marchait bien. Tous les instruments du tableau de bord fonctionnaient, et même si je n’avais pas dépassé les cinquante à l’heure, il me semblait que, sur l’autoroute, la Dodge roulerait comme il faut.

Quand je suis revenu me garer juste en face du bureau, Earl avait sorti une bouteille de whisky, qu’il avait posée sur la table. Au moment où je suis entré, il était en train de nous remplir deux verres. Une série passait à la télévision, le chien était monté sur le canapé et s’était endormi.

« Qu’est-ce que tu en penses ? m’a demandé Earl, sans quitter le poste des yeux.

— Les Feux de l’amour ?

— Des jours et des vies.

— Je prends la Dart.

— Elle est vieille, Frank. Les vieilles bagnoles, ça tombe en panne. Si ma mémoire est bonne, tu ne fais même pas la différence entre un cric et une clé en croix. Tu veux une autre bière ?

— Ouais.

— Tu m’en apportes une, pendant que tu es debout ? » il m’a demandé, le sourire aux lèvres.

Je suis allé jusqu’au réfrigérateur, et j’ai sorti deux bières.

« Moi, je te conseillerais plutôt d’acheter une Civic, ou bien une Toyota. Personnellement, je déteste les voitures étrangères, mais, bon dieu, si tu as besoin d’un moulin qui te lâchera pas en route, c’en est une comme ça qu’il te faut.

— La Dart, elle me plaît.

— Le six cylindres “slant-six”, c’est un bon moteur. Mais il pompe de l’essence, Frank.

— Comme vendeur, Earl, je vous avais déjà vu meilleur.

— J’ignore ce que tu es en train de faire, petit, mais la dernière chose dont j’ai envie, c’est bien de te rendre la vie plus dure qu’elle ne l’est. Je te vends la Dart, mais je n’en veux que huit cents dollars.

— C’est une bonne affaire, Earl.

— Ça reste encore à voir », il a rétorqué.

Il s’est levé pour s’occuper de la paperasse. Je me suis assis devant la télévision.

« Tu es toujours aussi bon, au jeu de palets ? m’a demandé Earl.

— La dernière fois que j’y ai joué, ça pouvait aller.

— Quand on aura fini tout ça, je vais fermer la boutique. Si je t’offre un petit verre, qu’est-ce que t’en dis ?

— Ça me ferait plaisir.

— À moi aussi, petit », a ajouté Earl, puis il a allumé une Old Gold et s’est replongé dans ses papiers.
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Quand nous sommes ressortis de l’Elbow Room, Earl et moi, il était déjà tard. La neige continuait de tomber, et il faisait si froid qu’elle tenait bien sur le bitume. Nous avons marché jusqu’au garage, puis Earl m’a donné vingt dollars pour démarrer avec les câbles une Jeep Wagoneer du début des années quatre-vingt-dix. Il préférait rentrer chez lui au volant d’un quatre-quatre. J’ai mis en route les deux voitures et je les ai laissées tourner au ralenti le temps qu’elles chauffent un peu. Je suis rentré à l’intérieur et nous avons bu du whisky en écoutant la radio.

« Ne fais pas de conneries.

— J’essaie de ne pas en faire, j’ai répondu.

— Je ne prétends pas te donner de conseils, petit, mais je t’aime bien. Ce qui m’embête, c’est ton état d’esprit, c’est toute ta manière de penser. Tu penses à la manière d’un homme vaincu. Tu es comme ça depuis que ta mère est morte. Bon, ça fait bien cinq ans que je t’ai pas vu. Alors, pour ce que j’en sais, tu pourrais aussi bien fumer de la coke ou te shooter à l’héroïne, mais je ne crois pas. Moi, je pense que tu es toujours un garçon bien, je crois que tu es juste coincé dans la même routine qu’à l’époque où tu as arrêté de bosser pour moi. À picoler avec ton frère et tes copains, à glander et à perdre ton temps. T’es pas une merde, petit. Tu étais un bon joueur de base-ball, tu travaillais dur. Tu as déjà eu une petite amie ?

— Ouais.

— Alors tu es capable d’aimer. Y a une nana qui t’a trouvé bien. T’es pas un loser, petit, mais si tu continues à agir comme si t’en étais un, là, je ne réponds de rien. Ce que j’essaie de te dire, c’est pas compliqué : ne prends pas de décisions en partant du principe que tu es un pauvre type, prends-les en te disant que tu es un mec super, ou du moins un mec bien. Et surtout ne joue pas les foutues mauviettes ! Le monde est là, dehors, qui t’attend. Si t’ouvres pas les yeux, c’est sûr, tu risques pas de le voir. Eh bien voilà, petit. C’est tout ce que j’avais à te dire. Je ferais mieux de rentrer chez moi avant de me retrouver bloqué dans ce trou merdique. Par chez moi, les routes doivent déjà être sacrément mauvaises à l’heure qu’il est. »

Earl vivait à l’est de la ville. Il possédait un ranch, pas loin de Mustang, près des bordels. Il avait un cheval, quelques arpents de terrain. Il avait aussi une véranda, un barbecue et deux chiens. Des peupliers, près d’une rivière. De temps en temps, quand je travaillais là, il nous invitait chez lui. Mon frère et moi. Il nous laissait boire de la bière, faire un petit tour sur son vieux cheval à moitié aveugle, qui s’appelait Lloyd. Parfois, on passait même la nuit sur place.

Nous nous sommes levés pour nous serrer la main. Il m’a dit de passer le bonjour à Jerry Lee, et m’a souhaité bonne chance. Le chien était toujours couché sur le canapé, j’ai dû le réveiller et lui dire de venir.

Assis dans ma voiture, j’ai regardé Earl rouler doucement sur B Street. La Jeep Wagoneer toussait et crachotait, mais elle progressait sans à-coups. Elle a fini par se fondre dans la neige et l’obscurité.
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J’étais déjà saoul, assez saoul en tout cas pour rentrer au motel et faire mes valises. J’ai rassemblé tous les vêtements dont je pensais avoir besoin. J’ai pris tous les oreillers et les couvertures, et j’ai aménagé un lit pour mon frère sur la banquette arrière de la Dodge. Je ne sais plus quelle heure il était, mais il se faisait tard.

Je me suis garé devant l’entrée du Saint Mary’s, sur la zone de chargement, et j’ai gagné l’entrée principale du vieil hôpital. J’ai réussi à prendre l’ascenseur et à rejoindre sa chambre sans me faire remarquer.

Quand je suis entré, il était réveillé et regardait la télévision.

Dans sa chambre, il y avait deux autres types. Tous les deux vieux, et endormis.

« Bon dieu, s’est exclamé Jerry Lee quand je suis entré. Ça y est, c’est le grand départ ?

— Je suis bourré. Earl m’a emmené à l’Elbow Room.

— Qu’est-ce que tu as bu ?

— Du Jim Beam et de la bière.

— Bon sang, ce que j’aurais aimé être avec vous. Quel genre de voiture t’as acheté ?

— Une Dodge Dart.

— Sans déconner ?

— Elle tourne bien. Earl me l’a laissée pour huit cents dollars.

— Je suis content que tu me sortes d’ici. J’ai jamais rien détesté autant que cet endroit.

— Peut-être qu’on devrait pas faire ça.

— Où tu veux aller ?

— À Elko.

— Bon dieu, mais y a quoi, à Elko ?

— J’en sais rien. Mais si on s’en va, c’est là-bas qu’on ira.

— Je m’en fous. Tout ce que je veux, moi, c’est me tirer d’ici. »

Il a bougé les jambes, tout doucement, jusqu’à ce qu’elles pendent sur le côté du lit. Rien qu’en faisant ça, il souffrait le martyre. La sueur lui dégoulinait sur le front, son souffle était haché. Je lui ai enlevé sa chemise de nuit. Il m’a demandé de lui donner le pantalon de jogging posé sur la chaise, au pied du lit. Je l’ai aidé à l’enfiler. J’ai ramassé sa chaussure et je la lui ai mise.

Les deux vieillards étaient réveillés, à présent. Ils nous regardaient fixement. L’un avait des tubes enfoncés dans les narines, l’autre n’avait rien de tout ça, à part un cathéter.

« Tes deux copains sont debout », j’ai remarqué.

Jerry Lee a tourné la tête vers eux, et il leur a souri. « Ils s’en foutent complètement, ils ne m’ont même pas adressé la parole depuis leur arrivée. »

Mon frère a arraché le sparadrap qui recouvrait l’intraveineuse plantée au creux de son bras, puis il a retiré l’aiguille. Je lui ai tendu une béquille et je l’ai aidé à se lever. Il tremblait de partout, mais il tenait debout. Ensemble, lentement, nous nous sommes dirigés vers le couloir.

Il n’y avait pas un chat, rien que l’éblouissement des néons phosphorescents, et le couloir lui-même. J’ai trouvé un fauteuil roulant et j’ai installé mon frère. Il a posé la béquille en travers de ses genoux. Je l’ai poussé jusqu’à l’ascenseur. Par chance, personne ne nous a arrêtés.

Le timbre de l’ascenseur a sonné, les portes se sont ouvertes et j’ai fait entrer Jerry Lee. Arrivé au rez-de-chaussée, je l’ai poussé vers l’entrée principale, puis, une fois dehors, jusqu’à la voiture. Personne n’a rien dit. Comme si nous étions invisibles. Je l’ai installé sur la banquette puis j’ai ouvert le coffre pour y mettre le fauteuil, après l’avoir plié. J’ai démarré et, une fois sortis du parking, on s’est engagés sur la route.

J’ai profité d’un feu rouge pour lui présenter le chien.

« Salut mon pote », a fait Jerry Lee, puis il a eu une quinte de toux. Il s’est penché en avant pour caresser le chien.

J’ai tourné dans Virginia Street.

« Putain, ce qui tombe comme neige. Hein, Frank ?

— Un vrai bordel.

— On dirait que ça s’est jamais vraiment arrêté depuis cette nuit-là. »

J’ai hoché la tête.

« Tu sais ce qui serait bien ? Des tacos. Tu serais d’accord pour qu’on passe en acheter avant de se mettre en route ? Ceux du Jim Boys. Et peut-être aussi des frites à la sauce mexicaine.

— Bien sûr, j’ai répondu. Tu as pris tes antibiotiques avec toi, ou bien le nom des trucs qu’ils te donnaient ?

— Merde, s’est exclamé Jerry Lee, puis il a toussé de nouveau. J’ai tout laissé sur la table de chevet.

— C’est pas bon, ça. Faudrait retourner là-bas.

— Je veux pas y retourner. Putain, j’ai horreur de cet endroit. On trouvera bien une solution. On les appellera en route. Ils nous diront.

— Je n’en suis pas si sûr.

— Tu sais bien qu’ils font ce serment, là.

— Ça, ils s’en tapent complètement.

— Moi, je crois qu’ils sont obligés. »
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J’ai conduit toute la nuit avec la radio allumée. Nous avions de la chance, parce que, après Ferneley, les routes étaient plus dégagées, alors je poussais notre Dodge à plus de cent dix à l’heure. Elle tenait vraiment bien la route pour une bagnole aussi ancienne. Au lever du soleil, nous n’étions plus très loin d’Elko, à peu près cinquante kilomètres. Comme je commençais à m’endormir, j’ai préféré m’arrêter sur une aire de repos. Jerry Lee dormait sur la banquette arrière. Après avoir garé la voiture, je suis descendu pour sortir du coffre les deux sacs de couchage. J’ai laissé le chien courir sur l’herbe gelée, je suis remonté dans la voiture, j’ai ouvert un duvet pour le poser sur Jerry Lee, je me suis glissé dans le mien et j’ai fermé les yeux.

Le chien m’a réveillé trois ou quatre heures plus tard en grattant à la porte. La neige tombait, éparse, et il y avait du vent. J’ai ouvert la portière pour le laisser monter. Je lui ai donné à manger les derniers tacos, et je me suis rendormi.

Quand je me suis réveillé pour de bon, c’était le crépuscule. Jerry Lee ne dormait plus, il regardait par la fenêtre. Je me suis tourné vers lui, il n’avait pas l’air bien, il avait l’air pâle, amaigri et malade. Il m’a dit, il faut que j’aille aux chiottes. J’ai démarré la voiture, je suis allé me garer le plus près possible des toilettes, puis je l’ai aidé à descendre. J’ai sorti le fauteuil roulant, et je l’ai assis dedans.

« Je me sens pas bien.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? j’ai demandé, en entrant dans les toilettes.

— Je sais pas trop. Ma jambe, elle me fait pas vraiment mal. Mais putain, je suis claqué. J’ai comme une crise de foie. »

Je l’ai aidé à prendre place dans une cabine, j’ai attendu qu’il ait fini. Puis je l’ai ramené à la voiture, et je l’ai installé sur son siège. J’ai remis le fauteuil dans le coffre, et nous sommes repartis.

 

À Elko, j’ai pris une chambre pour deux dans un petit motel, qui s’appelait le Traveler’s Inn. Une adresse en plein centre-ville, genre années cinquante, avec une vieille enseigne bleue. En plus, ils acceptaient les chiens et on pouvait regarder HBO. Après avoir réglé à la réception, je suis allé dans la chambre et j’ai mis le chauffage à fond. Ensuite seulement j’ai amené Jerry Lee et je l’ai installé sur le lit le plus proche des toilettes. Le chien s’est couché à côté de lui, j’ai allumé la télévision et j’ai fait défiler les chaînes jusqu’à ce que mon frangin trouve un programme qui lui faisait envie.

« Je vais sortir acheter quelque chose à manger, je lui ai dit. Tu veux quoi ?

— J’ai pas faim, a répondu mon frère. Par contre, j’ai un peu soif. Ramène-moi de la flotte, et peut-être aussi une boîte de glaces à l’eau. Ce voyage m’a comme qui dirait achevé. Peut-être que si nous restons planqués ici deux ou trois jours, ça ira mieux après.

— On a du fric, de quoi se reposer ici pendant un bon moment.

— Ouais, a répliqué Jerry Lee. Je l’aime bien, ce chien, pour sûr. Ça me donnerait presque envie de tuer le sale connard qui l’avait attaché là-bas, à cette putain de corde.

— Au moins, il est à nous, maintenant.

— Les trois amigos.

— Ouais, j’ai répondu.

— Achète-moi aussi des bonbons. Des trucs à sucer. N’importe lesquels. Des Life Savers, peut-être.

— J’y manquerai pas. »

J’ai remonté la fermeture éclair de mon blouson, enfilé mon bonnet de ski, et je suis sorti.

 

J’ai marché longuement dans les rues d’Elko. Une petite ville de l’ouest du Nevada, qui était jadis une bourgade de cow-boys. Aujourd’hui, elle vit avant tout de ses mines. Sa rue principale est bordée de boutiques, de bars, de restaurants. Elle possède deux casinos, et elle est située au bord de l’autoroute, dans un paysage de collines tapissées d’armoise. À première vue, l’endroit a l’air plutôt sympa.

Ayant trouvé une épicerie, j’ai acheté un guide des programmes télé et une grande boîte de glaces à l’eau, un bidon de quatre litres d’eau et des sachets de bonbons. Des pastilles au citron, des Life Savers et un assortiment de sucreries miniatures. Plusieurs restaurants basques étaient alignés le long de la rue, je suis entré dans le premier, qui s’appelait le Star, j’ai commandé deux soupes et un plat à base de steak, le tout à emporter.

Quand je suis rentré au motel, Jerry était assis sur le lit, et il regardait La Prisonnière du désert.

« Ça, c’est un bon film, il m’a dit. Ça parle d’une fille qui se fait enlever par les Indiens, au Texas je crois, je suis pas sûr. En tout cas, John Wayne, avec deux autres gars, il passe des années à essayer de la retrouver, pour la ramener chez elle. C’est sa nièce, je crois, je ne m’en souviens plus.

— Ça fait longtemps que c’est commencé ?

— Tu as juste manqué la première demi-heure.

— Je t’ai ramené une soupe basque.

— J’ai pas faim.

— Faut que tu manges.

— Tu as acheté du pain ?

— Oui.

— La soupe, j’en mange seulement avec du pain.

— Je le sais bien », j’ai rétorqué, en lui tendant la barquette de polystyrène.

Je lui ai donné tout le sachet de pain, et une petite cuillère en plastique.

Nous avons mangé en silence, les yeux rivés à l’écran.

C’était presque la fin quand il s’est endormi. J’ai laissé le film allumé, j’ai éteint les lumières et je me suis couché.

J’ignore l’heure exacte, mais il était encore très tôt, sans doute trois ou quatre heures du matin, quand Jerry Lee m’a réveillé pour me dire qu’il devait aller aux toilettes, et qu’il n’était pas sûr de pouvoir se lever tout seul. Je l’ai aidé à se rendre dans la salle de bains, et j’ai refermé la porte derrière lui. J’ai allumé la télévision, et j’ai zappé d’une chaîne à l’autre jusqu’à ce qu’il ait fini, alors je suis retourné le voir et je l’ai reconduit jusqu’à son lit.

Après ça, nous étions allongés dans le noir, tous les deux réveillés et incapables de dormir.

« Bon, Frank, c’est le moment de raconter une de tes histoires. J’arrive plus à dormir.

— Quel genre d’histoire t’aurais envie d’entendre ?

— Un truc marrant. Qui se passerait ici, à Elko. Peu importe s’il y a une femme dedans. Je suis pas d’humeur. Une fille nue, ce soir, ça me fait ni chaud, ni froid. Un truc qui ressemble à La Prisonnière du désert.

— Tu connais, le continuum espace-temps, dans la série Star Trek : Voyager ?

— Je connais de nom, il a répondu. Mais je sais pas ce que ça veut dire.

— Eh ben, tu vois, c’est un peu ce qui s’est passé. Parce que toi et moi, nous étions à Elko, on vivait là, c’est là que nous avions grandi. Me demande pas le pourquoi du comment, en tout cas, c’est comme ça. Nous avions remonté le foutu temps, voilà ce qui s’était passé. Tu avais encore tous tes appendices, comme on dit, et nous étions en super forme. Moi, par exemple, j’aurais pu faire la couverture de Fitness magazine. Ce jour-là, nous descendions en ville pour y passer le week-end, comme ça nous arrivait à l’occasion. Nous avions plein de fric, et tout le monde nous aimait bien. Tu vois, on possédait un vieux ranch, très grand, et beaucoup de terrain, deux ou trois cents hectares, au nord de la ville. On avait une rivière, et des centaines de bêtes. Ça, on peut dire que nous avions réussi dans la vie. Bref, on descend en ville à cheval, ce jour-là, des chevaux de course, d’anciens champions, comme toujours, et le chien aussi, il est là, il court à nos côtés. Bon, comme je le disais, on va en ville, mais sur la route, on tombe sur un groupe d’hommes, autour d’un feu de camp. Ils sont sur nos terres. Nous connaissions tout le monde, dans le comté, mais ces gars-là, on ne les avait jamais vus.

« Alors ils nous arrêtent et, parmi eux, il y a ce type, là, un mec énorme et plein de poils, qui portait une barbe. On dirait Barbe Bleue, le pirate. Une sorte de mélange entre Barbe Bleue et un de ces péquenauds qui naissent de mariages consanguins. Il sort son flingue, le pointe sur nous. Il y a lui, et ses cinq hommes. Bref, à côté de lui, y a un type noir, et comme nous n’avons encore jamais vu d’homme noir, toi et moi, nous tournons le regard vers lui, et là, le type noir sort un fusil à fléchettes et nous tire chacun dans le cou une fléchette empoisonnée. Tous les deux, nous tombons de cheval, on a notre compte. On n’est pas morts, juste endormis. Les chevaux font demi-tour pour aller se planquer au ranch, le chien, lui, se sauve au milieu des buissons d’armoise, et il attend son heure.

« Alors, là, ils nous attachent, nous mettent des bandeaux sur les yeux, et ensuite ils nous jettent à bord d’un train de marchandises, avec d’autres mecs, eux aussi inconscients. Ils nous enferment dans un wagon, tous ensemble. Le train nous emmène à San Francisco. On est réveillés, maintenant, mais sonnés, un peu partis, malades. Y a cinq ou six types avec nous, qui sont tous dans le même état. Le plus dingue, c’est que nous en connaissons plusieurs. Il y a là Joe Riley, de Winnemucca, il y a aussi Pete O’Hara, du ranch O’Hara, et puis il y a le vieux Jenkins, le propriétaire du plus grand ranch du Nevada, le ranch Jenkins, sur les terres qui jouxtent les nôtres. Tu vois, lui, il a été un vrai père pour nous. Notre bon samaritain, c’est le vieux Jenkins.

« Pour lui, ce voyage est particulièrement éprouvant, parce que, comme je viens de le dire, il est vieux. Le pire, dans cette affaire, c’est que toi, moi et Jenkins, nous avions prévu de nous retrouver au Star pour le dîner, avant d’aller faire un tour dans le quartier chaud. C’était notre rendez-vous hebdomadaire. Pour nous, c’était comme aller à l’église. Alors on était vraiment dégoûtés, sacrément remontés.

« Enfin, arrivés à San Francisco, ils nous mettent sur un bateau, un immense navire en partance pour le Golfe du Siam. Voilà que nous nous retrouvons tous embarqués de force. Tous ceux qui étaient dans le wagon. Ils nous ont endormis une nouvelle fois, et le temps que tout le monde reprenne connaissance, nous étions en plein milieu du foutu Pacifique.

— Putain, mais c’est horrible, s’est exclamé Jerry Lee.

— L’équipage, c’était qu’une bande de maboules détraqués, et les officiers qui nous donnaient les ordres étaient encore pires. Le capitaine, c’était un alcoolique, un buveur de sang qui ne jurait que par les jeunes garçons. C’était le fils d’un amiral, je crois, et c’est comme ça qu’il avait obtenu ce commandement, mais il passait son temps à s’habiller en femme, et quand il était en uniforme, il le portait avec des talons aiguilles et du maquillage, il se mettait du vernis à ongles, et il avait un perroquet qui savait parler. Tout le reste de l’équipage était accro à la morphine, c’est comme ça que le capitaine parvenait à les tenir, en jouant sur les doses qu’il leur accordait. Et puis, il avait beau s’habiller en femme et garder prisonnier, dans ses quartiers, un garçon de quinze ans, c’était un vrai méchant, un maniaque homicide. Flingues, couteaux, nunchakus, il ne faisait pas de quartier.

« Tu sais, on assurait bien, toi et moi. On travaillait dur, on fermait notre gueule et on s’occupait de Jenkins. Nous faisions sa part de travail, et nous l’avons soigné jusqu’à ce qu’il retrouve la santé. O’Hara et Riley, eux, ont eu moins de chance. Ils ont tenté de s’emparer du bateau. Ils ont tué quatre des hommes de l’équipage, et alors le capitaine en personne est sorti sur le pont, il portait un corset et rien d’autre, il a abattu O’Hara et Riley d’une balle en pleine tête, puis il a lui-même balancé leurs corps par-dessus bord. Et tu sais, O’Hara, il devait bien peser dans les cent cinquante kilos. Le capitaine n’était pas grand, un mètre soixante-dix à peine. Pourtant, il a attrapé O’Hara et l’a soulevé au-dessus de sa tête, en hurlant « Meurtre sanglant ! » Il a dû le garder comme ça une minute ou deux au-dessus de lui, avant de le jeter à l’eau. Ensuite, il est resté là, debout, couvert du sang de sa victime, et il s’est remis à hurler, tout en s’étalant sur le corps le sang de O’Hara. Là, nous avons compris que la seule chose à faire, c’était de prendre notre mal en patience.

« Bref, les mois passaient, et Jenkins allait de mieux en mieux. Tous les matins, en se levant, il faisait une série de pompes. Il s’est mis à travailler à nos côtés. Il mangeait mieux, et le soir, nous montions nous asseoir sur le pont supérieur, la lumière de la lune se reflétait sur le Pacifique et, lui, il nous enseignait tout ce qu’il savait. Sur le commerce du bétail, sur son ranch, tous les trucs qu’il avait trouvés pour mieux faire pousser la luzerne. Il nous expliquait quelles terres il fallait acheter, celles qui ne valaient rien. Il nous disait à qui on pouvait faire confiance en ville, et qui, malgré les apparences, finirait toujours par nous trahir. Il nous a appris comment il fallait parier, et comment il ne fallait pas. Comment il fallait boire, et comment il ne fallait pas.

« C’était comme à l’école, nous restions assis là et nous lui posions tout un tas de questions, si bien que quand nous avons fini par toucher terre, à Bangkok, il nous avait appris tout ce qu’il savait, et nous nous souvenions de tout.

« Bon, là, nous étions consignés au bateau, il n’y avait pas moyen de descendre à quai, ils nous l’interdisaient. Ensuite, ils ont commencé à charger à bord du bateau de nouvelles marchandises, des vivres. Toi, moi et Jenkins, nous ne savions plus quoi faire. Jenkins était un super nageur, mais nous, nous n’avions jamais appris à nager, et comme aucun d’entre nous ne voulait finir comme O’Hara ou Riley, nous avons préféré attendre qu’une occasion se présente. Alors, une nuit, le capitaine a fait monter à bord une foule de jeunes garçons. Il avait décidé d’organiser une immense fête. Ils ont fait rôtir un cochon, ils ont pris du peyotl, ils ont bu des litres et des litres de rhum. Ça a duré des jours et des jours et, petit à petit, toi et moi, on s’est incrustés dans la fête. Nous avons tué les membres d’équipage les uns après les autres, et les avons jetés par-dessus bord. Ce qu’on ne savait pas, c’est qu’un banc de requins s’était formé autour du bateau pour dévorer tous les cadavres, et là, au beau milieu de la nuit, le capitaine émerge de ses quartiers en bikini. Il donne l’ordre de sortir la planche, parce qu’il veut prendre un bain de minuit. Alors, il enjambe le bastingage, s’avance jusqu’au bout de la planche, et il fait un saut de l’ange extraordinaire, de calibre olympique, avant de retomber dans les eaux chaudes du Golfe du Siam. Deux minutes plus tard, les requins le dévoraient vivant. Après ça, il ne restait plus que nous, deux ou trois marins et les fêtards. Les survivants de l’équipage et les garçons étaient paniqués, mais soulagés que le capitaine soit enfin mort. Ils sont tous descendus à terre, nous laissant seuls avec le vieux Jenkins.

« Nous avons dressé l’inventaire de la cargaison, nous avions le plein de vivres et de marchandises, alors nous avons remonté l’ancre et hissé les voiles. Une petite brise soufflait du sud-ouest, et nous avons mis le cap au large, vers l’océan Pacifique. Pendant un moment, les conditions ont quand même été rudes. La mer était mauvaise, mais Jenkins, autrefois, il avait été capitaine dans la marine, et il savait comment s’y prendre pour nous tirer de là.

« Par chance, je dis bien par chance, nous avons réussi à atteindre Hawaï, où nous avons passé un mois très agréable à récupérer, sur l’île de Maui. Nous passions nos journées à nager dans l’océan et à faire des barbecues, avec des filles des îles. La nuit, le programme, c’était vahinés danse et compagnie. Les filles, bon dieu, elles étaient belles, et elles trouvaient qu’on était les mecs les plus beaux qu’elles aient jamais vus. À leurs yeux, nous étions de vrais rois. Nous, on les traitait comme il fallait, nous leur avons donné toutes les marchandises qui se trouvaient à bord, nous les avons mises en garde contre l’homme blanc. Le vieux Jenkins a déniché une cargaison d’antibiotiques et tout un tas de trucs comme ça, si bien que nous avons immunisé l’île tout entière, et on leur a aussi donné les fusils dont nous disposions. Jenkins passait des nuits entières avec le chef de l’île, ils parlaient, discutaient de l’avenir. Ils ont installé des canons sur la côte. Ils ont mis en place une milice, étudié les techniques de la guérilla.

« Une fois notre œuvre achevée, nous sommes remontés à bord du bateau et, une nouvelle fois, nous avons appareillé en direction de San Francisco, dans le but de rejoindre ensuite le glorieux État du Nevada. Mais là, bon dieu, une autre putain de tempête a éclaté. Et une sacrée tempête, en plus. Elle était pire encore que celle d’avant, elle nous a fait du mal, à tous. Et surtout à Jenkins. Il nous a sortis de ce mauvais pas, mais le bateau était en très mauvais état, les rafales avaient déchiré toutes nos voiles. Des jours durant, nous avons dérivé sans but à la surface de l’océan.

« Nous avons fini par atteindre les rivages du Mexique. Jenkins était cloué au lit, à bout de forces. En vérité, et dieu sait que ça me coûte de l’avouer, le vieux était en train de mourir. Il s’est sacrifié pour nous sauver la vie. Nous ne savions pas quoi faire, d’autant que tous les canots avaient été emportés par les déferlantes. La côte était là, tout près, mais nous, nous ne savions pas nager.

« Des semaines entières se sont écoulées, nous passions notre temps à boire de la bière, couchés en plein soleil. Le vieux Jenkins allait un peu mieux. On lui préparait des cocktails à base de rhum, pendant qu’il restait allongé sur le pont, pour tenter de se réchauffer. Nous pêchions pour lui d’énormes espadons, et des thons.

« Alors, un jour, c’était l’après-midi, deux hommes approchent, à la rame, à bord d’un canot. Que je sois damné si c’est pas Earl Hurley, mais jeune, quarante-cinq ans peut-être, et, bon dieu, avec lui, il y a Willie Nelson, âgé d’à peine trente ans et, bon sang, il a même apporté sa bonne vieille guitare ! Alors, nous aidons les deux hommes à monter à bord, nous prenons quelques verres tous ensemble, et nous leur racontons toute notre histoire depuis le début. On leur fait visiter le bateau. Nous leur expliquons ce qui est arrivé à O’Hara, et à Riley. On leur parle du capitaine, de la grande fête et des requins, nous évoquons Hawaï, et nous les prévenons qu’ils ne devront jamais s’aventurer sur l’île de Maui, à moins de mentionner le nom du vieux Jenkins.

« Ensuite, nous avons mouillé l’ancre et nous sommes tous montés à bord de leur canot, puis Willie et moi, nous avons ramé jusqu’à la côte. Earl Hurley possédait une jolie maison sur la plage et nous nous y sommes installés, en espérant que l’état de Jenkins allait s’améliorer. Earl a fait venir deux ou trois médecins, mais Jenkins était condamné, il le savait et nous aussi.

« Comme il était trop malade pour voyager jusqu’à son ranch, il nous a dit de faire venir des avocats des États-Unis, et il a rédigé son testament, dans lequel il nous léguait toutes ses terres et son ranch d’Elko, à toi et à moi. Les deux derniers jours, nous sommes tous restés à son chevet. Il a tenu une réunion, pour nous prodiguer ses derniers conseils, ses recommandations, pour nous préparer à la vie qui nous attendait. Puis, par une chaude nuit pluvieuse, le vieux Jenkins a rendu l’âme et, bon dieu, qu’est-ce qu’on pouvait être tristes… Willie Nelson m’a retrouvé dans la rue, une bouteille de whisky à la main, en train de pleurer sous la pluie. C’est suite à ça qu’il a composé cette sacrée chanson, Blue Eyes Crying in the Rain, à cause de mes yeux bleus qui pleuraient sous la pluie.

« Toi, tu hurlais à la lune, à la mer et au ciel, tu as passé deux semaines à boire de la tequila, sans t’arrêter. Tu as déménagé dans une cabane au bord de l’océan, avec une putain mexicaine. Vous passiez vos journées à boire ensemble, elle faisait la cuisine et prenait soin de toi. Mais chaque nuit, quand la lune et les étoiles se levaient, tu te remettais à hurler, à pleurer. Willie, Earl et moi, on jouait aux cartes, on buvait de la tequila et on fumait de l’herbe, et ça a duré comme ça pendant des semaines et des semaines. Puis Earl a reçu un télégramme, il fallait qu’il rentre s’occuper de ses voitures d’occasion, alors il s’est envolé à bord de son biplan. Il a décrit trois cercles au-dessus de la piste, a failli percuter un palmier et, enfin, il a mis le cap sur les États-Unis.

« Puis, un beau matin, tu t’es pointé avec trois chevaux, habillé comme un hors-la-loi. T’étais tout en noir, avec un grand sombrero, t’avais un pistolet, une ceinture de munitions enfilée en travers du torse. “Allez, à cheval”, tu nous as lancé, à Willie et à moi. Tu as posé devant nous deux tenues de bandits, et nous avons chevauché lentement en direction du nord, traversant au passage une partie de la Californie, puis le désert du Nevada, et nous avons fini par atteindre notre cher vieux désert des hauts plateaux, notre chez nous, notre ranch. Alors nous avons baptisé notre ranch du nom de Flannigan Jenkins Ranch, et Willie, toi et moi, on élevait du bétail et on cultivait de la luzerne puis, l’hiver venu, nous partions en voyage avec Willie Nelson. “On the road again”, voilà ce que tu déclarais à chaque nouveau départ, alors Willie rigolait et te répondait “Putain, ça me plaît encore plus que quand tu parlais d’un ‘Matin à boire un Bloody Mary’(2). Ça aussi, faut que je le note.” Ce vieux Willie, il n’était pas encore très connu à l’époque, mais il s’est rattrapé par la suite. Nous avons voyagé partout, côte Est, côte Ouest, en Angleterre, en Australie, en Grèce et même en Espagne. Puis, au retour du printemps, on regagnait le ranch, tous les trois. On élevait du bétail, on cultivait de la luzerne. FIN.

— Putain, celle-là, elle est carrément excellente, s’est écrié mon frère en se redressant sur son lit. Tu crois que nos chevaux de courses s’en sont bien tirés ?

— Ouais, le chien a pris soin d’eux. Il traînait des bottes de luzerne jusqu’à l’écurie, et il veillait sur eux. Il a livré un combat à mort à une meute de loups, il leur a mis une vraie raclée.

— C’est bien, vu que ma question suivante, c’était ça. Le chien, je veux dire.

— Non, il va bien. Un peu sonné, mais rien de grave.

— Je vais m’endormir là-dessus. Allez, on ne parle plus. Je ne veux pas la perdre, cette histoire.

— D’accord », j’ai dit et nous nous sommes tus.
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Le chien s’est mis à gémir de bonne heure, le lendemain matin, alors je me suis habillé pour sortir le promener. Les rues d’Elko étaient désertes. Le vent commençait déjà à souffler. Il devait faire dans les moins cinq, grand maximum, mais on s’est baladés dans le quartier jusqu’à ce que je trouve une école, où nous avons joué à la balle. Il galopait à fond de train dans la froidure, son souffle sortait de sa gueule en un nuage de brume, avant de se dissoudre dans l’air frais du petit matin.

Il s’est fatigué assez vite, alors nous sommes repartis vers le centre-ville, histoire de trouver un endroit où prendre le petit déjeuner. Les voitures commençaient à se faire plus nombreuses. Des gens qui allaient au boulot, des gamins qui sans doute se rendaient à l’école. Sur Main Street, j’ai trouvé un restaurant ouvert. Il y avait foule à l’intérieur. Je suis allé m’installer au bar et j’ai commandé des œufs au bacon avec un supplément de bacon, pour le chien.

Assis au comptoir, j’ai soudain commencé à me sentir nerveux, à l’idée que n’importe laquelle des personnes que je croisais ici aurait pu être elle. Annie James. Quand la serveuse passait devant moi, je croyais que son visage serait celui d’Annie. Puis quelqu’un venait s’asseoir à côté de moi, et je jetais un coup d’œil furtif, en pensant que c’était peut-être elle, qu’elle allait sans doute pousser la porte du restaurant d’un moment à l’autre, au bras de son nouveau petit ami, ou avec une famille nombreuse, ou peut-être même avec sa mère. Tout cela me rendait anxieux. Je mourais d’envie de la voir. Putain, c’est pour cela que je nous avais traînés jusqu’ici, tous les deux, à Elko. Jerry Lee ne l’avait pas encore deviné, mais c’était là l’unique raison. C’était sacrément égoïste de ma part, ça, j’en étais conscient.

J’ai mangé autant que j’ai pu, puis j’ai commandé un café à emporter, payé ma note, et je suis parti. Dehors, le chien s’était roulé en boule près d’un distributeur de journaux. Je me suis penché pour le caresser et j’ai ouvert le sac en plastique qui contenait le bacon, que j’ai déposé sur le trottoir.

On s’est promenés encore un peu, nous sommes passés devant le Commercial et le Stockman, les deux seuls casinos de la ville, puis nous avons longé la petite zone industrielle, avant de traverser le cours fané et asséché de la Humboldt River.

 

Quand j’ai fini par revenir dans notre chambre, Jerry Lee n’était plus au lit. Je suis allé dans la salle de bains, où je l’ai trouvé par terre, en pleurs. Il ne portait que son caleçon, et s’était uriné dessus.

« Je voulais aller pisser, m’a expliqué mon frère. Mais j’ai pas réussi à atteindre les toilettes. Plus aucune force, et j’avais la tête qui tournait, alors j’ai pensé qu’il valait mieux m’asseoir par terre, pour me reposer un moment. Mais après, je n’ai pas pu me relever. Mais j’avais vraiment envie de pisser. Maintenant, je suis tout dégueulasse.

— Ça va aller », j’ai dit.

Mais il avait l’air d’un fantôme. Sur le bandage, autour de sa jambe, il y avait une grosse tache jaune. Je ne savais plus quoi faire.

« Laisse-moi ici, va-t’en, j’en ai plus rien à foutre de rien.

— Dis pas des choses comme ça. »

Je me suis approché, je l’ai aidé à se relever et je l’ai assis sur les toilettes. Alors, il s’est remis à pleurer.

« Je suis qu’un raté, il a dit.

— Tu es blessé, c’est tout. Tu sais comment il faut nettoyer ta jambe ?

— J’en sais rien.

— Elle est couverte de pisse. Je crois qu’on devrait changer le pansement.

— Je m’en fiche, a répété Jerry Lee.

— Je vais aller au magasin, acheter un rouleau de scotch blanc, tu sais… et peut-être aussi de la gaze, de l’eau oxygénée. On pourrait peut-être envelopper la jambe dans un sac plastique, pour que t’ailles sous la douche te nettoyer. Ensuite, je te remettrai au lit, et j’irai au magasin t’acheter tout ce qu’il faut. Quand je serai de retour, on changera ton pansement.

— D’accord, a répondu mon frère, en séchant ses larmes.

— Tu crois que t’arriveras à rester debout assez longtemps ? Pour la douche, je veux dire.

— Peut-être. »

J’ai pris le sac poubelle de la petite corbeille de la salle de bains, et je l’ai tendu à Jerry Lee. J’ai fouillé dans les tiroirs, à la recherche d’un rouleau de scotch, mais il n’y en avait pas, alors j’ai défait le lacet d’une de mes chaussures. Jerry Lee a enfilé le sac plastique sur sa jambe et il a serré le lacet autour.

J’ai fait couler de l’eau, le temps de régler la température. Un léger nuage de buée commençait à se fixer sur le miroir quand je l’ai aidé à se mettre debout. Je lui ai retiré son caleçon, avant de l’installer dans la baignoire.

« Je ne sais pas combien de temps je vais tenir », il a murmuré d’une voix faible.

J’ai ramassé le savon et je l’ai lavé du mieux que j’ai pu. Avec l’eau qui m’arrosait, moi et le sol de la salle de bains par la même occasion.

« T’aurais pas du shampoing ? a demandé Jerry Lee. Mes foutus cheveux, ils puent vraiment.

— Je ne crois pas, j’ai répondu. On peut toujours les savonner. »

J’ai pris la savonnette et je lui ai lavé les cheveux, puis je l’ai rincé et j’ai fermé les robinets. Pendant que je l’aidais à s’essuyer, il s’appuyait contre les carreaux du mur, puis je l’ai aidé à sortir et je l’ai remis au lit.

Il a appelé le chien, qui a sauté sur le lit et s’est couché tout contre lui. Moi, j’ai allumé la télévision et j’ai fait défiler les chaînes, puis je lui ai trouvé un film avec Charlton Heston, La Planète des singes.

« C’était horrible, s’est plaint Jerry Lee.

— Je sais bien.

— Je suis content de ne pas être obligé de me lever de sitôt, de ne pas avoir envie de pisser, ni besoin de partir d’ici avant un bon moment.

— Je vais aller t’acheter des pansements. Tu veux quelque chose, pour le petit déjeuner ?

— Je suis pas sûr, a répondu Jerry Lee après un temps d’hésitation. Un jus d’orange, peut-être. Et tu pourrais peut-être me reprendre la même soupe qu’hier, je la mangerai au déjeuner. J’aurai peut-être faim, d’ici là. N’oublie pas de demander du pain. Et, si ça ne t’embête pas trop, tu pourrais aussi m’acheter un bloc de papier dessin et des crayons de couleur ? Maintenant que je ne suis plus à l’hôpital, je vais peut-être retrouver l’envie de dessiner.

— Je te ramènerai tout ça. Ça va aller, si je te laisse tout seul ?

— T’inquiète pas. Je crois que tout se passera bien, maintenant. Je suis désolé que tu aies dû voir ça.

— C’est rien.

— C’est pas rien, tu sais, vraiment pas. »
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Quand je suis rentré, Jerry Lee était réveillé, et La Planète des singes passait encore à la télé. Il faisait chaud dans notre chambre. Le chien s’était assoupi. J’ai donné à Jerry Lee un jus d’orange et une gaufre. Quand le chien a ouvert les yeux, Jerry Lee lui en a tendu un morceau. J’ai enlevé mon manteau et je suis allé m’asseoir sur l’autre lit.

« J’ai ramené tout un tas de trucs, mais je ne suis pas sûr d’avoir pris ce qu’il fallait. Quand est-ce que tu voudras changer le pansement ?

— J’imagine qu’on devrait faire ça le plus tôt possible, a répondu Jerry Lee, tournant les yeux vers moi. Je me serais bien débrouillé tout seul, mais je ne m’y prendrais sans doute pas comme il faut. Je te préviens, Frank, c’est moche. Si c’est toi qui le changes, y a des chances que ça te rende malade.

— Il faudra bien qu’on le fasse. »

Je me suis levé pour prendre une bière dans la glacière, et je l’ai ouverte.

« J’aimerais bien pouvoir boire, a soupiré Jerry Lee.

— Bientôt, tu pourras. T’inquiète.

— Tu devrais peut-être t’en enfiler plusieurs avant de changer le bandage.

— Tu as sans doute raison.

— La première fois que j’ai vu ma jambe, j’ai bien failli gerber. C’est vraiment atroce. »

J’ai englouti trois bières en regardant la fin du film, avant de faire quoi que ce soit. Puis j’ai emmené Jerry Lee jusqu’aux toilettes et, pendant que j’allais chercher le matériel, il a défait son vieux pansement et l’a jeté dans la petite poubelle en plastique, sous le lavabo.

Ça, il avait raison, c’était difficile à regarder. Je ne regrettais pas d’avoir picolé. Mais il m’a expliqué tout ce qu’il fallait faire, et j’ai suivi ses instructions du mieux que je pouvais, si bien que tout s’est passé sans accroc. D’abord, j’ai déplié deux serviettes par terre, sur le carrelage, en dessous de sa jambe, puis j’ai versé de l’eau oxygénée sur le moignon, en m’y reprenant à deux fois au niveau des points de suture. L’eau pétillait tout autour, j’ai enlevé la mousse avec des kleenex, puis j’ai épongé avec de la gaze. J’ai pris deux grands morceaux de gaze, que j’ai disposés sur le devant de la jambe, puis je les ai scotchés à la gaze que j’avais dépliée sur les côtés. J’ai serré le tout, mais pas au point de lui faire mal. Tout ça m’a pris un temps fou, et je n’étais pas sûr de mon coup. Mais apparemment, ça tenait.

Une fois que tout a été fini, je l’ai reconduit à son lit. Il était près de onze heures, déjà. Je lui ai trouvé un autre film. J’ai enlevé mes chaussures, et j’ai bu une bière, assis sur mon lit. La Kermesse des aigles, avec Robert Redford, passait à la télévision.

Je me suis glissé sous les couvertures, et nous avons regardé le film tous les deux, en silence. Au bout d’un moment, j’ai entendu Jerry Lee qui ronflait. À la fin du film, je me suis relevé pour ouvrir une bière, puis j’ai feuilleté les pages de l’annuaire téléphonique. Je ne pensais pas tomber sur son nom, j’étais même quasiment persuadé que je ne le trouverais pas, mais à la lettre J, j’ai vu qu’il figurait. Annie James. Il y avait son numéro, mais sans aucune adresse. Je suis resté assis là, pendant un bon moment, sans plus savoir quoi faire. Alors j’ai ouvert une autre bière, puis une autre, et j’ai appelé Annie James. Elle a décroché à la troisième sonnerie et, après avoir parlé un petit peu, nous avons fixé une heure pour nous rencontrer.

 

Quand je suis arrivé au lieu du rendez-vous, le casino Stockman, j’ai bien failli ne pas entrer, tellement j’étais tendu. Je suis resté longtemps dehors à peser le pour et le contre.

En entrant, je l’ai aperçue tout de suite. Elle était assise dans un box, attablée devant un café. Mon estomac s’est noué d’un coup, j’avais les nerfs à vif. Je voulais qu’elle m’aime encore, je crois que c’était ça, le truc. Malgré tout ce qui s’était passé, c’était cela ce que j’espérais. Voilà ce qui me rendait anxieux à ce point.

En me voyant, elle s’est levée et m’a adressé un sourire. Elle avait maigri, ses cheveux étaient plus courts, mais elle était restée la même. Elle portait une jupe noire avec des collants noirs et des chaussures noires. Elle avait un pull rouge uni, pas de rouge à lèvres ni de maquillage.

« Salut, Frank, elle a dit, incertaine.

— Bonjour », j’ai répondu, en lui souriant.

Je me suis assis, et la serveuse est venue à notre table pour nous donner le menu.

« Je travaille dans un magasin de bricolage, m’a expliqué Annie, une fois que la serveuse était repartie. Mais heureusement, je ne bossais pas aujourd’hui. Je travaille dans un bureau. Je réponds au téléphone, je classe les dossiers. Ce genre de truc. Mais c’est un bon boulot. Mes collègues sont tous très corrects. J’habite pas loin d’ici, dans un appartement. Un studio. Je n’ai jamais rien vu d’aussi petit, pas même dans les motels, mais c’est vraiment sympa. C’est mon premier chez moi. J’ai même repeint les murs, et j’ai une cuisine équipée.

— Tu les as peints de quelle couleur ?

— La salle de bains en blanc, elle était vert foncé, et pour le séjour, j’ai choisi une sorte de blanc cassé, mais c’est joli. Je n’arrive pas à croire que tu sois là.

— Moi non plus.

— Ça me fait plaisir que tu m’aies appelée. Vraiment plaisir.

— Je suis au Traveler’s Inn, tu vois où c’est ?

— Non, elle a répliqué, dans un éclat de rire. J’essaie d’éviter les motels.

— Sur la même rue, à environ sept cents mètres d’ici.

— Vous êtes en vacances, tous les deux ?

— Non, j’ai répondu. On ne peut vraiment pas dire ça. »

La serveuse est venue prendre la commande.

« Je crois que je suis trop nerveuse pour manger, a déclaré Annie en se tournant vers moi. Si je mange, je crois que je vais vomir.

— Je vais prendre une part de tarte aux pommes, et un café. »

La serveuse a noté ma commande, puis elle s’est éloignée.

« Je vis seule, à présent », a poursuivi Annie, puis elle a ramassé sa petite cuillère et s’est mise à jouer avec. « La nuit où nous sommes parties, où nous avons quitté Reno, ma mère a déclaré qu’il fallait qu’on s’en aille. Elle prétendait qu’un homme voulait la buter. Elle avait complètement perdu la boule. Je ne crois pas que quelqu’un ait vraiment voulu la tuer mais, bon, je n’en suis pas sûre non plus. Moi, j’aurais préféré rester, mais je ne savais pas quoi faire. Je me suis dit que tu aimerais mieux que je m’en aille. Je ne sais pas, moi. Je crois que j’avais peur, tout simplement. Je me sentais vraiment mal. Je m’en voulais tellement d’avoir fait ça. Je m’en veux encore. Je crois que je n’aurais jamais pu me regarder dans la glace, si j’étais restée. En plus, je n’avais nulle part où aller, et pas la moindre économie. Alors je suis partie avec elle. Dans un premier temps, nous sommes allées à Winnemucca, puis nous avons déménagé à Elko, où nous avons passé quelque temps chez une amie à elle, puis ma mère a été embauchée par l’une des maisons de la ville, et j’ai trouvé du boulot comme femme de ménage, et ensuite ce job chez Home Depot. Dès que j’ai réussi à économiser suffisamment d’argent, j’ai pu louer un appartement, celui où je suis maintenant. Ma mère, ça fait six mois qu’elle a quitté Elko. Elle a rencontré un mec, et ils sont partis ensemble. Je crois qu’ils se sont installés quelque part au Texas. Je n’ai pas beaucoup de nouvelles. Ma mère m’appelle une fois par mois, pas plus. Le type avec lequel elle est partie, je ne l’ai rencontré qu’une fois. En tout cas, je suis soulagée qu’elle soit partie.

— Je suis content que tu vives seule.

— Je pense encore souvent à toi. J’y pense tout le temps.

— Moi aussi, je pense à toi.

— Je suis désolée.

— J’ai reçu toutes tes lettres.

— Bon dieu, ce que je suis contente que tu sois là, a répondu Annie James, et elle m’a souri de nouveau. Tu vas rester combien de temps ?

— Je n’en sais rien. Je ne sais pas encore ce que nous allons faire. »

 

Quand nous sommes sortis du café, nous sommes partis ensemble. Tandis que nous remontions la rue qui menait au motel, je lui ai raconté tout ce qui s’était passé, je lui ai parlé de Wes Denny et de Jerry Lee. De sa jambe, du combat Tyson-Holyfield, de l’argent que ça nous avait rapporté. Et je lui ai confié mon malaise le soir où j’avais aperçu Tommy Locowane assis à la table de vingt-et-un, et comment j’avais fait sortir Jerry Lee de l’hôpital.

Le soleil était sur le point de se coucher et, en marchant, on voyait notre souffle. Nous étions sous un lampadaire quand elle m’a pris la main. Elle portait des mitaines, elle a cherché ma main et moi j’ai pris la sienne, et nous avons continué comme ça tout le long du chemin qui menait au motel.

Quand nous sommes entrés dans la chambre, Jerry Lee était réveillé. Le chien était couché près de lui, la télévision allumée, et il faisait bien chaud.

« Merde alors, s’est exclamé Jerry Lee, et son visage s’est fendu d’un sourire. Ça faisait un bail que je t’avais pas vue. Je savais bien qu’il devait y avoir une raison pour qu’on vienne à Elko. Mais je n’arrivais pas à savoir laquelle.

— Je suis contente de te voir, a répondu Annie James, tout sourire. Lui, ça doit être ton chien, alors. Il est mignon. »

Elle s’est approchée pour caresser le chien. Puis elle s’est penchée, et elle a caressé la tête de Jerry Lee.

« Voilà pour toi, Jerry Lee. Je ne voudrais surtout pas que tu te sentes oublié. »

Jerry Lee a éclaté de rire, et alors, on s’est tous assis sur le lit, pour discuter. Elle lui a parlé de son appartement, de son boulot. Des cours du soir qu’elle suivait à l’université, de l’aquarium qu’elle avait acheté, et de ses quatre poissons rouges, qu’elle avait baptisés A, B, C et D.

Sans même qu’elle lui demande, et sans que j’aie eu besoin de lui dire, il lui a tout raconté, combien il se sentait coupable à l’égard de ce gamin qui s’appelait Wes Denny. Un gosse, lui a expliqué Jerry Lee, qui n’avait pas de famille, aucun proche.

« Le mal que ça me fait, il ne me quitte jamais, a gémi mon frère, et les larmes lui montaient aux yeux. Je l’ai tué.

— C’était pas ta faute, je l’ai interrompu.

— Je ne crois pas que ça change quoi que ce soit, a rétorqué Jerry Lee. Ça ne change rien. J’ai tué un gamin, et maintenant, j’ai quasiment perdu le goût de vivre.

— Ne dis pas ça, est intervenue Annie James. Sans toi, que deviendrait Frank ?

— Un mec qu’aurait pas d’ennuis, c’est tout », a répondu Jerry Lee en détournant le regard.

Nous sommes restés silencieux pendant un long moment, puis j’ai proposé à Annie de la raccompagner chez elle. Elle s’est levée, s’est penchée sur Jerry Lee, lui a déposé un baiser sur le front et lui a dit au revoir, puis elle est sortie de la chambre, pour m’attendre dehors.

« Ça va aller », j’ai déclaré.

Je me suis assis près de lui, sur le lit.

Il gardait la tête tournée de l’autre côté.

« Je suis pas sûr, il a répondu d’une voix faible.

— Mais si. Faut juste que tu sois moins dur avec toi, quand tu penses à tout ça. C’était pas ta faute. Ça arrive, ces choses-là. Ça arrive sans aucune raison. C’est moche, mais c’est pas ta faute.

— Bien sûr que si, c’est de ma faute, ma faute à moi. C’est ma faute parce que j’existe. Y a des choses qui arrivent à cause de moi. Des choses qui changent, qui se retrouvent détruites, à cause de moi. À cause de ma connerie d’existence. Parce que je suis là, sur cette planète.

— Ce que tu racontes là, c’est injuste. Tu as tort de parler comme ça. »

Il s’est tourné vers moi, en séchant ses larmes.

« Ça va aller, Frank. Je crois que je suis fatigué, c’est tout. Tout ce voyage, et ma jambe, et de ne pas savoir quoi faire, ça me fait péter les plombs. J’ai juste besoin de dormir, tu ne crois pas ?

— Ouais.

— Ça ira mieux tout à l’heure. Tu devrais raccompagner Annie James. Tu devrais même passer la nuit chez elle, si elle en a envie. Je me sens mieux, maintenant. Si ça se trouve, j’avais juste besoin que ça sorte. Mais bon, je crois que j’ai surtout besoin de piquer un bon somme.

— Je vais revenir. Tu ne peux même pas aller aux toilettes tout seul.

— Mais si, j’y arriverai, a protesté mon frère, en s’efforçant de sourire. Il faut bien qu’un de nous deux prenne un peu de bon temps. »
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Sur le chemin de son appartement, on ne s’est pas dit grand-chose mais, une fois là-bas, elle m’a invité à entrer, et nous n’avons pas tardé à nous embrasser. Ça faisait près de deux ans que je n’avais même pas serré une fille dans mes bras. Je ne savais pas quoi en penser, vraiment pas, mais je me sentais bien. Je me sentais chanceux. Malgré tout, je n’étais pas sûr d’elle, pas encore, alors nous n’avons pas couché ensemble, et pourtant dieu sait comme j’en avais envie. Nous avons passé la soirée à discuter, et quand nous avons fini par nous mettre au lit, j’ai gardé mes sous-vêtements.

Le lendemain matin, elle m’a préparé le petit déjeuner, puis je l’ai accompagnée à son travail. Quand je suis rentré au motel, il n’était pas encore sept heures. Dehors, il faisait froid, sans doute dans les moins dix. En arrivant à notre chambre, j’ai trouvé la fenêtre grande ouverte, la porte entrebâillée et, quand je suis entré, Jerry Lee était allongé sur son lit en caleçon, sans aucune couverture sur lui, et il avait éteint le chauffage. La télévision était allumée, le son au minimum. Il tremblait de partout, il avait la peau presque bleue, et il claquait des dents si fort que quand je l’ai réveillé, il a eu du mal à parler. « Qu’est-ce que tu fous, putain ? » En disant ça, j’ai donné un coup de pied au chien pour qu’il dégage des couvertures, posées à même le sol, et je les ai enroulées autour de Jerry Lee. J’ai fermé la fenêtre et la porte, et j’ai réglé à fond le thermostat du radiateur. J’ai pris le couvre-lit et les couvertures qui étaient sur mon lit, et j’ai enveloppé mon frère dedans. Je suis allé jusqu’à la voiture pour en rapporter un des duvets, que j’ai également posé sur lui.

Puis je me suis glissé contre Jerry Lee, tout contre lui, pour lui transmettre ma chaleur. Je m’accrochais à mon frère pour tenter de lui tenir chaud. C’était comme tenir un glaçon.

« Qu’est-ce… tu… fais ? » il a marmonné, levant les yeux sur moi. Il tremblait tellement qu’on aurait dit des convulsions.

« J’essaie de te réchauffer, pauvre enculé.

— Ah ouais ? » il a répondu, en refermant les yeux.

On ne s’est pas dit un mot de plus, ensuite il a sombré dans une sorte de sommeil. Je suis resté là un long moment, serré contre lui, puis je me suis endormi, moi aussi, et quand je me suis réveillé, une heure peut-être s’était écoulée. La température de son corps semblait plus proche de la normale, et la chambre s’était réchauffée. Je me suis levé, j’ai pris une douche et je me suis rasé, et au moment où je m’habillais, le chien s’est mis à gratter à la porte. Jerry Lee dormait encore, alors je lui ai écrit un mot, où je lui demandais de ne pas faire de conneries pendant que je baladais notre chien.

 

Nous avons marché jusqu’au centre-ville, traversé le pont, et nous avons remonté une nouvelle fois le chemin qui longeait la Humboldt River. Le sol était couvert de neige, je lançais la balle au chien et il courait après, fouillant dans la neige pour la retrouver. Et puis je l’ai jetée loin devant, et elle a disparu dans les buissons, au bord de l’eau. Le chien est parti à sa recherche, en s’enfonçant dans les taillis. Mais là, il n’est pas ressorti, et je l’ai entendu aboyer. Je l’ai appelé, mais il ne venait pas, alors je suis allé le chercher, me frayant un passage dans un fouillis de branches et de broussailles gelées, et je suis tombé nez à nez avec le chien, qui jappait comme un fou devant un sac de couchage à moitié enfoui sous la neige.

Il semblait y avoir quelqu’un à l’intérieur, mais rien ne bougeait, alors je me suis dit que s’il y avait un homme là-dedans, il devait être mort. Gelé.

J’ai donné un coup de pied dans le sac, histoire d’en avoir le cœur net, et à l’intérieur, quelque chose a bougé, puis une tête a émergé du sac. Le chien s’est mis à aboyer de plus belle.

« Tais-toi », j’ai hurlé au chien. Aussitôt, il s’est arrêté.

« Ça va, là-dedans ? » j’ai demandé.

La personne qui était dans le sac en est sortie et s’est levée. C’était un gamin. Un jeune adolescent qui portait un vieux blue-jean et une parka. Il avait de longs cheveux noirs filasse. Il était crasseux, grelottant.

« Faut croire qu’autour de moi, tout le monde a complètement pété les plombs », j’ai lancé.

Le gamin n’a rien répondu, il contemplait le sol.

« Ça va ? je lui ai demandé.

— Vous allez m’envoyer en taule ?

— Et pourquoi je ferais ça ?

— Je sais pas.

— Y a une foutue raison pour que tu dormes dehors ?

— Je pouvais pas savoir qu’il allait se mettre à neiger. »

Le gosse ne me regardait toujours pas. Il était jeune, quatorze ans, quinze au grand maximum.

« C’est l’hiver, j’ai rétorqué.

— Je sais bien. »

Il s’est penché pour fouiller dans le duvet, et il en a tiré une paire de bottes de cow-boy, qu’il a enfilées.

« Tu es cow-boy ?

— Non, il a répondu.

— Tu as réussi à dormir ? Ton sac, il n’a pas l’air fait pour la neige. On dirait plutôt un duvet d’appoint.

— Je me suis gelé le cul toute la nuit, a ronchonné le gamin, puis il a éclaté d’un drôle de rire embarrassé.

— T’as pas de famille ?

— Non.

— Tu as faim ?

— Ça fait une semaine que je mange que des bouts de pain avec du beurre de cacahuète.

— Alors ramasse tes affaires, je t’offre le petit déjeuner.

— Dites, vous n’allez pas prévenir les flics ?

— Tu as tué quelqu’un ?

— Non.

— Alors il y a peu de chances pour que je les appelle.

— Si vous me laissez votre adresse, je vous rembourserai l’argent quand je serai arrivé à l’endroit où je vais.

— Et tu vas où ?

— Dans le Wyoming. »

Le gosse a souri et il m’a enfin regardé. Il avait les yeux bruns, les dents de traviole, et j’ai aperçu des couronnes en argent sur trois d’entre elles.

« Et qu’est-ce qu’il y a, dans le Wyoming ?

— Un tas de choses », a répondu le gosse.

Il a secoué son sac pour le débarrasser de la neige, puis il l’a enroulé, avant de l’attacher avec deux bouts de ficelle qu’il gardait dans sa poche. Puis il s’est planté devant moi, et il a sorti une photographie de son vieux portefeuille en cuir. Un portefeuille noir délavé, avec un fer à cheval imprimé dessus. Il n’était pas épais et, d’après ce que je pouvais voir, il ne contenait guère plus d’une poignée de dollars.

« Regardez, a fait le gamin. Ça, c’est mon cheval. Il est dans le Wyoming. C’est un putain de pur-sang.

— Il est rapide ?

— Ça, putain, pour être rapide…, a répondu le gosse, qui contemplait la photographie, sourire aux lèvres. Y a qu’à le voir. »

J’ai regardé la photographie, puis il l’a rangée, et nous avons regagné la route.

 

Le gamin n’a pas prononcé un mot de tout le repas, ou presque. Il ne levait les yeux vers moi que quand je parlais du Wyoming, ou du cheval, que je lui posais des questions là-dessus, quand je lui demandais son nom, son âge, ce genre de truc. D’abord, il avait les yeux rivés sur le set de table du restaurant puis, quand son assiette est arrivée, il l’a dévorée tête baissée, enfournant son repas à grands coups de fourchette. Une omelette jambon-fromage, des pommes de terres sautées avec un supplément de saucisses, et même quelques pancakes.

En ressortant du restaurant, nous nous sommes plantés sur le trottoir, à regarder le chien dévorer le bacon que j’avais commandé pour lui.

« Tu pars vraiment dans le Wyoming ?

— Ouais, a répondu le gosse.

— Tu as fait une fugue ?

— Ouais, plus ou moins.

— Tu connais quelqu’un, dans le Wyoming ?

— Ma grand-mère. C’est elle qui a le cheval.

— Tu as combien de fric ?

— Sept dollars.

— Alors je vais t’acheter un billet de bus. Tu vas dans le Wyoming, mais où exactement ?

— À Laramie, a répondu le gamin, et il m’a regardé.

— Je te paie le voyage jusqu’à là-bas.

— Vous êtes pas obligé, monsieur.

— Mon frère me tuerait, s’il apprenait que je t’ai trouvé dehors dans un sac de couchage, et que je ne t’ai pas aidé. Il faut que tu te dégotes un duvet plus chaud.

— J’en ai bien l’intention.

— Parfait.

— Si vous me laissez votre nom et votre adresse, je vous enverrai l’argent quand j’arriverai là-bas. Je vous jure que je le ferai.

— T’occupe pas de ça pour le moment », j’ai rétorqué.

Je suis retourné à l’intérieur du restaurant, pour demander à la caissière de m’indiquer l’adresse de la gare des Greyhound.

Quand je suis ressorti, le gosse jouait avec le chien. Il lui courait après en décrivant de grands cercles. Je lui ai annoncé que j’avais obtenu toutes les indications, et nous avons remonté la rue en direction de la gare routière.

Le chien et lui marchaient derrière moi, ils jouaient encore, se pourchassaient l’un l’autre. Le chien aboyait, et le gamin riait aux éclats.

De temps en temps, je l’entendais murmurer à l’oreille du chien. « Tu es un sacré bon chien », il lui disait, puis il se penchait pour le caresser. « Tu es vraiment un sacré bon chien. »
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J’ai laissé le gamin assis sur un siège en plastique, sur le quai de la gare routière, avec un billet pour Laramie dans le Wyoming, et trois sandwiches sous vide que j’avais achetés au chariot d’épicerie qui se trouvait dans le hall. Il était déjà en train de dévorer le premier quand nous nous sommes dit au revoir.

Je n’avais pas loin à marcher pour rentrer au motel et, en chemin, je me suis arrêté pour acheter un pack de douze bières. Jerry Lee dormait encore quand j’ai poussé la porte. Il était emmitouflé dans les couvertures et le duvet, et le chauffage fonctionnait toujours.

Le chien a sauté sur son lit, et j’ai ouvert une bière avant d’allumer le poste de télévision. C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’appeler Tommy Locowane, pour voir s’il avait entendu quoi que ce soit à propos de mon frère et moi.

« Je ne sais pas où est Tommy, m’a répondu Gary, son oncle, quand j’ai téléphoné à l’armurerie. Je me fais un sang d’encre. J’ai appelé les flics, j’ai même fait diffuser un avis de recherche, mais ça n’a rien donné. Ça fait déjà cinq jours qu’il a disparu. Tu ne l’aurais pas vu, par hasard ?

— Non, j’ai répondu.

— C’était quand, la dernière fois ?

— Je l’ai vu le soir du combat, nous sommes tous allés le regarder au Cal Neva.

— C’était quand, ça ? Vendredi ?

— Ouais.

— Il n’est pas rentré à la maison depuis ce soir-là. Cette nuit-là, il n’est jamais rentré chez nous.

— La dernière fois que je l’ai vu, il était au Fitz, j’ai ajouté.

— Je ne sais pas quoi en penser. Ma femme est clouée au lit, elle est tellement inquiète qu’elle s’en est rendue malade. Tu n’as rien vu, Frank ? Tu n’es au courant de rien ?

— Non.

— Je me fiche de ce qu’il a pu faire, Frank. Si tu sais quelque chose, il faut me le dire. Tu me dois bien ça.

— Je ne suis au courant de rien.

— Il était avec quelqu’un d’autre, ce soir-là ? Avec une femme ?

— Non, j’ai répondu. Il y avait seulement Al Casey, et moi.

— J’ai mis la main sur Al, mais lui non plus ne l’a pas vu.

— Je vous tiendrai au courant si j’apprends quoi que ce soit.

— Je t’en serais reconnaissant », a répondu son oncle, puis il a raccroché.
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La nuit était sur le point de tomber quand Jerry Lee s’est réveillé, la voix cassée. Il transpirait de fièvre. Il m’a demandé pardon pour la nuit d’avant, m’a expliqué qu’il était déprimé, qu’il avait perdu la tête, mais que maintenant, ça allait mieux, qu’il était un peu patraque, c’est tout. Je ne l’ai pas vraiment engueulé. Je ne savais pas trop comment m’y prendre. Alors comme d’habitude, je n’ai rien dit.

J’ai changé de sujet. Je lui ai raconté ma conversation avec l’oncle de Tommy, le gamin du Wyoming que j’avais rencontré, et puis je suis allé au Star pour lui acheter une soupe avec double ration de pain.

En mangeant, nous avons regardé un vieux film qui s’appelait Rebecca. Jerry a fini la moitié de sa soupe, ce qui m’a paru plutôt bon signe.

Le film était bien, mais Jerry s’est endormi avant la fin, avant la scène cruciale, quand la maison brûlait, et que Rebecca finissait par être assassinée. Et son nom, sur cet oreiller, effacé par les flammes. Je ne me souviens plus combien de temps après, mais Annie est entrée dans la chambre. Elle et moi, on s’est allongés sur mon lit, nous avons parlé à voix basse, et nous avons bu les bières que j’avais mises au frais dans la glacière.

Nous discutions avec le même naturel qu’autrefois et, finalement, nous avons éteint la télévision, on s’est mis en sous-vêtements et on s’est glissés sous les draps. Dans le noir, elle m’a raconté la véritable histoire de son arrivée à Elko, comment un jour, chez l’amie de sa mère, dans l’arrière-salle, elle avait tenté de se suicider. Elle avait volé une boîte de médicaments dans le sac de sa mère, et avait avalé d’un coup les vingt-cinq gélules. C’est l’amie de sa mère qui l’avait retrouvée, elle était entrée dans l’arrière-salle et l’avait trouvée là, par terre. Elle avait vu la boîte de médicaments, les canettes de bière vides. Cette femme l’avait prise dans ses bras pour l’emmener aux urgences.

Annie avait consulté un psychologue, puis elle avait emménagé toute seule, et avait fait une nouvelle tentative, avec des lames de rasoir. J’ai senti dans l’obscurité les cicatrices au creux de son poignet. Je la serrais contre moi pendant qu’elle parlait, et ensuite elle m’a embrassé. Elle a enlevé sa culotte, puis mon caleçon, et elle s’est allongée sur moi. Nous étions comme ça, enlacés dans le noir, ses larmes se mêlaient à notre salive tandis qu’on s’embrassait, et je la serrais contre moi aussi fort que j’ai pu. Je la serrais comme si, elle et moi, nous allions disparaître dès l’instant où je relâcherais mon étreinte.

 

Le lendemain matin, quand j’ai ouvert les yeux, elle était partie et Jerry Lee regardait déjà la télé. Il l’avait l’air encore plus mal en point que la veille.

« Ça va ? j’ai demandé, en me redressant.

— Je ne suis pas sûr, il a répondu. Je dois avoir de la fièvre, ou quelque chose. J’ai mal au ventre.

— Faudrait sans doute que tu manges.

— Y a rien qui me fait envie, pour l’instant », a répliqué Jerry Lee.

Je me suis levé pour m’habiller. J’ai regardé par la fenêtre, c’était un jour sombre et gris, et la neige commençait tout juste à tomber.

« Peut-être qu’on devrait t’emmener à l’hôpital.

— Ça va, putain. Je ne veux pas retourner là-bas. »

Je me suis assis sur le lit et j’ai caressé le chien en m’efforçant de réfléchir.

Si je l’emmenais à l’hôpital, il risquait d’aller en prison, et alors il était probable qu’il se suiciderait pour de bon. J’ai pesé le pour et le contre, encore et encore.

« Tu sais ce qu’il nous faudrait ? j’ai fini par lancer.

— Non, quoi ?

— Un lecteur de cassettes, j’ai répondu, enfilant mon blouson. Ne fais pas de conneries. Je vais sortir balader le chien, et puis je ramènerai un peu de musique, et aussi à manger. »

 

Une heure plus tard, sur le chemin du retour, il s’est mis à neiger très fort, le vent soufflait en mugissant. Le chien marchait tout contre moi, la truffe au ras du sol. J’apportais avec moi un sac de provisions, une bouteille de Jim Beam et une petite radiocassette. J’étais à moitié saoul, j’avais déjà fait trois ou quatre bars, pour calmer mes nerfs en pelote. Pourquoi avoir emmené Jerry Lee avec moi ? Pourquoi l’avais-je fait sortir, alors qu’il aurait dû rester à l’hôpital ? Ne l’avais-je pas fait sortir pour la simple raison que j’avais trop peur de venir ici tout seul ? L’avais-je fait sortir juste à cause d’Annie James ? Juste pour la voir, elle ? Un tas de pensées de ce genre se bousculaient sous mon crâne. Je m’en mettais plein la gueule.
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« Frank. Eh, Frank. »

Jerry Lee hurlait dans la chambre.

Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais couché par terre et c’était le soir. Je me suis redressé et j’ai levé les yeux vers mon frère.

« Quelle heure il est ?

— J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que j’ai envie de pisser et, là, je crois que je ne suis plus capable de me lever tout seul.

— C’est bon, j’ai répondu, en essayant en vain de me dresser sur mes jambes.

— Je suis sur le point de pisser dans mon froc, a râlé Jerry Lee. Si c’est ça, je prends ton lit.

— Ça va, j’arrive. »

Je l’ai aidé à se lever, et je l’ai emmené aux toilettes. Il était en nage, le tee-shirt trempé.

« C’est la sensation la plus agréable de toute ma vie », a soupiré Jerry Lee en se laissant aller.

Le sang me battait aux tempes, et j’avais une telle gueule de bois que je tenais à peine debout.

« Je crois bien que je n’avais jamais pissé aussi longtemps.

— Je ne vais pas tarder à vomir.

— J’ai presque fini », a répondu mon frère.

Je l’ai raccompagné à son lit, puis je suis retourné dans la salle de bains, et je me suis allongé sur le carrelage froid pour apaiser mon estomac.

« Ça va ? » m’a demandé Jerry Lee au bout d’un moment.

Il avait essayé de parler fort, mais sa voix s’était fissurée quand les mots sont sortis. À ce moment exact, et avec cette phrase-là, j’ai compris à quel point il était malade.

« Je ne sais pas trop, j’ai fini par répondre. Mais tu as l’air encore plus mal que moi. Demain, on part pour l’hôpital.

— Ça va aller. Je crois qu’à partir de maintenant, tu devrais te limiter à la bière.

— Ouais, tu as sans doute raison, j’ai approuvé en fermant les yeux.

— On dirait que tu as quasiment bu la moitié de la bouteille. Tu sais quoi ? Willie Nelson raconte que la seule substance qui a failli le tuer, c’est le whisky. Plus que toutes les autres drogues, et je peux te dire qu’il a plus ou moins tout essayé.

— Ça, je veux bien le croire.

— J’aimerais bien qu’on ait d’autres chaînes que HBO. Je commence déjà à en avoir marre. Peut-être qu’on devrait se procurer une radio à ondes courtes. Comme ça, on pourrait discuter avec des gens du monde entier. Des gens qui vivent en Afrique, en Tasmanie ou en Islande.

— Ça, ce serait bien », j’ai approuvé.

Je me suis levé, j’ai marché jusqu’à mon lit et je me suis allongé. Le chien a sauté près de moi, et je me suis endormi.

Quand je me suis réveillé, c’était au beau milieu de la nuit.

« Tu dors ?

— Non, il a répondu.

— Comment tu te sens ?

— J’ai fait des cauchemars. »

Il a dit ça d’une voix douce, puis nous avons gardé le silence pendant un long moment. Alors je me suis levé pour prendre une bière dans la glacière, et je l’ai ouverte.

« Ça ne te dérange pas que j’en prenne une, moi aussi ? a demandé mon frère. Ça me fait drôlement envie. Y a rien qui me fait envie, là, même pas un verre d’eau. Mais une bière bien fraîche, ça, oui alors. »

Je me suis approché de lui, une bière à la main, puis je l’ai ouverte, et je la lui ai donnée.

« Des bières, on en a bu un tas. Pas vrai, Frank ?

— Je veux, oui », j’ai répondu, en me rasseyant sur mon lit.

Jerry Lee s’est penché vers la table de chevet, il a tiré vers lui le magnétocassette, et il a appuyé sur « Play ». Willie Nelson s’est mis à chanter, doucement.

« Lui, je l’aime vraiment, s’est réjoui Jerry Lee.

— Moi aussi.

— Parfois, il me rend dingue avec ses chansons, mais y a des fois, comme là, où j’ai l’impression que sa musique, eh ben, il n’en existe pas de plus belle. Ça t’embête, si je bois une gorgée de ce whisky ?

— Je ne crois pas que ce soit très bon pour toi.

— Ça peut pas être si mauvais que ça. »

Je suis allé dans la salle de bains pour y dénicher un verre en plastique, et j’y ai versé un fond de whisky.

« Tu crois que tu pourrais vivre à Elko ? a demandé Jerry Lee.

— Je crois que ça pourrait être vraiment bien. C’est différent.

— Et Annie, t’en penses quoi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu vas te remettre à la voir ?

— Je ne sais pas trop.

— Elle t’aime bien, encore. Ça se voit rien qu’à la regarder.

— Je sais pas.

— Tu m’as toujours pas raconté ce qui s’était passé.

— Tu ne l’aimerais sans doute plus, si tu savais.

— Pas sûr. Moi, elle m’a toujours plu. »

Je n’ai rien répondu.

« Et à quelqu’un d’autre, tu l’as raconté ? Je veux dire, ce qui s’est passé ?

— Non, j’ai dit.

— Tu devrais en parler à quelqu’un. Tu parles jamais de rien. Je te connais mieux que personne, et pourtant je sais presque plus rien des choses à quoi tu penses. Moi ou un autre, j’imagine que ça n’a aucune importance, mais c’est pas bon de tout garder pour soi. T’as qu’à lire le bouquin de Willie Nelson, tu verras. Il n’arrête pas de le répéter.

— Il me semble qu’à toi, je pourrais te le raconter.

— Ton histoire avec Annie ?

— Ouais », j’ai répondu.

Alors, je lui ai tout raconté. L’histoire de cette nuit-là, la nuit où je suis allé au Sutro, et où je l’ai vue en train de faire ça, avec ce type. Elle, presque nue, en culotte, et ses genoux nus sur la vieille moquette, avec sa mère toute nue, dans la même chambre qu’elle.

Une fois que j’ai eu fini, j’ai avalé une gorgée de whisky, et j’ai repris une bière. Je n’arrivais même pas à le regarder dans les yeux.

« Elle n’a pas eu une vie facile, a commenté mon frère, au bout d’une pause interminable. Sa mère est une putain, bon dieu.

— Je le sais bien.

— Peut-être qu’elle y est pour rien, peut-être que c’est vrai, ce qu’elle t’a dit, qu’elle était obligée de le faire. Ça me paraît difficile de voir ça autrement. C’est vrai, quoi, je me dis qu’on n’a pas idée de tout ce qu’elle a dû traverser. Mais tu te souviens, le soir où elle a débarqué avec le visage en sang ? Avec les deux yeux noirs, et bleus.

— Ouais, j’ai répondu.

— Sa mère lui collait des raclées. Et aussi, la fois où sa mère lui a pris toutes les économies qu’elle avait faites pour pouvoir s’acheter une voiture. Elle lui a volé cet argent. Ou quand sa vieille l’a brûlée avec le fer à repasser. Tu as bien vu l’état de ses jambes.

— Tout ça, je le sais, j’ai rétorqué, en contemplant mes pieds.

— Écoute, si t’étais rentré chez toi un soir, et qu’elle s’envoyait en l’air avec Al ou Tommy, là, ce serait autre chose. Mais elle, elle n’était pas comme ça. Elle ne flirtait avec personne, personne d’autre que toi. Je l’ai bien vue, merde, je l’ai bien observée pendant tout ce temps. Putain, avec moi, elle n’a jamais flirté, ça c’est sûr. C’est sans doute vrai, ce qu’elle a dit, et tu le sais. Elle a sûrement été forcée de le faire, je veux dire, pour sa mère. Je serais même prêt à parier que ça s’est passé comme ça. Alors moi, à ta place, je lui offrirais une deuxième chance. Je crois que c’est quelqu’un de bien. Elle a peut-être fait des conneries dans sa vie, mais au fond d’elle, c’est une fille bien. Ça, je le sens.

« On est des mecs foireux, Frank. C’est pour ça qu’on rencontrera toujours des gens qui sont foireux. Et moi, ça, je peux le comprendre. Mais ça n’en fait pas pour autant de mauvaises personnes, t’es pas d’accord ? Si t’as jamais eu de chance, ça ne veut pas dire pour autant que t’en auras jamais, pas vrai ? Y a des gens malchanceux, eh ben, ils finissent par avoir de la chance. Tout le monde peut pas être maudit, enfin, je crois pas. Et puis, tu as besoin de quelqu’un. S’il y a un gars sur terre qui a besoin de quelqu’un, c’est bien toi. Tu es le mec le plus seul que je connaisse. Tout le monde le dit. Même Tommy est d’accord.

— Quand je l’ai vue, j’ai ajouté, en le regardant enfin dans les yeux, c’est vrai que je me suis senti mieux. J’ai eu l’impression que je pourrais être mieux.

— La vie c’est dur, parfois. Faut savoir prendre des risques, mon pote.

— Tu as peut-être raison, j’ai répondu, puis j’ai lancé ma bière vide dans la corbeille au pied de la télévision.

— J’ai quelque chose pour toi, a repris Jerry Lee en ramassant son carnet de croquis. Je l’ai dessiné pour toi. »

Il m’a tendu le carnet. C’était un dessin de moi, de lui, et du chien. Nous roulions dans notre nouvelle voiture, Jerry Lee était au volant, moi sur le siège passager et le chien entre nous. Sur le toit de la voiture, il y avait des canettes de bières et, au-dessus de tout ça, il avait écrit « Les Frères Flannigan » en grosses lettres, avec, juste en dessous, « Les trois gros flambeurs qui voyagent à la dure ».

« Putain, celui-là, il est vachement drôle, j’ai commenté, en éclatant de rire.

— Il est pas mal, a reconnu Jerry Lee, puis il a marqué une longue pause. Mais tu sais ce que je me suis dit ? Eh ben, tu vois, c’est juste que… que j’ai encore rien fait de ma vie. J’ai jamais rien fait d’extraordinaire, de mémorable, jamais fait quelque chose qui ait aidé qui que ce soit d’autre.

— Tu ne peux pas dire ça.

— C’est vrai, pourtant. J’ai rien fait du tout. J’ai même jamais eu de copine qui me dise qu’elle m’aime. Toi, ça t’est arrivé, pas vrai ? Annie, elle te l’a dit, non ?

— Ouais, j’ai répondu.

— Moi, tout ce que j’ai fait, c’est foirer des trucs. En tout cas, ces dernières années. Je suis pas en train de me plaindre, vraiment pas, et je veux pas que tu me dises que c’est pas vrai. Ce sont les faits, comme je les vois, voilà ce que je veux dire. J’essaie juste d’être honnête. J’ai jamais vraiment rien fait. J’ai même pas fini le lycée, et ça, pourtant, c’est à la portée de tout le monde. Y a que les minables qui vont pas au bout. Et j’ai jamais eu de vraie copine, une fille qui n’aurait été qu’avec moi. Polly, elle sortait toujours avec d’autres mecs. Elle n’arrêtait pas. Jamais elle est juste restée avec moi. On n’a jamais vraiment parlé de quoi que ce soit, on s’est jamais offert des cadeaux à Noël. Je l’ai jamais emmenée dîner au restaurant, ou en voyage, comme toi, quand tu es parti à San Francisco avec Annie, dans ce foutu train Amtrak. Je sais pas, moi. Maintenant je t’ai mis dans le pétrin, et j’ai tué ce gamin, Wes Denny. C’est moi qui l’ai fait, personne d’autre. Après, que ce soit ma faute ou pas, peu importe, c’est arrivé, et ça m’est arrivé à moi. Tout ça parce que j’existe. Si ce pauvre gosse est mort, c’est parce que moi je vis, dans ce foutu monde.

— Ça y est, tu recommences. Nos vies, on en a encore pour pas mal d’années.

— Y a pas une fille qui baiserait avec un mec sans jambe. Un mec qui a tué un gosse. »

J’ai ouvert une autre bière, et j’ai avalé une longue rasade de whisky, une de plus.

« Cette conversation me déprime.

— Je dis la vérité, c’est tout, a répliqué mon frère.

— Je ne suis pas d’accord. »

Je me suis approché du magnéto, j’ai retourné la cassette et j’ai monté le son. C’était Railroad Lady. Nous n’avons plus rien dit pendant un long moment.

« Raconte-moi une histoire », m’a demandé Jerry Lee à la fin de la cassette.

On entendait le vent rugir autour de nous, secouer notre vieux motel délabré.

« Je ne suis pas d’humeur, j’ai répondu. Merde. Je suis complètement bourré, la seule chose que j’ai envie de faire, c’est tomber dans le coma pour ne plus avoir à penser.

— Putain, Frank, je ne vais pas réussir à dormir, je dors jamais quand j’ai bu. Je t’ai offert un dessin, tu me dois bien ça. Et puis nous deux, assis comme ça, peut-être que ça se reproduira plus de sitôt. Je veux dire, si je dois retourner à l’hôpital demain, c’est peut-être la dernière fois. Alors raconte-moi une histoire.

— Qu’est-ce que tu veux entendre ?

— Eh ben, je crois que j’ai envie d’une histoire qui parlerait de moi. Une histoire joyeuse, où je me marie, ou alors, il faudrait au moins que je rencontre une fille. Je pourrais être quelqu’un de célèbre, ou un truc dans le genre. Tu pourrais me rendre riche, par exemple.

— D’accord. »

J’ai réfléchi quelques instants.

« Bon, eh bien, je crois que ça pourrait commencer comme ça. C’était la Seconde Guerre mondiale, toi et moi nous étions pilotes, pilotes de chasse. Basés en Angleterre. Un beau matin, nous volions vers l’Allemagne quand une escadrille de chasse allemande nous est tombée dessus. Alors, une gigantesque bataille aérienne a éclaté. “Tiger one, je suis touché”, a hurlé Pete Harris, un gars de l’Ohio, qui faisait partie de nos meilleurs copains. Il est parti en vrille et s’est écrasé en mer, au milieu de la Manche. Martin, Lewis, Johnson, tous se sont fait descendre, ils sont partis en vrille et sont allés se crasher dans les eaux glacées. Et pourtant, nous étions sur le point de battre les Allemands, Frank, on les descendait les uns après les autres. Au bout d’un moment, il ne restait plus que le capitaine Wilson, en plus de toi et moi. C’est là que tu as été touché. Tu avais un nazi aux basques, j’ai rappliqué comme un éclair pour dégommer ce salopard. “Bien joué, Tiger five”, tu as hurlé dans la radio. Le reste des Allemands ont déguerpi, ils ont fait demi-tour au-dessus de la mer. Le problème, c’est que ton avion était devenu incontrôlable. Tu filais droit vers le nord-ouest, ton gouvernail était brisé, plus moyen de manœuvrer. Tu volais vers l’Islande et le Groenland, et tu ne pouvais plus rien y faire. Le capitaine Wilson, lui aussi, il était touché, il avait le bras arraché et rentrait à la base. Moi, j’ai continué à te suivre pendant un bon moment.

« “Tiger five, tu as fait. Je n’ai plus le contrôle de mon appareil, je vais aller me mettre à couvert dans les nuages, mais je suis vraiment à court d’idées.”

« Bon dieu, je ne savais plus quoi faire. J’aurais aimé te suivre, mais mon réservoir d’essence était endommagé. L’essence dégueulait de partout, et un nuage de fumée s’échappait du moteur. “Tiger four, j’ai une fuite de carburant, va falloir que je décroche pour rentrer à la base. Quand tu atteindras la terre, saute en parachute. On se regroupera plus tard. Trouve un émetteur radio pour contacter la base, nous organiserons une mission de reconnaissance et nous viendrons te chercher, peu importe l’endroit où tu es. Je rentre à la base, Over.”

« “Bien reçu, Tiger five. Bonne chance, massacre du boche pour moi, je ferai la même chose de mon côté. Bonne chasse, Over.”

« Et là, j’ai vu ton avion disparaître au milieu des nuages, et je suis rentré en Angleterre, tant bien que mal. Ça n’a pas été une partie de rigolade, j’ai dû monter aussi haut que j’ai pu, pour ensuite me laisser planer au moment de la redescente. Quand je suis arrivé en vue de la piste, mon réservoir était à sec. Le capitaine Wilson s’était déjà posé. Il était en train de boire un thé en fumant le cigare, pendant qu’on lui recousait son foutu bras arraché. J’ai atterri sans trop de dégâts, puis j’ai bondi hors du cockpit en hurlant : “Filez-moi un chasseur, putain ! Mon frère est resté là-haut, il a le gouvernail bloqué. Il faut que je tente une manœuvre de transfert en vol.”

« Wilson a eu une quinte de toux. “Personne n’est capable d’opérer un transfert en vol. Personne ne l’a plus jamais fait depuis que le grand Waldo Pepper en personne a réussi une telle manœuvre, pendant la Première Guerre mondiale.

« — Trouvez-moi un avion, capitaine, et j’y arriverai.

« — Je parie que vous en êtes capable, espèce de dingue. Allez, qu’on donne sur-le-champ un foutu zinc à ce soldat.

« — Mais tous nos avions se sont fait dégommer, a crié Roscoe, le chef mécano.

« — Je ne sais pas quoi te dire, petit”, a fait le capitaine Wilson, avant de s’évanouir. Pendant ce temps-là, toi, tu filais au-dessus de l’Atlantique, droit vers l’Islande. Tu maintenais ton avion en l’air, mais c’était pas une mince affaire. “Faut que je tienne”, tu n’arrêtais pas de répéter ça. “Faut que je rentre pour tuer du boche.” Tu as tenu le coup jusqu’en Islande, et là-bas, on est en plein hiver, et il neige comme c’est pas permis. Dès que tu aperçois la terre, tu t’éjectes du cockpit, tu ouvres ton parachute et tu viens te poser en douceur dans un foutu blizzard. Ensuite, tu as marché des kilomètres et des kilomètres. »

J’ai marqué une pause, le temps d’ouvrir une bière.

« Elle me plaît, celle-là, a commenté Jerry Lee. De l’action, de l’aventure. Continue.

— J’ai pas tout à fait fini. Mais presque. Bref, tu marches pendant des kilomètres et des kilomètres. Tu vois presque rien dans cette tempête, tu es complètement aveuglé par la neige, et là, tu tombes sur un ours polaire gros comme un éléphant, qui se met à te courir après, parce qu’il aimerait bien te dévorer. Tu dégaines ton calibre 45 avec une crosse en nacre et, du premier coup, tu lui tires une balle en pleine tête, qui lui traverse le cerveau de part en part, et il est tué net. Comme tu es frigorifié, sur le point de mourir de froid, tu sors ton couteau de poche de l’US Air Force, tu découpes une ouverture dans la fourrure de l’ours blanc, et tu te glisses à l’intérieur pour te réchauffer.

— Putain, ça, c’est un truc de malade, s’est exclamé Jerry Lee, puis il a éclaté de rire.

— Ouais, mais en attendant, ça t’a sauvé la vie et, au petit matin, quand le soleil s’est levé, tu es ressorti de ton ours et tu t’es remis en route. Tu as marché pendant des heures, couvert du sang et des tripes de l’ours polaire, qui ont commencé à geler sur toi quand le vent s’est levé. Puis, finalement, après avoir failli tomber dans un lac gelé, tu as aperçu une maison, une cabane en rondins, et de la fumée qui sortait de sa cheminée. Bon, alors, tu frappes à la porte. Comme personne ne répond, tu entres. Tu entends des hurlements, des cris de femme, mais sans voir d’où ils viennent. La cabane est petite, pourtant, une table couverte d’une nappe blanche, quelques chaises, une cheminée dans laquelle quelqu’un avait fait du feu, et rien d’autre. Quelque chose est en train de cuire, une tarte aux pommes, au fond d’un poêle. Mais il y a une autre salle, derrière, alors tu hésites. De nouveau, tu entends des cris, puis des pleurs, alors tu te précipites dans l’autre salle et là, tu te retrouves nez à nez avec un type d’une cinquantaine d’années. Il a attaché une fille, nue, à plat ventre sur le lit. Que je sois damné s’il n’est pas en train de sniffer de la coke sur le cul de cette fille. Cette femme, elle a dans les vingt ans, des cheveux noirs magnifiques, elle est superbe. Elle a des traces de fouet sur le dos. Le type, un mec grassouillet, poilu, qui sent mauvais, et qui porte un caleçon long rouge vif, est en train de sniffer une ligne de coke interminable, longue comme les bois d’un cerf, sur la fesse droite de la fille, et ensuite il la fouette, tout en hurlant des jurons islandais. La fille laisse échapper un cri, et alors toi, tu fais : “Monsieur, je suis lieutenant dans l’armée de l’air américaine, posté au Royaume-Uni. Lâchez ce fouet, monsieur.” Le type tourne la tête et te voit, il a peur, tu as l’air du diable en personne avec le sang de l’ours polaire qui a coulé partout. Tu dégaines ton flingue et tu ordonnes au type de s’allonger par terre, puis tu détaches la fille. Elle te tombe dans les bras, te remercie en anglais, puis court jusqu’à la cuisine, toute nue. Bon sang, tu n’as jamais vu une fille aussi superbe. Tu la laisses partir car le type, tu préfères ne pas le perdre des yeux, et là, elle ressort de la cuisine, un couteau de boucher à la main, elle se jette sur le type et le frappe à la gorge, des flots de sang jaillissent et éclaboussent les murs.

— Elle me plaît, celle-là, a fait Jerry Lee, en riant.

— Bref, ce type, il se trouve que c’était son père, il gît par terre, à l’agonie, alors elle éclate en sanglots et tu ne sais plus trop quoi faire, puis le type finit par mourir et elle va s’habiller. Vous traînez le gars dehors, tous les deux, vous l’abandonnez dans la neige, et aussitôt, une meute de loups débarque, et ils dévorent le père et emportent ses os. Alors la fille, cette fille qui est tellement intelligente qu’elle a appris l’anglais rien qu’en écoutant la radio, t’aide à te désaper et elle t’emmène dehors, avec elle, dans une baignoire naturelle qu’ils ont aménagée, une source à l’air libre et, elle et toi, vous sautez dans l’eau chaude. Elle crie, à cause des marques de fouet sur son dos, mais elle finit par s’y faire. Puis elle te raconte l’histoire de son père, qui était accro à la cocaïne, de sa grande solitude dans ce recoin perdu, de l’ours polaire qui a dévoré sa sœur et sa mère. Ensuite, toi, tu lui parles de ta vie de pilote de chasse, de ton gouvernail endommagé qui t’empêchait de manœuvrer, de la nuit que tu as passée dans les entrailles de l’ours blanc, et des trente kilomètres de marche qui t’ont mené à sa cabane.

« Toute la nuit, vous parlez. Elle est vraiment super marrante. Le lendemain, elle lave tes habits, te prépare des steaks de phoque, de la tarte aux pommes, du café. La tempête de neige se poursuit pendant des jours et des semaines, alors il n’y a rien d’autre à faire que de prendre des bains chauds, de manger ses bons petits plats, de discuter ensemble, tous les deux. Tu n’avais jamais réussi à parler avec qui que ce soit aussi bien qu’avec elle. Vous finissez par tomber amoureux l’un de l’autre, elle te dit que tu es l’homme le plus extraordinaire qu’elle ait jamais rencontré. Une nuit, elle te réveille et se glisse dans ton lit, toute nue, et alors vous passez un mois entier dans ce lit. Vous mangez, vous baisez, vous baisez, vous mangez. Puis, quand la tempête de neige finit par se lever, vous partez en raquettes jusqu’à la ville voisine, et là, vous vous mariez. Pour fêter l’événement, vous passez la soirée à la taverne du coin. Vous êtes en train de picoler ensemble quand, tout à coup, à la radio, ils annoncent que la guerre est finie, qu’on est venu à bout des boches et que les Japs, eux non plus, ne vont pas tarder à capituler. Toi et ta femme, vous retournez à la cabane pour célébrer votre lune de miel. Là, tu t’allonges dans l’eau chaude de la source, elle est assise sur toi et te parle avec son accent islandais, putain, ce qu’elle est heureuse, toi aussi, tu es heureux comme tout, et là, d’un seul coup, une putain de météorite traverse l’horizon et vient s’écraser à quelques centaines de mètres de votre cabane.

« “Rien j’ai vu d’aussi beau jamais”, déclare l’Islandaise dans son mauvais anglais.

« Tous les deux, vous enfilez vos après-skis et des combinaisons flambant neuves en fourrure d’ours polaire, un de vos cadeaux de mariage, et vous partez vers l’endroit où s’est écrasée la météorite. Et là, bon dieu, que je sois damné si c’est pas du pétrole qui jaillit du sol à cent mètres de hauteur.

« “Chérie, tu lui demandes, ce terrain t’appartient ?

« — Ce terrain à nous appartient, elle répond, en te serrant fort dans ses bras.

« — Alors on va être millionnaires, tu lui dis, en regardant jaillir le brut.

« — Je m’en ficher, je avoir toi, elle répond.

« — Bon sang”, tu fais, en admirant son visage d’Islandaise, puis tu l’embrasses. FIN. »

J’ai avalé une grande gorgée de bière.

« Elle me plaît, cette histoire, s’est réjoui Jerry Lee, qui riait. C’est peut-être même la meilleure histoire que tu m’aies racontée. Elle s’appelle comment, la fille ?

— C’est peut-être la sœur de Marge, j’ai répondu. Celle qu’elle n’avait pas vue depuis des années, la sœur qui s’est retrouvée prise dans ce terrible naufrage auquel personne ou presque n’a survécu. »

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, Jerry Lee ne dormait déjà plus. J’ai tourné la tête vers lui, et son visage était recouvert d’une pellicule de sueur. Je ne l’avais jamais vu si pâle.

« Je crois qu’il y a vraiment un truc qui cloche avec ma jambe, il a dit. Je ne suis pas sûr, mais je crois bien qu’elle sent, et cette odeur ne ressemble à rien de ce que j’ai pu sentir avant.

— Laisse-moi regarder », j’ai répondu, en me levant.

Je me suis penché sur lui pour rabattre les couvertures. Mais déjà, de là où j’étais, je sentais une odeur atroce, une odeur pas normale.

« Bon dieu, j’ai fait. Ça sentait pas comme ça, avant. Pas vrai ?

— Non, pas comme ça, a répondu Jerry Lee, d’un ton préoccupé.

— Faut qu’on t’emmène à l’hôpital.

— Je veux pas aller en prison, a répondu Jerry Lee.

— T’iras pas en prison, et même si tu y allais, ce serait sans doute pas pour longtemps.

— En plus, aujourd’hui, j’ai à peine la force de lever les bras. Dis, tu crois que je suis en train de mourir ? » m’a demandé mon frère, en me fixant droit dans les yeux.

Les larmes se sont mises à couler le long de ses joues.

« Je crois qu’on devrait aller à l’hôpital, il a fait.

— T’inquiète pas, tout va bien se passer. »

Je me suis habillé, puis je l’ai aidé à enfiler quelques vêtements. Je l’ai porté jusqu’à la voiture et là, j’ai senti tout le poids qu’il avait perdu.

Il restait de la neige sur le sol, mais les routes étaient praticables, et nous n’avons pas prononcé un mot de tout le voyage, sauf quand j’ai garé la voiture sur le parking de l’hôpital, et qu’il m’a demandé : « Est-ce que c’est mal de ma part, d’avoir encore envie de vivre, alors que j’ai tué ce gosse ?

— Non.

— J’ai envie de tomber amoureux, que quelqu’un tombe amoureux de moi », il a ajouté d’une voix calme et tranquille.

Puis il s’est mis à sangloter tellement fort que j’avais de la peine à comprendre ses paroles.

« Tu crois que c’est mal, de vouloir ça ? Je veux dire, après ce qui s’est passé ?

— Non. »

Je l’ai assis dans le fauteuil roulant, je l’ai poussé sur la rampe d’accès des urgences. Dès que nous sommes entrés dans le hall, les infirmières sont arrivées et elles ont emporté mon frère. J’ai attendu des jours durant, je venais m’asseoir à son chevet, comme avant, mais chaque fois que j’arrivais, son état avait empiré. Il parlait à peine, dormait la plupart du temps. Ils ont été obligés de faire une autre opération, pour enlever la partie infectée de sa jambe. Quand ils l’ont opéré, il est mort. Il a passé un peu plus d’une semaine dans cet hôpital, puis il nous a quittés. Je me souviens du jour où ils m’ont annoncé cela, et où j’ai quitté ce bâtiment atroce, n’emportant avec moi qu’un sac, et ses affaires dedans. Ils m’ont demandé ce que je voulais faire de son corps, des trucs comme ça, je leur ai répondu que j’avais besoin d’un jour ou deux pour y penser. Mais je savais déjà que je ne reviendrais jamais là, que son corps et l’endroit où il finirait ne m’importaient plus, à présent. Pour ma mère, nous avions organisé des funérailles et une veillée, et rien de tout ça n’avait eu aucun sens pour moi. Elle était partie, point final, et puis maintenant, c’était mon frère.

 

Je me souviens, le jour où ils m’ont annoncé la nouvelle, je suis resté assis longtemps, sur les marches, au pied de ce vieil hôpital. Il y avait des gens qui entraient, et d’autres qui sortaient. Ainsi va la vie, j’imagine.

Ensuite, j’ai marché dans la ville, et le chien m’a suivi. Nous avons arpenté toutes les rues de ce bled. Je m’arrêtais devant les vitrines, mais sans aucune raison. Je ne savais pas quoi faire d’autre, c’est tout. À la fin, je me suis retrouvé à attendre devant le magasin où Annie James travaillait. J’espérais. Parce qu’avoir de l’espoir, c’est mieux que rien du tout.

 

Écrit par Frank Flannigan, 10-29 décembre, dans l’immeuble résidentiel Terrace Park, à Elko, Nevada.

Dessins et croquis par Jerry Lee Flannigan.
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1 Wladziu Valentino Liberace (1919-1987), pianiste, acteur, animateur de télévision, icône de la culture populaire américaine, dont l’homosexualité était de notoriété publique. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 « On the road again » et « Bloody Mary Morning » sont deux célèbres chansons de Willie Nelson.
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