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Circus Circus

Ils virevoltaient de corde en corde au-dessus d’eux, les gens du cirque et leurs costumes. Plus bas on avait tendu un filet, et le petit orchestre au coin de la salle jouait sans joie dans la pénombre. Des poursuites multicolores illuminaient les artistes, un présentateur annonçait à la foule de plus en plus compacte ce qui viendrait après.

Jimmy Bodie suivait les numéros debout, une bière à la main, tandis qu’Allison restait assise près des jeux vidéo, ivre. Vingt ans à peine, d’apparence quelconque, maigre, les cheveux noirs et les yeux bleus.

« Je crois que Nan et Warren ont pris une chambre ici, dit Jimmy à la fin du spectacle.

— Ah bon ? répondit la jeune femme, en se levant. C’est ce qu’elle avait demandé pour son anniversaire.

— Alors elle a eu ce qu’elle voulait.

— Le spectacle était bien ?

— Ils sont tous pareils, rétorqua-t-il.

— Je n’en reviens pas qu’ils n’aient pas la trouille, là-haut.

— C’est juste une question de pratique, dit-il, avant de vider sa canette. Je parie que ces connards s’entraînent à longueur de journée. Allez, il me faut une autre bière.

— Je crois que moi aussi, j’en reprendrais bien une », répondit-elle.

Ils se mirent en marche.

« Tu as ton compte pour ce soir.

— Je ne suis pas si soûle, répliqua Allison.

— Tu as du mal à marcher droit. De toute façon, t’es tombée raide les quatre dernières fois qu’on est allés à une fête. Tout le monde te prend pour une ivrogne.

— Je n’étais pas soûle à ce point. Une ou deux fois peut-être, mais pas à chaque fois. »

Ils prirent l’escalator qui descendait vers l’étage principal du casino. Jimmy s’approcha du bar et commanda deux bières. Il lui en tendit une.

« Tombe pas ivre morte ce soir, reprit Jimmy.

— T’en fais pas », promit Allison.

Mais elle savait ce qui l’attendait. Elle s’efforça de compter les bières qu’elle avait bues, mais elle en était incapable.

« Je t’ai raconté que j’avais bossé ici ? demanda Jimmy.

— Je ne sais plus. J’ai compris que tu avais bossé dans plein d’endroits, mais…

— J’étais agent d’entretien. Moi et ce vieux type, là, Turquoise. On l’avait surnommé comme ça quand il était dans les Marines. Il portait toujours une bague turquoise, elle appartenait à sa sœur qui avait eu un cancer, ou une horreur dans le genre. Une sclérose en plaques, peut-être. Je sais pas. J’ai même jamais su son vrai nom, mais peu importe… C’était un mec bien, un vieux de la vieille. Il avait passé sa vie dans les casinos. Il détestait les Mexicains – bon Dieu, j’ai jamais rencontré un mec qui haïsse à ce point les bronzés. Il mangeait même pas tex-mex, pas même chez Taco Bell. Lui et moi, on avait l’habitude d’aller dans les cuisines du restaurant de luxe qui se trouve à l’étage, il connaissait le chef, ils étaient copains, alors il nous servait des steaks et des gambas, tous les mercredis soir. Des steaks énormes, des T-bones. Ils avaient une table dans l’arrière-salle, pour les employés. On restait assis là, à manger, et manger… Il arrêtait pas de remplir nos assiettes. L’heure tournait, et Turquoise racontait ses souvenirs de Marine pendant la guerre de Corée, des trucs complètement dingues. Les villages qu’ils faisaient sauter, les gens qu’ils tuaient, des copains à lui qui se faisaient exploser la tête.

— Tu ne m’avais jamais parlé de lui, je crois, dit-elle.

— Je vais te montrer quelque chose. »

Il la prit par la main et ils se remirent en route.

« Je ne travaillerai plus jamais dans un casino. Ils te traitent comme de la merde, ils n’en ont rien à foutre que tu viennes ou pas. La direction s’en fout, parce qu’ils savent bien que tu finiras par démissionner et qu’un autre prendra ta place le lendemain. Je suis resté quelques années ici, et puis Turquoise a pris sa retraite. Il allait déménager à Bullhead City avec sa femme. Il en avait marre de tout ça. Marre de Vegas, marre de former les nouveaux. Il faut dire que ça défilait. Ça faisait peut-être quinze ans qu’il bossait pour Circus Circus, et eux ils s’en tapaient. Pas un merci, rien, pourtant ce gars était capable de réparer n’importe quoi. Je l’ai remplacé après son départ, mais sans lui c’était pas marrant. J’en ai eu ma claque, et je suis retourné travailler au magasin de Bob. Enfin… »

Jimmy s’arrêta.

« Tu vois cette porte ? »

Il pointait le doigt vers le fond d’un couloir.

« Elle n’est pas signalisée, rien, mais ce sont les toilettes pour cadres. C’est là que j’emmenais cette serveuse du bar à cocktails…

— Je ne veux pas savoir ce que tu faisais là-dedans avec une autre », l’interrompit Allison.

Elle termina sa bière. Elle commençait à perdre l’équilibre. Les mots lui venaient lentement, elle butait dessus. Elle ne voulait pas franchir cette porte.

« Je suis avec toi maintenant. T’inquiète pas. Mais j’avais l’habitude de venir avec cette fille, elle et moi on l’a fait dans toutes les boîtes, d’ici jusqu’à la ville ancienne. Depuis le MGM jusqu’au Plaza, d’un bout à l’autre, et dans toutes les boîtes qu’il y a entre les deux.

— C’est qui ?

— Tu la connais pas. Sans doute qu’elle n’habite plus la ville, à l’heure qu’il est.

— Je t’ai déjà dit que je n’aime pas entendre parler de ça.

— T’inquiète pas », répéta Jimmy.

Il la prit par la taille. Il l’emmena jusqu’aux toilettes. Allison sentait venir le vertige, la tête lui tournait. Toutes ces lumières, ces machines à sous, et tous ces gens partout. Son regard se posa sur un vieil homme en fauteuil roulant, qui jouait au Keno vidéo. Il avait perdu ses deux jambes, coupées juste sous les genoux, et portait une vieille chemise western marron et un chapeau de cow-boy. Le visage rougi par l’alcool et une barbe grise de trois jours.

Jimmy ouvrit la porte des toilettes et il la fit entrer.

« Qu’est-ce qu’on va faire là-dedans ? s’inquiéta Allison, s’efforçant de sourire.

— À ton avis ?

— Et si on se fait prendre ? »

Une rampe de néons était suspendue au plafond. Les murs étaient d’un blanc fané. Il y avait un urinoir, deux lavabos, et deux WC. Jimmy lui prit la main et la guida vers les toilettes pour handicapés. Il l’embrassa. Il passa la main dans sa chevelure noire et il l’embrassa dans le cou. Il empoigna son chemisier, le tira par-dessus sa tête. Il dégrafa son soutien-gorge et le jeta dans un coin de la cabine.

« Je ne veux pas me déshabiller complètement. Et si quelqu’un entrait ?

— Personne ne viendra. »

Il se mit à genoux.

« Si quelqu’un entre, on n’aura qu’à pas faire de bruit. »

Il lui enleva ses chaussures de cuir noir, déboutonna sa jupe et la fit glisser sur ses chevilles.

« Si tu veux qu’on le fasse, il me faudrait un autre verre. »

Il lui tendit la bière qu’il avait posée sur le carrelage.

Elle la vida d’un trait.

Il lui caressa les jambes. Il remonta les mains jusqu’à sa fine culotte noire, qu’il arracha avant de la jeter par terre.

« Seigneur, soupira-t-elle, tu m’en rachèteras une ?

— Du moment qu’elle est noire et que c’est un string. »

Il se mit à l’embrasser entre les cuisses.

« Les strings, c’est pas confortable.

— Je m’en fiche, répliqua-t-il.

— Évidemment. »

Elle passa les doigts dans ses cheveux. Elle aurait voulu se sentir bien, mais elle était ivre. Elle tenait à peine debout. Elle s’agrippa aux mains courantes. Au bout d’un moment, il se redressa. Il déboutonna son pantalon.

« Ça va ?

— Je crois que oui. »

Il l’embrassa, puis la fit pivoter. Elle s’inclina au-dessus de la cuvette, elle se tenait au siège, bras tendus.

« Tu as mis une capote ? » demanda-t-elle.

Mais elle savait que cela n’avait plus aucune importance.

« Non, d’ailleurs j’en mettrai plus. Je veux avoir un gosse.

— J’ai que vingt-deux ans.

— Je n’ai pas envie de discuter de ça maintenant. Tu sais bien que je déteste parler quand je baise. »

Il la pénétra. Il fit courir ses mains sur le dos de la jeune femme, sur ses tatouages. Il posa les doigts au creux de ses reins, là où était tracée une croix gammée large comme une pièce d’un dollar. Juste au-dessus, sur la gauche, apparaissait l’emblème de l’Église mondiale du Créateur. Un large W entouré d’un cercle. Il allait et venait en elle. Elle tentait de tenir, de rester debout, mais elle commençait à tourner de l’œil. Il ne s’arrêterait plus, maintenant. Elle essaya de se concentrer sur le tuyau d’inox raccordé aux toilettes, de lire les mots gravés dessus.

Quand elle s’écroula, sa tête heurta le tuyau. Elle se coupa sur plus d’un centimètre au-dessus de l’œil gauche, tout près de la paupière. Le sang coula sur son visage. Elle gisait nue sur le carrelage.

Il remonta son pantalon puis se pencha sur elle, et il l’assit contre le mur. Le saignement s’intensifiait. Il essaya de l’arrêter avec du papier-toilette.

« Réveille-toi », répétait-il en la secouant. Il ne savait que faire. Il avait envie de l’abandonner là, pour lui donner une bonne leçon. Elle lui faisait honte, la manière dont elle buvait pour s’effondrer ensuite. Il s’assit près d’elle mais la colère montait, puis il sentit quelque chose d’humide. Il baissa les yeux, elle était en train d’uriner. Il se leva et se remit à lui hurler dessus.

« Lève-toi », répétait-il encore et encore, et sa voix se faisait plus forte. Mais elle n’esquissait pas un geste. Il comprit qu’il allait devoir l’habiller et la porter vers la sortie.

Il connaissait encore quelques personnes parmi les employés. Il les imagina tous en train de le regarder et de faire des commentaires sur sa copine et lui. Les types de la sécurité risquaient de l’arrêter, la police s’en mêlerait peut-être.

Il contempla Allison, le sang qui s’était remis à couler goutte à goutte sous la plaie. Il aperçut la flaque d’urine autour de ses hanches, il la frappa d’un coup de pied. Une seule fois, mais de toutes ses forces, avec ses chaussures coquées, à embout métallique. Il frappa dans la jambe, au-dessus du genou. Comme elle ne bougeait toujours pas, il ramassa ses affaires et entreprit de l’habiller.


Le sous-sol

Elle se réveilla le lendemain matin dans l’appartement de Jimmy. C’était un studio aménagé dans le sous-sol d’une maison ancienne. Le plancher était de ciment brut, le plafond à peine dégrossi et les murs, de simples parpaings badigeonnés de blanc. Elle distinguait le son de la télévision. Il était tôt encore, juste après l’aube, et la première lumière effleurait la lucarne percée au-dessus du lit. Elle l’entendait qui faisait des pompes à même le sol, et elle sentit l’odeur du café en train de passer. Son crâne la faisait souffrir, elle eut de la peine à se redresser tant son corps était douloureux.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle quand il se fut relevé. Il était torse nu, sans l’ombre d’un tatouage. Il avait passé un blue-jean et des boots noires, son visage dégoulinait de sueur.

« Tu t’es évanouie dans les toilettes du Circus Circus. En tombant, tu t’es cogné la tête contre les WC. Je ne crois pas que ça mérite des points de suture, mais tu ferais sans doute mieux d’aller voir un docteur. Tu t’es peut-être fait un traumatisme. J’ai pansé ça du mieux que j’ai pu. J’ai tenté de te réveiller, mais c’était même pas la peine. Tu te souviens de quelque chose ?

— Pas vraiment, répondit-elle, un sourire nerveux aux lèvres.

— Il a fallu que je te rhabille, après que tu t’étais pissé dessus. J’ai dû te porter jusqu’à la sortie. La sécurité m’a coincé. Tout le monde était autour à me regarder, à te regarder. J’ai dû m’expliquer. Ils voulaient me garder. Ils parlaient d’appeler la police, mais j’ai réussi à les baratiner. »

Examinant sa jambe, elle aperçut l’hématome sombre au-dessus du genou. Elle boita jusqu’à la salle de bains.

Quand elle ressortit, Jimmy faisait frire des œufs dans une poêle avec du bacon.

« Je vais descendre au magasin. J’ai pas envie de passer la journée avec toi.

— Je suis désolée », dit Allison.

Elle se remit au lit.

« Vraiment désolée. »

Elle se redressa pour s’adosser au mur et elle tira la couverture sur elle.

« Je ne comprends pas ce qui s’est passé. »

Il vint se planter devant elle.

« Avant, t’étais pas comme ça.

— Je sais.

— Je ne comprends pas comment tu peux te mettre dans des états pareils. Tu devrais t’inscrire aux Alcooliques Anonymes. Au moins, comme ça, tu aurais du respect pour toi-même.

— Je sais, répéta la jeune femme, s’efforçant de soutenir son regard.

— J’en ai marre que tu me fasses honte, que tu te fasses honte. Après coup, tu t’excuses. T’arrêtes pas de t’excuser, mais c’est toujours le même bordel.

— Tu as dormi cette nuit ?

— Je me rappelle plus la dernière fois que j’ai dormi. Mais c’est pas moi qui suis tombé dans les pommes au Circus Circus. »

Un drapeau américain était suspendu près de la porte, à côté d’une aile de coupé Ford 1946 qu’on avait transformée en lampe. Devant le canapé, il y avait sur une table des livres sur les voitures, de mécanique, des ouvrages sur les armes et sur l’autodéfense, sur les tatouages, d’autres sur l’immigration, l’histoire des États-Unis. Un portrait des parents de Jimmy trônait au-dessus de la télé, qui était posée sur une chaîne stéréo déglinguée. Sur un bureau métallique, se trouvait un ordinateur, devant le grand panneau de liège où Jimmy punaisait des notes et des articles qu’il avait découpés. Des disques traînaient sur le plancher. Hank Williams, Johnny Cash, David Alan Coe, Buck Owens, Chet Atkins. Des centaines d’albums de country et de rockabilly.

Debout au pied du lit, Jimmy contemplait Allison. Il retourna près de la gazinière, retira la poêle du brûleur, et il la posa sur la table appuyée tout contre le mur. Il marcha jusqu’à l’armoire, en sortit une paire de menottes. Il revint vers elle, empoigna son bras gauche et referma sur le poignet une extrémité des menottes, fixant l’autre à l’armature du lit.

« Voilà ce que c’est d’être avec toi. Hier soir, c’était comme être menotté à un putain de pieu. Imagine-toi un peu en train de traverser le Circus Circus, avec les vigiles et tous les clients qui te matent, puis jusqu’à la voiture devant un tas d’autres gens, et pendant tout ce temps-là tu te trimballes ce foutu lit. Être avec toi, ça ressemble à ça. »

Sans ajouter un mot, il arracha la couverture. Allongée nue, la jeune femme éclata en sanglots. Jimmy prit une assiette dans le placard, il y versa les œufs et le bacon, mais il n’avait pas faim. Sans avoir touché à son assiette, il se versa une tasse de café, puis sortit.


Le verdict

Dix heures s’écoulèrent avant qu’il revienne. Debout sur le seuil, il se déshabilla. Hagard, il pouvait à peine parler. Il entra dans la pièce, détacha Allison, et il s’écroula sur le lit.

« Je suis désolé », marmonna-t-il, puis il ferma les yeux.

Il la serra contre lui avant de s’endormir. Elle reconnut l’odeur du speed mêlé à la sueur, son haleine alcoolisée. Elle patienta près d’une heure, jusqu’à ce que sa respiration soit suffisamment régulière, puis elle se leva. Elle chercha ses vêtements, s’habilla et sortit sans bruit.

Il était cinq heures passées quand elle atteignit enfin une avenue et put prendre le bus qui menait chez sa mère. Elle était à cran, elle tremblait, sachant que le pire restait à venir. Descendue à l’arrêt, elle entra dans une supérette, où elle acheta une demi-pinte de vodka et un gobelet de Seven Up format XL, histoire de se calmer. Dehors, elle s’assit au bord du trottoir, elle vida dans le caniveau un tiers du soda, et le remplaça par de la vodka. Elle but une longue gorgée. Elle se leva pour examiner son reflet dans la vitre d’une voiture, elle fit de son mieux pour se repeigner et se nettoyer le visage.

 

Sa mère habitait une maison dans North Las Vegas. C’était une maison mitoyenne, construite dans les années soixante, avec deux chambres et une façade blanche habillée de vert, dont les peintures s’étaient fanées et craquelées avec le temps. Un carré de verdure devant, un jardin plus large derrière. Jaunis, moribonds l’un comme l’autre. Un abri à voiture au toit de plastique vert courait le long de la maison et s’enroulait autour du porche, à l’arrière. Tandis qu’elle remontait la rue, Allison aperçut dans l’allée la Chevrolet Lumina de sa mère, à la carrosserie bordeaux.

À l’intérieur de la maison, la climatisation tournait à plein régime. Sa mère regardait la télévision, assise sur le canapé, une bière à la main. Les persiennes étaient baissées et l’unique lumière, hormis celle du téléviseur, provenait d’une lampe posée près du sofa.

« Salut », dit la jeune femme.

Elle s’installa en face de sa mère dans le fauteuil inclinable.

« Comment s’est passée ta journée ? » lui demanda sa mère. Elle fut prise d’une quinte de toux. Elle portait une robe de soie chinoise usée jusqu’à la corde. À quarante-sept ans, elle était d’une grande maigreur, les cheveux grisonnants. Ses dents étaient jaunies, on lui en avait arraché trois dans l’année. Elle avait le visage d’une femme qui boit tous les jours, à en oublier de manger. Elle tira une Marlboro du paquet posé sur ses genoux et l’alluma.

« J’ai fait tomber un plateau avec quatre assiettes ce matin, répondit sa fille. J’ai trébuché et j’ai lâché toute ma commande, en plus je me suis cogné la tête en me baissant. La nourriture a volé partout dans la salle. La honte. Les clients se sont arrêtés. Le restaurant tout entier s’est arrêté, silencieux. Tu es déjà venue, tu as vu comme c’est grand. Regarde la tête que j’ai… »

Sa mère se redressa sur le canapé, et Allison se pencha pour qu’elle puisse voir de près.

« Ma pauvre, soupira la mère. Ça n’a pas l’air trop grave. Mais tu devrais nettoyer ça à l’eau oxygénée. Je détestais être serveuse. On t’a fait un croche-pied ?

— Non, rien que moi dans toute ma splendeur.

— Moi j’ai fait pire parfois, bien pire. »

Sa mère s’enfonça dans le canapé et la télévision attira son regard.

« Regarde, c’est lui », dit-elle.

Elle toussa de nouveau.

« C’est un marathon-télé Paul Newman. Je voulais t’appeler, mais je ne retrouvais pas le numéro de chez Jimmy. Tu pourrais me le noter et l’accrocher au frigidaire ? Bref, c’est Paul Newman, toute la nuit et toute la journée. L’homme de tes rêves non-stop sur la TNT. Paul Newman pendant vingt-quatre heures.

— Vraiment ? répondit Allison en s’efforçant de sourire. J’ai encore loué Le Verdict la semaine dernière. C’est celui-là qui passe. Un bon film.

— On dirait.

— Alors toi aussi, t’aimes toujours Paul Newman ?

— C’est bien un point sur lequel je ne change pas, répliqua sa mère en riant.

— Ça va durer toute la nuit ?

— Toute la nuit.

— Ça ne te dérange pas si je dors ici ce soir ?

— Bien sûr que non. »

Sa mère but la dernière gorgée de bière et posa la canette sur la table basse.

« Tu rentres du boulot ? lui demanda Allison.

— Il y a une heure. Je suis censée y retourner le soir, mais ça fait du bien pour une fois de vivre comme une personne normale. Et au Plaza, tout se passe bien ?

— Ça va », répondit-elle.

Elle but une gorgée de soda.

« Tu devrais faire croupier, reprit sa mère. Distribuer les cartes. C’est pas la meilleure vie qui soit, mais on se fait pas mal de fric. Au moins, on n’a pas à porter des plateaux de bouffe, ni à se cogner la tête contre une table.

— J’y ai pensé. Je ne sais pas trop. Tu veux une autre bière ?

— J’en avais mis une au congélateur. Elle doit être assez fraîche, maintenant. »

Allison entra dans la cuisine, sortit la bière et la posa sur le bar. Elle ouvrit le réfrigérateur et le passa en revue. Il était vide, à part des condiments, une grande bouteille de lait, une laitue toute fripée et un pack de douze bières à moitié entamé.

« Je crois que je vais prendre une douche, dit-elle en portant la bière au salon. Je t’en ai remis une au froid.

— Merci.

— J’ai reçu ma paie hier. Ça t’embête si je t’emprunte la voiture pour aller faire des courses, une fois que je me serai douchée ? Je nous préparerai un petit dîner.

— Les clés sont sur le bar. On sera toi et moi, peut-être aussi Evelyn si elle rentre pas trop tard. On pourrait manger devant la télé et regarder Paul Newman, comme une vraie petite famille.

— Alors je ferai peut-être des lasagnes », dit la jeune femme.

Elle traversa le vestibule jusqu’à la salle de bains. Elle verrouilla la porte derrière elle, alluma la lumière, fit couler de l’eau dans le lavabo et se déshabilla. Debout face au miroir, elle examina son visage. La coupure avait enflé au-dessus de l’œil, mais elle était si proche du sourcil qu’on ne la remarquait pas tellement. Son nez et son menton aussi étaient gonflés, mais elle camouflerait le tout avec du maquillage. Une croûte s’était formée autour de la plaie, elle prit un gant de toilette posé sur la baignoire et le passa sous l’eau. Son visage était douloureux, mais une fois nettoyée, la blessure n’était pas si moche.

Elle fit couler la douche, prit le shampooing, puis éteignit la lumière. Dans l’obscurité elle enjamba le rebord de la baignoire, l’eau chaude continuait de couler. Elle s’assit.

Sa jambe lui faisait mal, l’hématome avait empiré. Bleu foncé, violacé et jaune. Elle posa le shampooing, chercha en tâtonnant la savonnette et se lava le corps. Elle laissa l’eau couler. Ouvrant plus grand le robinet d’eau chaude, elle se recroquevilla sous le jet, et elle s’abandonna enfin aux larmes.


Safeway

Elle fit reculer vers la rue la Chevrolet de sa mère, son gobelet de soda serré entre les cuisses. Elle avait ajouté de la glace et le reste de la vodka. L’autoradio était réglé sur une station de musique country. Ses cheveux encore humides étaient maintenus en arrière par des barrettes. Elle avait enfilé un jean et un tee-shirt au noir déteint, sur lequel on lisait en majuscules blanches : Johnny Cash Live at San Quentin. Elle portait les lunettes de soleil de sa mère, larges et miroitantes, et elle avait réglé à fond l’air conditionné.

Les habitants du quartier, dans leur majorité, étaient des Mexicains. La plupart des familles blanches qui vivaient là jadis avaient déménagé en banlieue dans des lotissements protégés ou de grands ensembles. Quand elle était petite, tout était différent. Elle pouvait marcher seule le soir dans la rue. Sa mère les envoyait, elle ou sa sœur, à la supérette la plus proche acheter du lait, des bonbons, du soda. À présent, sa mère ne s’y serait même pas aventurée en voiture, elle se rendait dans un supermarché situé à trois kilomètres. Il avait fallu installer des serrures aux fenêtres et des verrous sur la porte d’entrée. Sa mère avait récupéré un chien à la fourrière, un bâtard de berger allemand qu’elles avaient baptisé Hulk. La voiture avait été volée deux fois, la maison cambriolée, et le nouveau barbecue était enchaîné à la véranda, derrière la maison, après que les deux précédents eurent été dérobés.

Elle s’arrêta devant le supermarché Safeway, mais elle laissa tourner le moteur le temps de finir son verre. Elle coupa le contact, ouvrit la portière, jeta sur le bitume le reste des glaçons, et sortit. C’était samedi, il y avait foule, elle avait dû se garer tout au fond du parking. Elle garda ses lunettes, fouilla dans son sac pour trouver un chewing-gum et entra dans le magasin.

Sous les tubes fluorescents, elle vit les gens, les gosses, qui s’interpellaient et couraient dans tous les sens, ils parlaient sans arrêt, l’air pressés. Une voix féminine lançait des annonces : « Escalopes de poulet à partir de 1,70 $ la livre. Mélange pour gâteau Betty Crocker à 1,99 $ le paquet… »

L’anxiété la gagna dès l’entrée, le cœur qui bat la chamade, un nœud à l’estomac. Le rayon alcools se trouvait à l’autre bout, elle apercevait la pancarte. Elle empoigna un panier et elle s’y dirigea.

Elle acheta une demi-pinte de vodka, fourra la bouteille dans son sac, et parcourut les allées, liste des courses en main. Puis elle rencontra une femme forte et ses trois enfants. L’un des gamins était assis dans le chariot, les deux autres marchaient à côté. Allison se trouvait au rayon pâtes, eux juste un peu plus loin, au rayon soupes, ils venaient dans sa direction. Ils s’arrêtèrent à sa hauteur, la dame posa deux paquets de spaghettis dans le chariot.

Tout en remontant l’allée, elle suivit du regard la mère qui dandinait sa corpulence, ses gamins autour d’elle n’arrêtaient pas de parler. On devinait une tache sombre sur le jogging de la femme, juste sous les fesses. Elle a ses règles, pensa Allison. Elle aurait voulu le lui dire, qu’elle sache. Mais elle resta figée, et ses nerfs lâchèrent de nouveau. Les néons réapparurent. Les gens aussi. Le supermarché était bondé, les files d’attente interminables. Une famille mexicaine parlait en espagnol plus loin dans son allée. L’annonceuse, d’une voix éteinte, débitait ses offres dans la sono. Allison parcourut quelques rayons encore, elle posa son panier devant la porte des toilettes. Planquée dans une cabine, elle ouvrit la bouteille et elle but au goulot.


Paul Newman

Quand elle rentra à la maison, L’Arnaqueur débutait à peine. Sa mère se massait les jambes, une cigarette aux lèvres. Les stries bleu foncé des varices sillonnaient ses mollets, ses cuisses.

« Merci d’être allée faire les courses, dit-elle au moment de la coupure publicitaire. Je n’aurais pas eu la force d’y aller aujourd’hui. Je suis claquée. Peut-être que j’ai tort à propos de cette histoire de croupier, tu ferais sans doute mieux de trouver un boulot où on marche. J’ai les jambes complètement foutues.

— Moi j’en ai déjà, des varices », répondit Allison.

Elle préparait les lasagnes dans la cuisine.

« Tu es trop jeune pour ça.

— Tes jambes n’ont pas si mauvaise mine.

— Ah ! s’exclama la mère tout en se massant.

— Ça en est où ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas exactement, ils parlent sans arrêt, c’est tout, et ils jouent au billard. Je n’ai pas trop suivi. J’ai encore un service à te demander, et après je te laisse tranquille. Tu voudrais bien me préparer une bassine d’eau chaude avec des sels d’Epsom, pour mes pieds ? Si tu m’apportes ça, tout sera presque parfait. Tu me fais la cuisine, on regarde ensemble Paul Newman, et Evelyn ne va pas tarder à rentrer… »

Allison acheva de disposer la dernière couche de lasagnes et mit le plat au four. Elle ramena du garage la petite baignoire en plastique, la posa sous le robinet pour la remplir d’eau chaude. Elle y mélangea les sels, avant de la déposer aux pieds de sa mère. Puis elle retourna à la cuisine, décapsula une bière et regarda la télévision de loin.

« Tu sors encore avec ce type ?

— Tu veux parler de Tom ? répondit sa mère en allumant une cigarette.

— Ce grand type brun. Je ne l’ai croisé qu’une fois ou deux.

— Alors c’est Tom. Il était toujours marié, mais je ne l’ai appris que plus tard. Quel type tordu… J’en aurais à te raconter, mais je préfère regarder Paul Newman. Avec Jimmy, ça va ?

— Je ne sais pas.

— Je ne te vois plus que trois soirs par semaine. Tu vas t’installer avec lui ?

— Je ne sais pas trop ce que je vais faire.

— Seigneur, je me sentirais bien seule si Evelyn et toi vous déménagiez.

— Je ne pense pas déménager. Mais bon, si on regardait Paul Newman ? »

La jeune femme prit une cigarette dans le paquet de sa mère, posé sur la table basse. Elle l’alluma, puis elle s’assit.

 

Après dîner, elles regardèrent Butch Cassidy et le Kid. Sa mère s’était endormie. Allison but un café et mangea de la glace, Paul Newman chevauchait aux côtés de Robert Redford. Ils se lançaient des blagues, ces deux-là, ils dévalisaient des banques et partaient se planquer ensemble en Bolivie.

À la fin du film, elle réveilla sa mère et l’aida à se mettre au lit. Elle posa un verre d’eau sur la table de chevet, s’assura que l’alarme du réveil était bien réglée et les rideaux tirés.

Elle entra dans la salle de bains, y prit un flacon de dissolvant, un autre de vernis à ongles et une lime, puis elle alla se verser un autre café et retourna s’asseoir. Elle avait placé des boulettes de papier-toilette entre ses orteils et elle soufflait sur le vernis quand elle entendit s’ouvrir la porte d’entrée. Sa sœur Evelyn apparut, un duvet dans les bras, sac au dos.

« Qu’est-ce que tu fais là ? s’écria-t-elle, tout excitée.

— Il y a un cycle Paul Newman. Là, c’est Un homme presque parfait.

— Sans blague ? »

Sa sœur s’affala sur le canapé.

« Tu dois être dans tous tes états, alors », poursuivit-elle.

Elle avait seize ans, les cheveux bruns, les yeux bleus et la maigreur de son aînée.

« Dans ce film-là, il est déjà vieux.

— Ouais, mais toujours aussi mignon.

— Mignon pour un vieux. L’Arnaque est déjà passé ?

— Non. C’est le suivant, je crois. Butch Cassidy et le Kid vient de se terminer.

— Dans ce film, j’aime mieux Robert Redford, dit Evelyn en ôtant ses chaussures. Mais dans L’Arnaque, je préfère Paul Newman. Je me sens complètement stone. On est allés au lac, Junior et moi, avec deux copains à lui. Son frère a loué une maison flottante.

— Ça devait être génial.

— Qu’est-ce qui sent si bon ? Me dis pas que maman a fait la cuisine ?

— Non, j’ai préparé des lasagnes.

— J’ai à peine mangé de tout le week-end », reprit Evelyn. Elle se rendit à la cuisine, en rapporta un Coca-Cola, une assiette de lasagnes et un paquet de crackers.

« Tu habites toujours chez… c’est quoi son nom, déjà ?

— Jimmy.

— Si tu veux mon avis, ce type est un loser.

— Tu ne vois pas que je regarde Paul Newman ?

— Il est trop vieux dans ce film.

— Moi, je sortirais bien avec lui.

— Tu es tarée, ma pauvre, il a l’âge de M. Renton, notre ancien voisin. Tu t’imagines en train de coucher avec lui ? Il se mettrait à bafouiller, et il te lâcherait son dentier sur la tête.

— T’es malade.

— C’est bien ce que j’essaie de te faire comprendre. Tu veux que je te montre un truc ?

— Ça dépend.

— Ça faisait tellement mal que j’en ai pleuré. »

Elle souleva son tee-shirt et tourna la lampe vers elle. Elle avait des anneaux d’argent au bout des seins.

« Je me suis fait faire des piercings. Ça fait super mal. Pire que pour mon tatouage. Encore heureux que j’aie pas besoin de porter un soutien-gorge, sinon ce serait atroce.

— Mon Dieu, ça doit faire mal.

— On avait bu et Junior m’a baratinée. Un de ses copains tient une boutique, il nous les a faits gratos. Je vais peut-être les faire enlever. C’est censé être agréable, mais je sais pas trop. Ils te disent que ça ne fait pas mal très longtemps. Je mets de l’eau oxygénée dessus trois ou quatre fois par jour, mais quand même…

— Tu es obligée de dormir sur le dos ?

— Ouais, mais j’aime bien.

— Le film reprend. »

Paul Newman était au volant d’un pick-up, son fils et son petit-fils assis à côté de lui. Le sol était couvert de neige, et ils ne parvenaient pas à faire démarrer la guimbarde.

« Tout se passe bien, au Plaza ?

— Ça va, mais je devrais essayer de me faire embaucher dans un endroit où les pourboires sont meilleurs. En plus, c’est la pire bouffe du monde. Des clients me hurlent dessus au moins deux fois par jour. Même les ivrognes se plaignent.

— Tu devrais bosser dans un resto branché, là tu te ferais plein d’argent.

— Tu as raison.

— Junior et moi, on va peut-être partir s’installer au Mexique. Son grand-père vient de mourir, il va hériter de quelque chose comme cinq mille dollars. Tu t’imagines un peu avec tout ce fric ? Là-bas, tu peux louer pour rien un bungalow sur la plage. Avec ça, on pourrait vivre, disons, deux ou trois ans. En plus, Junior fabrique des colliers maintenant, et des bracelets comme celui-là. Regarde… »

Elle tendit le poignet sous la lampe.

« Il a commencé à les vendre au lycée. Sur la route du Mexique, on pourrait faire étape à Los Angeles et on les vendrait sur la plage, pour gagner un peu plus d’argent.

— Moi je devrais te dire de rester au lycée, mais je déteste cet endroit. »

Allison prit une cigarette dans le paquet de sa mère et l’alluma.

« N’empêche que j’aurais dû passer le diplôme d’études secondaires, ou décrocher mon certificat, au moins en candidat libre.

— On pourrait peut-être partir ensemble.

— Si tu en as envie, je suis partante. Bon Dieu, si Paul Newman vivait juste à côté, même tel qu’il est, mettons, dans La Couleur de l’argent ou Le Verdict, et même peut-être aussi vieux que dans ce film-là, je l’épouserais sans hésiter…

— Peut-être qu’il toucherait une pension comme la grand-mère de Junior, et qu’il dépenserait tout pour toi. Il t’emmènerait dîner chez Dennys, ou Carrows. »

Evelyn rit de nouveau.

« Je suis sérieuse, insista Allison. On voyagerait jusqu’au Mexique à bord de son pick-up. On s’arrêterait en route dans tous les endroits touristiques. Et puis on louerait une petite maison au bord de la plage, on écouterait de la musique, on jouerait aux cartes, on irait se baigner. Le soir, on mangerait au restaurant, on se baladerait en ville à pied, on prendrait un verre à la terrasse d’un café, Junior et toi vous seriez là.

— Je parie que Junior s’entendrait très bien avec lui.

— On boirait des margaritas.

— On pourrait peut-être louer deux maisons côte à côte.

— Des maisons jumelles, ajouta sa sœur en pouffant de rire. Deux maisons pareilles et deux voitures pareilles. Tout pareil. On s’habillerait pareil, aussi. Ça, ce serait incroyable. »


Le barbecue

Une fois L’Arnaque terminé, elle conduisit sa sœur en voiture jusqu’à l’appartement de la mère de Junior. De retour à la maison, elle entra dans leur chambre commune et glissa une compilation de Patti Page dans le magnétophone. Le volume était bas. Elle s’assit à la vieille table à cartes installée près de la fenêtre. Elle alluma une lampe, dénicha un stylo et une feuille de bloc-notes.

 

Samedi

 

Hier soir c’était pire qu’il y a deux semaines et pire que la fois au motel. Je sais que ça ne changera jamais. Tu es une idiote. Tu es une personne horrible, stupide et repoussante. Si tu travaillais un peu plus, tu arriverais peut-être à quelque chose. Si tu n’étais pas si faible et si bête, tu ne serais pas quelqu’un d’aussi horrible. Tu n’as même pas ton diplôme d’études secondaires. Tout le monde sort du lycée avec un diplôme. Faut vraiment être un crétin pour ne pas l’avoir. Donc tu es une crétine. Au travail, toutes les filles l’ont eu. Pourtant, regarde-les. Tu es pire qu’elles. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Tu es dans un sacré pétrin, et tu le sais. Tu as trop la trouille pour y changer quoique ce soit. Tu as même la trouille d’en parler à quelqu’un. Ne remets pas ça à demain, comme tu l’as toujours fait, cette fois tu ne peux pas ! Tu es une mauvaise personne. Tu as gâché toutes les choses bien qui te sont arrivées, tu as encouragé toutes les mauvaises. Tu finiras en enfer. Quoi qu’il arrive, tu vivras en enfer pour l’éternité.

 

Quand elle eut terminé, elle éteignit la musique, prit le papier et sortit dans le jardin. Leur chien, Hulk, dormait sous la table de pique-nique.

« Salut petit bonhomme, lui dit-elle en le regardant. Tu te sens bien ici, tout seul ? Tu veux pas dormir à l’intérieur avec moi ? »

Le chien se leva, marcha jusqu’à elle et s’assit à ses pieds. « J’imagine que ça veut dire oui », reprit-elle en le caressant.

Elle sortit une allumette d’une boîte laissée sur la table, et elle mit le feu à la feuille griffonnée. Quand le feu eut bien pris, elle ouvrit le vieux barbecue et la jeta dedans. Cela faisait des années qu’elles n’avaient rien fait griller sur ce barbecue. L’un des anciens petits copains de sa mère l’avait démonté. Il manquait la grille, ainsi que les brûleurs. Il n’y avait rien à l’intérieur, rien que les cendres grises des cent et quelques feuilles qu’elle y avait brûlées et qui formaient une couche épaisse.


Flying J

Le lendemain soir, alors qu’elle regardait la télévision, une voiture se gara dans l’allée. Allison était allongée en sous-vêtements sur le canapé quand elle entendit le bruit du moteur. Elle espéra qu’il s’agissait de sa mère, tout en sachant pertinemment que ce n’était pas elle. Par la fenêtre de la cuisine, elle vit Jimmy Bodie traverser la pelouse.

Il frappa à la porte. Elle resta tapie au fond de la cuisine, priant pour qu’il s’en aille, mais il tambourinait de plus belle. Elle était très tendue. Il frappa à nouveau et finalement il fit le tour de la maison, jetant un coup d’œil par chacune des fenêtres. Elle aurait voulu se cacher mais elle avait trop peur pour faire le moindre geste. Il l’aperçut.

« Allez, viens ouvrir », la supplia-t-il. Elle ne répondit pas, resta figée. Il continuait à crier son nom et commença à frapper à la fenêtre. Elle tenta en vain de reprendre son souffle. Puis elle se força à croiser son regard. Il avait l’air détruit. Ils restèrent un moment ainsi : lui la regardant, elle le regardant et puis finalement elle céda, la mort dans l’âme. Elle marcha jusqu’à l’entrée et déverrouilla la porte.

« Tu sais bien que je regrette. » En larmes, le visage blême, les yeux profondément cernés, il se tenait debout devant elle. Ses cheveux étaient mal peignés, recouverts de gel. Elle remarqua, sur son menton et ses lèvres, des traces de dentifrice.

— On dirait un putain de cauchemar », dit-il le regard dans le vague.

Il la fixa et sa voix devint à peine un murmure. « Je viens juste de me réveiller. Je suis tellement désolé de ce qui s’est passé. Je vais arrêter le speed. Je te jure que je vais arrêter. Je te jure. »

La fille regarda mais demeura silencieuse. Elle essayait de retrouver sa respiration.

« Tu faisais quoi ?

— Je regardais la télé, répondit Allison.

— Est-ce que je peux entrer ?

— Je ne sais pas.

— Laisse-moi entrer et habille-toi, je t’emmène quelque part.

— Je travaille demain.

— Je te ramènerai pas trop tard », promit-il.

Il tira la porte-moustiquaire et entra. Il la serra dans ses bras.

« Laisse-moi, protesta-t-elle.

— Écoute, viens au moins dîner. Après, si ça te tente, il y a une fête dans le désert. Je t’ai acheté une petite bouteille et deux canettes de ginger ale.

— Je ne peux pas.

— J’ai même pensé aux glaçons. »

Il la prit par la main et la tira vers le salon. Il referma la porte derrière lui, tomba à genoux devant elle. Il lui embrassa les pieds.

« Qu’est-ce que tu fais ? » s’écria-t-elle. Jamais il ne partirait, elle le savait. Si elle décidait de rester, il resterait aussi. Et ils se retrouveraient dans sa chambre.

« Je repars de tout en bas, c’est la place que je mérite. Je sais que j’ai déconné.

— Je tiens pas l’alcool, c’est certain, mais moi je ne t’ai pas frappé, ni menotté à un lit.

— Je le ferai plus. Cette merde, c’est fini pour moi. Je te l’ai dit.

— Tu me le jures, vraiment ?

— À condition que tu arrêtes de boire autant.

— Je vais essayer », promit-elle.

 

Dans la voiture, elle s’assit contre la portière, aussi loin de lui que possible. Elle laissa pendre son bras dehors, tandis que Jimmy gagnait l’autoroute. Elle apercevait les lumières des casinos, là-bas, qui s’estompaient déjà.

À la nuit tombée, ils rencontrèrent un pick-up en panne, arrêté au beau milieu de la deux-voies. À l’intérieur, un vieil homme tentait en vain de redémarrer.

Jimmy se rangea, sortit et discuta un moment avec le conducteur. Ensemble, ils poussèrent le véhicule sur le bas-côté. Jimmy ouvrit le capot et, au bout de quelques minutes, le moteur tournait de nouveau. L’homme lui serra la main avant de reprendre sa route.

« C’était quoi le problème ? interrogea Allison quand Jimmy remonta en voiture.

— Un fil du solénoïde qui s’était décroché. Ce type était un vieux de la vieille. Il n’avait plus une dent.

— Pas une seule ?

— Non, mais il avait l’air sympa. Il était assez cool. Il nous a invités chez lui.

— Vraiment ?

— Ouais.

— On y va ?

— Putain non, plutôt crever », répondit Jimmy dans un éclat de rire.

 

Ils s’arrêtèrent dans un relais routier Flying J, entrèrent dans le restaurant et prirent place dans un box qui donnait sur l’immense parking réservé aux semi-remorques. Une serveuse les aborda, Jimmy commanda une bière et un Jim Beam. Des routiers par dizaines avaient envahi les lieux, un groupe jouait dans le bar, juste à côté.

« C’est quoi cette fête où on va ? demanda Allison.

— Une sorte de rassemblement skinhead. Ils ont apporté des groupes électrogènes, il y aura des concerts et de la bière, à ce qu’il paraît. Mais si c’est comme les autres fois, rien ne se passera comme prévu. Je me demande si ces types sont pas débiles, tous autant qu’ils sont. Avant-hier, Warren m’a emmené chez des skinheads. Ils ont passé la soirée assis, à picoler, en écoutant de la musique. La télé était allumée et moi je déteste la télé, tu sais bien. Ils avaient des flingues posés sur la table. La nappe, c’était un putain de drapeau nazi. On a bu des bières avec eux, on a discuté, la seule chose qui les intéressait, c’était de casser la gueule à des Mexicains. Personne en particulier, non, ils voulaient juste prendre leur bagnole et tabasser le premier immigré venu. »

La serveuse revenait. Elle posa les verres devant eux, Jimmy régla et but son bourbon d’un trait.

« C’est vraiment pitoyable, hein ? À quoi ça rime ? C’est des putains de débiles. La plupart de ces mecs sont des marginaux, des criminels, comment tu peux leur faire confiance ? Je crois pas que je fréquenterais des gens comme eux si on n’était pas du même bord.

« Même le vieux Matt Haie, le fondateur de l’Église mondiale du Créateur. Dans le temps, je lisais plein de trucs sur lui. Je dévorais tout ce qu’il publiait. Il a des diplômes, il a étudié le droit. Il avait l’air plus malin que les autres. Et là, putain, j’apprends que la police l’a chopé, il avait tenté d’engager un mec pour assassiner un juge. Il était convoqué au tribunal parce que le nom d’Église mondiale du Créateur appartenait déjà à quelqu’un. Même un truc aussi gros, ils sont incapables de le voir. Même ça, ils n’arrivent pas à le faire comme il faut et lui, au lieu de simplement changer le nom, il décide de tuer le juge. Tout ça pour une foutue histoire de droit de propriété. »

La sueur perlait sur son front, il avait de plus en plus de mal à maîtriser ses gestes.

« Et Hitler, alors ? Je veux dire, combien de personnes il a tuées, des gens de son propre peuple, en déclarant la guerre ? Il aurait dû se contenter de verrouiller l’Allemagne, bien hermétiquement, et de montrer l’exemple. De foutre les Juifs dehors, s’il les détestait tant que ça, mais pas de les tuer. Ça foire toujours quand on fait ça. Les autres finissent toujours par vous tomber dessus. Et puis, si tu écoutes les suprémacistes blancs, ils prétendent que l’Holocauste n’a jamais existé, que c’est rien qu’un mensonge inventé par les Juifs. Ils affirment que c’est impossible, que six millions de personnes n’ont pas pu être tuées. Moi je vois pas comment les Juifs auraient pu convaincre le monde entier qu’il y a eu six millions de victimes, si c’était pas le cas. Je veux dire, ils s’y prendraient comment ? Leur pouvoir n’est pas si énorme, pas vrai ? Quelqu’un finirait forcément par découvrir la vérité, un historien prouverait que les morts n’étaient pas si nombreux. Quelqu’un trouverait, un historien, un journaliste, parce que c’est leur job de découvrir la vérité. Et puis d’ailleurs, pourquoi s’en prendre aux Juifs ? Pourquoi, au juste ? Je pige pas. Ils ne détruisent pas les quartiers, ils ne forment pas des gangs, pas vrai ? Hitler était un taré. Comment peut-on encore le prendre pour modèle ? On sait qu’il a envoyé des gamins à la guerre, qu’il a effectivement mené des expériences sur les prisonniers juifs. Des trucs horribles. Des injections de produits atroces, des opérations abominables. Changement de sexe, amputations, ils leur enlevaient même des organes. Et tout ça sans aucune raison. Rien que pour l’expérience. Ils violaient les femmes avant de les tuer. Je comprends pas comment on peut pardonner le viol. Comment ce type peut-il encore être considéré comme un héros ? Moi je veux pas des Nègres ni des Mexicains parce qu’ils foutent rien, à part tout détruire, mais je dis : foutons-les dehors, ces enculés. Ne vous y prenez pas en cassant la gueule d’un pauvre vieux bouffeur de haricots ou en plantant une croix sur la pelouse d’un Black. Ni en portant des cagoules blanches, bon Dieu. C’est la bande de débiles les plus paresseux que j’aie jamais vus. Et dire que je t’ai fait tatouer une croix gammée dans le dos… Je regrette. Vraiment. Je paierai pour qu’on te l’enlève. Je suis tellement con, des fois. »

Il se tut en voyant la serveuse arriver. Il termina sa bière pendant qu’elle disposait les assiettes. Il commanda un autre bourbon et une bière, repoussa son plat au centre de la table. Ses mains ne tenaient plus en place. Ses doigts tremblaient horriblement, tandis qu’il essayait de sortir une cigarette du paquet. Allison baissa les yeux et se mit à manger lentement.

« Je veux dire, prends Vegas. La population a quasiment triplé en vingt ans. Ça signifie que depuis ta naissance, elle est passée d’à peu près quatre cent mille pour l’ensemble du comté à environ un million sept cent mille aujourd’hui. Déjà au départ c’était une décharge, mais quand tu ajoutes tous ces putains de nouveaux arrivants… Les Mexicains c’est comme la brume, ils recouvrent tout, peu à peu, ils se glissent dans tous les recoins. Ils bousillent leur pays et après ils débarquent chez nous. Le contrôle aux frontières, c’est de la merde. Le Service de l’immigration et des naturalisations, c’est de la merde. Ces gars devraient rester chez eux et remettre en état leur propre putain de pays. On peut tout de même pas rester les bras croisés, hein ? Bientôt, ils auront tout détruit. Ils balanceront leurs couches sales sur les parkings, ils videront leur huile de vidange dans les égouts, ils démoliront des maisons, des quartiers entiers. Ce sont ces enculés de riches qui encouragent tout ça, et après ils se tirent en banlieue, vivre dans des lotissements surveillés. Ils n’ont aucun contact direct avec eux, d’ailleurs, sauf quand ils ont besoin de quelqu’un pour tondre leur pelouse ou pour faire le ménage dans leurs grandes baraques, ou pour faire le service. Les Mexicains, renvoyez-les tous au Mexique. Et les Noirs, alors ? Ils n’ont aucun respect d’eux-mêmes. Les hommes abandonnent leurs femmes. T’as qu’à voir dans mon ancien quartier. Les Mexicains et les Blacks sont venus s’installer, et maintenant c’est devenu un putain de cloaque. Ma grand-mère a eu tellement la trouille en voyant son quartier partir en couilles comme ça, qu’elle a déménagé dans un hospice de vieux. Mon grand-père avait construit lui-même leur putain de maison, dans les années cinquante. Rien que pour ma grand-mère, exactement comme elle voulait. Brique par brique, putain, il faisait ça le soir en rentrant du travail. Il était soudeur, le grand-père. Toute la sainte journée il se cassait le cul pour un autre, et ensuite il rentrait chez lui, et il construisait une maison pour sa femme. Partir, pour elle, c’était atroce, cette maison elle l’aimait… Mais il y avait eu trois meurtres dans sa rue en moins de cinq ans. Elle avait dû faire installer un système d’alarme. Mon père avait posé des barreaux aux fenêtres. À la fin, toute la famille avait trop peur qu’elle vive là-bas, et on l’a forcée à déménager. Ces choses n’arrivent jamais dans les quartiers de Blancs, pas vrai ?

« Dès que je parlais pas comme il faut, mon père me traînait dehors sur la pelouse, il me chopait par le cou et il m’écrasait le visage à trois centimètres d’une crotte de chien. Il a dû faire ça jusqu’à mes dix-neuf ans. Il me faisait sortir en slip avant l’école, il s’en tapait. Je le déteste, ce putain d’enculé, mais n’empêche : j’ai un boulot, je paie des impôts, j’ai un plan de retraite, j’économise pour une maison. Ma voiture est assurée et je vais voter. Mon casier judiciaire est vierge. Je verse de l’argent à ma mère. J’ai de l’argent sur mon compte en banque. Je tonds la pelouse chez ma tante et je rends visite à ma grand-mère. Alors, comment on peut oser dire que les Noirs sont foutus d’avance, tout ça parce que pour eux, la vie est dure ? »

La serveuse revint avec sa bière et son bourbon, elle les posa sur la table. Il but le verre et la regarda s’éloigner.

« Elle ressemble à Faith Hill, remarqua Allison, s’efforçant de sourire.

— C’est qui ? » demanda Jimmy.

Il alluma de ses mains tremblantes une autre cigarette.

« Une chanteuse country. » Elle mangea le poulet, la purée et les carottes. Par la fenêtre, elle aperçut un routier et une femme qui marchaient vers le parking. L’homme avait de la bedaine, un chapeau de cow-boy. Il avait passé le bras autour des épaules de la femme.

« Tu t’es jamais demandé ce que ça fait d’être routier ?

— Ça rend dingue d’être autant seul. Faith Hill, elle chante quoi comme chanson ?

— Respire, ou quelque chose comme ça. Pour moi, c’est pas de la country.

— J’ai pas faim », dit-il.

Il éteignit sa cigarette et avala une longue gorgée de bière.

« Tu as besoin de repos.

— Peut-être, répondit-il. Tu sais, on devrait déménager. Partir vers le nord, et pour de bon cette fois. Nous installer dans le Montana, ou un truc dans le genre. Loin de tout ça. »

Levant la main, il l’agita pour attirer l’attention de la serveuse. Elle revint les voir, et il commanda un autre bourbon.

« C’est peut-être la sœur de Faith Hill, dit la fille.

— Peut-être, répondit-il en allumant une autre cigarette. Je me demande ce que vaut le groupe qui joue au bar.

— On pourrait rester un peu.

— Désolé pour mes délires.

— Tu parles, c’est tout, c’est mieux que de garder ça à l’intérieur. »

Elle posa sa fourchette.

« C’est vraiment bon. Parfois, c’est dans ce genre d’endroit qu’on mange le mieux.

— J’aime cette chanson. C’est un vieux succès de Merle Haggard. »

Les yeux de Jimmy se remplirent de larmes.

« La musique m’a sauvé la peau tellement souvent.

— Je n’ai jamais rencontré personne qui ait autant de disques que toi. Si ça t’embête pas de rester encore un peu, je pourrais avoir une part de tarte ?

— Ça m’est égal », répondit-il.

Il chercha du regard une serveuse. Ils restèrent silencieux un long moment, puis soudain il se leva de sa banquette. Il sortit de son portefeuille deux billets de vingt dollars et il les posa sur la table.

« Je reviens. Commande ce qui te fait plaisir. »

Quand la serveuse arriva, Allison demanda une boîte pour emporter le plat de Jimmy, une part de tarte aux pêches et encore du café. Elle contemplait le parking en s’efforçant de réfléchir à la situation. Elle pourrait prendre une chambre ici, avant le retour de Jimmy. Se planquer et passer la nuit sur place, puis appeler sa sœur ou sa mère le lendemain matin. À moins de faire du stop et de partir avec un chauffeur routier. Peut-être une ligne de bus desservait-elle cet endroit. Elle ne savait pas quoi faire, et cela la mettait à cran. Elle ne parvint pas à manger sa part de tarte.

Elle attendit son retour pendant une demi-heure, puis elle régla la note et quitta le restaurant. Elle passa au bar et chercha Jimmy des yeux. Elle traversa la boutique de souvenirs et la salle de télévision, puis elle sortit sur le parking où était garée la voiture. Alors elle l’aperçut, là-bas, au pied d’un lampadaire, assis sur le bitume contre une barrière de béton.

La lune était apparue et entamait son ascension. Une brise fraîche s’était levée. Elle rejoignit Jimmy et se planta devant lui. Elle vit qu’il avait pleuré. Il y avait cinq ou six mégots sur le sol, et une canette de bière décapsulée.

« J’ai cru que tu étais parti », dit-elle.

Elle vint s’asseoir en face de lui.

« Désolé.

— Qu’est-ce qui va pas ?

— Je sais pas », répondit-il.

Allison lança un regard autour d’eux, elle attendait.

« Putain, je pense à trop de choses.

— Tu es fatigué, c’est tout, répliqua-t-elle en se tournant vers lui. Tu as besoin de sommeil.

— Je sais pas », répéta-t-il.

Il but une gorgée de bière.

« J’ai envie de tuer cet enculé.

— Qui ?

— Mon vieux.

— Il faudrait que tu dormes.

— Je viens de dormir trente-six heures d’affilée.

— Alors je ne sais pas.

— Je me rappelle, une fois, ma mère était partie chez sa sœur, dans une autre ville. C’était quand j’avais dix ans, peut-être onze. Ma petite sœur prenait son bain, elle devait en avoir six ou sept. Mon père avait un problème avec l’eau dans la salle de bains. Avec les flaques sur le carrelage. Bref, ma frangine sort de la baignoire, traverse la maison en courant, elle retourne dans son bain, ressort et court dans la maison, tu me suis ? »

Marquant une pause, il essuya ses larmes.

« Des trucs de gosse. Mon père était dans le séjour, devant la télé. Moi aussi, j’étais là. Pendant un bon moment, il a pas remarqué ma sœur, il faisait pas attention. Moi, si. Je l’avais vue. Je l’ai vue, et j’ai rien fait. Pourquoi, je ne sais pas. Est-ce que j’avais envie qu’elle ait des emmerdes ? J’en sais rien. Je veux dire, moi aussi je n’étais encore qu’un gamin. Putain, je sais pas ce qui m’est passé par la tête. Finalement, il la voit toute nue et trempée en train de courir dans le séjour. Il lui hurle dessus, alors elle crie et retourne en courant vers la baignoire. Cinq ou dix minutes plus tard, elle revient en courant et recommence le même manège, et je me souviens très bien que j’étais assis là, à me demander : “Jessica, bon Dieu, qu’est-ce que tu fous ? Retourne dans ta putain de baignoire.” Je me souviens que je la regardais, et j’avais peur pour elle. Alors d’un seul coup, il la voit revenir, il se lève et se met à hurler. Il la poursuit jusqu’à la salle de bains. Il découvre toute l’eau qu’il y a sur la moquette, et sur le carrelage de la salle de bains. Je l’entends encore hurler sur ma sœur. Je me suis levé, j’ai traversé le couloir. Je l’ai entendu qui l’attrapait, et le cri qu’a poussé ma sœur. J’ai regardé, il la tenait par les chevilles. Il lui hurlait dessus et ma sœur criait. Il s’est mis à lui plonger la tête dans l’eau de la baignoire. Encore et encore. J’ai engueulé mon père, il s’est tourné vers moi. Puis il a lâché les chevilles de ma sœur, et quand je l’ai vu faire je me suis sauvé vers la porte d’entrée. Mais je n’ai pas eu le temps de l’atteindre…

— Je suis désolée », dit Allison.

Il se remit à pleurer.

« Et encore, ça c’était rien. Rien du tout. C’était juste un soir parmi d’autres.

— Allez, dit-elle en se levant. Partons d’ici, rentrons à la maison. »

Il essuya ses larmes et termina sa bière.

« D’accord », répondit-il.

Elle tendit la main pour l’aider à se relever, et Jimmy la saisit.


Johnny Cash

Ils regagnèrent la voiture et prirent le chemin de la maison. Mais dès qu’ils furent sortis du Flying J et qu’ils eurent gagné l’autoroute, Jimmy ouvrit une bière et but une gorgée de la bouteille qu’il avait achetée pour elle. Il changea d’avis. Il eut soudain envie de se rendre à la fête dans le désert. Il fit demi-tour, retourna au relais routier, y acheta un pack de douze bières et une grande bouteille de Jim Beam. Il glissa dans l’autoradio un CD de Johnny Cash et passa le volant à la fille.

« Le truc dingue, déclara-t-il, c’est que Johnny Cash a écrit cette chanson, San Quentin, pour les gars qui étaient enfermés là-bas, les taulards, rien que pour ce concert. Pendant le spectacle, il parle de la chanson, et ensuite il la joue pour eux. Les prisonniers l’aiment tellement qu’il leur demande s’ils veulent l’entendre encore, et bien sûr les types gueulent tant qu’ils peuvent, parce qu’il vient d’écrire une chanson sur eux : bien sûr qu’ils veulent l’écouter une deuxième fois. Alors il la rejoue, et tous les taulards pètent les plombs. Le truc le plus dingue, c’est que quand tu achètes le disque, la chanson y est, les deux fois. L’une à la suite de l’autre. »

Allison descendit sa vitre et passa le coude à la fenêtre tout en conduisant. La brise soufflait au-dehors, l’air du soir sur son bras, qui soulevait ses cheveux.

« Tu te souviens quand on l’a vu jouer en plein air, à San Diego ?

— Ouais, répondit-elle.

— On avait dormi au motel. C’est l’un des meilleurs moments de ma vie. C’est comme ça que je m’en souviens. Toi et moi, on avait dormi toute la journée. Et puis on s’était bien habillés, on était sortis manger et on avait assisté au spectacle.

— En plus, il avait assuré, ajouta Allison.

— Putain, il était génial. Il avait beau être un vieux de la vieille, il était fort. »

Jimmy sortit une lampe torche de la boîte à gants et l’alluma. Il la braqua sur un flyer.

« J’espère que les types de ce soir, ce sera pas le genre de crétins qui font joujou avec leurs flingues. Tu te rappelles cette fête skinhead où un groupe jouait dans une cour et où la porte coulissante en verre avait été fracassée par ces deux filles bourrées qui s’étaient bagarrées ?

— Je me souviens, répondit-elle.

— Je ne sais pas si je t’en ai parlé, mais j’ai eu une conversation, là-bas, avec un type. Il prétend qu’il a les flics au cul parce qu’ils croient qu’il a balancé un cocktail Molotov sur la caisse d’une Noire. “J’ai jamais fait ça”, qu’il me dit. Il me connaît ni d’Eve ni d’Adam. Ce type, je ne l’avais jamais rencontré. J’aurais pu être un indic. Il était soûl, un vrai débile, tu vois ? Alors je lui demande : “Qu’est-ce qui leur fait croire que c’est toi ?” Il me regarde et il me fait : “Ils s’en prennent à moi parce que je suis un skinhead. Si c’était moi qui l’avais fait, si j’avais lancé ce cocktail, la putain de voiture aurait cramé. Il n’en serait rien resté. Mais moi, je sais.” Il était con, mais à un point… Et il était incapable de fermer sa gueule, même le temps d’une soirée, même en face de quelqu’un qui n’en a rien à foutre de lui ou de ce qu’il fait, qui ne le connaît même pas.

— Ça te dérange si je bois une bière ? » demanda Allison.

Ses nerfs commençaient à lâcher. Ils étaient si loin de la ville. Elle devait travailler le lendemain matin. Et elle savait qu’il ne voudrait plus quitter la fête. Elle manquerait le boulot, ils la remettraient en période d’essai, peut-être qu’ils la vireraient cette fois.

Il lui tendit une canette. Elle l’ouvrit, but une gorgée et la cala entre ses cuisses.

« Tu vas pas me tomber dans les pattes, hein ?

— Non, répondit-elle. Juste une bière.

— T’es sûre ?

— Sûre et certaine.

— Ou alors, fais-le dans la voiture, comme ça j’aurai pas à te chercher partout.

— T’inquiète pas. »

Il vida sa canette, la jeta par la fenêtre, ouvrit la bouteille de bourbon et but au goulot.

« Tu sais, Johnny Cash n’a jamais vraiment été en prison. C’est en lisant des livres qu’il a écrit tous ces trucs sur la prison, et sur le Vietnam. Lui-même, il écrivait des bouquins. Ça, c’est quelque chose. »

Il ralluma la torche, examina le flyer, puis il se tourna vers les bornes kilométriques qui défilaient devant eux. Il annonça à Allison que la sortie se trouvait juste après la prochaine. Elle ralentit à son approche. Elle aperçut la piste au bord de l’autoroute et s’y engagea.

Ils se trouvaient en plein désert à présent, sans rien autour. Aucun bâtiment, pas une station-service ni le moindre commerce à des kilomètres à la ronde. Ils roulèrent pendant vingt minutes. Allison but sa bière, en reprit une autre. Elle était au bord des larmes.

Elle ne l’écoutait plus. Elle s’imaginait simplement en train de rouler avec lui sur une route de montagne, au milieu de nulle part. Elle ouvrirait la portière et sans même qu’il s’en aperçoive, elle sauterait. Peu lui importait si elle devait tomber dans un précipice, dégringoler la pente ou se faire écraser par une voiture. La seule pensée du saut suffisait à la calmer. Cette pensée, et l’image des feux arrière de Jimmy qui tremblotaient dans le lointain, l’image de son corps à elle qui tombait, s’écrasait, et disparaissait.


Sitting Bull

« Y a rien de rien par ici, lui dit-il en regardant par la fenêtre. Je me demande si un vieil ermite fou s’est déjà aventuré dans le coin. Ou bien un mineur à l’ancienne, ou un hippie ?

— Tu vois les feux sur les hauteurs, là-bas ?

— Ouais, répondit Jimmy.

— Ils sont bizarres, non ?

— Bof.

— À ton avis, y en a combien ?

— J’en vois sept.

— Il faut que j’aille bosser demain, dit-elle.

— Je sais. J’ai pas l’intention de passer la nuit ici.

— D’accord.

— Gare-toi devant la première voiture. Comme ça on ressortira plus facilement. »

Les flammes se firent plus nettes, ils distinguaient des rangées de voitures devant eux. Allison se gara derrière la première qu’elle rencontra. Jimmy descendit, fourrant le whisky dans la poche de sa veste. Elle glissa deux bières dans son sac à main, et Jimmy se chargea des autres.

Des dizaines de voitures étaient alignées le long du bas-côté, ils remontèrent la file sur une centaine de mètres avant d’atteindre la fête. Un groupe jouait sur une estrade de fortune, un empilement de palettes. On avait allumé deux feux de part et d’autre. Les gens discutaient autour d’eux. Ils s’approchèrent pour voir le groupe. Le chanteur était torse nu, le cou, la poitrine et les bras couverts de tatouages. Il hurlait à perdre haleine, tandis que le reste du groupe assurait un tempo frénétique. À la fin du morceau, la trentaine de spectateurs applaudirent et crièrent. Ils jetaient leurs canettes vides en l’air et sur leurs voisins. Des fûts de bière étaient installés au pied de la scène, tout le monde était ivre, hilare, ils poussaient tous des hurlements. Il y avait des tentes et des feux isolés au loin, Allison les distinguait à peine.

Un jeune les frôla, du sang ruisselait sur sa tempe. Dans une main il tenait sa bière, dans l’autre une chemise ensanglantée. Riant aux éclats, il interpella au passage deux autres gamins.

« Bon Dieu, souffla-t-elle en se rapprochant de Jimmy. Tu as vu ça ?

— Quel débile, putain.

— Il devrait aller voir un docteur.

— Je te parie qu’il sent plus rien, rétorqua Jimmy en se tournant vers elle. Attends-moi ici deux minutes. Je vais faire un tour pour voir si Warren est dans les parages.

— Je peux venir avec toi ? demanda-t-elle. Je n’ai pas très envie de rester plantée seule ici.

— Je reviens dans deux minutes. Je vais faire le tour des feux. Toi tu regardes ici, autour du groupe. T’inquiète pas, si tu les trouves, dis-leur de rester avec toi jusqu’à ce que je revienne. »

Aussitôt il fit volte-face et s’évanouit dans les ténèbres. Le groupe entamait un nouveau morceau. Allison ouvrit son sac pour prendre une bière. Elle alluma une cigarette et chercha du regard leurs copains.

Elle vit arriver une colonne de types en uniformes militaires allemands, tous assortis. L’un d’eux portait des lunettes de protection, une petite moustache noire. Le suivant avait le crâne totalement rasé, et le troisième était coiffé d’un vieux casque de l’armée allemande. Ils étaient soûls, ils parlaient fort. Le groupe termina une nouvelle chanson, et la foule applaudit de plus belle.

La jeune femme vida sa bière, elle sortit de son sac la dernière canette qui lui restait et la décapsula. L’ivresse la gagnait, ses nerfs se calmaient peu à peu. Le groupe jouait toujours, elle aperçut au loin sa copine Nan Endrick qui venait à sa rencontre.

Elle l’interpella en agitant le bras, Nan la rejoignit.

« Je n’arrive pas à croire qu’on est au beau milieu de nulle part, dit Allison.

— L’an dernier, il pleuvait », remarqua Nan.

Elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante, et au cours de l’année écoulée elle avait dû prendre vingt-cinq kilos. Elle avait les bras tatoués, les cheveux quasiment rasés, teints en blond et noir. Elle portait un short en jean Levi’s et un débardeur de garçon.

« Ça dure depuis trois jours. Tu restes toute la nuit ?

— Je travaille demain. T’as croisé Jimmy ?

— Il m’a montré où tu étais. Je pensais pas te voir ici.

— On n’était pas sûrs de pouvoir venir.

— Je vais te montrer le campement », dit Nan.

Elles empruntèrent un sentier qui conduisait à une vieille guitoune militaire, sous laquelle les trois garçons – Warren Cooper, Jimmy et Keith Henry – se tenaient assis autour d’une table de camping, à discuter en buvant de la bière. Des relents de speed emplissaient la tente, mêlés au fumet d’un ragoût de bœuf qui mijotait sur le réchaud Coleman.

« On va tous se promener vers le canyon », dit Warren quand il aperçut les deux filles. Il ramassa un sac à dos sur le sol de la tente et le remplit de bières. Il glissa deux torches dans une poche latérale, éteignit le réchaud, couvrit le ragoût et souffla la lanterne.

La lune s’était levée, elle était pleine, ils n’avaient pas besoin des torches. Nan et Allison dérivaient, à la traîne, les trois garçons avaient disparu loin devant.

« C’est un beau mec, dit Nan à voix basse.

— De qui tu parles ?

— Keith.

— Je sais pas…

— Toi tu sais jamais rien dès qu’il s’agit de mecs, l’interrompit Nan.

— Peut-être », répondit Allison.

 

Les trois hommes s’étaient arrêtés, contemplant d’en haut le canyon. Un ruisseau asséché serpentait au fond de la gorge, cerné par des blocs de roche. La lune et les étoiles illuminaient d’une pâleur bleutée les buissons de sauge.

« C’est le genre d’endroit où Sitting Bull aurait pu venir se détendre, s’il était descendu un jour aussi loin vers le sud, dit Jimmy en ouvrant sa canette. Il se serait sans doute assis là, peinard, pour fumer une pipe et réfléchir. Chercher la meilleure stratégie.

— Il se serait sans doute tapé une saleté de squaw, avant de la jeter du haut de la falaise, rétorqua Keith.

— Bon Dieu, s’exclama Warren. Je vois ça d’ici. »

Ils éclatèrent de rire.

« T’es qu’un idiot, intervint Jimmy. Sitting Bull était un héros. Il s’est battu comme un fou. Il voulait rien de nous. Des flingues peut-être, peut-être qu’il en voulait, mais uniquement parce qu’il en fallait pour combattre. S’il n’y avait pas eu les fusils et les maladies, qui sait ce qui serait arrivé ? Il refusait de vivre sur une réserve, de vivre sur des terres de merde sans rien d’autre à faire que boire en attendant qu’on lui fasse la charité. Moi j’ai aucun problème avec les Indiens de cette époque. Et si maintenant ils sont tous déglingués, c’est la faute du gouvernement plus qu’autre chose. Mais il faut qu’ils arrêtent de boire. C’est la base. S’ils font ça, ils auront déjà une bonne partie de la solution. Sitting Bull n’était pas du tout comme on l’imagine. Il fait partie des plus grands. Son peuple croyait en lui. Il voulait pas s’intégrer. Il voulait pas que les siens se rendent dans nos églises pour y être traités comme des moins que rien, ou bien qu’ils aillent dans nos écoles pour qu’on se moque d’eux. On aurait très bien pu leur filer un ou deux États et les laisser tranquilles.

— Je m’en tape des Indiens, grommela Keith. Je me tape de tout ce que disent les autres. »

Jimmy avala une longue gorgée de bière et il s’assit sur les rochers.

« Les Indiens me dérangent pas, intervint Warren.

— Ça m’étonne pas », répliqua Keith en éclatant de rire.

Tous, ils contemplèrent la nuit, la lune et les étoiles.

Jimmy se pencha vers Warren.

« Les Indiens, tu sais, reprit-il d’un ton calme, ils pourchassaient des cerfs, des bisons ou des lapins, ils les rabattaient vers le haut d’une falaise, et les bêtes étaient tellement paniquées qu’elles se jetaient dans le vide. Ils postaient en bas d’autres membres de la tribu – les femmes et les enfants, j’imagine – et leur job consistait à s’assurer que les animaux étaient bien tous morts. Ensuite ils les vidaient, tannaient les peaux, et ils organisaient une grande fête qui durait des jours et des jours.

— Bon Dieu, souffla Warren, penché au-dessus du canyon. Tu t’imagines, voir ça d’en bas ? Tous ces bisons dégringolant de la falaise. Ils avaient des chevaux ? Comment ils s’y prenaient pour les rabattre ?

— Je sais pas trop comment ils faisaient, mais pendant longtemps ils n’ont pas eu de chevaux, alors j’imagine qu’au début, ils s’y prenaient autrement.

— Ces putains de débiles, ils avaient pas de chevaux, ni grand-chose d’autre d’ailleurs, avant l’arrivée des Blancs », intervint Keith.

Jimmy lança sa canette vide aussi fort qu’il put vers le fond du canyon, il en sortit une autre du sac de Warren.

« J’aime pas perdre mon temps à parler des Indiens, ajouta Keith.

— Alors tais-toi », répliqua Jimmy.

Il ne tenait plus en place à présent. Ses mains étaient agitées de soubresauts nerveux.

« Tu devrais même pas avoir le droit d’ouvrir ta gueule, de toute façon. »


T. J. Watson

Au cours de la nuit elle s’effondra. Quand elle reprit connaissance, une lumière attira son regard, une lanterne, et comme dans un brouillard elle aperçut Jimmy. Il parlait à une femme qu’elle ne reconnut pas. Il lui disait des mots qu’elle ne put distinguer, puis Jimmy embrassa la femme et ses mains remontèrent vers le haut de ses cuisses. Allison ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle était seule dans l’obscurité.

Elle se redressa, s’efforçant de recouvrer ses esprits, elle chercha son sac à tâtons, son manteau, et elle partit. Elle longea les tentes, croisa les feux auprès desquels des gens buvaient encore en bavardant, puis elle dépassa la scène vide et remonta la longue file de voitures, y compris celle de Jimmy. Alors elle accéléra le pas. Elle allait devoir faire du stop. Elle ignorait si quelqu’un emprunterait cette route en pleine nuit, mais elle espérait être prise avant le lever du soleil. Du moins, avant que la fête s’achève et que tout le monde reparte.

Une heure durant, elle resta plantée sur le bas-côté, un unique camion passa sans s’arrêter. Deux voitures étaient descendues le long de la piste, elles quittaient la fête. Apercevant leurs phares, Allison s’était couchée dans la poussière derrière un buisson de sauge et avait attendu qu’elles disparaissent.

Juste après quatre heures du matin, un semi-remorque apparut, le conducteur vit la fille, il ralentit et se rangea. Elle courut vers la cabine aussi vite qu’elle put et, sans hésiter, elle monta, s’assit sur la banquette et claqua la lourde portière.

« Je suis pas censé prendre des gens, dit l’homme au volant. On pourrait me virer pour ça, mais c’est pas mon genre d’abandonner une jeune fille perdue en plein désert. Ma femme me ferait la peau, si elle apprenait ça. »

Tout en parlant, il tirait sur sa cigarette, seuls les pâles voyants du tableau de bord éclairaient son visage. Elle lui donna la soixantaine. C’était un grand gaillard, corpulent. La radio était allumée. Il portait une chemise western blanche à manches courtes et un jean noir. Son crâne se dégarnissait, et les verres de ses lunettes à monture en acier mesuraient plus d’un centimètre d’épaisseur.

« Tout va bien ?

— Merci de vous être arrêté.

— Moi, c’est T. J. Watson. Appelle-moi Tom, si tu veux. Comment tu t’appelles ? »

Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur latéral, il passa la première et remit le camion en route.

« Allison Johnson.

— Si tu me permets de te poser la question, Allison, qu’est-ce que tu fous dans ce trou paumé ?

— Je suis allée à une fête. Une grande fête dans le désert.

— Pas envie de t’éterniser, hein ?

— Pas vraiment », répondit-elle.

Elle parcourut la cabine du regard. Il faisait chaud à l’intérieur. La banquette était confortable, ça sentait le tabac et le café. Le vieux écoutait la radio.

« Mon garçon aussi, il partait dans des fêtes au milieu des montagnes. On vit près de Reno, ma femme et moi. Avec mon fils, on avait retapé un vieux pick-up Ford, modèle 1972. On s’en servait essentiellement pour aller chasser ou faire du camping. Lui, il partait là-haut, dans les montagnes, et il faisait la fête avec ses potes. Il prenait sa tronçonneuse pour découper un arbre mort, allumer un grand feu de camp. Sans doute qu’il buvait de la bière et je ne sais quoi d’autre encore. Tu veux du café ?

— Je veux bien, répondit Allison.

— Le thermos est à côté de toi, et tu devrais trouver une tasse propre derrière le siège. »

Elle glissa la main derrière la banquette et prit la tasse. Dévissant le bouchon du thermos, elle se versa du café.

« Vous en voulez encore ? demanda-t-elle.

— Non, répondit l’homme. Je vais bientôt faire ma pause, et je suis tellement sur les nerfs qu’on dirait un putain de lièvre. Écoute, je vais m’arrêter dormir au Flying J. Là-bas, ils nous filent une chambre. J’espère que ça sera assez loin pour toi. Tu rentres en ville ?

— Ouais.

— Il y a sans doute un bus ou quelque chose. De là, t’auras pas de mal à trouver un chauffeur, j’imagine. Ou au moins, tu pourras attendre le lever du jour, comme ça tu verras mieux dans quel pétrin tu te fourres. Le stop, ça peut être dangereux. Je ne le conseille à personne. Surtout pas à une jeune fille.

— Votre femme fait la route avec vous, parfois ?

— Avant, elle venait toujours. Quand elle a pris sa retraite, j’ai été engagé comme chauffeur au long cours et ça ne les gênait pas que j’aie une passagère. Elle a dû m’accompagner pendant quoi, cinq ou six ans ? À travers tout le pays. On a vu tout ce qu’il faut voir. Et puis elle en a eu marre, alors j’ai pris un boulot dans une autre entreprise basée à Reno. Il y a de ça cinq ans environ. Je ne suis parti que deux ou trois nuits par semaine. De toute façon, je prends ma retraite dans un an.

— Elle aimait la route ? Je veux dire, au début ?

— Je crois que oui. On faisait des mots croisés. Ma femme posait deux dictionnaires sur ses genoux, et nous faisions tous ceux des journaux locaux qui nous tombaient sous la main. Après, on s’est mis à écouter des livres enregistrés. Ma femme me lisait des romans. Des westerns, principalement. Zane Grey, Louis Lamour. J’aime tout un tas de choses, mais un bon roman western pour conduire, c’est quand même l’idéal. Ça ou les romans policiers. Les énigmes, ça passe le temps.

— Je crois que ça me plairait bien. Voir le monde d’ici.

— C’est pas une mauvaise vie. Mieux que d’être au bureau, dans un entrepôt ou derrière un guichet. Comme dans tout, y a des bons et des mauvais côtés. J’ai horreur de fourrer mon nez dans les affaires des autres, mais ma femme me posera plein de questions sur toi, quand elle saura que je t’ai prise en stop. Elle voudra tout savoir. Tu t’es disputée avec ton petit copain ? C’est pour ça que tu t’es retrouvée en rade dans ce bled ?

— Plus ou moins. »

Elle but une gorgée de café, et soudain elle était en larmes.

« Je suis désolée, dit-elle d’une voix brisée.

— Il n’y a rien de mal à pleurer. Tu es jeune, tout finira par s’arranger. Je sais que là, tu dois prendre ça pour du pipeau, mais c’est la vérité.

— Ça ne m’est pas d’une grande aide, soupira-t-elle.

— Ma femme saurait probablement mieux te parler que moi.

— J’ai horreur de pleurer devant les gens. »

Calant la tasse entre ses genoux, elle s’essuya les yeux.

« Il n’y a rien de mal à pleurer », répéta l’homme. Il marqua une pause. « Mon garçon, celui dont je t’ai parlé – sa copine et lui rentraient à la maison, un jour où ils avaient campé près d’Elko. Il devait être trois heures de l’après-midi, une voiture a franchi la ligne blanche et les a pris de plein fouet. Le choc a tué toutes les personnes impliquées. Un mardi, ça s’est passé. Au début du mois de juin. Pas un seul nuage dans le ciel, la route était bonne. La dame qui leur a foncé dedans était toute seule dans sa voiture, et elle avait trois gosses qui l’attendaient à la maison. Elle était mariée, elle enseignait au lycée. Ils disent qu’elle s’est tout simplement endormie au volant. Ce n’était pas l’alcool, et elle n’avait pris aucune drogue. Mais son simple assoupissement m’a coûté mon garçon, a coûté une mère à des gosses, a coûté une fille à des parents. Imagine un peu. Tout ça parce que quelqu’un s’est endormi. Ma pauvre femme pouvait à peine sortir de son lit, après ça. Elle ne voulait pas non plus reprendre la route. Tout ce qu’elle voulait, c’était rester chez elle. Alors j’ai démissionné de mon job aux longs parcours et j’ai accepté celui-ci. Mais je pourrais même pas te dire combien de fois, la nuit, je me suis retrouvé sur ce siège à pleurer toutes les larmes de mon corps. Ça me prend sans prévenir. D’un seul coup, comme une quinte de toux. Le truc s’empare de toi, s’abat comme une masse, et là tu te mets à chialer. Parfois, ça en arrive au point où je dois garer le camion sur le bas-côté, parce que je peux plus m’arrêter. La seule chose à faire dans ce cas-là, c’est de fermer les yeux et de s’allonger sur la banquette. Ou bien, si j’emprunte cet itinéraire et que je suis dans le désert, des fois je m’arrête et je descends. J’enfile mes chaussures de rando et je marche. Je suis jamais allé bien loin, mais au retour je me sens mieux. Si c’est de jour, je cherche des pointes de flèches ou n’importe quel objet de ce genre.

— Je suis désolée pour votre fils.

— C’est gentil. »

Il régla la station et monta le volume.

« Je suis enceinte, finit-elle par dire.

— Sans blague ? » s’exclama l’homme.

Il toussa.

« Vraiment.

— De combien ?

— Presque trois mois.

— Le garçon, ton petit copain, il en pense quoi ?

— Il ne sait pas.

— Tu ne crois pas que tu devrais lui dire ?

— C’est pas quelqu’un de bien. »

Allison se remit à pleurer.

« Tu as de la famille ?

— Ma mère, et une sœur.

— Elles sont au courant ?

— Je ne l’ai dit à personne.

— Les gens te surprendraient parfois, tu sais. Ils comprennent bien plus de choses que tu ne pourrais l’imaginer.

— Peut-être, répliqua-t-elle en regardant par la fenêtre. Votre femme, elle aime Reno ?

— Elle pense que cette région est le plus bel endroit sur terre. Elle a grandi dans un ranch, au fond de la Washoe Valley. Ses vieux élevaient du bétail, et puis son père s’est fait embaucher dans un atelier d’usinage, alors ils ont vendu le ranch et ils se sont installés en ville. Je ne crois pas qu’elle soit jamais partie, sauf pour passer un été chez sa tante à Chicago ou pour m’accompagner sur mes longs trajets, dans le temps. Je suis de Tacoma, dans l’État de Washington. Une partie de ma famille vit toujours là-bas, mais j’ai trouvé du boulot à Reno après l’armée. Et puis j’ai rencontré ma femme, on s’est mariés et on a vécu en ville pendant quelques années. Après, on a acheté une maison à quinze kilomètres de Reno, dans la petite ville de Verdi. Sur les premiers contreforts des Sierras. J’habite à même pas cent mètres de la Truckee River. On a une petite maison avec un grand terrain couvert de pins.

— Ça doit être magnifique.

— Tu devrais venir nous voir. Ma femme adorerait cela. Elle aime beaucoup les jeunes. »

Un moment s’écoula, puis Allison se remit à sangloter, sans bruit.

« Tout s’arrangera, dit le vieux. Quand tu regarderas les choses en face, ça ira mieux. Tu as un bébé dont il faut s’occuper maintenant. Dès que tu l’auras accepté, tu sauras quoi faire. »


Flying J

T. J. Watson lui laissa vingt dollars et son adresse avant de prendre congé. Ils se tenaient debout sur le parking du Flying J. Elle l’étreignit et le remercia de l’avoir prise en stop. Puis lentement il marcha vers le motel. Il se déplaçait avec un léger boitillement, la douloureuse raideur d’un vieil homme fatigué. Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu à l’intérieur du motel.


Dimanche

À la station-service, elle demanda s’il y avait un bus ou une navette pour Las Vegas. La caissière se retourna pour questionner son chef, qui répondit que non. Elle acheta un magazine et un petit carnet à la boutique, et se dirigea vers le restaurant. Elle s’assit au comptoir et commanda une gaufre avec du bacon et une tasse de café. L’aube approchait, elle était censée embaucher dans une heure, mais, au fond d’elle-même, elle savait qu’elle ne retournerait jamais là-bas.

La serveuse revint avec sa commande et la posa sur le bar.

« Vous savez comment je pourrais rentrer à Vegas ? »

La serveuse était une quinquagénaire de petite taille, pâle, les cheveux blancs.

« Tu es coincée ici ?

— Oui, répondit Allison.

— Si tu veux un conseil, ne pars pas avec un routier, quel qu’il soit. Moi, je les fréquente à longueur de journée. Je crois que je préférerais rentrer à pied. Notre service se termine bientôt. Je connais deux garçons en cuisine qui habitent près du centre. Je vais voir ce qu’ils peuvent faire – à part ça, je ne vois pas. »

La femme s’éloigna et Allison se mit à manger.

« Justin, l’un de nos cuistots, expliqua la serveuse quand elle fut de retour, il m’a dit qu’il s’en allait dans vingt minutes et qu’il pouvait t’emmener, on peut lui faire confiance. Moi, je crois que je le laisserais me ramener. »

Elle remplit la tasse de la jeune femme.

« Comment tu t’es retrouvée coincée dans ce trou ?

— Mon copain, répondit-elle.

— Comme toujours », commenta la femme, avant de s’éloigner.

Allison termina son repas, puis elle prit dans son sac le carnet neuf et se mit à écrire.

 

Lundi

 

Je jure je jure je jure que je vais arrêter de boire. Il faut que j’appelle Mary au travail. Pourquoi ai-je attendu si longtemps ? Est-ce que je devrais me faire avorter ? Peut-être que la raison pour laquelle je continue d’attendre, c’est l’espoir que Jimmy va changer. Ou que peut-être il disparaîtra. Peut-être qu’il mourra, comme ça. Peut-être qu’il est mort cette nuit. Ne suis-je pas horrible de souhaiter cela ? Mais bon Dieu, s’il est vivant je ne resterai pas. Parce que tôt ou tard il saura, et là je serai vraiment coincée. J’ai trois cents dollars sur mon compte, plus mon chèque du boulot. Je ferais mieux de partir aujourd’hui avant qu’il revienne… Je pourrai toujours demander qu’on m’envoie le chèque Dieu sait où, là où j’atterrirai… Je passe prendre mes fringues et tout le bordel, et après… Regarde dans quel état tu es, Allison Johnson. Tu es quelqu’un d’horrible, tu mérites ce qui va t’arriver. Vraiment. Tu le mérites.


L’Eldorado

Le cuisinier, celui qui avait proposé de la ramener en ville, s’appelait Justin Hardgrove. Elle posa son stylo et leva les yeux. Il se tenait debout de l’autre côté du comptoir. Elle déchira la feuille du bloc-notes, la roula en boule et la jeta dans son sac. Elle serra la main qu’il lui tendait.

« C’est une vieille bagnole, prévint Justin, en la guidant vers le parking. Une Eldorado de 1979. J’espère que ça ne t’embête pas.

— Moi je n’ai même pas de voiture.

— C’est marrant, j’avais deviné. »

Il avait trente ans, la moustache et les cheveux noirs. Ses bras étaient couverts de tatouages grossiers, et maculés de taches de graisse. Il portait un sac en papier.

Elle le suivit jusqu’à la voiture et monta côté passager. Le plancher était jonché de détritus, de bouteilles vides, d’emballages de fast-food, de bidons d’huile entamés, et de deux ou trois vieux journaux.

« Dans quel quartier tu veux que je te ramène ? lui demanda-t-il, en allumant une cigarette.

— N’importe où en ville. Je prendrai le bus de là où tu me laisseras.

— Le bus, c’est pour les poivrots et les vieilles dames. Je t’emmènerai là où tu dois aller. Il faut juste que je sache où.

— Sur Montgomery, près du quartier ancien. »

Il fit marche arrière pour sortir du parking et se dirigea vers l’autoroute.

« C’est vraiment pas un endroit où se retrouver coincée. Y a rien du tout par ici.

— Je sais. »

Elle contemplait le désert à travers la vitre.

« Quelqu’un t’a jetée de sa voiture ?

— On m’a juste laissée là.

— T’as dû te disputer ou quelque chose, ajouta-t-il en s’engageant sur l’autoroute.

— Plus ou moins.

— Pour quoi ?

— Quoi ? » répondit-elle.

La porte passager était dépourvue de poignée. Le regard d’Allison se posa sur un magazine porno.

« J’aime pas me disputer.

— Je déteste ça aussi, acquiesça-t-elle, incertaine. Je déteste ça plus que tout.

— Les femmes disent toujours ça “Je déteste me disputer”. Mais, sans vouloir t’offenser, si tu veux mon avis, c’est toujours elles qui haussent le ton.

— Peut-être », répondit-elle.

Il glissa la main dans le sac en papier posé entre eux et en tira une bouteille de vin rouge.

« Je bois jamais le matin d’habitude, mais comme j’avais une invitée, je me suis dit, et merde, j’achète une bonne bouteille. Je suis en congé jusqu’à mercredi soir. J’ai pensé qu’après t’être retrouvée coincée dans un trou pareil, t’aurais sans doute besoin d’un petit remontant. »

Il lui tendit la bouteille.

« J’ai un tire-bouchon sur mon canif, dans la boîte à gants. Tu pourrais l’ouvrir pour moi ? »

Elle examina la bouteille, la cala entre ses genoux et ouvrit la boîte à gants. À l’intérieur, il y avait un rouleau d’adhésif toilé, des fusibles et des ampoules de rechange pour la voiture, une bobine de ficelle. Elle trouva le canif.

« Tu veux que je l’ouvre là maintenant ?

— Non, l’année prochaine. »

Il alluma la radio, inséra un CD.

« Tu aimes la musique ?

— Ouais », répondit-elle.

Elle commençait à se sentir nerveuse. Ses mains tremblaient un peu, elle avait du mal à manier le tire-bouchon.

« Ouais, moi aussi », dit Justin.

Il jeta sa cigarette par la fenêtre et se tourna vers elle.

« T’as du mal à l’ouvrir ?

— Je finirai bien par y arriver. Même si le bouchon doit morfler, je l’aurai.

— T’en fais pas, je rebouche jamais », plaisanta-t-il.

Il roulait sur la file de droite. Le soleil pointait au-dessus du désert. La route était presque vide, hormis quelques semi-remorques et les rares voitures qui roulaient en sens inverse.

« La seule chose de bien, c’est le lever de soleil. Dans mon boulot, je veux dire. Chaque matin c’est comme ça. Pas de circulation, pas de feux rouges. La chaleur n’est pas encore là. »

Elle réussit à ouvrir la bouteille et la lui tendit. Elle retira le bouchon de liège, le posa sur le tableau de bord. Du coin de l’œil, elle le regarda boire au goulot et, pendant qu’il buvait, elle posa le canif entre la portière et elle, puis referma la boîte à gants.

Il en avait quasiment sifflé la moitié quand elle se mit à hyperventiler.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » s’écria-t-il.

Il ralentit.

« Rien », eut-elle toutes les peines à répondre.

Des larmes coulaient sur ses joues.

« Tu vas faire une crise, ou quelque chose comme ça ?

— Non.

— T’as une attaque ? Tu veux que je t’emmène à l’hôpital ? »

Elle garda le silence et ferma les yeux. Elle essayait de respirer, mais c’était difficile. Ses poings s’étaient verrouillés d’eux-mêmes, elle tenta de les ouvrir mais elle en était incapable.

Elle se mordit la joue, dans l’espoir d’apaiser son anxiété. Son cœur battait si fort que, soudain, elle ne respira plus, elle finit par mordre aussi fort qu’elle pouvait et le goût du sang lui envahit la bouche. Avec la douleur, elle retrouva enfin un semblant de calme. Elle desserra les poings et s’efforça de respirer profondément. Elle cherchait à se concentrer sur Paul Newman, mais il se trouvait à mille lieues. Le type était assis à côté d’elle et ils roulaient au milieu de nulle part.

Pourtant, elle garda les yeux clos, elle se concentra davantage, et puis soudain il apparut. Elle était infirmière, elle promenait Paul Newman en fauteuil roulant, lui faisait la conversation. Il était jeune, pas vieux, sous le soleil il faisait chaud, il y avait des arbres partout. Elle portait un uniforme blanc.

 

Il se mit à lui parler :

« Laisse-moi te dire une chose : quand je sortirai de ce fauteuil, je t’emmènerai avec moi.

— Tu parles, répliqua-t-elle en le poussant vers la pelouse.

— Tu te souviens de moi dans Luke la main froide ?

— Évidemment que je me souviens. Tu n’étais pas fute-fute dans ce film.

— Si je t’avais connue à l’époque, pour commencer, je n’aurais pas décapité tous ces parcmètres…

— Les cinquante œufs durs, tu les as vraiment avalés ?

— Bien sûr. Tu ne me prends tout de même pas pour un imposteur ?

— Dans L’Arnaque, tu en étais bien un.

— Ouais, et d’ailleurs c’est de ça que je voulais te parler… Avec l’argent que je me suis fait grâce au succès de mon plan, me voilà plein aux as. C’est pour ça que je veux te faire sortir d’ici. Je veux te garder près de moi.

— J’adorais ton allure dans L’Arnaque.

— J’ai gardé les costumes. J’en mettrai un, si ça te fait plaisir.

— Alors il faudra que j’achète des fringues.

— Nous irons faire du shopping, dès que je sortirai de ce foutu hôpital.

— Qu’est-ce que tu as fait de l’argent de L’Arnaque ?

— Justement je voulais t’en parler. Écoute. À trente kilomètres d’ici, il y a une vieille maison, immense. Au bord d’un lac, avec un ponton où on peut s’asseoir. On peut même s’en servir de plongeoir. Cette maison, je l’ai achetée en pensant à toi. Je suis sûr que c’est le genre d’endroit où tu aimerais vivre. Je voudrais que nous vivions ensemble.

— Tu parles.

— Je suis sérieux, insista Paul.

— Et les serpents ?

— Comment ça ?

— Il y a bien des serpents dans le lac ?

— Non, pas un seul. Quand tu voudras nager, je ferai savoir à ces bestioles qu’il est temps de prendre le large.

— Promis ?

— Promis. Tu te souviens de moi dans En toute complicité ? Je t’arrache à ton épave de mari, et ensuite je nous tire de ce pétrin, pas vrai ?

— Là, tu marques un point. »

Ils s’arrêtèrent sur la pelouse et contemplèrent l’herbe haute, les arbres.

« Quelle jolie pelouse, tu ne trouves pas ?

— Une vraie galère à tondre, par contre, répliqua-t-il.

— Tu as déjà tondu une pelouse, toi ?

— Tu te rappelles, dans Un homme presque parfait, je tondais tout un tas de pelouses.

— Oui, mais c’était l’hiver dans le film. Tu as dû en enlever des pelletées de neige avant d’atteindre l’herbe.

— Tondre en hiver, quelle galère… C’est moi qui te le dis. Mais bon, parlons de choses plus importantes : tu sais faire les tartes ?

— Je pourrais apprendre.

— Je pensais à une tarte aux pêches avec une bonne tasse de café.

— Tu n’as qu’à me tirer de là et je t’en ferai une par semaine.

— Ce jeunot est un drôle d’oiseau, je te l’accorde.

— Il me flanque une frousse pas possible.

— C’est plutôt de la grosse tache qui te tient lieu de copain qu’il faut avoir peur. Il n’assure vraiment pas, hein ?

— C’est sûr.

— Et il t’a mise en cloque.

— J’aurais dû être plus prudente.

— Ç’aurait été le mieux.

— Pourquoi je suis si pitoyable ?

— Tu n’es pas pitoyable. Tu as tiré les mauvaises cartes, c’est tout. Et puis, je regrette de te le dire, mais tu ne prends pas les meilleures décisions quand une opportunité se présente. Il faudra qu’on travaille sur tes capacités de prise de décision.

— Je veux m’améliorer.

— Bien. Tu es un beau brin de femme, tu sais ? Je n’ai jamais vu une fille avoir autant d’allure en tenue d’infirmière. Ces yeux bleus que tu as, ils ne sont pas communs.

— J’aimerais avoir plus de poitrine.

— Écoute, quand je te fais un compliment, tu ne peux pas le retourner contre toi. Je ne marche pas. Maintenant que j’y pense : pour une remarque de ce genre, ça nous fera deux tartes par semaine. J’inviterai peut-être mon vieux pote le Kid à en manger une part. Ce gars-là, il adore les tartes.

— Je suis désolée.

— Écoute, prenons les choses dans l’ordre. D’abord, tu dis à ce pervers alcoolique de te déposer immédiatement. Une petite marche ne pourra pas te faire de mal. Et puis, il faut que tu arrêtes de picoler. Et de boire du café. Plus un verre, plus une cigarette, plus de caféine. Tu attends un bébé, comprende ?

— Je vais faire de mon mieux.

— Promis ?

— Promis.

— Si tu veux un conseil, mieux vaut repartir de zéro. Prends tes cliques et tes claques, comme on dit, et surtout, ressaisis-toi. Ce n’est pas le moment de craquer. »

 

« Tout va bien », répondit Allison au bout d’un long moment. Elle ouvrit les yeux et regarda la route qui défilait au-dessous d’eux.

Justin buvait au goulot.

« Bon, si tu le dis. »

Il ramassa son paquet de cigarettes sur le tableau de bord.

« Tu m’as flanqué une de ces trouilles. Tu veux une clope ? »

Elle s’essuya les yeux.

« J’essaie d’arrêter.

— Moi, j’ai dû arrêter quinze, vingt fois. Le plus que j’aie tenu, c’est sept mois. »

Elle devinait au loin les abords de la ville. Le soleil s’était levé maintenant, il partait à l’assaut du ciel. Plus tard, ils s’arrêtèrent à un feu. Justin prit une petite rue sur la droite.

« Où on va ? s’inquiéta Allison.

— Faut juste que je m’arrête deux minutes.

— Alors tu peux me déposer ici.

— Écoute, t’es encore à quinze kilomètres de l’endroit où tu veux aller. T’as quand même pas envie de passer la journée dans le bus ? J’en ai pas pour longtemps.

— OK, répondit-elle au bout d’un moment. Mais après, tu me ramènes ?

— Je t’ai dit que je le ferais. »

Il traversa un lacis de ruelles paisibles, puis s’engagea sur un terrain vague au beau milieu duquel était échoué un vieux mobile home jaune. Planté juste derrière, un peuplier agonisait. Ses branches cassées et desséchées pendouillaient sur le toit du mobile home, auquel elles tentaient vainement d’apporter un peu d’ombre. Il y avait devant la porte d’entrée un carré de verdure minuscule, clôturé de grillage à poules.

« C’est mon chez-moi », dit-il.

Il remonta l’allée et gara la voiture.

« Y a pas grand-chose à voir, mais ça me convient. »

Il ramassa sur le plancher de la voiture une pince-étau et la tendit à Allison.

« Tu en as besoin pour pouvoir sortir. Ces bagnoles, c’est de la merde, toutes les poignées m’ont lâché la même année. Tu peux venir avec moi, si tu veux.

— Je préfère t’attendre ici.

— Comme tu voudras. »

Il ouvrit la portière et disparut dans le mobile home.

 

Il ressortit une demi-heure plus tard, il avait passé un pantalon noir et une chemise élégante, rose à manches courtes. Il était douché, rasé de près. Il portait une petite cage avec un furet dedans et un sac en papier. Il marcha vers la voiture, ouvrit la portière, déposa la cage et le sac sur la banquette arrière. Il monta, mit le contact et recula jusqu’à la rue.

Il prit une cigarette. L’autoradio était resté allumé, il fredonnait sur la mélodie d’une voix calme, éraillée. À la fin de la chanson, il but une gorgée au goulot de sa bouteille aux trois quarts vide, puis il se tourna vers elle.

« Tu en penses quoi ?

— Comment ça ?

— Du furet.

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vraiment regardé. »

Il sifflota.

« Viens me voir, petite Emily. Viens par là, ma petite. La dame voudrait voir de quoi t’as l’air. »

Tout en conduisant il appela de nouveau, d’une voix plus forte cette fois. Le furet poussait de petits cris, trépignant dans sa cage.

« Qu’est-ce qu’elle fait ? » s’inquiéta Allison. Elle se retourna sur le siège et regarda l’animal qui faisait le tour de sa cage. « Elle court à toute vitesse. Elle est fâchée ?

— Allez, Emily, répéta-t-il. Allez, ma petite. »

Il continuait de lui parler. Les mêmes mots, encore et encore. Le furet accéléra sa course, ses cris se faisaient plus stridents. La jeune femme se rassit au fond de son siège et tourna les yeux vers la route.

« Y a vraiment pas de quoi avoir peur. Elle est inoffensive, s’amusa-t-il. On joue, c’est tout. »

Il avait rejoint la route principale.

En se retournant, la fille s’aperçut que la cage était vide, la trappe ouverte. Le furet n’était plus là, mais elle l’entendait rôder sur le plancher, sous les sièges, se frayer un passage parmi les vieux papiers et les bouteilles.

« Je crois qu’elle s’est échappée.

— Ah ouais ? » s’étonna-t-il, et il éteignit la musique.

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

« Tu t’es échappée ? Bon Dieu, elle est sacrément fortiche, Emily. »

Il écrasa l’accélérateur de son Eldorado, se déporta sur la voie de gauche.

Allison sentit la panique la gagner, elle saisit le canif coincé entre son siège et la portière, et déplia une de ses lames. Elle monta ses pieds sur le siège.

« Tu peux t’arrêter ? demanda-t-elle au bout d’un long moment. Excuse-moi, mais cette bestiole me fiche la trouille. Je terminerai en marchant. »

Justin leva le pied, il se rabattit sur la droite.

« Merde alors, moi qui voulais voir si tu aurais envie de la garder. C’est ma préférée, Emily.

— Je suis désolée », dit-elle. Sa voix tremblait de peur.

« Emily, appela-t-il. Viens par là, ma petite. »

Le furet se faufila prudemment sur le siège, grimpa et se glissa entre les jambes de Justin qui se rangea sur le bas-côté. Elle posa le canif par terre et ouvrit sa portière avec la pince. Elle descendit sans dire un mot. Elle s’éloigna aussi vite qu’elle put.

Il resta assis là pendant un long moment, avec son furet, à regarder les voitures qui dépassaient la sienne. Il sentait la dépression reprendre possession de lui, subrepticement, rien qu’à cause de ce trajet avec cette fille, rien qu’à voir la manière dont elle s’était retenue de pleurer. Ses yeux se remplirent de larmes, il avala une longue gorgée de vin, puis il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et reprit sa route.


Lamplighter

Allison marcha un petit moment avant de s’arrêter. L’horloge d’une banque, de l’autre côté de la rue, indiquait neuf heures trente. Trop tard pour se rendre au travail. Elle calcula qu’elle n’était plus qu’à huit cents mètres du Lamplighter et décida d’y aller. Elle prendrait un verre, et ensuite elle ferait le point sur la situation.

Elle marcha jusqu’au bar et, à l’intérieur, elle commanda une vodka-Seven Up. Elle fouilla dans son sac à la recherche d’un stylo et du carnet, et quand le serveur posa son verre sur le comptoir, elle l’avala en trois lampées et entreprit de griffonner des noms de villes sur la page blanche. Seattle, Portland, San Francisco, Boise, Houston, Reno. Elle recopia ces noms encore et encore, chaque fois plus indécise.

Elle commanda la même chose et se rendit aux toilettes. Elle revint s’asseoir, puis elle entreprit de compter son argent. Au troisième verre, elle alluma une cigarette. Elle devait d’abord se calmer. Autant que les dix-sept dollars que contenait son portefeuille le lui permettraient, alors elle déciderait où aller.


Départ

Elle était ivre quand, après avoir clôturé son compte en banque, elle prit le bus qui devrait la ramener chez sa mère. Elle s’assit à sa place, le visage dégoulinant de sueur. Elle regardait la ville défiler au-dehors et se sentait de plus en plus déterminée.

Elle descendit à son arrêt habituel et marcha jusqu’à la maison, elle ouvrit la porte grillagée et entra par l’arrière-cour. Hulk gisait sous la table de pique-nique, elle se pencha pour caresser le chien puis elle le laissa entrer dans la maison. Elle mit la climatisation à fond, se déshabilla, entra dans la salle de bains et prit une douche.

Elle enfila des vêtements propres, puis alla chercher la vieille valise de sa mère. Elle y jeta ses affaires, avec ses cassettes de Patti Page et Brenda Lee. Le portrait encadré de Paul Newman, qu’elle enveloppa dans un vieux pull. Elle retourna dans la salle de bains pour prendre sa trousse de toilette. Après, elle prépara deux hamburgers, un pour elle et un pour le chien, avec les steaks hachés qu’elle avait trouvés dans le congélateur.

Une fois qu’elle eut mangé et fait la vaisselle, elle parcourut les pages jaunes à la recherche de SOS Femmes Enceintes et composa le numéro.

« Je viens d’avoir vingt-deux ans et je suis enceinte, expliqua-t-elle à la femme qui avait décroché. J’ai fait trois tests à la maison. J’en suis presque à trois mois. Je vais partir à Reno pour avoir le bébé, et je veux le faire adopter. J’ai besoin, si vous les avez, des coordonnées des endroits où on pourrait m’aider.

— Il y a plusieurs bonnes adresses à Reno où je pourrais vous envoyer. Avez-vous entendu parler de l’association Casa de Vida ? Je vais vous donner leur numéro. Vous appelez de Las Vegas ?

— Oui.

— Avez-vous de la famille à Reno, qui puisse vous aider ?

— Non. Je n’ai pas de famille.

— Absolument personne ? insista la femme.

— Mes grands-parents, les Watson, vivaient près de Reno, dans une petite ville qui s’appelle Verdi, mais ils sont morts. J’ai à peu près trois cents dollars. Je pourrais travailler quelque temps, mais après je ne sais pas.

— Il existe de nombreuses agences d’adoption, qui peuvent financer une partie de vos dépenses. Avez-vous une assurance santé ?

— Non, répondit Allison, et ses yeux se remplirent de larmes.

— N’oubliez pas qu’il y a des gens pour vous aider. Je crois que l’hôpital St Mary de Reno a mis en place un programme spécialement adapté aux femmes qui se retrouvent dans votre situation. Les agences d’adoption peuvent également vous apporter de l’aide. Les parents adoptifs vous financent même dans certains cas, pour que vous disposiez d’un endroit décent quand vous n’êtes plus en mesure de travailler et que vous n’avez pas le soutien de vos proches. C’est dur, je sais, mais essayez de rester sereine, tout va bien se passer. Nous trouverons des gens pour vous aider.

— Merci », dit Allison en essuyant ses larmes.

La femme s’absenta, puis elle revint avec numéros et adresses, que la fille nota sur le petit carnet de sa mère, toujours posé près du téléphone.

« Vous êtes à Las Vegas ?

— Oui.

— Quand vous arriverez à Reno, si vous avez d’autres questions, vous pourrez contacter notre centre, ou bien m’appeler, moi – mon nom est Nancy Collins. Vous le ferez, n’est-ce pas ? Il y a de bonnes adresses là-bas, et on vous expliquera toutes les possibilités.

— Merci, je les contacterai », répondit Allison, avant de raccrocher.

Elle téléphonerait à sa mère depuis la gare routière et lui demanderait de ne dire à personne où elle allait. Pas même à Evelyn. Elle appela un taxi et écrivit un mot bref au dos d’une enveloppe :

 

Maman, Evelyn,

 

Je dois partir quelque temps, surtout ne vous inquiétez pas. J’appellerai pour vous expliquer. N’appelez pas Jimmy. S’il téléphone, dites-lui juste que vous ne savez pas où je suis, que je suis partie. Je m’en vais à cause de lui. Je vous demande pardon, je vous aime toutes les deux.

 

Allison

 

Elle laissa le mot sur la table de la cuisine, serra le chien dans ses bras et sortit de la maison. Elle attendit le taxi, assise sur sa valise au bord du trottoir. Quand il arriva, le chauffeur mit sa valise dans le coffre, et Allison s’installa sur la banquette arrière.

« Je dois me rendre à la gare routière.

— Vous allez où ? demanda-t-il.

— Nulle part, que je sache. »


Oxbow Motel

Le bus atteignit Reno au milieu de la nuit, peu avant trois heures du matin. Elle entra s’asseoir dans la gare routière délabrée, sans savoir où aller. Les autres passagers disparurent un à un, et bientôt l’endroit fut désert. Apercevant le conducteur du bus qui se dirigeait vers une porte au fond du bâtiment, elle lui demanda où se trouvaient les casinos. L’homme indiqua une vague direction, elle prit sa valise et se mit à marcher.

Elle apercevait des lampadaires au loin, des voitures qui remontaient ce qui devait être une avenue. Elle la rejoignit dans l’obscurité. Elle distinguait le murmure d’un cours d’eau, et quand elle fut plus proche de la rivière et de l’avenue, elle vit les lumières des casinos. L’enseigne du Comstock d’abord, puis le Sundowner et enfin le Sands qui scintillait au loin, solitaire. Elle gagna Virginia Street, l’artère où étaient alignés la plupart des établissements de jeu. Des flots de gens entraient et sortaient des clubs. Elle laissa derrière elle le Virginian, le Cal Neva et le Harrah’s. Elle longea les vitrines des prêteurs sur gages et des boutiques de souvenirs. Enfin, elle tomba sur un motel, l’Oxbow. Un édifice modeste à la façade jaune, avec sur le côté un bœuf dessiné en tubes de néon.

Le réceptionniste était un vieil Indien qui bredouillait à peine l’anglais. Il lui annonça que les chambres coûtaient cent cinquante dollars par semaine. Allison remplit le formulaire et paya en liquide. L’Indien lui tendit sa clé, et elle monta jusqu’à la chambre, sa valise à la main. Elle verrouilla la porte derrière elle, coinça une chaise sous la poignée. Assise au bord du lit, elle éclata en sanglots.

La chambre comportait un lit double, un placard, un téléviseur et une salle de bains. Elle ne s’était jamais retrouvée seule dans une chambre de motel, et encore moins dans une grande ville. Elle qui n’était quasiment jamais sortie de Las Vegas, voilà qu’elle en était partie seule. Elle éteignit les lumières et se glissa tout habillée sous les couvertures. Des images de Jimmy l’assaillaient. La fois où il leur avait obtenu une suite au Caesars, ou bien quand ils étaient allés nager dans le lac. Les fois où il s’était bien comporté à son égard, où il avait fait preuve de gentillesse. Elle chercha le téléphone à tâtons dans le noir. Il était posé sur la table de chevet, elle referma la main dessus. Elle voulait l’appeler, capituler, tout en se détestant de vouloir le faire.

Au fil de la nuit, son anxiété grandit. Elle ne trouvait pas le sommeil. Son corps tout entier tressaillait. Elle aurait voulu mourir. Disparaître. Que la femme de ménage entre dans sa chambre le lendemain matin et ne trouve rien, pas la moindre trace de son passage. Aucune trace qui eût montré qu’elle fût jamais allée nulle part, ni qu’elle eût accompli quoi que ce soit sur cette terre.


Trois mois

Le lendemain, elle se réveilla aux aurores et arpenta le petit complexe de casinos qui encombrait le centre-ville. Elle appela sa mère d’une cabine, lui annonça qu’elle était partie pour de bon, qu’elle était venue à Reno pour fuir Jimmy Bodie.

Sa mère ne comprenait pas pourquoi elle avait quitté Las Vegas, et encore moins pourquoi elle avait choisi Reno. Allison tenta de lui expliquer et finit par lui raconter le jour où il l’avait enfermée dans le coffre de sa voiture. Elle avait perdu connaissance au cours d’une fête et s’était réveillée dans un coffre obscur. Il l’avait abandonnée là toute la nuit. Sur le parking qui se trouvait en face de son appartement, de l’autre côté de la rue.

Sa mère se mit à pleurer.

« Laisse-moi venir te chercher, dit-elle.

— Je ne peux pas retourner là-bas.

— Où es-tu ? Tu peux au moins me le dire.

— Il faut que j’y aille », répliqua Allison, et elle raccrocha. Puis elle passa en revue son sac à main, retrouva le bout de papier où elle avait inscrit le numéro du centre, et elle appela pour obtenir l’adresse.

 

Le bureau se trouvait au fond d’un centre commercial délabré. Deux femmes d’un certain âge étaient assises à l’intérieur, séparées par une cloison. Allison se présenta et la plus âgée des deux l’accompagna dans une arrière-salle qui contenait deux chaises et une minuscule table basse, avec des posters d’inspiration chrétienne punaisés aux murs. La femme lui offrit un verre d’eau, et Allison raconta son histoire.

« J’ignore qui est le père, lui dit-elle. Avant, je buvais trop. C’est arrivé lors d’une soirée étudiante. Je ne me souviens plus qui c’était. »

Ce qu’elle désirait, c’était une adoption. Elle s’efforça de ne pas pleurer, mais en vain, elle craqua plusieurs fois. La femme faisait preuve de patience, elle la laissait parler. Elle ne l’interrompait parfois que pour prononcer des phrases du style : « Le bien-être de l’enfant est ce qui compte le plus. C’est bien que vous soyez venue. Je peux vous aider, je peux aider votre enfant. »

La femme contacta deux agences d’adoption. Elle arrangea des rendez-vous. Au bout de deux semaines, elles avaient choisi une agence d’adoption, un médecin, et passé en revue des fichiers de parents potentiels. Ce n’est qu’après plusieurs semaines que leur choix se porta finalement sur un couple dont la femme, tout autant qu’elle, estimait qu’il était le meilleur. Elle ne rencontra qu’une fois ce couple. Ils s’assirent tous ensemble autour d’une table. Allison garda le silence, préférant les laisser parler. Ils expliquèrent qui ils étaient, quel genre de vie ils comptaient offrir au bébé, dans quel genre de maison il grandirait, à quel genre de famille ils appartenaient.

Ils prendraient en charge son suivi médical à l’hôpital St Mary. Ils l’inscrivirent à des cours et des soins prénatals. Le couple accorda à Allison une enveloppe de quinze cents dollars par mois. Elle emménagea dans un appartement avec trois autres filles enceintes.

La résidence était proche de l’hôpital, sur Fifth Street, en plein centre-ville. Elle disposait d’une grande cuisine commune et de deux salles de bains. Sa chambre privative était meublée, avec une entrée indépendante, et une autre porte sécurisée donnait sur la cuisine. Il y avait un téléviseur, un lit d’une personne, un placard, un réveil et un lavabo.

Les autres filles se trouvaient à divers stades de la même situation. De temps à autre, elles s’asseyaient toutes ensemble autour de la table de la cuisine et se racontaient leur histoire. Quand on l’interrogea, Allison omit de mentionner Jimmy Bodie, sa mère, sa sœur Evelyn et jusqu’à Las Vegas. Elle se contenta de dire : « Tout ce que je sais, c’est que si mon père l’apprenait, il me tuerait. Vraiment. »

 

Les nuits d’insomnie, elle regardait la télévision ou elle écoutait ses cassettes. Elle n’écrivait jamais, elle avait cessé de le faire depuis son départ de Vegas. Les autres filles allaient au cinéma ensemble, ou sortaient faire du shopping, mais elle ne se sentait pas suffisamment à l’aise avec elles, et la plupart du temps elle restait seule dans sa chambre ou faisait de longues promenades en ville. Au cours de son quatrième mois de grossesse, elle se fit embaucher comme serveuse au Cal Neva Casino à l’heure du déjeuner. Elle travaillait trois jours par semaine, et elle se mit à mieux dormir. Elle ouvrit un compte en banque, où elle déposait son enveloppe mensuelle. Elle achetait ce dont elle avait besoin avec l’argent des pourboires.

Au milieu de son huitième mois, elle dut cesser de travailler. Elle passait le plus clair de son temps à la bibliothèque ou devant la télé. Elle n’avait jamais été une grande lectrice, mais elle demanda à une bibliothécaire où elle pouvait se procurer une liste de lectures du niveau lycée.

La bibliothécaire établit elle-même une liste, et Allison emprunta les livres. Elle lut successivement Beloved de Toni Morrison et Ethan Frome d’Edith Wharton. Elle découvrit John Steinbeck et Ernest Hemingway, Pearl Buck et Charles Dickens, Nathaniel Hawthorne et Walter Van Tilburg Clark.

Tout au long de ces quelques mois, cependant, jamais son anxiété ne s’était apaisée. Elle avait espéré qu’être loin de Jimmy la calmerait, comme par enchantement, mais ses crises d’angoisse persistaient. Elle craignait par-dessus tout que sa nervosité n’affecte le bébé. Chaque fois qu’elle sentait arriver une attaque de panique, que son corps se mettait à trembler, que sa respiration devenait saccadée, elle éclatait en sanglots, effrayée à l’idée que cela pourrait causer au bébé d’invisibles dommages.

Fréquemment, elle restait éveillée au cœur de la nuit, allongée, à penser à son enfant. Elle avait la sensation que ce serait un garçon. Elle se demandait à quoi il ressemblerait, et ce qu’il deviendrait plus tard. S’il serait quelqu’un de bien. Au fond de son cœur, elle ne voulait pas l’abandonner, et certaines nuits elle priait sans relâche que Jimmy Bodie meure avant la naissance, et qu’elle puisse, au bout du compte, garder le bébé.

Les rares fois où elle appelait sa mère, elle demandait des nouvelles de Jimmy, dans l’espoir que c’en était fini de lui. Qu’il avait eu un accident de voiture, ou qu’il avait été tué, ou qu’il avait péri dans un incendie. Mais sa mère répondait invariablement qu’il avait téléphoné quelques jours auparavant ou qu’il avait laissé un message sur le répondeur.

Au fur et à mesure qu’avançait le neuvième mois, elle passa plus de temps alitée, elle dormit davantage. Puis un matin, juste avant l’aube, elle ressentit les premières douleurs. Elle traversa la cuisine et frappa à la porte de sa voisine de chambre, elle lui dit qu’elle n’en était pas sûre, mais qu’elle avait bien l’impression que l’heure avait sonné.

Sa camarade avait une voiture, elle la conduisit à l’hôpital St Mary et resta auprès d’elle dans la salle d’attente, jusqu’à ce que l’infirmière arrive et l’emmène dans une chambre. Puis elle disparut, et la fille eut son bébé dans la solitude. Seules les infirmières et le médecin étaient présents, et le travail fut long, mais à la nuit tombée elle donna naissance à un fils.

 

Peu après l’accouchement, le couple adoptif fut introduit dans la chambre. En les voyant, Allison fondit en larmes. L’infirmière prit le bébé dans ses bras et sortit de la chambre avec lui et la nouvelle famille. Allison tomba d’épuisement.

Quelques heures plus tard, à son réveil, elle voulut se lever et quitter l’hôpital. Une infirmière l’en dissuada et parla avec elle. C’était le milieu de la nuit. L’infirmière ouvrit les persiennes et la jeune femme contempla les lumières de la ville à travers la fenêtre, elle aurait voulu être morte. La télévision était allumée, mais elle en distinguait à peine le son. Comme à des kilomètres, comme si elle était en train de sombrer au fond d’un gouffre. Elle pensa à son fils et son cœur battit la chamade. Elle avait le souffle court, des larmes plein les yeux, mais comme la panique devenait plus intense, l’épuisement reprit le dessus. Elle ferma les yeux et replongea dans le sommeil.


L’Emerald Arms

Deux semaines plus tard, elle quitta l’appartement. Elle avait six mille dollars d’économies sur son compte et plus de mille dollars en liquide dans son sac à main. Elle avait pensé s’exiler de nouveau, laisser derrière elle Reno et tout ce qui s’y était passé. Plusieurs jours d’affilée, elle se rendit à la gare routière et contempla les destinations sur le panneau d’affichage, mais au bout du compte elle comprit qu’elle ne pourrait jamais partir. Elle sentait qu’il lui fallait être dans la même ville que son bébé, même si elle ne pourrait plus jamais le revoir. Alors, quand arriva son dernier jour dans l’appartement collectif, elle déposa ses deux valises à la consigne de la gare routière et se mit en quête d’une chambre.

Elle traversa le centre-ville et continua vers l’est le long de Fourth Street. Elle s’arrêta devant le premier immeuble d’appartements qui affichait un panonceau « À louer », et elle frappa à la porte du gérant. La résidence s’appelait l’« Emerald Arms ». C’était un immeuble de deux étages construit au milieu des années cinquante et qui comptait dix appartements. Il souffrait de manque d’entretien depuis une bonne quinzaine d’années et la classe de ses locataires l’avait accompagné dans son déclin.

La chambre n’était pas terrible, un simple studio au deuxième étage. De taille raisonnable, il contenait une vieille table campée sur une moquette ocre maculée de taches, une paire de chaises, une kitchenette et un lit double. Allison achèterait des rideaux neufs, elle repeindrait peut-être. L’endroit sentait le tabac qui avait bruni les murs autrefois blancs.

Le responsable regardait par la fenêtre pendant qu’elle visitait les lieux. C’était un Grec entre deux âges, qui s’exprimait avec un fort accent. Obèse, il portait un sweat-shirt gris fané, usé jusqu’à la corde. Sa bedaine pendait au-dessus de la ceinture, et Allison aperçut une bande de peau recouverte de poils. L’homme semblait ne pas s’être rasé ni douché depuis des jours, de là où elle était elle pouvait sentir son odeur. Elle entra dans la salle de bains, où il y avait une vieille baignoire immense, un lavabo et des toilettes. La peinture sur les murs était toute boursouflée, et un linoléum gondolé dissimulait au regard les lattes pourries du plancher. La baignoire et le lavabo étaient piqués de moisissures et la pièce empestait l’urine.

« Je ne paierai pas de dépôt de garantie, dit la jeune femme, d’un ton aussi déterminé que possible. Je prends l’appartement, mais il n’a pas été nettoyé. La salle de bains sent si mauvais qu’on peut à peine y entrer.

— Il a été nettoyé, répliqua le gérant en se tournant vers elle.

— Je ne crois pas », répondit-elle.

Elle marcha vers la cuisine, qui contenait un petit réfrigérateur, un évier, une table et un réchaud. Elle ouvrit le réfrigérateur. À l’intérieur, il y avait un paquet de steaks pourris, un pack de lait, des condiments et quelques plats chinois à emporter.

« Ça aussi, vous l’avez nettoyé ? »

L’homme s’approcha, il eut une quinte de toux quand la puanteur lui parvint aux narines.

« Laissez-moi le rebrancher. Essayons au moins de congeler l’odeur. »

Il ramassa la prise et la brancha au mur.

« Écoutez, reprit-il. Je vous fais cadeau du dépôt de garantie et de la moitié du premier mois de loyer si vous le prenez aujourd’hui en l’état. C’est ma dernière offre, à prendre ou à laisser.

— Toutes les charges sont comprises ?

— Oui, répondit le Grec, toussant de nouveau.

— Il est à trois cents dollars par mois ? »

L’homme opina du chef.

« On peut installer le téléphone ?

— Il y a une prise.

— Alors je le prends », dit Allison en ouvrant son sac.

Elle en sortit sept cent cinquante dollars et les lui tendit.

« Voici donc trois mois de loyer. Il me faudrait un reçu.

— Parfait », répondit le gérant.

Il prit l’argent et sortit du studio. Il revint quelques minutes plus tard avec un reçu rédigé à la main et les clés.

« Il y a une benne à ordures, derrière l’immeuble, dit-il. Elle sert à tous les locataires. Vous devriez sans doute commencer par le frigo. J’ai aussi un matelas en meilleur état dans la réserve. Si vous le voulez, faites-moi signe.

— Eh bien, je crois que je vais le prendre », répondit-elle en souriant.

Elle accompagna l’homme en bas, puis elle marcha jusqu’à la gare routière pour récupérer ses affaires, et revint en taxi. Le nouveau lit était installé quand elle entra dans la chambre, et l’ancien dans le couloir, posé contre le mur. Elle déposa ses affaires, rejoignit le taxi qu’elle avait fait attendre et demanda au chauffeur de la conduire à un supermarché K-Mart. Là, elle acheta des draps, deux serviettes de bain, trois litres de peinture blanche, un rouleau et une brosse. Elle prit également une lampe de chevet, des produits de nettoyage, un jeu de casseroles et de poêles.

Elle appela un autre taxi depuis le magasin, et le chauffeur la ramena à l’Emerald Arms. Elle laissa les paquets par terre, dans l’entrée, et elle sortit de nouveau, elle descendit Fourth Street à pied jusqu’au dépôt de l’Armée du Salut. Elle y acheta quelques assiettes, des verres et des couverts. Elle dénicha une couverture et une couette aux couleurs passées. Un vieux transistor des années soixante était à vendre, elle le prit aussi. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta dans une boutique d’alcools, acheta un pack de six bières, une bouteille d’eau et un magazine people.

 

D’abord elle vida le réfrigérateur, puis elle brancha la radio et l’installa sur la table de la cuisine. Elle choisit une station de musique country, enfila des gants en caoutchouc, remplit l’évier d’eau chaude et de détergent, et se mit à nettoyer. Elle commença par la cuisine et le réfrigérateur. Elle donna un coup d’éponge sur le bar et les placards. Elle vaporisa du détergent dans les moindres recoins du réfrigérateur, puis elle y déposa les bières et la boîte de bicarbonate. Elle récura le sol.

La salle de bains, elle l’aspergea de désinfectant et frotta jusqu’à ce que tout soit propre. Elle posa ses serviettes sur une étagère, ses affaires de toilette dans la petite armoire. C’était déjà presque le soir et elle sentait l’épuisement la gagner, alors elle arrêta, et prit une bière dans le frigo. Assise à la table de la cuisine, elle feuilleta son magazine.

Quand elle fut assez reposée, elle lava et rangea ses ustensiles de cuisine neufs. Elle emprunta au gérant un aspirateur, et le passa sur la vieille moquette. Puis elle appela un taxi, se fit conduire jusqu’à l’épicerie la plus proche, où elle acheta pour cent dollars de nourriture, et un dernier taxi la ramena chez elle.


Les commis du Horseshoe Casino

Une fois qu’elle eut rentré les derniers sacs de courses, elle ferma le verrou et coinça une chaise sous la poignée de la porte. Elle fit le lit avec les draps neufs, la couverture et la couette, mais c’était sa première nuit de complète solitude et elle se sentait mal à l’aise. Elle sortit une bière du réfrigérateur. Elle ralluma le transistor et s’assit à la table de la cuisine. Il faudrait qu’elle achète un téléviseur, pour meubler ses nuits.

Elle vida rapidement la bière et en ouvrit une deuxième. Elle entendait les voisins, le bruit atténué d’une télé, des éclats de voix, des gargouillements d’eau. Elle installerait le téléphone dès le lendemain et elle chercherait du travail. Elle avait envie d’un bain, mais elle ne se sentait pas de se déshabiller. Et si les locataires précédents revenaient ? Et s’ils avaient gardé les clés ? Il lui faudrait se procurer au plus vite un nouveau verrou et elle se dit qu’elle installerait en plus une chaîne à la porte.

La radio grésillait, la réception était mauvaise, elle l’éteignit. Dans ce silence elle but une autre bière, et alluma une cigarette, alors des pensées l’assaillirent. Que pouvaient-ils bien faire à cet instant précis ? Dormaient-ils tous dans la même chambre ? Peut-être le bébé était-il assoupi au fond de son berceau, pendant que le couple bavardait à voix basse sur le lit à côté. Peut-être pleurait-il, réveillé en sursaut, et la femme le berçait. Peut-être portait-elle un peignoir, dans une jolie maison avec un grand jardin et une terrasse.

Assise à sa table, Allison pleurait. Elle se détestait d’avoir abandonné son enfant. D’avoir été si faible, de s’être sauvée, pour se retrouver seule à présent. D’horribles pensées lui traversèrent l’esprit à son propre sujet, et une fois installées elles refusèrent de s’en aller. En proie à la panique, elle respirait péniblement.

« Tu es horrible, se répétait-elle encore et encore. Tu es la personne la plus horrible qui soit sur cette planète. »

Elle tenait à peine sur sa chaise, son corps tout entier tressaillait. Elle saisit la cigarette posée sur le rebord du cendrier, tira dessus jusqu’à ce que l’extrémité devienne incandescente, puis, retroussant la manche de sa chemise, elle l’écrasa sur son biceps, à côté des autres cicatrices.

La douleur apaisa son angoisse, comme chaque fois. Elle retrouva son souffle et son corps se détendit. Elle jeta le mégot au fond du cendrier et elle souffla sur la brûlure. Elle vida sa bière, se leva pour en prendre une autre. Elle but jusqu’à l’ivresse. Alors elle retira la couette du lit, prit son baladeur et s’enferma dans la salle de bains. Elle trouva au fond de son sac le vieux canif de son père, déplia la plus longue lame.

Assise dans le noir sur le sol froid, Allison continuait de s’autoflageller. Ses pensées devenaient plus sombres au fil des minutes, et elles achevèrent leur course tout au fond, comme toujours : elle repensa à ce qui s’était passé au Horseshoe Casino.

Ils étaient deux. Deux Mexicains parlant à peine l’anglais, qui débarrassaient les tables. Ils lui disaient des choses en espagnol qu’elle ne pouvait comprendre. Ils la sifflaient, le plus âgé des deux la pinçait parfois et lui pelotait les fesses. Elle se confia aux autres serveuses, qui lui conseillèrent de prévenir le responsable, de ne pas se laisser faire.

Elle ne protesta pas.

Un soir, le plus âgé des deux l’empoigna par les seins et lui fit mal. Elle s’était rendue dans la réserve, pour chercher un gros bidon de sirop d’érable. Le coup de feu du soir était passé et on l’avait chargée du réapprovisionnement. Le type l’avait suivie. Il lui dit des choses, se mit à la toucher. Elle lui lança le bidon en pleine figure. Il s’écroula. Allison poussa des hurlements. Le chef cuisinier accourut. Le commis s’était relevé, il insultait la jeune femme en espagnol. Le chef lui cria dessus dans sa langue. Elle lui raconta ce qu’il avait fait. Le chef saisit le commis par la chemise et le poussa contre un congélateur. Un autre cuisinier dut intervenir pour séparer les deux hommes.

Le bidon avait cédé sous le choc et le sirop d’érable s’était répandu sur le sol. Le chef désigna le carrelage souillé et hurla en espagnol sur le commis, qui sans hâte entreprit de nettoyer. Le chef présenta ensuite ses excuses à Allison, au nom du commis, qui était son cousin. Il était nouveau ici, expliqua-t-il, avouant au passage qu’il le connaissait peu. Mais, assura-t-il, cela ne se reproduirait plus.

 

Ce soir-là, après le service, elle était assise au comptoir d’un bar, juste à côté du restaurant, et elle prenait un verre avec une collègue.

« Ils sont pas tous comme ça, commenta la serveuse. Mais y en a pas mal. »

La femme avait quarante-cinq ans, trois enfants. Elle était serveuse depuis l’âge de quatorze ans. Elle sirotait un gin-Seven Up tout en jouant au poker vidéo.

« C’est parce que tu es jeune, et mignonne. Si tu n’étais pas jolie, mais vieille et grosse comme moi avec une flopée de gamins, ils t’embêteraient pas. »

La femme éclata de rire, puis termina son verre.

« Il faut être plus dure. Ces garçons n’aiment pas ça. Dis-leur que ton mari est flic. Ça peut paraître idiot, mais ça marche, crois-moi. Porte une alliance. Mon mari pense que c’est dû à l’éducation catholique qu’ils reçoivent, les filles chez eux sont pas du genre facile, à part les prostituées. Alors, à force de regarder nos films, où les Américaines n’arrêtent pas de coucher, ils finissent par nous voir comme ça, à nous prendre pour de vraies salopes. Si tu entendais les horreurs qu’ils se racontent entre eux. Heureusement que José était là. C’est un type bien, José, il essaie seulement de donner du boulot à ses proches. On choisit pas sa famille, pas vrai ?

— Moi, ce qui me rend dingue, répondit Allison, murmurant presque, c’est quand je m’adresse à eux pour leur demander de faire quelque chose, nettoyer une table par exemple, et qu’ils font comme s’ils ne comprenaient pas un mot d’anglais. Faut tout leur expliquer. Il faut que j’aille jusqu’à la table pour leur montrer. Mais à d’autres moments, quand on leur dit quelque chose qui n’a aucun rapport avec le boulot, comme Tu as passé un bon week-end ?, ou bien Comment va ton bébé ?, enfin ce genre de trucs, eh bien là ils comprennent parfaitement, et ils te répondent. »

La femme rit de nouveau.

« Ouais, j’y avais jamais réfléchi, mais c’est vrai. La solution, c’est de pas leur parler. De pas faire attention à eux. Fais-toi copine avec l’un des cuistots, un de ceux qui commandent. Moi, j’ai toujours fait comme ça. Les Mexicains veulent pas d’embrouilles. S’ils savent que tu as de ton côté des gens qui pourraient les virer, alors ils recommenceront plus, ils arrêteront de t’embêter. »

Les deux femmes poursuivirent la conversation jusqu’à ce que le mari de la collègue vienne la chercher. Allison but deux autres bières, seule, puis elle partit. C’était l’hiver, l’air était froid. Elle vit son souffle se changer en buée dès qu’elle sortit du casino. Elle remonta la rue vers la voiture de sa mère. Elle portait un manteau et une écharpe autour du cou. Il était tard, il n’y avait pas de circulation quand elle s’engagea dans l’allée où elle se garait tous les jours.

L’instant d’après, Allison était allongée par terre sur le dos, et le plus âgé des deux Mexicains la rouait de coups. Le plus jeune l’immobilisait en lui tenant les bras. Elle hurla d’abord puis, quand elle les reconnut, elle se figea. Elle eut la certitude qu’ils allaient la tuer. Sa respiration s’affola, et elle manqua défaillir. Celui qui se tenait sur elle lui remonta la jupe et lui arracha sa culotte. Il défit sa braguette et aussitôt la pénétra. Elle se mit à pleurer, tandis qu’il allait et venait. Il lui disait des choses en espagnol qu’elle ne comprenait pas. Il lui cracha au visage. Elle se détourna vers le jeune, celui qui lui bloquait les bras. Elle le fixa droit dans les yeux et alors, il croisa son regard et il la relâcha. En se relevant, il hurla sur l’autre commis. Il l’arracha de la jeune femme, et tous deux s’enfuirent en courant.

Elle resta allongée sur le sol. Elle contemplait le ciel, les étoiles au-dessus. Elle ne respirait plus. Elle entendit une voiture qui passait, aperçut les feux clignotants d’un avion, tout là-haut. Elle sentait le froid du bitume contre ses jambes, ses fesses, et l’écharpe autour de son cou. Puis soudain un souffle s’échappa de sa bouche et s’évanouit dans la nuit, et elle respira de nouveau.

Elle se redressa péniblement, regagna sa voiture et rentra chez elle. Une fois à l’intérieur de la maison de sa mère, elle retira ses vêtements, prit une douche, enfila une chemise de nuit et s’assit devant la télé. Elle ne se rendit pas au travail le lendemain, ni le jour d’après. Elle ne répondait plus au téléphone, elle n’alla même pas chercher sa dernière paie. Elle resta cloîtrée trois semaines, à dormir sur le canapé, elle ne sortait que pour aller à l’épicerie. Elle n’en parla à personne, ni à sa mère, ni à sa sœur. Sa mère travaillait de nuit et avait un nouveau copain. Elle passait le plus clair de son temps libre avec lui, et quand elle se décida enfin à interroger Allison sur ce qu’elle devenait, elle avait trouvé un nouvel emploi de serveuse au Plaza.


Franchir le pont

Elle se réveilla au petit matin dans la salle de bains. Elle avait la gueule de bois. Elle se leva, remit la couette sur le matelas, remplit un verre d’eau, prit trois cachets d’aspirine et se fit couler un bain. Il était tôt, même pas six heures du matin, et le soleil pointait à la fenêtre.

Elle saisit son baladeur, se déshabilla et entra dans la baignoire. Patti Page se mit à chanter dans les écouteurs. Elle n’avait que deux cassettes. Patti Page et Brenda Lee. Fermant les yeux, elle s’efforça de faire le point. Elle tâcherait de s’occuper et de ne plus repenser au passé. Elle reprendrait son job au Cal Neva, puis elle chercherait autre chose, un poste qui la changerait un peu de la restauration. Elle pourrait peut-être travailler dans un magasin, elle savait se servir d’une caisse enregistreuse, rendre la monnaie, répondre au téléphone et elle avait son permis de conduire.

Ses pensées s’emballèrent quand elle se projeta dans ce futur incertain. L’anxiété reprit le dessus. Sa respiration s’accéléra et son corps se tendit. Elle se pinça la cuisse aussi fort qu’elle pouvait, dans l’espoir d’arrêter la crise. Elle ferma les yeux et pensa à Paul Newman. Elle se concentra sur son visage et sur ses yeux bleus.

« Alors, gamine, l’eau est bonne ?

— Au moins, le chauffe-eau fonctionne correctement, répondit-elle.

— Pas terrible comme endroit, mais je crois que ça va aller. »

Il était assis près d’elle, sur les toilettes, une canette à la main.

« Toi, on peut dire que tu aimes la Budweiser.

— C’est la reine des bières.

— Je suis une personne horrible. Je ne comprends pas pourquoi tu daignes me parler.

— Des mauvaises passes, nous en traversons tous. Souviens-toi, dans Le Verdict. J’étais un vrai poivrot pendant plus de vingt ans dans ce film.

— Oui, mais tu étais avocat, tu avais fait des études.

— Écoute, petite, toi aussi tu pourrais aller à l’université. Crois-moi, tu es assez intelligente.

— Tu crois ?

— J’en suis persuadé.

— J’ai fait des choses horribles.

— Comme nous tous. Tu as vu Le Plus Sauvage d’entre tous ?

— C’est sûr que dans celui-là, tu étais un beau salopard.

— J’étais méchant. Toi, tu n’es pas méchante. C’est juste que tu as, disons, les nerfs fragiles. Ça, ma fille, il va falloir travailler sur toi. Il faut qu’on t’endurcisse. C’est à cause de cela que tu te retrouves dans cette galère.

— J’aimerais tellement qu’on disparaisse ensemble.

— On n’arrête pas de le faire.

— Tu te rappelles, quand tu jouais dans Hombre ? J’aurais pris soin de toi dans ce film. Je me serais débrouillée pour qu’on se tire en douce, et on serait allés s’installer à mille kilomètres de la ville la plus proche.

— C’est sûr que dans Hombre, ils ne m’épargnaient rien. Les Indiens, on ne leur laisse vraiment aucune chance…

— Je ne t’aurais pas laissé descendre de la colline pour qu’ils t’abattent. Je serais descendue à ta place.

— Je sais que tu l’aurais fait, petite. C’est pour ça que je suis là.

— Tu crois qu’il va être bien ? Tu crois qu’ils s’en occuperont comme il faut ?

— Je suis justement passé les voir ce matin. Son nouveau papa est un type sacrément bien. C’est bon à savoir. Tu n’as pas à t’inquiéter. Tu as fait ce qu’il fallait.

— Ils sont comment ?

— Ils ont veillé toute la nuit, à s’occuper de lui. En plus, ils ont une sacrée belle maison. Sa nouvelle maman est la fille la plus patiente qui soit. Sûr que j’aimerais être un aussi bon parent que ces deux-là.

— Tu me promets qu’ils sont comme ça ?

— Évidemment. Oui.

— Qu’est-ce qu’ils font là maintenant ?

— Ils dorment, et tu devrais en faire autant.

— Je me sens vraiment mal.

— Si je pouvais, je te préparerais un petit déjeuner. Je cuisine vachement bien. J’en connais un qui soigne n’importe quelle gueule de bois.

— Tu sais ce qui me dépasse ?

— Non, quoi ?

— Ma sœur préfère Robert Redford dans Butch Cassidy et le Kid. Je n’arrive pas à comprendre comment elle peut dire ça.

— C’est encore une gamine, tu t’attendais à quoi ?

— Tu ne vas pas me quitter, n’est-ce pas ?

— Écoute, si je n’étais pas si vieux, je sauterais dans cette baignoire, là, maintenant, avec toi. T’es vraiment canon.

— Tu parles.

— Non, vraiment. J’ai parlé de toi à ce bon vieux Robert, il est jaloux comme pas permis.

— Je n’aime que toi.

— Je sais, petite. De ce point de vue-là, tu es une vraie perle. Maintenant, sors de ce bain, c’est le moment de tout recommencer.

— D’accord, répondit-elle.

— Et puis, petite…

— Ouais ?

— Achète-toi une télé, tu penses trop. »


Cal Neva

Le restaurant Top Deck du Cal Neva la réembaucha et, le jour de la signature, elle demanda à être intégrée à l’équipe de nuit. Elle était effrayée à l’idée de dormir seule dans son studio, et, même aux heures les plus avancées, le restaurant restait toujours à moitié plein et les pourboires convenables. Il y avait les ivrognes, certes, mais un agent de sécurité et un responsable arpentaient la salle en permanence, et ils veillaient tous deux à ce qu’aucun client ne dépasse les bornes.

Au bout d’un mois, elle avait ses habitués, et les habitués furent ses premiers amis en ville. Il y avait d’abord une vieille dame toute frêle qui portait des tenues western. Elle avait un foulard noué autour du cou et des bottes de cow-boy. Les rares dents qu’elle n’avait pas encore perdues étaient toutes pourries. Chaque nuit à deux heures elle entrait dans le restaurant, s’asseyait dans la section réservée aux dames et commandait le menu de nuit « Spécial basses calories » : petit steak haché, fromage, une demi-pêche nappée de sirop allégé, pain au son grillé. Elle ne mangeait jamais son hamburger, qu’elle faisait emballer dans un sachet à emporter.

« Vous le gardez pour plus tard ? lui demanda Allison un soir.

— J’ai un chien. C’est son seul dîner.

— Et vous, alors ?

— Moi ?

— C’est votre seul dîner ?

— Oui, murmura la dame. Comment tu le sais ?

— J’ai deviné, c’est tout. Si je vous apporte un autre steak à emporter, vous mangerez celui qui est dans votre assiette ?

— J’ai pas assez d’argent.

— Moi si », répondit-elle.

La vieille dame fit oui de la tête, si bien qu’Allison lui apporta dorénavant un second steak haché chaque fois qu’elle venait, en le prenant sur ses pourboires.

Au bout de quelque temps, la vieille dame prit l’habitude de lui offrir des bricoles récoltées dans les bars, et de vieux magazines. Elle laissa même des cartes postales anciennes et un vieux disque vinyle de Brenda Lee, après qu’Allison lui en eut parlé comme de sa chanteuse préférée.

 

La plupart des nuits, peu après le début de son service, un Noir entre deux âges prenait place seul dans la section du restaurant dont elle avait la charge, il commandait du poulet rôti accompagné de purée et de légumes, avec un supplément de bacon, de sauce, et trois petits pains. Il s’habillait élégamment, pantalon à pinces et pull, ou costume. Il portait des épais verres épais à double foyer. Ses cheveux étaient poivre et sel avec, au sommet du crâne, un cercle de calvitie grand comme une soucoupe. Il avait un manteau de cuir noir, des chaussures assorties, et sa table croulait sous une pile de journaux sportifs qu’il annotait à l’aide de stylos de couleurs différentes alignés devant lui.

« Alors comme ça, vous jouez ? demanda Allison.

— J’essaie de ne pas considérer cela comme un jeu, répondit-il en riant.

— Voulez-vous que j’essaie de vous avoir un autre thermos de café ?

— J’en bois tant que ça ?

— J’ai l’impression qu’il vous en faut beaucoup. Chaque fois que je passe, votre tasse est vide, répliqua-t-elle. Vous restez debout toute la nuit ?

— Je déteste la nuit, j’ai toujours dormi entre le lever du soleil et onze heures du matin.

— Passez-moi votre thermos », dit-elle.

Il lui tendit, et elle alla le remplir à ras bord.

« Ne le dites à personne.

— Écoute… En échange, laisse-moi te donner un tuyau infaillible pour gagner au loto sportif. »

Il prit un stylo et écrivit sur un Post-it les noms de plusieurs équipes de football américain.

« C’est pour dimanche prochain. Tout ce que tu as à faire, c’est te rendre chez un bookmaker, aller au guichet et dire “Pick four”, ensuite tu lui donnes la liste de gagnants que je t’ai écrite, tu mises vingt dollars dessus, et je te jure que ce sera Noël avant l’heure. »

Il lui tendit le Post-it, qu’elle glissa dans la poche de son tablier.

« Je peux vous poser encore une question ?

— Tout ce que tu voudras.

— Comment faites-vous pour rester aussi mince en mangeant autant ?

— C’est mon unique repas de la journée. Et puis ma mère était aussi épaisse qu’un fil de fer.

— J’aimerais avoir cette chance.

— Je crois bien que tu pourrais dévorer un éléphant et ressortir de là encore un peu maigrichonne », répliqua-t-il en souriant.

La nuit suivante, et toutes celles d’après, elle remplit son thermos. Il venait avec sa femme le jeudi, et tous deux prenaient place du même côté. Ils remplissaient des billets de Keno, buvaient des cocktails et dînaient. La femme triplait toujours le montant du pourboire, elle confia à Allison que son mari parlait d’elle comme de son porte-bonheur.

 

Il y avait un autre homme, proche de la trentaine, qui venait tous les matins à cinq heures quinze, quarante-cinq minutes avant la fin de son service. Il commandait le petit déjeuner à quatre-vingt-dix-neuf cents, une recette d’œufs différente à chaque fois, mais toujours du bacon, toujours du pain, un verre d’eau et un café-crème. Le vendredi, il commandait un steak à cheval et un grand verre de jus d’orange.

Il venait seul, et il était toujours habillé de la même manière : des chaussures de chantier noires, un uniforme bleu foncé avec un badge au-dessus du cœur où on lisait : « Dan ». Il avait les yeux marron, des cheveux bruns coupés court, le visage rasé de frais. Il était svelte, d’ossature fine. Une cicatrice lacérait son visage depuis le coin de l’œil droit jusqu’au milieu de la joue. La cicatrice était effilée, plus sombre que la peau autour. Sa paupière droite pendait paresseusement à mi-chemin de l’œil. Allison avait remarqué que l’œil bougeait, qu’il accompagnait ses mouvements tandis qu’elle posait les assiettes sur la table, elle en conclut qu’il devait encore voir, au moins partiellement.

C’est un vendredi matin qu’elle le vit arriver plus tôt, dès cinq heures. Il lisait le journal, en tenue de ville. Une chemise de flanelle rouge et un jean. Quand il s’assit, une serveuse du bar passa devant lui. Il commanda un verre.

« Bonjour, dit Allison, souriante, en s’approchant de sa table.

— Bonjour », répondit-il en la regardant.

Il lui rendit son sourire.

« Je ne crois pas vous avoir déjà vu habillé normalement.

— J’ai pris une journée de congé. Mon oncle et moi, on va à San Francisco assister aux courses à l’hippodrome de Bay Meadows.

— Je ne suis jamais allée à San Francisco, répondit la jeune femme. Le Golden Gate, c’est bien là-bas, n’est-ce pas ?

— Ouais. Il est joli, d’ailleurs. On peut même le traverser à pied, si on veut. San Francisco est un endroit super. Ça grouille de monde, mais la ville est très belle. En plus, ils ont des courses de chevaux. Je parie toujours à côté mais les courses, j’adore. Après, mon oncle et moi, on va manger à Chinatown ou à Little Italy. On passe la nuit dans un motel et on repart le lendemain matin.

— L’uniforme bleu, c’est bien vous ?

— Ouais.

— Vous travaillez où ?

— À l’hôpital des anciens combattants. Ça fait pas longtemps que vous bossez ici, pas vrai ?

— Non. Je suis nouvelle à Reno.

— Vous venez d’où ?

— San Diego.

— Moi et mon oncle, celui dont je vous parlais tout à l’heure, on est déjà allés là-bas plusieurs fois. Pour le Salon de l’automobile, ce genre de trucs.

— Ils organisent plein d’événements.

— Ça a l’air », dit-il.

La serveuse du bar lui apporta une Heineken et une vodka-orange. Il régla, ajouta un pourboire, et la serveuse repartit.

« Je ferais mieux de prendre la commande, reprit Allison.

— J’avais presque oublié. »

Il but une gorgée de bière.

« Je vais prendre le menu steak. À point, la viande.

— Œufs brouillés, toast et pommes rissolées ?

— Ouais. Exact. Je sais, je suis rasoir à prendre toujours la même chose. Mais au moins, aujourd’hui, je change un peu, ajouta-t-il, embarrassé.

— Moi aussi, je mange la même chose tous les matins. C’est bien, je crois, répondit-elle.

— Reno vous plaît ? demanda-t-il quand elle eut terminé de prendre la commande.

— Ce que j’en ai vu, oui. J’aime bien le climat. J’ai hâte de connaître le froid, de voir la neige quand l’hiver viendra. À San Diego, c’est toujours pareil. De temps en temps il fait plus froid, mais pas tellement. Je ne suis jamais vraiment allée nulle part où il tombait de la neige. J’aimerais bien acheter un manteau d’hiver et le porter, vous comprenez ?

— Ouais », répondit-il.

Il but une autre gorgée de bière.

« OK, ça marche », conclut Allison, avant de s’éloigner.

Elle entra la commande dans l’ordinateur, prit un thermos de café frais et fit le tour de ses tables. Puis elle lui apporta son petit déjeuner mais trois nouvelles tables s’étaient remplies, et quand elle repassa le voir, il avait disparu.

Les verres étaient vides, l’assiette quasiment intacte. Un billet de cinq dollars était posé sur la table, et il avait griffonné un mot sur une serviette en papier : « Je parierai sur un cheval pour vous », avec un de ces crayons gras qui servent aux joueurs de Keno.


La lettre de Las Vegas

À la fin de son service, Allison se changea et marcha jusqu’à la rivière, où elle but un café. Elle avait trouvé ce matin-là un paquet de Pall Mall sur le coin d’une table, elle l’avait ramassé et glissé dans la poche de son tablier. Elle prit une cigarette et l’alluma.

Le soleil émergeait au-dessus des montagnes, il commençait à se répandre dans les rues de la ville. Chaque matin depuis trois semaines, elle faisait une longue promenade en sortant du travail. Elle savait qu’elle ne devait pas rester trop longtemps seule chez elle. Sinon, ses pensées la rattrapaient. Mais ce matin-là, elle se sentait trop épuisée pour marcher, elle décida de renoncer et d’acheter un téléviseur.

Elle termina son café, écrasa la cigarette et remonta Virginia Street jusqu’à ce qu’elle aperçoive, au loin, un magasin d’électroménager. Elle attendit l’ouverture, assise au pied de la vitrine, puis elle entra et son choix se porta sur un poste couleur, écran dix-neuf pouces. Elle demanda au vendeur d’appeler un taxi et elle attendit dehors, sur le trottoir, avec son carton. Le chauffeur la ramena chez elle.

Dans sa boîte aux lettres elle trouva une facture de téléphone et une grande enveloppe de papier kraft envoyée par sa mère. Elle glissa le courrier dans son sac, empoigna le carton et le monta jusqu’à sa chambre. Dans le studio, elle déballa le téléviseur, le posa sur une chaise et brancha la prise.

Elle parvint à capter trois chaînes. Elle se déshabilla, se brossa les dents et se mit au lit avec l’enveloppe de papier kraft. À l’intérieur, il y avait un mot de sa mère, un billet de vingt dollars, deux photos d’Evelyn et de Junior au Mexique, et une lettre. La lettre lui était adressée par Jimmy Bodie. Sa mère lui écrivait qu’il passait les voir chaque semaine depuis qu’elle avait quitté Las Vegas. Il avait une mine de chien battu et il n’arrêtait pas de leur répéter combien Allison lui manquait. Sa mère avait fini par craquer, elle lui avait proposé d’écrire une lettre, qu’elle glisserait dans un colis destiné à sa fille.

Elle remit dans l’enveloppe le mot de sa mère, et elle examina les photos. Sur la première, Evelyn et Junior étaient à la plage en fin d’après-midi, tous les deux très bronzés, et ils saluaient l’objectif. L’autre était un portrait d’Evelyn, qui posait debout devant le pick-up de l’oncle de Junior, garée dans une rue mexicaine. On apercevait des enseignes en espagnol à l’arrière-plan, et Evelyn, penchée sur la vieille camionnette, portait un sombrero. Puis elle se leva pour scotcher les photos au mur, près du lit. Elle changea de chaîne, retourna se coucher et ouvrit la lettre de Jimmy.

 

Allison,

 

Je ne sais pas si ta mère t’enverra cette lettre, mais si c’est le cas, il faut que tu me donnes ton adresse et ton numéro de téléphone. Elle a déjà lâché que tu vivais à Reno. Pourquoi déménager là-bas, putain ? Dans mon souvenir, c’est vraiment pas terrible. J’ai un cousin qui vit à Fernley, et on allait parfois le voir, dans le temps, et ensuite on passait deux, trois jours à Reno. Quel bled pourri. Mais ça fait un moment que je pensais rendre visite à mon cousin, alors j’en profiterai pour venir te voir. J’ai vraiment déconné, ces derniers temps. Je me suis battu avec un type et on m’a mis en taule, après que le type a porté plainte. Il a fallu que je prenne un avocat, ça m’a coûté un paquet de fric, mais les choses ont l’air de s’arranger. Ensuite, j’ai fait un tonneau avec la Cadillac et je me suis fracturé la clavicule. J’ai dû m’arrêter de travailler pendant deux mois. Je passais mes journées au lit à lire et à écouter la radio. J’ai pu récupérer le moteur de la Cadillac et quelques pièces, mais pour le reste, elle est foutue. Par chance, ça m’est arrivé en pleine cambrousse, et j’ai pas eu de contravention. Le père de Warren est venu avec son camion, on a posé la Cadillac dessus et on l’a emmenée au boulot de Warren. J’ai dégotté une nouvelle Cadillac, récemment. Je vais la retaper avec les pièces de l’autre, je ferai ça sur mon temps libre.

J’ai arrêté le speed il y a de cela trois semaines. Je bois quelques bières, mais j’ai arrêté cette merde-là, et pour de bon. C’était plus dur que je ne pensais, mais avec toi qui es partie, l’accident de bagnole et puis les ennuis avec l’autre type, je me suis dit qu’il était temps.

J’ai décidé que j’allais vraiment partir vers le nord. Comme j’ai toujours voulu le faire. Tracer une ligne et puis la suivre. Une ligne plein nord. Plus j’irai au nord, mieux ce sera. Loin de tout le monde. Des mecs bizarres, des tarés, des Mexicains et des Négros. Loin de tout ça. J’imagine que plus on va au nord, mieux c’est. Un endroit plus sain, normal. Plus simple. Je me trouverai peut-être une cabane dans la forêt. En Alaska, qui sait. En tout cas, loin de Las Vegas. Je veux que tu viennes avec moi, et au fond de toi je sais que tu en as envie, toi aussi. Alors, donne-moi ton téléphone. Je monterai dans deux ou trois semaines et on mettra tout ça au point. Je regrette évidemment tout ce qui s’est passé, mais partir comme ça, c’est pas juste non plus. Donc maintenant, pour moi, nous sommes à peu près quittes. Alors appelle. Je n’ai pas changé de numéro.

Je veux toujours de toi, on se voit dans une semaine ou deux.

Je t’aime,

 

Jimmy


Le Doc Holiday’s

Elle brûla la lettre dans l’évier et fondit en larmes. Elle ne cessait de penser à lui, et au bébé qu’elle avait perdu. Elle avait l’estomac noué, le souffle court. Elle essaya de s’allonger, mais elle était bien trop nerveuse. Elle appela la compagnie du téléphone pour changer de numéro, au cas où sa mère l’aurait donné à Jimmy. Elle comprit qu’il lui faudrait déménager de nouveau, dans une autre ville. Elle était au bout du rouleau, et la seule pensée d’un nouveau départ ne faisait qu’accroître son angoisse.

Le simple fait de rester à l’appartement l’effrayait, si bien qu’elle s’habilla, prit son sac et partit vers le centre-ville. Elle dépassa le Louis’ Basque Corner, le Last Dollar Saloon, la friperie St Vincent et le magasin d’alcools Fireside.

Juste après midi, elle entra au Doc Holiday’s. La salle du bar était longue et étroite, délabrée. Un juke-box jouait. Le serveur portait des lunettes de soleil miroir, le cheveu court, rasé sur les tempes comme une recrue de l’armée. Il portait une chemise marron à manches longues, et ses mains étaient couvertes de tatouages grossiers. Allison s’installa au comptoir et commanda une vodka-Seven Up. Elle régla, but son verre, et quatre autres suivirent. Trois heures plus tard, deux hommes en costume prirent place à ses côtés. Bientôt, ils l’abordèrent.

« Je m’appelle Red », dit le premier.

Il lui tendit la main, qu’elle ne serra pas. Il portait un costume bleu, des bagues à chaque main. Il avait les cheveux roux, séchés par une couche de gel. Il empestait l’eau de Cologne, et une chaîne en or pendait à son cou.

« Je suis prêteur sur gages à City Pawn, au coin de la rue. Mon pote est le fils du propriétaire.

— Salut, dit le second. Je m’appelle Marty. »

Marty avait les cheveux bruns et courts, il portait un costume vert, il était trapu, bâti en force. Des cicatrices d’acné constellaient son visage.

« Salut », bredouilla-t-elle. Elle était soûle.

Red paya sa tournée. Allison avait les larmes aux yeux. Ils prirent place dans un box. Elle s’assit entre les deux hommes. Marty posa la main sur sa cuisse, elle le laissa faire. Elle s’en fichait, elle n’avait plus rien à perdre.

Ils l’emmenèrent jusqu’à leur voiture, Marty prit le volant et les conduisit à une maison dans un quartier qu’elle ne connaissait pas. Ils rangèrent la voiture au garage. Ils la firent entrer dans le séjour, Marty mit de la musique et tira les rideaux. Red la mena par la main vers le canapé, où elle s’assit pendant qu’il allait chercher à boire. Il revint avec trois bières et une grande bouteille de Jack Daniel’s.

Allison but au goulot une longue rasade de whisky, puis elle fouilla dans son sac en quête d’une cigarette.

« Je sais pas ce que je fais ici », dit-elle abruptement.

Red vint s’asseoir à côté d’elle et alluma une cigarette.

« On fait la fête, voilà ce qu’on fait.

— Ouais », acquiesça Marty.

Red ouvrit une bière et la lui offrit. Elle but une gorgée et posa la bouteille sur la table.

« Tu es du coin ? demanda Marty.

— Non.

— Tu es nouvelle en ville ? Tu viens d’où ? demanda Red.

— Phoenix, répondit-elle.

— Phoenix. Bon Dieu, quel bordel cette ville… », commenta Marty.

Elle fit oui de la tête.

« Qu’est-ce que tu fais à Reno ? reprit Red.

— Quoi ?

— Pourquoi t’es venue avec nous ?

— Je sais même pas où je suis.

— Moi en tout cas je sais pourquoi je t’ai fait venir. J’ai pensé qu’on pourrait baiser tous ensemble.

— Bon Dieu, Red », s’exclama Marty, pris d’un fou rire.

Allison but une autre gorgée et jeta un regard autour de la pièce.

« Tu en penses quoi ? insista Red.

— Je m’en fous totalement », répondit-elle, et les larmes se mirent à couler.

Red vida sa bière et la posa sur la table basse, il se serra contre Allison et l’embrassa dans le cou. Il posa la main droite sur sa cuisse et remonta lentement vers l’entrejambe. Il anticipait un refus, mais il ne vint pas. Marty s’approcha, s’assit de l’autre côté, et il lui pelota les seins. Maladroitement, il lui retira son chemisier, puis son soutien-gorge et le reste. Red ôta ses chaussures, son pantalon et son caleçon. Ils restèrent sur le canapé et ils la prirent à tour de rôle jusqu’au départ de Marty.

Red l’emmena dans sa chambre. Il s’allongea sur elle et la pénétra de nouveau. Il allait et venait en elle quand Allison lui demanda de la frapper.

« Quoi ? » dit-il.

Elle renouvela sa demande.

Alors il la frappa. Il le fit avec réserve, il avait des scrupules, mais il s’exécuta.

« Plus fort », dit-elle.

Peu à peu, il se mit à cogner. D’abord sur le bras, puis il la gifla au visage.

« Plus fort, espèce de connard », cria-t-elle, en pleurs. Alors, d’un seul coup, il en fut incapable.

Les yeux de la jeune femme étaient fermés, mais des larmes s’en échappaient. Elle avait le visage rougi par les claques, et un filet de sang coulait de sa narine.

« S’il te plaît, insista-t-elle dans un sanglot.

— C’est quoi ton putain de problème ? » s’exclama Red, et il se dégagea. Il se leva, la couvrit d’un drap et sortit de la chambre. Elle l’entendait qui arpentait la pièce voisine, puis elle entendit la porte claquer, la voiture démarrer et descendre l’allée. Elle resta allongée dans la chambre, sans bouger. Une lampe était allumée, elle la fixait. Elle était trop mal pour se lever et, finalement, elle s’évanouit.

À son réveil, la maison était déserte. Elle se leva, ramassa ses habits et les enfila. Elle quitta les lieux aussi vite qu’elle put. L’aube approchait, elle avait manqué le travail. Elle remonta la rue sans savoir où elle se trouvait, espérant qu’elle tomberait sur une avenue, et peut-être un taxi.


Le fond

Allison finit par rentrer chez elle à dix heures passées. Elle appela le restaurant, expliqua qu’elle était malade, la grippe, qu’elle ne pensait pas être capable de venir cette semaine. Elle raccrocha, entra dans la salle de bains et remplit la baignoire. Elle tira tous les rideaux, prit son baladeur et écouta Brenda Lee, allongée dans l’eau chaude, toutes lumières éteintes.

Elle resta ainsi, sans bouger, pendant une éternité. Elle vida un peu du bain froid, ajouta de l’eau chaude. Elle restait simplement allongée, sans rien faire, à écouter sa cassette en boucle. Quand finalement elle sortit de la baignoire, elle enfila un tee-shirt et, un pantalon de jogging. Elle se rendit dans la cuisine, sortit du tiroir un grand couteau et s’assit par terre.

Elle empoigna le couteau, l’appuya contre son poignet, mais elle ne pouvait pas aller jusqu’au bout. Elle resta longtemps assise dans la cuisine, à rassembler son courage. Ce n’était pas une attaque de panique. C’était différent. Son pouls était lent, régulier. Elle était calme. Assise par terre, le couteau à la main, elle contemplait sa vie, rien d’autre. Son passé, les choses qu’elle avait faites. Ces choses ne la hantaient pas spécialement, elles étaient tout simplement présentes, et elles exigeaient d’elle qu’elle se coupe les veines. Mais au bout du compte, elle n’y parvint pas. Elle aurait voulu un revolver, sans avoir la force de s’en procurer un. Elle aurait voulu des cachets, mais elle n’en avait pas sous la main.

Elle s’allongea à même le sol et s’endormit, quand elle se réveilla elle retourna dans la baignoire et fit couler de l’eau. Elle ne mangea pas, ni ne but. Elle resta un bon moment dans la baignoire, puis elle se mit au lit. Elle n’alluma pas la télévision, ne fit pas le moindre effort pour faire face et se battre. Le jour bascula dans un autre jour. Elle se leva et s’assit à la table de la cuisine, elle tenta à nouveau de se couper les veines. Comprenant qu’elle n’y parviendrait pas, elle s’effondra en pleurs.

Un autre jour passa, elle n’avait toujours pas mangé ni bu. Elle restait allongée par terre. Le téléphone sonna, elle ne décrocha pas. Elle restait allongée, toute une nuit s’écoula. Alors elle décida d’en terminer ainsi. Elle ne bougerait plus, elle mourrait de faim et de soif.

Elle s’endormit et dans ses rêves Paul Newman l’empoigna. Il était habillé en officier de police. Il était plus vieux, portait une barbe grise, il était épuisé, rincé, au bout du rouleau.

 

« Assez, gémissait-il. Assez. »

Il avait les larmes aux yeux.

« Ne me fais pas ça… Je t’en prie », la suppliait-il. Il la prit dans ses bras et ses larmes coulaient.

« Je n’y peux rien, répondit-elle abruptement.

— Si, tu peux.

— Ce serait plus facile comme ça.

— Pas pour moi, répliqua-t-il.

— Je suis tellement fatiguée.

— Je sais bien. Écoute, ça arrive de craquer, mais tu n’as pas le droit d’abandonner.

— Tu me détesteras si j’abandonne ?

— Je ne pourrai jamais te détester.

— Mais je commets tellement d’erreurs. Je n’arrête pas de déconner et j’ai tout le temps la trouille.

— Je le sais bien, mais je t’aiderai à t’en sortir. Il faut juste que tu essayes.

— Je suis désolée, mais je ne peux pas. J’en suis incapable. »

Paul la serra plus fort. Il ne savait plus quoi dire. Il lui embrassa le front. Il l’étreignit de toutes ses forces.

« Et le gosse, tu y penses ? reprit-il au bout d’un moment. S’il venait à l’apprendre ? Et s’il avait besoin de toi un jour ?

— Tu crois qu’il aura besoin de moi ?

— C’est possible. La vie est parfois si difficile.

— Il pourrait vraiment avoir besoin de moi ? insista-t-elle.

— On ne sait jamais. Tu ne peux pas courir ce risque, n’est-ce pas ?

— Non, approuva-t-elle. Je ne peux pas. »

Elle reprit ses esprits, se leva, se versa un verre d’eau au-dessus de l’évier. Elle se força à avaler une tranche de pain, puis elle alluma la télé et se fit couler un bain.


Penny Pearson

Allison reprit son service de nuit au Cal Neva et, le premier matin, elle fit un détour par une supérette et acheta un programme télé. Tandis qu’elle remontait Second Street vers son appartement, elle passa devant un vieil immeuble de bureaux et aperçut une offre d’emploi affichée sur la porte :

 

NOUS RECRUTONS
Aucune expérience exigée.
Vente par téléphone d’aspirateurs Curt.
Horaires 17 h-21 h. Salaire 6-8 $ de l’heure.
Contacter Penny Pearson
entre 17 h et 21 h, au 784 03 45.

 

Elle s’arrêta, fouilla dans son sac pour prendre un stylo et un morceau de papier et elle nota le numéro. Elle appela le soir même.

« Bonsoir, répondit une femme.

— J’aimerais parler à Penny Pearson.

— C’est moi.

— Je vous contacte au sujet de l’annonce. Je m’appelle Allison Johnson. Je viens d’arriver à Reno. J’avais un vieil aspirateur Curt dans le temps. Enfin, celui de ma mère. Il était orange vif. Il faisait un bruit pas possible, quelque chose n’allait pas, mais il fonctionnait bien quand même.

— Ce boulot, vous en avez besoin ?

— Ouais. C’est pour un deuxième job. J’ai besoin de m’occuper.

— Ça ne vous dérange pas que les gens vous raccrochent sans arrêt au nez ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais fait de vente par téléphone.

— Alors, venez demain après-midi, disons, vers cinq heures. Vous connaissez l’adresse ?

— C’est là où l’annonce était affichée ?

— Tout à fait. Bureau quatre.

— J’y serai.

— J’espère bien », répliqua la femme avant de raccrocher.

 

Le lendemain, la femme ouvrit la porte du bureau quatre, elle bloquait le passage de toute sa corpulence.

« Tu dois être Allison, dit-elle en lui tendant la main. Penny Pearson. »

Elle devait peser dans les cent quatre-vingts kilos. Sa chevelure était d’un brun sombre, tirée vers l’arrière en une tresse qui descendait jusqu’à la taille. Elle portait un jogging bleu fané, des chaussettes blanches et des sandales.

« La première chose que tu dois savoir, c’est que dans ce genre de boulot, il n’y a pas de code vestimentaire. Tu es bien habillée, ne me fais pas dire ce que je ne dis pas, et c’est parfait comme ça, mais ce que je veux dire, eh bien, c’est que tu n’es pas obligée.

— Je l’ignorais.

— C’est pour ça que je te le dis. Ton bureau est là, près de la fenêtre. Je t’ai sorti une fiche W 2, pour les impôts, et un dossier d’inscription, il faudra me les remplir. Commence donc par ça, et pendant que tu les rempliras, écoute-moi téléphoner. C’est une sacrée bataille. Tu ne sais pas encore dans quoi tu t’es fourrée », conclut-elle en riant.

La pièce était minuscule, elle avait peine à accueillir les deux grands bureaux métalliques, la bibliothèque remplie d’archives et la télé couleur posée sur un petit réfrigérateur. Les murs blancs étaient jaunis de tabac, des rampes de néons pendaient du plafond, et des affiches d’aspirateurs Curt occupaient tout l’espace mural disponible. Allison s’assit à son bureau, sortit un stylo de son sac et remplit les deux formulaires tout en écoutant la femme passer des appels.

« Bonjour-bonjour, je suis Penny des aspirateurs Curt. Aimeriez-vous qu’un de nos représentants passe réaliser un nettoyage professionnel de vos moquettes ? C’est gratuit et absolument sans engagement, sauf celui de vous démontrer l’excellence et l’efficacité professionnelle d’un véritable aspirateur Curt avec fonction shampooing à sec. »

Elle marqua une courte pause.

« Eh bien, merci quand même », reprit-elle avant de raccrocher.

Elle alluma une cigarette et composa le numéro suivant.

« Bonjour-bonjour, je suis Penny des aspirateurs Curt. Aimeriez-vous qu’un de nos représentants passe réaliser un nettoyage professionnel de vos moquettes ? C’est gratuit et absolument sans engagement, sauf celui de vous démontrer l’excellence et l’efficacité professionnelle d’un véritable aspirateur Curt avec fonction shampooing à sec. »

Allison avait rempli les formulaires, elle patienta.

« Ce soir, tu ne fais qu’écouter », lui expliqua la femme entre deux appels.

Trois minutes avant vingt et une heures, Penny alluma une cigarette, ouvrit le réfrigérateur et prit une canette de soda. « C’est fini pour aujourd’hui. Pas terrible, comme job, mais c’est déjà mieux que rien. J’ai fait vingt signatures ce soir, si déjà tu en obtiens dix, ça vaudra la peine de te garder. Une fois qu’on s’habitue aux gens qui vous engueulent et vous envoient balader, ce n’est pas si terrible. Il faut apprendre à encaisser sans sourciller. Quand on y réfléchit un peu, toutes ces choses ne veulent rien dire. Tu en penses quoi ?

— Je ne sais pas, répondit Allison. Je vais essayer. Le téléphone, ça n’a jamais été mon fort. Mais les horaires me conviennent.

— C’est pas fait pour tout le monde, ce boulot. La journée, je travaille dans une agence de voyages, mais avec toutes les galères qui nous sont tombées dessus, Internet et les compagnies aériennes qui diminuent leurs commissions, j’ai décidé de prendre un second job, histoire de mettre un peu d’argent de côté.

— Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

— Sept ans, répondit-elle dans un éclat de rire. C’est débile, hein ?

— Je ne sais pas, dit Allison, s’efforçant de sourire.

— Enfin, bref, nous allons apprendre à mieux nous connaître. En général, j’accorde une semaine aux filles pour qu’elles prennent le coup de main. Payée, bien sûr. Si au bout d’une semaine tu ne signes pas au moins dix personnes par soir, alors je serai obligée de te laisser partir. Si tu n’y arrives pas, c’est pas grave.

— Je peux vous poser une question ?

— Bien sûr. »

Penny ôta le bandeau en éponge qui lui barrait le haut du front et le déposa sur la table.

« Pourquoi offrez-vous le nettoyage de moquette ?

— C’est de la vente au porte-à-porte. Nous avons trois représentants qui se promènent partout. J’organise des rendez-vous, je leur transmets l’info, et ils prennent le relais. Un aspirateur coûte dans les deux mille dollars, alors les vendeurs peuvent vraiment gagner du pognon, s’ils se débrouillent bien.

— Tout cet argent pour un aspirateur ?

— Je sais, dit la femme.

— Qui achèterait un truc pareil ?

— Des vieilles dames, des gens riches, des gens qui n’ont aucune idée de ce que représente l’argent, que sais-je ? C’est le boulot des vendeurs, aussi. Faut voir comme ils y vont, certains sont vraiment forts, ils font le tour de ta maison pour te montrer à quel point elle est dégoûtante. Ils aspirent ton canapé, tes rideaux… Aspirer le matelas, ça marche à tous les coups : toutes ces peaux mortes, cette poussière, ces cheveux, ça aspire tout. À chaque passage, ils montrent au client ce qu’ils ont récolté. C’est dingue ce que ça aspire, ces engins. Parfois, les représentants peuvent passer deux heures chez le client.

— J’aimerais bien que quelqu’un vienne nettoyer ma moquette, elle est immonde.

— Eh bien, si tu restes un peu, je pourrai emprunter l’un de nos modèles de démonstration et te le prêter. Ils sont sacrément efficaces. Demain, je te confierai quelques appels. Il y a une feuille sur ton bureau avec ce qu’il faut dire. Si tu te débrouilles bien, tu inventeras le reste. Et surtout, n’oublie pas : ne donne jamais ton nom de famille. S’ils te le demandent, tu en inventes un faux. C’est contraire à la politique de la compagnie, mais, crois-moi, les gens s’énervent parfois pour de bon. Ne leur donne ton adresse sous aucun prétexte. Et garde ton calme en toutes circonstances. Et puis, joue la séduction. Si tu tombes sur un vieux bonhomme, ou n’importe quel bonhomme d’ailleurs, flirte un peu, ça marche presque à tous les coups. Les vieilles dames – appelle-les Madame, sois douce. Les jeunes femmes – eh bien, bon courage…

— D’accord, répondit Allison.

— Tu veux un soda ?

— Non merci.

— Tu devrais en prendre un. C’est sans doute la seule chose que t’apportera ce boulot. »

Elle remercia la femme et marcha vers le réfrigérateur, elle prit un soda, retourna à son bureau et le décapsula.

« Au fait c’est quoi, ton autre job ?

— Je travaille au Cal Neva, au restaurant Top Deck.

— J’y vais au moins une fois par mois. Je t’ai peut-être croisée ?

— Je suis dans l’équipe de nuit.

— Quand j’y vais, c’est après le travail. Le service de nuit commence tard…

— À minuit, précisa Allison en se levant. Alors, c’est fini pour aujourd’hui ?

— Fini pour aujourd’hui.

— Je suis embauchée ?

— Réfléchis-y. Je serai ici demain à dix-sept heures. Si tu ne viens pas, alors je saurai que tu ne veux pas de ce boulot.


La course

Le lendemain matin, vers la fin de son service, l’homme à la paupière paresseuse s’assit dans sa section. Il portait son uniforme de travail.

« Je vous sers ? lui proposa Allison, debout devant lui, la cafetière dans la main.

— Ouais », dit-il dans un bâillement.

Elle remplit la tasse.

« La même chose que d’habitude ?

— Ouais, répondit-il en la regardant. Je ne vous ai jamais dit mon nom, c’est Dan. »

Elle rit.

« C’est marqué sur votre badge.

— Bien sûr, dit-il en rougissant. Quand j’étais à San Francisco, j’ai parié pour vous, et vous n’allez pas me croire : le cheval a gagné.

— Vraiment ? Ah oui, vous alliez à San Francisco. Je me souviens maintenant.

— Je parie mieux quand c’est pour les autres. Je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais je travaille à l’hôpital des anciens combattants. J’ai fait gagner cent dollars à un patient.

— Vraiment ?

— C’est encore un gamin. Il a perdu ses deux jambes. Alors quand j’ai vu ces deux chevaux qui s’appelaient Court-sur-Pattes et Pur-Sang d’Annie, j’ai joué un doublé gagnant et ils sont arrivés en tête. J’ai cru mourir. Il va sans doute faire un infarctus quand je lui annoncerai la nouvelle. Moi, personnellement, j’ai perdu cent trente-quatre dollars. Mais ce type, il s’en est bien sorti, et vous aussi.

— Oh, vous devriez garder l’argent que vous avez parié pour moi.

— J’ai parié sur un cheval qui s’appelait Yeux-Bleus. Comme les vôtres. Il faisait partie des favoris, mais j’ai quand même parié sur lui. Il ne rapportait que cinq dollars, alors je vous ai acheté un cadeau, plutôt que de vous donner un malheureux billet de cinq. »

Il glissa la main dans un sac de papier et en ressortit une boule souvenir.

Ses yeux se posèrent sur l’objet. Elle ne voulait pas accepter un cadeau de lui. Elle ne le connaissait pas et elle ignorait ce qu’il y avait derrière son geste, mais quand il lui tendit la boule, elle la prit. Sur le socle on lisait « San Francisco », et à l’intérieur, plongé dans l’eau, il y avait le pont du Golden Gate, avec en arrière-plan un panoramique des gratte-ciel de la ville. Elle secoua la boule et regarda la neige tomber sur le pont et se déposer au fond de cette mer de plastique.

« Merci, dit-elle en glissant l’objet dans la poche de son tablier.

— C’est pas grand-chose, répondit-il.

— Bon, je vais lancer votre commande. »

Allison tourna les talons et se rendit dans l’arrière-salle. Elle rangea la boule au fond de son sac. Elle servit trois commandes avant la sienne et, quand celle-ci fut prête, elle revint à sa table.

« C’est pas trop dur de travailler la nuit, comme ça ? l’interrogea-t-il, tandis qu’elle posait l’assiette devant lui.

— J’ai du mal à dormir, alors je crois que non.

— Qu’est-ce qui vous empêche de dormir ?

— Je ne sais pas, sans doute un tas de choses, répondit-elle, soudain mal à l’aise.

— Je suis désolé, dit-il avec douceur.

— Le repas est pour moi. En échange de la boule. Comme ça nous serons quittes. Je me sentirai mieux si vous acceptez.

— Vous ne me devez rien du tout, c’était un cadeau.

— Quand même », insista-t-elle avant de s’éloigner.


Sa sœur

C’était le milieu de la journée et elle dormait quand le téléphone sonna. Sa sœur pleurait au bout du fil, mais il y avait de la friture et, au bout d’une minute, la communication fut coupée.

Elle se rallongea sur le lit et attendit que le téléphone sonne de nouveau, mais il ne sonna pas. Elle finit par appeler sa mère, qui n’avait pour sa part aucune nouvelle d’Evelyn, aucun numéro où la joindre. Tandis qu’elle restait assise à attendre, son esprit dériva et la ramena à Las Vegas, à sa sœur, au lycée.

Un jour, alors qu’elle avait vingt ans et travaillait comme serveuse au Horseshoe, elle avait reçu un appel de l’infirmière scolaire du lycée que fréquentait sa sœur. Evelyn avait fait un malaise en plein cours d’histoire, c’était le deuxième en trois semaines. L’infirmière lui avait demandé de venir la chercher au plus vite.

Quand le coup de feu fut passé, son patron l’autorisa à partir. Elle se rendit au lycée avec la voiture de sa mère et elle traversa ses couloirs familiers en uniforme de serveuse.

L’infirmerie occupait un réduit minuscule dans un recoin. Quand elle entra, l’infirmière, une femme svelte et blonde, leva les yeux et lui sourit.

« Tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau. Tu es la sœur d’Evelyn, pas vrai ? Allison ?

— Comment va-t-elle ?

— Elle va bien. Je crois qu’elle était simplement en hypoglycémie. Je lui ai donné un jus de fruits et quelques cookies. »

L’infirmière se leva et lui fit signe de la suivre. Elles marchèrent jusqu’à une salle, l’infirmière frappa à la porte et entra.

« Evelyn ? Tu es réveillée ?

— Oui », répondit Evelyn.

Elle était allongée sur un lit pliant au fond de la pièce. Apercevant sa sœur derrière l’infirmière, elle sourit.

« Elle est venue me libérer ?

— On dirait, répondit l’infirmière.

— Tu te sens mieux ?

— Je vais bien, Allie. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. J’ai sauté un repas, j’imagine. J’ai passé la nuit chez Julie, et elle ne prend pas de petit déjeuner. On n’a pas dîné non plus.

— Il faut que tu manges, dit l’infirmière.

— Je sais, répondit Evelyn en souriant.

— On t’achètera quelque chose en route », ajouta Allison.

Sa sœur se redressa sur le lit, remit ses chaussures et se leva. L’infirmière regagna son bureau, Allison signa la décharge et elles quittèrent le lycée.

Elles roulèrent jusqu’à un restaurant chinois, achetèrent des plats à emporter et se rendirent au cinéma. Elles dissimulèrent la nourriture dans le cartable d’Evelyn et achetèrent des billets pour la séance de quinze heures trente. Elles s’installèrent au dernier rang de la grande salle déserte et mangèrent en attendant que le film commence.

« C’est bon, pour une fois. C’est dingue, quand on y pense, que ce vieillard travaille toujours là-bas. Il était déjà là quand on était toutes gosses.

— Il est sympa, ce vieux.

— J’en reviens toujours pas de m’être évanouie comme ça. Maintenant, tout le monde va me prendre pour une junkie.

— Tu as seulement oublié de manger, hein ?

— Je te le jure. J’adore manger. Je me fiche de devenir grosse. J’ai juste oublié.

— Je déteste ce bahut.

— Désolée de t’avoir fait venir.

— C’est mieux que d’appeler maman. En plus j’ai terminé plus tôt, et nous voilà au cinéma. Je ne vais plus jamais voir de films. Autour de moi, personne n’aime ça.

— Moi j’aime bien, répliqua Evelyn.

— C’est bien pour ça qu’on est là.

— Je hais l’école.

— Moi, je vomissais presque tous les matins quand je devais y aller, renchérit Allison.

— Je passe mes journées avec Julie et ses copines. Mais dans l’ensemble, c’est quand même débile comme endroit.

— N’arrête pas. J’aurais mieux fait d’y rester, c’était une erreur de quitter le lycée. Tout ce que j’ai fait ensuite, c’est trouver un boulot. Je n’ai même pas voyagé, ni rien. J’ai cru que j’allais faire plein de choses, mais au final je n’ai rien fait du tout.

— Si seulement on vivait ailleurs. Dans un endroit où on pourrait ouvrir une boutique ou un café.

— Moi, j’aimerais bien travailler dans une bibliothèque ou quelque chose dans le genre. Un lieu où tout le monde est calme. Je m’habillerais bien, et je n’aurais pas à discuter avec les gens. Rien que du classement, acheter des nouveaux livres, des revues, et les ranger dans l’ordre. Il fait toujours frais en été, chaud l’hiver.

— Ça a l’air d’un ennui…, rétorqua Evelyn.

— Pas du tout. Les gens aiment leurs bibliothécaires. Personne ne hurle, là-bas. Les gens viennent seulement emprunter des livres. Surtout si on choisit une jolie bibliothèque, une immense.

— Je préférerais tenir un café, dit sa sœur. On ne peut même pas mettre de musique dans une bibliothèque, et c’est à peine si on a le droit de parler. Dès que tu discutes, on t’engueule.

— C’est justement ça qui me plaît.

— Pourquoi avoir quitté l’école, si tu voulais devenir bibliothécaire ?

— En fait, il n’y avait pas de raison précise », répondit-elle.

Elle réfléchit quelques instants.

« Simplement, je crois que le fait de côtoyer tous ces gens de mon âge a suffi à me dégoûter. Et puis tous, ils passaient leur temps à parler de leur passage à l’université, ou bien des fêtes où ils allaient. J’avais même du mal à me promener dans les couloirs entre les cours. Et je n’allais pas aux assemblées d’élèves, j’avais une peur panique que mon nom sorte et qu’ils m’obligent à me lever devant tout le monde. Je me souviens d’une réunion où ils avaient appelé six jeunes, au hasard, et leur avaient demandé de sortir du rang. Le gymnase était plein. C’était un jeu. Ils leur ont mis un bandeau sur les yeux et ils leur ont fait chercher différentes choses dans la salle. Tout le monde riait. C’était censé être marrant. L’un des jeunes qu’ils ont appelés était assis juste à côté de moi. Bon Dieu, j’y suis plus jamais retournée. Il y avait aussi les cours d’espagnol, où on t’obligeait à t’exprimer à haute voix. Et puis en cours d’anglais, j’ai dû me lever devant toute la classe et réciter un texte de Shakespeare. Une centaine de vers. En plus, j’avais que deux copines là-bas. La première a déménagé et l’autre s’est trouvé un petit copain. Moi, je ne me sentais pas belle. Pour couronner le tout, je me suis inscrite en algèbre et le professeur nous faisait venir au tableau pour résoudre des problèmes. Moi, dans ce cours-là, je ne comprenais vraiment rien. C’était horrible. Il me faisait revenir sans arrêt sur les erreurs que j’avais faites, mais j’étais tellement nerveuse que je n’entendais même plus ce qu’il me disait. Alors un beau matin, je ne me suis pas levée pour aller au lycée. C’est aussi simple que ça. Maman vivait chez Gary à l’époque. Elle ne s’est rendu compte de rien au début, et quand elle a fini par comprendre, ma décision était déjà prise. »


Le Little Nugget

C’était le dernier soir de sa première semaine de travail pour les aspirateurs Curt, et Allison obtenait déjà en moyenne treize rendez-vous par jour. À vingt heures ce soir-là, elle atteignit le seuil des dix rendez-vous, tandis que Penny avait franchi celui des vingt une demi-heure plus tôt. Penny buvait une bière, assise sur son fauteuil, et regardait la télévision, écouteurs sur les oreilles. Quand Allison raccrocha le combiné, elle les enleva.

« Numéro dix ?

— Numéro dix, dit la jeune femme.

— Tu veux une bière ? »

Elle opina du chef.

« Il y a un pack de six au frigo. »

Allison se leva, ouvrit le réfrigérateur, décapsula une canette et reprit place à son bureau.

« De toutes les filles que j’ai embauchées depuis presque deux ans, tu es celle qui se débrouille le mieux. C’est grâce à ta voix, elle est belle, ni trop grave, ni trop aiguë. Elle n’est pas menaçante. Et tu maîtrises bien la grammaire.

— Je n’ai même pas fini le lycée.

— Sans blague ? »

Allison but une gorgée de bière.

« Je voudrais passer le diplôme d’études secondaires.

— Tu devrais, tu as l’air intelligente. Tu sais lire ?

— Oui.

— Tu as des troubles de l’apprentissage ?

— Pas que je sache, répondit-elle en riant.

— Eh bien, ma chérie, tu pourrais sûrement entrer à l’université.

— Je n’en suis pas si sûre.

— Si tu le veux vraiment, c’est facile. Moi, j’ai fait commerce-tourisme, et regarde où j’en suis… »

Penny ricana.

Allison sortit de son sac le paquet de Pall Mall, elle en alluma une.

« Je ne sais pas quelle marque tu fumes, mais les gens oublient sans arrêt leur paquet au restaurant. Si tu veux, je peux te les donner. J’essaie d’arrêter.

— J’achète des Camel light, par cartouche. Mais tu pourrais laisser un ou deux paquets ici, au cas où. »

Elle prit son paquet posé sur le bureau et alluma une cigarette.

« Dis-moi, pourquoi tu es venue à Reno ?

— Je me suis retrouvée là un peu par hasard.

— Tu es seule ici ?

— Je n’ai pas de famille en ville, ni rien.

— Alors, pourquoi tu es venue ?

— Je ne sais pas.

— Pas pour le paysage ou la beauté des lieux, en tout cas, plaisanta Penny.

— Pour un tas de raisons, en fait, répondit Allison, et à contrecœur elle sourit.

— Je vois, soupira Penny.

— Tu es d’ici ?

— Pas du tout, répondit Penny. Je me suis mariée pendant mes études, je vivais à San Francisco. Lui, il étudiait l’hôtellerie. Quand on a eu notre diplôme, il a trouvé un poste au Virginian. Alors on a déménagé. J’ai été embauchée à l’agence de voyages. On a acheté une maison.

— Tu es toujours mariée ?

— Non, répondit-elle. Ça fait des années. C’était il y a quinze ans. C’était quand j’étais mince. Avant que je devienne obèse.

— Tu vis encore dans cette maison ?

— Dis-moi, tu en poses des questions pour quelqu’un qui n’aime pas y répondre.

— Excuse-moi.

— Je te taquine, c’est tout.

— Je ne voulais pas être indiscrète.

— Tu peux me demander ce que tu veux.

— Je suis vraiment désolée.

— Y a vraiment pas de quoi, ça me dérange pas. Comme je te l’ai dit, je te taquinais, c’est tout. Oui, pour répondre à ta question, je vis toujours dans la même maison. Près de l’école élémentaire de Mayberry. Tu vois où c’est ?

— Non, répondit Allison. Pas vraiment.

— Mon ex-mari vit en Floride maintenant. Il travaille dans un hôtel, là-bas. Il va où est l’argent, il déménage tous les deux ou trois ans. Ça me dérange pas de parler de lui, même si chaque fois ça me donne envie de manger. Tu es déjà allée au Nugget ?

— Le grand casino ?

— Non, pas celui-là. Celui qui est sur Virginia, à deux pas d’ici. Le Little Nugget. Ils ont un bar-restaurant à l’arrière qui fait les meilleurs hamburgers, très bon marché en plus. Leur spécialité, c’est le burger Affreux-Affreux. Si t’es pas pressée, je t’en offre un. Dès que j’aurai terminé, j’y vais.

— D’accord, répondit Allison.

— Allez, finissons-les », ajouta Penny, désignant sa bière.

Elle vida d’un trait sa bouteille.

« Tu bois encore plus vite que moi. Incroyable.

— Chacun ses talents », répliqua Penny en souriant.

 

Il faisait chaud à l’intérieur du Little Nugget. L’endroit était à moitié plein de vieux qui jouaient aux machines à sous et buvaient au comptoir. Les deux femmes commandèrent avant d’aller s’asseoir au fond, dans une salle minuscule, presque déserte.

« Quand j’étais mariée, je venais ici trois fois par semaine. J’ai toujours été un peu forte, mais après mon mariage, je me suis vraiment laissée aller.

— J’adore manger, dit Allison.

— Moi aussi, bon Dieu. Une fois mariée, j’ai pris plus de soixante-quinze kilos. Tu imagines ? Tu te maries avec quelqu’un, et un truc pareil se produit. Il m’en voulait à mort, mais lui non plus il n’était pas maigre, enfin, pas au début. Il aimait bien manger au Burger King, au Kentucky Fried Chicken ou au Jimboy’s Tacos. Il était capable de manger là-bas tous les jours. Mais ensuite, j’ai commencé à prendre de plus en plus de poids. On est restés mariés pendant sept ans, et chaque année je grossissais. Alors d’un coup, il a cessé de manger autant. Il s’est mis à courir, il s’est inscrit dans un club de gym, il a arrêté de boire. Pour moi, ça n’a fait qu’empirer les choses. Je mangeais de plus en plus. J’imagine que j’avais encore plus honte de moi, alors au lieu d’essayer d’arrêter, je bouffais toujours plus. Pendant ce temps-là, lui, bien sûr, il embellissait. Je crois que c’est moi qui ai déclenché ça chez lui. C’est dingue, quand on y pense, mais je l’ai tellement dégoûté qu’il a décidé de prendre soin de lui. Si bien qu’entre nous, ça a dégénéré. Il ne voulait plus dormir avec moi, il était de moins en moins romantique et, crois-moi, au départ, c’était un type vraiment romantique. Les changements étaient infimes, ça ne s’est pas fait en une nuit. C’est arrivé aussi progressivement que ma prise de poids. Au début, on était des vrais lapins tous les deux. Puis ça s’est arrêté, mais bon, on entend souvent dire que ces choses-là ont toujours une fin, alors on se dit que c’est sans doute normal. Je me cherchais des excuses. Et puis, quand finalement il m’a quittée, je me suis dit que j’allais maigrir, que si je m’étais mise à manger autant c’était à cause de lui, de ses critiques perpétuelles. Mais après son départ, j’ai pas pu arrêter, et j’ai fini par m’accepter telle que j’étais, il y a de ça… En fait, il n’y a guère plus d’une semaine que j’en suis arrivée à cette conclusion, reprit-elle dans un rire nerveux.

— Je suis désolée, dit Allison.

— Y a pas de quoi, ma chérie. Les hommes, c’est vraiment chiant. Je préfère mille fois être assise chez moi devant la télé, à grignoter, que devoir me taper le sport et passer mon temps à faire des lessives. »

Allison éclata de rire. Elle sentait l’ivresse la gagner.

« L’amour, dit-elle, ça a pourtant l’air bien. Dans les films, par exemple, ou quand c’est Paul Newman.

— Des comme lui, dans le vrai monde, y en a pas beaucoup.

— J’ai eu que deux copains jusqu’ici, et les deux, ça n’a pas marché. Alors je ne connais pas grand-chose.

— Tu as quoi, vingt-trois ans ?

— Ouais.

— Tu as tout le temps devant toi. T’en es qu’au début. Il faut juste que tu fasses attention. Quand on se déteste trop soi-même, on finit par rencontrer tout un tas de connards, les uns après les autres. Crois-moi, depuis que mon mari m’a quittée, j’en ai eu pas mal. Mais bon, il paraît qu’il y a plein de gens heureux.

— J’imagine.

— J’en ai consulté des psychologues, des diététiciennes et des profs de gym ces dernières années. »

Le serveur s’approcha et posa les assiettes sur le comptoir, devant elles.

« Je déteste les docteurs, répliqua Allison. Je ne suis pas allée chez le dentiste depuis mes seize ans. Avant, j’allais au planning familial, mais je ne vais jamais chez un médecin normal pour quoi que ce soit. J’ai toujours peur qu’ils me fassent enfermer.

— Tu crois vraiment qu’ils te feraient enfermer ?

— Ils auraient sans doute des raisons.

— Tu m’as pourtant l’air d’aller très bien », rétorqua Penny.

Elle se mit à manger et ne prononça plus un mot avant d’avoir terminé. Alors, elle repoussa son assiette et reprit :

« Bon, assez parlé de moi. Raconte-moi un peu, ton copain…

— Lequel ?

— Commençons par le premier. Tu m’as bien dit qu’il y en avait eu deux ?

— J’en ai eu deux.

— Bon alors, le premier.

— Ça n’a pas grand intérêt.

— Ta vie n’a aucune chance d’avoir moins d’intérêt que la mienne. Sinon, tu serais sans doute morte. T’es pas morte, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Allison, dans un demi-sourire.

— Alors, dis-moi.

— Il s’appelait Roger. Il travaillait dans le vidéo-club où on allait louer des films, ma sœur et moi. La boutique appartenait à sa mère. Elle était vieille. Je crois qu’elle l’avait eu à quarante ans et quelques, parce qu’elle était vraiment âgée quand j’ai fait sa connaissance. Elle bossait pour la ville, et c’est à sa retraite qu’elle avait ouvert le vidéo-club. Je crois pas que ça marchait très fort. Ils n’avaient pas beaucoup de films, mais j’allais là parce qu’il n’y avait jamais personne. On pouvait passer des heures dans les rayons sans que personne ne vous dise rien. J’ai horreur des magasins bondés. Bref, Roger travaillait de nuit. Il avait dix-huit ans. Il sortait à peine du lycée. Moi j’en avais dix-sept, je travaillais déjà à l’époque. Il était plutôt pas mal, je crois. Grand et fin, musclé, même s’il ne pratiquait aucun sport en particulier. Il était dingue de jeux vidéo. Le genre de jeux qui se jouent à plusieurs. Avec ses copains, ils passaient tout leur temps à ça. Ils connectaient leurs ordinateurs et organisaient des tournois qui duraient tout le week-end. Bref, il a commencé à me prêter gratuitement des films, c’est comme ça qu’on s’est mis à discuter, et puis on est allés au cinéma, et j’ai fini par lui rendre visite chez lui. Enfin, ce genre de trucs.

— C’était ton tout premier ? demanda Penny.

— Garçon, ouais », répondit-elle, gênée.

Elle jeta un regard autour d’elle pour s’assurer que personne n’écoutait.

« Enfin le premier, si on peut dire. Il était drôlement bizarre. À l’époque, j’ai cru que ça venait de moi, mais maintenant, je pense que c’était plutôt lui. Il n’aimait pas embrasser. Je ne sais pas pourquoi, mais bon, il ne voulait pas. Ça me déprimait. J’avais embrassé d’autres garçons. Pour te dire la vérité, je préfère les baisers à tout le reste. Mais lui et moi, on n’en parlait jamais. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il n’aimait pas ça, je savais qu’il ne voulait pas, c’est tout. Alors, simplement, on se déshabillait. Pas comme dans les films, où ils enlèvent leurs habits les uns après les autres, on ne se les arrachait pas non plus, d’ailleurs. Non, simplement, on montait dans sa chambre, lui et moi, et on se déshabillait comme quand tu te changes le matin, enfin, tu vois… Rien de bien romantique. Sa chambre occupait tout le grenier d’une vieille maison. C’était sympa comme endroit. Tout cet espace rien que pour lui, et sur tous les murs, plein d’affiches de cinéma. Des films de science-fiction, des films d’action, ce genre de trucs. Sa mère et son père étaient tellement vieux qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’on faisait là-haut. Bref, on s’allongeait nus sur son lit, toujours dans le noir, ce qui m’arrangeait, parce que je détestais voir mon corps, et je détestais encore plus l’idée que quelqu’un puisse le regarder. Je crois pas que j’aurais pu autrement. Alors il mettait une capote, il s’allongeait sur moi, et il m’enfilait son machin pendant une minute à peine, peut-être moins, et aussitôt jouissait. C’était drôlement rapide. »

Elle riait nerveusement.

« Il poussait un gémissement et aussitôt il se levait, il enfilait un peignoir et il partait dans la salle de bains. Il ne prononçait pas un mot, rien. Et il y passait un temps fou, une demi-heure peut-être, voire une heure, je ne plaisante pas, et finalement il revenait. Quand je lui demandais où il était passé, il me répondait : “Je prenais un bain.” En général, je m’étais déjà rhabillée, alors il sortait une grande boîte de glace de son congélateur, on regardait un film, et après il me raccompagnait chez moi.

« Une fois, nous étions allongés dans sa chambre, tout nus, et je ne sais pas ce qui m’a pris, il m’angoissait tellement, lui et tout le reste, que sans réfléchir je l’ai embrassé sur la bouche, alors que je savais qu’il n’aimait pas ça, puis je l’ai embrassé dans le cou, et puis sur le torse et sur le ventre, et d’un seul coup, il a éjaculé. Il y en avait partout. Il était mort de honte. Il est resté comme ça pendant un bon moment, immobile, je savais plus quoi faire. Alors je me suis assise sur le lit, et j’ai attendu. Finalement il a dit : “T’es vraiment pénible”, et puis il s’est levé, il a enfilé son peignoir et il est allé à la salle de bains. Je me suis rhabillée, j’ai attendu mais comme je l’entendais se faire couler un bain, je suis partie. Après, c’était fini. Il m’a jamais rappelée, et moi non plus. Il a fallu que je trouve un autre vidéo-club. »


Samedi

Le lendemain matin, Allison se réveilla sur le sol de la salle de bains. Elle avait vomi, il y en avait partout sur les toilettes et le lino. Elle se rappela avoir bu des margaritas au Cal Neva avec Penny, après le dîner, mais ensuite, plus rien. Comment était-elle rentrée ? Avait-elle fini la soirée dans un autre bar ? Elle se leva. Le sang lui martelait les tempes. Elle se regarda dans le miroir et vit du vomi dans ses cheveux. Elle prit du shampooing sur l’étagère et se lava la tête au-dessus du lavabo. Elle se fit couler un bain, prit un Seven Up dans le réfrigérateur, alluma la télé, et s’allongea dans la baignoire.

Elle passa près d’une heure dans l’eau, puis elle s’habilla, mangea du pain grillé et sortit sur Virginia Street. L’air frais et la marche calmèrent son estomac. Elle s’arrêta pour déjeuner au Newman’s Deli, puis elle décida de marcher jusqu’au centre commercial pour acheter une paire de baskets. Pourquoi ne pas courir chaque fois qu’elle aurait envie de boire ? Elle courrait tout le temps, s’il le fallait. Tous les matins, ou toutes les nuits.

Le centre commercial était bondé, des gosses, des couples, des personnes âgées. Elle entra dans le magasin de chaussures et acheta la première paire de baskets qui lui tomba sous la main.

Rentrée chez elle, elle enfila un pantalon de jogging, un sweatshirt et ses chaussures neuves, et elle sortit courir. Elle n’avait plus aucune endurance, cependant, et elle ne tarda pas à se promener au pas dans le quartier, observant au passage les maisons. De retour à l’appartement, elle se mit au lit et regarda la télévision jusqu’à onze heures du soir, puis elle se releva, passa son uniforme, et partit au travail.


Dan Mahony

À cinq heures trente du matin, Dan Mahony vint s’asseoir à l’endroit qu’il occupait toujours au Top Deck. Il portait son uniforme, mais son œil droit, d’habitude à demi ouvert, était complètement fermé, la paupière rougie et gonflée.

« Bonjour, dit-elle en lui versant une tasse de café.

— Salut, répondit-il dans un sourire. Vous avez passé un bon week-end ?

— Hier, je travaillais.

— Oh, dit-il. Samedi, alors ?

— C’était sympa. Vous prendrez la même chose que d’habitude ?

— Je crois que pour les œufs, ce sera pochés, avec du bacon et des toasts. »

Elle nota sa commande et s’éloigna. Elle revint avec son plateau, le posa sur la table. Il tenait le journal à cinq centimètres de ses yeux et s’efforçait de lire.

« Vous allez bien ? demanda-t-elle.

— Je me suis cogné cette nuit. Ça m’a amoché l’œil, le mauvais. Parfois, ma vision fout le camp. Ça allait mieux, mais avec ce choc, ça s’est remis à déconner. Tout est flou depuis hier. C’est moche ?

— Ça a surtout l’air de faire mal », répondit-elle.

Il leva les yeux vers elle.

« Dites-moi, ça vous ennuie pas que je mange ici tous les jours ?

— Non, répondit-elle.

— Je mangeais déjà ici avant de vous rencontrer. J’aime bien m’asseoir dans votre section, c’est tout.

— Pas de problème.

— Désolé, si la boule c’était trop.

— Ce n’était pas trop.

— Elle vous plaît, dites ?

— Je l’ai mise dans ma cuisine, sur une étagère.

— Ça me fait plaisir, dit-il. Vraiment plaisir. »


Dehors sur un banc

Le matin suivant, en rentrant du travail, elle remonta Virginia Street jusqu’au centre commercial. Il était encore tôt, les boutiques ouvraient à peine. Elle entra dans un grand magasin et acheta un caleçon long. En ressortant sur le parking, elle aperçut un magasin pour enfants, de l’autre côté de la rue. Elle tenta de résister à l’envie de s’y rendre. Elle savait que c’était une mauvaise idée, mais elle ne put s’en empêcher. Elle traversa et entra dans le magasin. Elle parcourut les rayons, détaillant les articles, croisant en chemin des couples et des mères accompagnés de leur progéniture. Elle regarda les poussettes et les lits d’enfant, tous les jouets, elle entendit le bruit des conversations enfantines, les cris des nourrissons.

Elle finit par sortir et s’assit sur un banc devant le magasin. Elle ne pouvait plus repartir. Elle resta assise là pendant près de deux heures, espérant sans savoir pourquoi que son bébé passerait dans la rue. Elle se représentait l’homme et la femme qui l’avaient emporté ce jour-là, à l’hôpital. Peut-être venaient-ils faire leurs courses dans ce magasin. Peut-être allaient-ils passer devant elle avec son fils. Elle voulait juste voir son bébé, ne serait-ce qu’un court instant, pour être sûre qu’il allait bien. Pour voir à quoi il ressemblait, pour s’assurer que le couple était un couple bien, qu’ils étaient de bons parents, qu’ils prenaient soin de lui et le protégeaient.


Baskin Robbins

Penny se faisait les ongles. La télévision était allumée, sans le son. Elle avait posé devant elle un énorme gobelet de glace, de vodka et de soda à l’orange. Il était presque vingt heures et elle en était à vingt-cinq rendez-vous confirmés.

Assise à son bureau, Allison regardait par la fenêtre. En bas, sur First Street, un homme essayait de pousser une Honda Civic. Des voitures étaient arrêtées en file indienne derrière la sienne, faute d’espace pour doubler. Les premiers coups de klaxon retentirent. L’homme refusait de se ranger sur le bas-côté. Il continuait de pousser, tant bien que mal, au beau milieu de la chaussée.

« Regarde-moi ça.

— Je te parie qu’il est toxico, remarqua Penny en apercevant le type. Il est trop maigre pour la force qu’il a.

— Ah, ce que je peux détester les voitures.

— Tu en as combien, des confirmations ? » interrogea Penny.

Elle s’écarta de la fenêtre et vint s’asseoir sur le rebord du bureau d’Allison.

« J’en suis à seize.

— Tu es décidément la meilleure fille que j’aie embauchée depuis un bon moment. Et si on fermait la boutique pour ce soir et qu’on allait manger une glace chez Baskin Robbins ? On pointera comme si on avait terminé à neuf heures. »

Le regard d’Allison demeura fixé sur la rue.

« D’accord, répondit-elle. Je me demande jusqu’où ce type poussera sa voiture. »

 

Penny conduisait une Cadillac Seville trois portes, peinture argentée, flambant neuve. Pourtant, même en reculant le siège au maximum, son ventre touchait le volant et elle haletait, le souffle court. Assise à côté d’elle, Allison admirait le tableau de bord.

« Je ne suis jamais montée dans une voiture aussi belle.

— Mon père est concessionnaire Cadillac en Californie.

— Alors tu as toujours conduit de belles bagnoles ?

— Ouais, répondit Penny.

— C’est génial.

— Dis-moi, la marijuana, tu en penses quoi ?

— Je fume jamais avant le travail ni rien, si c’est ça ta question.

— Ça m’est égal, tu sais. Peut-être que tu devrais.

— Je suis une vraie boule de nerfs, je sais, soupira Allison.

— T’inquiète. C’est pas pour ça que je te pose la question.

— Je suis désolée si c’est le cas.

— Tout ce que je veux savoir, c’est si je fume un joint avant d’aller manger une glace, tu vas pas flipper ?

— Oh non, ça m’est égal.

— Bon », dit Penny, en éclatant de rire.

Elles se garèrent à proximité du Baskin Robbins, une place dans le noir, loin du premier lampadaire. Penny sortit un pétard de son sac, elle l’alluma et mit un CD de Neil Diamond.

« Neil Diamond chante bien, dit Allison, en regardant par la fenêtre.

— C’est mon homme idéal.

— Il ferait certainement un très bon mari.

— Tu peux me croire, il serait encore bien mieux que ça », répliqua Penny.

La fumée sortait de sa bouche en volutes.

« Ma mère l’écoutait à longueur de journée, reprit Allison.

— Toute femme qui se respecte devrait faire ça », répondit Penny.

Elle toussa.

« T’en veux pas, t’es sûre ? »

Allison secoua la tête.

« Alors, allons-y. Je meurs de faim. »

Elles entrèrent chez Baskin Robbins et patientèrent debout sous les néons de la salle déserte. Une adolescente servait au comptoir, elle nota leur commande et prépara les coupes glacées. Elles réglèrent, retournèrent à la voiture et mangèrent dans le noir.

« J’adore Baskin Robbins. Je vais à celui-ci parce qu’il n’y a jamais un chat, en dehors de l’été. En été, j’achète mes glaces au magasin. Laisse-moi te dire une chose, quand tu es grosse et que tu achètes une coupe à quatre boules, c’est vraiment dur. Les gens te regardent comme si tu venais d’écraser leur grand-mère.

— J’ai travaillé dans un Baskin Robbins après avoir quitté le lycée, mais c’était pas comme ici. C’était plein tout le temps. Tu aurais détesté l’endroit.

— Je crois pas que je pourrais me contrôler si j’y travaillais.

— Moi, j’avais l’habitude de rapporter des litres de glace à la maison. Pendant un moment, notre freezer croulait sous les pots. La patronne du magasin nous autorisait à remporter un litre par jour et par employé. Elle avait ouvert cette boutique avec son mari, qui était vraiment très riche. Ils avaient investi un peu partout, un salon de bronzage, une carterie et deux Baskin Robbins. Je sais pas ce qu’il faisait au juste, mais en tout cas il avait une Mercedes noire. Bref, même si elle possédait toutes ces choses, la femme passait ses journées au Baskin Robbins où je travaillais. C’était mon premier boulot, et puis elle m’a virée.

— Ces pétasses riches, je les déteste. Elle était toute fine, non, et blonde ?

— Exact, répondit Allison en éclatant de rire. C’était une blonde décolorée, en fait, mais j’imagine que ça compte comme blonde.

— Oui, approuva Penny. Ce sundae est délicieux. Elle assure, la petite lycéenne.

— Oui, elle assure.

— Pourquoi tu t’es fait virer ?

— Eh bien, comme je t’ai dit, l’endroit était bondé en permanence et cette femme, la propriétaire, ça la crispait. C’est certainement la personne la plus tendue que j’aie jamais connue. Alors j’étais toujours nerveuse et ce jour-là, trois mauvaises choses se sont additionnées. Premièrement, il faisait vraiment chaud dehors. L’été à Vegas, il fait toujours chaud, mais ce jour-là c’était horrible. Deuxièmement, c’était un samedi, alors la boutique était pleine à craquer. Et le troisième problème, c’est qu’on était seules, elle et moi. Généralement, elle restait assise dans l’arrière-salle, pendant qu’une autre personne et moi on servait les clients, mais ce jour-là, ma collègue s’était fait porter pâle. Bref, au bout d’un moment, la file d’attente a commencé à s’allonger, et tout le monde était sur les nerfs. J’avais l’impression d’assurer, mais chaque fois qu’elle passait derrière moi, par exemple quand elle allait à la caisse, ou bien au grand congélateur, elle me balançait au passage que j’étais trop lente, que je faisais des boules trop grosses, ou bien trop petites. Je crois que, simplement, elle avait décidé de me harceler. Je ne sais pas pourquoi au juste. Je crois que ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas bossé si dur. Alors elle a continué comme ça pendant, disons, une heure, et puis, d’un seul coup, je me suis sentie mal. J’étais en train de préparer un milkshake à la fraise, et l’instant d’après je ne pouvais plus respirer. J’ai cru que j’avais une crise cardiaque. Ça ne m’était jamais arrivé. Dans la salle, tout le monde me regardait. Et ensuite, le trou noir. Quand je me suis réveillée, ma mère était là avec ma sœur Evelyn, elles m’ont ramenée à la maison. Je suis retournée au travail une semaine plus tard. Il n’y avait pas grand-monde dans la salle, mais la femme était là, elle m’a fait des commentaires désobligeants pendant que je préparais un banana split et là, ça a recommencé. Ils ont dû appeler ma mère, qui a été obligée de venir me chercher une deuxième fois.

— Ça a dû être terrible.

— Pas si terrible que ça, parce que c’est l’année où j’ai découvert Paul Newman.

— Ah bon ?

— Eh bien, la femme m’a virée après la deuxième fois, et je n’ai pas retrouvé de job, ni rien, jusqu’à la fin de l’été. Alors je passais mes journées allongée dans le noir, avec la climatisation à fond, et je louais des films. Paul Newman, je l’ai d’abord vu dans La Castagne, et je n’avais jamais vu un type aussi marrant. En plus, il était tellement beau… Alors j’ai commencé à louer tous ses films. Jeune, comme dans Luke la main froide, il est hallucinant. Dans celui-là, il est vraiment très, très beau. Ou encore dans Butch Cassidy et le Kid. Mais pour le comprendre vraiment, il faut avoir vu Le Policeman. Tu l’as vu celui-là ?

— Non, je ne crois pas.

— Il est plus vieux déjà, il tombe amoureux d’une infirmière. Une fille vraiment superbe. Le problème, c’est qu’elle se drogue et qu’elle vit dans un quartier horrible de New York. Mais c’est une personne bien. Sa vie n’a pas été facile, c’est tout. Paul Newman est flic, un vrai dur, un costaud, mais au fond il est vraiment gentil. Il est simplement au bout du rouleau, parce qu’être flic à New York, c’est un boulot atroce. Enfin bref, il y a cette scène où l’infirmière et lui se retrouvent tous les deux, elle est épuisée alors il lui fait couler un bain. Il met du bain moussant dans l’eau, et il remue avec sa main, et s’assoit à côté d’elle pendant qu’elle se délasse. C’est difficile à expliquer, mais moi ça me retourne. Même si c’est bien triste à admettre, il est sans doute la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.

— Qui, Paul Newman ?

— Dès que j’ai des soucis ou une crise d’angoisse, je pense à lui. Parfois c’est dur de le faire venir, mais la plupart du temps il se pointe. Depuis cet été-là, j’ai toujours fait comme ça.

— Tu as déjà consulté un médecin ?

— Après la première fois, ma mère a pensé que j’avais peut-être un problème cardiaque, alors je suis allée chez le médecin. Il m’a fait une prise de sang et j’ai même passé une échographie, mais ils n’ont rien trouvé. Le docteur m’a conseillé de m’inscrire au yoga, d’aller courir, de consulter peut-être un psy, et si rien ne marchait, de revenir le voir. Mais à l’automne, quand l’école a repris, les choses ont empiré de nouveau, j’ai commencé à sécher des cours, au même moment ma mère a trouvé un nouveau copain et elle s’est plus ou moins installée chez lui, si bien que je n’y suis plus allée du tout. Je m’étais dit que j’allais faire de grandes choses, mais au bout du compte, j’ai simplement trouvé un boulot de serveuse.

— C’est moche, soupira Penny en terminant sa glace. Ça t’arrive encore, ces temps-ci ?

— Tu veux dire, les attaques de panique ?

— Ouais.

— Non. Pas depuis un bon moment, en tout cas.

— Eh bien, c’est encourageant. Au moins maintenant, c’est terminé, et en plus tu gardes Paul Newman, dit Penny en posant la main sur son bras. Tout va s’arranger, alors.

— Oh, je vais bien désormais », répondit Allison, s’efforçant de sourire.


Dernière ivresse

Allison prit un sac-poubelle, enfourna son linge sale dedans, ajouta un paquet de lessive. Elle sortit sur Fourth Street, dépassa l’édifice décati du Morris Hotel et le club de boxe, l’atelier d’usinage Harrison et le Rumpus Room. Elle atteignit le Last Dollar Saloon et contourna le bâtiment, à l’arrière duquel se trouvait un lavomatique à peine plus grand qu’une chambre. À l’intérieur, il y avait trois séchoirs alignés le long d’un mur et trois machines en face, avec au milieu un banc en plastique rouge. Une ampoule solitaire pendait du plafond et les lieux étaient déserts quand Allison entra.

Elle choisit deux machines, jeta un coup d’œil au fond pour s’assurer qu’elles étaient vides et propres, et elle y déposa son linge. Elle prit deux pièces de vingt-cinq cents dans son porte-monnaie, lança les cycles de lavage, puis elle marcha vers le Last Dollar Saloon, son paquet de lessive à la main, et elle s’approcha du comptoir.

C’était un vieux bar totalement délabré. Les murs étaient recouverts de lambris, et des photographies noir et blanc de Reno y étaient accrochées. Il y avait un juke-box, des tables et des chaises disposées devant les deux baies vitrées qui ouvraient sur Fourth Street. Cinq hommes et une femme étaient assis au bar.

« Te revoilà ? » s’étonna le serveur, quand il la vit entrer. C’était un vieil homme boiteux, à la moustache grise. Il avait une bière à la main, la voix grave altérée par le tabac.

« Ça fait deux semaines qu’on t’a pas vue. Tu es revenue faire ta lessive ?

— Je viens de lancer deux machines », répondit-elle.

Elle alla s’asseoir au bout du comptoir, à l’écart des autres clients.

« Je te sers quelque chose ?

— Une vodka-Seven Up, s’il vous plaît. »

Il lui servit son verre.

« Ça va ? » demanda-t-il.

Il avait tout de suite remarqué que ça n’allait pas. Les yeux de la jeune femme étaient gonflés, rougis. On voyait qu’elle avait pleuré.

« Ça va », répondit-elle.

Alors l’homme hocha la tête et la laissa en paix.

 

Il revint cinq fois, remplaçant son verre vide, et pas une fois leur échange n’excéda la simple politesse. Une heure avait passé quand Allison perdit connaissance, tomba du tabouret et s’effondra sur le carrelage.

Les habitués se tournèrent vers elle, le vieux serveur contourna le bar et tenta de la réveiller.

« Ça va ? demanda-t-il en la secouant doucement.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclama un client.

— Je sais pas, mais elle a cogné fort par terre », répondit le vieil homme.

Il répéta : « Allez, petite, réveille-toi. »

Il attendit quelques instants, mais elle ne bougeait toujours pas. Il l’empoigna et la porta dans l’arrière-salle, où il l’allongea sur le canapé. Il posa un seau près de sa tête, la recouvrit d’une couverture qu’il avait prise dans son bureau, et il regagna son comptoir.

« Qu’est-ce que tu vas faire d’elle ? » demanda la femme qui était au bar.

Le vieux serveur alluma une cigarette.

« J’ai pas trop envie d’appeler la police pour qu’ils viennent la chercher. Ça la mettrait dans un sacré pétrin. Tout ce que j’espère, c’est qu’elle va cuver en dormant, même si ça prend du temps. J’aurais dû le savoir. J’aurais pas dû la resservir. Dans un endroit comme celui-ci, on fait plus vraiment attention. »

Il alla la voir toutes les demi-heures et il était près de dix heures quand sa femme arriva. Elle sortait juste du travail et, quand il l’aperçut, le vieil homme lui servit un verre. Sa femme vint s’asseoir au comptoir.

« Comment ça va ?

— Ce soir, plutôt bien », répondit-elle en souriant.

Elle plongea la main dans son sac, en tira un paquet de cigarettes et un briquet, et elle les posa sur le bar.

« Et toi ?

— Eh bien, comme d’habitude, rien de spécial, jusqu’à ce que cette jeune fille se pointe, celle qui vient de temps en temps. Elle fait sa lessive à côté. Elle rentre et là, elle commande verre sur verre. Je dois t’avouer que j’ai pas vraiment fait attention. J’aurais dû, mais je l’ai pas fait. Elle a fini par tomber dans les pommes. Je voulais pas appeler la police. J’aurais dû, mais cette fille me rappelle un peu Carol, alors je l’ai juste installée sur le canapé, avec une couverture sur elle.

— Laisse-moi la voir », dit sa femme.

Elle alluma une cigarette, descendit de son tabouret et marcha jusqu’à la salle du fond. La fille dormait. La vieille dame posa sa cigarette par terre, elle se pencha au-dessus d’elle et la secoua délicatement. Au bout d’un moment, Allison ouvrit les yeux, et la femme l’aida à s’asseoir.

« Tu te sens mieux ? demanda-t-elle.

— Sans doute », répondit Allison qui se dirigea en trébuchant vers les toilettes. Elle fit couler le robinet, espérant que cela couvrirait le bruit, et aussitôt elle se mit à vomir. Après, elle s’aspergea d’eau le visage et se rinça la bouche, puis elle ressortit des toilettes et récupéra son sac sur le canapé.

« Il faut que j’aille chercher mon linge », bredouilla-t-elle.

Le serveur revint dans l’arrière-salle.

« Je suis content de te voir debout. J’aurais pas dû te resservir.

— C’est de ma faute, répondit Allison.

— J’ai l’impression que tu tiens pas bien l’alcool, ajouta le serveur.

— Non, dit la jeune femme. Vraiment pas. Je crois qu’il est temps que j’arrête.

— C’est une sale habitude.

— Oui, répondit-elle. J’ai vomi dans vos toilettes.

— Écoute, t’inquiète pas pour ça. Simplement, la prochaine fois que tu te pointeras avec les yeux rougis, peut-être que je te servirai juste un bonbon et un verre de soda.

— Je vais grossir comme une outre si je viens ici chaque fois que je pleure, répliqua Allison, concédant un demi-sourire.

— C’est peut-être pour ça que tout le monde est si gros, dit le serveur en riant. Maintenant, écoute-moi bien. Je sais pas depuis combien de temps tu vis ici, mais le quartier n’est vraiment pas sûr la nuit. Je vais t’appeler un taxi et lui dire de te ramener chez toi.

— Il faut que j’aille récupérer mon linge. J’ai oublié de le mettre au séchoir.

— Tu devrais pas t’occuper de ça ce soir. C’est dans ton lit que tu devrais être.

— Merci, mais ça va aller », dit-elle.

Et d’un seul coup, comme ça, elle quitta le bar.

Elle remonta l’allée jusqu’au lavomatique. Elle sortit son linge des machines, inséra ses pièces et mit les deux séchoirs en route. Elle s’assit sur le banc, adossée au mur du fond, et perdit de nouveau connaissance. Quand elle se réveilla, une heure s’était écoulée. Le serveur se tenait debout à côté d’elle, une cigarette aux lèvres, et sa femme était en train de plier son linge propre.

« Elle se réveille, dit l’homme en souriant.

— Qu’est-ce que vous faites ? » marmonna Allison d’une voix inquiète.

Elle tenta en vain de se lever. Elle avait le vertige, des nausées, elle était épuisée.

« Je plie ton linge, répondit la femme. Comment tu te sens ?

— Bien, je crois.

— Tu devrais pas faire ta lessive ici. Il y a plusieurs endroits là-haut, autour de l’université. Meilleurs et plus sûrs.

— Et si tu dois vraiment la faire ici, alors viens la journée. Le matin. Là, personne t’embêtera. C’est pas des lève-tôt par ici. Mais comme dit ma femme, si j’étais toi, j’irais faire ça ailleurs. »

La femme pliait le dernier pantalon.

« Tu veux qu’on t’appelle un taxi ?

— Ça va aller, je crois, répondit Allison, en se redressant sur le banc.

— Tu veux qu’on te raccompagne chez toi ? Où tu habites ?

— À l’Emerald Arms, murmura la jeune femme. Mon grand-père et moi, on est voisins. Il est routier, il doit être mort d’inquiétude. Il s’appelle T. J. Watson. Il était boxeur professionnel dans le temps. »

Soudain elle s’interrompit, s’allongea sur le banc et s’évanouit de nouveau.

« C’est allé vite, commenta la femme.

— L’Emerald Arms, c’est juste un peu plus haut dans la rue, dit le serveur.

— Eh bien, qu’est-ce que tu proposes ?

— On pourrait essayer de la ramener à pied.

— Essayons », dit son épouse.

Le serveur s’approcha d’Allison et tenta de la réveiller. Elle prononça quelques mots, puis elle se tut. L’homme se baissa et la prit dans ses bras. La jeune femme bougeait à peine. Elle ne se réveillait pas. Il sortit du lavomatique en la portant, sa femme les suivait avec le sac de linge et le paquet de lessive.

« C’est comme porter deux sacs de ciment.

— Attention à ton dos.

— Je fais de mon mieux.

— Elle me rappelle vraiment Carol.

— C’est pour ça que je la porte.

— Tu crois que Carol se met dans des états pareils ?

— Non, répondit le serveur. Elle a Harry qui veille sur elle. En plus, elle n’aime pas boire.

— J’espère que tu as raison.

— Et moi, j’espère que les flics vont pas nous arrêter. Ce serait pas facile à expliquer.

— Pauvre petite.

— Bon Dieu, on croirait pas qu’elle est si lourde. Elle a l’air maigre, comme ça, mais je te jure, elle fait son poids. »

L’homme luttait pour ne pas la laisser tomber, il parvint tant bien que mal à traverser la rue.

Devant l’Emerald Arms, il la posa sur le bitume du parking et ils la réveillèrent.

« Tu habites à quel numéro ? » lui demanda le serveur.

Allison parvint à se redresser, elle s’excusa. Elle avait de la peine à garder les yeux ouverts, mais elle leur donna le numéro de l’appartement. Ils la ramenèrent jusqu’à sa porte. Elle ouvrit le verrou, la femme déposa à l’intérieur le linge propre et la lessive.

« Je vous demande pardon », dit Allison.

Des larmes coulèrent sur ses joues.

« Y a pas de quoi, répondit la femme. Mais tu devrais faire plus attention. Maintenant, verrouille ta porte et bois beaucoup d’eau.

— Et souviens-toi, ajouta le serveur, la prochaine fois que tu viens au bar, le soda est offert. Les chips aussi. Mais vas-y mollo sur l’alcool, d’accord ? Si tu prends une autre cuite, je crois bien que mon dos ne s’en remettra pas. »


Au comptoir

Allison fit son service au Cal Neva cette nuit-là. Quand elle eut terminé, elle décida d’aller se promener au bord du fleuve. L’aube était froide, elle quitta le casino et descendit Second Street au moment où le soleil se levait au-dessus des montagnes. À l’approche du fleuve, elle releva les yeux du trottoir et aperçut Dan Mahony qui marchait dans sa direction. Elle baissa les yeux de nouveau dans l’espoir qu’il passerait son chemin, mais il l’avait vue et il s’approcha pour la saluer.

Il avait l’air épuisé, les cheveux en bataille, le visage blême.

« Je ne vous ai pas vu au restaurant ce matin, dit la jeune femme.

— Aujourd’hui, je ne pouvais pas, répondit-il en souriant. Je me suis fait porter pâle au travail, mais après je n’ai pas réussi à m’endormir.

— Votre œil vous fait toujours souffrir ?

— Non, ça va beaucoup mieux. J’ai appris qu’ils allaient finalement détruire les immeubles du Harold’s Club et du Nevada Club Casino. Je l’ai lu hier dans le journal. Ça ne se fera sans doute pas tout de suite, mais je me suis dit que j’irais les voir une dernière fois et que j’y mangerais bien un morceau. Vous alliez où ?

— Je me promène, c’est tout, répondit-elle.

— Voulez-vous qu’on prenne un café ?

— Des cafés, j’en ai servi toute la nuit.

— Je vous invite. Vous commanderez ce que vous voudrez, ajouta-t-il, sourire aux lèvres.

— Où ?

— Je vous laisse choisir.

— Un café, c’est tout ?

— Exactement.

— Seulement si nous retournons au Cal Neva. Au comptoir du rez-de-chaussée, là, je veux bien.

— Parfait », dit-il.

 

Ils marchèrent sans un mot. Sur place, Allison commanda une tasse de café, Dan un donut et du café. Ils s’installèrent au comptoir. Elle connaissait le cuisinier, et sa présence la rassurait. C’était un homme d’un certain âge, marié, qui montait parfois donner un coup de main au restaurant.

« Je sais que vous n’aimez pas répondre aux questions, dit Dan, mais comment vous sentez-vous à Reno ? Rien à voir avec San Diego, c’est sûr.

— Oui, mais l’endroit a ses avantages, répondit-elle. Je préfère le climat d’ici à celui de San Diego, parce qu’il y a de vraies saisons. J’aime aussi qu’on n’ait pas besoin d’une voiture. Et toute ma famille vit ici maintenant, alors c’est pas si mal. Bien sûr, la plage me manque un peu.

— Moi, je n’ai jamais vécu ailleurs. J’ai pas mal roulé – des virées en voiture, vous voyez, des vacances, ce genre de trucs –, mais je n’ai jamais habité ailleurs qu’ici.

— Je ne connais que San Diego et ici », répliqua-t-elle d’une voix incertaine.

Ses yeux plongèrent au fond de la tasse.

« Tu sais, je vais pas te mordre, reprit Dan.

— Je n’ai pas peur de vous.

— Il faudrait être vachement impressionnable pour avoir peur de moi.

— Vous ne pouvez pas me dire ça, rétorqua-t-elle en le regardant. Je ne vous connais pas. J’ignore quel genre de personne vous êtes.

— C’est pour ça qu’on est venus prendre ce café. Je pourrais te le dire, si ça t’intéresse.

— Vous n’êtes pas obligé.

— Avant, j’étais plombier. Je travaillais pour mon oncle, et puis j’ai eu un accident, la main gauche brisée. Ils me l’ont réparée avec des broches, mais comme ma vue n’était pas très bonne, ils ont décrété que je pouvais plus bosser comme plombier. Je me suis tourné les pouces pendant six mois, et ensuite j’ai obtenu ce poste à l’hôpital des anciens combattants. Ils m’offrent les soins gratuits pour mon bras et ma main. »

Il posa la main gauche sur le bar, il l’ouvrait puis la refermait sous les yeux de la jeune femme.

« Regarde, elle marche plutôt bien maintenant. »

Elle détailla les cicatrices sur sa main.

« Ensuite, je suis tombé accro au bingo. Pendant toute une période, je ne travaillais qu’à temps partiel, alors je me suis mis à fréquenter le Holiday Hotel et je jouais avec les vieux.

— Pourquoi là-bas ?

— Eh bien, les vieux te laissent tranquille, ils sont en général beaucoup plus respectueux que les autres. En plus, ils sont trop vieux et fatigués pour faire des esclandres. Il n’y a jamais de bagarres, ni rien. Enfin bref, mon oncle a acheté une petite maison sur Seventh Street. C’est là que j’habite, je lui paie un loyer. C’est un petit appartement, mais il y a un jardin, et j’ai un chien qui s’appelle Zipper. Il ressemble à rien, ce clebs, mais il est vraiment chouette.

— Zipper, c’est un drôle de nom.

— Je l’ai trouvé sur un chantier où je bossais, pour la construction d’un grand ensemble, près de Stead. Il n’y avait rien autour et il faisait très chaud, le plein été, et c’est là qu’il est apparu, à peine un chiot, il furetait dans les buissons de sauge. Je sais pas du tout comment il a pu atterrir là. Mais je m’en souviens comme si c’était hier, j’ai vu quelque chose bouger, et pendant un moment j’ai cru que c’était un lapin, ou peut-être un chat, mais il était trop lent pour ça, tu vois ? Il se traînait dans les buissons, il n’arrêtait pas de trébucher. Alors j’ai fini par aller jeter un coup d’œil, et c’est comme ça que je l’ai trouvé. La langue pendante, à demi mort. Je n’avais jamais vu un chiot aussi maigre. Ce soir-là, j’étais invité à dîner chez ma sœur, j’ai emmené le chien avec moi. Ma nièce, qui est toute petite, elle n’a même pas l’âge d’aller à l’école, elle l’a aussitôt appelé Zipper, et depuis ça lui est resté.

— C’est original, comme nom. »

Une femme se mit à hurler. La sonnerie retentit sur sa machine à sous : elle avait touché le jackpot. Ils se tournèrent tous les deux vers elle.

« Tu joues parfois ? lui demanda-t-il.

— Non », répondit-elle.

Elle termina son café.

« Moi, je parie juste sur les chevaux », reprit Dan.

Il avait remarqué que la tasse de la fille était vide, et rien que pour cela, il poursuivit sur sa lancée :

« J’avais un pote, un sacré gaillard. Un Italien qui était vraiment très poilu. À quinze ans, il se laissait déjà pousser la moustache. Ça le vieillissait. On était encore au lycée qu’il jouait au blackjack dans des vieux casinos pourris, les seuls qui ne le jetaient pas à l’entrée. Il empruntait de l’argent à tous ses copains, il en volait à ses parents, il rassemblait tout le fric qu’il pouvait et il jouait. Parfois, il me filait de l’argent pour rester planté derrière lui. Il n’aimait pas y aller seul. Mais après, s’il avait gagné, il m’invitait à dîner dans un restaurant de grillades, et il me donnait en plus, je sais pas, vingt dollars.

— J’ai jamais entendu parler d’un type pareil. Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

— Il travaille dans une casse de voitures », répondit-il en riant.

Le cuisinier apporta du café. Dan lança un regard à la fille pour voir si elle en reprenait, et quand il vit que oui, il se détendit.

« Tu viens d’une famille nombreuse ?

— On peut dire ça », répondit-elle.

Elle mit un sucre dans son café, remua avec une fourchette en plastique.

« J’ai une sœur qui vit à Fallon, reprit Dan. Elle s’est mariée là-bas avec un militaire. Mais bon, c’est quand même un type plutôt bien. Je veux dire, il la traite comme il faut, et tout. Je ne les vois pas souvent, même s’ils ne vivent qu’à une heure d’ici. Ils ont deux enfants. Elle est plus âgée que moi, elle a dix ans de plus.

— Moi j’ai un frère et une sœur, dit Allison. Mon frère est flic. Il vit dans la même rue que moi avec sa famille. Ma sœur est au Mexique avec son copain. Le Mexique, je ne connais pas. Elle n’appelle que rarement, et jamais plus de deux minutes. J’espère que tout va bien pour elle, là-bas.

— Où ça, au Mexique ?

— Dans le Sud, pas loin de Puerto Vallerata.

— Il me semble que c’est une région vraiment touristique. Tu es déjà sortie du pays ?

— Non, répondit-elle en secouant la tête. J’ai voyagé dans le sud de la Californie et en Arizona, mais c’est tout. Mon père nous emmène voir le Grand Canyon tous les ans. Il a grandi dans un ranch près de Flagstaff, et chaque été on organise une grande réunion de famille. Ma sœur et moi, on a toujours vécu ensemble. Maintenant j’ai des colocataires. Je n’avais jamais été séparée d’elle aussi longtemps. Elle a le don de rendre optimistes tous les gens qui l’entourent.

— Et toi ?

— Moi ?

— Tu es une optimiste ?

— J’essaie, répondit-elle, mais je ne suis pas comme elle. »

Elle marqua une pause, but une gorgée de café, puis elle reposa la tasse et plongea son regard au fond.

« Pour être honnête, je crois que je suis tout l’opposé. J’envisage toujours le pire. Je vous assure. Je me dis toujours que je vais me faire écraser par un bus, ou être assassinée. Que je vais attraper une maladie horrible ou bien finir mes jours en taule. Le plus dingue, c’est que quand ces pensées me viennent, eh bien parfois, ça me rend heureuse. Je ne suis pas sûr qu’heureuse soit le mot juste. Soulagée, peut-être. Je ne sais pas, mais ma sœur, elle n’a jamais ce genre de pensées.

— Moi, ça m’arrive. À tout le monde d’ailleurs, je crois. J’imagine que ça relâche un peu la pression. Si un truc pareil t’arrivait, alors ce serait terminé. Tu n’aurais plus à te battre.

— Peut-être », dit-elle.

Soudain, elle se leva.

« Je n’avais jamais envisagé ça comme ça. Mais je parle trop.

— Je ne crois pas que ce soit possible », répliqua-t-il, et il vida sa tasse.

Elle se figea quelques instants, puis elle mit son manteau.

« Je suis vraiment désolée, mais je ne cherche pas de petit copain.

— Moi non plus », répliqua-t-il en souriant.

Il se leva.

« Je crois quand même qu’on devrait aller jouer au bingo ensemble. Au Holiday, en journée. On pourrait se retrouver sur place. Tu pourrais amener tes colocs, ou même ta famille.

— Je suis désolée, rétorqua-t-elle, mais je ne pense pas.

— Alors d’accord, conclut Dan. Pas de problème, vraiment. Au moins, on aura pris ce café. »

Il enfila son blouson, lui dit au revoir, et partit. Elle le suivit du regard tandis qu’il se faufilait entre les rangées de machines à sous, puis elle se rassit et commanda un petit déjeuner.


La jeune femme dans la file d’attente

Le matin suivant il y avait une jeune femme avec son enfant qui faisait la queue devant elle à la supérette. Allison venait de quitter le travail, elle portait encore son uniforme. À huit heures du matin, il n’y avait qu’une seule caisse d’ouverte. Allison avait pris du bacon, de la glace, un magazine et trois donuts. La femme qui la précédait portait un petit garçon dans les bras. Il jouait avec les cheveux de sa mère. La file d’attente était longue, elle avançait lentement. Dans le caddie de la jeune mère il y avait des couches, des plats surgelés, du lait, des petits pots et des boîtes de céréales. Elle était jeune, on ne lui donnait pas vingt ans. Elle avait les cheveux bruns jusqu’aux épaules, elle portait un jean et un sweatshirt.

L’enfant attrapa une barrette dans la chevelure de sa mère. Il joua avec puis la jeta par terre, aux pieds d’Allison. Sa mère fit volte-face.

« Je suis désolée, il vous a touchée ?

— Oh non », répondit Allison.

Elle se baissa pour ramasser l’objet et le tendit à la mère.

« Mais le petit lance bien. Il finira peut-être joueur de base-ball. Quel âge a-t-il ?

— Deux ans, répondit la femme.

— C’est le vôtre ?

— Ouais », dit-elle.

Elle roula de gros yeux.

« Rien que le mien.

— Il vous ressemble.

— Ça, c’est vrai. Cette queue n’en finira donc jamais ? Il faut que je dépose mes courses chez moi avant de l’emmener chez ma mère, et ensuite je dois me rendre au travail, le tout en moins d’une heure. Mon mari est en déplacement pendant deux semaines, je vais devenir dingue.

— Bonne chance, lui souhaita Allison dans un sourire.

— Merci. »

La jeune mère se retourna. La file d’attente s’ébranlait lentement.

Sur le parking, Allison la vit charger ses sacs à l’arrière d’un vieux pick-up, puis installer son fils sur le siège enfant, avant de démarrer. Allison remontait Wells Avenue en direction de son immeuble, quand elle fondit soudain en larmes. Elle s’assit un moment à un arrêt de bus et ce n’est que plus tard, une fois rentrée, qu’elle se rendit compte qu’elle avait oublié ses courses là-bas, sur le banc, à plus d’un kilomètre et demi de chez elle.

Elle s’installa à la table de la cuisine, elle sortit la dernière bière du réfrigérateur et la décapsula. Elle prit dans son sac un bloc-notes, l’ouvrit sur une page blanche, et se mit à écrire.

 

Quel genre de personne faut-il être pour faire ce que j’ai fait ? Cette jeune mère, j’aimerais être à sa place. Je voudrais être à sa place. Elle n’a pas abandonné. Elle n’a pas foutu sa vie en l’air, elle. J’aimerais disparaître, là, maintenant. Tous les jours je me demande où il est, ce qu’il fait. Chaque fois que je regarde mon corps je le vois. Chaque fois que j’enlève mes habits je le vois.

 

Elle s’interrompit pour boire une gorgée de bière. L’anxiété la gagnait, elle se mit à pleurer.


Dessert

Il était neuf heures passées quand les deux femmes quittèrent les bureaux des aspirateurs Curt pour se diriger à pied vers le casino Eldorado et son grand buffet de desserts. Il faisait très froid ce soir-là, la tempête menaçait. Elles fumaient toutes les deux, engoncées dans leurs manteaux, un bonnet sur la tête. Les rues étaient presque désertes, elles marchaient en silence. Penny entra la première, elle laissa derrière elle les tables de jeu, l’interminable rangée de machines à sous, les bars, et monta au deuxième étage, où se trouvait le buffet. Elle se servit une part de gâteau au chocolat, un éclair, une portion de glace à la vanille et trois cookies aux pépites de chocolat. Allison marchait sur ses pas, elle prit un café et deux éclairs. Elles s’installèrent dans un box et, tout en dégustant, elles observaient les joueurs qui passaient devant elles.

« Ma chérie, il faut que tu goûtes cette merveille », dit Penny.

Elle en coupa un morceau avec sa fourchette et le déposa sur une serviette devant la fille.

« Tu aimes le gâteau au chocolat, n’est-ce pas ?

— Tout le monde aime, répondit-elle en riant.

— C’est bon, hein ?

— La prochaine fois, j’en prendrai.

— C’est une de leurs spécialités. Ils en font tous les jours. »

Elle but une gorgée d’eau et alluma une cigarette.

« Ma chérie, je ne voudrais pas être indiscrète, mais ta vie amoureuse, ça va ?

— Ma vie amoureuse ?

— Ben ouais. Je veux dire, après le type du vidéo-club. Tu as eu un autre copain, non ?

— Ouais, un autre. Mais à l’heure qu’il est, je n’ai personne.

— Moi, ça fait trois ans que c’est le désert. Tu viens de te séparer de numéro deux, pas vrai ?

— Il y a un moment, déjà.

— C’était un gentil ou un méchant ?

— Un méchant.

— Je ne voudrais pas être indiscrète, mais bon…

— Il avait ses bons côtés, j’imagine. Il était musclé, et très mignon aussi. La plupart du temps, je me sentais en sécurité avec lui. Je crois que j’en avais besoin. En tout cas au début. On ne peut pas lui enlever ça. Mais c’était un connard. Parfois, il pouvait être très méchant.

— Méchant comment ?

— Je ne sais pas, répondit Allison. Il se bagarrait tout le temps.

— Et toi, il te frappait ?

— Ouais », répondit-elle, baissant la voix.

Elle détourna le regard.

« J’en étais sûre, déclara Penny.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ce côté craintif chez toi.

— Il se mettait en colère parce que je buvais trop, que je lui faisais honte. Mais il avait tout le temps envie de boire, et il fallait que je l’accompagne. On sortait sans arrêt. Ça ne me réussit pas trop quand il y a plein de monde autour. Ça me rend nerveuse, alors je bois pour me calmer, et là, pas même le temps de dire ouf que les ennuis commencent. Le problème avec lui, c’est que je ne savais jamais ce qui allait lui faire plaisir ou le rendre dingue. Un truc qui lui avait toujours fait plaisir jusque-là, tout à coup ça le rendait dingue. On ne pouvait jamais prévoir. Parfois il s’énervait à mort sans que je sache ce que j’avais fait de mal. Et puis tout un tas de choses atroces se sont passées, et alors je suis partie.

— Tu as quitté Las Vegas ?

— Ouais. »

Elle but une gorgée de café.

« Tu ne parleras à personne de ce que je te raconte, promis ?

— Mais non, ma chérie, c’est vraiment pas mon genre.

— Tout ce que nous nous disons, je n’en parle à personne d’autre. Généralement, la seule personne à qui je parle, c’est ma sœur, mais elle est loin et je ne sais pas comment la joindre.

— Elle est au Mexique, c’est ça ?

— Exact, répondit Allison.

— Ton copain, il sait que tu es ici ?

— Il a réussi à l’apprendre, dit la jeune femme. Il a donné une lettre à ma mère, qu’elle m’a envoyée, dedans il m’écrivait qu’il allait venir me chercher à Reno.

— Tu crois qu’il le fera ?

— Il pourrait, je n’en sais rien, répondit-elle. Maintenant, chaque fois que je croise un type qui lui ressemble ne serait-ce qu’un peu, ça me rend nerveuse.

— C’est dur à vivre. Tu devrais prévenir la police ou au moins expliquer ta situation.

— Je sais, répondit Allison, baissant les yeux sur son assiette.

— Tu sais ce que tu devrais faire ? reprit Penny en écrasant sa cigarette. Tu devrais faire quelque chose qui serait bon pour toi. Passer ton diplôme d’études secondaires. Ce serait un premier pas. Ça te donnerait confiance en toi. En attendant, va chez le coiffeur. Tu pourrais être une jolie fille, si tu m’enlevais ces cheveux de devant ton visage. Je connais une femme, je te donnerai ses coordonnées.

— Je vais m’inscrire pour passer mon diplôme.

— Je pourrai t’avancer les frais d’inscription.

— Je ne peux pas accepter. Et puis j’ai de l’argent de côté, suffisamment.

— Alors tu me laisseras au moins t’offrir le coiffeur ? De temps en temps, il faut bien manger, s’acheter des vêtements, et aller chez le coiffeur. C’est le seul bon conseil que je puisse te donner ce soir.

— D’accord, dit Allison.

— Promis ?

— C’est promis. »


Les cauchemars

Des semaines plus tard, elle fit ses premiers cauchemars au sujet du bébé, de Jimmy, de ce qui s’était passé cette nuit-là avec les deux Mexicains. Des cauchemars étranges qui mélangeaient les faits et leurs conséquences. Ils surgissaient de nulle part, comme des saignements de nez. Elle ne savait que faire pour leur échapper. Pendant un moment ils se répétèrent tous les jours quand elle s’efforçait de dormir en revenant du restaurant. Elle essaya de dormir en coupant le chauffage, ou avec la télé allumée. Elle épuisa toutes les solutions qui lui vinrent à l’esprit.

Parfois elle se retrouvait allongée sur son lit, prise de sueurs froides, en proie à la panique, réveillée en sursaut par l’un de ces mauvais rêves. Alors, comme s’il défilait sur un écran devant ses yeux, elle revoyait tout son passé, ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait vu, qui elle était.

 

Les tatouages, la croix gammée, l’emblème de l’Église mondiale du Créateur, on les lui avait faits tandis qu’elle était à moitié inconsciente, dans la chambre d’un pavillon de banlieue. Jimmy et ses amis Warren, Lou et Harlan vivaient ensemble, à trente kilomètres à l’est de Las Vegas, sur un hectare et demi de terrain.

Ils organisaient des fêtes, là-bas. Des groupes venaient jouer. Lou et Harlan avaient adhéré à un groupe de suprémacistes blancs, l’Église mondiale du Créateur, avant qu’il ne soit dissous. Elle connaissait Jimmy depuis six mois. Lou était artiste tatoueur, et un soir, il offrit aux copines des quatre garçons un tatouage au creux des reins. Elle se souvenait qu’elle était ivre ce soir-là, allongée sur le ventre avec le chemisier relevé et le pantalon à moitié baissé, et pendant que Lou travaillait, Nan et Jimmy les regardaient en buvant de la bière. Elle n’avait pas vraiment conscience de ce que signifiait la croix gammée, et le peu qu’elle savait de l’Église mondiale du Créateur, c’est que Jimmy en appréciait les partisans, qu’ils étaient contre l’immigration, contre les Mexicains.

 

Quelques heures plus tard, elle était couchée dans la chambre de Jimmy, il faisait nuit noire. Jimmy était calme, il lui murmurait à l’oreille. La fête battait son plein, en fond sonore. Un groupe jouait dehors, des gens discutaient, d’autres s’engueulaient, mais cela lui semblait se dérouler à des centaines de kilomètres. Ils étaient allongés sur un matelas posé à même le sol, dans l’obscurité. Il n’y avait pas de draps, rien qu’un vieux duvet et un oreiller. Jimmy avait allumé une bougie et l’avait posée à la tête du lit.

« Je t’aime », lui dit-il.

Il était soûl, et il la serrait dans ses bras. Il portait un jean noir et un débardeur blanc. Elle gisait nue à ses côtés. Il lui embrassa l’oreille.

« Ces mecs sont quand même des sacrés débiles. Je finirai par déménager et je m’installerai tout seul. On pourra vivre ensemble et se marier.

— Se marier ?

— On économisera de l’argent et on quittera la ville. On s’achètera un ranch dans le Wyoming. Je m’occuperai de tout. On aura toute une tripotée de gamins, et rien ne viendra plus nous embêter.

— Je suis jamais allée dans un ranch, dit-elle.

— Moi non plus. »

Il se redressa sur le matelas, empoigna la bouteille de Jim Beam posée au pied du lit, et il but une longue rasade.

« Mais on apprendra. On peut faire n’importe quoi si on s’y met vraiment.

— Je suis sûre que c’est possible », dit-elle.

Jimmy se rallongea près d’elle.

« Personne viendra t’emmerder, reprit-il.

— Je n’ai pas peur quand je suis avec toi.

— On aura des terres et un jardin. Des chevaux et des chiens.

— On pourra avoir une baignoire ? demanda-t-elle.

— On aura une baignoire et on pourra aussi aller au bord de la rivière. Comme ça l’été, on se baignera à poil. On dormira sous les étoiles. Là-bas, y aura pas toute cette merde. Rien de tout ça.

— Il y aura quoi encore ? » insista-t-elle.

Elle lui enleva son débardeur, l’embrassa sur le ventre.

« On aura une pièce rien que pour se regarder des films. Une télé énorme, et on aura tous les films que tu voudras. Tu pourras les regarder n’importe quand. »

Elle s’assit et lui ôta ses chaussures, puis son pantalon et son slip. Elle sentait son corps sous ses doigts. Sa peau blanche sans aucun tatouage.

« Je prendrai soin de toi », lui dit-elle.

Elle vint s’asseoir sur lui.

« Tu sais que je prendrai soin de toi.

— Je le sais bien », répondit Jimmy.


Vern le tatoueur

Le lendemain matin, au réveil, Allison feuilleta l’annuaire en quête d’un salon de tatouage. Elle en trouva un qui s’appelait Vern’s, elle appela et prit un rendez-vous pour son jour de repos. Le moment venu, elle se rendit à la banque, retira deux cents dollars de son compte et remonta Wells Avenue jusqu’à l’adresse qu’elle avait notée. Le salon occupait une petite maison de briques, il était tenu par un quinquagénaire, Vern. Ses deux bras étaient couverts de tatouages, comme s’il s’était agi de manches. Il avait les cheveux blancs et gras, et il portait d’épaisses lunettes à monture noire. Elle le suivit dans l’arrière-salle, releva son tee-shirt et lui expliqua qu’elle voulait des tatouages qui recouvrent les siens. Ils discutèrent des différents motifs possibles, et Vern décida finalement d’en faire des étoiles noires. Elle s’allongea sur le ventre, et Vern travailla sans rien dire tout en écoutant la radio.


Bingo

Le restaurant était presque désert, la seule table dont elle avait à s’occuper était celle de Dan Mahony. Debout au fond de la salle, Allison l’observait à distance. Elle voyait la cicatrice qui lui barrait le visage, l’œil qui s’ouvrait à peine. Sa main invalide. La manière dont il déjeunait toujours seul, et tentait à chaque fois de lui parler. Elle prit la cafetière et se dirigea vers sa table.

« Comment allez-vous ce matin ? demanda-t-elle.

— Bien, répondit-il en souriant.

— Et votre chien ?

— Pareil, mais il passe son temps à lécher. »

La jeune femme éclata de rire.

« Je prendrai comme d’habitude. Disons un peu plus qu’à point pour les œufs, avec du bacon et des toasts.

— D’accord », dit-elle en notant sa commande.

Elle marqua une pause, puis elle le regarda.

« Je crois que j’ai décidé d’aller jouer au bingo avec vous, si votre proposition tient toujours.

— Parfait. On pourrait se retrouver là-bas.

— Samedi, je peux, répondit-elle.

— Je suis libre aussi. C’est au casino de l’Holiday, tu sais où ça se trouve ?

— Absolument, dit-elle.

— Le samedi, ils commencent à une heure. On pourrait se retrouver devant l’entrée.

— Je viendrai peut-être avec mon frère, si ça ne vous dérange pas.

— J’aime bien les frères. Tu peux venir avec ton père, aussi.

— Mon père, le bingo ne lui dirait vraiment rien. Il est entraîneur de football. Les seules choses qui lui plaisent sont celles qui ont rapport au sport.

— Il entraîne quelle équipe ?

— L’université de Reno, répondit-elle. Mon frère est flic, mais le samedi, en général, il est de congé. Je lui demanderai s’il veut venir. Lui et moi, d’habitude, on va au cinéma le samedi après-midi, mais peut-être que ce week-end, ça lui plaira de faire autre chose.

— Parfait.

— Eh bien, je vais aller donner votre commande, alors.

— D’accord », répondit-il.

Il la suivit du regard tandis qu’elle disparaissait dans l’arrière-salle.

 

Le samedi, il neigeait. Elle n’avait jamais vu de tempête de neige et, sur le chemin de l’Holiday Hotel, elle était heureuse. Les rues étaient vides, la neige tombait dru, elle était humide et collait au trottoir.

Dan Mahony patientait devant la salle de bingo quand elle arriva. Il la salua et la guida à l’intérieur. Ils allèrent s’asseoir tout au bout d’une longue rangée de tables. Plusieurs vieilles dames étaient assises à la table voisine, et Dan leur présenta la fille. Elle leur serra la main l’une après l’autre, puis elle ôta son manteau et s’assit en face de lui.

« Je vais aller nous chercher deux grilles et des crayons », dit-il. Il se dirigea vers le comptoir. Lorsqu’il revint, le jeu avait commencé, et ils écoutèrent les numéros qui sortaient. Dan remporta la quatrième partie et, quand il cria Bingo, les dames assises à l’autre table hochèrent la tête.

« Dan le chanceux a encore frappé », commenta l’une d’elles.

Dan se leva, tout sourire, et il gagna le devant de la salle où on lui remit son argent, puis il revint s’asseoir au moment où débutait la partie suivante. Ils en jouèrent quatre autres en silence, avant que leurs grilles ne soient remplies.

« Tu veux regarder la neige tomber ? Ils ont un bar-restaurant dans l’hôtel. On pourra manger un morceau, ou boire un café. Ils ont installé des banquettes juste sous les fenêtres.

— D’accord », répondit-elle.

Il la guida à travers le casino jusqu’au bar-restaurant. Ils prirent place devant les baies vitrées dans un box minuscule. La neige tombait toujours aussi fort et des rafales de vent la soulevaient en blizzard.

« Tu es en voiture ?

— Non, répondit-elle.

— C’est mieux par ce temps. »

Une serveuse arriva, elle posa deux menus sur la table et leur servit du café.

« Tu t’es bien amusée ?

— En jouant au bingo, vous voulez dire ?

— Ouais », répondit Dan.

Il but une gorgée de café.

« C’est drôle, toutes ces vieilles dames. Elles vous connaissent toutes.

— Je viens souvent. Les vieilles dames, elles te traitent vraiment bien. Elles te préparent des cookies, ce genre de trucs. Pendant toute une période, c’est la seule chose qui parvenait à me faire sortir de chez moi. »

Elle mit un sucre dans son café, remua avec la cuillère.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » demanda-t-elle.

Il resta silencieux.

« Eh bien, répondit-il au bout d’un moment, je rentrais chez moi à travers le campus de l’université du Nevada, ici, à Reno. Il faisait nuit. Je rentrais d’une fête chez mon cousin. J’avais les cheveux plus longs à l’époque, sans doute aussi longs que les tiens. Mais à part ça, j’étais habillé normalement, je ne sais pas, un jean et mon blouson de flanelle. Il était tard, vers les trois heures, il n’y avait plus un chat dehors. C’est alors que quatre types se sont pointés. Je ne les connaissais pas. Je ne les avais jamais vus. Ils étaient soûls. Ils sont sortis de nulle part. Ils ont commencé à me dire des trucs. Ils m’ont traité de pédé. Ils n’arrêtaient pas de me hurler dessus, et ils m’ont encerclé. Je n’avais pas dit un mot et là, je me suis mis à courir. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Quelque chose se passait que je ne comprenais pas. Les types étaient jeunes. Je ne sais pas s’ils faisaient partie d’un groupe d’étudiants ou quelque chose comme ça. Je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer. Ils m’ont poursuivi. L’un d’eux m’a fait un croche-pied et je suis tombé, alors ils se sont mis à me donner des coups de pied, comme ça. Un des types s’est penché sur moi et il m’a frappé au visage. Puis un autre s’y est mis, et un troisième. Après, on a dû me reconstruire la mâchoire. Ils m’ont cassé le bras et la main. Ils m’ont brisé deux côtes, perforé un poumon. J’ai eu un traumatisme crânien, et mon autre main a été complètement bousillée. Un des types l’a écrasée à coups de botte. Après, ils se sont barrés en courant. J’ignore pourquoi ils ont fait ça. Je suis resté par terre, je pensais que j’allais mourir. Je suis resté allongé sur le trottoir. Je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais pas me lever. Et puis un couple est passé par là, ils m’ont vu.

— Mon Dieu, soupira Allison.

— Je suis resté presque deux semaines à l’hôpital. Et près de deux mois alité, chez moi. J’ai eu trois opérations par la suite. Une pour le visage et deux pour la main. Suite à ça, je ne pouvais plus travailler. J’avais la main dans le plâtre, les os étaient maintenus par des plaques et des vis. Mon œil ne voyait plus clair, et l’autre n’était pas terrible non plus pendant quelques mois. Je crois que je te l’ai déjà dit, j’étais plombier, et ce boulot me plaisait. Je travaillais avec mon oncle, qui est l’une des personnes les plus gentilles qu’on puisse imaginer. J’allais devenir son associé. Mais quand je suis sorti de l’hôpital et que ma mère est repartie à Denver, je ne sais pas, moi, c’était dur de quitter la maison. Je n’ai pas pu retourner travailler.

— C’est dur de sortir de chez soi quand des choses comme ça vous arrivent, dit Allison.

— À force de rester seul chez moi, je devenais à moitié dingue, alors j’ai trouvé du boulot à l’hôpital des anciens combattants. J’ai répondu à une petite annonce dans le journal. Je ne savais même pas où c’était. Alors je me suis dit que personne autour de moi ne connaîtrait l’endroit. J’y suis depuis près d’un an maintenant. Je suis qu’un putain de concierge. Je fais pas grand-chose, et je gagne trois fois rien. Ma main va mieux, et je pourrais redevenir plombier, gagner de l’argent, travailler avec mon oncle, mais je n’y arrive pas. J’ai même du mal à entrer dans un bar où il y a des gens de mon âge.

— Ils ont retrouvé ceux qui ont fait ça ?

— Je me souvenais plus de leurs visages. J’ai essayé pourtant. Mon oncle et moi, on allait s’asseoir devant l’université, dans la cour principale, on les cherchait parmi les étudiants qui passaient là entre les cours. Mais je me souvenais de rien.

— Moi aussi, à votre place, j’aurais envie de passer mon temps avec des vieux, dit Allison.

— J’ai l’impression d’être souillé, tu comprends ? C’est pas seulement mon visage et mon œil, non, c’est pas seulement parce que je suis amoché.

— Moi aussi je me sens souillée, lui dit-elle.

— J’espère que ni toi ni moi nous ne le sommes, répondit-il, s’efforçant de sourire.

— Moi aussi, dit-elle. Moi aussi.

— Tu sais, le plus dingue, c’est que maintenant, quand je vais à l’hôpital, avec tous les cas terribles qu’on y croise, eh bien je me sens plus normal. Je me sens à ma place. Il y a de nouveaux patients là-bas qui reviennent d’Irak, et il y en a d’autres qui ne sont pas sortis depuis des années. Des vieux vétérans. Il y a ce type, là, qui n’a presque plus de visage. Il m’a fallu six mois avant de pouvoir rentrer dans sa chambre sans avoir envie de vomir. Il m’a fallu tout ce temps pour pouvoir le regarder quand je lui parlais. Et je le voyais tous les jours. Chaque jour, il fallait que j’entre dans sa chambre. C’est un type bien, qui a eu la tronche explosée alors qu’il n’était encore qu’un gamin, ou quasi. Il se moque toujours de ma cicatrice et de mon œil. C’est plutôt drôle, quand on y pense. Il y a tout un tas de gars comme lui. Un type qui n’a qu’un bras et plus de jambes. Personne ne vient le voir. Absolument personne. Régulièrement, il quitte l’hôpital pendant plusieurs mois, mais il revient à chaque fois. Et puis il y a l’un des docteurs, celui que je côtoie, qui est alcoolique. Certains jours il a l’air tellement défoncé qu’on dirait qu’il est sur le point de mourir. Il se met dans cet état-là, au bord de la folie, mais je le comprends, tu vois. Je l’aime bien, je me sens bien avec lui, mieux qu’avec aucun de mes anciens copains. Même mieux qu’avec mon oncle. Et je n’avais jamais ressenti ça avant ce qui m’est arrivé. Je n’aurais jamais accepté le boulot à l’hôpital, ni rien. Je n’aurais jamais joué au bingo avec une bande de vieilles aux cheveux bleus. Ce n’est pas que tout ça me déplaise – au contraire, ça me plaît, mais je suis différent maintenant. Je veux dire, la seule et unique raison pour laquelle je déjeune tous les matins au Cal Neva, c’est que le docteur, celui dont je t’ai parlé, m’a dit un jour qu’il pensait que je devais m’efforcer davantage de retourner dans la vraie vie. Il m’a dit que je devais manger dehors une fois par jour, et que ça excluait les plats à emporter. Je lui ai promis. J’ai juré que j’irais dans un lieu public au moins pour un repas. Alors je mange dehors pour essayer de trouver ma place, tu comprends ?

— Tout à fait.

— C’est idiot, hein ?

— Non.

— Alors comme ça, ton père est coach de football américain à l’université ?

— Non », répondit-elle.

Elle but une gorgée de café.

« Je ne sais pas où il est. Je ne l’ai pas vu depuis des années, depuis toute gamine. Il trompait ma mère avec une serveuse de bar, et il est parti avec elle, ils ont quitté la ville. Aux dernières nouvelles, il vivait à Atlantic City et il travaillait dans un casino. »


La maison

Elle s’était arrêtée au bord de Virginia Street juste après l’aube, elle était sortie plus tôt du travail. La chaussée était couverte de verglas, l’éclat bleuté des enseignes de casino se reflétait dessus. Tout était calme. Puis soudain, les sirènes retentirent. Allison aperçut deux camions de pompiers qui fonçaient en hurlant, gyrophares allumés. Elle les suivit du regard tandis qu’ils la dépassaient. Elle regarda plus loin, en haut de la rue, pour voir où ils allaient. Elle chercha des yeux de la fumée, mais elle ne vit rien.

Elle reprit le chemin de chez elle, et c’est alors que le souvenir de la maison en feu lui revint. La fois où Warren, JT, Jimmy et elle étaient dans la voiture. Elle et Jimmy à l’arrière. Ils buvaient au goulot d’une bouteille de Jim Beam, dans l’obscurité d’un parking.

« Quand j’étais gosse, disait Jimmy, ce quartier était sûr. C’était un bel endroit pour vivre. Personne venait t’emmerder. Ta sœur pouvait marcher jusqu’à l’épicerie au beau milieu de la nuit. Ma mère m’envoyait acheter des trucs au magasin, j’avais pas encore huit ans. Même elle, aujourd’hui, elle s’y aventurerait pas. Maintenant, le propriétaire est un type qui parle même pas anglais. Le quartier d’Allison, c’est pareil. De nos jours, y a des putains de bagnoles garées sur les pelouses, des coups de feu la nuit. Moi aussi je déménagerais bien, comme tous ces autres enculés de Blancs, sauf que tout est trop cher dans cette putain de ville. On peut pas tous déménager, et puis, pourquoi on devrait le faire ? De toute façon, putain, combien de fois encore faudra qu’on déménage ? Je veux dire, est-ce qu’on devra aller s’installer dans une de ces communautés fermées, comme tous ces tas de mauviettes qui sont morts de trouille ? C’est mon quartier, putain, je vais pas continuer à en faire cadeau à des enculés de wetbacks qui viennent ici illégalement. On dépense des putains de fortunes à nous occuper de ces foutus clandestins. Les soins médicaux qu’on leur offre sont meilleurs que pour nous. Et voilà que maintenant, ils voudraient que tout soit bilingue. Les Italiens, putain, les Allemands, les Polonais, les Chinois, ils ont tous appris la langue, pas vrai ? Ils avaient du respect pour ce pays, pour ce que cette nation symbolisait. Ils ont accepté les règles, ils en ont pas profité, ils l’ont pas pillé. C’est à nous de les arrêter. Sinon personne le fera. Les politiciens, eux, ils s’en tapent, parce qu’ils ont toute une bande de clandestins, de sauteurs de frontière pour nettoyer leurs putains de villas et tondre leurs pelouses. Hé, me faites pas dire ce que je dis pas, je comprends pourquoi ces connards viennent ici. Je veux dire, ils ont bousillé leur pays, ils ont ravagé leur patrie, alors ils viennent ici et maintenant ils font pareil. Il est temps d’arrêter tout ça, et la seule manière selon moi, c’est de s’y prendre quartier par quartier.

« C’est pour ça que je vous ai fait venir ici ce soir. Je les ai vus là-bas avec un agent immobilier, j’ai appelé l’agence : ces enculés de Mexicains ont eu la maison aujourd’hui. Personne l’habite en ce moment. Voilà le truc. Comme elle est vide, on fera de mal à personne. Mais elle n’est qu’à une rue de chez mes vieux, bientôt une armée de Mexicains viendra habiter là, j’en ai plus que ma claque. Il y a une petite allée derrière la maison. J’ai quatre bidons remplis d’essence dans le coffre. On se gare derrière la supérette plus bas dans la rue. Y a pas de maisons autour, rien que des terrains à bâtir. On cachera les plaques de la bagnole, on passera par l’allée pour rejoindre la maison, et ensuite on entrera dans le jardin. Faites bien attention à ce qu’on vous voie pas. Et pas un mot, compris ? Quoi qu’il arrive. Après, laissez-moi les bidons, je les allumerai. On se retrouvera à la voiture, et surtout, on court pas. On marche tranquillement. Si les choses tournent mal, ce sera chacun pour soi, et on se revoit plus tard. Retournez pas à la voiture, tirez-vous à pied, cachez-vous au fond d’un jardin, n’importe quoi. Mais si on le fait, j’ai besoin d’être sûr que tout le monde est dans le coup.

— J’en suis, répondit Warren. Je suis d’accord avec Jimmy. On doit s’y prendre quartier par quartier, et autant commencer tout de suite.

— J’en suis », dit JT en se tournant vers Jimmy.

Jimmy dévisageait Allison dans la pénombre.

« Et toi ? »

 

Ils remontèrent l’allée en silence. La nuit était claire, les étoiles brillaient dans le ciel. Des chiens aboyaient au loin, mais aucun dans le voisinage immédiat. Ils atteignirent la maison, franchirent le portail, traversèrent le jardin jusqu’à la véranda. Chacun d’eux se mit à déverser de l’essence. JT trouva une fenêtre mal fermée et il vida une partie de son bidon à l’intérieur de la cuisine abandonnée. Allison vida le sien contre la porte de derrière et tout le long du bardage de bois. Puis, quand son bidon fut vide, elle rejoignit Jimmy et le lui laissa. Les autres firent de même, puis ils regagnèrent tranquillement la rue.

Jimmy s’agenouilla devant la véranda, fixa les aiguilles de sa montre jusqu’à la fin des cinq minutes, puis il aspergea les trois bidons avec le reste d’essence, mit le sien dessus et enflamma le tout. Il gratta une autre allumette pour incendier les murs de la maison et il en jeta une troisième par la fenêtre ouverte. Il ne se retourna qu’une seule fois tandis qu’il descendait l’allée. Il aperçut les flammes qui prenaient de l’ampleur, les premières volutes de fumée. Les éclats rouge et or mêlés à la fumée opaque. Le feu avait bien pris, il sut que la maison allait être détruite. Il sut que la famille qui avait acheté la maison recevrait un appel au milieu de la nuit, ou tôt le lendemain, qu’on leur apprendrait la nouvelle.

 

Quelques heures plus tard, Allison et lui s’étaient rendus à une fête dans le désert. Ils avaient marché à l’écart des autres et s’étaient assis dans la poussière au milieu des buissons de sauge.

« Je comptais sur toi, et tu m’as pas déçu », lui dit Jimmy.


Phases et étapes

Cela faisait deux semaines que Dan Mahony ne venait plus au Top Deck. Il avait donné à Allison son adresse et son numéro de téléphone griffonnés au dos d’une serviette quelques semaines auparavant. Un après-midi, elle se rendit chez lui sur Seventh Street.

C’était une petite maison à l’écart de la rue, avec un jardin. La pelouse était jaunie, envahie de feuilles mortes. Un vieux peuplier liard se dressait au centre du jardin, que ses larges ramures dominaient presque d’un bout à l’autre. Des pins étaient éparpillés le long du grillage qui délimitait le terrain.

La maison était peinte en marron avec une porte rouge. On apercevait une barque en aluminium sur sa droite, posée sur une remorque, et une vieille motocross Honda enchaînée à un poteau de clôture.

Quand elle poussa le portail métallique, un chien sortit de derrière la maison et il s’approcha lentement en remuant la queue. Allison se baissa pour le caresser. « Salut, toi », dit-elle à voix basse.

Elle marcha jusqu’à la porte d’entrée et frappa, sans réponse. Les rideaux étaient tirés, elle ne distinguait aucun bruit. Elle frappa de nouveau. Elle pivotait sur ses talons quand la porte s’ouvrit.

Dan Mahony se tenait debout devant elle. Il portait un jean délavé troué aux genoux. Il n’avait pas de chemise, sa chevelure était en bataille. Il ne s’était pas rasé depuis un bout de temps, il avait l’air tombé du lit.

« J’ai appelé plusieurs fois, mais ça ne répondait pas », dit Allison en souriant.

Le chien remuait la queue à ses pieds, elle se pencha pour le caresser.

« J’aime bien votre chien.

— Il est chouette », répondit Dan.

Il se frottait le visage pour se réveiller.

« Laisse-moi enfiler une chemise. Entre. »

L’intérieur de la maison se réduisait à l’essentiel, un séjour, une chambre, une cuisine et une salle de bains. Un poêle était allumé dans la pièce principale, il faisait chaud. Un vieux canapé recouvert d’un tissu bleu foncé était appuyé contre un mur, un téléviseur reposait sur une caisse, sous une fenêtre. Juste à côté, il y avait une chaîne stéréo et des piles de CD. Les murs étaient blancs, dénudés, à l’exception d’une grande peinture sur soie noir et blanc qui représentait un bandit mexicain fumant une cigarette. Visage balafré, sombrero fané, la cartouchière en bandoulière et le regard perdu au loin. Le désordre régnait dans cette pièce, des vêtements sales jonchaient le sol, des journaux et des emballages de fast-food étaient éparpillés un peu partout. Une vieille moquette marron à poils longs garnissait le plancher. Elle était élimée aux endroits de passage, et des bandes de rouleau adhésif toilé la maintenaient en place. Allison ôta son manteau, ses gants et son bonnet, les posa sur le canapé et elle se rapprocha du poêle pour se réchauffer.

Dan ressortit de la chambre, vêtu d’une chemise de flanelle rouge. Ses cheveux mouillés étaient peignés et il portait des chaussures de chantier.

« Ça me fait plaisir que tu sois venue, dit-il en souriant.

— C’est génial comme endroit, répondit-elle. J’aime bien le poêle à bois. Je n’ai jamais eu de cheminée. Je suis désolée de vous déranger, mais je ne vous avais pas vu au restaurant depuis un moment. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien.

— Bon… »

Il ouvrit les rideaux, inondant de lumière le séjour.

« Disons que j’ai traversé une de ces phases où, enfin, tu vois…

— Quel genre de phase ?

— Le genre où il n’y a plus moyen de sortir de son lit. »

Il sourit de nouveau. Il s’adossa au mur et posa le regard sur elle.

« Tu veux manger ou boire quelque chose ?

— Pourquoi pas ? dit-elle. Je vous accompagnerai si vous prenez quelque chose.

— Viens dans la cuisine. »

Allison approcha ses mains du poêle et les frotta l’une contre l’autre, puis elle lui emboîta le pas. La cuisine était tout aussi exiguë que le reste, la peinture ancienne, décolorée, jaune-vert. Il y avait un évier et des placards en bois le long des murs, un antique réfrigérateur, une gazinière, une table et deux chaises disposées près de la fenêtre. Un grand calendrier était accroché à côté de l’horloge sur l’unique cloison dégagée, avec la photographie d’une femme en bikini. Au-dessous on pouvait lire : « Matériel de plomberie Johnson ».

La vaisselle sale s’amoncelait au fond de l’évier et la petite table croulait sous le bazar, le courrier pas ouvert, les canettes de soda. Une drôle d’odeur flottait dans la pièce.

« Excuse le désordre, dit-il en s’asseyant. Sers-toi dans le frigo. Je peux aussi faire du café.

— Je crois qu’un bon café nous ferait du bien à tous les deux. Mais je peux m’en occuper, si vous me dites où sont les choses.

— D’accord. »

Il se pencha vers la fenêtre pour ouvrir le rideau, puis il se rassit sur sa chaise. Dehors, derrière la maison, on apercevait une allée et, au premier plan, un abri à voiture bétonné, sous lequel était garé le pick-up Ford de Dan.

Allison prépara le café, puis elle lava deux grandes tasses et les remplit. Elle dénicha le sucre et rinça une cuillère. Cherchant des yeux le lait dans le réfrigérateur, elle en trouva une grande bouteille pleine, intacte, mais périmée. Elle apporta son café et s’assit devant lui.

« Je m’excuse pour toute la saleté », déclara Dan.

Il porta la tasse à ses lèvres.

« Ce n’est pas tout le temps comme ça.

— Ça ne me dérange pas, répondit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ça me gêne de te raconter ça, c’est vraiment bête.

— Vous ne devriez pas vous sentir gêné avec moi. Moi aussi, je déprime pour un rien.

— Eh bien… »

Il marqua une longue pause.

« Je faisais la queue au magasin, dans ma rue. J’étais juste passé acheter une bière en rentrant du boulot. C’est sur le chemin. Il y avait deux types derrière moi. Deux jeunes cons. Des étudiants peut-être, je ne sais pas. Des types on ne peut plus banals, j’imagine, mais je crois surtout qu’ils ressemblaient énormément aux mecs qui m’ont tabassé. En tout cas, ils me rendaient nerveux. J’avais sorti une poignée de petites pièces, je comptais payer ma bière avec, mais j’étais si nerveux que j’ai tout fait tomber par terre, et les pièces ont roulé partout. Je me suis agenouillé pour les ramasser, et quand je me suis tourné vers les deux types, enfin juste un coup d’œil, j’ai vu qu’ils me mataient. À cause de ma maladresse, j’imagine, ou bien c’était mon œil. Enfin bref, là, ils m’ont balancé deux, trois trucs. »

Il s’interrompit de nouveau et but une autre gorgée de café.

« Quel genre de trucs ?

— Oh, rien de bien méchant. C’était des cons, tu vois ? Ils se payaient ma tête, c’est tout, parce que j’avais laissé tomber mes pièces. Alors j’ai quitté le magasin en laissant toutes mes pièces par terre, ma bière sur le comptoir. Ce qui est bizarre, c’est que même les gars au boulot, alors que certains sont vraiment très gentils et ne feraient pas de mal à une mouche, eh bien n’empêche, dès qu’ils élèvent la voix sur moi, mon cœur flanche, ça me file des sueurs froides. J’ai toujours été un peu comme ça, mais pas à ce point. Jamais autant que maintenant. L’autre jour, il ne s’est presque rien passé, pourtant ça m’a foutu en l’air. Quand je suis rentré ici, je me suis assis, et je savais que j’étais foutu. Alors, quand je me suis réveillé le lendemain matin, ce n’était même pas la peine d’essayer. Merde, je sais que c’est idiot. C’est arrivé il y a deux semaines.

— Je suis désolée », dit Allison.

Elle le dévisageait. Dan contemplait le sol, arrimé des deux mains à sa tasse de café. Des larmes coulaient sur son visage.

« Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi. »

Allison vint s’agenouiller devant lui.

« Il n’y a rien qui ne va pas. Vous êtes différent, mais vous n’êtes pas laid. Moi je ne trouve pas. Votre cicatrice vous rend beau, et votre œil, ça vous donne un air de dur à cuire. Et puis, pensez un peu à ces pauvres types dont vous m’avez parlé, ceux de l’hôpital des anciens combattants. Sûr qu’ils donneraient n’importe quoi pour être à votre place. Pour être beau comme vous, vivre dans cette maison, et avoir un chien qui s’appelle Zipper. »

Dan essuya ses larmes et il la regarda.

« Je sais bien, répondit-il d’une voix calme. Tout ça, je le sais.

— Pourquoi n’allez-vous pas prendre une douche et vous changer ? Vous devriez aussi vous raser. Vous êtes plus séduisant sans barbe. »

Ces dernières paroles lui arrachèrent un sourire.

« Je vous attends », ajouta-t-elle.

Tandis qu’il traversait le petit couloir qui menait à la salle de bains, Allison trouva des sacs-poubelle et entreprit de nettoyer la cuisine. Elle fit le tri dans le réfrigérateur, les canettes vides, et tous les emballages de fast-food qui traînaient à la ronde. Elle ouvrit la porte de derrière et sortit deux sacs pleins. Elle les posa au pied de la poubelle, puis elle rentra, passa au salon et alluma la chaîne hi-fi. Armée d’un troisième sac, elle rangea le séjour et le vestibule. Elle sortit la dernière poubelle et la posa avec les autres, puis elle fit la vaisselle et nettoya les plans de travail.

Quand Dan réapparut, il était rasé de frais. Il avait passé un pantalon noir, une chemise blanche à manches longues. Il revint s’asseoir à la table de la cuisine et enfila ses chaussures.

« Vous avez vraiment meilleure allure », dit Allison.

Elle passa un dernier coup d’éponge, puis s’appuya contre l’évier, debout, les bras croisés. Sa chevelure noire était maintenue en arrière par une queue-de-cheval, la sueur perlait sur son front.

« Il ne fallait pas tout ranger, dit-il.

— Parfois, vivre dans un endroit propre aide à se sentir mieux.

— Je me laisse un peu aller, je crois.

— Je me suis laissée aller sur tout un tas de choses, répliqua-t-elle. Parfois on n’y peut rien. Vous avez perdu votre travail ?

— Non, répondit-il en nouant ses lacets. Le docteur dont je t’ai parlé, je l’ai appelé et je lui ai tout raconté. Eh bien je crois qu’il a compris, parce qu’il a dit à tout le monde que j’avais une pneumonie et que je serais absent pendant deux semaines. Le problème, c’est que les deux semaines sont presque terminées et qu’il faut que j’y retourne.

— Alors retournez-y, c’est tout. Vous n’avez qu’à vous y pointer, les choses s’arrangeront d’elles-mêmes.

— J’irai, c’est promis. La maison est vraiment nickel, maintenant.

— C’est pas grand-chose.

— Tu as faim ? Je peux t’inviter à déjeuner, à dîner, ou ce que tu veux.

— Là, je n’ai pas le temps. Je dois aller travailler. Mais votre chien et vous, vous n’avez qu’à faire un bout de chemin avec moi, si ça vous dit.

— Ça me ferait très plaisir », répondit-il en se levant.

Il marcha jusqu’à un placard, en sortit son manteau. La fille enfila le sien, son bonnet et ses gants, et ils sortirent dans le jardin. Le soleil était en train de disparaître, tandis qu’ils descendaient Seventh Street vers les casinos et les lumières de la ville. Dan Mahony était incapable de la dominer, pensa Allison, il avait déjà bien du mal à se dominer lui-même. Alors, comme elle marchait, elle se sentit bien avec lui. Leurs mains se frôlaient, elle prit celle de Dan dans la sienne et la serra fort.


La seconde lettre

Elle était glissée dans une enveloppe blanche adressée à son nom, chez elle. Avec le tampon de Las Vegas. C’était l’écriture de Jimmy Bodie, et Allison sentit ses forces la quitter quand elle comprit ce dont il s’agissait. Elle sortit devant l’immeuble, s’assit sur le rebord du trottoir et l’ouvrit. L’écriture était tremblotante sur une feuille quadrillée arrachée d’un carnet. La lettre était rédigée au crayon à papier, gommée en de nombreux endroits, puis réécrite.

 

Allison,

 

J’espère que tu as bien reçu ma dernière lettre. Ta mère me dit qu’elle l’a postée, mais je ne sais pas si elle l’a vraiment fait ni si tu l’as reçue. Mais bon, j’imagine que tu sais que je sais que tu vis à Reno. Maintenant, je sais où. Ça n’a pas été très difficile à trouver. Je suis pratiquement sûr de venir. Je voulais que tu saches que je déménage pour de bon dans le Montana ou quelque part là-haut, alors je passerai par chez toi. Je n’en peux plus de Vegas. J’ai cru que je pourrais y vivre, mais je ne peux pas. Toujours le même cloaque, et ça empire de jour en jour. J’ai fini par me reprendre en main. Et cette fois, pour de bon. Je vais tirer ce trait plein nord, comme je te l’avais dit. Je fais toujours ce que je dis. J’irai peut-être m’installer dans l’État de Washington, je ne sais pas encore. Il y a un tas de fric à se faire là-haut. Je suis bon mécanicien alors ça ne devrait pas trop poser de problèmes. J’ai une nouvelle copine, elle ne boit pas comme toi, elle est vraiment canon. Elle me rejoindra là-bas une fois que je serai installé. Mais bon, je voudrais te voir. Peut-être que je resterai à Reno, qui sait. Donne-moi ton numéro si tu as le téléphone. J’espère que tu es encore vivante et que tu t’en sors. Est-ce que tu t’évanouis encore partout ? Toujours pas capté pourquoi tu m’as laissé tomber comme ça. Je sais qu’on a connu des moments difficiles, mais c’est ta faute autant que la mienne. Mais bon, de mon côté, je m’excuse. Même si j’ai cette nouvelle nana, je pense encore à toi tout le temps. Réponds-moi au moins par courrier. Tu peux aussi m’appeler en PCV.

Bien à toi,

 

Jimmy


Conversation nocturne

Cette nuit-là, une bagarre éclata sur le parking de son immeuble. Il était tard, Allison rentrait du travail. Elle regardait la télévision. Elle avait mis au four un plat surgelé. La rixe impliquait deux hommes, ils se hurlaient dessus et, soudain, les premiers coups de poing fusèrent. Allison entendit l’un des hommes crier. Elle éteignit le poste et toutes les lumières, et elle tendit l’oreille. Entre deux intervalles de silence, la bagarre reprenait de plus belle. Elle poussa de côté une persienne et elle observa les protagonistes. Des hommes entre deux âges.

Le gérant de l’immeuble finit par se montrer, il leur cria dessus mais ils continuaient de se battre. L’un saisit l’autre par les cheveux et il lui fracassa la tête sur le sol gelé du parking. Le gérant menaça d’appeler la police et, au bout d’un moment, la police débarqua, et puis une ambulance.

Allison resta à sa fenêtre jusqu’à ce que l’ambulance soit repartie, puis elle ralluma la télévision et mangea son dîner à la lumière de l’écran. Plus tard dans la nuit, elle fut réveillée en sursaut par un cauchemar, dans lequel les nouveaux parents de son bébé abandonnaient le petit garçon au fond d’une ruelle. Dehors il neigeait, le couple marchait dans la rue, et alors ils posaient le nourrisson au pied d’une voiture stationnée et ils disparaissaient.

Elle se réveilla en larmes, en proie à une crise d’angoisse qui refusait de s’en aller. Elle attendit, attendit que la crise passe, mais elle ne passait toujours pas, alors elle se mordit les joues et se pinça les cuisses dans l’espoir que la douleur l’apaiserait. Elle éclata en sanglots. Elle passa en revue les déclics susceptibles de calmer ses nerfs.

 

« Essaie de respirer, lui dit-il soudain.

— Pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi je l’ai abandonné ?

— Parce que ton copain est un salopard », répondit-il en s’asseyant derrière un grand bureau de chêne.

Les pieds posés sur le bureau, il se balançait sur sa chaise, une Budweiser à la main.

« Je dirais même que c’est l’une des pires petites merdes qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il aurait fait de ta vie un enfer. Il risque encore de le faire, j’en ai peur.

— Tu crois qu’il va venir ?

— Eh bien, c’est tout à fait possible. Peut-être que son histoire de nouvelle fiancée, c’est du sérieux, mais il me semble difficile d’oublier une fille comme toi.

— Je suis quelqu’un d’horrible. C’est pour ça qu’il viendra. Et puis il apprendra, pour l’enfant. C’est tout ce que je mérite.

— Tu n’es pas si horrible. Ce bon vieux balafré, tu lui plais bien. Et tu sais quoi, lui aussi il me plaît. Il m’a l’air d’un type bien. Il m’a l’air d’être le genre de type qu’il te faut. Il me rappelle vraiment moi, mis à part la balafre, le manque d’argent et le boulot de concierge. Moi, j’ai jamais supporté les boulots salariés.

— Ne l’appelle pas le balafré.

— Ce qui te plaît chez lui, c’est qu’il a un chien.

— Le chien me plaît, mais lui aussi.

— Je boirais bien un pichet de thé glacé. La Budweiser, il faut pas trop en abuser.

— Je t’en prépare, si tu veux.

— Non, reste assise et détends-toi. Nous sommes en train de discuter, pas vrai ?

— J’aimerais tellement ne pas l’avoir abandonné. Je donnerais n’importe quoi.

— Tu as fait ce qui te semblait juste. Si Jimmy avait su que tu avais un gosse, tu te serais retrouvée avec lui, là-bas. Et laisse-moi te dire une chose, ça n’aurait pas été une partie de plaisir. Tu penses que ton père était un fils de pute ? Bon Dieu, je parie que Jimmy serait même capable de rivaliser avec le sien, de père. Imagine-toi un peu coincée avec ce mec pour le restant de tes jours. Imagine-le en train de te hurler dessus, de t’imposer sa loi pour les quarante années à venir. Je préférerais encore me retrouver en taule.

— J’ai aidé à brûler cette maison. Je n’ai que ce que je mérite.

— Tu n’arrêteras donc jamais ? Écoute, ce n’est certes pas la chose la plus maligne que je t’aie vue faire. Je dois avouer que tu m’as fait plutôt honte, sur ce coup-là. Mais d’être faible, voilà où ça te mène. Faudra bien vivre avec. C’est quand ils sont trop faibles que les gens commettent le pire. Enfin, le passé c’est le passé. Je veux dire, combien de personne ai-je envoyées à la mort dans Les Sentiers de la perdition ? J’ai même essayé de tuer ce bon vieux Tom Hanks. Je ne suis pas un saint. Dans ce film-là, mon fils était vraiment un enfoiré. Jimmy, c’est le même genre d’homme que lui. Ils t’en feront baver jusqu’au bout, petite. Alors, tu ferais mieux de garder tes distances avec cet excité.

— Est-ce que c’est bien d’avoir dit à personne que j’avais eu ce bébé ? C’est bien de garder ça pour moi ?

— Tu me l’as dit, à moi. Si tu veux en parler à quelqu’un, parles-en. Sinon, n’en parle pas. Tu te souviens de Marqué par la haine ?

— Bien sûr que je m’en souviens. Tu étais boxeur.

— J’étais sans doute le plus grand boxeur de tous les temps. Bref, je me battais comme un dingue dans ce film. Je me battais pour m’en sortir, et ce n’était pas de la tarte, bon Dieu, mais je m’en suis sorti. Tu as bien vu où ça m’a mené. Tu pourrais très bien faire pareil.

— Mais je l’ai abandonné.

— Écoute, je garderai un œil sur le mouflet, j’irai le voir tous les jours ou presque. Je me suis renseigné sur la famille. Si seulement j’avais pu avoir des parents comme ceux-là…

— Tu pourras te renseigner sur Evelyn, aussi ?

— Mais qu’est-ce qu’elle fout au Mexique ?

— Je ne sais pas.

— Je verrai ce que je peux faire. Mais j’ai bien peur qu’elle en voie des vertes et des pas mûres, elle aussi. Moi, son Junior, je lui mettrais bien la chaîne au pied et je te l’enverrais au trou pendant quelques mois. Je le caserais avec Hud. Hud, ça c’était un vrai fils de pute. J’aurais dû être payé des millions pour ce rôle. Bon Dieu, ce que j’étais méchant.

— Qu’est-ce qui va lui arriver, à Evelyn ?

— Elle est jeune, tout finira par s’arranger. Mais si elle a envie de rentrer, achète-lui le billet d’avion. Et s’il faut descendre la chercher, vas-y.

— D’accord.

— Quoi d’autre ?

— Eh bien, ta copine dans Le Policeman, je l’aimais vraiment beaucoup. Je sais que je te dis ça à chaque fois qu’on se voit, mais c’est la vérité. Je t’assure. J’aurais préféré qu’elle ne meure pas. De toutes les copines que tu as eues, c’était ma préférée. J’aimais bien aussi l’infirmière que tu rencontrais dans En toute complicité. Quand elle t’aide à t’évader, que tu attaques le fourgon blindé sans te faire pincer, que tu te tires avec l’argent et que tu pars pour l’Europe. J’ai pensé à nous deux en voyant ce film.

— Ce rôle, je l’ai fait écrire pour toi.

— Tu parles.

— Non, sérieusement. Pour parler d’autre chose, j’aurais aimé que tu nous rapportes à manger. Le poulet rôti, tu le fais bien ?

— J’apprendrai.

— Je suis content que tu reprennes les cours pour passer ton diplôme d’études secondaires. Je crois que tu devrais essayer l’université.

— Mon Dieu, tu ne vises pas un peu haut ?

— Non, pas du tout. Enfin, je t’ai entendue en parler. Et ce que j’entends, c’est que tu as envie d’essayer.

— Ça me fait tellement plaisir que tu sois là.

— Fais bien attention à toi, petite. Je serai toujours à tes côtés. Et laisse tomber la picole. Tu ne tiens pas l’alcool. Pour elle un seul homme, tu t’en souviens ? Je dois reconnaître que je ne faisais pas grand-chose dans celui-là, mais bon, on ne choisit pas toujours ses rôles. Bref, cette pauvre Hélène, elle avait vraiment un problème avec la bouteille. Elle en a vu de toutes les couleurs, dans ce film. C’est malheureux à dire, mais tu pourrais bien finir comme elle si tu n’y prends pas garde. Alors, suis mon conseil : pas touche à la picole, tu retournes à l’école, et surtout, tu restes à l’écart de Jimmy. De lui et de son foutu Nord. Souviens-toi, petite, les endroits où se réfugier, ça n’existe pas. Les endroits sans tarés, sans mort et sans violence, sans changement, sans nouvelles têtes, ça n’existe pas. Monte dans le Wyoming ou le Montana, et tu te heurteras aux mêmes problèmes qu’à Vegas ou qu’à La Nouvelle-Orléans. Tu te heurteras à toi-même.

— Tu crois qu’il va vraiment se pointer ?

— C’est fort possible. Je ne dis pas qu’il le fera, mais il en serait bien capable. D’ailleurs, c’est peut-être le genre de test qu’il te faudrait.

— Je ne me sens pas de taille à passer un test, quel qu’il soit.

— Tout ira bien. Il faudra juste trouver le moyen de t’endurcir. Et puis, mets de l’argent de côté, et déménage dans un meilleur endroit. Ce quartier ne me plaît pas. La bagarre de ce soir, ça ne me dit rien qui vaille. Ces deux-là, espérons qu’ils seront expulsés de l’immeuble. Et méfie-toi du vieux de la chambre 203, celui qui a le dos tordu. C’est un pervers. Passe donc du temps avec le balafré, tu le rendras heureux plus qu’il ne l’a jamais été. Mon instinct me dit que c’est un type bien. Dommage qu’il ne soit pas aussi beau que moi. Et puis bon sang, petite, tâche d’être moins dure avec toi-même.

— J’essaierai.

— Je n’en doute pas, championne. »


Camping

Le chien était assis entre eux sur la banquette du vieux pick-up. Le soleil s’était levé, il faisait chaud déjà, tandis qu’ils roulaient vers Gerlach, Nevada, aux portes du Black Rock Desert.

Allison portait des lunettes de soleil, les cheveux tirés en queue-de-cheval, et tout en parlant elle caressait le chien.

« Je n’ai jamais vraiment fait de camping.

— Nous dormirons à l’arrière du pick-up, répondit Dan Mahony. Nous n’avons qu’à traverser le désert et nous camperons où bon nous semble. C’est beau la nuit, toutes ces étoiles. On entend même passer les trains. C’est tellement grand et tellement plat là-bas, sur la playa, qu’on y bat tous les records de vitesse terrestre. Ça fait des kilomètres et des kilomètres.

— Je nous ai préparé du poulet rôti, dit Allison. Ça te dit ?

— Si c’est toi qui l’as fait, alors ça me plaira.

— Tu parles. »

Il se pencha et serra sa main dans la sienne.

« On pourra faire un feu ? reprit-elle.

— J’ai apporté du bois. Il va faire un froid de canard cette nuit. Demain matin, je t’emmènerai aux sources d’eau chaude.

— Je n’ai pas pris de maillot.

— Il n’y aura sans doute personne là-bas. Tu pourras te baigner en culotte, ou bien nous irons nus, si tu en as envie. »

Elle se serra contre le chien et passa le bras autour de l’épaule de Dan. Le chien la léchait.

« Au fait, j’ai décidé, dit Dan en se tournant vers elle.

— Décidé quoi ?

— Je vais reprendre la plomberie. Au moins à temps partiel. Les gars de l’hôpital vont sans doute me manquer un peu, mais il y a de l’argent à faire avec mon oncle, et c’est peut-être le bon moment.

— Tu devrais essayer si tu en as envie, et si ça ne marche pas, je suis sûr qu’ils te reprendront à l’hôpital.

— Probablement.

— Surtout n’oublie pas : si c’est trop dur, ne le fais pas. Moi je t’aime comme tu es.

— Je sais, répondit-il. C’est justement ça qui me donne envie d’essayer. »

 

La nuit était tombée, Dan et Allison étaient allongés, nus, à l’arrière du pick-up, emmitouflés dans un vieux duvet et plusieurs couvertures. Le chien était couché sur les pieds d’Allison. Ils contemplaient les étoiles.

« Je ne me sens pas si mal, ici, à regarder le ciel, dit-elle.

— Moi, si j’étais belle comme toi, je me sentirais carrément bien.

— Tu parles.

— C’est vrai. »

Il serra sa main dans la sienne.

« Tu crois qu’on entendra les coyotes ? demanda-t-elle.

— J’espère.

— On pourrait peut-être rester une nuit de plus.

— Moi je peux, si tu en as envie.

— Je n’ai pas envie de rentrer.

— Moi non plus, dit-il. Pas encore. »

 

Le lendemain matin, elle fut réveillée par Dan, qui préparait le petit déjeuner. Il avait allumé un feu, ça sentait le café et le bacon grillé. Le chien était couché contre elle. Le ciel était bleu et or, le soleil émergeait à peine au-dessus des montagnes. Elle resta immobile pendant un long moment, à écouter le feu.

Elle finit par s’asseoir et caressa le chien.

« Il fait froid dehors ? Tu ne trouves pas ?

— Ce n’est pas si terrible, une fois qu’on est sorti. Mais tu n’as pas besoin de te lever. Tu peux rester au lit aussi longtemps qu’il te plaira.

— Alors je reste, répondit-elle en souriant. C’est vraiment beau ici.

— À ma sortie de l’hôpital, dès que j’ai eu la force de marcher, nous sommes venus ici, mon oncle et moi. Avec sa petite caravane. C’était l’automne, on se pelait, mais nous sommes restés une semaine. Pendant la journée, on explorait les environs, on ramassait du bois, on allait prendre un verre dans les bars de Gerlach. Parfois, on poussait même jusqu’à Cedarville ou Eagleville. On allait s’asseoir dans les sources chaudes. Le soir, au crépuscule, on préparait le repas, puis on rentrait dans la caravane et on faisait de notre mieux pour pas mourir de froid. J’étais carrément déprimé. Je broyais du noir comme c’est pas possible. Mais à la fin du voyage, je me sentais vachement mieux que lorsqu’on avait pris la route du désert. Tout devient plus clair quand on est au milieu de nulle part.

— Tu avais peur ? Quand tu es rentré chez toi, que c’était fini et que ton oncle t’a laissé seul, tout a recommencé ? Ces sensations insupportables ?

— Oui, répondit-il. Mais cette fois, j’avais un endroit dont je pouvais rêver même en plein jour.

— Ces sensations se sont atténuées avec le temps ?

— Elles peuvent encore me tomber dessus, parfois. Mais pas autant qu’avant. Pas quand tu es là. Elles ne me semblent plus si terribles, à présent. Tu veux du café ?

— Non, répondit Allison. Ce que je veux, c’est que tu reviennes dans le lit. Je commence à prendre froid. »


Le Strip

Elle avait préparé plusieurs tasses de café et rempli son thermos. C’était le milieu de la matinée, elle avait enfilé ses vêtements les plus chauds, elle approchait du Cal Neva Casino où Dan Mahony l’attendait, assis sur le bord du trottoir.

« Tu dois être fatiguée, dit-il. C’est l’heure où tu dors d’habitude, n’est-ce pas ?

— Ouais. J’ai eu du mal à me mettre en route, mais je tenais à être là.

— Je t’ai apporté des donuts.

— Je vais devenir aussi grosse qu’une vache, si tu continues. »

Elle s’assit près de lui, lui servit du café, ouvrit le sachet et prit un beignet.

« Tu entends ? Ils commencent », dit Dan au bout d’un moment.

Il se dressa et l’aida à se lever. Ils remontèrent Center Street. Dan traversa Second Street et ils prirent à gauche sur Virginia Street.

Des policiers étaient déployés tout le long de la rue, des barrières bloquaient l’accès. Ils attendirent que les flics les autorisent à traverser, puis allèrent se poster de l’autre côté parmi des centaines de badauds, et ils levèrent les yeux sur le Harold’s Club et le Nevada Club, qu’on s’apprêtait à démolir.

Dan prit une photo des deux édifices, des ouvriers et des camions alignés dans la rue.

« Tu sais, dit-il, le Harold’s Club fut l’un des premiers vrais casinos de l’État. Avec toutes les combines, tous les différents jeux. Des menus du jour, ce genre de trucs. Le type qui le tenait s’appelait Harold Smith, ensuite je crois que c’est son gosse qui a pris la relève. Et après lui son petit-fils, enfin, il me semble. En tout cas, ces gars ont tenu l’endroit durant des années. D’une certaine manière, ils sont à l’origine de tout. Et maintenant c’est fini. Les vieux endroits de l’époque disparaissent les uns après les autres. Les choses changent, j’imagine. Comme mon oncle le dit toujours, on dirait qu’on ne construit plus que des centres commerciaux sur le Strip de nos jours, et qu’on abat les beaux immeubles en brique, tous les monuments qui rappellent ce qu’était le passé. Je crois bien que personne n’en a plus rien à faire du passé, de nos jours. Ça n’a peut-être pas l’air si grave, comme ça, mais peut-être que ça l’est en fin de compte. Il y a tellement de gens qui viennent s’installer dans le coin, à Las Vegas, et dans l’Ouest en général. Ils n’ont plus vraiment de racines. Si ça se trouve, les seules racines qui restent aux gens, ce sont les grandes chaînes de fast-food et de supermarchés. Peut-être que leurs racines, c’est Kentucky Fried Chicken, Taco Bell et Wendys. Ou bien des endroits comme Wal-Mart et K-Mart. Les gens qui viennent ici ignorent comment c’était avant, sans doute que la majorité s’en tapent, d’ailleurs. La plupart trouvent que cette ville est moche. Je veux dire, ces enseignes, celle de l’Harold’s Club et celle du Nevada Club, moi je les trouve magnifiques. »

Allison lui prit la main et dit :

« Tu sais, je crois que les gens ont juste besoin d’un lieu pour vivre, c’est tout. C’est dur de voir changer les choses qu’on connaît bien, de les voir empirer ou devenir différentes, on se rappelle quand ça allait mieux, ou du moins quand on se sentait plus en sécurité, quand tout était plus calme. C’est comme ça que je voyais Las Vegas. Comme un endroit où tout changeait, et pour le pire. »

Le regard de Dan se posa sur les immeubles, de l’autre côté de la rue.

« Je me souviens, dans le temps, mon oncle et moi on remontait le Strip, on venait admirer l’enseigne Harold’s Club avec sa fresque. Mon oncle me posait des questions sur tous les personnages. Chaque fois qu’on venait, c’était pareil. Il me demandait comment s’appelait le trappeur, il voulait savoir où vivait l’Indien et s’il était marié ou pas, combien d’enfants avait la dame qu’on aperçoit dans le convoi de chariots. Parfois, on allait dîner au Kilroy Diner dans le Nevada Club. Rien que mon oncle et moi. On s’asseyait l’un en face de l’autre et on discutait. Ce qui était incroyable, avec mon oncle, c’est qu’on pouvait parler de n’importe quoi. On s’asseyait là, on dînait, quelquefois il m’emmenait même au casino, et il me répétait que tous les gens qui venaient là n’étaient rien qu’une bande de pigeons. C’est sans doute aussi pour ça que je suis venu ce matin. La peur de perdre la mémoire de tout ça. Le souvenir de mon oncle descendant le Strip, le nez levé sur ces vieilles enseignes. »

Une sirène retentit et, quelques minutes plus tard, les immeubles commencèrent à imploser. On entendit la déflagration des charges, et d’un seul coup les deux immeubles s’affaissèrent en un tas de gravats. En moins d’une minute, tout était terminé. Tout n’était plus que poussière, débris de béton et de ferraille. La foule restait debout à regarder, certains poussaient des cris de joie. Allison se tourna vers les gens et alors, l’espace d’un instant, elle aperçut un homme qui, de dos, ressemblait à Jimmy Bodie. Les mêmes cheveux noirs et graisseux. Le blouson noir que portait l’homme ressemblait au cuir de Jimmy. Elle fut prise de panique et elle resta figée, incapable du moindre geste. Puis l’homme fit volte-face. Elle vit que ce n’était pas lui.

Elle ferma les yeux et se dit à elle-même : « Je t’en prie, ne le laisse pas me retrouver. Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie… » Elle le répéta encore et encore, jusqu’à ce que Dan lui parle, et alors elle ouvrit les yeux. Elle le prit par la main, lui donna un baiser. Un baiser désespéré. Un baiser rempli de peur, d’espoir et d’incertitude. Et, par faiblesse, elle s’en remit totalement à lui, en cet instant, à cet endroit, parmi les gens et les vieux immeubles effondrés.
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