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Plusieurs bateaux étaient déjà arrivés sur les
lieux de pêche. Dans le canot, la vareuse en coton bleu de Théo Guéguen se
confondait avec le bleu de l’océan. Avec le beau temps, il n’avait pas besoin
de ses bottes, de vieilles chambres à air fendues, retournées, et fixées sur
les sabots. En été, les sabots suffisaient.


Il régnait l’extraordinaire impression de paix que
donne la mer par beau temps, cet immense silence qu’accompagnent le friselis de
l’eau sur la coque, le cri d’un oiseau, le saut d’un poisson, les craquements
du bateau dont le bois travaille, la respiration des hommes et le rythme sourd
du moteur à régime réduit.


Non loin, les falaises de Belle-Île se dressaient
dans la brume dorée du petit matin. Les étoiles brillaient encore quand la
flottille avait quitté Port-Maria, le port sardinier de Quiberon.


Les deux canots de la Croix-du-Sud étaient
en pêche depuis une demi-heure, chacun occupé par deux hommes, un « teneur
debout » pour manier les lourds avirons, un « boëtteur » pour
appâter la sardine.


Le regard abrité par son grand béret foncé, Théo,
teneur debout dans l’un des canots, observait discrètement son coéquipier.
C’était le patron de la Croix-du-Sud, son frère Émile dit Mon Cousin. Il
avait reçu son surnom avant même ses douze ans et le devait à une expression
qu’il avait « pêchée Dieu sait où ! », disait toujours sa mère,
peut-être avec un touriste. Dès qu’il voulait exprimer sa satisfaction, Émile
répétait : « Le roi n’est pas mon cousin ! » Quand il avait
commencé à faire parler de lui comme d’un pêcheur imbattable, un vieil oiseau
de quai s’était souvenu de cela pour lui donner un deuxième surnom : Mon
Cousin le Roi de la Sardine. Celui-ci n’avait qu’un inconvénient : le
temps de le prononcer, la sardine était à l’autre bout de la Bretagne. On
l’utilisait donc en partie ou en entier, selon les circonstances, et personne
ne trouvait rien à y redire. Deux surnoms pour le prix d’un, quoi de plus
naturel pour le Roi ? En revanche, personne ne se serait hasardé à
utiliser devant lui le dernier surnom que lui avait valu sa blessure à la
jambe : le Boiteux. De toute façon, à bord, personne ne l’appelait autrement
que « patron ».


Tournant le dos à Théo, Mon Cousin était assis à
l’autre extrémité du canot. Dédaigneux des vareuses parce que certains
touristes les adoptaient, il s’en tenait au vieux tricot délavé qui le
protégeait de la fraîcheur de l’eau comme il le protégerait tout à l’heure des
rayons du soleil. Théo s’étonnait souvent du courage de son frère, cet homme
maigre, blessé, et comme barricadé dans sa solitude. Même aux pires moments,
quand la sardine manquait ou quand on la leur payait trop peu, jamais Théo
n’avait vu son frère renoncer ou se plaindre. Et si un autre bateau était en
difficulté, le patron de la Croix-du-Sud se portait toujours le premier
à son secours, quitte à faire remarquer aigrement que certains feraient mieux
de rester au cul des bœufs plutôt que de mettre le leur sur un bateau !


Depuis quelques jours, Mon Cousin prenait
régulièrement la place de son ami Tonton Pouce-Pied, le boëtteur avec qui Théo
faisait équipe en général. La sardine se faisait prier, en ce début d’août
1934, et le patron de la Croix-du-Sud n’aurait laissé à personne d’autre
la responsabilité de la réussite ou de l’échec, pas même à Tonton, qui pêchait
pourtant avec lui depuis quinze ans. Incliné sur le plat-bord du canot, il
cherchait un signe, l’éclair argenté, l’imperceptible changement d’aspect de
l’eau, l’ombre qui révélerait la présence d’un banc.


Le temps se maintenait au beau depuis plusieurs
jours, sans le moindre souffle de vent pour soulever la houle et brouiller la
vision. Les rayons du soleil levant pénétraient à l’oblique vers les fonds mais
ne montraient encore rien, du moins rien de ce que les pêcheurs espéraient.
D’un geste lent, Mon Cousin se redressa et prit une poignée de
« rogue », des œufs de morue salés, dans l’un des deux barils posés
au milieu du canot avec les sacs de farine d’arachide. L’odeur puissante de la
« gleur », le mélange de rogue et de farine d’arachide qui composait
l’appât, le frappa comme à chaque fois qu’il prenait la place du boëtteur. D’un
geste précis, il jeta sur l’arrière du canot les boules de gleur qu’il
pétrissait, dosant la rogue et la farine selon son expérience. La rogue lui
graissait les mains et il aimait cette sensation ; il aimait sentir
sur ses doigts cette huile qui attirait les sardines et remplissait ses filets.
De temps en temps, un mot muet se formait sur ses lèvres, comme un appel au
poisson :


— Mange ! Mange !


Oui, mange et viens te prendre dans mon joli filet
bleu !


Tout en surveillant la façon dont le graissin
s’étendait à la surface de la mer, il jeta un coup d’œil vers la Croix-du-Sud
qui oscillait lentement. Une mouette se posa, le temps d’un battement d’ailes,
à la pointe du mât où faseyait la petite voile rouge censée stabiliser les
quinze mètres du bateau. Mais tout était trop calme et elle pendait mollement,
vide de vent.


Une vague de nostalgie traversa Mon Cousin au
souvenir de sa première Croix-du-Sud, une chaloupe à voiles qui marchait
si joliment, au travail comme dans les régates qui opposaient les pêcheurs lors
des grandes fêtes. Bien sûr, les pinasses à moteur qui se répandaient
maintenant sur la côte bretonne offraient plus de confort, plus de sécurité, ne
serait-ce que parce qu’elles étaient pontées, en partie ou en totalité. On
risquait moins d’embarquer une lame. Elles permettaient aussi d’arriver plus
rapidement sur les lieux de pêche puis au port pour vendre la marée. Dans cette
compétition, la rapidité représentait un atout majeur. Pour les derniers
rentrés, il n’y avait pas toujours d’acheteur.


Tous ces arguments n’effaçaient pas, à ses yeux,
l’élégance parfaite des anciennes chaloupes.


À la barre de la Croix-du-Sud se
distinguait la silhouette de Pouce-Pied. C’était toujours à lui que Mon Cousin
laissait la responsabilité du bateau quand il descendait boëtter. Il n’aurait
qu’un signe à faire le moment venu. Son vieux collègue comprendrait qu’il
fallait apporter d’autres filets ou s’apprêter à récupérer l’un des canots,
celui du patron ou celui où deux autres hommes, Jean-Marie et Yvon, espéraient
être les premiers à pouvoir mettre les filets à l’eau. Si l’on pêchait…


En attendant, dans le silence du petit matin, les
yeux abrités, lui aussi, par un grand béret bleu foncé, Mon Cousin tentait de
se concentrer sur une seule idée : trouver la sardine.


— Mange, mange, répétait-il silencieusement.


Connaîtrait-on de nouveau ces terribles saisons où
elle désertait les côtes de Bretagne ?


Parmi les pêcheurs basés à Quiberon, aucun n’avait
oublié les premières années du siècle. Là-bas dans l’Ouest, au Guilvinec, l’été
se passait sans voir revenir la sardine qui assurait la subsistance des
familles pour plusieurs mois. Il n’y avait plus d’argent dans les maisons, ni
pour manger ni pour se vêtir. En plein hiver, des petits enfants allaient
presque nus et des femmes se cachaient pour mendier dans les communes
avoisinantes ou, la nuit tombée, frapper à la porte d’une personne secourable.


Pour échapper à la misère, ils avaient quitté les
ports du Finistère Sud. Ils étaient partis vers l’est, à la rencontre de la
sardine, et l’avaient trouvée au large du Morbihan. Coques noires, voiles
rouges, filets bleus, une flottille de bateaux guilvinistes s’était implantée à
Port-Maria, faisant de Quiberon un des plus importants ports sardiniers de
France.


Tout cela se pressait dans l’esprit de Mon Cousin
mais, tout au fond de lui, une autre pensée faisait des ravages, comme un gros
poisson dans un filet. Se redressant, il coula un regard rapide vers son frère
cadet.


— Théo ? dit-il d’une voix étouffée.


Sur les lieux de pêche, on évitait en général de
parler fort pour ne pas effrayer la sardine, aussi peureuse que rapide à
disparaître dans les profondeurs. En revanche, le bruit du moteur ne semblait
pas la déranger, contrairement à ce que beaucoup avaient craint.


Théo ne répondit pas et attendit. Il savait ce qui
tracassait son aîné. Ce matin encore, au moment d’embarquer, sa jambe blessée
avait failli le lâcher. Il s’était rattrapé à la force du poignet, mais Théo
n’oublierait jamais l’expression de rage et de désespoir mêlés qui avait alors
déformé le visage de son frère. Personne n’avait rien osé dire. Les colères du
patron en avaient déjà effrayé plus d’un.


— Théo ? répéta Mon Cousin, toujours à
voix basse. J’ai pris une décision. Tu as vu, ce matin…


Il ne servirait à rien de protester. C’était vrai,
il avait vu. Tout l’équipage aussi avait vu, huit hommes, huit témoins.


Le moindre son portait loin sur l’eau mais les
chuchotements de Mon Cousin restaient à peine audibles, tant il retenait sa
voix. Les goélands eux-mêmes paraissaient atteints par le silence. Ils se contentaient
de passer, éclairs blancs dans le ciel bleu. Si seulement ils avaient
piqué ! Cela aurait indiqué la présence du poisson.


À une centaine de mètres du canot, dans la pinasse
qui oscillait au rythme lent d’une mer paresseuse, les six hommes de l’équipage
se tenaient cois, eux aussi. Quelques patrons avaient commencé à réduire les
effectifs, d’un homme, parfois de deux, mais Mon Cousin mettait un point
d’honneur à embarquer tous « ses » hommes à chaque saison. Ne
serait-ce que pour cela, ceux qui travaillaient avec lui malgré son caractère
difficile l’auraient suivi au bout du monde dès qu’il s’agissait du métier.
Cela ne les empêchait pas d’attendre avec angoisse. Pas de poisson, pas
d’argent ! Sur les autres bateaux de pêche, à quelques centaines de mètres
de la Croix-du-Sud, on ressentait les mêmes craintes et l’on observait
le même silence.


— Tu as vu, bien sûr, reprit Mon Cousin. Je
vais partir, Théo. Je dois aller à l’hôpital. Tu prendras ma place pour la
marée de ce soir. Tu deviens patron.


Théo s’abstint de tout commentaire et feignit de
se concentrer sur sa tâche. Son rôle aux avirons réclamait à la fois beaucoup
de force et d’habileté. Il fallait maintenir le canot bout au vent, de façon à
garder la rogue sur l’arrière, dans le lit du vent. Par mauvais temps ou quand
les courants étaient forts, certains teneurs debout ne résistaient pas
longtemps. Théo tenait par tous les temps, apparemment sans fatigue, qu’il
s’agisse d’adopter le style de nage, plus discret, où les avirons ne frappent
pas l’eau pour ne pas effrayer la sardine, ou de rejoindre la Croix-du-Sud
après la pêche, le plus vite possible.


Quand Émile Guéguen avait quitté le Guilvinec, en
1921, il avait emmené Théo avec lui, le plus jeune de ses frères, le seul qu’il
supportât encore. Celui-ci, à quatorze ans, avait le droit d’arrêter l’école et
d’embarquer comme mousse tout en fréquentant les cours de l’école de pêche. Mon
Cousin l’avait formé, lui avait appris le métier et, quand il avait remplacé sa
chaloupe à voiles par une pinasse motorisée en 1932, il lui avait prêté
l’argent nécessaire pour qu’ils l’achètent ensemble. À vingt-sept ans, Théo
était devenu un fin pêcheur et un excellent teneur debout.


Théo n’avait pas imaginé qu’Émile puisse renoncer
du jour au lendemain à son statut de patron-pêcheur, même s’il s’attendait à
une décision extrême dont sa jambe n’était que le prétexte. Il s’était produit
autre chose, que personne ne saurait jamais sans doute. Une discrète réflexion
de Félicie, sa femme, le lui avait fait comprendre, mais il ne savait rien de
plus. En revanche, il connaissait suffisamment son frère pour voir qu’il
souffrait en cet instant comme il ne l’avait jamais vu souffrir. Pour ne pas
laisser s’installer entre eux un silence capable d’alourdir cette douleur, il
chercha désespérément un mot anodin qui puisse contenir un réconfort, en même
temps.


— Ce sera comme tu voudras, Émile,
chuchota-t-il enfin.


Il n’osa même pas ajouter : « Tu peux
compter sur moi. » Entre frères, cela aurait pu devenir blessant. Qu’Émile
pût compter sur Théo, cela allait de soi et n’avait pas besoin d’être dit.


Le silence retomba, à peine troublé par le chuchotis
de l’eau sur le bois du canot.


Mon Cousin revivait encore une fois en esprit la
scène de la veille, quand la situation avait atteint un point critique, un
point de non-retour. Il était rentré chez lui, rue des Pêcheurs, de fort
mauvaise humeur. La saison se passait mal, l’argent se raréfiait. Par-dessus
tout, il ressentait l’absence de la sardine comme une insulte personnelle. Il
avait sa réputation à soutenir. Peu importait qu’on ne l’aimât pas. Il lui
suffisait d’être respecté comme le meilleur pêcheur de Port-Maria, un homme
dont l’équipage ne manquait jamais.


— Que fais-tu là, Jeanne-Yvonne ?
avait-il crié en découvrant sa fille aux côtés de Félicie, la femme de Théo, et
de sa propre femme.


Elles travaillaient toutes trois dans la cour
arrière commune aux maisons jumelles habitées par les deux familles. Quelques
années plus tôt, une bonne saison leur avait permis de les acheter.


Assises devant les filets suspendus à des clous
plantés dans le mur, elles maniaient à toute vitesse la navette à ramender.
Même si l’on pêchait peu, il y avait toujours des mailles déchirées. Il
arrivait qu’un thon ou un marsouin, tous deux amateurs de sardines, les poursuivissent
jusque dans les filets, y faisant de gros dégâts. Parfois, c’étaient les hommes
qui accrochaient ou devaient casser le fin maillage de coton. Dans tous les
cas, il revenait aux femmes de réparer les parties abîmées, qu’il s’agisse de
ramendeuses embauchées pour la saison ou des épouses des pêcheurs.


Angèle, la femme de Mon Cousin, travaillait à côté
de sa fille et de sa belle-sœur, mais à un rythme bien plus lent.


— Que fais-tu là ? avait-il donc crié.


— J’aide ma mère et ma tante, avait timidement
répondu Jeanne-Yvonne.


Son père l’effrayait souvent et elle se sentait
redevenir toute petite devant cet homme en colère.


— Je le vois bien ! Et toi, Angèle, à
quoi penses-tu ? Prépare-t-elle son brevet pour travailler aux
filets ?


Furieuse à son tour, Angèle avait posé son outil
et affronté son mari. Elle en avait assez.


— Rentrons, dit-elle d’une voix glaciale.
Veux-tu donc te donner en spectacle ?


Toute son énergie de Bigoudène se réveillait
soudain. Elle avait supporté trop de choses qu’elle n’aurait jamais supportées
si elle n’avait pas senti tant de détresse chez son mari. Mais à présent, elle
n’éprouvait plus ni patience ni compréhension.


Angèle était toujours une belle femme, mince et
très droite dans sa robe de coton gris à petites manches dont la jupe
s’arrêtait sous le genou. Elle avait renoncé à sa haute coiffe pour s’habiller
à la mode de la ville le jour où son mari avait décidé de s’installer définitivement
à Port-Maria.


Au ton de sa femme, à l’expression de ses yeux,
Mon Cousin avait compris qu’il était allé trop loin. Quand il y repensait, il
ne comprenait pas ce qui lui était alors arrivé. J’ai vu rouge, se répétait-il,
j’ai perdu la tête, je n’avais plus ma raison. Mais il était trop tard pour
réparer…


Il se revoyait suivre sa femme, traverser derrière
elle la cour encombrée par le matériel de pêche, et passer à l’intérieur de la
petite maison blanche, quittant le soleil pour la pénombre fraîche.


Tremblante, Jeanne-Yvonne avait tendu l’oreille
mais sa mère avait fermé la porte derrière elle. Quelques minutes plus tard,
son père était ressorti, livide malgré sa peau tannée, les mains enfoncées dans
les poches. Angèle avait repris sa place devant les filets peu après.
Jeanne-Yvonne l’avait dévisagée du coin de l’œil, n’osant poser la moindre
question. Sa tante Félicie s’était aussi abstenue de la moindre remarque. La
rougeur de la joue d’Angèle ne pouvait pourtant pas leur échapper, d’autant
qu’elle avait mouillé le haut de sa robe, sans doute en se passant de l’eau sur
le visage. Il l’avait frappée. Pour la première fois depuis leur mariage, en
1917, il l’avait frappée.


Émile Guéguen ne pouvait avouer cette scène à son
frère. Sa jambe lui fournissait un alibi suffisant pour disparaître avec sa
honte.


Qu’ai-je fait ? ne cessait-il de se demander.


Au moment où le coup était parti, il s’était
produit dans son esprit une sorte d’éclair. Il avait pensé avec
étonnement : un court-circuit, j’ai un court-circuit. Des images s’étaient
ensuite imposées à lui, transformé en spectateur de lui-même. Il s’était vu à
la place des « autres » ; ces autres qui l’avaient envoyé au
casse-pipe et l’avaient réexpédié chez lui, diminué, quand il ne pouvait plus
servir ; ces autres qui faisaient fusiller les soldats qu’ils entendaient
parler breton, les prenant pour des espions allemands ; ces autres qui
avaient fait fusiller un de ses camarades pour avoir perdu les pédales au fond
d’une tranchée… Comme eux, se disait-il, il était devenu comme eux, et cette
idée lui était aussi intolérable que celle d’avoir levé la main sur sa femme.


Guettant un signe dans l’eau, il voyait s’y
refléter ses souvenirs et, par-dessus tout, Angèle au moment de leurs
fiançailles, juste avant que la guerre éclate, en 1914. Il la revoyait, si
jeune, si belle, et ce sourire extraordinaire qu’elle avait. Il pensa :
« J’ai tué son sourire », et aurait voulu disparaître, de honte et de
chagrin. Quel homme était-il devenu ? Quel homme avait-on fait de
lui ? Mais ses reproches ne s’adressaient qu’à lui. D’autres étaient
revenus de la guerre beaucoup plus abîmés que lui et n’avaient tyrannisé
personne pour autant…


Comment sa vie avait-elle pu se transformer en
cette longue douleur ? La vérité qu’il avait enfouie au fond de lui depuis
tout ce temps, la vérité qu’il avait refusée s’imposait enfin. Ce malheur
aurait pu être évité. Cela n’avait tenu qu’à lui. Une petite phrase, quelques
mots, aurait suffi. Il aurait suffi de dire à Angèle : « Je te rends
ta parole. » Mais la jalousie l’avait emporté, comme une tempête
irrésistible.


Oui, cette gifle venait de loin, de très loin. Il
se souvenait de tout. Sa terrible angoisse à l’idée de se présenter devant sa
fiancée avec un genou raide. La belle et le boiteux ! Car elle était
belle, si belle avec son costume brodé des jours de fête et sa haute coiffe de
dentelle blanche ! La plus jolie fille du Guilvinec… Ce n’était pas pour
rien qu’on l’appelait la Belle Angèle.


La Belle Angèle et le boiteux… Il était prêt à
renoncer à elle, malgré son bonheur de la retrouver.


La seule pensée d’Angèle lui avait permis de tenir
dans l’enfer dont il revenait, mais il y avait eu ces bruits et sa jalousie. Il
l’avait épousée, pour l’avoir à lui, rien qu’à lui, qu’elle le veuille ou non.


Quel homme ne l’avait envié le jour où elle lui
avait dit oui, à lui, Émile Guéguen, devant un curé qui n’avait béni qu’une
vengeance et un mensonge, pas une union. Seigneur, comme il l’aimait, sa Belle
Angèle, comme il l’aimait !


— Théo ? souffla-t-il.


Sa souffrance lui échappait, comme étrangère à sa
pensée. Peu habitué à exprimer ses sentiments, il trébuchait au moment d’en
parler.


— Pour Angèle, reprit-il. Pour Angèle… ne
laisse personne…


Les mots ne passaient pas. Ne laisse personne lui
manquer de respect ? Ne laisse personne s’approcher d’elle ?


De quel droit ? Quel droit lui restait-il sur
cette femme qu’il avait seulement su rendre malheureuse alors qu’elle lui avait
fait confiance ?


Quel mal l’habitait pour qu’il en ait voulu à tout
le monde de sa blessure, et surtout aux deux êtres qu’il aimait plus que tout
au monde, sa femme et sa fille ? Il était rentré blessé à la jambe,
boiteux pour le reste de sa vie. Il avait pourtant eu de la chance : le
médecin de l’inscription maritime l’avait autorisé à reprendre la mer dès 1917.
Sa blessure avait été jugée trop grave pour lui permettre de retourner au
combat mais pas pour risquer sa peau à jeter ses filets dans des eaux où les
sous-marins allemands n’hésitaient pas à couler les barques de pêche. L’armée
avait besoin de la pêche bretonne pour nourrir ses troupes.


Angèle l’avait épousé mais il avait bien vu
qu’elle montrait encore moins d’enthousiasme que pour leurs fiançailles. Mon
Cousin avait pensé lui rendre sa parole mais il y avait eu ces bruits… Le
comptable d’une conserverie de sardines aurait tourné autour d’elle avant de
partir sur le front – profitant de l’absence du fiancé qui se battait au
même moment ! – et la belle Bigoudène ne serait pas restée insensible.
Émile avait cassé la figure à tous ceux qui avaient osé faire allusion à cette
histoire devant lui et on s’était tu. Mais le mal était fait. Plus question de
rendre sa liberté à l’infidèle ! Il l’avait épousée et ne l’avait plus
jamais regardée qu’avec méfiance.


Comment avait-il pu vouloir du mal à la femme
qu’il aimait plus que tout ? La femme dont le souvenir lui avait permis de
ne pas devenir fou dans les tranchées, là-bas, dans ce pays perdu, à Dixmude.
De ce qu’il avait vécu comme fusilier marin il n’avait jamais parlé à personne.


Il jeta de nouvelles poignées de rogue. Une fine
pellicule grasse blanchissait la mer sur l’arrière du canot.


— Tu sais, Théo… commença-t-il.


C’est là-bas que j’ai connu Pouce-Pied, allait-il
dire. Un soudain besoin de parler, d’expliquer, le prenait.


Il s’interrompit brutalement.


D’un geste très doux, il pétrit une nouvelle
boulette de rogue. Quelques bulles éclataient à la surface de l’eau. Les
bourbouilles ! Cela signifiait que les sardines étaient là, en dessous, et
que l’appétit leur venait. L’appât avait fait son œuvre. Une masse obscure ponctuée
d’éclairs argentés apparaissait dans le sillage du canot. On les a trouvées,
pensa Mon Cousin.


Pour les faire monter à la surface, il continua
d’appâter mais avec des boulettes de gleur plus petites. De son côté, Théo
surveillait la direction où filait le graissin, la tache grasse laissée sur
l’eau par la gleur. Elle devait rester sur l’arrière du canot, là où le filet
piégerait bientôt le banc.


Mon Cousin fit un signe à Théo, lui indiquant de
quel côté se trouvaient les sardines.


Les grands filets rectangulaires, d’environ
quarante-cinq mètres de long sur quatorze de hauteur, étaient préparés sur le
fond du canot. Mon Cousin se saisit de la ralingue du premier, la corde à laquelle
le filet était fixé par un « bout », un autre cordage plus fin, passé
à travers les premières mailles en une longue série de souples « V ».
Sur l’un des flotteurs de liège enfilés sur la ralingue était peint le moule du
filet, la taille de ses mailles ; sur les autres était gravé le nom du
propriétaire du filet. Chaque homme devait embarquer son propre matériel et
recevait sa part des bénéfices communs, même si ses filets n’avaient pas été
utilisés.


D’un geste souple, Mon Cousin commença à faire
glisser par-dessus bord le filet de doux coton bleui au sulfate de cuivre,
soigneusement plié en larges nappes régulières. La corde basse du grand
rectangle, lestée de petits plombs, descendit lentement, ondulant à peine
derrière le canot. C’était le moment où tout dépendait du teneur debout, qui
devait toujours garder l’avant du canot face au vent pour qu’à l’arrière le
filet reste aussi droit que possible, s’étirant dans le lit du vent. Que le
courant ou le vent le rabatte sur lui-même, la pêche serait perdue.


Mon Cousin ne s’inquiétait pas, sachant Théo de
taille à étaler même par mauvais temps. Il songea une dernière fois à sa femme –
que pensait-elle en ce moment ? que faisait-elle ? – et ne se
préoccupa plus que de prendre autant de sardines que possible.


Car il y en avait ! Des milliers de sardines
qui montaient se prendre dans les mailles du filet. Il n’avait pas eu besoin de
faire signe à la Croix-du-Sud pour qu’on lui en apporte d’autres. Le
moule qu’il avait choisi au départ était le bon. C’était des sardines du
meilleur calibre pour les conserveurs, ni trop petites ni trop grosses. Juste
ce qu’il fallait ! Les lièges fixés à la coulisse supérieure flottaient,
plongeant peu à peu sous le poids du poisson. La sardine
« travaillait » bien, se prenant par les ouïes dans les étroites
mailles bleues.


Tout en contrôlant l’alakord, l’extrémité de la
ralingue tournée au cul du canot, Mon Cousin continuait d’appâter d’une main
légère sur la gauche du filet, pour attirer les sardines qui se trouvaient à sa
droite. Avec un petit rire intérieur qui le surprit lui-même, il lui revint en
mémoire une maxime lue dans un numéro de L’Almanach du marin breton :
« Le gourmand creuse sa tombe avec ses dents. » Mais la tristesse le
reprit aussitôt, qu’il chassa de son esprit par un violent effort de volonté.


Le filet maillait à toute vitesse, comme cela ne
s’était pas beaucoup vu depuis le début de la saison, à la mi-juin. De sa main
gauche qui tenait l’alakord, Mon Cousin contrôlait la tension du filet. Il le
sentait s’alourdir et voyait les flotteurs de liège s’enfoncer dans l’eau.
Bientôt, il prit un autre des filets préparés derrière lui, le coupla au
premier par quelques tours donnés aux deux alakords, et laissa le tout glisser
à l’eau. Tandis que le premier filet se désolidarisait du deuxième au fur et à
mesure que la ralingue des lièges se tendait, Mon Cousin répéta l’opération
avec un troisième filet. La Croix-du-Sud se dirigeait, moteur à régime
réduit, vers le premier qui dérivait lentement, ses lièges toujours bouchonnant
sur l’eau luisante de graissin.


Le deuxième filet se remplit un peu moins, et le
troisième encore moins. Mon Cousin jeta un coup d’œil vers l’autre canot. Le
boëtteur hésitait visiblement à lancer un autre filet. Il en avait déjà quatre
à l’eau. Mon Cousin profita d’un moment où il regardait dans sa direction et
lui fit signe. La pêche était déjà finie. On devait avoir environ une tonne de
poisson, il valait mieux le livrer tout frais. Avec la chaleur qui montait, la
sardine risquait de tourner avant qu’on soit à quai et le travail serait perdu.


Mon Cousin fit signe à la Croix-du-Sud qu’ils
avaient fini et revenaient à bord. L’autre canot prit aussi la direction de la
pinasse où l’on achevait de récupérer le dernier filet, transformé en une
grande nappe mouvementée, brillante et argentée. Sur le pont, les « débesqueurs »
avaient déjà commencé leur travail.
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Après le calme de la pêche, la plus grande activité
régnait à bord de la Croix-du-Sud. Deux matelots finissaient de remonter
le dernier filet mis à l’eau par Mon Cousin. Ils travaillaient avec précaution,
de crainte d’abîmer la sardine en la cognant ou la frottant contre la lisse.
Dans le mouvement, des poissons se détachaient du filet, guettés par les
oiseaux qui plongeaient aussitôt sur eux. Le mousse les leur disputait avec
acharnement. De sa grande épuisette, il rattrapait les sardines au vol, rageant
chaque fois qu’une mouette ou un goéland se montrait plus rapide que lui.


Lourds chacun de cent à deux cents kilos de
poisson, les filets s’entassaient sur le pont ruisselant. Mon Cousin avait en
effet décidé que, tant qu’à changer les habitudes, autant choisir la nouveauté
jusqu’au bout : sa pinasse était non seulement motorisée, mais aussi
pontée tout entière. L’équipage avait dû s’accoutumer à travailler sur le pont
et non plus dans le fond du bateau. Pour assurer la même sécurité qu’avant, le
pavois avait été rehaussé de façon à leur arriver à mi-corps.


Pendant que les matelots commençaient à débesquer,
les deux canots rallièrent la Croix-du-Sud, celui des frères Guéguen en
tête. Dès qu’ils furent remontés à bord, leur canot fut soulevé à l’aide d’un
palan. Trois hommes le saisirent ensuite, le hissèrent par l’ouverture
spécialement ménagée à cet effet dans la lisse et le déposèrent à son
emplacement, sur l’avant du pont. L’autre canot fut amarré à l’arrière du
bateau, en annexe. On pouvait rentrer.


La Croix-du-Sud taillait joliment sa route,
suivie par une nuée d’oiseaux aux cris perçants. Sa coque coaltarée avec soin
passait dans l’eau sans effort, Mon Cousin ajoutant au goudron un ingrédient de
sa façon pour le rendre plus glissant. Sur le pont, les deux équipes de débesquage
s’affairaient avec toute la délicatesse réclamée par ce poisson fragile. Deux
par deux, chacun tenant une extrémité du filet, les hommes lui imprimaient un
mouvement rythmé, doux et ferme, pour démailler les poissons encore agités de
soubresauts. D’eux dépendait le prix du travail de tous. Mal débesquées, les
sardines perdaient leurs écailles, s’abîmaient, s’écrasaient, devenaient invendables.
D’un geste rapide, les pêcheurs les jetaient alors aux oiseaux qui les
attrapaient au vol, à grands renforts de cris et piaillements.


Les autres matelots s’activaient pour ranger les
poissons dans de petites caisses en bois peu profondes, les prenant par cinq à
la fois dans chaque main d’un geste précis et régulier. Compte tenu de leur
taille, ils savaient qu’il en fallait environ trente-cinq pour faire un kilo.
Les caissettes étaient prévues pour une dizaine de kilos. C’était encore de la
petite sardine d’été, presque sans écailles, la meilleure pour la conserve
comme pour la dégustation en frais. En décembre, à la fin de sa migration vers
le nord, quand elle croiserait du côté d’Ouessant, la sardine serait devenue
trop grosse pour intéresser les conserveries, trop grosse et trop grasse.


Remplies en prenant garde à ne pas écraser la
sardine sous son propre poids, les caisses trouvaient leur place contre le
pavois, à l’abri des chocs et du soleil. Un peu plus loin, les filets qui
avaient pêché s’empilaient à cheval sur la lisse, en grandes nappes bleues
régulières ourlées de liège. Au port, on les suspendrait au mât pour les faire
sécher. Les femmes s’occuperaient plus tard de les rincer à l’eau douce dans
les bassins en ciment prévus à cet effet.


— Combien on a pêché ? demanda Yvon, le
boëtteur du deuxième canot, aux deux débesqueurs qui s’occupaient de ses
filets.


— Plus qu’hier… commença l’un des hommes.


— … et bien moins que demain, termina l’autre
dans un éclat de rire général.


— C’est ta Bigoudène qui sera contente !
reprit le premier avec un bref mouvement de tête en direction d’Yvon.


Dans la communauté guilviniste de Port-Maria, tout
le monde savait que Jeanne-Marie, la femme d’Yvon, rêvait de la médaille
d’amour Augis. Elle l’avait vue au cou d’une touriste dont le mari possédait
une bijouterie à Paris et qui lui avait acheté des rideaux en dentelle de
crochet. Mais il fallait d’abord d’autres filets et d’autres vêtements pour les
enfants.


Par-dessus tout, il fallait garder des réserves
pour les mauvais jours.


— Moins que demain ? Ça tombe bien, on
attendra demain, rétorqua Yvon.


Sa réflexion ramena le silence pour quelques
instants. On avait bien pêché, ce matin, mais demain ? Où se cachait cette
peste de sardine ?


Pour effacer ce rappel à l’inquiétude, Pouce-Pied
intervint.


— Jos ! Tu veux nous envoyer à la mer, à
laisser traîner ton épuisette ?


Jos, le mousse, courba le dos sous l’injuste
reproche. La grande épuisette était à sa place, sans risque pour personne. Pour
satisfaire Tonton Pouce-Pied, qui avait rendu la barre à Mon Cousin, il feignit
de la ranger mieux mais se contenta de la remuer un peu sans la changer de
place. Il comprenait l’intention de son aîné mais n’appréciait pas pour autant
d’en faire les frais. Difficile était la situation du mousse à bord !


— Il pense plutôt aux sardines à deux pattes
qu’il attrapera avec sa part !


Un énorme éclat de rire salua la plaisanterie de
Tonton Pouce-Pied. Le mousse lui-même ne put résister à l’image que cela
évoquait Comment aurait-il gardé la moindre rancune à Tonton ? Le résultat
désiré était obtenu. On oublia les soucis pour ne plus songer qu’à blaguer.


— C’est vrai qu’il y en a de mignonnes, cette
année. Vive les touristes ! dit Jean-Marie.


— Eh ! tu devrais bien en épouser une,
dis donc ! renchérit Fanch qui n’avait encore rien dit. Peut-être que tu y
aurais droit, toi aussi, à te promener les mains dans les poches ?


— C’est une idée. Je pourrais peut-être
passer des vacances à la mer ? Je vous inviterais tous dans ma villa,
tiens !


— Et Jos mettra un petit tablier blanc comme
au cinéma pour nous servir à table, ajouta Joseph. Tu veux, Jos ?


Le mousse s’abstint de toute réponse. Attendez,
pensa-t-il, attendez que je devienne patron, moi aussi ! Ou plutôt que je
parte pour faire le tour du monde sur un yacht de course avec des gens
chics ! On verra bien qui rira, ce jour-là.


À la barre, Mon Cousin restait silencieux, à son
habitude. Par le panneau surélevé de la cale où était logé le moteur de
trente-cinq chevaux, au centre du bateau, montait le doug-doug régulier qu’il
écoutait peut-être pour la dernière fois. Le mécanicien du bord, André Le
Bihan, surnommé La Machine en raison de sa passion pour la mécanique sous
toutes ses formes, passa la tête par l’écoutille pour prendre sa part de la
rigolade, de la même façon qu’il aurait sa part de la pêche.


— Hé ! Yvon, si tu veux, je peux t’en
faire une, de médaille, avec un bout de ferraille. T’auras qu’à la peindre en
doré et lui offrir pour sa fête !


— Sauf que t’as encore une marée de retard,
La Machine !


Le mécanicien se montrait en effet aussi doué pour
rater la réplique qu’il l’était pour faire marcher n’importe quel moteur, même
dans un état désespéré.


— Mais tu pourrais en faire une pour Mistinguett,
intervint Jean-Marie. Je te dis que tu finiras par l’épouser et que vous serez
très heureux dans votre station climatique privée !


Mistinguett était le nom que l’équipage avait
donné au moteur de la Croix-du-Sud, par référence à la vedette qui avait
plusieurs fois séjourné à Quiberon et, en 1913, y avait tourné un film intitulé
La Glu, laissant un souvenir très vif. Par ailleurs, la presqu’île, déjà
très à la mode, attirait encore plus de touristes depuis qu’elle avait obtenu,
en 1924, le label de station climatique. Or, il régnait en effet dans les
parages du moteur un climat particulier d’odeurs de graisse et d’essence, de
chaleur et de manque d’air…


 


Tandis que les hommes se renvoyaient les
plaisanteries que leur inspirait le plaisir de ne pas rentrer à vide, les deux
frères Guéguen restaient silencieux.


Théo, appuyé contre le canot qui avait regagné sa
place sur le pont, observait discrètement son aîné. La main fermement posée sur
la longue barre au bois poli par les années d’usage, le patron de la Croix-du-Sud
ramenait son bateau au port comme il l’avait fait des milliers de fois depuis
quinze ans. L’ombre de son béret dissimulait son visage jusqu’à la bouche mais
le pli amer qui la marquait ne révélait rien de plus qu’à l’accoutumée. Que
peut-il éprouver ? s’interrogeait Théo. Une terrible tristesse le prenait
devant cet homme qu’il aimait et qu’il voyait souffrir depuis si longtemps sans
rien pouvoir faire, cet homme blessé qui était son frère, son grand frère.


Il se revoyait, guettant son retour quand lui-même
était un bambin accroché aux jupes de sa mère et qu’Émile figurait déjà comme
mousse sur le rôle d’équipage de leur père. Il l’admirait tant, ce grand frère
rieur qui roulait des épaules pour raconter au petit Théo comment leur père
filait droit sur les bancs de sardines quand les autres équipages dormaient
encore !


— Dis papa, c’est vrai que tu les b…
tous ? avait un jour demandé Théo, ébloui par les récits enthousiastes
d’Émile.


— Qui t’apprend à parler comme ça, graine de
vaurien ? avait rétorqué son père. C’est le mousse, je parie. Il va
m’entendre, celui-là. Est-ce une façon de parler de ses voisins ?


Il avait eu l’air très fâché. Théo se souvenait de
son expression comme si c’était hier, mais aussi du clin d’œil qu’il avait eu
pour achever sa remontrance.


— Même si c’est vrai !


Émile avait eu droit à une sèche réprimande mais
l’admiration de Théo n’en avait pas été entamée d’un cheveu. Il se souvenait
d’innombrables occasions où son aîné avait montré son courage, son audace, sa
gentillesse. Car il était si gentil avec les plus petits ! Toujours prêt à
les protéger, à les emmener à la fête, à leur apprendre à se servir d’un outil,
à jurer ou à chanter une chanson… Il avait sans doute fallu beaucoup de chagrin
pour changer toute cette tendresse en aigreur. Théo ne trouvait pas d’autre
explication et, songeant à tout ce qu’il devait à son frère, en avait presque
honte. Il n’avait pas dû chercher un embarquement chez les autres, il avait la
chance d’avoir appris le métier avec un des meilleurs patrons-pêcheurs entre
Penmarch et Le Croisic, il n’avait jamais vraiment manqué de quoi que ce soit,
et il avait ainsi pu épouser la femme qui lui plaisait. Par égard pour son
frère, il retint le sourire qui lui venait à l’évocation de sa Félicie, native
de Saint-Pierre-Quiberon et rencontrée deux ans plus tôt au pardon de
Sainte-Anne-d’Auray. Leur premier enfant, un garçon baptisé Pierre, se portait
à merveille.


Ses réflexions furent interrompues par un
mouvement de tête de son frère qui faisait signe à Tonton Pouce-Pied de le
rejoindre. Se frayant un chemin dans l’encombrement du pont, celui-ci vint
s’asseoir sur un bidon d’essence, tout près de Mon Cousin.


On dirait un curé qui s’apprête à entendre une
confession, pensa Théo en observant l’attitude des deux hommes. Tonton
Pouce-Pied se penchait légèrement vers son vieux camarade qui lui parlait à
voix basse mais sans quitter des yeux l’avant du bateau. À un moment, ils
dirigèrent tous deux leur regard vers Théo qui eut le cœur serré de leur
gravité. Il leur adressa un hochement de tête à peine perceptible, comme pour
leur dire : « Je sais de quoi vous parlez, ne vous inquiétez
pas ; j’essayerai d’être à la hauteur et je sais aussi que Tonton
Pouce-Pied m’aidera s’il le faut. »


Puis il détourna les yeux, feignant de
s’intéresser à ce qui se passait sur l’eau, aux autres bateaux qui prenaient
aussi la route du retour, mais avec un temps de retard sur la Croix-du-Sud. Ce
que les deux anciens poilus avaient à se dire ne le concernait plus.


 


— Théo, tu prends la barre.


Émile Guéguen vint s’appuyer contre la lisse, dans
l’étroit espace laissé par le bidon d’essence où se tenait Tonton Pouce-Pied.
Il n’avait plus le courage de feindre. C’était la dernière fois qu’il avait
barré son bateau. C’était aussi la dernière chose qu’il pouvait apprendre à son
frère. Il se sentait fier de l’avoir amené à être ce qu’il était aujourd’hui,
un homme capable de le remplacer, mais Théo devait encore prouver son habileté
à manœuvrer même quand il y avait tempête sous les crânes. Émile avait appris
dans les tranchées qu’il n’y a pas pire tempête que celle-là. Celui qui se
laisse déborder par elle a peu de chance de rentrer chez lui.


Les hommes de l’équipage préparaient la manœuvre,
les amarres déjà à poste.


Émile Guéguen s’emplissait les yeux de ce paysage
qu’il connaissait par cœur et redécouvrait pourtant à chaque fois comme s’il
était neuf. Sur la droite, on devinait la pointe de Beg Er Vil et ses rochers.
En face, la ligne blanche des maisons de Port-Maria s’étirait le long de la
plage en croissant de lune. Derrière une villa au toit plat s’élevait le phare
de Quiberon et, plus loin encore, on devinait le clocher du bourg. À gauche,
sur la pointe de Beg Er Lan, s’élevait le Château Turpault. Construit au début
du siècle par un filateur de Cholet, il évoquait plus l’illustration d’un conte
de fées qu’Émile se souvenait avoir vue dans un livre de sa fille qu’une
véritable habitation. Entre le Château et la jetée de Port-Maria, on apercevait
quelques taches claires qui se déplaçaient, sans doute des touristes en
promenade.


On était à marée haute et il n’y avait donc pas de
problème pour aller s’amarrer à la cale Amieux, du nom de la conserverie bâtie
derrière la coopérative maritime qui, elle, se dressait en front de mer. Théo
réduisit le moteur et, laissant le bateau courir sur son erre, arriva en
douceur le long du quai. Jean-Marie lança une amarre à un ancien marin qui se
trouvait là et qui la passa dans l’un des anneaux scellés entre les pavés.
Quelques instants lui suffirent pour attraper l’autre amarre que lui jetait
Yvon et la prendre sur un anneau situé plus haut. L’avant de la Croix-du-Sud
vint se ranger paisiblement le long de la cale. Encore quelques instants pour
régler l’amarre de l’arrière et la pinasse s’immobilisa. Il était à peine neuf
heures du matin et ils avaient déjà six heures de mer…


L’équipage s’occupa aussitôt de décharger les
caissettes où s’alignaient les sardines. Des gamins attendaient sur la cale,
désireux d’apporter une aide qui leur vaudrait peut-être quelques poissons à
rapporter chez eux. Ils durent s’effacer devant Yvon qui allait chercher la
lourde charrette à bras avec laquelle il livrerait l’usine.


— Yvon !


C’était Hervé Perros, un mareyeur qui ne
voulait d’autre poisson que celui de la Croix-du-Sud, assuré d’obtenir
toujours une qualité parfaite.


— Yvon ! Tu peux m’en donner
combien ?


— Deux mille.


— Deux mille ? Mais que veux-tu que je
fasse de deux mille sardines ! Tous les restaurants m’en réclament. Les
touristes veulent de la sardine fraîche et rien que de la sardine
fraîche !


— Je te garantis qu’elle est fraîche mais tu
sais que ça donne mal, cette année. Je ne peux pas te laisser plus.


— Et à combien ?


— Quarante-cinq.


Yvon indiquait, comme toujours, le prix pour mille
sardines.


— Quarante-cinq francs !


— Hervé, tu me retardes !


Yvon reprit sa marche à pas rapides vers l’usine
dans la cour de laquelle se trouvaient les charrettes de déchargement. Le mareyeur
le suivit à la même vitesse.


— Quarante !


— Quarante-cinq, je t’ai dit.


— Tu es encore plus dur que Mon Cousin !


— La sardine est rare.


— Bien, je te la prends, cria Hervé Perros
d’un ton excédé.


Il laissa Yvon entrer dans la cour et attendit
qu’il revienne avec la charrette, un simple plateau sur deux hautes roues. Yvon
s’était placé entre les brancards, les deux mains solidement posées sur la
barre transversale. Les roues de bois éveillèrent les pierres du môle tandis
qu’il descendait la cale dans un grand fracas.


— Joseph te les apporte tout de suite,
cria-t-il au mareyeur qui se contenta de lever le bras en signe d’accord.


Acheter au premier bateau rentré relevait toujours
du pari. Peut-être les autres prendraient-ils plus que le premier, peut-être
prendraient-ils moins. Dans ce dernier cas, l’acheteur s’exposait à manquer de
marchandise ou à la payer encore plus cher qu’au premier arrivage. De plus, les
clients de la Croix-du-Sud étaient assurés d’avoir de la qualité. Hervé
paierait le prix demandé. Yvon n’avait pas eu un instant de doute à ce sujet.
Les caisses qu’il lui destinait étaient déjà à leur place, à l’avant du bateau.


André vint aider Yvon à manœuvrer la charrette de
façon à pouvoir y charger la marée. Du bateau au quai, les hommes, faisant la
chaîne, se passaient les caissettes de main en main. Le dernier les rangeait en
les décalant pour éviter que celles du dessus écrasent le contenu de celles du
dessous. Le plateau de la charrette était légèrement incurvé au centre. Ainsi,
en l’absence de ridelles, les caisses se calaient les unes contre les autres
par l’effet de leur poids et ne risquaient pas de glisser à terre ou les unes
sur les autres.


— Joseph ! appela Yvon.


Un jeune matelot à l’air dégourdi sauta sur la
cale.


— Joseph, les caisses d’Hervé.


Yvon possédait le sens du commerce et, pour cette
raison, était chargé depuis plusieurs années de négocier avec les mareyeurs
comme avec les usiniers. Il savait par expérience qu’Hervé se lamenterait sur
la petitesse des quantités et l’énormité du prix. Il savait aussi qu’il
attendait chaque retour de pêche de la Croix-du-Sud. Selon ce qu’ils
avaient pris, Yvon mettait donc de côté un certain nombre de caisses pour lui,
vérifiant avec soin la qualité des sardines qu’il lui réservait. Le reste était
proposé au conserveur avec lequel il avait l’habitude de travailler, ou bien
exposé à la vente à la criée.


Joseph n’eut qu’à prendre les caisses réservées et
les porter deux par deux, juchées sur son épaule, jusqu’au magasin de son
client, non loin de la jetée. Là, celui-ci les ferait conditionner pour le
transport. Légèrement salées, elles seraient rangées dans d’autres caisses, à
son nom.


Passant devant un groupe de vacanciers en tenues
d’été qui commentaient à haute voix le spectacle de l’arrivée des bateaux,
Joseph ne put s’empêcher de les écouter. Comme le Belge était là, cela promettait
d’être amusant.


— Maman, demanda un petit garçon en short et
chemisette blancs, les cheveux soigneusement plaqués sur le crâne. Dis maman,
que signifie la lettre sur les caisses ?


Sur chaque caisse était peinte la lettre « A ».


— Je suppose que c’est une marque de
reconnaissance, mon chéri.


La mère était une femme très à la page, vêtue d’un
pantalon flottant et d’une marinière sans manches en toile blanche à liseré bleu
marine. Ses cheveux permanentés ondulaient sous une casquette d’amiral
d’opérette. Un homme d’âge moyen se tourna vers elle et souleva son panama pour
la saluer.


— Permettez-moi, madame, de satisfaire la
curiosité de ce jeune garçon. Ce « A » est l’indicatif d’Auray, le
quartier maritime du bateau qui vient d’arriver. Chaque bateau est déclaré à
l’administration maritime et immatriculé dans le quartier, la région si vous
préférez, où il est déclaré. Ici, nous sommes dans le quartier maritime
d’Auray.


— Et « GV » ? s’enquit encore
le garçon.


— Mais nous sommes vraiment très observateur,
dites-moi ! Ces lettres désignent le quartier du Guilvinec d’où viennent
la plupart de ces bateaux.


— Dis merci au monsieur pour ses
renseignements, mon chéri. C’était vraiment très intéressant.


— Je suis peintre, chère madame, c’est mon
métier de tout voir ! Permettez-moi de me présenter : Robert Huydts,
de Bruxelles. Tout le monde m’appelle Bob.


Joseph, qui avait déjà entendu le peintre tenir le
même genre de discours à d’autres jeunes et jolies femmes, eut un sourire
narquois. Il savait que, dans moins d’une demi-heure, le peintre aurait obtenu
la commande d’un portrait. On le connaissait, sur la Croix-du-Sud. Au
grand étonnement de l’équipage, Mon Cousin acceptait de le prendre à bord aussi
souvent qu’il le désirait. Robert Huydts s’installait de façon à ne gêner
personne et remplissait des carnets d’esquisses et de croquis. Il avait offert
à chaque homme de l’équipage son portrait croqué sur le vif, signé d’un grand
« R.H. ». À bord, on ne l’appelait que Bob, ou par son surnom,
« Le Belge ».


 


Pendant que Joseph livrait les caisses d’Hervé Perros,
Émile et Théo descendirent à leur tour sur la cale.


— Je vais tout de suite régler les papiers à
l’Inscription maritime, dit Émile à son frère. Tu n’auras qu’à y passer tout à
l’heure pour que tout soit en ordre.


Comme Théo avait réussi les épreuves du
« permis de conduire les moteurs », il avait le droit de figurer
comme patron sur le rôle d’équipage.


Mon Cousin hésita un instant, comme s’il voulait
ajouter autre chose, mais il secoua la tête.


Une femme en tenue noire le héla, tendant un
panier rond.


— Patron ! On peut avoir des
sardines ?


C’était une habituée, une femme qui travaillait au
service d’une riche famille d’industriels de la région parisienne. Enthousiasmés
par le climat de Quiberon, ils s’y étaient fait construire en bord de mer une
luxueuse villa baptisée « Les Hortensias bleus ».


Émile s’était pris d’une forme de compassion pour
leur domestique le jour où elle avait soupiré : « Ah ! Mon
défunt aimait tellement les sardines ! Il me demandait toujours de lui en
envoyer quelques boîtes, là-bas, au front. » L’interrogeant, Émile avait
appris qu’il avait disparu « quelque part » du côté de Verdun. Pour
elle, il avait toujours du poisson.


— Bien sûr, madame Augustine.


Il prit dans une caisse une douzaine de poissons
et les posa dans le fond de son panier d’osier sombre.


— Merci patron !


Elle lui tendit une pièce pour payer. Émile la
donna à son frère, à charge pour lui de la verser à la caisse commune.


Ensuite, sans rien dire, il choisit quelques-unes
des plus belles parmi ses sardines et les ajouta sur le dessus du panier.


— Celles-ci sont pour vous, madame Augustine.
Si vous en voulez demain, vous demanderez à mon frère.


Il se tourna vers son frère.


— Madame Augustine aura toujours du poisson
chez nous, n’est-ce pas, Théo ?


Théo approuva d’un vigoureux hochement de tête.


— Vous n’aurez qu’à me demander,
confirma-t-il.


Sans laisser à la veuve le temps de le remercier,
Émile la salua d’un bref mouvement de tête et, suivi par Théo, commença à remonter
le quai vers l’étroit boulevard qui longeait la grève.


À quelques pas, les hommes qui faisaient la chaîne
pour empiler les caisses de sardines dans la charrette marquèrent un léger
temps d’arrêt, conscients qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.


Parvenu au bout de la cale, Émile donna un coup de
poing amical sur le bras de Théo.


— Ça ira, tu verras, frérot.


— Ça ira, oui, répéta Théo d’une voix
étranglée, incapable de trouver les mots pour exprimer ses sentiments.


— Reviens vite, ajouta-t-il faute de mieux.


Il ne croyait pourtant guère au retour de son
frère et cela lui paraissait insupportable. Émile s’en allait déjà, ne
cherchant plus à dissimuler sa difficulté à marcher. Au fur et à mesure qu’il
s’éloignait, à chacun de ses pas, Théo sentait un grand vide se creuser en lui.


Les hommes s’étaient remis au travail, de crainte
de se montrer indiscrets. De plus, la marée ne pouvait attendre. Il faisait
déjà trop chaud ; la sardine risquait de tourner malgré les seaux d’eau de
mer dont ils l’avaient arrosée. Le chargement fut vite terminé et la charrette
prit son élan, tirée par Yvon attelé aux brancards, poussée par Joseph et
Jean-Marie. Leurs sabots claquèrent sur les pavés du môle avant de retrouver la
terre du passage qui conduisait, derrière le bâtiment de la coopérative
maritime, à l’usine Amieux. Il n’y avait que deux cents mètres à parcourir mais
ils furent vite en sueur. La cloche de l’usine avait retenti peu après l’arrivée
de la Croix-du-Sud, dès qu’on avait su que le Roi de la Sardine avait
pêché. L’acheteuse de l’usine, qui attendait avec les autres le retour des
bateaux en tricotant, s’était empressée d’envoyer un gamin prévenir la contremaîtresse.
Reconnaissant le son de « leur » cloche, les « Amieux »
étaient donc accourues de tout Port-Maria, quittant à la hâte le travail en
cours, ménage, ramendage, lessive, jardinage. Déjà, l’usine retentissait
d’appels, de bruits de fer-blanc entrechoqué, tandis que les sabots claquaient
sur le sol de ciment.


— Il a pris une tonne ! disait l’une.


— Et les autres ne sont pas encore rentrés.


— Si, intervenait une troisième, L’Ami-du-Peuple
vient d’arriver à quai. Ils ont presque une tonne, eux aussi.


Tout en échangeant les nouvelles, elles se
dépêchaient d’aller pointer à l’horloge installée à l’extérieur du bureau de la
direction. Une voix aigre et autoritaire s’éleva. La contremaîtresse !


— Allons, dépêchez-vous !


Cela n’empêcha pas les ouvrières d’accueillir Yvon
et ses coéquipiers à grands renforts de compliments et plaisanteries.


— Oh ! Joseph, appela une jeune fille au
sourire moqueur. J’espère que tu seras aussi habile à la pêche de la
kermesse !


— Comptez sur moi, Élisa ! Mais il vous
faudra trouver un appât un peu moins gros !


Ce fut un éclat de rire général. Tout le monde
savait que la belle en pinçait pour Joseph et qu’il avait décidé de la faire
lanterner depuis le jour où elle avait accepté de danser avec un pêcheur de Douarnenez.
Élisa rit avec les autres mais d’un air un peu contraint.


Les caisses défilaient sur la bascule disposée à
l’entrée de la grande salle où les ouvrières rejoignaient leurs postes. La
contremaîtresse étant occupée ailleurs, le gérant procéda lui-même à
l’opération. Une fois pesées, les caisses étaient vidées sur les longues tables
d’étêtage où les sardinières s’étaient aussitôt mises à l’ouvrage. La rapidité
avec laquelle on traitait la sardine représentait un facteur déterminant de sa
qualité.


Quand toutes les caisses furent vides, on les
repesa. La différence donna le poids des sardines. Le gérant remplit un bon en
deux parties sur lesquelles il indiqua le poids livré et le prix convenu. Le
déchirant, il remit à Yvon un des deux morceaux et garda l’autre.


Satisfait, Yvon le rangea soigneusement dans une
pochette de cuir qu’il tira de la poche de sa vareuse. Le bon donné à Joseph
par Hervé Perros s’y trouvait déjà. L’usine payait moins cher que le
mareyeur mais Yvon négociait toujours en début de saison un accord aux termes
duquel le bateau et le conserveur se donnaient une priorité réciproque, gage
d’une certaine sécurité du travail. Le prix, quant à lui, fluctuait dans une
fourchette assez étroite en fonction de l’abondance ou de la pénurie. Cette
année-là, il restait assez haut compte tenu de l’irrégularité des prises.


— J’en connais qui auront droit à des
sourires, samedi, dit Joseph tandis qu’ils redescendaient vers le port avec la
charrette.


Il faisait allusion au partage de la recette qui
aurait lieu le samedi matin comme d’habitude.


— Bienheureux les ignorants ! soupira
Yvon que sa femme « serrait » particulièrement. Crois-tu que cela
suffise pour avoir droit aux risettes ? Il leur en faut plus que cela. Un
conseil, camarade, te marie pas ! Laisse Élisa à son Douarneniste et garde
ta liberté.


Joseph se contenta d’un grognement dubitatif.
Mariage ou célibat, on n’avait pas fini de discuter des avantages et
inconvénients de chaque situation ! De toute façon, on arrivait au bateau
et il fallait encore le remettre en état avant de penser au repos.


Quant à Yvon, il remit la charrette de l’usine à
sa place sur la jetée, garnit une caisse de sardines soigneusement
sélectionnées et reprit le chemin de la criée. Il fallait encore vendre ce qui
restait. Le voyant approcher, les acheteurs, mareyeurs et conserveurs, le
laissèrent passer puis se pressèrent pour voir la marchandise. Avec Yvon, on
n’était jamais trompé, voilà ce qui se disait. Certains pêcheurs mélangeaient
volontiers du second choix à leurs sardines de présentation.


Le crieur accueillit Yvon avec entrain.


— Combien ?


— Trois cents kilos.


Yvon déposa la caissette témoin sur une petite
table basse où était juché le crieur qui commença aussitôt à annoncer le nom du
patron-pêcheur, le poids proposé à la vente et le prix demandé. Des signes
convenus s’échangèrent entre lui et les acheteurs – clins d’œil, mouvements
de la tête ou de la main –, jusqu’au moment où l’enchère – toujours
descendante – s’arrêta.


— Cent soixante-dix francs ! C’est pour
toi ! déclara le crieur en désignant un des conserveurs.


Yvon reçut des jetons métalliques correspondant au
poids et au prix convenu, jetons qui disparurent à leur tour dans la pochette
de cuir.


Il revint rapidement sur la cale, fit signe à
Jean-Marie.


— Les trois cents kilos vont aux Jeannettes.
Voilà les jetons pour qu’on te donne le bon.


— J’y vais avec Joseph.


Pendant que les deux matelots livraient les
Jeannettes, Théo s’occupait de quitter la cale pour aller mettre la Croix-du-Sud
dans le poul, la partie du port en eau profonde. La marée descendait assez vite.
Les derniers bateaux arrivés restaient au bout de la jetée, contraints de
débarquer leur pêche en s’accrochant aux échelles de fer fixées dans le mur.


La Croix-du-Sud s’éloigna doucement au bruit
régulier de son moteur, se frayant avec prudence un chemin au milieu des
bateaux. Joseph et Jean-Marie rejoindraient le bord avec le canot que
Pouce-Pied venait d’amarrer à un anneau.
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Une forte odeur de poisson, mêlée à celle des
huiles de friture, régnait dans la conserverie La Guilviniste. Construit en
direction de la côte Sauvage, la côte exposée aux vents d’ouest, le bâtiment
bénéficiait, prétendait-on, d’installations très modernes. Pour y arriver, on
longeait le boulevard qui remontait depuis Port-Maria et passait devant le
Château Turpault avant de bifurquer sur la droite. L’Usine, abritée d’un haut
mur, s’élevait au milieu des champs, en bordure du quartier de Kervozès. Angèle Guéguen
avisa une femme d’âge mûr, entièrement vêtue de noir et chaussée de sabots
usés. Sa petite coiffe blanche révélait ses origines, simple rectangle de toile
fixé sur le sommet de la tête, resserré à l’arrière en cache-chignon par un
lacet, et relevé au-dessus du front comme par un coup de vent. Celle-là, se dit
machinalement Angèle, doit venir d’Auray ou d’un village voisin. En même temps,
une autre réflexion lui traversa l’esprit et la fit sourire. À côté des hautes
dentelles bigoudènes si raffinées, les petites coiffes de ce pays manquaient
vraiment d’allure. Elle en aurait à peine voulu comme mouchoir, elle qui avait
renoncé à son costume bigouden depuis plus de dix ans !


L’ouvrière, occupée à empiler des boîtes de
sardines dans des caisses d’expédition, continua son travail comme si elle
n’avait pas remarqué la présence d’Angèle.


— Je voudrais voir le gérant, lui dit Angèle
en prenant son courage à deux mains.


Elle avait parlé en français, craignant de se
faire mal comprendre en breton. Les gens d’ici avaient un accent très
particulier et se moquaient volontiers de celui des Finistériens. Les
« ch’tous », les appelaient-ils, prétendant que c’était ainsi qu’ils
déformaient le juron « Mallozh Doué », malédiction de Dieu, en
« malloch’tou ». Pourtant, comme les Bigoudens ne l’utilisaient pas,
d’autres affirmaient que cela venait de la façon dont ils prononçaient
« jeton ». Dans les deux cas, l’intention restait pour le moins
moqueuse.


La femme interrompit son travail, se redressa en
appuyant ses mains sur ses reins et toisa l’inconnue des pieds à la tête. Il
lui fallut un instant pour la jauger – une « ch’tou », sans
doute femme de patron-pêcheur, et qui avait des ennuis. En un mot, une femme
qu’il était inutile de ménager. Une femme qu’on lui avait déjà désignée et
qu’elle reconnaissait enfin.


— Vous voulez dire Étienne Le Corre ?
dit-elle.


— Oui.


Angèle espérait que l’autre ne remarquerait pas le
fléchissement de sa voix. Comment aurait-elle ignoré ce nom ? Mais elle
redoutait encore de le prononcer, ce nom qu’elle aurait pu porter. Cruel hasard
que celui par lequel Étienne avait été nommé, quelques mois plus tôt, à la tête
de l’établissement des conserveries La Guilviniste.


— Donc, reprit l’ouvrière, vous voulez voir
monsieur Le Corre. Bien ! Vous allez au bout du couloir et vous
traversez la salle. Son bureau est tout au fond.


Angèle remercia l’emballeuse d’un signe de tête.


— Mais si c’est pour de l’embauche, ça
m’étonnerait, ajouta celle-ci avec un sourire moqueur.


Elle en avait entendu parler de la belle Angèle et
de son sauvage de mari ! L’un qui boitait d’une patte et l’autre d’une
main, comme on disait dans le quartier ! Elle avait quand même de la
chance d’avoir épousé le Roi de la Sardine…


Angèle feignit de ne rien avoir entendu ni
remarqué et commença à remonter le couloir qui s’ouvrait devant elle. Elle
avait eu son compte d’humiliations. Rien ne pouvait plus l’atteindre. La scène
de la veille, cette gifle qui resterait toujours entre elle et son mari, rien
ne pourrait l’effacer. Elle connaissait sa maladresse à manier la navette à
ramender, et ne cherchait pas à s’en excuser. Quoi de plus important que de
savoir réparer impeccablement les filets déchirés ! Au début de leur
mariage, cela lui avait valu plus d’une vexation de la part de son mari. Elle
faisait pourtant de son mieux.


La situation s’était aggravée deux ans après la
naissance de leur fille, Jeanne-Yvonne. Le couple ne s’était pas encore
installé définitivement à Port-Maria et, début juin, avait embarqué comme des dizaines
d’autres familles de pêcheurs, avec ustensiles de ménage, meubles et bébé, pour
quitter Le Guilvinec et rallier Quiberon par la mer.


À l’arrivée, en voulant rattraper un paquet de
vêtements qui tombait entre leur bateau et un autre, Angèle avait eu deux
doigts de la main droite écrasés. Non seulement on avait dû l’amputer de la première
phalange de l’index et du majeur, mais le reste des os brisés ne s’était jamais
bien remis. Le ramendage avait tourné au cauchemar. Le pire avait été
d’entendre une voisine qui se croyait à l’abri des oreilles indiscrètes parler
d’elle en l’appelant « boiteuse de la main », comme si elle avait dit
« paresseuse ».


Quand Théo s’était marié, Félicie avait proposé de
l’aider et Angèle avait accepté, épuisée par les nuits passées à réparer les
filets pour qu’ils soient prêts le lendemain matin. Depuis, dès que Félicie
avait terminé la remise en état des filets de Théo, elle venait travailler à
côté d’Angèle.


À présent, toute honte bue, Angèle avait décidé de
tirer les conséquences de sa situation. Il était neuf heures, une heure
décente, lui semblait-il, pour se présenter dans des bureaux. Les employés
avaient eu le temps de commencer leur journée et, en même temps, il était assez
tôt pour ne pas paraître paresseuse.


Elle eut encore une pensée pour son mari qui
faisait peut-être route sur Port-Maria, en ce moment même, s’il avait trouvé la
sardine. Mais zut pour Émile Guéguen ! se dit-elle. Il avait perdu tout
droit sur elle, s’il en avait jamais eu. Il était question maintenant de mener
sa vie comme elle l’entendait sans plus jamais craindre une scène pareille.
Elle ne serait pas la première à envoyer son mari dormir sur les talus ou dans
son bateau s’il le fallait ! L’heure de se battre avait sonné.


Elle avait cru calmer les battements de son cœur
en se répétant ces raisonnements mais elle parvint au bout du couloir encore
plus affolée. Reprends-toi, Angèle ! se dit-elle. C’est ta liberté que tu
joues ici. Elle n’osa pas s’avouer qu’une petite voix ajoutait en
elle-même :… et ton honneur. On ne manquerait pas de se souvenir des
bruits qui avaient couru avant son mariage, des bruits trop vrais pour prendre
le risque de les démentir. Elle leur avait opposé le silence et continuerait de
même. Mais quelle épreuve de le revoir ! Elle n’avait pourtant pas le
choix : Étienne Le Corre était son seul recours. La sardine manquait,
les autres usines n’embauchaient pas. Or, elle avait entendu dire qu’à La Guilviniste
une place allait se libérer. Il la lui fallait, c’était aussi simple que cela.


Angèle feignit de s’orienter pour se donner le
temps de se contrôler. D’une main légère, elle vérifia l’inclinaison de son
petit chapeau bleu marine. En même temps, elle se mordit les lèvres pour leur
donner de la couleur, s’assura qu’il ne restait pas trace de la poussière du
chemin sur sa robe du même bleu, serra son sac à main contre elle et reprit sa
marche d’un pas plus assuré. Une grande porte s’ouvrait devant elle, qu’elle
franchit. Elle se trouvait dans une immense salle occupée par de longues tables
où des dizaines d’ouvrières travaillaient. La sardine de la veille avait
égoutté toute la nuit après avoir été frite à l’huile d’olive. À présent, on
finissait de la préparer pour la mise en boîte.


L’écho de son pas qui résonnait malgré le bruit
ambiant faillit la décourager. Elle se sentait intruse et aurait beaucoup donné
pour pouvoir faire demi-tour. Mais les miracles se produisent rarement dans les
conserveries de sardine, pensa-t-elle en essayant de sourire. Je dois donner
bonne impression, se dit-elle encore, il ne faut pas…


— Je peux vous aider ? dit une voix
d’homme derrière elle.


Son cœur s’arrêta. Sa voix ! C’était sa voix
qu’elle reconnaissait, presque vingt ans après, comme si elle n’avait jamais
cessé de l’entendre. Elle fit un terrible effort sur elle-même et se retourna
en souriant.


— Je cherche du travail.


Elle se serait battue ! Quelle
maladresse ! Cependant, cela mettait tout de suite leurs relations au
niveau où elle voulait les placer.


Il avait blêmi et la contemplait, muet.


Il n’avait pas changé, se dit-elle. Un peu forci,
peut-être. Ou perdu quelques cheveux ? Non, pas un seul. Il avait la même
épaisse chevelure noire qu’elle avait un jour caressée, ce jour où ils
s’étaient embrassés. Et elle retrouvait sa bouche, ses lèvres minces mais fermement
modelées, son menton hardiment pointé, ses yeux d’un brun très clair avec des
reflets verts.


Étienne Le Corre esquissa un mouvement de la
main pour indiquer la direction de son bureau. Alors qu’il s’était d’abord
adressé à elle en français, il revint spontanément au breton qu’ils utilisaient
entre eux, avant, là-bas.


— Si vous voulez bien…


Sa voix étranglée parvint à Angèle comme dans un
brouillard. Elle se força à sourire – un sourire d’une tristesse qui navra
Étienne.


— Dans mon bureau, dit-il avec effort.


Et comme il la voyait lutter, livide, à la limite
de l’évanouissement, il insista dans un souffle.


— Je vous en prie… Venez. On nous regarde.


Lentement, Angèle sentit son malaise se dissiper.


Elle fit un pas, puis un autre et, sans savoir
comment, se retrouva assise sur une chaise, devant un bureau encombré de
papiers. Étienne Le Corre lui tournait le dos, occupé à verser l’eau d’une
carafe dans un verre qu’il posa discrètement devant elle, entre deux dossiers.
Angèle n’osa pas y toucher, sûre de le renverser tellement elle tremblait.


Étienne Le Corre s’assit à son tour dans son
fauteuil, en face d’Angèle.


— C’est l’odeur, sans doute… dit-il d’une
voix encore sourde.


— Oui, l’odeur… répéta Angèle avec un faible
sourire, reconnaissante du prétexte qu’il lui proposait.


— Je vais fermer la porte, reprit-il en se
levant.


Elle profita de ce qu’il lui tournait le dos pour porter
le verre à ses lèvres en le tenant à deux mains et boire une gorgée d’eau.
Quelques gouttes tombèrent sur sa robe. Elle les effaça d’un rapide mouvement
de la main et vérifia tout aussi vite qu’on ne pouvait l’apercevoir de
l’extérieur. Le bureau était vitré à mi-hauteur et un haut classeur à volet
roulant la dissimulait.


Étienne reprit sa place. Il la dévisageait de ce
regard intense qui lui avait fait oublier ses fiançailles, autrefois. Ses mains
étaient croisées sur le grand buvard vert, ses belles mains fortes et qui la brûlaient
quand il l’avait fait danser, là-bas, au Guilvinec. Angèle ne put s’empêcher de
remarquer qu’il ne portait pas d’alliance.


C’était à elle de briser leur trouble, se
dit-elle. Il n’avait pas demandé à ce qu’elle vînt le déranger, après tant d’années.


— C’est vrai, ce que j’ai dit. Je cherche du
travail. Et j’ai entendu dire que Thérèse Bihan…


— La contremaîtresse ? s’étonna Étienne.


Angèle répondit d’un mouvement affirmatif de la tête.
Elle comprenait la remarque d’Étienne. Qui appréciait les
contremaîtresses ? Qui n’avait pas de mal à en dire ? Qui n’avait
jamais eu à se plaindre de l’une d’elles ? Elles focalisaient toutes les
rancœurs des ouvrières.


— Vous êtes sûre ? insista-t-il.


Angèle leva sa main mutilée.


— Que puis-je faire d’autre ? dit-elle
avec un petit sourire presque amusé.


Elle se sentait mieux, à présent que l’ancienne
complicité se révélait toujours aussi vive, aussi spontanée.


— Angèle… commença-t-il avant de
s’interrompre.


On frappait à la porte vitrée.


— Entrez ! cria-t-il.


Un employé qui portait une blouse grise par-dessus
sa chemise lui tendit quelques feuillets couverts de chiffres.


— Les récapitulatifs que vous m’avez demandés
hier, monsieur Le Corre.


— Merci, monsieur Manach, je vais les
examiner. Vous voudrez bien fermer la porte en sortant.


Quand ils furent de nouveau seuls, Étienne eut un
petit sourire.


— Alphonse Manach, le comptable de
l’usine. Un homme important qu’il faudra mettre dans votre poche si vous
persistez dans votre idée.


Comme il était revenu au français, Angèle l’imita.


— Je persiste, monsieur Le Corre.


Elle retrouvait ses défenses, ne voyait plus que
le moyen de changer de vie. Elle était mariée, se répétait-elle pour ne pas
faiblir, mariée pour le meilleur et pour le pire avec Émile Guéguen et non pas avec
Étienne Le Corre.


— Ce ne sera pas facile, vous le savez,
dit-il sans préciser s’il parlait du travail ou de leurs relations, du fait de
se donner du monsieur Le Corre et du Angèle Guéguen comme des étrangers.


Il aurait préféré pouvoir lui dire « madame »
au lieu de l’appeler par son prénom mais les autres employées s’en seraient
offusquées. On réservait « madame »… aux dames, pas aux
« femmes » des usines.


Il la regarda quelques instants puis il prit un
registre dans un grand meuble de classement à côté de son bureau et se mit à en
tourner les pages. Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il releva la tête.


— Thérèse Bihan ne doit pas nous quitter
avant la fin de la saison, en principe, et j’ai cru comprendre qu’elle aurait
une remplaçante à nous proposer.


Un mélange de soulagement et de déception remplit
Angèle. Elle eut un discret soupir.


— Mais il y a peut-être un moyen de
s’organiser différemment, reprit Étienne Le Corre. Votre mère était
contremaîtresse au Guilvinec, c’est bien cela ?


— Oui, chez Chancerelle.


— Donc, vous avez déjà une idée du
métier ?


— Oui.


Angèle avait hésité.


— Mais j’ai beaucoup à apprendre, bien sûr.
Vous avez raison.


— Il y a autre chose. Vous savez que vous
devrez habiter dans l’usine.


Angèle blêmit à nouveau. Elle n’y avait pas pensé.
Les contremaîtresses avaient leur chambre à l’usine, à côté du dortoir des
ouvrières de la campagne. C’était à elle de surveiller les jeunes filles embauchées
pour la saison, à elle de s’assurer que le temps ne tournait pas à la pluie en
pleine nuit, obligeant les ouvrières à se lever pour rentrer les sardines mises
dehors à sécher. Elle devait être la première levée, la dernière couchée.


Elle prit une grande inspiration. Tant pis !
Ce serait encore pire que prévu.


— Je veux travailler.


Étienne cherchait désespérément tout ce qu’il
pouvait opposer au projet d’Angèle mais, la voyant si déterminée, se résigna. À
son tour, il prit son souffle.


— En ce cas, dit-il d’une voix aussi ferme
que possible, je ne peux vous proposer qu’une place d’ouvrière. Inutile de
demander à Thérèse Bihan de vous former, elle ne l’accepterait pas puisque
vous prendrez la place de sa candidate. Si vous voulez travailler chez nous,
vous devrez apprendre le métier avec les autres. Si vous le voulez toujours,
quand Thérèse partira, vous aurez son poste. En attendant, vous aurez le même
salaire que les autres et vous serez payée à l’heure, bien sûr. À vous de
décider, Angèle… Angèle Guéguen.


Sa voix avait un peu trébuché sur les derniers
mots. Jamais, quand il était tombé amoureux de cette femme, il n’aurait imaginé
lui parler un jour de cette façon, marchander son travail. Mais il n’y avait
pas d’autre possibilité. Si elle avait besoin de lui, il ne pouvait lui refuser
son aide. Et si la situation lui devenait intolérable, il pourrait toujours
demander sa mutation dans une autre usine. Mais seulement après, se dit-il,
après l’avoir mise à l’abri.


Angèle avait l’air rajeunie, infiniment soulagée.


— Merci, monsieur Le Corre. Cela me
convient très bien. Quand puis-je commencer ? Demain ?


— Si nous avons de la sardine, vous
commencerez demain.


Il hésita puis se leva, esquissa le geste de lui
tendre la main et se reprit.


— Excusez-moi, dit-il d’un ton étouffé. Je ne
peux pas…


— Je comprends, dit Angèle qui se leva sans
oser le regarder. À demain.


Alors qu’elle commençait à s’éloigner, il la
rejoignit en quelques pas rapides.


— Je vais vous présenter monsieur Manach.
Venez demain, même sans sardine. Thérèse vous expliquera le fonctionnement de
l’usine. En vingt ans, beaucoup de choses ont changé.


Il rougit légèrement, craignant que ses derniers
mots ne puissent paraître chargés de sous-entendus.


— Surtout sur le plan commercial, ajouta-t-il
précipitamment avant de se rendre compte qu’il s’était, en réalité, un peu plus
empêtré.


Quel âne ! se reprocha-t-il. Comment
va-t-elle comprendre cela ? Le mieux était de ne plus rien dire.


De son côté, Angèle souriait, heureuse de le voir
aussi troublé qu’elle. Un autre fait la frappa, auquel elle n’avait pas encore
prêté attention. Étienne n’avait pas oublié le nom de son fiancé et savait
qu’il était devenu son mari. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose,
qu’il n’avait cessé de penser à elle, même pour la savoir liée à un autre.


Ils arrivèrent à une deuxième petite pièce, située
à l’entrée de la salle. Comme le bureau de direction, elle était faite de
cloisons de bois vitrées dans leur moitié supérieure. Étienne Le Corre
entra avec Angèle qu’il présenta à Alphonse Manach et à la secrétaire,
Eugénie Lemoine, une jeune fille d’à peine vingt ans. Vêtue d’une blouse grise
par-dessus sa robe, elle avait une expression enjouée et adressa un sourire
amical à Angèle. Celle-ci se sentit pourtant aussitôt sur ses gardes. La
charmante Eugénie souriait de façon encore plus amicale au gérant, qui semblait
ne rien remarquer. Comédie ? se demanda Angèle. Comédie ou réalité ?
Dans les deux cas, elle en éprouvait une violente jalousie. Étienne avait
raison : ce ne serait pas facile.


— C’est donc entendu, Angèle, disait
celui-ci. Vous commencerez demain matin. Monsieur Manach va vous demander
quelques renseignements pour les dossiers du personnel.


Il se tourna plus franchement vers elle.


— Ensuite, allez vous présenter à Thérèse Bihan.
Je la préviens de votre arrivée. Bonne chance chez nous.


Angèle se retrouva seule avec le comptable et la
secrétaire.
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Émile Guéguen connaissait de longue date
l’administrateur de l’Inscription maritime, Rémy Bouguennec.


— Émile ! s’exclama celui-ci. Tu te
décides à venir me voir ! Tu prendras un jus ?


Il posait déjà une tasse sur son bureau. Émile
l’arrêta d’un geste de la main.


— On peut parler ?


— Bien entendu ! Assieds-toi donc.


Rémy Bouguennec fit le tour de son bureau et
en ferma soigneusement la porte. Il se réinstalla dans son fauteuil pivotant en
bois et attendit que son visiteur s’expliquât.


— Théo me remplace.


— Il a son brevet de patron-pêcheur ?


— Oui, et son permis pour les moteurs.


Ah ! pensa Rémy. L’affaire paraît sérieuse.


— Et toi ? demanda-t-il d’un ton
volontairement neutre.


— Je débarque.


L’administrateur se donna le temps d’allumer sa
pipe. La déclaration de Mon Cousin le prenait au dépourvu. Il poussa sa blague
à tabac de l’autre côté de son bureau où les papiers s’entassaient en piles
régulières, très ordonnées.


— Sers-toi. Il vient directement des Pays-Bas.
Un collègue me l’a apporté l’autre jour.


Monsieur l’administrateur avait des
« collègues » dans tous les pays d’où l’on pouvait lui rapporter des
produits intéressants. La plaisanterie habituelle sur les relations
diplomatiques de Rémy vint à l’esprit d’Émile mais ne le fit même pas sourire.
Il se contenta de refuser d’un mouvement de tête poli tandis que son
interlocuteur soufflait une longue bouffée de fumée au parfum d’épices.


— Tu es bien certain de vouloir être rayé du
rôle d’équipage de la Croix-du-Sud ? demanda-t-il enfin.


— Oui.


— Ce n’est pas un débarquement
provisoire ?


— Non.


Mon Cousin se dit qu’il devait des
éclaircissements à l’administrateur qu’il connaissait depuis si longtemps et
qui avait toujours arrangé les papiers quand c’était nécessaire.


— Je vais me faire soigner, lança-t-il comme
si cela expliquait tout.


S’il se résigne à voir les médecins, se dit Rémy Bouguennec,
c’est que sa jambe est trop abîmée et qu’il sera recalé à la prochaine visite
médicale. On lui interdira de reprendre la mer en tant que professionnel. Quant
à se faire « soigner », que cela voulait-il dire, dans son cas ?
Mon Cousin avait sans doute raison, il ne serait plus jamais le patron à bord
de la Croix-du-Sud.


L’administrateur se montra à la hauteur de sa
réputation d’efficacité. La situation d’Émile et de Théo fut bientôt réglée.


— Attends-moi une seconde, dit
l’administrateur au moment où Émile se levait pour partir.


Quelques instants plus tard, il revenait avec un
paquet enveloppé de papier journal.


— Tu la boiras à notre santé quand tu seras
là-bas. C’est de la grappa, un alcool italien dont tu me donneras des
nouvelles ! C’est…


— … un collègue ? l’interrompit Émile.


— Tu es au courant ? dit
l’administrateur avec un étonnement feint.


Émile lui fit un clin d’œil amusé.


— Tu as déjà oublié ? dit-il.


— Tu sais bien que j’ai tout oublié !
rugit Rémy.


Ils évoquaient ainsi, à chacune de leurs
rencontres, le souvenir d’une nuit passée à écumer les bistrots de Concarneau,
de nombreuses années auparavant. L’administrateur avait raconté à Émile comment
il s’était patiemment constitué un réseau de correspondants dans plusieurs pays
d’Europe pour satisfaire son goût des produits variés de qualité. Le lendemain,
il avait tout oublié et, si Émile ne lui avait pas donné des détails précis, il
ne l’aurait jamais cru. C’est ainsi que Rémy Bouguennec était entré dans
le cercle restreint de ceux dont Mon Cousin appréciait la compagnie.


Avant de quitter les bureaux de l’Inscription
maritime, Émile Guéguen consulta l’horloge accrochée au milieu du mur. Neuf
heures trente. Il pouvait être satisfait. Le nécessaire avait été fait pour que
Théo devienne officiellement le patron de la Croix-du-Sud et il lui
restait le temps d’aller prendre quelques affaires chez lui avant de monter
dans le train.


Et si Angèle est à la maison ? se
demanda-t-il en longeant le quai vers la rue de Kervozès. Que lui
dirai-je ? Surtout, comment le lui dirai-je ?


Tout en marchant, il dévorait des yeux ces lieux
où il pensait ne jamais revenir. À sa droite, la mer ouverte sur le sud, vers
Belle-Île, le golfe de Gascogne, l’Afrique… À sa gauche, la terre, si tant est
qu’une presqu’île toujours menacée par la mer puisse s’appeler une terre… Une
côte, cela lui semblait une appellation plus convenable. Une côte qui montrait
des visages contraires selon que l’on se tournait d’un bord ou de l’autre,
comme sur cette photo qu’il avait vue un jour d’un masque à deux faces, une qui
riait, l’autre qui pleurait. À l’est, ouverte sur la baie de Quiberon et,
au-delà, le golfe du Morbihan, la côte offrait de jolies plages de sable fin et
un bon abri, Port-Haliguen. À l’ouest, elle devenait la Côte sauvage, une côte
de violence, de falaises meurtrières, accessibles seulement à marée basse sauf
si l’on cherche naufrage, avec des lames imprévisibles qui vous arrachent un
homme comme un paysan une mauvaise herbe. Émile Guéguen, qui ne croyait plus à
rien depuis la guerre, eut une pensée reconnaissante envers Dieu qui lui avait
permis de ne jamais perdre un homme, de ne jamais laisser cette gueuse planter
son hameçon dans la chair d’un seul des hommes qui étaient montés à son bord.


— Émile !


C’était Jean-Marie Le Pensec, un de ses
camarades d’enfance. Matelot sur les voiliers de pêche, il avait posé son sac à
Port-Maria pour les beaux yeux d’une Quiberonnaise. Le couple avait ouvert une
pension de famille qu’Amélie Le Pensec dirigeait avec un sens très sûr de
ses intérêts. L’ancien pêcheur, quant à lui, assurait toutes les tâches que son
« capitaine à terre » lui confiait. Pour commencer la journée, elle
l’envoyait d’abord « aux informations » pour savoir ce qui se passait
et connaître le programme des distractions du jour. Intéresser, amuser et
occuper ses pensionnaires, c’était le meilleur moyen de les faire rester et
revenir, disait-elle. La prospérité du couple semblait justifier les efforts
d’Amélie.


Émile lui tendit la main sans rien dire. Il en
fallait plus pour désarçonner l’ancien matelot, habitué au caractère du célèbre
Mon Cousin.


— Émile, je rentre chez nous. Je prends le
train tout à l’heure. J’ai eu un télégramme de chez moi. C’est ma mère.


Mon Cousin se contenta d’un signe de tête
compréhensif. Sale temps pour le collègue…


— Si tu as une lettre pour chez toi, ou un
paquet, cela ne m’empêchera pas de leur faire porter.


Une lettre apportée par un ami n’avait pas le même
attrait que celles du facteur.


Émile en eut le cœur serré. Ainsi, même dans des
circonstances où il n’aurait dû penser qu’à lui, son vieux Jean-Marie lui
proposait ses services. Lui-même en aurait fait autant mais, en ce jour
particulier, cela faisait vibrer une corde qu’il pensait devenue muette.


Il eut un instant d’hésitation.


— Jean-Marie… non, merci. Je…


Comment lui proposer un coup de main ? Que
pouvait-il faire pour lui ? Rien, sans doute, mais il aurait aimé lui dire…
Lui dire au revoir, c’était cela qu’il devait lui dire.


— Écoute, Jean-Marie, je m’en vais moi aussi.
Je vais à l’hôpital. Alors…


Les mots ne venaient pas. Il eut un haussement
d’épaules découragé en même temps qu’un sourire un peu ironique à son égard.


— Je ne suis pas très doué pour parler, tu
sais bien.


De plus, il se sentait embarrassé par la bouteille
serrée sous son bras.


— Je suis désolé pour ta mère. C’était une
femme courageuse.


Il posa brièvement sa main libre sur le bras de
Jean-Marie.


— Adieu, collègue.


— Adieu, Émile, répondit Jean-Marie sans oser
parler de l’hôpital.


Il se rendait compte que son vieux copain lui
disait sérieusement adieu, qu’il ne s’agissait pas d’une simple formule de
politesse.


Alors que Mon Cousin s’éloignait, Jean-Marie
pivota sur lui-même.


— Émile, j’irai saluer ta mère, je lui dirai
que je t’ai vu et que ce matin tu as fait bonne pêche !


Tout Port-Maria savait que la Croix-du-Sud
avait trouvé la sardine, l’avait su avant même que le bateau soit amarré à
quai.


Mon Cousin leva la main pour dire merci sans se
retourner. Oui, qu’il dise cela à sa mère, c’était le meilleur service qu’il
pût lui rendre : redire à la vieille Maria Guéguen, dans sa petite maison
du Guilvinec, que son fils Émile restait pour toujours le Roi de la Sardine,
même s’il ne lui rendait plus guère visite.


Les deux hommes reprirent leur route, chacun vers
son logis, Jean-Marie presque courant, Émile d’un pas qui lui semblait étrange.
Il ne savait plus très bien qui il était. Ses pieds le menaient là où il
fallait mais sans que – comment comprendre cela, se demandait-il ? –,
sans qu’il doive s’en préoccuper, peut-être ? Car c’était bien cela qui
lui arrivait, se dit-il encore ; les dés étaient jetés, tout était décidé,
il n’avait plus qu’à se laisser mener par le sort qu’il avait choisi. Il avait
rendu la barre et se confiait à ce pilote inconnu qui sommeillait en lui depuis
tant d’années.


Son pas se ralentit à l’approche de la ruelle où
il habitait, derrière le phare, à la limite des champs. Juste au tournant,
s’ouvrait le café de la Marine, celui où les hommes de la Croix-du-Sud
avaient leurs habitudes. Mon Cousin s’y arrêtait avec eux toutes les semaines
pour faire les comptes et parfois pour manger mais n’y entrait jamais seul. Il
fut surpris de sentir ses pieds en franchir le seuil. La patronne, une femme
d’une trentaine d’années, vêtue d’une robe noire et d’un grand tablier,
essuyait des verres derrière le comptoir. Elle portait avec fierté sa haute
coiffe de Bigoudène dont la broderie particulière, à elle seule, indiquait son
deuil.


— Il paraît que tu es toujours le Roi de la
Sardine, Mon Cousin ? lui dit-elle en guise de salut.


C’était plus aimable que de s’étonner de le voir
seul, à une heure si matinale. Cela lui permettait aussi – et
surtout ! – de rappeler à la cantonade qu’elle faisait partie des
personnes les mieux informées de Port-Maria pour ce qui touchait à la fortune
de chaque bateau.


— Paraît, Philomène, dit Émile en faisant
l’effort de répondre.


Avoir de la peine n’excuserait pas l’impolitesse.


— Qu’est-ce que je te sers ? Allez, ne
te fais pas prier, c’est moi qui te l’offre.


Émile hésita. Il ne pouvait pas refuser.
Mieux : il n’avait pas envie de refuser.


— Juste un café.


Philomène alluma le réchaud Besnard à pétrole sur
lequel la cafetière en métal passait la journée. Il y avait peu de clients dans
la salle, à cette heure matinale. Elle posa une tasse sur le comptoir où
s’était accoudé Émile, et poussa vers lui une soucoupe avec des morceaux de
sucre.


— Tout le monde va bien, chez toi ?
demanda Philomène.


Le sifflet du vapeur qui appareillait pour Belle-Île
évita à Émile de répondre.


— Et vous, Philomène, tout va comme vous
voulez ? demanda-t-il à son tour pendant qu’elle versait le café.


— On ne se plaint pas mais tu sais ce que c’est.
Il faut toujours en donner plus pour de moins en moins d’argent. Et nous avons
connu de meilleures années.


Les conversations revenaient invariablement à ces
quelques dizaines de grammes de chair délicieuse et fragile : la
sardine ! Émile se contenta d’approuver d’un lent signe de la tête.


Il goûta son café et découvrit qu’il prenait
plaisir à le boire.


— Vous faites du bon café, Philomène.


— Tu as mis du temps à t’en apercevoir !


Elle avait raison, pensa-t-il. Et maintenant,
c’était trop tard.


— Je vais le regretter.


— Le regretter ? répéta-t-elle.


— Philomène, je vais à l’hôpital. On ne sait
jamais comme ça tourne, ces choses-là.


Philomène hocha la tête à son tour. Elle était
bien placée pour savoir que, parfois, ça tourne mal ces choses-là. Son propre
mari avait été opéré d’un abcès « dans le ventre » et n’en était
jamais revenu. Elle eut un petit soupir et, comme toujours quand on évoquait le
défunt, même indirectement, entreprit de frotter son comptoir déjà brillant de
propreté.


Émile plongea la main dans le fond de sa poche.


— Philomène, dit-il en posant quelques pièces
sur le comptoir. C’est ma tournée pour tout l’équipage. Vous les servirez de ma
part.


Elle le regarda d’un air un peu interloqué.


— Vous voulez bien ? ajouta-t-il avec
une soudaine timidité.


— Bien sûr ! C’est rudement chic ce que
tu fais, Mon Cousin.


— Alors, tout est bien. Je vous souhaite de
bien vous porter, Philomène.


— Merci.


Elle n’osa pas ajouter « toi aussi ».


Il posa gentiment sa main rêche de marin sur la
petite main encore humide de la jeune femme.


— Et permettez à un homme qui pourrait
presque être votre père de vous donner un conseil. Il y a sûrement quelque part
un brave garçon qui serait très heureux de jeter ses filets pour vous.


Rougissant de son audace, il sortit rapidement du
café, laissant Philomène bouleversée. Ce n’était pas la première fois qu’on lui
parlait ainsi, mais venant d’Émile Guéguen… Il devait sentir que ça tournerait
mal pour lui, à l’hôpital.


Dix heures sonnaient au clocher du bourg. Mon
Cousin s’en voulait un peu de s’être attardé chez Philomène et de s’être laissé
aller. Il accéléra le pas, jetant un dernier coup d’œil vers la plage où
s’alignaient des cabines de bain en toile rayée de toutes les couleurs. Comme
la marée descendrait bientôt, il n’y avait que de rares promeneurs, la plupart
accompagnés d’un chien.


Dans la rue des Pêcheurs, la fraîcheur de l’ombre
le surprit. Faisait-il donc déjà si chaud, au soleil ? Il ne s’en était
pas rendu compte. Théo ne repartirait pas avant quatre ou cinq heures de
l’après-midi. La sardine ne montait pas à la surface par grosse chaleur. Elle
préférait sans doute rester au frais dans les profondeurs. En même temps, si
l’été n’était pas assez chaud, elle ne venait pas car elle avait besoin que
l’eau atteignît une certaine température.


Dans les petites maisons qui s’alignaient de part
et d’autre du chemin bordé de murets pour protéger les potagers et les champs,
les femmes qui n’étaient pas parties à l’usine s’activaient. On entendait des
bruits de casseroles entrechoquées, des voix de femmes et d’enfants, le
claquement d’une fenêtre qu’on refermait. Des enfants passèrent en courant, un
autre plus lentement avec un pot à lait au bout du bras. Tous avaient des
visages bronzés, des sourires éclatants. C’était les vacances pour tous et
encore plus pour ceux dont les familles ne s’installaient à Port-Maria que pour
la saison. Loin des voisins habituels, tout le monde se sentait très libre.
Deux petites filles, jambes maigres et brunes sous des robes-tabliers d’un rose
déjà poussiéreux, surgirent d’une ruelle adjacente. Elles se poursuivaient en
riant aux éclats. Émile ne put retenir un sourire qui s’éteignit très vite.
C’était cela qui avait manqué à sa Jeanne-Yvonne, des sœurs et des frères pour
jouer, pour ne pas être seule.


Il fit un brusque saut de côté qui lui arracha une
petite grimace de douleur. D’un geste preste, une femme avait vidé une bassine
d’eau sale devant sa porte, sur la terre battue, soulevant une odeur de terre
mouillée.


— Oh ! Excuse-moi, Émile. Je ne t’avais
pas vu. Tu es éclaboussé ?


— Il n’y a pas de mal, fit-il sans s’arrêter.


Elle le regarda un instant s’éloigner, la démarche
bancale, et haussa les épaules. Quel ours ! Il devait être aussi boiteux
de la politesse, celui-là ! À une voisine qui venait lui emprunter une aiguille
pour sa machine à coudre, elle raconta l’incident.


— Il avait l’air encore plus bizarre que
d’habitude, conclut-elle. Croyez-moi, je n’aimerais pas être à la place de sa
femme.


— Oh, mais vous ne savez pas ? J’ai vu
passer Angèle, tôt ce matin. Elle n’avait pas l’air gai, je ne vous dis que ça.
Mais chic, chic comme pour une noce ! Le chapeau, la robe, le sac,
tout !


Que se passait-il donc chez les Guéguen ? se
demanda bientôt toute la rue.
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Quand Émile poussa la porte de sa maison, il fut
étonné du silence. Les femmes n’étaient pas là ? Ce serait plus facile
ainsi, se dit-il, d’autant qu’il n’en avait pas pour longtemps. Dans l’armoire
de la chambre où étaient rangées ses affaires, il prit un sac taillé dans une
vieille toile à voile – celui qu’il emportait quand il passait plusieurs
jours en mer. Il y mit du linge, un pantalon et une chemise propres, ses
papiers militaires et son livret d’inscrit maritime où était consignée toute sa
vie de marin pêcheur, depuis son premier embarquement comme mousse à quatorze
ans.


Il passa derrière le paravent du coin-toilette,
vida dans la cuvette de porcelaine l’eau que contenait le broc et se rasa
soigneusement. Ensuite, il enfila des vêtements de ville et remplaça son béret
de travail par une casquette bleu marine à visière. Il jeta enfin le sac sur
son épaule. Il pouvait affronter l’hôpital.


Au moment où il sortait de sa chambre, la porte
s’ouvrit et Jeanne-Yvonne entra, chargée d’un panier de linge mouillé. Derrière
elle, sur le seuil, se devinait la brouette sur laquelle elle avait transporté
sa charge.


Elle sursauta en découvrant son père et s’arrêta,
interdite. Ne devait-il pas être à bord, à cette heure-ci ? Pourquoi ces
habits et ce sac sur son épaule ? Un tremblement qu’elle ne comprenait pas
la saisit.


De son côté, il demeurait muet, sous le choc de la
découverte qu’il venait de faire. Comment n’avait-il rien vu jusqu’alors ?
Son enfant, son unique enfant, avait peur de lui. Il fit un pas vers elle puis
s’arrêta, craignant de l’effrayer encore plus.


— Jeanne-Yvonne… dit-il d’une voix hésitante.


Elle attendit.


— Tu es bien chargée, ma petite fille.


— C’est le linge à étendre, papa. Si tu n’as
besoin de rien, je vais m’en occuper tout de suite.


Était-elle donc si pressée d’échapper à son
père ? se demanda-t-il. Il n’avait jamais levé la main sur elle ! Il
ne l’avait jamais câlinée non plus, se reprocha-t-il.


— Jeanne-Yvonne, pose ton panier. J’ai à te
parler.


De plus en plus étonnée, elle lui obéit et
attendit debout, raide, devant lui.


Les mots restèrent d’abord coincés puis il se
lança soudain, parlant vite mais clair.


— Je pars à l’hôpital. Tu diras à ta mère que
je suis allé me faire soigner. Le lui diras-tu ?


Elle n’était pas très sûre d’avoir bien entendu.
Son père, se faire soigner ? Elle devait se tromper. Aller à l’hôpital
n’était pas dans son caractère. De plus, quelque chose dans son ton évoquait
plus un départ définitif qu’un séjour à l’hôpital et sonnait à l’oreille de
Jeanne-Yvonne comme une menace. Elle sentit un incontrôlable tremblement
s’emparer d’elle, un frisson glacé qui remontait le long de son dos,
s’infiltrait jusqu’au bout de ses doigts et paralysait son esprit.


— Le lui diras-tu ? répéta-t-il.


— Si tu le veux, dit-elle d’une petite voix
étranglée qui le bouleversa.


— Ma petite fille, je veux aussi te dire… Tu
es bien jolie. Aussi jolie que ta mère quand je l’ai rencontrée.


Voilà qu’il s’empêtrait dans le discours qu’il
voulait éviter ! Mais c’était pourtant vrai qu’elle était jolie, sa
Jeanne-Yvonne. De grands yeux noirs comme sa mère, des cheveux encore plus
noirs, une peau très fine, un visage légèrement triangulaire avec de hautes pommettes,
un menton rond à fossette et une bouche charnue, volontaire. Et il lui faisait
peur !


— Je veux te dire… Je suis très fier de toi.


Il eut un instant d’hésitation tandis qu’elle
bafouillait quelques mots incompréhensibles, au bord des larmes.


— À présent, je dois m’en aller. Veux-tu
m’embrasser ?


Elle se jeta dans ses bras, choquée, pleurant à
perdre haleine. Il la serra contre lui, retenant ses propres larmes.


— Papa, ne veux-tu pas qu’on
t’accompagne ? dit-elle en hoquetant, sans même imaginer qu’elle pût
essayer de le retenir.


— Non, ma chérie, non.


Il lui passa maladroitement une main sur la joue
pour essuyer ses larmes.


— Ne pleure pas. Rappelle-moi ton âge ?


— Je viens d’avoir quatorze ans. Je passerai
le brevet dans deux ans.


— Promets-moi de réussir.


— Oh, oui ! Je te le promets. Mais
comment saurons-nous où tu es ?


— Je t’écrirai.


Il la serra encore une fois avant de s’écarter
d’elle.


— N’oublie pas que ton père pense à toi.


Sur le seuil de la maison, il eut un bref instant
d’hésitation, l’ombre d’un doute. Il sentait encore sur sa main et sur sa joue
les larmes de sa fille. N’était-il pas en train de commettre une erreur, une
nouvelle erreur ?


Ses vieilles habitudes de silence l’emportèrent et
il referma la porte derrière lui.


Dehors, il retrouva la chaleur et le soleil.
Chaque pas lui donnant l’impression que son genou éclatait, il remonta la
ruelle pour prendre la route qui, à l’arrière du petit quartier du phare,
longeait les champs enclos de murets de pierre sèche. Il évitait ainsi de
passer devant la mairie et les commerces du bourg. Laissant sur sa gauche le
quartier du Manémeur, il bifurqua quelques minutes plus tard dans la rue Golvan
et remonta jusqu’à l’église. Après, il n’avait plus qu’à se laisser descendre
jusqu’à la gare. Il ne courait plus grand risque de rencontrer des personnes de
connaissance.


Aux abords de l’église et de la gare, régnait une
joyeuse animation, où se mêlaient Quiberonnais et touristes, vêtements de
travail et tenues d’été, coiffes, chapeaux et même têtes nues. Le bruit d’un
klaxon le fit sursauter et il dut se plaquer précipitamment contre une vitrine
pour laisser place à la voiture d’un mareyeur, pressé de livrer sa fragile
marchandise, quitte à faire peur aux passants et à écraser un ou deux lapins
sur les routes de la presqu’île. À son passage, un nuage de poussière s’élevait
et recouvrait tout d’une fine pellicule brune.


— Quel sauvage ! s’exclama une voix derrière
lui.


Une femme sortit du magasin, un chiffon à la


main, pour essuyer d’un geste rapide sa vitrine
ternie. Avec la sécheresse, les rues se transformaient en pistes sahariennes
comme elle le déclara à la cantonade.


— Je finirai par croire qu’il le fait exprès
parce qu’il n’aime pas les livres ! s’écria-t-elle en regardant Émile. Je
lui ai déjà demandé de ralentir quand il passe devant chez moi, mais il s’en
moque. Je vais devoir essuyer tous mes livres, maintenant. Cette horrible
poussière s’infiltre partout.


C’est donc elle, pensa Émile. Jeanne-Yvonne avait
une fois parlé devant lui de la libraire. Son professeur de français lui avait
demandé d’aller chercher un livre chez elle. Émile avait alors fait remarquer
que sa fille n’avait pas à faire les courses des autres, fût-ce d’un professeur.
En voyant cette femme vive, au regard intelligent, si contrariée à l’idée qu’un
peu de poussière salisse ses livres, il se reprocha son attitude de l’époque.
Mais ce qui était fait était fait, ce qui avait été dit ne pouvait être effacé.


Il se contenta d’un bref hochement de tête à
l’égard de la libraire et reprit sa marche aussi vite que possible. La mercière
et la buraliste, deux veuves de guerre dont les commerces s’ouvraient à
quelques pas, joignaient déjà leurs commentaires indignés à ceux de la
libraire.


— Quand je pense que la Compagnie leur a fait
un train spécial !


— Il n’a qu’à le prendre comme les autres.


À la demande de la municipalité, la Compagnie
d’Orléans qui gérait la ligne de Quiberon avait mis en service un « train
de marée » en début d’après-midi, vers quatorze heures. Cela permettait
aux mareyeurs d’avoir la correspondance Auray-Paris de quinze heures quarante
au lieu d’apporter chaque jour leur marchandise à Auray par la route. En
échange de cet effort, la Compagnie s’était vu céder un beau terrain par la
municipalité afin d’y installer un centre de vacances pour ses employés. Les
deux cents jeunes hommes du « P.O. » – le Paris-Orléans – participaient
activement à la vie de Quiberon en été. Ils remportaient souvent les épreuves
de natation qui figuraient au programme des diverses fêtes de la saison.


 


L’animation grandissait au fur et à mesure que Mon
Cousin s’approchait de la gare. Au fronton triangulaire du bâtiment principal,
l’horloge marquait onze heures moins le quart. À cette heure, Théo, Tonton
Pouce-Pied, Joseph et les autres devaient être en train de nettoyer le bateau
et de le préparer pour la marée du soir tandis que La Machine bichonnait
Mistinguett. Partis à trois heures du matin, rentrés à neuf heures, ils
auraient deux ou trois heures de repos avant de reprendre la mer. S’ils avaient
de la chance, ils pourraient revenir avant minuit et gratter une ou deux heures
de repos avant de repartir. À moins que Théo n’adopte la solution qu’il préférait :
quitter Port-Maria dans la soirée pour passer la nuit sur les lieux de pêche,
pêcher dès l’aube et rentrer le plus tôt possible. Dans ce cas, il ne faisait
pas la marée du soir mais il était certain de rentrer le premier le lendemain.
Théo avait toujours aimé passer la nuit en mer, du moins par temps calme.


À quoi bon y penser ? se reprocha-t-il. Il
n’avait pas le droit d’avoir des regrets. Il n’était plus le patron et son avis
ne comptait plus puisqu’il désertait.


Au rythme de sa marche rendue heurtée par la
douleur de son genou, il se répétait l’horrible mot : déserteur,
déserteur… et devait s’avouer que la pire faute n’était pas à l’égard de son
équipage. Pour eux, Philomène saurait servir la tournée qu’il leur offrait avec
une générosité qui expliquerait tout, qui dirait mieux qu’un adieu. De plus,
Théo ferait un excellent patron, aussi bon pêcheur que lui mais sans aucun
doute plus apprécié.


La faute ne se situait pas là. Elle ne touchait
pas des hommes mais une femme, sa femme. Si Philomène pouvait servir aux hommes
la tournée du patron, personne ne pourrait atténuer la violence de la situation
qu’il imposait à Angèle. Comment lui faire comprendre qu’il n’en pouvait plus,
qu’il ne savait comment lui parler, comment lui dire : « Je suis au
courant ; “il” est à Quiberon. »


Émile avait aperçu Étienne Le Corre quelques
semaines plus tôt. Il l’avait aussitôt reconnu et sa jalousie avait flambé,
intacte, comme au premier jour. Une haine féroce contre cet homme ne l’avait
plus quitté, une haine qui se tournait tout autant contre lui-même, le boiteux,
l’estropié, le Roi de la Sardine si misérable dans sa solitude, empêtré dans un
océan d’entêtements et de malentendus.


Quelle autre solution lui restait-il que de
partir ? Partir pour ne pas devenir fou, pour ne pas refaire ce geste
terrible de frapper sa femme, partir pour ne plus faire peur à son enfant…


Plongé dans ses pensées, il était arrivé sans s’en
rendre compte devant le guichet au bois poli par les centaines de milliers de
voyageurs qui s’y étaient accoudés depuis l’ouverture de la ligne, en 1883.
L’employé en blouse grise et manchettes noires répéta sa question.


— Pour où ?


Ah ! Pour où ?


En effet, où allait-il ? Il hésita un bref
instant. Il avait vaguement entretenu l’idée de partir à l’aventure, de « partir
sur le trimard ». Vaincu par la douleur, il décida de se rendre à
l’hôpital comme il l’avait annoncé.


— Vannes.


— Un aller et retour ?


— Non.


— Un aller simple, alors ?


Émile acquiesça et sortit son porte-monnaie.


— Six francs cinquante.


Il aligna soigneusement les pièces sur le guichet
et reçut, en échange, un ticket de carton rosâtre.


— Voie deux dans cinq minutes.


Émile recula pour laisser la place à une femme
accompagnée d’une petite fille au teint doré. La femme portait une jupe claire
à mi-mollet, avec une veste courte à grands revers qui rendait encore plus
élancée sa fine silhouette. Ses cheveux à l’élégante indéfrisable dépassaient
d’un petit chapeau relevé sur le côté. Une écharpe rouge, d’un rouge assorti à
celui des gants et des escarpins, rehaussait l’ensemble et mettait son bronzage
en valeur. La fillette était vêtue d’une robe chasuble très courte en fin
lainage vert pâle sur une blouse de plumetis blanc à manches ballon. Elle doit
avoir chaud avec ses chaussettes jusqu’au genou, se dit Émile, mais ses petites
chaussures à bride sont bien mignonnes. Ma Jeanne-Yvonne aurait dû en avoir
aussi, à cet âge-là, plutôt que des bottines montantes. Et pourquoi Angèle…


La femme toussota en lui adressant un regard
étonné. Il se rendit compte avec un petit sursaut qu’il l’avait observée,
détaillée de la tête aux pieds avec la plus grande indiscrétion.


— Excusez-moi, madame, bafouilla-t-il. Je…
je…


Alors qu’elle se détournait, il ajouta de façon
involontaire :


— Vous avez une jolie petite fille.


Elle ramena le regard vers lui et, avec un léger
sourire, le remercia d’un bref mouvement de la tête.


Oui, une jolie petite fille, se répétait-il tout
en suivant les flèches qui indiquaient l’accès aux quais. Pourquoi ne
pouvait-il se souvenir de Jeanne-Yvonne, sa propre fille, au même âge ?
Pourquoi ne s’était-il pas soucié de savoir si elle avait, elle aussi, de
mignonnes petites chaussures ?


— Votre billet, monsieur !


Il regarda un instant sans comprendre l’homme à
casquette qui venait de l’arracher à ses rêveries.


— Votre billet, monsieur. Je dois le
poinçonner.


Le « clac » de la pince fit
imperceptiblement sursauter Émile. Il y avait à présent des petits trous tout
ronds dans le morceau de carton rosâtre marqué Quiberon-Vannes sous l’en-tête
de la Compagnie d’Orléans. Cela donnait à sa décision un aspect terriblement
réel.


Son billet à la main, il franchit la porte vitrée
qui s’ouvrait sur les quais.


Le wagon de troisième classe était le dernier du
train. Émile y grimpa péniblement, pouvant à peine plier son genou douloureux,
et alla s’asseoir sur la banquette en bois, côté fenêtre. Il n’avait pas
souvent pris le train depuis la guerre et avait envie de savoir à quoi
ressemblait la presqu’île vue de la terre. Cela le distrairait de ses pensées.


Quelques paysannes vêtues de noir avec une petite
coiffe blanche montèrent à leur tour et prirent place dans le compartiment. À
en juger d’après leurs paniers, elles étaient venues au bourg pour le marché.


Un coup de sifflet retentit. Le train
Quiberon-Vannes de onze heures cinq s’ébranla dans un grand nuage de vapeur. La
silhouette du moulin de la rue Saint-Julien s’encadra pendant un bref instant
dans la fenêtre. Quelques maisons, ensuite, puis la lande et les champs. Émile
Guéguen réalisa que, jusqu’au dernier instant, il avait craint de voir surgir
sa femme…


Autour de lui, les paysannes riaient et parlaient
fort, dans un breton assez différent du sien, un breton que l’on n’entendait
que sur cette côte. Il était question du prix des denrées alimentaires, de la
fête du Port-Maria qui aurait lieu le dimanche 26 août et, surtout, des
grandes fêtes bretonnes et nautiques de Saint-Pierre-Quiberon, le dimanche
12 août.


— On fait venir la Musique des forges et
aciéries d’Hennebont, disait l’une.


— J’ai un cousin qui a un rôle dans une pièce
de Botrel, répliquait sa voisine.


— C’était dans le journal, ajoutait la
troisième. Ma fille m’a lu le programme, ça s’appelle Maïna.


— On chantera aussi de ses chansons, se
hâtait de reprendre la deuxième. Mon cousin m’a dit que…


Elle n’eut pas le temps de répéter les paroles de
son cousin. La première avait sorti une page de journal de son panier.


— J’ai le programme ici !


Tandis que ses voisines se penchaient sur la
coupure pour la déchiffrer, Émile revint à ses préoccupations. Pourquoi ne
s’était-il pas soucié d’offrir à Jeanne-Yvonne de jolies petites chaussures
vernies comme celles de l’autre petite fille ? Sa femme se serait sans
doute offusquée de cette intrusion dans son domaine mais, en réalité, il devait
se l’avouer, il n’avait jamais pensé au bien-être de sa propre enfant. Il
travaillait pour rapporter de l’argent à la maison et le remettait
intégralement à sa femme, comme tous les pêcheurs, mais cela s’arrêtait là. Sa
femme et sa fille n’avaient jamais manqué de rien d’essentiel et il pouvait en
être fier, mais le reste ? Toutes ces petites gâteries, ces riens qui
marquent l’attention, pourquoi les en avait-il privées ? Pourquoi
s’était-il privé lui-même du bonheur d’avoir une famille ? Pourquoi si ce
n’était par jalousie, l’atroce jalousie dont le seul nom lui brûlait la tête et
le cœur…


À la gare de Saint-Pierre-Quiberon, une des femmes
descendit. À l’arrêt de Fort-Penthièvre, un jeune garçon prit sa place. Grand
et très bronzé, il était vêtu d’un short, d’une chemisette et d’un gilet sans
manches boutonné de travers. Les femmes enregistrèrent d’un coup d’œil le
négligé de sa tenue mais leur attention se polarisa tout aussi vite sur
l’appareil photo qu’il portait en bandoulière. La plus âgée lui posa une
question d’un ton volubile.


— Je ne comprends pas le breton, madame.


— Ah ! tu es un touriste, alors !


— Non, madame, pas vraiment un touriste.


— Alors, qu’est-ce que tu fais avec cet
appareil ?


— Des photos, madame, répondit-il avec un
sourire malicieux.


Une autre femme entra dans la conversation.


— On sait que ce n’est pas pour cueillir les
huîtres ! dit-elle avec vivacité.


Il se rendit compte que sa réponse pouvait passer
pour une impolitesse.


— Mon père est archéologue, expliqua-t-il
d’un ton plus sérieux, et il travaille en ce moment sur l’île de Téviec.


— Ah ! au vieux cimetière ?


— Oui, madame.


Quelques années plus tôt, en 1928, un cimetière
mésolithique avait été découvert sur la petite île de Téviec, au nord-ouest de
Quiberon.


— Mais moi, je m’intéresse plutôt au fort Penthièvre
et, ce matin, je suis allé prendre des clichés. Maintenant, je rentre à Carnac
où nous logeons chez des amis.


— Tu n’aurais pas pu faire tes photos, avant.
Les militaires ne t’auraient pas laissé entrer.


Le fort n’avait, en effet, été désaffecté que l’année
précédente.


Émile écoutait la conversation d’une oreille
distraite mais appréciait cette façon d’oublier un peu ses remords. Il
demanderait à sa fille de lui envoyer une photo d’elle. Il avait toujours
regardé avec une certaine commisération les hommes qui exhibaient le portrait
de leur famille mais, à présent, il ressentait le besoin de pouvoir, lui aussi,
contempler le visage de son enfant où qu’il se trouvât.


— Vous avez raison, madame, répondait le
jeune photographe à une remarque de sa voisine la plus proche. Kodak fait un
modèle pour les enfants. C’est le Brownie Junior et il coûte quarante-huit
francs. Le meilleur coûte dix fois plus. Le mien se situe entre les deux :
cent quatre-vingt-quinze francs.


— Dix fois plus ! Cela fait quatre cent
quatre-vingts francs ! Il doit faire de belles images pour ce prix-là.


— Du vrai travail professionnel ! Mon
père n’utilise que celui-là mais le mien donne aussi d’excellents clichés et…


— Oh, mais ce garçon connaît peut-être le mot
bizarre du journal, s’exclama une des femmes.


Celle qui avait la coupure de journal la sortit
aussitôt de sa poche.


— Ici ? On dit qu’il y aura un grand bal
champêtre avec un jazz réputé, lut le jeune garçon.


Un jazz ? répéta Émile pour lui-même. Oui, il
connaissait ça. Il en avait entendu parler pour la première fois en 1918. Un
Brestois lui avait décrit les soldats noirs débarqués avec l’armée américaine.
Ils faisaient une musique étonnante. Depuis, il y avait des « jazz »
partout. Il ne savait même pas si Jeanne-Yvonne aimait cette musique ou pas… Il
ignorait tout de ce qui concernait sa fille, son unique enfant. Son unique
enfant, lui qui avait rêvé d’une ribambelle de petits garçons et de petites
filles… Quel démon…


Il sursauta. Sa plus proche voisine venait de
pousser un cri strident.


— Seigneur ! Mais ce garçon va nous
faire manquer l’arrêt !


Les femmes ramassèrent précipitamment leurs
paniers et se précipitèrent vers la portière. Le train s’arrêtait en gare de
Plouharnel. Le jeune homme, qui descendait également là pour rejoindre Carnac,
salua Émile avec un petit sourire, comme pour dire : « Ah ! La
curiosité des femmes. » Mais cela ne faisait pas sourire Émile. L’appareil
de ce jeune homme représentait environ cent kilos de sardines, c’est-à-dire peu
de chose à l’échelle d’une saison. Cela aussi, il aurait pu l’offrir à sa
fille. Se mêler de son habillement lui aurait valu de se faire remettre à sa
place par sa femme, mais lui acheter une de ces nouveautés que l’on voyait
arriver chaque année avec les touristes… Pourquoi n’y avait-il pas pensé ?


Émile soupira et, se désintéressant de ce qui
pouvait encore se passer dans le compartiment, se concentra sur le paysage.
C’était la première fois de sa vie qu’il n’avait rien à faire et cela lui
paraissait une situation très étrange. Il avait besoin d’y réfléchir. Il avait
besoin de réfléchir, à cela et à bien d’autres choses.


 


Angèle tourna dans la rue des Pêcheurs. Par les
portes ouvertes, on entendait dans chaque logis les horloges sonner onze
heures. Le bruit familier la ramena à la réalité, comme si elle s’éveillait
d’un songe. Moins de deux heures avaient suffi pour transformer le cours de sa
vie, pour avoir un travail, s’assurer un salaire et, surtout, retrouver le goût
de se battre. Elle pouvait tout supporter désormais, puisque Étienne ne l’avait
pas oubliée et qu’il l’aidait. Tous les sourires, toutes les mines d’Eugénie
n’y changeraient rien, pas plus que les humiliations qu’elle devait s’attendre
à essuyer. La femme d’un patron-pêcheur travailler comme simple ouvrière à la
conserverie !


Quant à Émile Guéguen, qu’il apprécie ou pas la
nouvelle situation, peu importe ! Il n’avait qu’à bien se tenir !
C’en était fini de la soumission d’Angèle. Elle avait tout subi sans se
plaindre, parce qu’il était rentré blessé – blessé dans son corps, blessé
encore plus dans son esprit. Cela lui apparaissait à présent comme une terrible
erreur, un piège dans lequel ils s’étaient tous deux enfermés, elle n’osant se
défendre par compassion pour un poilu qui avait trop souffert, et lui n’osant
lui parler de peur de se mettre à hurler au souvenir de l’horreur, cette
horreur qui le réveillait parfois la nuit, criant des mots incompréhensibles.
La première fois que c’était arrivé, Angèle, brutalement arrachée au sommeil,
avait voulu le prendre dans ses bras, le calmer, le consoler. Les yeux encore
pleins de son cauchemar, il l’avait violemment repoussée.


— Les hommes en train de crever, les tripes à
l’air, et les chevaux, pareil, dans la boue, la neige rouge… du sang, des cris,
du sang… et tous les autres, bien au chaud, bien tranquilles… bien tranquilles…
nous on crève…


Il s’était rendormi d’un seul coup, retombant sur
son oreiller trempé de sueur. Dans son sommeil, il sanglotait encore.


Angèle en avait pleuré jusqu’au petit matin. Quand
elle avait posé le bol de café chaud devant Émile sur la table près de la
cuisinière à bois et charbon, il l’avait regardée, comme intrigué par ses yeux
rouges, ou gêné. Elle n’avait pas réussi à déchiffrer son étrange expression.


— Tu as fait un cauchemar, cette nuit, lui
avait-elle dit.


— Si c’est moi qui l’ai fait, tu n’as pas à
t’en mêler, avait-il répondu.


Sans se décourager, elle avait posé sa main sur
celle de son mari.


— Émile…


— Si cela te dérange, tu peux dormir
ailleurs !


Angèle n’avait pas insisté.


Elle avait eu tort, se reprochait-elle à présent.
Elle aurait dû demander conseil, au boulanger du quartier, par exemple. Il
avait fait la guerre, lui aussi. Peut-être aurait-il su comment il fallait se
conduire avec Émile. Mais il était trop tard, sans compter que, contre la jalousie,
elle était encore plus démunie que contre les cauchemars.


Restait à lui annoncer la nouvelle. Les anciennes
habitudes de crainte n’avaient pas tout à fait disparu et Angèle se demandait
comment s’y prendre pour que cela se passe le moins mal possible. Fallait-il
attendre un moment de tête-à-tête, quand personne ne pourrait les
entendre ? Ou bien ne vaudrait-il pas mieux le faire en présence de Théo
et Félicie ? Angèle savait, au fond d’elle-même, que sa démarche
représentait une véritable provocation. N’était-ce pas la reconnaissance
publique de leur désaccord ? Quelle violence n’y avait-il pas, de sa part,
à se faire embaucher comme simple ouvrière, même dans l’espoir d’un meilleur
avenir ! Elle ne pouvait se dissimuler ce que sa démarche recelait de
haine à l’égard de son mari, mais aussi à l’égard d’elle-même pour s’être
laissé abaisser par lui depuis tant d’années. Enfin, n’aurait-elle pu chercher
un travail ailleurs qu’auprès d’Étienne Le Corre ? Cela sonnait avec
l’éclat d’une action définitive, d’une vengeance sans retour possible.


Elle se rassurait en se disant qu’après la scène de
la veille Émile hésiterait à manifester trop bruyamment son déplaisir. Car, en
plus de sa jalousie, il éprouverait une terrible humiliation, cela ne faisait
aucun doute. La femme du Roi de la Sardine allait travailler en usine et, qui
plus est, comme simple ouvrière ! Quelle honte, Émile Guéguen, oui quelle
honte…
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— Il a dit qu’il allait se faire soigner,
maman, je n’en sais pas plus.


Angèle était atterrée.


— Mais où ?


— Je l’ignore, maman. Il a dit qu’il
écrirait.


Elle avait retenu sa langue au dernier instant.
Son


père, en réalité, avait promis de lui écrire, à
elle. Cela risquait de blesser sa mère encore plus.


— Il a seulement dit qu’il se dépêchait pour
ne pas rater le train.


Angèle jeta un coup d’œil sur la pendule dont le
balancier brillait entre le vaisselier et l’armoire à linge. Il était trop tard
pour chercher à le rejoindre, il devait déjà être arrivé à la gare. De plus,
pour rien au monde, elle ne se serait infligé la vexation de courir derrière
son mari, devoir peut-être monter dans le train et parcourir les wagons en le
cherchant. Et l’aurait-elle trouvé, à quoi s’exposait-elle de la part de cette
brute qui lui adressait à peine la parole depuis quinze ans !


— Le bateau ? demanda-t-elle à sa fille
qui attendait sans bouger.


— Il n’a rien dit.


Jeanne-Yvonne cherchait désespérément un moyen de
rassurer sa mère.


— Tonton Pouce-Pied saura certainement,
avança-t-elle.


— Certainement ! jeta Angèle.


Partagée entre la colère, la honte, l’inquiétude
et la joie d’avoir revu Étienne Le Corre, elle avait du mal à se
contrôler. Elle n’avait jamais supporté l’amitié des deux hommes, outragée de
voir son mari accorder à quelqu’un d’autre la confiance qu’il lui avait
toujours refusée. Jeanne-Yvonne, inconsciente des sentiments de sa mère, se sentit
très choquée de l’entendre ainsi parler du vieux camarade de son père.


— Sais-tu s’il a pris ses affaires ?
demanda Angèle.


— Il avait son sac mais je ne sais pas ce
qu’il y a mis.


Angèle passa dans sa chambre, ouvrit l’armoire et
sut immédiatement la vérité. La casquette bleu marine du dimanche manquait. Son
mari était réellement parti. Elle posa son sac et son chapeau sur le lit –
ce grand lit où elle dormirait seule le soir même –, ôta sa robe, enfila sa
tenue de tous les jours, et revint dans la pièce de devant. Elle prit le grand
tablier qu’elle avait laissé sur une chaise et le noua autour de sa taille.


Une profonde tristesse l’envahissait. Le jour même
où elle trouvait du travail, un moyen de se libérer de la tyrannie de son mari,
il arrivait, sans le savoir, à transformer cette petite victoire en une écrasante
défaite. Il aurait donc réussi, se disait Angèle, à gâcher sa vie jusqu’au
bout. Il l’avait épousée par jalousie, pour se venger, et – par quel
terrible instinct ? – choisissait entre tous, pour disparaître sans
un mot, le jour où elle revoyait Étienne Le Corre.


On frappait à la porte. Le visage d’une voisine
apparut.


— Oh ! Je vous dérange. Je voulais juste
vous emprunter un œuf. Je n’ai pas eu le temps d’aller au marché, ce matin.


Angèle se tourna vers elle en s’imposant de
sourire. Le défilé des curieuses ne faisait que commencer.


— Vous avez bien le temps de boire un
café ? dit-elle. Jeanne-Yvonne va vous donner un œuf. J’en ai eu hier de
tout frais.


Angèle prit la cafetière en métal posée sur le
coin de la cuisinière. Elle la plaça au milieu de la plaque ronde aux cercles
de fonte concentriques et actionna le tisonnier pour relancer le feu.


— Non, ne prenez pas cette peine. J’ai laissé
mon dernier seul à la maison et vous savez comme il est. Je suis certaine qu’il
pleure déjà.


Pendant ce temps, Jeanne-Yvonne avait ouvert le
buffet et pris dans un saladier un œuf qu’elle emballa dans un morceau de papier
journal. On en gardait toujours une pile à côté du panier à bois.


— Je vous le rendrai demain, dit encore la
voisine avant de s’en aller.


C’est cela, pensa Angèle. À demain.


Qu’allait-elle raconter ? Elle n’avait rien
vu ni entendu de particulier. Oh ! Qu’elle raconte ce qu’elle voulait,
pensa encore Angèle. Cela n’avait plus d’importance. Émile Guéguen était parti
se faire opérer sans dire où il allait ni pour combien de temps ?
Soit ! On dirait qu’il était allé faire soigner sa blessure de guerre. Le
mot devrait clore le bec aux bavardes.


Angèle se préparait pourtant à faire les frais des
conversations. Quand on apprendrait qu’elle avait été embauchée dans l’usine
dont Étienne Le Corre était le gérant, le jour même où son mari partait à
l’hôpital, plus d’une se souviendrait de la jalousie d’Émile. Combien de jours,
se demanda Angèle, combien de jours faudrait-il pour que le Boiteux redouté
devienne un malheureux mari que sa blessure de guerre faisait atrocement
souffrir alors que sa femme…


Une rude bataille s’annonçait pour la défense de
son honneur.


Angèle soupira.


— Eh bien, ma fille, le linge va-t-il
s’étendre tout seul ?


— J’y vais, maman.


Jeanne-Yvonne souleva le lourd panier de linge et
passa dans la cour, à la fois heureuse de se retrouver seule pour pouvoir
penser aux événements et triste de voir sa mère si inquiète. Elle aurait été
étonnée de savoir que sa mère réagissait de la même façon qu’elle. Angèle avait
remarqué les yeux encore rougis de sa fille et se demandait comment la
rassurer. Le souci de sa situation lui fit cependant vite oublier le chagrin de
sa fille. Elle avait besoin de réfléchir, réfléchir à l’avenir mais aussi à son
attitude dans l’immédiat. Il n’y avait qu’une seule urgence, en réalité :
se protéger des ragots. Elle rejoignit Jeanne-Yvonne dans la cour.


Sans un mot, Angèle prit dans le panier d’osier un
des draps que sa fille avait longuement rincés dans l’eau du lavoir.
Jeanne-Yvonne le saisit par l’autre extrémité et aida sa mère à le défroisser
en le tirant avant de l’étendre sur la corde qui barrait le fond de la cour, en
plein soleil. Au-delà, par-dessus le muret, s’étendaient leur potager puis les
champs.


— Il est allé à l’hôpital militaire de Vannes,
dit Angèle. On le soignera, là-bas, sans rien avoir à payer. J’ai entendu dire
ça, à l’époque, que les soldats blessés pouvaient se faire soigner gratuitement
dans les hôpitaux militaires même vingt ans plus tard.


Jeanne-Yvonne lui jeta un rapide coup d’œil sans
cesser son travail.


— Il est allé à Vannes, répéta Angèle. C’est
la meilleure solution.


De quelle solution parle-t-elle ? se demanda
Jeanne-Yvonne. De celle qui nous permettra de ne pas avoir l’air d’une famille
abandonnée ?


Elle s’étonna des pensées qui lui venaient. Sans
doute le chagrin la rendait-il plus attentive aux nuances, plus sensible aux
sous-entendus et aux doubles sens. Quoi qu’il en fût, elle reconnaissait en
elle-même le bien-fondé des précautions de sa mère.


— Tu as raison, maman. Il est allé à Vannes.


Au moment où elle prononçait ces mots, elle prit conscience
de laisser ainsi s’établir, entre elle et sa mère, un mensonge qui les empêcherait
de construire une relation de confiance. Même si la supposition de sa mère se
révélait un jour correspondre à la vérité, elles n’en venaient pas moins de
fonder leur existence sur un silence qui les condamnait à ne plus pouvoir se
parler. De plus, à cacher par un mensonge leur ignorance du sort d’Émile
Guéguen, elles s’enfermaient dans un piège qui les laissait seules face au
monde.


La gêne déjà s’installait entre elles. Quand
Angèle reprit la parole, Jeanne-Yvonne sentit tout son être se crisper.


— Tu devras t’occuper entièrement des filets,
dit Angèle d’un ton qui se forçait à la banalité. Dès demain, je commence à
travailler à La Guilviniste.


Jeanne-Yvonne en laissa tomber une pince à linge.


— Sardinière ?


— Oui, pourquoi ? répondit Angèle d’un
ton sec.


La porte-fenêtre de la maison voisine s’ouvrit alors,
évitant à Jeanne-Yvonne de trouver une réponse. Félicie fit son apparition dans
la cour, portant Pierre sur la hanche. Elle aussi avait renoncé à sa coiffe et
s’habillait d’une robe claire.


— Jeanne-Yvonne, je peux te confier Pierrik
pour un moment ? J’ai promis à Mimi de lui montrer un point sur la machine
à coudre de sa mère.


— Il a déjà mangé ? demanda
Jeanne-Yvonne.


— Oui, je pense qu’il dormira bientôt. C’est
son heure, et puis, avec la chaleur…


— Mimi va à une noce pour se préoccuper de
couture maintenant ? s’enquit Angèle.


Sa question fit rire Félicie dont les yeux bleus
se plissèrent avec malice.


— En pleine saison ! Non, non, Angèle.
C’est « son » peintre qui l’emmène danser.


— Ses parents la laissent faire ?


Angèle avait pris un ton aussi choqué que
possible. Dans sa situation, se disait-elle, il fallait s’en tenir à la morale
la plus stricte.


— Ils ont l’habitude, depuis le temps que Bob
lui fait le portrait.


Robert Huydts avait en effet, quelques années
plus tôt, remarqué sur le quai le visage expressif de Rosa Queffelec, dite
Mimi. Depuis, il la faisait régulièrement poser.


— D’après Mimi, il a l’intention de louer une
maison à l’année et plus seulement pour l’été, dit Jeanne-Yvonne.


— Cela fait au moins dix ans qu’il vient,
qu’en pensez-vous, Angèle ? demanda Félicie.


— Je crois l’avoir vu pour la première fois
l’année des quatre ans de Jeanne-Yvonne, il y a donc dix ans.


L’étendage du linge était fini. Jeanne-Yvonne
ramassa le panier et partit le ranger dans la maison.


— Félicie, donnez-moi Pierre, dit Angèle. Et
n’hésitez pas à nous le confier quand vous en avez besoin. Maintenant qu’Émile
est parti se faire soigner à Vannes, il ne risque plus d’être dérangé par le
petit.


Félicie parut embarrassée, ce qui confirma Angèle
dans ses suppositions. Les voisines étaient déjà au courant et l’on se posait
des questions.


— Mais oui, reprit-elle. Vous savez combien
sa blessure de guerre le faisait souffrir. Il a fini par prendre la seule
décision possible. Il est parti ce matin à l’hôpital pour consulter les
médecins.


Félicie hocha la tête avec compréhension.


— On voyait bien qu’il avait parfois du mal à
marcher.


— Cela fait vingt ans qu’il souffre de cette
blessure, renchérit Angèle. Je pense que la France peut faire quelque chose
pour lui, à présent !


— J’espère que vous aurez bientôt de bonnes
nouvelles, conclut Félicie en lui tendant le bébé somnolent.


Allez vite, pensa Angèle en rentrant chez elle, le
bébé contre sa poitrine. Allez vite colporter ce que je vous ai appris !


Jeanne-Yvonne avait déjà installé le
« nid » du bébé. Comme Angèle avait donné le berceau de sa fille à
Félicie, quand il dormait chez sa tante on lui construisait un rempart
d’oreillers sur le lit de Jeanne-Yvonne, installé dans l’alcôve de la pièce
principale et abrité par un rideau.


— Voilà, dit Jeanne-Yvonne en tapotant les
oreillers bien gonflés dans leurs taies blanches. Il sera au frais.


Elle se redressa et vit sa mère qui berçait
doucement le bébé dont elle tenait la tête sur son épaule. Qu’elle avait l’air
triste !


— Maman, il y a longtemps que je voulais te demander…


Elle s’interrompit, gênée par son audace.


Angèle leva vers elle un regard interrogateur et
lui adressa un léger sourire comme pour l’encourager.


— Je ne voudrais pas être indiscrète, mais…


Elle ne savait plus comment poser sa question, une
question qui lui semblait si évidente, quelques instants plus tôt.


— Ah ! dit Angèle à mi-voix. Je
comprends. Tu te demandes pourquoi tu es restée seule ?


— Oui, maman.


Angèle posa doucement sa joue contre la tête du
bébé et ferma les yeux. Comment lui dire ? Comment évoquer cette violence,
cette maladresse plutôt, qui avait présidé à la naissance de
Jeanne-Yvonne ? Le mariage n’avait été consommé qu’après plusieurs semaines
de vie commune. Un soir, Émile était rentré un peu saoul. Le lendemain, il
n’avait pas osé regarder sa femme et, depuis, ne l’avait plus jamais approchée.
De cela était née Jeanne-Yvonne.


— Ce n’est pas ma faute, ma petite fille, ce
n’est pas ma faute, dit enfin Angèle.


Elle coucha l’enfant avec mille précautions.


— J’aurais aimé te donner beaucoup de frères
et sœurs, crois-moi.


— Maman ! s’exclama Jeanne-Yvonne en
esquissant un geste vers sa mère.


— Allons, tu n’es plus un bébé !


Angèle s’était reculée, comme blessée par l’élan
de sa fille. Jeanne-Yvonne se figea, au bord des larmes, et puis se raidit à
son tour.


— Va plutôt chercher du bois pour la
cuisinière, dit sa mère. Le panier est presque vide. Tu mangeras sans moi.


Angèle disparut dans sa chambre tandis que
Jeanne-Yvonne ressortait dans la cour, vers la réserve à bois. Une occasion était
passée, elle le sentait et s’en attristait, l’occasion d’une vraie conversation
avec sa mère. Elle avait tant besoin de comprendre, de savoir la vérité. La
tristesse de ses parents lui paraissait intolérable. Mais qu’y
pouvait-elle ?


Elle se demandait aussi si son père tiendrait sa
promesse de lui écrire. Tout s’était passé si vite, et de façon étonnante,
comme s’il avait soudain ôté un masque. Si tout cela n’avait été qu’un
rêve ?


De plus, s’inquiétait-elle, son père n’avait
jamais aimé écrire. Comment pourrait-il exprimer des sentiments ou des
situations compliqués alors qu’il peinait tant dès qu’il prenait la
plume ? C’était en le voyant rager contre l’administration maritime qui
lui réclamait une réponse à un courrier qu’elle avait pris la décision de
devenir institutrice. Travailler pour que tout le monde sache lire et écrire
lui semblait une des plus belles tâches à entreprendre. La seule idée de contribuer
à ce progrès lui redonna du courage et, quand elle revint avec son panier
rempli de bois, elle avait retrouvé l’envie de se battre, sinon celle de
sourire.


Le bébé pleurnichait. Elle le prit dans ses bras,
le berça et lui donna à téter son doigt trempé dans de l’eau sucrée.


Et moi, rêvait-elle, combien d’enfants
aurai-je ?


Elle s’imaginait entourée d’une ribambelle de
garçons et de filles, rieurs et pleins de confiance. Des enfants qui n’auraient
pas peur de leur père, et leur père serait un homme dont elle-même ne
craindrait rien.
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Pendant qu’Émile Guéguen quittait Quiberon,
l’équipage de la Croix-du-Sud avait pris son mouillage dans le fond du
port. Théo alla chercher le rôle d’équipage dans le coffre où on le gardait,
bien à l’abri, et le montra à Tonton Pouce-Pied, occupé à préparer la soupe de
poissons. Il avait posé sur le pont la plaque de fonte sur laquelle on faisait
le feu. Les sardines, étêtées, étripées et lavées par le mousse, seraient
bientôt dans la marmite.


— Tonton, j’ai à faire, à présent, dit Théo.


Il avait longuement réfléchi et avait conclu qu’il
devait avant toute chose voir Angèle, s’organiser avec elle pour les filets. Il
aurait ensuite un peu de temps pour embrasser Félicie et Pierre, avaler un
morceau, prendre un peu de repos et, en redescendant au port, s’arrêter à
l’Inscription.


— Va donc, répondit Pouce-Pied. Nous mangerons
sans toi !


Une bonne odeur s’élevait de la marmite mais
l’équipage avait encore du travail pour nettoyer le bateau avant de pouvoir
manger et dormir quelques heures.


Théo descendit dans l’annexe avec laquelle Joseph
et Jean-Marie venaient de rejoindre le bord. Il repartit à la godille vers le
bout de la jetée et attacha le canot à un anneau, en haut de l’échelle par
laquelle il était monté. La plus grande animation régnait sur le port et le
long de la plage où l’on descendait, depuis le boulevard du bord de mer, par un
empierrement en pente douce.


Cherchant le long des murs un abri contre le
soleil de midi, Théo se creusait la tête, mal à l’aise à l’idée d’affronter
Angèle. Il la plaignait et la craignait à la fois. Cette femme si endurante
face aux rebuffades de son mari lui paraissait cacher un mystère. Sous sa résignation,
il pressentait une force, une violence même qui l’intriguait. Une seule
expression lui semblait résumer sa pensée au sujet de sa belle-sœur : elle
n’avait pas dit son dernier mot.


Il dépassa à son tour le café de la Marine.


— Théo !


Une voix qu’il aimait le hélait ainsi, celle de sa
femme.


— Théo ! Tu vas chez nous ? Je me
rendais chez Mimi mais je vais lui dire de ne pas compter sur moi avant trois
heures. Je reviens vite faire chauffer ton repas.


— Ne te presse pas, ma Félicie. Je dois voir
Angèle.


— Ah ! Elle m’a dit qu’Émile est parti
se faire soigner à l’hôpital.


— C’est vrai. Il ne pouvait plus.


Il y eut un bref instant de silence entre eux et
chacun aurait pu dire ce que pensait l’autre. Ils éprouvaient la même
compassion pour Angèle et Émile, et s’inquiétaient pareillement de la suite des
événements. Félicie se reprit la première.


— À tout de suite, jeta-t-elle en s’éloignant
de son pas vif.


Mimi n’habitait pas très loin mais Félicie faisait
un léger détour pour éviter autant que possible les odeurs d’huile des
conserveries. Dès son installation à Port-Maria, elle avait pris l’habitude de
choisir son itinéraire en fonction du vent.


Théo la regarda marcher dans le soleil et sourit.
La saison de la sardine ne lui permettait pas de passer beaucoup de temps avec
elle et il attendait avec impatience le samedi et le dimanche, deux jours où
l’on ne pêchait pas. Le samedi était consacré à l’entretien du bateau et au
réapprovisionnement en rogue, farine et carburant.


 


— Bien sûr, Angèle, dit Théo. Je prendrai vos
filets et vous aurez votre demi-part, plus la demi-part d’armateur d’Émile.


Assis de part et d’autre de la table qui occupait
le centre de la pièce, ils parlaient à mi-voix pour ne pas réveiller l’enfant
endormi sur le lit de Jeanne-Yvonne. Angèle recevrait une demi-part du produit
de la pêche, comme on le faisait pour les veuves des pêcheurs, tant qu’elles
s’occupaient de réparer leurs filets et de les mettre à bord. Elle toucherait
aussi la demi-part qui revenait à Émile en tant qu’armateur de la Croix-du-Sud.


— Autre chose, reprit Angèle. Je travaille à
La Guilviniste à partir de demain et je n’aurai plus beaucoup de temps pour les
filets. Jeanne-Yvonne devra peut-être travailler, elle aussi, et ne pourra y
suffire.


Jeanne-Yvonne, qui écoutait discrètement, eut un
frisson. Travailler ? Que préparait sa mère ? Voulait-elle lui faire
arrêter l’école ?


De son côté, Félicie, qui venait d’arriver, avait
surtout prêté attention à la question des filets.


— En pleine saison, ce sera difficile de
trouver une bonne ramendeuse, intervint-elle.


Ce serait sans doute plus que difficile. Les
bonnes ramendeuses avaient du travail sans même devoir le chercher. Les
équipages qui venaient faire la saison sans leur famille dépendaient totalement
d’elles et, d’une année sur l’autre, réservaient leur ramendeuse attitrée.


— Théo, reprit Félicie, tu devrais demander à
Tonton si l’une de ses nièces ne voudrait pas venir, au moins le temps de nous
retourner.


Tonton Pouce-Pied avait de nombreux neveux et
nièces au Guilvinec et à Belle-Île, où l’une de ses sœurs s’était mariée avec
un ancien pêcheur de Palais, reconverti en cafetier après un accident de mer.


Angèle se crispa brièvement mais, se dit-elle,
s’il existait une solution, elle passait certainement par cet homme.


— Voulez-vous que je lui pose la
question ? demanda Théo à Angèle.


— Oui, demande-lui, se força-t-elle à dire.


Comme Théo se levait, Jeanne-Yvonne se détourna de
la cuisinière où elle surveillait la soupe de poissons en train de mijoter.


— Tante Félicie, veux-tu nous laisser le bébé
pendant que tu fais à manger ?


— Cela ne vous dérangerait pas, Angèle ?
demanda Félicie, ravie à l’idée d’être seule avec son mari. Il a eu sa tétée
voici une heure et il ne devrait pas demander tout de suite.


— C’est une très bonne idée, affirma Angèle.
Cela fait tellement plaisir à Jeanne-Yvonne.


À défaut de me réjouir ! ajouta-t-elle en
elle-même. La présence du bébé l’attendrissait le plus souvent mais il lui arrivait
de mal la supporter. Cela ravivait trop fort la vieille douleur, et encore plus
quand Félicie et Théo ne pouvaient cacher leur joie de disposer d’un moment
d’intimité. La pensée de tout ce qui lui avait été refusé lui devenait alors
intolérable…


 


À quatre heures de l’après-midi, passée la plus
forte chaleur, Port-Maria recommençait à bruire de toute son activité. De
toutes les ruelles, des hommes descendaient vers le port pour rejoindre leur
bord. Théo, convaincu depuis toujours de la justesse des théories de son frère,
avait pris de l’avance. Toutes les formalités réglées avec Rémy Bouguennec,
il avait rejoint la Croix-du-Sud alors que les hommes qui étaient restés
« cabaner » s’occupaient de ranger leur installation. Ils avaient
passé une vieille voile à cheval sur un des avirons croché au mât pour dormir à
l’ombre, allongés à même le pont parfaitement nettoyé par Jos. À l’aide d’un
carré de liège, le mousse avait gratté les déchets laissés par la pêche du
matin avant de tout rincer à grands seaux d’eau de mer. La marmite dans
laquelle Pouce-Pied avait fait cuire la cotriade avait été nettoyée, elle
aussi, et solidement arrimée à sa place.


Les autres équipages commençaient seulement à
s’activer quand la Croix-du-Sud fut prête à appareiller.


— Quand tu veux, Théo ! annonça La
Machine. Mistinguett est parée !


« Quand tu veux », se répéta Théo avec
une violente émotion. Le changement était enregistré. Le Théo qui avait fait la
marée du matin était devenu le patron pour la marée du soir. Avant de remettre
le rôle à sa place, le document sur lequel figuraient les membres de
l’équipage, il l’avait désigné à ceux qui étaient présents.


— Émile est parti se faire soigner, avait-il
dit. Je le remplace.


Personne n’avait fait le moindre commentaire.
Samedi, après le partage de la recette de la semaine, on aurait le temps de
parler. Joseph lui-même, arrivé alors que Théo rangeait le rôle, enregistra la
situation sans poser de question. Il se pencha seulement par-dessus bord vers
le gamin qui l’avait amené à la godille dans un minuscule canot.


— Eh ! Moustique, tu diras à ta sœur que
tu m’as bien surveillé mais que tu ne sais toujours pas qui j’inviterai à
danser samedi !


Riant aux éclats, il prit son poste à l’avant pour
haler le bateau sur son ancre. Derrière lui, Yvon se mit à chanter :


Un jeune officier de marine


Étant de passage à Pékin


Vit une Élisa divine


Qu’on promenait en palanquin


La chanson parlait d’une Chinoise et non d’une Élisa mais
Joseph enchaîna sur un ton aussi moqueur :


L’apercevant la toute belle


Arrêta bien vite le porteur


Joli petit Joseph, dit-elle


Veux-tu connaître le bonheur ?


L’entendant remplacer « Français » par Joseph, le
reste de l’équipage siffla énergiquement. Tous reprirent ensuite le
refrain :


Tchin, tchin, je ne suis pas de la Chine


Je suis né à Port-Maria !


Là aussi, ils adaptaient sans complexe la chanson à
leur situation, le « quartier Latin » devenant Port-Maria.


Ahuri, le mousse les écoutait. Ce n’était pas avec
Mon Cousin qu’on aurait eu un appareillage aussi gai !


À la barre, Théo ne riait pas. On avait pêché ce
matin dans les Coureaux de Belle-Île, entre Belle-Île et l’île d’Houat. La mer
était belle et, à cette heure-ci, en début de marée montante, les courants
resteraient très faibles. Il décida de descendre plus loin, sous l’île
d’Hoëdic, à mi-chemin entre Quiberon et Le Croisic dans la zone dite des
Cardinaux.


Tonton Pouce-Pied vint s’asseoir près de Théo
tandis qu’ils sortaient du port, arrondissant leur route pour éviter, au pied
du môle, les cailloux découverts par la marée basse. Théo prit ensuite son cap,
au sud-ouest. Dans deux heures, les courants déporteraient les bateaux dans
l’Ouest, sur la Teignouse et les cailloux des Béniguet qui, entre la pointe du
Conguel et l’île d’Houat, marquent l’entrée dans le golfe du Morbihan. Avec un
moteur puissant comme celui de la Croix-du-Sud et un temps aussi calme,
de surcroît en plein jour, la navigation ne présenterait toutefois aucune
difficulté. Quant au retour, s’il n’y avait pas de problème, il se ferait de
nuit, environ deux heures après la pleine mer ; alors, les courants les
porteraient dans l’est-sud-est, les écartant de la redoutable entrée du golfe.


Un peu à l’écart de leur route, on voyait un
bateau muni d’un impressionnant bout-dehors et, à l’arrière, d’un gros treuil à
vapeur.


— Le Basile, commenta Tonton avec un
léger mouvement de tête pour le désigner. Les plongeurs de la Neptune sont en
train de remonter un canon du France.


Pourquoi Tonton prenait-il la peine d’énoncer des
évidences ? Tout le monde savait que la société Neptune continuait son
travail de récupération sur l’épave du France.


Bien sûr, pensa Théo, Tonton sait à quoi je suis
en train de penser. Comment oublier qu’un accident est vite arrivé ?


Il tourna légèrement la tête avec un sourire dans
les yeux.


— Ils n’ont pas fini de le découper en petits
morceaux ! répondit-il. Depuis tant d’années que ça dure.


— Le 26 août 1922, en pleine nuit,
soupira Pouce-Pied.


Le cuirassé France avait heurté un rocher
non répertorié sur les cartes marines, en plein passage de la Teignouse.
Depuis, il gisait au fond, comme un rappel des risques de la navigation dans
les parages. Douze ans après le naufrage, on n’avait pas récupéré tout le
matériel ni réussi à découper la coque. La violence des courants rendait le
travail sous l’eau encore plus difficile et dangereux. Théo était déjà allé
voir les tas de ferraille que l’on débarquait à Port-Haliguen. Il connaissait
un des employés de la société Soyer d’Auray qui était chargée du découpage.


— Tu te souviens comme on avait bien pêché,
ce jour-là ? reprit Théo. Émile était content.


— Hum… Écoute, Théo. J’ai eu tort de parler
de ça. Je vais te donner un conseil, si tu permets. Essaye de ne pas trop
penser au passé. C’est le présent qui compte et le bateau, comme en ce moment.


En effet, pour amortir le clapot soulevé par le
passage de l’Émile-Solacroup, le courrier de Belle-Île, Théo abattait
légèrement sur bâbord. Sur le vapeur, des touristes saluèrent les pêcheurs par
de grands signes de la main, auxquels l’équipage répondit par des saluts plus
sobres. Théo reprit ensuite sa route.


— Tu as raison, Tonton, dit-il. Parlons donc
du présent. Angèle a été embauchée à La Guilviniste. Il faut une ramendeuse
pour aider Jeanne-Yvonne. Tu n’aurais pas une idée ?


— Laisse-moi réfléchir… Dimanche, je vais
voir ma sœur. C’est la fête des bateaux fleuris à Sauzon et elle m’a chargé d’y
accompagner les enfants. Elle et son mari ont trop à faire en ce moment pour
prendre la journée.


— Le Belge m’a dit qu’on lui avait demandé de
faire partie des commissaires-touristes, dit Théo avec un petit rire.


— Il a accepté ?


— Oui.


— Alors, on va s’amuser ! Cela
m’étonnerait qu’il ne leur prépare pas une blague !


Robert Huydts s’était en effet acquis une
certaine réputation après avoir monté quelques coups pendables aux dépens de
personnages qu’il estimait nécessaire de rappeler au rire et à la modestie…
Tonton s’en réjouissait d’avance.


— Pour revenir à notre affaire, reprit-il,
l’aînée de ma sœur n’a que quinze ans mais elle a appris le travail quand son
père faisait encore la pêche. Veux-tu que je lui demande ?


— Si tu veux bien.


Tout en parlant, Théo guettait sur l’eau et dans
le ciel les signes annonciateurs des sardines, comme son frère le lui avait
enseigné. Une brise de mer à peine perceptible s’était levée et apportait une
fraîcheur bienvenue mais il sentait sur ses épaules tout le poids de sa
nouvelle responsabilité : trouver la sardine. Il avait connu pendant
longtemps la gloire d’être le frère du Roi de la Sardine, il en découvrait à
présent la difficulté.


— Ainsi donc, reprit Tonton après un silence
pensif, Angèle va travailler à La Guilviniste… Pour une nouvelle, c’est une
nouvelle ! Ce n’est pas Étienne Le Corre, le gérant ?


Théo se contenta de hocher la tête. Tout se savait
si vite ! On n’avait pas fini de parler sur Angèle.


 


Le temps du trajet jusqu’aux lieux de pêche
représentait un moment de calme, maintenant que l’on naviguait au moteur. Les
hommes, du mousse jusqu’au plus âgé des matelots, finissaient de préparer le
matériel, mais sans hâte, sans inconfort non plus par cette mer calme, si rare
dans les Coureaux. Ils en profitaient pour commenter à phrases courtes le
résultat du Tour de France remporté quelques jours plus tôt, le
30 juillet, par Antonin Magne. Joseph se demandait avec inquiétude si le
Grand Circuit de l’Ouest cycliste organisé par L’Ouest-Éclair avec le
Vélo-Club rennais se déroulerait aussi bien. Un de ses lointains cousins y
participait en effet, pour la première fois.


— Tu vois, expliqua-t-il à Jean-Marie, huit
étapes, ce n’est pas grand-chose mais cela fait quand même mille six cents
kilomètres entre le 26 août et le 2 septembre et, ça, ce n’est pas
rien.


— Oh, tu as raison. Pas grand-chose, ce n’est
pas rien ! se moqua Jean-Marie.


Le cousin de Joseph ne gagna pas d’étape mais
réussit à finir la course dont le vainqueur fut le Belge Wierinck. Cela donna
l’occasion d’une belle ribouldingue avec Bob chez Philomène.


Théo, qui avait écouté d’une oreille distraite,
rit avec les autres puis jeta un coup d’œil derrière lui. D’autres pinasses
avaient quitté Port-Maria et se profilaient à l’horizon, mais il disposait
d’une certaine avance. Les dernières chaloupes sardinières à voile, rentrées en
début d’après-midi, ne ressortiraient pas. D’autres bateaux les croisaient, de
longs yachts de plaisance aux lignes fines et basses. Ils rentraient à
Port-Haliguen, portés par la brise de mer qui se levait avec la fraîcheur de
l’eau dans la fin de l’après-midi. Toute leur toile dehors, ils semblaient
n’être que voiles blanches volant avec légèreté sur l’océan.


Tonton eut un petit sourire en coin et désigna le
mousse à Théo d’un coup de menton. Théo sourit à son tour. Fasciné, Jos suivait
du regard les élégantes coques taillées pour la course. Théo n’en fut distrait
qu’un instant et revint à sa préoccupation majeure. Fallait-il essayer de
prendre encore plus d’avance ?


Qu’aurait fait Émile ? se demanda-t-il,
oubliant le conseil de Pouce-Pied. Aurait-il mis un peu plus de gaz pour
accroître son avance ? Cela dépendait de la mer mais presque autant de son
humeur… Théo finit par conclure que son humeur à lui n’était pas à la course et
il maintint son allure sans la forcer.


Il en avait de bonnes, Tonton ! Ne penser
qu’au présent, mais cela le ramenait de toute façon, toujours, à son frère.
Dans deux jours, on serait samedi, jour de réapprovisionnement du bord mais
surtout jour de partage de la recette. Saurait-il s’y prendre aussi bien
qu’Émile ? Joseph, Yvon, Jean-Marie, La Machine et les autres lui
témoigneraient-ils la même confiance ? Il n’avait sans doute pas été tous
les jours facile pour Émile d’être l’aîné mais la place de cadet n’avait rien
d’enviable, toujours à l’ombre du « grand », toujours obligé de
rivaliser pour se montrer à sa hauteur. Et quand ce n’était pas Émile, c’était
Tonton Pouce-Pied. Pourtant, il se sentait rassuré de voir à ses côtés le vieil
ami de son frère.


— Tonton, dit-il, passant à un autre sujet de
préoccupation, penses-tu que les mareyeurs vont suspendre leurs achats comme
ils l’ont dit ?


— Non, mais je les comprends. Cette nouvelle
taxe sur leur chiffre d’affaires les oblige à monter leurs prix et les ventes
risquent de s’en ressentir. C’est une mauvaise nouvelle pour tout le monde mais
je suis certain que tout s’arrangera. Ils sont puissants et ils ont des appuis.
Je suis plus inquiet des rumeurs de Douarnenez.


La grogne des pêcheurs de Douarnenez montait
contre les usiniers qui baissaient les prix au point que la pêche coûtait de
l’argent au lieu d’en rapporter. Le bruit d’une possible grève commençait à se
répandre. Au souvenir des nombreux conflits qui avaient opposé les usiniers
tantôt aux pêcheurs, tantôt aux ouvrières des conserveries, les esprits
s’échauffaient. On se remémorait les grands mouvements des premières années du
siècle, la grève des pêcheurs en 1905 à Douarnenez ; celle des ouvrières,
les penn-sardines, en 1906 ; les terribles émeutes de 1909 ou encore, plus
près, les manifestations quotidiennes de 1924… À chaque fois, le peu qui avait
été gagné avait été très vite reperdu. Quand les usiniers devaient donner un
sou de plus aux pêcheurs, ils s’arrangeaient pour payer leurs employées – les
femmes de ces mêmes pêcheurs – un ou deux sous de moins. Pareillement, la
moindre amélioration des gains des sardinières se traduisait, tôt ou tard, par
une baisse des prix d’achat du poisson. Les temps avaient changé, se disait
Théo, mais une grève restait une mauvaise affaire pour tout le monde.


Le cours de ses réflexions fut détourné par le
signe qu’il cherchait : là-bas, un éclair blanc venait de plonger vers la
surface de la mer. Goéland en pêche !


Oubliées les inquiétudes, le nouveau patron mit la
barre sur le banc que l’oiseau venait de lui indiquer. Sur le pont, tout le
monde avait repéré la manœuvre et compris. Chacun se tenait à son poste, prêt à
mettre le canot à l’eau, à sortir d’autres filets de leur coffre sur l’arrière,
ou à envoyer la voile pour stabiliser le bateau.


Voyant d’autres oiseaux plonger dans la même zone
que le premier, plus d’un eut un petit sourire silencieux. La marée du soir
s’annonçait bien.


 


La Croix-du-Sud regagna Port-Maria le
vendredi 3 août au petit jour, son feu de mât encore allumé, avec quarante
mille sardines. Quarante-deux pinasses rentrèrent après elle jusqu’au début de
l’après-midi, ayant pris au moins vingt mille sardines chacune. Le total de la
pêche se montait à près de un million deux cent mille sardines, toutes pêchées
aux Cardinaux avec des filets de mailles 52-56. Les mareyeurs et les revendeurs
locaux en achetèrent cinquante mille à quarante francs le mille tandis que les
usines locales payaient d’abord cent soixante-dix francs les cent kilos puis
descendaient à cent soixante francs en raison de l’abondance. Elles ne
pouvaient tout absorber et les dix dernières pinasses durent aller vendre à
Étel où on leur donna cent soixante-cinq francs du quintal.


Compte tenu que les usines n’auraient pu traiter
le poisson arrivé vendredi soir, la Croix-du-Sud et les autres bateaux
ne ressortiraient plus avant le lundi matin.


Avec ces deux bonnes marées, la semaine se terminait
bien. Théo pouvait passer tête haute devant les autres patrons, tous curieux de
voir comment le cadet succéderait à l’aîné.
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Tôt le lendemain matin, Théo partit se faire payer
à la conserverie comme tout patron-pêcheur faisait le samedi. Il présenta les
bons de la semaine au comptable qui les collationna avec les moitiés soigneusement
classées puis calcula le total des sommes dues. Les billets et les pièces
furent soigneusement rangés dans la sacoche de cuir. Théo pouvait à présent aller
chercher l’argent de la vente aux mareyeurs.


Il retraversa paisiblement l’usine où les
ouvrières s’affairaient à finir de traiter la pêche de la veille. Il fallait
deux jours d’opérations diverses pour que le poisson trié sur les grandes
tables après son bref séjour dans les caisses de bois soit prêt pour
l’expédition. Les sardines, après avoir été frites dans l’huile d’olive ou
d’arachide, égouttaient toute une nuit. C’était la raison pour laquelle on ne
pêchait pas le samedi : cela aurait obligé les ouvrières à travailler le
dimanche. Or, à de rares exceptions près, il n’en était pas question, et
encore, seulement après la messe.


Pendant que Théo échangeait ses bons, l’équipage
terminait le réapprovisionnement de la Croix-du-Sud, ce qui représentait
le domaine de Tonton Pouce-Pied. Personne ne se serait permis d’aller à la
coopérative à sa place, à moins qu’il ne le demande. La première coopérative
maritime avait été organisée à Douarnenez quelques années plus tôt par un
patron-pêcheur apparenté à Pouce-Pied. De plus, le gérant de la coopérative du
Guilvinec était un de ses cousins – à un très lointain degré, certes, mais
cousin néanmoins ! Tonton semblait réellement connaître tout le monde sur
la côte Sud, de La Turballe à Penmarch. Toujours est-il que cela lui conférait
naturellement la responsabilité d’effectuer les achats nécessaires, en particulier
l’essence pour laquelle on devait remplir certains papiers car elle était
dédouanée, donc moins chère que dans le commerce « terrien ».


— L’essence, comme d’habitude, dit-il à Louis
Péron, un des deux magasiniers envoyés à Port-Maria par la coopérative du
Guilvinec pour la saison.


Celui-ci, que tout le monde appelait Le Tigre
depuis le jour où, enfant, il avait voulu partir avec un cirque pour devenir
dompteur, nota la commande sur le carnet au nom du bateau.


Ensuite, Tonton se dirigea vers l’endroit où se
trouvaient les rogues, les différentes qualités d’œufs de poisson qui servaient
à appâter. Certains utilisaient, en plus des œufs de morue, des œufs de hareng
ou de maquereau. À bord de la Croix-du-Sud, on s’en tenait à la rogue de
morue.


— On a reçu un nouvel arrivage, annonça Le
Tigre.


— Ce baril ?


Tonton désignait un tonnelet de bois sur le dessus
duquel était posée une poche d’œufs fumés, coupée par le milieu.


— Oui. Même prix que l’autre.


Les prix variaient peu depuis quelques années et
semblaient s’être stabilisés autour de quatre cents francs. Le transport y
entrait pour une large part puisque les rogues venaient de Norvège. Il n’y
avait pas longtemps que les beaux et grands trois-mâts avaient été remplacés
par des bateaux alimentés au charbon.


— Tu peux goûter ! dit Le Tigre comme
s’il supposait de la méfiance chez son client.


Tonton, qui n’avait pas attendu pour y plonger le
doigt, testa longuement la façon dont la rogue lui graissait la main, la
renifla et la goûta enfin. Au bout de l’opération, il claqua la langue.


— Ça devrait lui plaire.


Plaire à la sardine, bien sûr !


— Douze, dit-il.


Douze bailles de rogue de morue, nota l’autre.


— Et vingt sacs de farine d’arachide.


Vingt sacs de cinquante kilos de farine
d’arachide, écrivit Le Tigre dont la plume grinça légèrement. Il contempla un
instant son œuvre puis la sécha avec un buvard vert.


— La Machine passera tout à l’heure, dit
Tonton. Il a besoin de graisse pour son moteur. Je préfère qu’il la choisisse
lui-même.


— Ils viendront chercher l’essence et la
rogue ce matin ?


— Je te les envoie tout de suite.


Tonton amorça un mouvement vers la sortie.


— Ah ! dit-il comme s’il se souvenait
soudain d’un détail important. Mon Cousin est allé faire soigner sa jambe. Théo
le remplace. C’est lui qui viendra payer.


— C’est noté ! répondit Le Tigre, qui,
comme tout Port-Maria, était au courant depuis la veille du changement
intervenu à bord de la Croix-du-Sud.


Au moment où il croyait en avoir fini avec Tonton,
il le vit revenir sur lui d’un air peu engageant.


— Une dernière chose ! Si tu essayes
encore de nous débaucher La Machine, cette fois tu auras affaire à moi.


Cela n’appelait pas de réponse et, après un ultime
regard au magasinier penaud, Tonton effectua sa sortie.


Le Tigre, qui n’avait pas oublié son rêve
d’enfance, avait imaginé un « manège de domptage » équipé de portes
automatiques et qui tournait sur lui-même grâce à un moteur dont le mouvement
des fauves accélérait la vitesse… Il était en train d’expliquer son projet à
Philomène un soir où La Machine venait se rafraîchir après avoir bichonné
Mistinguett. À trois heures du matin, au moment de l’appareillage, les deux
hommes s’étaient présentés devant Mon Cousin en expliquant qu’ils devaient
absolument partir à Paris déposer leur brevet de manège de domptage…


La colère de Mon Cousin avait instantanément
dégrisé La Machine, et Le Tigre avait pris la fuite sans demander son reste.
Tous deux se savaient en faute. Que Mon Cousin n’aime pas les ivrognes, c’était
son affaire, mais boire « sur la semaine », quand on devait aller en
mer, c’était l’affaire de tout l’équipage.


 


Peu après le passage de Tonton à la coopérative,
Jean-Marie et Jos roulaient sur la cale les bidons d’essence de la semaine.
Autour d’eux, les autres équipages se livraient aux mêmes préparatifs. Il
régnait un grand tintamarre sur la jetée, mélange du bruit des bidons sur les
pierres et des sonores échanges en breton entre les hommes. Si certaines
intonations laissaient percer de vieilles rivalités, l’ambiance restait dans
l’ensemble très joyeuse. On avait enfin terminé la semaine de travail. On
pourrait se reposer et, surtout, profiter des quelques pièces qui échapperaient
aux femmes grâce à la vente de la godaille aux touristes ou aux paysans. Tous
les hommes avaient droit à une certaine quantité de poisson prélevée sur la
marée. Certains rapportaient intégralement la godaille chez eux, en particulier
ceux qui avaient plusieurs enfants à nourrir. D’autres la revendaient en tout
ou partie. L’argent qu’ils en tiraient leur appartenait en propre. Jamais leur
femme ou leur mère ne se serait hasardée à le leur réclamer.


Tout en discutant des mérites réciproques des
différentes fêtes prévues dans la presqu’île pour la soirée du samedi et la
journée du dimanche, Joseph aida Jean-Marie et Jos à installer les bidons
d’essence à l’arrière du bateau dont le moteur ronronnait doucement.


— La Machine ? appela Tonton. Il y a une
nouvelle qualité de graisse à la coopérative.


— Ah, oui ? Je termine mon réglage et
j’y vais.


Le mécanicien redisparut sous l’écoutille du moteur
aussi vite que possible, peu désireux de laisser à Tonton une chance d’évoquer
certain « manège à viande saoûle », ainsi que l’avait qualifié Mon
Cousin…


Tonton aidait à l’arrimage des fûts d’essence et
des bailles de rogue quand Théo revint de sa « tournée des bons »,
comme disait Yvon.


Une heure plus tard, la Croix-du-Sud
prenait son mouillage dans le fond du port. Les dernières bricoles rangées, ils
s’entassèrent tous dans le canot amarré au cul du bateau, La Machine serrant
contre lui la magnéto. Il l’emportait toujours avec lui et la mettait le soir,
emballée dans du papier journal, dans le four de la cuisinière encore chaude.
Elle restait ainsi au sec et au chaud toute la nuit et, le matin, Mistinguett
démarrait sans problème.


Les uns calmement, les autres avec un début
d’excitation, ils mirent le cap sur le café de la Marine. Quand ils croisaient
les autres équipages, ils se contentaient d’un bref salut de la tête ou de la
main. L’heure n’était pas encore à la plaisanterie mais aux choses sérieuses.
On allait faire le partage.


 


L’ambiance était déjà chaude, chez Philomène. On
discutait à grands renforts d’interjections les meilleures pêches de la
semaine, du mois, et des années depuis le début du siècle ; les prix
obtenus étaient de la même façon commentés tandis que fusaient les prévisions
suggérées par les petits verres, au gré des tournées. « Philomène, vous
nous remettez la même chose ! » entendait-on au fur et à mesure que
la salle se remplissait. La même chose ! Memes tra ! Memes
tra !


On avait les poches pleines et, célibataires ou
mariés, les hommes voulaient en profiter un peu, les célibataires plus
facilement que les autres, sans doute.


Dans l’arrière-salle, en revanche, l’atmosphère
avait quelque chose de presque religieux. Comme elle était vide, l’équipage de
la Croix-du-Sud y entra. Jos ferma la porte derrière eux. Ils s’assirent
tous autour d’une grande table, en silence. Personne ne viendrait les déranger
tant que la porte resterait fermée. On n’entrait pas pendant qu’un équipage
faisait le partage de la recette.


Yvon, qui savait ce qu’il avait vendu pour le
compte du bateau, s’assit à côté de Théo. Tonton Pouce-Pied était en bout de
table, le mousse sur la chaise voisine. Chacun s’installa ensuite à sa convenance,
une fois cette subtile hiérarchie respectée. Il y eut cependant quelques
hésitations. Par chance, il manquait deux chaises autour de la table. Il aurait
été terrible de devoir en ôter ou en laisser une vide. La vieille sacoche de
Mon Cousin rappelait suffisamment qu’il avait débarqué. Quand Théo la posa sur
la table, il y eut un petit bruit bien agréable de pièces remuées et de billets
froissés. La semaine avait été bonne, ils le savaient tous, mais il serait
encore meilleur d’empocher sa part. Cela les consolerait un peu d’une année
plutôt médiocre.


Théo avait déjà fait le calcul des parts et
préparé l’argent : trois parts pour le bateau, une pour chaque homme, lui
compris, et trois quarts de part pour le mousse. Certains patrons donnaient à
chaque homme sa part entière, l’un après l’autre. D’autres préféraient distribuer
les billets et les pièces en faisant le tour de la table autant de fois que
nécessaire. Mon Cousin faisait ainsi et Théo suivit sa coutume. Le cœur
battant, très ému de cette sorte de baptême, il aligna l’argent sur la table
dans un geste lent, laissant à chacun le temps de compter la somme qui
s’entassait peu à peu devant lui. Au milieu, il mettait la part d’Angèle et
celles du bateau, l’argent qui servirait à payer la coopérative et les
différents frais communs. Les filets, quant à eux, appartenaient aux pêcheurs.
Le mousse lui-même, depuis la dernière saison, mettait les siens à bord. Cela
lui avait permis de passer d’une demie à trois quarts de part. Quant à La
Machine, le reste de l’équipage le voyait sans arrière-pensée toucher la même
part que les autres. Contrairement à ce que faisaient d’autres mécanos, sur
d’autres bateaux, La Machine ne se contentait pas de regarder tourner son
moteur. Il travaillait sur le pont avec les autres, relevait les filets,
débesquait s’il le fallait, mettait les sardines dans les caisses, participait
à la manœuvre. De plus, il ne crânait pas sous prétexte qu’il avait son
« permis de conduire les moteurs ».


Le partage terminé, chacun se mit à ramasser sa
part. Théo rangea dans la sacoche la sienne, celles du bateau et celle
d’Angèle, moitié pour les filets, moitié pour la part d’Émile en tant
qu’armateur de la Croix-du-Sud.


— On ne sortira pas mercredi matin. Il y a la
visite du bateau.


Les noms des pinasses concernées par la visite
annuelle supplémentaire avaient été affichés au bureau de l’Inspection maritime
et publiés en même temps dans la presse. Les patrons étaient « priés de se
tenir prêts vers onze heures du matin au Port-Maria ». L’inspection serait
assurée par l’inspecteur de la navigation assisté du syndic des gens de mer.


— Hé ! La Machine ! s’exclama
Joseph. Tu vas pouvoir pomponner Mistinguett !


Le signal était donné. La semaine était bien finie
et la rigolade pouvait commencer. Selon la coutume, Jos se leva et alla ouvrir
la porte. Tous le suivirent et libérèrent la salle pour un autre équipage avant
d’aller s’installer à une table au fond du café.


Philomène s’approcha d’eux.


— Mon Cousin a laissé de quoi vous offrir la
tournée. Qu’est-ce que vous prenez ?


Son annonce provoqua un moment de silence que
Tonton rompit bientôt. Il ne fallait pas que se ternisse la joie d’être enfin
samedi.


— Un rhum, pour moi.


Cela suffit pour entraîner les autres, mousse
compris. Dubonnet, rhum, vin rouge, ou même pastis, chacun choisit selon son
bon plaisir, Jean-Marie se laissant aller au champagne breton, rhum et limonade.


Théo sirotait son verre de vin en silence,
écoutant « ses » hommes plaisanter. Un peu d’amertume se mêlait à son
soulagement de s’être bien tiré de ses débuts de patron. Le geste de son frère
le privait d’offrir la première tournée comme il le voulait. Encore une fois,
Pouce-Pied vint à la rescousse.


— Et maintenant, à la santé de Théo ! Philomène,
tu nous remets ça ?


Philomène « remit ça » et les verres se
levèrent à nouveau. Une troisième tournée suivit, à laquelle Théo ne pouvait
échapper. Il se contentait de vin rouge mais, peu habitué à boire, attendait de
pouvoir s’échapper et retrouver sa famille. Comme son frère, il n’appréciait
pas l’ambiance des cafés quand l’alcool chauffait les têtes. Toujours
silencieux, il terminait son troisième verre quand une femme à la silhouette
énergique, sa haute coiffe blanche brillant dans le soleil, s’encadra dans
l’ouverture de la porte. Le bruit baissa d’un ton tandis que l’on se
retournait. Dans le contre-jour, on distinguait deux enfants près d’elle. Pour
lequel d’entre eux était-elle là ? Un grand soupir s’éleva à la table de
la Croix-du-Sud.


— Tiens, voilà ta Bigoudène qui
s’amène ! s’esclaffa Joseph le moqueur en tapant sur l’épaule d’Yvon.


Vidant son verre d’un trait, celui-ci se redressa
d’un air bravache.


— Et tu crois que je vais me laisser
faire ? Ah ! mais vous allez voir…


Sa fanfaronnade tourna court. Un regard de sa
femme qui se tenait toujours sur le seuil, deux enfants accrochés à sa jupe et
un autre serré dans ses bras, un seul regard suffit.


— À plus tard, camarades ! lança-t-il
dans une ultime tentative de sauver son honneur.


— À plus tard, lui répondit-on sans grande
conviction.


Chaque semaine, la même scène se répétait. Yvon
roulait les mécaniques – comme le lui reprochait sa femme –, jurait qu’il
était le maître chez lui, avait à peine le temps d’avaler un petit verre de
vin, et elle venait le chercher par la peau du cou – une expression de Joseph,
celle-là. Les autres hommes en riaient d’autant plus qu’ils riaient jaune, se
trouvant pour la plupart dans une situation identique. S’ils étaient les
maîtres sur leur bateau, leur femme régnait sur le foyer sans contestation
possible. Quant à ceux qui se permettaient de mal se tenir, s’ils allaient trop
loin, certaines n’hésitaient pas à demander le divorce et à faire condamner les
mauvais sujets à de la prison en cas de non-paiement de la pension. Mais cela
se passait surtout à Lorient, n’est-ce pas ? Les jugements publiés
régulièrement par la presse faisaient l’objet de peu de commentaires. D’une
certaine façon, on comprenait ces hommes qui avaient eu la main lourde, même
si, sur le fond, leur conduite révoltait.


Tout le monde se souvenait de la terrible colère
de Mon Cousin contre un de ses matelots, quelques années plus tôt. Ivre mort,
il était rentré chez lui, deux maisons avant celle des Guéguen, et avait commencé
à malmener sa femme, enceinte. Entendant des cris, Mon Cousin était entré,
avait saisi l’homme au collet et l’avait traîné au milieu de la rue où il lui
avait infligé une terrible correction.


— Sale cochon, hurlait-il. Tout sac à vin que
tu es, m’entends-tu ? Si tu veux remettre les pieds sur la Croix-du-Sud,
tu vas jurer à ta femme que tu ne boiras plus jamais une goutte d’alcool !
Et je veillerai à ce que tu tiennes ta promesse !


L’homme avait juré, n’avait pas tenu et, deux mois
plus tard, était tombé dans le port croyant rentrer chez lui. Émile avait aidé
la jeune veuve à toucher la pension de veuvage en déclarant que l’homme s’était
noyé en mer, ainsi que l’on faisait dans ces cas-là. Fou de rage contre
l’ivrogne, il s’était également arrangé pour trouver un autre mari à la jeune
femme, choisi par ses soins d’une sobriété totale.


Peu savaient que lui-même avait été dégoûté de
l’alcool, avant son départ à la guerre, le jour où, ivre, il avait failli tuer
un de ses amis dans une bagarre.


Yvon parti, Théo se leva et sortit à son tour pour
aller payer les achats du jour à la coopérative.


— À tout à l’heure, les gars ! dit-il.


Ce qui, au contraire d’Yvon, était vrai. Théo
n’aimait pas la boisson mais il appréciait le repas du samedi pris en commun.
De plus, il n’imaginait pas de manquer à la tradition quand son frère l’avait
respectée. Enfin, c’était le premier repas chez Philomène après son changement
de statut. Il devait être là, avec les autres.


Entraîné par Tonton Pouce-Pied qui voulait prendre
le courrier de Belle-Île de l’après-midi, l’équipage franchit la petite porte à
côté du comptoir pour entrer dans la salle à cotriade. Trois grands foyers en
brique réfractaire permettaient aux hommes de faire la cuisine. En arrivant,
juste avant le partage, le mousse y avait déposé une caissette au nom du bateau
avec les sardines déjà étêtées, vidées et lavées. Les semaines les plus fastes,
on envoyait deux hommes acheter au bourg un morceau de viande et des légumes
payés sur la caisse du bord. Ces jours-là, Joseph obtenait un triomphe avec son
ragoût de veau.


Si, à bord, Tonton Pouce-Pied se réservait la
cuisine, à terre il refusait de s’en mêler et laissait Joseph diriger les
opérations, même quand on se contentait de la cotriade. Pour lui, la cotriade
de terre paraissait sans goût par rapport à celle qu’il faisait à bord et il ne
voulait pas déchoir.


Quand tous furent assis devant leur verre plein,
Jos, qui n’avait pas oublié l’affront subi peu auparavant, sortit de sous sa
vareuse un petit paquet noué d’une ficelle rose.


— Joseph, j’ai un cadeau pour toi. Puisque tu
y as fait allusion, j’ai pensé que tu en avais envie.


Interloqué, le pêcheur prit le paquet des mains du
mousse qui l’observait, le sourire narquois. Autour d’eux, on se taisait peu à
peu. Il se passait quelque chose ! Le silence, rare dans cette salle, se
teintait d’une certaine appréhension.


Pouce-Pied observa Jos puis Joseph. À voir
l’expression de Jos, le temps menaçait.


Après un petit temps de flottement, Joseph
retrouva toute sa superbe. Il parut sur le point de parler, ferma la bouche, la
rouvrit.


— Je crois que j’ai deviné, dit-il en palpant
son cadeau.


Étouffant un début de rire, il ouvrit le paquet.


Allons ! pensa Tonton, tout va bien. Joseph
éclatait d’un rire énorme, bientôt suivi de tous les autres, Jos y compris. Le
cuisinier improvisé déployait devant lui un charmant petit tablier blanc orné
d’un feston rose.


— Jos ! pleura Jean-Marie. Elle a de la
barbe, ta mignonne !


— Jos ! s’écria Tonton, très soulagé et,
lui aussi, plié de rire. Tu payes la tournée, après un coup pareil !


C’était sa façon à lui de signaler au mousse qu’il
avait poussé le bouchon un peu loin en prenant le risque de semer la zizanie
dans l’équipage, même s’il avait le droit de se défendre contre des propos
douteux.


Le ton étant donné, Joseph noua autour de sa
taille les longs rubans de son tablier de soubrette et, avec des gestes de chef
d’orchestre, se retourna vers le fourneau.


— Jos ! Je te nomme cuisinier en second,
déclara-t-il.


Le mousse, également satisfait de la tournure
prise par son règlement de comptes, effectua un semblant de salut militaire et
vint se placer aux côtés de Joseph.


Tandis que circulait la bouteille de vin rouge, la
bonne odeur des oignons en train de revenir dans l’huile s’éleva du gros chaudron
en fonte noire, mêlée à celle du bois en train de brûler. Dans le brouhaha des
conversations, d’autant plus fort que d’autres équipages arrivaient et
s’installaient aux autres tables, Joseph fit un clin d’œil au mousse.


— J’ai eu tort, mais ne recommence jamais ce
genre de plaisanterie. Il y a un bal, ce soir, sur la place Hoche, au bourg. Tu
m’accompagnes ?


De ce jour, Joseph ne fit plus jamais la cuisine
sans son tablier qu’il prenait soin de faire laver chaque semaine par une
voisine. De ce jour aussi, lui et le mousse firent équipe en mer comme à terre.


Quand Théo et Tonton se levèrent de table,
Jean-Marie chantait « Je l’appelle ma Tonkiki… », relayant Fanch qui
s’était pris, le temps d’une chanson, pour la vedette des vedettes, Tino Rossi.
Ils se séparèrent devant le môle où l’Émile-Solacroup finissait
d’embarquer passagers et marchandises. Tonton se dirigea vers le vapeur où un
matelot lui faisait déjà signe et Théo se répéta, après beaucoup
d’autres : « Décidément, il connaît tout le monde. »
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Le jeudi suivant le départ de son père, Jeanne-Yvonne reçut
sa première lettre, écrite sur une feuille de papier à en-tête de l’hôpital
militaire et civil de Vannes.


Ma Jeanne-Yvonne,


Je vais devoir
apprendre à mieux écrire. Je vais bien.


Les docteurs prennent
leur temps.


Ton père qui
t’embrasse.


Émile Guéguen


Il avait hésité à compléter la formule finale, ne
sachant comment traduire ses sentiments, encore à l’état d’émotions en réalité.
« Ton père qui t’embrasse bien » ? Cela sonnait de façon trop
banale. « Avec affection » ? Non plus. Les mots se dérobaient.
Il ne pouvait écrire : « Ton père qui t’aime comme un bon
bateau », alors que cela traduisait le plus justement ce qu’il éprouvait.
Il avait pris conscience de la beauté, de la solidité et de la fiabilité de sa
fille. Il pouvait lui faire confiance comme à un bon bateau pour résister à la
tempête.


 


Jeanne-Yvonne lut et relut sa lettre sans pouvoir
se lasser. Aussi brèves que fussent ces quelques lignes, elles contenaient tant
d’émotion, tant de tendresse retenue, qu’elle en pleura. Il voulait
« apprendre à mieux écrire » ! Mais pour quelle raison, sinon
pour lui écrire, à elle ?


Le facteur était passé dans la matinée, en l’absence
d’Angèle. Comme son père ne lui demandait pas de lui transmettre le moindre
message, Jeanne-Yvonne glissa la précieuse enveloppe dans un de ses livres
d’école et se tut. Dès le lendemain, profitant de ce que sa mère était à
l’usine, elle entreprit de répondre à son père.


Port-Maria, le
vendredi 10 août 1934


Mon cher papa,


J’ai été très
heureuse de recevoir ta lettre et de savoir que tu as été admis à l’hôpital
militaire. Ici, les nouvelles ne sont pas toutes bonnes. Tonton Théo s’inquiète
beaucoup du conflit avec les usiniers. Pas plus tard que mardi, le 7 donc,
tous les équipages sont restés au port par solidarité avec ceux de Douarnenez,
à une exception près. Quand les « traîtres » sont rentrés (ils
avaient environ huit mille sardines), ceux qui étaient sur le port à ce
moment-là les ont empêchés de débarquer leur pêche. On a failli avoir une belle
bagarre, comme tu t’en doutes ! Le lendemain, tout le monde a pêché. Les
mareyeurs et les revendeurs ont donné entre 45 F et 43 F le mille.
Les usiniers n’ont rien acheté.


Je t’embrasse.


Jeanne-Yvonne


Ignorant tout des hésitations de son père, elle
aussi s’était sentie embarrassée par la formule finale. Un reste de méfiance la
retenait de montrer sa joie plus explicitement. Les événements se déroulaient à
un rythme trop rapide pour elle. Depuis tant d’années, elle espérait un revirement
de son père, qu’il abandonnât sa froideur, cette indifférence qui ne cédait
qu’à l’hostilité. Son père ne lui avait jamais parlé que pour la réprimander ou
lui donner des ordres.


Elle avait donc choisi de lui parler de ce qui
devait l’intéresser avant tout : la pêche, et évité les sujets personnels,
toutes ces choses qui n’avaient jamais été évoquées entre eux. De la même
façon, puisqu’il ne disait rien d’Angèle, elle avait passé le sujet sous
silence.


Jeanne-Yvonne posta sa lettre avec un petit
serrement de cœur. Elle avait prélevé l’argent du timbre sur ses économies
personnelles, les quelques sous que sa mère et Tonton Pouce-Pied lui donnaient
au moment des étrennes ou pour faire bonne figure dans les fêtes et pardons.


Une semaine s’écoula avant que le facteur lui
remette un nouveau pli de son père. Elle l’ouvrit le cœur battant. Quel en
serait le ton ?


D’emblée, elle comprit que le changement était
sérieux. En si peu de temps, l’écriture de son père montrait une amélioration
remarquable, suggérant des heures et des heures d’exercices pour s’assouplir la
main. Un ancien instituteur, expliquait Mon Cousin, hospitalisé dans la même
chambre que lui, avait accepté de lui donner des leçons sous prétexte de passer
le temps. Jeanne-Yvonne sentait son père déjà plus à l’aise dans ses tournures
de phrase. « Raconte-moi si tu t’amuses un peu et donne-moi des nouvelles
de tout le monde », concluait-il après lui avoir annoncé un prochain
courrier. Surtout, après avoir signé : « Ton père qui t’aime et qui
t’embrasse », il avait ajouté une note : « Pense à m’envoyer une
photo de toi, écrivait-il. Demande à Pouce-Pied de te donner l’argent pour
aller chez le photographe. »


Jeanne-Yvonne crut en défaillir et se précipita
sur sa plume pour lui répondre aussitôt de longues phrases passionnées où elle
expliquait sa tristesse puis son bonheur de pouvoir enfin aimer son père.


Quand elle relut les pages exaltées qu’elle venait
d’écrire, elle se sentit mal à l’aise. Tout cela était vrai, mais fallait-il
l’envoyer ?


De jour en jour, elle remit sa décision et sa
lettre resta dans sa poche jusqu’au moment où, la relisant, elle se trouva
ridicule. Cela sonnait faux, même si c’était vrai. Elle aussi, en conclut-elle,
devait apprendre à mieux écrire. Mieux valait s’en tenir à ce que son père lui
demandait : lui faire parvenir sa photo et lui donner des nouvelles. Elle
montra donc sa dernière lettre à Tonton, qui lui promit de l’emmener lui-même
« se faire tirer le portrait » chez le photographe installé derrière
l’église du bourg.


— Samedi matin, après le partage,
veux-tu ? Je prendrai le vapeur de l’après-midi.


Jeanne-Yvonne lui répondit par un grand sourire.


— Je dirai que c’est une fantaisie à moi,
ajouta Tonton. Et puis, cela me permettra de manger avec les autres chez
Philomène.


Une entente tacite existait depuis le départ
d’Émile Guéguen entre la jeune fille, Tonton, Félicie et Théo. Devant Angèle,
on ne parlait pas de Mon Cousin. Si Pouce-Pied proposait à Jeanne-Yvonne
d’aller chez le photographe le samedi matin, c’était que sa mère se trouverait
alors à l’usine.


La jeune fille attendit un moment qui lui parut
favorable pour avertir sa mère de la « fantaisie » de Tonton. Après
avoir hésité, le risque de voir sa mère l’apprendre par quelqu’un d’autre lui
avait semblé trop fort. Angèle se contenta de grommeler au sujet des gens qui
ont de l’argent de trop mais ne fit aucune objection. Elle était trop fatiguée
pour discuter, trop soucieuse de l’avenir. L’argent de la pêche et celui de
l’usine assuraient leur existence quotidienne à toutes deux mais n’apportait
pas de réponse à son insatisfaction. Jeanne-Yvonne voyait sa mère plus
malheureuse que du temps où son père était là ; elle devinait une
souffrance qu’elle ne comprenait pas mais ne savait comment parler à sa mère.
Il lui semblait aussi plus prudent de ne pas la provoquer. En effet, elle
n’avait pas reparlé de là mettre au travail. Les cours reprenaient bientôt et,
pour rien au monde, Jeanne-Yvonne n’aurait renoncé à passer son brevet.


Quand le samedi matin arriva, elle se coiffa et se
vêtit avec un soin particulier. Mimi lui avait prêté une de ses robes, très à
la page, et lui avait montré comment coiffer ses cheveux coupés court de façon
à mettre ses yeux en valeur.


— Tu as les yeux de ta mère mais l’expression
de ton père, lui avait-elle dit. Il faut que cela se voie !


Jeanne-Yvonne arrangea donc sa petite frange comme
Mimi le lui avait appris. Le miroir lui confirmait le jugement de son amie, lui
renvoyant un portrait où se mêlaient les beaux traits de sa mère et
l’expression volontaire de son père. Elle refusait d’y chercher leur tristesse
ou leur entêtement, décidée à choisir dans son héritage la meilleure part.
« Tu vois, papa, pensa-t-elle, moi aussi, j’ai ma part ! »


Qui d’elle ou de Pouce-Pied s’amusa le plus, ils
n’auraient pu le dire. La séance chez le photographe fut une partie de plaisir,
Jeanne-Yvonne se découvrant plus jolie qu’elle ne le croyait. Quant à Tonton,
il éprouvait une extraordinaire fierté à se montrer en aussi ravissante
compagnie. De plus, la fille unique de Mon Cousin le Roi de la Sardine, ce
n’était pas rien !


— Tu es une vraie princesse, sais-tu, lui
dit-il.


De ce jour, il ne l’appela plus que
« Princesse », un surnom qu’à lui seul Jeanne-Yvonne accorda le droit
d’utiliser.


Le portrait se révéla très réussi et, ravie,
Jeanne-Yvonne reprit sa plume. Oubliant ses grandes envolées lyriques, elle
revint aux sujets concrets et, puisque son père s’était soucié de ses
distractions, elle entreprit de le rassurer sur ce point.


Port-Maria, vendredi
24 août 1934


Mon cher papa,


Je t’écris juste
quelques lignes pour te donner rapidement les nouvelles.


Les usiniers ont
repris leurs achats depuis plusieurs jours. Le 17, par exemple, ils ont
tout acheté, pour les usines locales et pour les usines extérieures, soit huit
cent mille sardines au prix de 165 F à 160 F les cent kilos. Je ne te
donne pas les détails puisque tu as dû les voir dans le journal comme tous les
jours.


Je voulais surtout te
dire qu’il y a eu une belle soirée à la salle des Pilotins. Maman ne voulait
pas que j’y aille parce qu’elle travaille tard en ce moment mais tante Félicie
m’a emmenée. Il y avait aussi Mimi avec sa mère et Bob. La soirée s’appelait
« Nos bardes bretons ». Il y avait le barde Cueff et sa femme, très
jolie avec son costume de Pont-Aven, et un autre barde, Jean Suscinio. On a
aussi montré des danses bretonnes. Les touristes ont beaucoup applaudi et nous,
en sortant, nous avons dansé avec d’autres gens du Finistère qui se trouvaient
là. Les touristes nous regardaient et, à la fin, ils ont encore applaudi.


Je t’écrirai plus
longuement après les fêtes de dimanche. Je te copie le programme qui a été
publié dans L’Ouest-Éclair pour que tu puisses être avec nous au moins
par la pensée.


 


Programme de la Fête
du Port-Maria


 Le dimanche
26 août aura lieu sous la présidence d’honneur de madame Turpault la Fête
de la République libre et indépendante du Port-Maria.


11 h : réception
place de la Gare de la fanfare la « Baudaise » puis défilé


13 h 45 :
mât de cocagne sur le vieux môle (lots divers)


14 h : régates
de bateaux à moteur, pinasses de 30 à 35 ch.


1er
prix : 300 F


 2e
prix : 200 F


 3e
prix : 100 F


 Canots à moteur de
10 ch.


1er
prix : 150 F


 2e
prix : 100 F 3


e prix : 50 F


14
h : course à la valise


14 h 45 :
course à l’œuf


15 h : course en
sac


15 h 30 :
course au tonneau


16 h : baquet
russe


16 h 30 :
tourniquet sur l’eau, à l’extrémité du vieux môle


17 h : courses
en baille et courses de natation


1re pour
les nageurs de moins de 15 ans


2e pour
les touristes


14 h-18 h :
boule pendante et jeu de massacre


18
h-18 h 30 : concours de danses aux binious


21 h : feu de
joie sur la grève et feu d’artifice sur la jetée sud


22 h : retraite
aux flambeaux


22 h 30 :
bal à grand orchestre dans la salle du Foyer quiberonnais.


 


Théo dit que la Croix-du-Sud
remportera la coupe de la course pour les pinasses, comme l’année dernière avec
toi.


Je t’embrasse, mon
cher papa, et j’attends de tes nouvelles.


 


Jeanne-Yvonne


Elle avait failli ajouter « avec
impatience » mais cela lui parut, encore une fois, inapproprié. Elle s’en
voulut aussi d’avoir plusieurs fois parlé d’écrire seulement quelques lignes
alors qu’il s’agissait d’une lettre de plusieurs pages. Le programme de la fête
du Port-Maria pouvait-il compter comme une lettre normale ? se demanda-t-elle.
Elle décida que oui car, même si cela ne comportait rien de personnel dans le
contenu, le fait de l’avoir recopié en disait long sur le prix qu’elle
attachait à cet échange avec son père. À bien y réfléchir, se dit-elle encore,
elle était prête à recopier n’importe quoi pour pouvoir dire à son père toute
sa tendresse sans avoir à employer les mots de la tendresse. Enfin, la photo
qu’elle joignait à sa lettre sans le moindre commentaire parlerait à sa place.
Réfléchissant ainsi à ses relations avec son père, Jeanne-Yvonne découvrit à
quel point elle lui ressemblait.


Le courrier suivant lui apprit qu’elle ne s’était
pas trompée dans sa façon d’exprimer ses sentiments.


Hôpital militaire de
Vannes, le mercredi 5 septembre 1934


Ma chère petite
fille,


Je ne suis pas aussi
habile que toi pour écrire mais tes lettres me font plaisir. Je regrette de ne
pas avoir su te parler plus tôt. Je te remercie de m’avoir envoyé le programme
de la Fête du Port-Maria parce que je n’ai pas eu le numéro de L’Ouest-Éclair
où on le donnait. J’ai vu que Marengo à Kersalé a remporté les 300 francs
du premier prix dans la catégorie des pinasses à moteur de 35 chevaux.
Félicite-le de ma part quand tu le verras. Mais dis-moi pourquoi la Croix-du-Sud
n’a pas gagné ?


Travaille bien à
l’école et veille sur ta mère.


Les docteurs essayent
un nouveau traitement.


Ton père qui pense à
toi.


 


Émile Guéguen


 


(Le portrait est très
réussi. Penses-tu qu’on peut l’avoir en plus grand ?)


Quand Jeanne-Yvonne lut les dernières lignes de son
père, elle éclata de rire, heureuse. Que pouvaient bien lui faire les
réprimandes et la mauvaise humeur de sa mère ? Son père l’aimait. Un jour,
elle en était sûre, ils trouveraient tous deux le moyen de se parler sans contraintes
ni faux-fuyants. Lettre après lettre, ils se rapprochaient l’un de l’autre et
cela seul comptait.


Elle reprit sa plume : « La Croix-du-Sud
n’a pas participé à la course car Félicie est tombée malade la veille. Nous
avons tous été très inquiets et personne n’a voulu faire la course dans ces
conditions. À présent, elle s’est remise. D’après le docteur, Pierrik va avoir
un petit frère ou une petite sœur… »
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Le premier jeudi de septembre, le 6, la Croix-du-Sud
faisait partie des bateaux dont c’était le tour de travailler, c’est-à-dire les
séries Un et Deux. En effet, le conflit sardinier de Quiberon avait été réglé
le 26 août par l’instauration d’un roulement des équipages. Une réunion
s’était tenue à la mairie de Quiberon, présidée par monsieur Gilbert,
administrateur principal de la marine à Vannes. Les délégués des usiniers
avaient exposé les raisons pour lesquelles ils ne pouvaient donner plus cher du
quintal, les usines tournant au maximum de leurs capacités. Les pêcheurs
avaient répondu que leur travail à eux ne leur permettait pas de vivre.
Certains jours, ils couvraient à peine leurs frais.


Monsieur Gilbert avait alors souligné la nécessité
de diminuer les frais généraux qui grevaient les sardiniers, l’entretien du
bateau, le carburant, les filets, le rôle que chacun devait payer pour se constituer
une retraite. On avait fini par envisager une fois de plus la solution d’une
pêche par roulement, un tiers de la flottille restant au port à tour de rôle.
La mesure permettait de porter de quatre cents à six cents francs l’apport
journalier par bateau, d’où une moindre répercussion des coûts en carburant.


Une autre mesure avait rencontré un large soutien
de la part des pêcheurs quiberonnais, qui consistait à réserver l’accès du
Port-Maria et du Port-Haliguen aux bateaux de Quiberon, les locaux comme les
saisonniers, et à le fermer aux autres.


Enfin, les pêcheurs acceptaient de donner la
priorité à la vente, à prix égal, aux usiniers et aux mareyeurs qui
accepteraient certaines conditions, en particulier sur la stabilité des prix.


Le lendemain, 27 août, avait vu la fin d’un
conflit qui empoisonnait l’atmosphère de Quiberon depuis plus d’une semaine. On
fit aussitôt l’essai d’une sortie par roulement des deux tiers.


Dix jours plus tard, le système donnait à peu près
satisfaction. 


 


Après une pêche médiocre dans les Coureaux de
Belle-Île, le matin, Théo choisit à nouveau de tenter sa chance aux Cardinaux,
sous l’île d’Hoëdic, à mi-chemin entre Quiberon et Le Croisic. Cela représentait
environ deux heures de mer. Partie le jeudi soir pour passer la nuit sur les
lieux de pêche, la Croix-du-Sud rentra au port dans la matinée du
vendredi avec quarante mille sardines, une de ses meilleures pêches de la
saison. Yvon en obtint cinquante francs le mille avec les mareyeurs, qui en
prirent cinq mille, et cent soixante-dix francs les cent kilos à l’usine. Il y
en avait donc pour deux cent cinquante francs d’un côté et treize mille deux
cent vingt de l’autre, à ajouter à la recette des quatre autres jours de pêche.


— Théo ? demanda le mousse quand il eut
fini de nettoyer le pont.


— Je t’écoute, Jos.


— J’aurais bien aimé rentrer chez moi
aujourd’hui, au Guilvinec. Je n’ai pas vu ma famille depuis trois mois.


Théo, qui vérifiait ses filets déployés pour
sécher à partir de la tête du mât, releva les yeux.


— Tu attends si longtemps pour aller voir ta
mère ?


Voyant l’embarras du mousse, Théo eut un petit
rire.


— Allons, ne fais pas cette tête ! Tu
crois que je ne sais pas que tu t’amuses mieux le dimanche à nager par ici
qu’au Guilvinec à écouter les recommandations de ta mère, de tes tantes, de tes
sœurs et je ne sais qui encore !


Jos eut un petit rire.


— C’est surtout que j’aime aller sur Aldebaran !


Aldebaran, un magnifique voilier anglais de
vingt mètres qui passait l’été à Port-Haliguen, mieux abrité que Port-Maria,
régatait tous les dimanches contre d’autres voiliers de plaisance. Fasciné par
le monde du yachting, Jos était parvenu à se faire enrôler sur Aldebaran
un jour où manquait un équipier. Sa connaissance des parages de Quiberon avait
permis au propriétaire de remporter la régate haut la main, ce qui avait valu
au mousse d’être intégré à l’équipage du yacht pour le reste de la saison.


— Tu comprends, poursuivit-il, le moteur,
c’est bien pour travailler, mais pour le plaisir, cela ne vaut pas la voile.


Théo eut un sourire. L’enthousiasme du mousse était
contagieux. Il avait réussi à les passionner pour le monde des régates depuis
début août, quand il était arrivé sur le bateau avec le numéro de L’Ouest-Éclair
qui publiait en première page une grande photo des régates de Cowes, sur l’île
de Wight. L’équipage s’était accordé à trouver superbe la ligne de Shamrock
et du Britannia, le yacht royal.


Jos se méprit sur le sourire de Théo, croyant
qu’il se moquait de lui. Il se dépêcha donc d’ajouter un autre argument,
susceptible de faire mouche dans un pays où l’on se souvenait encore du temps
où l’Anglais occupait Belle-Île.


— Et puis, les Anglais m’amusent, dit-il avec
un haussement d’épaules blasé. Ils ne sont vraiment pas comme nous !


— Ça, tu peux le dire… Pour revenir à nos
affaires, tu veux partir avant le partage ?


— La Marie-Joseph à Vincent Cariou
s’en va à quatre heures.


Chaque semaine, à tour de rôle, quelques-unes des
pinasses immatriculées au Guilvinec retournaient dans le Finistère pour revenir
à Quiberon le dimanche soir. Tous ceux qui voulaient rentrer chez eux devaient
s’inscrire plusieurs jours à l’avance, tant il y avait de demandes à certaines
périodes, en particulier au moment des pardons.


— Tu crois que Vincent pourra
t’embarquer ?


Le mousse eut un petit sourire embarrassé et se dandina
un peu d’un pied sur l’autre.


— Ah ! dit Théo. Tu as déjà réservé ta
place.


— C’est vrai.


— Tu as quel âge, Jos ?


— Bientôt dix-sept ans.


Tout en poursuivant l’inspection de ses filets,
Théo jetait de temps en temps un coup d’œil à son mousse.


— Il est temps que tu passes novice et je
proposerai qu’on te donne une part entière dès la semaine prochaine. Ça te fera
une bonne nouvelle à annoncer à ta mère. As-tu besoin d’une avance ?


Jos fit non avec la tête. Sous ses allures
dégagées, il savait économiser.


— Alors, à lundi matin. On part à trois
heures comme d’habitude.


— À lundi, Théo.


Sifflant à tue-tête une valse à la mode, Jos fila
récupérer son sac dans la pièce qu’il partageait avec cinq autres pêcheurs
célibataires non loin du port. Peu après, il était à bord de la Marie-Joseph.
Il y régnait déjà une joyeuse ambiance. Une des meilleures chanteuses de
toutes les sardinières du Port-Maria, native du Guilvinec, était du voyage et
c’était à qui lui demanderait une chanson. Quand ils sortirent du port, Théo
eut un sourire. On entendait encore la voix de la jeune fille et des passagers
qui reprenaient en chœur au refrain.


 


La lumière diminuait déjà quand Théo regagna son
logis. Le partage avait été effectué plus tôt que d’habitude, sans attendre le
samedi. Félicie attendait Théo mais elle savait qu’il passerait d’abord chez
Angèle pour lui donner sa part de la semaine. Sarah, la nièce de Tonton, devait
avoir aussi terminé son travail.


— Angèle, êtes-vous là ? dit Théo en
frappant à la porte ouverte.


— C’est toi, Théo ? Entre.


Angèle, sur ses gardes malgré elle, posa
ostensiblement sur le dossier d’une chaise la grande blouse qu’elle portait
pour travailler à La Guilviniste.


— Vous repartiez à l’usine ?


— Dans quelques minutes.


Les derniers bateaux étaient rentrés dans
l’après-midi, certains avec de belles pêches. Depuis le matin, au fur et à
mesure des arrivées, chaque usine avait fait sonner sa cloche pour appeler ses
ouvrières au travail. Dès qu’elles entendaient la cloche de leur employeur, les
femmes abandonnaient l’ouvrage en cours et allaient prendre leur poste au plus
vite, se hâtant de passer à l’horloge pointeuse.


Angèle avait quitté La Guilviniste à sept heures,
prenant une brève pause pour manger avant de retourner à l’usine. Il y aurait
du travail jusque tard dans la nuit pour traiter la sardine du jour et la
laisser suffisamment égoutter. Le lendemain, après l’avoir mise en boîte, il
faudrait encore nettoyer l’usine avant de pouvoir se reposer.


— Je ne voudrais pas vous retarder, reprit
Théo. Je vous ai apporté votre part.


Il ouvrit sa sacoche et en tira une poignée de
billets qu’il aligna soigneusement sur la table avant d’y ajouter quelques
pièces.


— Voilà, dit-il. Mille deux cent
soixante-quatre francs.


Sans un mot, Angèle ramassa l’argent.


— Autre chose, Angèle. Tonton rentre à Belle-Île
par le courrier de neuf heures, demain matin. Si vous n’avez pas besoin de
Sarah, il viendra la chercher pour qu’elle puisse voir sa famille.


— Bien sûr !


Bon ! se dit Théo. La première partie de ma
mission est réussie. Voyons la suite.


— Il demande aussi si vous permettriez à
Jeanne-Yvonne de passer le samedi et le dimanche à Belle-Île avec Sarah et sa
famille.


C’est donc cela ! pensa Angèle. Je sentais
qu’il y avait quelque chose d’autre.


— Ce n’est pas possible, répondit-elle d’une
voix maîtrisée. Jeanne-Yvonne a du travail ici et, surtout, elle doit préparer
son brevet.


Théo se balança d’un pied sur l’autre. Elle ne lui
avait même pas proposé de s’asseoir, se dit-il.


— Angèle, le brevet… c’est dans un an !
Jeanne-Yvonne peut bien prendre un jour de congé chez la sœur de Tonton.


Angèle se sentit soudain comme la souris devant le
chat. Pouce-Pied était plus fort qu’elle, elle le savait et c’était cela qui le
lui rendait insupportable. La raison de son aversion pour cet homme lui avait
toujours paru mystérieuse, comme si cela mettait en jeu une part d’elle-même
qui lui échappait. Elle, si courageuse, si résistante face aux difficultés, se
sentait battue d’avance face à lui, dans une guerre inexplicable car il ne lui
avait jamais causé le moindre tort. De plus, dans cette guerre, elle se battait
seule et le savait. Il n’était pas son ennemi mais, de façon incompréhensible
pour elle-même, elle le craignait et ne l’aimait pas.


Elle avait perdu la partie dès le début, encore
une fois, mais, quitte à céder, chercha comment faire payer cher sa reddition.


Théo, toujours debout, s’interrogeait une fois de
plus sur l’hostilité à l’égard de Tonton qu’il devinait chez Angèle. Elle
n’avait pas dû avoir une vie facile avec Émile, c’était sûr, mais pourquoi
avait-elle toujours réagi devant Tonton comme devant un ennemi ? Plus encore,
pourquoi voulait-elle priver son unique enfant d’un peu de plaisir ?


— Pour tout vous dire, Angèle, la sœur de
Tonton attend de nouveau un enfant, elle aussi, et elle voudrait demander à
Jeanne-Yvonne d’être la marraine, si vous le permettez.


Vieux renard, pesta Angèle. Comment avait-elle pu
rêver un seul instant de faire payer sa défaite à Tonton ! Quelle
folie ! Il venait de la battre à plates coutures, en quelques mots, et par
personne interposée qui plus était. Aurait-elle pu refuser que sa fille soit la
marraine du prochain neveu ou nièce de Tonton ?


Pleine d’une soudaine lassitude, elle s’obligea à
sourire.


— En ce cas, je ne peux pas refuser. Ce sera
son sixième, si je ne me trompe pas ?


Théo n’eut pas le temps de répondre. Sarah entrait
et avait entendu la question d’Angèle.


— Oh ! Vous parlez du futur bébé ?
Mais oui, Angèle, je vais avoir un cinquième petit frère ! Ou une petite
sœur, corrigea-t-elle, mais je préférerais un garçon.


— À croire que c’est toi qui l’attends !
s’exclama Théo en souriant.


Sarah le réjouissait par son entrain et sa joie de
vivre.


Angèle s’empressa de reprendre la parole. Elle
voulait au moins garder l’impression de contrôler un peu la situation.


— Sarah, Tonton viendra te chercher demain
matin pour le courrier de neuf heures.


— Ah ! Je vais voir ma famille.


— Oui, et il propose d’emmener aussi
Jeanne-Yvonne.


— Quelle bonne idée !
Jeanne-Yvonne ? appela-t-elle.


Pivotant sur ses talons, elle se précipita vers la
maison voisine.


— Elle doit être encore chez Félicie. Je vais
la chercher.


Victoire sur toute la ligne, pensa Théo qui jugea
bon de disparaître.


— Je ne voudrais pas vous mettre en retard,
Angèle.


Sur un bref salut, il se hâta de traverser la cour
à son tour pour retrouver sa femme, son fils, sa nièce et Sarah. Comme tous les
soirs où Angèle travaillait, ils prendraient ensemble leur repas du soir, pain
et soupe de poisson.


Angèle rangea soigneusement l’argent dans son
armoire et, agitée d’une terrible colère, prit le chemin de l’usine.
Soit ! Jeanne-Yvonne irait s’amuser à Belle-Île pendant que sa mère
s’abaissait à faire l’ouvrière. Mais lundi serait un autre jour. Attends, ma
petite fille, pensa Angèle. Ne crois pas t’en tirer à si bon compte.


L’idée qui lui avait traversé l’esprit de mettre
Jeanne-Yvonne à l’usine après le départ de son père lui revint. Cependant, elle
savait qu’elle n’en aurait pas le courage. Avoir payé l’école presque jusqu’au
brevet, avoir la chance peut-être de voir sa fille devenir institutrice – puisqu’elle
en rêvait et que ses professeurs l’encourageaient –, tout cela pour l’envoyer à
la sardine ?


Angèle sentit sa colère tomber peu à peu. Sa fille
représentait un bel espoir, une belle revanche sur la pauvreté qu’elle avait
connue dans son enfance, quand on manquait de tout. Elle se souvenait d’avoir
eu faim, mais moins que dans plus d’une famille voisine, là-bas, à la pointe du
Finistère. Même le travail à l’usine s’était amélioré. Il y avait des lois, pas
toujours respectées, mais des lois quand même, sur le temps de travail, sur les
salaires.


La marche lui faisait du bien. Que Jeanne-Yvonne
profite de sa jeunesse ! finit-elle par se dire, se souvenant comme elle
aimait danser… avant son mariage.
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Tonton Pouce-Pied soupira de plaisir. Qu’il fasse
encore aussi doux à la mi-septembre, voilà ce qu’appréciaient ses
rhumatismes ! Il était pourtant à peine huit heures du matin. Quelques
femmes circulaient dans les ruelles, revenant de la messe qui se disait au
bourg, tôt le samedi. Plus d’une, originaire du pays bigouden, portait sa haute
coiffe de dentelle blanche savamment travaillée. Dans la lumière encore dorée
du début du jour, elles resplendissaient. Rarement se voyaient dans Port-Maria
les deux ailes légères de la coiffe des Quiberonnaises, peu enclines à se
risquer sur le territoire incontesté des Bigoudènes, qu’elles soient « en
coiffe » ou « en chapeau ». Celles-ci tenaient les cafés, les
commerces, monopolisaient la vente de dentelle aux touristes, de façon générale
occupaient tous les endroits stratégiques sur le plan financier. Elles avaient
connu la misère et avaient bien l’intention d’en sortir une fois pour toutes.
Dès le début du siècle, pour faire vivre leur famille, elles n’avaient pas
hésité à partir de chez elles pour gagner de l’argent. À peine les beaux jours
revenus, elles prenaient leur crochet à dentelle et descendaient en groupes sur
toute la côte atlantique, jusqu’au Pays basque, pour vendre leur dentelle ou
travailler dans les conserveries. Elles n’avaient eu peur de rien, et cela à
une époque où elles ne parlaient que le breton.


Les voyant passer, la tête haute et le regard
conquérant, Tonton, qui ne s’était jamais marié, songea qu’il ignorait les
joies du foyer mais aussi ses embêtements !


La porte des Guéguen était entrouverte. Il la
poussa discrètement.


— C’est toi, Tonton ? demanda une voix
chuchotante. On arrive. Ne fais pas de bruit, maman dort encore. Elle est
rentrée à trois heures. Ils ont eu beaucoup de travail, à l’usine.


Avec des mines de conspiratrices, les deux jeunes
filles rassemblèrent leurs affaires et s’apprêtèrent à rejoindre Tonton dans la
rue.


— Vous partez sans me dire au revoir ?


Angèle sortait de sa chambre, en tenue de travail.


— Ainsi, reprit-elle, vous avez cru que
j’allais paresser toute la matinée ?


Ouvrant la porte en grand, elle fit signe à
Pouce-Pied.


— Entrez, Tonton. Comment ont-elles pu vous
laisser dehors !


Tonton, un peu étonné de la voir d’aussi bonne
humeur malgré le reproche apparent de ses propos, lui tendit un paquet emballé
dans du papier journal.


— J’ai eu une petite lotte avec un collègue.
J’ai pensé que cela vous ferait plaisir.


Non sans une imperceptible hésitation, Angèle prit
le paquet et sourit.


— Je vous remercie, cela nous changera des
sardines. Avez-vous le temps de prendre un café ?


— Je crains que le bateau ne nous attende
pas, répondit Tonton de sa voix la plus courtoise, mais c’est très aimable à
vous.


— Alors, dépêchez-vous ! Jeanne-Yvonne,
n’oublie pas de saluer Françoise pour moi. Amusez-vous bien, mes filles.
Tonton, je compte sur vous.


L’instant d’après, ils se retrouvèrent dans la
rue. Sarah portait une petite valise en osier avec quelques affaires.
Jeanne-Yvonne se contentait d’un panier fermé.


— On s’est dépêchées de rentrer de l’église
pour ranger la maison avant de partir, raconta Sarah, mais c’est plus long
quand on ne veut pas faire de bruit. Tu nous aurais attendues, Tonton ?


— Oh ! Ce n’est pas sûr. Depuis quand
les jeunes péronnelles font-elles attendre les vieillards ?


— Oh ! Tonton, nous ne sommes pas des
péronnelles ! s’exclama Sarah d’un ton offensé.


— Et toi, tu n’es pas un vieillard, ajouta
Jeanne-Yvonne.


— Mais aussi, cette rage d’aller vous fourrer
à l’église, comme si vous aviez quelque chose à vous faire pardonner !


Fort peu porté sur la religion, Tonton adorait
taquiner ses deux protégées dès qu’elles évoquaient le sujet.


— Mais non, Tonton, ce n’est pas cela,
protesta Sarah qui tombait toujours dans le piège.


Pouce-Pied prit le temps de saluer une de ses
connaissances avant de répondre à sa nièce.


— Eh, oui ! Je le sais. Ce n’est pas la
piété qui te retient à l’église mais l’envie de montrer ta robe.


— Oh, Tonton ! C’est une vieille robe
qui est devenue trop petite pour moi, et elle est complètement démodée.


Pouce-Pied prit un air faussement scandalisé.


— Tu mets une robe démodée pour te montrer
avec moi au risque de me faire honte devant tout le monde ?


Jeanne-Yvonne éclata de rire.


— Ma pauvre Sarah ! Tu te fais toujours
avoir !


Sarah avait envie de se pavaner un peu, certes, mais
elle avait surtout très envie de croiser certain jeune homme auquel elle
n’avait jamais parlé. Elle se disait qu’avec un peu de chance elle trouverait
une occasion. Jeanne-Yvonne, complice, se serait fait hacher menu plutôt que de
vendre la mèche. Elle accompagnait donc Sarah à la messe le samedi matin car le
jeune homme ne se montrait jamais le dimanche. Quant à la piété ! Des
idées quelque peu révolutionnaires agitaient plutôt leurs esprits, ne serait-ce
que sur l’égalité des hommes et des femmes. Le combat des Anglaises et des
Américaines en ce sens ne les laissait pas indifférentes, sans parler de celui
de l’Union féminine en France.


— Allez, dit Pouce-Pied, pour me faire
pardonner, je vous offre votre passage.


Ils étaient arrivés devant la guitoune où l’on
vendait les billets pour Belle-Île, à l’entrée de la jetée.


— Salut, Toto !


— Hé ! Pouce-Pied ! Tu vas chez ta
sœur ?


— Oui, avec ces deux mignonnes. Tu ne fais
pas encore de réduction pour les jolies passagères ?


— Bien sûr que si ! Mais c’est la petite
Sarah qui est là ?


— Bonjour, Toto.


— Tu as grandi, ma fille. Tu ressembles de
plus en plus à ta mère, et c’est un compliment. Et toi, tu n’es pas la fille à
Mon Cousin ? Toi aussi, tu as bien grandi. Ah ! Tonton, j’ai vu ton
neveu Marcel, hier. Il est venu pour quelques jours.


Comme on s’impatientait un peu derrière
Pouce-Pied, Toto lui fit signe de passer et, sur un dernier clin d’œil,
annonça : « Suivant ! ».


 


Un quart d’heure plus tard, accoudées à la
rambarde du vapeur, le courrier de Belle-Île, Jeanne-Yvonne et Sarah
regardaient s’éloigner Port-Maria, les vastes toitures des conserveries, le
phare, le clocher, la blancheur des belles maisons et des hôtels qui suivaient
la ligne de la plage vers l’est. Au-delà, bien plus loin qu’elles ne pouvaient
voir, s’étendaient les champs, la lande, la route qui traversait la presqu’île.
L’Émile-Solacroup élongea la pointe de Beg er Vil, puis celle de Goulvard.
Ce fut ensuite la longue grève de sable blanc, comme un éclair dans le soleil,
qui menait à l’extrême avancée de la presqu’île, la pointe du Conguel. Quelques
cailloux autour desquels, même par beau temps, la mer blanchissait, puis la
silhouette du phare de la Teignouse se dessina à contre-jour sur bâbord, haute
tour blanche à deux niveaux, plantée sur un îlot de falaises à pic.


Même sans ce rappel des dangers de la mer,
Jeanne-Yvonne avait le cœur lourd. La veille, la contrariété de sa mère ne lui
avait pas échappé. Sarah, quant à elle, avait retrouvé une camarade de l’île et
bavardait joyeusement avec elle. Tonton Pouce-Pied posa une main sur l’épaule
de Jeanne-Yvonne.


— Ne t’inquiète pas pour ta mère, dit-il. Car
c’est bien cela qui te préoccupe ?


Jeanne-Yvonne baissa la tête puis la releva. Elle
le regarda avec un petit sourire forcé mais ne dit rien. Elle s’inquiétait pour
sa mère, en effet, mais aussi pour elle-même. Comment se sortiraient-elles de
cette situation impossible où son père, absent, les séparait alors que,
présent, il les avait rapprochées pour mieux lui résister ?


— Tonton, j’ai reçu une lettre de mon père,
hier, dit-elle enfin.


— Quelles sont les nouvelles ?


— Les docteurs essayent un nouveau
traitement.


Comme elle restait silencieuse, il prit le temps de
se rouler une cigarette.


— C’est tout ? demanda-t-il en soufflant
sa première bouffée.


— Il… Il écrit aussi que mes lettres lui font
plaisir et qu’il regrette de ne pas avoir su me parler plus tôt.


Elle avait ajouté les derniers mots à toute
vitesse, gênée de dévoiler ainsi ses sentiments.


— Tonton, reprit-elle d’une voix moins
timide, Mimi m’a dit qu’elle a vu un livre chez Bob, un livre qui parle de la
guerre. Tu crois que je pourrais lui demander de me le montrer ?


— Cela t’intéresse ?


— Oui, parce que c’est là-bas que papa a été
blessé et je voudrais le comprendre mieux.


L’ancien soldat, qui ne savait que dire face au
chagrin qu’il devinait chez la jeune fille, ne se sentait pas en terrain plus
sûr pour lui parler de la guerre.


— Sais-tu que j’étais avec ton père,
là-bas ?


— Non, il ne me l’a jamais dit. Il ne m’a
jamais rien dit de lui, d’ailleurs, dit-elle tristement. Tu veux bien m’en
parler ?


Il avait redouté ce moment, cette question, mais
elle le prenait au dépourvu. Il faisait trop beau pour raviver certaines
images.


— Pas maintenant, dit-il enfin. Ce sont des
souvenirs qu’on n’aime pas remuer.


Il aspira longuement la fumée de sa cigarette
avant d’envoyer le mégot d’une pichenette par-dessus bord.


— Tu sais quoi, ma Jeannette ?
reprit-il. Nous irons à la pêche aux…


— … aux anatifes !


— Oh ! Mais je vois qu’on vous apprend
les mots savants, à l’école !


Sa mimique d’admiration exagérée fit rire
Jeanne-Yvonne.


— Comment dis-tu ? intervint Sarah.


— Les anatifes, répéta Jeanne-Yvonne. Les
pouces-pieds, si tu préfères !


— Tonton ! Tu ne veux quand même pas
encore entraîner Jeanne-Yvonne sur les rochers ?


Sarah leva les yeux au ciel en soupirant.


— Inutile ! Je peux dire ce que je veux,
vous irez quand même faire des imprudences, tous les deux ! Tonton,
jure-moi de faire très attention.


— C’est entendu, ma nièce, nous ferons très
attention.


Depuis que Jeanne-Yvonne était en âge d’aller
passer un jour ou deux à Belle-Île chez la sœur de Tonton, il l’emmenait pêcher
les petits crustacés auxquels il devait son surnom. En réalité, il lui interdisait
de l’accompagner sur les rochers où une lame pouvait les balayer au moindre
instant d’inattention. Elle restait un peu plus haut et surveillait la mer en
même temps que lui.


— Sarah, insista Jeanne-Yvonne, on ne peut
pas faire autrement. Il y a grande marée. C’est le moment d’y aller.


— Je ne dis plus rien !


En fait de ne plus rien dire, elle reprit une vive
discussion avec son amie tandis que Jeanne-Yvonne et Tonton se contentaient
d’admirer l’approche de Belle-Île, malgré la brise qui apportait depuis les conserveries
de l’île un relent d’huile de friture.


Dominant le port de Palais, la silhouette de la
citadelle se découpait nettement dans le soleil de septembre. Jeanne-Yvonne ne
pouvait la voir sans sentir son cœur se serrer à la pensée des enfants enfermés
là, et encore plus à présent que l’on savait les conditions dans lesquelles ils
vivaient, les violences qu’ils subissaient de la part des plus âgés ou des
surveillants. Jacques Prévert, que son professeur de lettres, passionnée de
poésie, leur avait fait découvrir, était venu enquêter. On disait qu’il voulait
écrire un poème à la mémoire des enfants pourchassés.


Comme pour répondre aux pensées de la jeune fille,
le Capitaine-Aube, un sloup de onze mètres qui faisait partie de la
flottille de la colonie pénitentiaire de Belle-Île, apparut à ce moment,
sortant du port. À bord, une dizaine d’adolescents s’occupaient des manœuvres.


— On les a tous repris ? demanda
Jeanne-Yvonne.


— Oui, tu penses ! Avec une récompense
de vingt francs par fugitif rattrapé, tout le monde s’y est mis, y compris les
touristes.


Dans le courant du mois d’août, une révolte
s’était produite à la « maison d’éducation surveillée » de Belle-Île
où l’on envoyait les mineurs délinquants. Les « pupilles », ceux
qu’on appelait toujours de leur ancien nom de « colons », s’étaient
révoltés à la suite d’une correction un peu trop violente de la part d’un de
ces surveillants que, depuis le changement de statut en 1927, on appelait les
moniteurs.


— Il y en a pourtant qui n’ont commis aucun
crime, dit tristement Jeanne-Yvonne. Et certains sont si jeunes.


— Il y a de fortes têtes, aussi. Si tu veux,
nous irons saluer le patron du Capitaine-Aube. Il te donnera son avis.


— Tu le connais ?


— Louis Postic ? Bien sûr ! Si
quelqu’un peut te parler de ces pauvres gamins, c’est bien lui.


Jeanne-Yvonne pensa, presque par réflexe, « Tonton
connaît tout le monde », mais se tut et décida d’oublier ses motifs de
tristesse pour profiter du spectacle toujours passionnant de l’arrivée au
Palais. Sarah et de nombreux Bellilois parlaient plutôt d’arriver à Palais ou à
Le Palais.


L’Émile-Solacroup, dont le sifflet
assourdissait les passagers, sembla continuer sa route, de ne pas vouloir
entrer à Palais, puis vira sur tribord pour prendre ses alignements.


Du pied de la citadelle, sur la droite du bateau,
partait le môle nord derrière lequel s’abritait l’avant-port, hérissé de mâts.
Un vapeur était déjà accosté au quai Macé, sans doute arrivé à marée basse et
resté là. Comme on approchait de l’étale de haute mer, l’Émile-Solacroup
se dirigea vers la cale du quai de l’Yser, à l’entrée du chenal menant à
l’arrière-port.


La passe était étroite entre la tourelle à dôme
vert du môle nord et la tourelle rouge du môle sud mais le courrier se glissa
dans l’encombrement de l’avant-port.


— On n’a pas encore fini la journée, chez
Peneau, fit remarquer Régine, l’amie de Sarah.


En effet, à la fumée noire qui s’échappait de la
haute cheminée du vapeur répondait un panache à peine plus clair au-dessus d’un
bâtiment à deux niveaux du quai Macé, une des nombreuses conserveries de
Palais. Jeanne-Yvonne s’étonnait toujours de la différence d’aspect entre
Port-Maria, tout blanc et de plain-pied avec la mer, et Le Palais, qui donnait
une impression de grisaille, de négligence même, et s’étageait en ruelles
escarpées à partir du port. Port-Maria apparaissait comme un lieu neuf, clair
et gai. Le Palais suggérait une histoire chargée avec ses vieilles maisons et
sa forteresse. Les deux ports avaient cependant quelques points communs, dont
la pêche à la sardine et un goût immodéré des réjouissances. Les deux mois de
la saison touristique voyaient se succéder fête après fête. Il existait même à
Palais une troupe de théâtre amateur très active qui s’était acquis une
certaine réputation.


Au fur et à mesure que le vapeur traversait
l’avant-port en direction du chenal, la conserverie, les cafés, l’hôtel de
Bretagne, l’Atlantic Hôtel, le quai lui-même s’effaçaient derrière le bâtiment
des Ponts et Chaussées qui faisait le coin du quartier des Sables. L’Émile-Solacroup
élongea le pied de la forteresse, pivota lentement sur lui-même au milieu du
chenal et vint paisiblement accoster au quai de l’Yser, un peu plus bas que les
Ponts et Chaussées.


Le sifflet se tut.


Une foule composée autant de curieux que de gens
venus accueillir les passagers se pressait entre les maisons et le bord du
quai.


Deux femmes vêtues de noir s’approchèrent des
jeunes filles, les tantes de Régine chez qui elle avait passé quelques
semaines, à Étel. En deuil toutes deux, elles réclamaient régulièrement sa
présence puis la raccompagnaient chez elle pour « profiter de Belle-Île »,
disaient-elles.


— Sarah, dit la plus âgée, il faut nous
rendre Régine, à présent mais, si tu veux passer à la maison, tu seras la
bienvenue comme toujours.


— Je veux bien. Je dois retourner à
Port-Maria dimanche soir. Je resterai chez Jeanne-Yvonne jusqu’à la fin de la
saison pour aider et je ne sais pas quand je pourrai revenir chez nous, d’ici
là.


Tonton, qui rejoignait Sarah, souleva sa casquette
des dimanches pour saluer les deux femmes.


— J’ignorais que vous étiez à bord. J’espère
que vous n’avez pas été incommodées par la traversée.


— Bonjour, Tonton. Non, cela s’est bien
passé. C’est en général au retour que les choses se gâtent.


Les deux malheureuses souffraient presque toujours
d’un affreux mal de mer.


Sarah agita joyeusement la main tandis que Régine
et ses tantes s’éloignaient.


— On y va, Tonton ? dit-elle.


Il leur désigna une petite silhouette, accrochée à
l’un des réverbères qu’alimentait l’usine à gaz de Palais.


— Regardez, mes mignonnes.


Rose, la sœur de Sarah, leur faisait de grands
signes. À côté d’elle se tenait un jeune homme de belle carrure.


— Qui est avec elle ? demanda
Jeanne-Yvonne.


— Marcel, le fils de ma sœur aînée. Il a
dix-huit ans et il vient d’avoir son baccalauréat. Lui aussi, il veut devenir
instituteur.


Juste avant de quitter le bateau, Tonton se tourna
vers Jeanne-Yvonne et la regarda droit dans les yeux.


— Je veux te dire une chose à propos de ton
père, Jeanne-Yvonne. Il a montré « là-bas » un courage que peu
d’hommes ont eu, et il l’a payé très cher. Tu peux être fière de lui. Et
maintenant, viens vite, Sarah s’impatiente de nous voir traîner. Ma sœur nous
attend.
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La saison s’achevait mais il y avait encore
beaucoup d’animation à Palais. Quelques estivants, possesseurs de résidences
sur l’île, n’arrivaient pas à s’en aller. À présent que les grandes chaleurs
étaient passées et que le gros des touristes avait pris le chemin du retour sur
le continent, l’île redevenait un paradis. Il régnait une douceur incomparable,
encore plus précieuse les jours où la fraîcheur matinale un peu piquante qui
annonce l’automne se faisait sentir.


En ce samedi, les passagers du vapeur se
composaient surtout de Bellilois qui revenaient d’une semaine de travail sur le
continent ou bien étaient allés chercher des marchandises, et de continentaux
en visite. Beaucoup de gens se connaissaient, se saluaient, demandaient des
nouvelles des uns et des autres. Les femmes s’invitaient à prendre le café, les
hommes se dirigeaient vers l’un des nombreux bistrots qui se succédaient,
depuis le coin du quai de l’Yser, jusqu’au fond du port.


— Marcel ! s’écria Sarah. Depuis quand
es-tu là ?


— Quelques jours mais…


— Pour longtemps ?


Elle ne l’avait même pas laissé finir sa phrase.


— C’est ce que j’allais t’expliquer. J’ai été
admis à l’école normale d’instituteurs de Vannes et je commence les cours dans
dix jours.


— Tu reviendras pour Noël ?


— Tu me laisses saluer mon oncle ?


— Si tu veux. Tu t’occupes d’eux ? Je
file à la maison.


Distribuant de grands saluts de la main, Sarah
s’envola et disparut en quelques secondes. Le commerce de ses parents – le
café des Amis – se trouvait dans la rue Carnot qui montait depuis la place
de la République, derrière le quartier des Sables, jusqu’à la porte Vauban.


— Bonjour, mademoiselle, dit Marcel d’un ton
assez cérémonieux.


— Oh, tu peux l’appeler Jeanne-Yvonne, jeta
Tonton. N’est-ce pas, Princesse ?


— Bien sûr, répondit-elle, secrètement ravie
à l’idée qu’elle l’appellerait aussi par son prénom, sans savoir pourquoi cela
lui faisait tant plaisir.


— Eh bien, c’est parfait, conclut Tonton d’un
air goguenard. Marcel, je te confie Jeanne-Yvonne. À tout à l’heure, j’ai du
monde à voir.


Laissant les deux jeunes gens interloqués, il
s’éloigna allègrement en direction du café du Port, derrière l’Atlantic Hôtel,
au coin d’une ruelle qui menait du quai Macé à la place de la République.
Tonton y avait quelques habitudes. Là, il recueillerait tôt ou tard les informations
dont il avait besoin pour choisir le coin où il irait cueillir les
pouces-pieds. C’était en effet le rendez-vous de gens qui venaient de l’autre
côté de l’île et qu’il connaissait. Quand ils se rendaient à Palais, ils
faisaient escale au café du Port avant de repartir chez eux, là où la côte
sauvage abritait les colonies de ces délicieux crustacés. Tonton excellait dans
cette chasse aux renseignements qui, indirectement, lui apprenaient ce qu’il
voulait savoir.


À leur tour, Marcel et Jeanne-Yvonne remontèrent
le quai en direction de la place de la République, contournant l’avancée du quartier
des Sables derrière lequel se creusait le port d’échouage, dépassant aussi
l’édicule rond élevé au bord du quai et dont l’odeur révélait l’utilisation.
Sardiniers à voiles, pinasses motorisées, petits vapeurs et dundées – voiliers
armés pour la pêche au thon –, se pressaient le long du quai, jusqu’à l’écluse
qui fermait l’accès au bassin en eau profonde. Ainsi se succédaient
l’avant-port, le port d’échouage et le bassin à flot, tous aussi encombrés.


— J’ai entendu dire que le pont tournant a
été remplacé par une passerelle. Est-ce exact ? demanda Jeanne-Yvonne.


— Voulez-vous la voir ? répondit Marcel.
Nous avons le temps d’y aller avant de monter au café.


Se frayant un chemin parmi les groupes d’hommes et
de femmes qui allaient et venaient le long du bassin, les deux jeunes gens
laissèrent la place de la République derrière eux. Partout s’offrait le spectacle
étonnant des filets sardiniers qui déployaient leurs nappes de fil de coton
bleui, suspendus aux mâts pour sécher, et s’envolaient dans la brise légère.
Dans l’encombrement du port se distinguaient quelques silhouettes curieuses
comme celle du Stanislas-Poumet, un dundée mixte qui faisait le
cabotage. Avec son bout-dehors et son arrière relevé, il avait presque l’air
d’un intrus parmi les sardiniers à la poupe fermée d’un panneau vertical. Il y
avait tant de bateaux que l’on aurait pu circuler entre les deux rives en
passant d’un pont à l’autre.


Les quais se révélaient, comme toujours, aussi
encombrés que le port : casiers à crustacés, filets en attente de
ramendage, cordages, barils de rogue, fûts d’essence… De même qu’à Port-Maria,
le samedi était jour de réapprovisionnement des bateaux. En revanche, on voyait
plus de bateaux immatriculés dans le quartier de Douarnenez que dans celui d’Auray
ou du Guilvinec. Si Quiberon avait vu s’installer essentiellement des
Guilvinistes, Belle-Île accueillait des Douarnenistes. Quant aux Bellilois,
beaucoup partaient pour Saint-Nazaire…


Suivant le quai Jacques-Leblanc, il ne leur fallut
pas longtemps pour atteindre le fond du bassin, là où il se rétrécissait en un
étroit passage équipé d’une écluse. Au-delà s’étendait le bassin à flot.


— J’aimais bien le pont tournant en bois, dit
Jeanne-Yvonne, mais cette passerelle métallique est plus moderne.


— Sans compter que l’ancien pont menaçait
ruine.


— Je me demande pourtant comment fait le cordier ?


— Vous voulez dire pour passer ? Il doit
faire le grand tour.


Une corderie subsistait encore sur l’autre rive du
bassin à flot, dit aussi bassin de la Saline.


— Je crains malheureusement qu’ils n’aient
plus très longtemps à le faire, poursuivit Marcel. Les chantiers Guillaume vont
fermer, faute de commande, et la corderie suivra certainement.


— On ne construira plus de bateaux à Belle-Île ?
demanda Jeanne-Yvonne tandis qu’ils reprenaient le chemin du bourg.


— Je l’ignore mais ce qui est sûr c’est que depuis
la fin de la guerre les commandes sont devenues de plus en plus rares. Si cela
vous amuse, je vous y emmènerai dans l’après-midi. Un yacht de La Trinité est
passé sur une roche cette semaine et il a été abattu en carène pour réparer.


Jeanne-Yvonne faillit parler de Jos, le mousse
devenu novice qui se passionnait pour ces yachts, mais se retint. Cela mettrait
immanquablement la conversation sur son père et elle préférait ne pas parler de
lui, avec un étranger qui plus est. Mieux valait le faire parler de lui-même.


— Vous vous intéressez aux bateaux ?
demanda-t-elle.


— Je suis un neveu de Tonton
Pouce-Pied ! répondit-il en riant. Il m’emmenait sur le port avant même
que je sache marcher. En réalité, poursuivit-il d’un ton plus sérieux, tout
m’intéresse. Je veux pouvoir apprendre le plus de choses possible à mes futurs
élèves.


— Moi aussi, je veux être institutrice, lança
Jeanne-Yvonne.


— Vous avez raison, c’est un des plus beaux
métiers qui soient.


La conversation prit ainsi un tour beaucoup plus
personnel, jusqu’au moment où une voix les interrompit, jaillissant du café du
Commerce. Il fallait baisser la tête pour y entrer, comme dans toutes les
maisons de cette partie du quai. À l’origine, elles se protégeaient de la mer
par de petits murets sans cesse à reconstruire. On avait bâti un quai mais, par
grandes marées, les inondations s’en trouvaient à peine ralenties. On l’avait
donc rehaussé, de telle façon qu’il arrivait au tiers des façades. Le
rez-de-chaussée de ces maisons était ainsi devenu un entresol au-dessus duquel
saillait toujours l’ancien encorbellement. Ces maisons s’ouvraient aussi sur
leur autre façade, dans la rue principale de Palais, la rue Joseph-Le Brix.


L’impression de jaillissement de la voix qui avait
interpellé Jeanne-Yvonne avait été renforcée par la disposition des lieux.


— Quelqu’un que vous connaissez ?
demanda Marcel.


— Mais oui ! C’est Bob !


Le Belge arrivait en effet vers eux.


— Quelle surprise de te voir ici, ma
mignonne ! s’écria-t-il d’une voix un peu enrouée.


— Bob ! Tu ne devrais pas…


— Allons, allons, pas de réprimande,
mademoiselle. J’ai un peu bu, c’est vrai, mais je n’ai pas perdu l’esprit.


Il se tourna vers Marcel en poussant un soupir
exagéré.


— Ah ! les femmes ! dit-il. Dès
qu’on essaye d’oublier un peu la misère du monde, elles vous envoient au
piquet ! Bonjour, jeune homme.


— Bonjour, monsieur, lui répondit Marcel.


— Monsieur ! Appelle-moi Bob comme tout
le monde. Et toi ?


— Marcel Bouguennec.


— Bouguennec… C’est un nom qui me dit quelque
chose.


Impatientée, Jeanne-Yvonne intervint.


— Bien sûr ! C’est le syndic des gens de
mer.


— Un lointain parent du côté d’un de mes
oncles paternels, confirma Marcel. Il y a beaucoup de Bouguennec dans la région
d’Auray.


— Bob, reprit Jeanne-Yvonne. Si l’on te
voyait, la mère de Mimi l’apprendrait, la mienne aussi, et celle de Sarah. Tu
sais ce qui arriverait ? On nous interdirait de te fréquenter.


— Oh, oh ! Écoutez-moi ça ! Elle
est vraiment fâchée.


Cessant sa comédie, il adressa un sourire à
Jeanne-Yvonne.


— Ne t’inquiète pas, ma mignonne. Je suis
avec de vieux copains et nous avons seulement beaucoup ri.


— À propos de votre prestation de
commissaire-touriste le mois dernier ? suggéra Marcel.


— Ah ! Tu es au courant ?


— Qui ne l’est pas !


— Moi ! dit Jeanne-Yvonne.


— Marcel te racontera tout, dans ce cas,
conclut Bob. On m’attend pour déjeuner. À demain !


Robert Huydts était arrivé aux courses de
bateaux où il avait été nommé commissaire-touriste dans un costume extravagant,
mélange d’uniforme de gendarme et de costume de bain du début du siècle,
costume de bain féminin qui plus est.


— Il a fait une déclaration à la presse
disant qu’il avait voulu servir ainsi de lien vivant à la grande tradition des
Gras, des kermesses de son pays au Gras de Douarnenez, et peu importe la date.
Tu penses s’il a eu la cote, avec tous les Douarnenistes, ici !


À Douarnenez, au moment des Gras, la rue
appartenait aux hommes ; certains se déguisaient et se grimaient en
femmes, en mariées qui plus est, et paradaient accrochés au bras d’un compagnon
qui « faisait » le mari.


— Ma tante a mis une photo au mur du café,
conclut Marcel.


— Je comprends qu’il n’ait pas osé en parler
chez nous ! s’exclama Jeanne-Yvonne qui pleurait de rire à l’idée du Belge
se promenant dans les rues de Palais en jupe et képi de gendarme.


Saluant au passage les gens qu’ils connaissaient
dans la rue Carnot, ils arrivèrent au café des Amis, situé presque en face du
Grand-Bazar des Nouvelles Galeries. Sur le trottoir, quelques chaises et de
petites tables permettaient de prendre le frais tout en sirotant quelque
boisson.


— Ma tante doit être en haut, dit Marcel.


Un couloir s’ouvrait qui menait d’un côté à la
salle du café, de l’autre à un escalier. Ils montèrent rapidement. Des voix se
mêlaient, des voix d’enfants, puis celle de Sarah et de sa mère.


— Tu vas me rendre folle, ma petite
fille ! disait cette dernière. D’aller sur le continent ne te rend pas
moins bavarde.


À quoi Sarah répondit par un éclat de rire.


— Mais si je ne racontais pas tout, maman, tu
me gronderais !


Jeanne-Yvonne s’annonça en frappant légèrement à
la porte grande ouverte.


— Bonjour, tante Françoise !


On appelait volontiers « tante » et
« tonton » les amis proches de la famille.


— Ah ! te voilà, ma petite
Jeanne-Yvonne. Pose vite tes affaires et viens m’aider. Sarah est trop occupée
à chatouiller les petits. Marcel, va voir si ton oncle a besoin d’aide, lui
aussi. Il y a encore beaucoup de monde.


Françoise, la sœur préférée de Tonton, était une
petite femme au visage régulier, les yeux vifs, et toujours en mouvement. Sarah
était son portrait vivant.


Jeanne-Yvonne posa son panier à côté du lit
qu’elle partagerait avec Sarah, dans la chambre des enfants, et revint dans la
pièce principale.


— Veux-tu que je surveille le repas, tante Françoise ?


— Oui, j’ai besoin de m’asseoir un instant.


Françoise se versa un verre d’eau d’une cruche posée
sur la table tandis que Jeanne-Yvonne inspectait les casseroles sur la
cuisinière à gaz. C’était son émerveillement, chaque fois qu’elle séjournait au
café. Une usine à gaz fonctionnait à Belle-Île depuis plus de cinquante ans et
desservait non seulement les usines mais aussi les particuliers. C’était si
propre et si pratique !


Un ragoût de mouton mijotait dans une grande
cocotte avec des pommes de terre. À Port-Maria, on ne mangeait pas de mouton
que les pêcheurs considéraient avec le plus grand dédain.


— Tout vient de la ferme, commenta Françoise.


« La ferme », située entre Le Palais et
Locmaria, appartenait à Jean et Martha Le Guen, des relations d’André, le mari
de Françoise. Il allait de temps en temps s’y approvisionner pour les mois où
il « faisait restaurant ».


— J’ai rencontré Bob, annonça Jeanne-Yvonne.


Françoise eut un petit rire.


— Marcel t’a-t-il dit que nous avons une
photo de lui, en bas ? Va la voir, tu diras à André qu’on va bientôt
manger. On n’attend plus que Tonton.


Sans ôter le grand tablier qu’elle avait noué par-dessus
sa robe, Jeanne-Yvonne redescendit l’escalier et entra dans la salle. Un homme
de haute taille, au visage avenant barré d’une épaisse moustache, était en
train de servir un Picon à un jeune couple attablé en terrasse. Jeanne-Yvonne
en profita pour détailler la photo de Bob. Elle y retrouva ce qui l’avait
intriguée au moment de leur rencontre sur le quai, une expression de tristesse
cachée derrière l’apparente gaieté. Pourquoi ne l’avait-elle jamais
remarquée ?


— Ah ! Ma petite Jeannette ! Quelle
bonne surprise ! s’exclama André.


Il lui donna un rapide baiser sur le front.


— Tante Françoise demande si Tonton
Pouce-Pied est là. Le repas est prêt.


— Ça tombe bien, il arrive. Dis à Françoise
que nous montons, le temps de prendre un verre ensemble. Marcel ? Tu peux
me remplacer pendant que je mange ?


Jeanne-Yvonne en eut un peu de regret. Elle
espérait poursuivre la conversation commencée plus tôt. Le repas fut néanmoins
très gai et, quand Françoise lui demanda si elle voulait bien être la marraine
du bébé à naître, elle accepta avec enthousiasme.


— Et le parrain ? demanda-t-elle.


— Ce sera Marcel. Il a dit oui, lui aussi.


— Maman, Suzanne a fini de manger, dit Sarah
qui s’occupait de faire manger sa dernière sœur.


— C’est bien. Tu la débarbouilles et tu
l’emmènes faire sa sieste.


La petite se laissa faire sans protester. Sarah se
rassit pour terminer son repas à côté de Rose qui entreprit de la bombarder de
questions sur sa vie à Port-Maria.


— Rose ! Au lieu de nous étourdir, tu
veux remplacer Marcel, puisque tu as fini ? lui demanda son père en la
voyant reposer sa fourchette. Tu auras le temps de bavarder ce soir.


Marcel put ainsi s’asseoir et Jeanne-Yvonne eut le
plaisir de le servir tout en écoutant Tonton et André discuter de l’expédition
projetée par Tonton. Sarah s’occupait des autres petits.


— Jeanne-Yvonne ? dit enfin Tonton. Ce
soir, la mer sera basse à cinq heures. En prenant le service, on peut y être à
temps.


— Et pour rentrer ? s’enquit Françoise
qui se sentait responsable de la jeune fille.


Le « service » public de transports ne
fonctionnait plus passé une certaine heure.


— J’ai pensé qu’on pourrait dormir à la
ferme, répondit Tonton.


— Propose à Sarah et à Marcel de vous y
rejoindre, suggéra Françoise. Cela me fera une maison un peu plus calme.


Elle aurait préféré garder sa fille auprès d’elle
mais Sarah adorait aller à la ferme et elle avait envie de lui faire plaisir.
Quant à Marcel, elle se sentait si fière de le voir entrer à l’école
d’instituteurs qu’elle avait envie de le promener dans toute l’île pour le
faire admirer.


Tonton lui jeta un regard pénétrant.


— Cela t’arrange ? Alors, c’est bon.
J’ai croisé le Belge tout à l’heure. Il a dans l’idée de nous rejoindre aussi.
On le mettra dans la grange sur la paille avec les jeunes ! Et demain, tu
auras un plat de pouces-pieds pour ton déjeuner.


— André, dit-elle à son mari. On pourrait
fermer, en ce cas. On ne prendra que les habitués. Je crois qu’il y a une
dernière excursion qui doit venir mais ils ne resteront pas à Palais. Ils ne
viendront sans doute même pas.


— Si. Je me suis renseigné au bureau de
l’Union lorientaise groisillonne, ce matin. Le Pen-Er-Vro amènera une
petite centaine d’excursionnistes à Sauzon, demain.


— Ils ont de la chance, commenta Tonton.
C’est certainement une des unités les plus confortables et il fait ses douze
nœuds, douze nœuds et demi, comme le Solacroup. Je crois qu’il part de
Lorient à huit heures ?


— Oui, cela leur fait une petite journée
puisqu’ils rembarquent à seize heures trente.


— Bon, on sera mieux ici que sur les routes
dans la poussière de leurs cars, conclut Tonton.


Plusieurs compagnies de transports étaient établies
dans l’île et attendaient les touristes à l’arrivée des bateaux. En été, tant
qu’il n’avait pas plu, leur passage soulevait des nuages de poussière sur les
routes de terre. Si on les entendait venir de loin, on les voyait venir
d’encore plus loin.


 


Jeanne-Yvonne et Tonton prirent le service du
début de l’après-midi, un car brinquebalant qui transportait une dizaine de
passagers sans juger bon de relever sa capote, compte tenu du beau temps. Dans
un grand bruit de moteur, il gravit la rue Carnot, franchit la porte Vauban
pour passer sous les anciennes fortifications et poursuivit l’assaut de la
falaise à laquelle, de ce côté, s’accrochait Le Palais. Après quelques
tournants, ils parvinrent enfin sur le plateau, en pleine campagne. La ferme se
trouvait à moins de deux kilomètres de Locmaria, à la pointe ouest de l’île.
Cela représentait un trajet d’une dizaine de kilomètres depuis Le Palais.
Passant par Bangor, au centre de l’île, le car mettrait une heure pour amener
ses passagers à bon port, effectuant de très nombreux arrêts pour laisser et
prendre des clients, îliens et promeneurs.


À côté de Tonton, était assise une habitante de
Bangor, ensevelie sous ses paquets. Comme beaucoup, elle descendait à Palais
une fois par mois pour faire ses courses d’épicerie et produits de base, sucre,
café, savon… Tonton, qui possédait une mémoire impressionnante dès qu’il
s’agissait des gens ou de la mer, reconnut en elle la sœur d’une dame qu’il
avait rencontrée un jour… Il ne lui en fallut pas plus pour engager une longue
conversation. Tonton connaît vraiment tout le monde, se dit encore une fois
Jeanne-Yvonne, émerveillée. Elle aurait pu parler aussi avec les autres
passagers mais préférait regarder le paysage, si différent de celui de la
presqu’île. Ici, les sources d’eau claire abondaient et les jardins
fleurissaient dans des vallons verdoyants. À d’autres endroits, sur le plateau,
régnait la lande, mélange d’ajonc, de bruyère et de fougère.


Les arrêts se succédaient, certains en pleine
campagne, d’autres à proximité de petites fermes aux maisons basses. On
croisait d’autres autocars, des charrettes, des vélos. Des saluts
s’échangeaient, parfois de rapides informations.


Quand Jeanne-Yvonne vit, sur sa gauche, se
profiler contre le bleu du ciel les ailes du moulin de Varech, elle sut que le
carrefour où se croisaient les deux voies principales de Belle-Île n’était plus
loin. Peu avant Bangor, le car marqua en effet un nouvel arrêt pour laisser
passer quelques charrettes chargées de foin. Il se trouvait sur l’axe nord-sud,
qui relie Le Palais à Bangor. À droite, la route qui traverse l’île d’est en
ouest partait vers Sauzon et la pointe des Poulains, à gauche vers Locmaria. Le
chauffeur salua les conducteurs des charrettes puis traversa le carrefour,
poursuivant sa route vers Bangor qui apparut enfin, cerclé de champs plats que
l’on finissait de moissonner. À l’abord du bourg, arbres et jardins
s’abritaient derrière des murets de pierre sèche. Sur ce paysage sans relief,
le clocher lançait avec vigueur sa flèche à pans coupés, comme posée sur la
tour carrée du clocher. L’église semblait ainsi répondre au Grand Phare qui
s’allumerait à la tombée du jour, balayant de son faisceau toute cette partie
de l’île.


L’arrêt prit un peu plus de temps car le boulanger
et l’épicier attendaient des marchandises qu’il fallut décharger. Tonton prit
congé de sa voisine puis se tourna vers Jeanne-Yvonne.


— Quelle sécheresse ! s’exclama-t-il.
Une limonade ne nous ferait pas de mal, qu’en dis-tu, Princesse ? Je crois
que nous avons le temps.


À son habitude, Jeanne-Yvonne lui répondit par un
grand sourire avant de le suivre à l’intérieur de la buvette-épicerie. Il y
régnait une fraîcheur délicieuse et la limonade lui parut la meilleure du
monde, parce que Tonton la lui offrit de la part de son père.


— Il m’a écrit, à moi aussi, vois-tu, pour me
demander de te gâter un peu.


— Tu ne me l’avais pas dit, s’étonna-t-elle.


— Non, Princesse, je gardais ça pour le bon
moment.


Il avait eu raison car la jeune fille lui répondit
à nouveau par un de ces sourires silencieux qu’elle n’avait que pour lui.


Une demi-heure plus tard, apparut l’autre repère
de Jeanne-Yvonne, le moulin Bourhic, où ils descendirent. Ils parcoururent
rapidement la centaine de mètres qui les séparait de la ferme de Jean et Martha
et entrèrent enfin dans le courtil, la cour de la ferme. Sur la façade de la
maison exposée au sud, une treille enroulait ses vrilles, son feuillage se
confondant avec le vert des volets. Peinte en blanc, la maison resplendissait
au soleil, les encadrements des fenêtres et de la porte soulignés d’un rose
vif. Au bas des murs courait la bande noire du coaltar qui les protégeait de
l’humidité. Les pignons, pas plus que la façade nord, ne possédaient
d’ouverture. Sans étage sous son toit d’ardoise car le vent interdisait de
bâtir trop haut, l’habitation se prolongeait par une étable peinte de même
façon et couverte également d’ardoise. De l’autre côté du courtil, les murs de
pierre sèche et le toit d’ajonc du hangar à charrettes et de l’appentis
formaient un fort contraste avec le bâtiment principal. Les granges, ouvertes
au pignon, n’avaient pas de porte.


Une fillette qui balayait la cour en chassant les
poules devant elle les accueillit.


— Papa et maman sont aux champs. Ils ont dit
que tu fais comme tu veux, déclara-t-elle à Tonton.


Elle articulait avec soin, fière de montrer que,
depuis la dernière visite de Tonton, on la trouvait assez grande pour garder la
maison.


— Très bien, ma mignonne. On va se
débrouiller.


Il se retourna au moment où il franchissait le
seuil de la maison.


— Tu as beaucoup grandi, lui dit-il d’un ton
admiratif.


La fillette lui répondit en riant de plaisir,
drôle à voir avec sa bouche toute rose où manquait une dent de lait.


— Regarde, dit-elle. La dent, elle est
tombée !


Sans attendre de réponse, elle poussa un grand cri
et partit à la poursuite d’une poule qui s’attaquait à un gros géranium en pot.


Dans la cuisine de la maison, où l’on entrait de
plain-pied, Tonton ouvrit une petite valise en osier posée sur la simple table
de bois blanc. Martha avait tout préparé, prévenue depuis plusieurs jours. La
valise contenait les outils et les vêtements nécessaires, vieux pulls et vieux
pantalons pour Tonton comme pour Jeanne-Yvonne. Pas question de venir en robe,
avait décrété Tonton. Tu aurais froid et tu abîmerais tes vêtements. Martha
avait donc gardé pour Jeanne-Yvonne un pantalon de ses fils, devenu trop petit.
Bien serré à la taille avec une ficelle, il laissait à la jeune fille la
liberté de ses mouvements et la protégeait de l’eau, du vent et des écorchures.
Elle et Tonton, sans se concerter, avaient jugé inutile d’avouer cette tenue
inhabituelle à Angèle.


Dans le fond de la valise, reposaient deux sacs.
Tonton mit un burin et un marteau dans le plus petit tandis que Jeanne-Yvonne
se chargeait du plus grand. Ils y entasseraient leur récolte.


— En route. Princesse !


Le sentier qui, dévalant la falaise, les amenait à
pied d’œuvre n’était pas loin. La mer s’était déjà fortement retirée, laissant
à découvert des rochers dont certains étaient rendus glissants par les goémons.
Suivant Tonton, Jeanne-Yvonne scrutait les flancs de la falaise, cherchant le
changement de teinte qui indiquerait une colonie de pouces-pieds. Au moment où
elle pensait avoir trouvé, Tonton se dirigea vers le rocher qu’elle avait repéré
et que le ressac battait encore.


— Donne-moi le sac et mets-toi là-haut,
ordonna-t-il en désignant à Jeanne-Yvonne une saillie de la falaise.


Elle y serait à l’abri pendant qu’il travaillerait
à décoller les crustacés au burin et au marteau tout en gardant un œil sur la
mer. Le petit sac où il entassait sa récolte fut bientôt plein. Il le porta à
Jeanne-Yvonne qui lui tendit l’autre sac grand ouvert afin d’y déverser son
butin. Sans un mot, il redescendit à la limite de l’eau. Une lame éclata non loin,
l’éclaboussant, mais il reprit sa récolte avec énergie.


Quand la mer se mit à remonter, Tonton remonta
devant elle, cueillant au passage tout ce qu’il pouvait cueillir sans abîmer le
site. Jeanne-Yvonne le suivait dans son mouvement, tirant le sac, de plus en
plus lourd. Enfin, après trois heures de travail acharné, Tonton renonça.


— Fini pour cette fois, Princesse ! On
s’en va.


Comme pour souligner l’urgence de cette décision,
une lame éclata au pied du rocher où ils se trouvaient et les trempa. Il saisit
la jeune fille par l’épaule et la poussa dans le chemin de toutes ses forces.


— Cours !


Ils arrivèrent à bout de souffle en haut de la
falaise et se laissèrent tomber sur l’herbe rase pour reprendre leur
respiration.


— Tu as vu comme ils sont beaux ? dit
enfin Tonton.


Jeanne-Yvonne sortit du sac un de ces crustacés
qui devaient leur nom à leur forme, pédoncule translucide qui devenait noir
avant de se terminer par une formation claire évoquant à la fois des ongles et
les coussinets d’une patte de chat. L’ensemble avait un peu l’air d’un doigt
muni de plusieurs ongles pas très nets, cerclés de noir. Fixés en grappes sur
les rochers, les coques des bateaux, les ancres ou même la tête des baleines,
ils étaient très recherchés par les gourmets.


— Ils m’ont l’air plus gros que l’année
dernière, dit Jeanne-Yvonne.


— J’avais repéré le gisement la dernière fois
que je suis venu par grande marée. Et voilà, ils ont eu une année de plus pour
grandir. Tu vois, ceux-là, on ne pouvait les avoir que par très grande marée,
c’est ce qui les avait sauvés jusqu’à aujourd’hui.


Jeanne-Yvonne, qui n’avait plus très chaud dans
ses vêtements mouillés, frissonna en sentant se lever la brise.


— On va les éplucher ? proposa-t-elle.


— On y va, Princesse.


Martha venait de rentrer quand ils arrivèrent.


— Venez vite vous sécher ! J’ai allumé
le feu. Jeanne-Yvonne, va te changer dans la chambre. Je vous fais réchauffer
le café et je mets l’eau à bouillir pour les cuire.


Les pouces-pieds, plongés dans l’eau bouillante,
furent égouttés peu après la reprise de l’ébullition. La moitié fut mise de
côté pour le déjeuner du lendemain chez Françoise et André. Quant à l’autre moitié,
il n’y avait plus qu’à la décortiquer, une opération à laquelle Tonton ne
rechignait pas.


— Jeanne-Yvonne, je te laisse t’occuper de la
vinaigrette ?


— Si tu veux, tante Martha, dit-elle en
étouffant un bâillement.


— Déjà sommeil ? plaisanta Tonton.


— Non, dit-elle précipitamment. C’est
seulement d’avoir fait tant de choses différentes en si peu de temps. Oh !
Et j’avais oublié que les autres doivent nous rejoindre.


— Ils sont arrivés depuis un moment, dit
Martha, et ils sont allés se promener à Bangor.


Comme s’il avait suffi d’y faire allusion, les voix
de Bob, Marcel et Sarah retentirent dans la cour. Ils chantaient en riant un
air de Joséphine Baker qui faisait fureur :


Timéli lamélou panpan timéla


Badilamèla cocodou labaya…


— Au travail ! leur dit Martha. Tonton et
Jeanne-Yvonne ont fait une belle cueillette.


Avec de grandes félicitations, Sarah et Marcel
prirent place autour de la table tandis que Bob, s’inclinant devant Martha, lui
tendait deux boîtes en carton.


— Chère Martha, mon souci constant de la
prospérité de l’épicerie de Locmaria m’a soufflé cet achat de deux paniers
pique-nique…


Martha eut un sourire et hocha la tête d’un air
indulgent.


— Bob ! Toujours prêt à plaisanter…


L’épicier de Locmaria vendait des paniers pique-nique
aux campeurs et aux touristes, surtout à ceux qui louaient des vélos pour
découvrir l’île et se retrouvaient affamés dans des villages peu pourvus en
restaurants. Il mettait dans ces cartons un fromage La Vache qui Rit, une
petite boîte de sardines avec la clé pour l’ouvrir collée sur le côté, du pâté
et un œuf dur cuit du jour qu’il ajoutait au dernier moment.


Avec les pouces-pieds, du pain et du beurre, le
fromage de Vache qui Rit tout rond, jaune et un peu sec comme on l’aimait, ils
firent un repas mémorable.


Jeanne-Yvonne éprouvait un sentiment curieux en
voyant Marcel se préoccuper autant de Sarah et des autres que d’elle-même. Elle
avait l’impression qu’il aurait dû la traiter de façon un peu spéciale, mais
pour quelle raison, elle eût été bien incapable de l’expliquer !


Quelle journée ! pensa-t-elle encore en se
couchant. On avait donné à Tonton le lit encastré dans une alcôve à côté de
l’armoire qui complétait le mobilier de la cuisine. Bob et Marcel étaient
installés dans une des granges sur un lit de paille. Jeanne-Yvonne dormait avec
Sarah dans la chambre à coucher familiale. Séparée de la cuisine par une
cloison en bois importé du continent, elle s’en différenciait par la présence
d’un plancher au lieu de terre battue. Le plafond, en revanche, y était le
même, bas et aux poutres apparentes.


Quatre grands lits occupaient les quatre angles de
la pièce, avec une armoire, une grande table ronde au milieu, et une pendule.
Aux fenêtres, les rideaux blancs en dentelle de crochet filtraient les rayons
de la lune.


Jeanne-Yvonne poussa un soupir. Quelle
journée ! Et quelle agréable fin de soirée quand Marcel lui avait souhaité
une bonne nuit sur un ton particulièrement gentil. Se sentant glisser dans le
sommeil, elle eut un dernier élan de gratitude envers Tonton qui lui faisait
découvrir les merveilles du monde.
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Le retour à Palais, le dimanche matin, se passa
aussi joyeusement que la soirée, du moins pour les plus jeunes. Tonton et Bob
marchaient un peu en retrait, tandis que le jeune trio chantait à tue-tête,
esquissant des pas de danse sur le chemin.


— Non, Jeanne-Yvonne ! s’exclamait
Sarah, danseuse émérite. Ce que tu fais, ce n’est pas le fox-trot.


— Qu’est-ce que c’est, dans ce cas ?


— Cela pourrait presque ressembler au lamb’s
walk ! Regarde, le fox-trot…


Sarah adorait danser et profitait des nombreuses
fêtes organisées à Palais pendant toute la saison pour se perfectionner. Sa
mère l’y encourageait, estimant qu’une bonne danseuse serait plus résistante à
la tâche qu’une maladroite.


— J’aime mieux ça que les voir à la messe,
grommela Tonton avec un sourire féroce.


Bob eut un grand soupir.


— Tu as raison mais moi j’aimerais mieux les
voir à l’église que dans ce qui se prépare.


Tonton hocha la tête avec une expression
soudainement très lasse. Si Jeanne-Yvonne avait pu voir les deux hommes à cet
instant, elle aurait compris qu’ils partageaient une même tristesse, celle
qu’elle avait lue dans les yeux de Bob.


— Tonton, j’espère de toutes mes forces que
nous nous trompons comme deux vieux idiots, mais ils vont y avoir droit, eux
aussi. Je suis malade à l’idée de ce qui les attend.


— Tu penses toujours qu’ils vont remettre
ça ?


— Tu as vu les journaux ? Hitler en
Allemagne, Mussolini et ses fascistes en Italie, Staline en URSS, tous plus
démocratiques les uns que les autres ! Ils rêvent de dominer le monde et
d’écraser toute contestation de leur pouvoir. Tôt ou tard, on aura la guerre.
C’est inévitable. C’est logique. Pour moi, les nazis nous ont déjà déclaré la
guerre, cette année, au mois de mai, en assassinant le chancelier Dollfuss.


— Et nous jurions que ce serait la der des
der, dit Tonton d’une voix découragée. On n’en aura donc jamais fini avec cette
saleté ? Quand je pense que nous avons fraternisé dans les tranchées… Les
dirigeants se moquent vraiment de faire massacrer leurs peuples.


Ils arrivaient à l’arrêt des autocars.


— As-tu des nouvelles d’Émile ? demanda
encore Robert.


— Rien de nouveau. Les médecins parlent
toujours d’extraire le morceau de ferraille qui est resté coincé dans son
genou.


— Ils attendent quoi, depuis presque vingt
ans qu’il en souffre ? ragea Bob entre ses dents. Penses-tu qu’il m’en
voudrait de lui rendre visite ?


— Essaye d’y aller. Venant de toi, ce sera
différent. Je l’aurais fait moi-même si on n’était pas en pleine saison de la
sardine. Je ne peux pas laisser tomber Théo. Ni la Princesse, ajouta-t-il avec
tendresse. Regarde comme ils sont heureux, tous les trois !


Sarah se tourna vers Bob et Tonton.


— Venez ! leur cria-t-elle. Je vais vous
apprendre la chanson du boulanger de Locmaria !


Le boulanger avait composé une sorte de longue
complainte de l’îlien face à l’invasion estivale.


Les touristes sont arrivés


Déluge de paille et d’ombrelles


Les goélands désertent nos rochers


Fuyant cette horde déchaînée


Les touristes sont arrivés…


Sarah terminait à peine les premiers couplets quand
le car stoppa devant elle, déchaînant une crise de fou rire dans le petit
groupe. Interloquée, la dame à chapeau de paille et ombrelle assise à côté du
chauffeur les dévisagea avant de hausser les épaules. Le plus âgé des hommes
avait pourtant l’air bien respectable…


 


Après un déjeuner très joyeux pris dans la salle
du café où il y avait assez de place pour tout le monde – deux habitués,
vieux célibataires, avaient été priés de se joindre à la famille –, le moment
de reprendre le bateau arriva. Marcel et André raccompagnèrent la petite bande
jusqu’au quai Macé, face au large, où se faisait l’embarquement quand la mer
descendait. Sur quelques pinasses sardinières, on préparait le départ de nuit,
de façon à pouvoir fournir leur matière première aux usines dès le lundi matin.
Sur l’île comme sur le continent, en saison, la sardine commandait tout.


— Tu m’écriras pour me raconter comment cela
se passe ? demanda Jeanne-Yvonne à Marcel.


— C’est promis, dit-il, amusé par cet
enthousiasme de fillette.


Si, du haut de ses dix-huit ans, il apparaissait à
Jeanne-Yvonne comme un adulte, lui ne la voyait que comme une petite fille.
Elle n’avait pas encore son brevet, après tout, se disait-il, et n’imaginait
pas le travail à fournir pour décrocher ses baccalauréats. Cependant, il promit
bien volontiers, flatté d’avoir une admiratrice.


Peu après, le sifflet de l’Émile-Solacroup
retentit, la cheminée cracha un gros nuage noir et nauséabond. Lentement, le
navire s’éloigna du quai.


Se tournant vers Bob, un touriste à longue barbe
voulut lier conversation :


— Ça y est, dit-il, ils ont largué les
amarres.


Prenant son accent belge le plus caricatural, Bob répondit
avec une petite inclination de la tête.


— Vous avez raison. Ils les ont même
remontées à bord, imaginez-vous ça ! Je dois dire que ça leur arrive assez
régulièrement mais ça n’a rien d’étonnant, ces gens ne sont pas très sérieux,
savez-vous. Je me souviens d’une fois – il faut vous dire que je ne suis
pas d’ici alors j’observe, vous me comprenez…


Il prit des mines de conspirateur et fit un clin
d’œil complice au touriste interloqué.


— Enfin, même si vous ne me comprenez pas,
moi je me comprends. Donc, nous nous trouvions, ma petite amie et moi-même, au
pied de la tour Eiffel – vous savez, ce grand bazar en ferraille dont les
Français sont si fiers, a-t-on idée ! – et ma petite amie se sentait
toute jouette d’être là. De la voir dans ces bonnes dispositions, ça m’a donné
une idée – Ah ? Vous ne voulez pas que je vous raconte le largage des
amarres au pont de l’Alma ? Alleï, fieu, tu sais pas ce que tu rates.


Autour de lui, les gens qui le connaissaient pleuraient
de rire, ce qui les aida à subir sans s’en rendre compte la houle qui prenait
l’Emile-Solacroup par le travers et le faisait rouler à peine sorti de
l’avant-port de Palais. Les îliennes, déjà mises en condition plusieurs jours
auparavant par d’infinies conversations sur le temps qu’elles risquaient
d’avoir, furent les premières à se précipiter au bastingage. L’appréhension, la
houle longue et bien formée, l’odeur de la fumée qui s’échappait de la grosse
cheminée, l’odeur du coaltar enfin, avaient eu raison d’elles. Seule parmi les
îliennes, Sarah échappa au mal de mer tant elle riait.


Quant à Jeanne-Yvonne, si elle riait, elle se
sentait triste en même temps de voir s’éloigner ce bout de terre où elle venait
de passer des moments si heureux. Elle essayait passionnément d’inscrire dans
sa mémoire une image complète de Palais tel que le bourg lui apparaissait dans
le jeu d’ombre et de lumière de cette fin de journée. À sa droite, la citadelle
se découpait à contre-jour sur le ciel pâlissant.


À gauche, les dernières constructions du port
s’étiraient jusqu’au pied de la falaise qui offrait ses découpages à la vue. On
voyait encore, malgré l’ombre où il se trouvait, le chemin qui descendait à une
toute petite plage nichée dans un creux.


Comme le bateau prenait son cap sur Quiberon et
doublait l’avancée la plus proche, une anse plus profonde se révéla, éclairée
d’une grande plage de sable clair. Les pointes se succédaient en descendant
vers le sud-est, jusqu’à la plage des Grands Sables et au phare de Kerdonis. De
l’autre côté, derrière la citadelle Vauban, la côte paraissait un peu plus
verte mais la falaise tout aussi abrupte et déchiquetée.


Quand il devint impossible de distinguer le
moindre détail, quand Belle-Île ne fut plus qu’une silhouette sur l’eau rougie
par le couchant, Jeanne-Yvonne se retourna et passa sur tribord avant. Le ciel
était d’un bleu sombre, de ce côté, et elle vit bientôt jaillir un éclair de la
nuit naissante : le phare de la Teignouse s’allumait. Une autre lueur se
distingua bientôt, celle du phare de Port-Maria. Elle se retourna. Sur Belle-Île
aussi, brillaient les puissants pinceaux des « tours de lumière »,
comme elle avait appris que disent les Anglais.


Tonton la rejoignit et s’accouda doucement à côté
d’elle.


— Tu regardes la mer, ma Princesse ?
dit-il à mi-voix. C’est beau, n’est-ce pas ?


Elle lui sourit, hochant la tête avec lenteur. Oui,
c’était beau.
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Le triage de la marée du matin était achevé. Les
poissons qui présentaient le moindre défaut avaient été impitoyablement éliminés.
La sardine bretonne devait soutenir sa réputation de supériorité, et en
particulier celle de La Guilviniste !


Suffoquant dans les effluves de saumure, d’huile
de friture et de déchets de sardines, Angèle renversa une caisse de sardines
sur la longue table en bois où on les triait, selon la qualité et le moule. Le
beau poisson était celui où l’on comptait trente à trente-cinq unités au kilo.
Plus petites, les sardines avaient tendance à s’étriper toutes seules à la
moindre pression. Le premier choix serait mis à l’huile d’olive, le deuxième à
l’huile d’arachide et le troisième à la sauce tomate qui noyait tout.


Ensuite, remises dans des caissettes, on les
apportait aux tables où travaillaient les étêteuses. La main mutilée d’Angèle
lui interdisait de s’asseoir avec elles pour effectuer l’opération la plus
délicate de toute la chaîne. À ces tables, on mettait en priorité les femmes
réputées pour leur habileté au ramendage, celles dont on disait qu’elles
avaient « des doigts de fée ».


— Ce n’est pas avec nous qu’elle risque de
venir, avait dit l’une d’elles en voyant arriver Angèle.


Alignées devant les tables incurvées en leur
milieu, les ouvrières prenaient les sardines dans la caissette posée sur le
banc à côté d’elles, leur coupaient la tête d’un rapide coup de couteau, du
même mouvement les éviscéraient, puis les posaient dans un panier rond en
osier, devant elles. Les déchets s’accumulaient dans la rigole du milieu des
tables, avec l’eau et le sang que l’on nettoierait d’un grand seau d’eau. Les
têtes et les viscères seraient vendus aux paysans de la presqu’île pour
engraisser leurs champs. Des ouvrières étaient chargées de veiller à ce que les
étêteuses soient toujours approvisionnées.


De l’autre côté de l’allée centrale, une femme
âgée, Marianna, préparait la saumure où les sardines marineraient pendant une
heure après avoir été lavées. Pour la marée de ce jour-là, une heure suffirait.
De l’eau, du sel, cela paraissait simple mais, selon la grosseur des sardines
et la qualité de la chair, la densité et la durée du bain variaient. Il
s’agissait de les rendre encore plus belles, pas de les cuire dans le sel.
Étienne Le Corre avait amené Marianna avec lui, la connaissant depuis les
débuts de sa carrière de comptable au Guilvinec. Jamais Marianna n’avait raté
le « bain » des sardines.


Sous le regard acerbe de Thérèse Bihan, la
contremaîtresse, Angèle rajusta le foulard noué sur ses cheveux pour les
protéger et posa la caisse vide en haut de la pile, à côté de la bascule de
l’entrée.


— Angèle, dit Thérèse Bihan. Au séchage,
maintenant.


Angèle s’éloigna des tables d’étêtage en direction
des tables d’engrillage.


— Louise, tu veilleras à ce que ton couteau
soit mieux aiguisé, laissa tomber Thérèse Bihan en passant devant la plus
jeune des ouvrières.


Mieux valait ne pas répondre, telle était la
politique des ouvrières. Thérèse Bihan sanctionnait rarement celles qui
lui déplaisaient ; elle semblait prendre plaisir à vexer plutôt qu’à
punir. Pour cela, on la détestait dans toute l’usine. À l’ouverture de la
Guilviniste, elle avait fait l’unanimité contre elle en quelques semaines. Il
aurait presque mieux valu une retenue sur salaire que ces petites phrases humiliantes.


Avec un discret soupir, la victime de la
contremaîtresse posa dans le panier placé devant elle le dernier poisson étêté
et éviscéré. Le vieux chameau pouvait toujours critiquer son couteau, se
dit-elle, elle serait incapable de réussir elle-même à trancher la tête de la
sardine en tirant les entrailles en même temps. Les « sans arêtes »
demandaient un tour de main encore plus subtil puisqu’il fallait tirer l’arête
centrale sans abîmer la chair.


Sur une autre rangée de tables, d’autres ouvrières
s’occupaient de l’engrillage des sardines déjà passées à la saumure où elles
avaient pris une belle allure, un peu raidies. Après un nouveau rinçage, elles
étaient alignées sur les grils, des paniers rectangulaires en fil de fer, munis
d’une poignée de transport. Le fond formait comme une série de « N »
où l’on posait les sardines. Cela aussi demandait une dextérité difficile à
atteindre pour Angèle. Elle souleva un gril déjà rempli et le porta sur une
longue civière qui attendait, posée sur des tréteaux. Les ouvrières qui avaient
fini l’engrillage de leur lot de sardines apportaient d’autres grils. Quand la
civière fut pleine de ces paniers en fil de fer garnis de sardines, Angèle alla
se placer entre les brancards, à l’avant.


— Je viens avec toi, lui dit Mélanie, une
femme de son âge avec laquelle elle s’entendait bien.


Elles soulevèrent la civière et la portèrent dans
la cour de l’usine, au soleil. D’autres civières chargées de sardines
engrillées s’y trouvaient déjà. Tout autour, des petites filles surveillaient
les goélands, prêts à se servir. Il faisait encore chaud. Une heure de séchage
suffirait, peut-être un peu plus en raison de l’humidité ambiante. Plus tard
dans la saison, on utiliserait le séchoir mécanique où une pompe faisait
circuler un courant d’air chaud.


Une jeune sardinière s’étira en se massant les
reins. Elle suivit du regard Angèle et Mélanie qui posaient leur charge sur les
tréteaux.


— Qu’est-ce qu’elle vient prendre notre
place, celle-là ? Tu peux me le dire ? grommela-t-elle à l’intention
de sa voisine.


— Ne t’en fais pas pour Angèle, dit une autre
jeune fille qui s’étirait à côté d’elle. Elle ne tiendra pas.


— Oh, je ne m’en fais pas. J’ai seulement
envie de lui clouer son bec !


Certaines ouvrières voyaient d’un mauvais œil la
présence parmi elles d’une femme de patron-pêcheur.


— On ne sait toujours pas où est passé son
mari ? demanda une troisième.


— Il est à l’hôpital militaire de Vannes,
d’après sa belle-sœur.


— Félicie ? reprit la dernière. En voilà
une qui est aimable, tiens ! Pas comme celle-là !


— Vous voulez être à l’amende, vous trois,
toujours à bavarder ? dit sèchement la contremaîtresse qui revenait et
désignait deux ouvrières. Vous deux, venez donner un coup de main pour porter
les grils.


Consciente toutefois de l’hostilité de certaines à
l’égard d’Angèle, elle interpella celle-ci devant les autres.


— On ne repart pas les mains vides !
Celles-là sont prêtes pour la cuisson, dit la contremaîtresse.


Angèle et Mélanie prirent, malgré Thérèse Bihan,
le temps de s’essuyer le front puis, par le même chemin, emportèrent une
civière pleine jusqu’à la grande friteuse rouge toute neuve. Derrière elles, la
contremaîtresse cria encore :


— Deux minutes et demie ! Pas
plus !


Des sardines trop cuites seulement d’une
demi-minute ne ressemblaient plus à grand-chose. Certains conserveurs – dont
on chuchotait le nom – s’en accommodaient et les passaient en second
choix, mais pas à La Guilviniste.


Une vieille femme, que tout le monde appelait
Grand-Mère ou « Mam Coz » selon la langue employée, tournait la
manivelle de la friteuse. Elle rit, montrant une bouche édentée.


— Ah ! Jeunesses ! Vous n’avez pas connu
les premières friteuses, ça se voit bien. Vous auriez le sourire pour
travailler.


— Comment ça, je ne les ai pas connues,
protesta Angèle. Quand j’allais avec ma mère au Guilvinec, je lui apportais le
bois pour faire le feu ! Là, oui, on avait chaud.


— Oh, oh ! Toi, tu as fait ça, ma
fille ? dit la vieille ouvrière sans perdre son expression satisfaite.
Alors, oui, tu pourrais bien avoir le sourire à présent.


Au souvenir de l’ancien système – un énorme
chaudron sur pieds sous lequel on faisait du feu –, Angèle ne put s’empêcher de
faire ce que lui demandait l’ancienne : sourire.


— Vous avez raison, Grand-Mère. Le travail
reste dur mais on ne peut pas se plaindre.


Non, se répéta-t-elle, elle ne pouvait pas se
plaindre. Théo lui apportait régulièrement la part à laquelle elle avait droit
et sur laquelle Émile n’avait rien réclamé. D’après Théo qui avait reçu une
lettre brève mais précise, il se contentait de sa petite pension d’invalide de
guerre. L’argent qu’elle gagnait à l’usine était entièrement mis de côté. Elle
se rassurait ainsi à voir s’entasser peu à peu les billets.


Tout son courage retrouvé, Angèle, tenant un gril
par sa poignée, le posa sur le tapis roulant qui descendait dans la longue cuve
étroite.


— Je sais, je sais, grimaça Mam Coz. Deux minutes
et demie, pas plus.


N’osant, par exception, la réprimander, Thérèse Bihan
se contenta de jeter un regard sec à Angèle et fit demi-tour.


— Pas la peine de te pointer avec ton nez de
fouine, marmonna la vieille ouvrière. Je sais ce que j’ai à faire, et mieux que
toi encore.


Angèle étouffa un petit rire. La vengeance, aussi
symbolique fût-elle, la réjouissait.


Elle continua de déposer les grils sur le tapis
roulant tandis que Mam Coz tournait le grand volant d’un geste régulier,
réglant la vitesse du tapis roulant et, donc, la durée de la cuisson. Pas
besoin d’horloge, pour elle : « à force », elle savait doser son
effort pour que les sardines soient cuites à point. Le tapis roulant entraînait
les grils dans le bain d’huile d’olive bouillante, chauffé par un grand
serpentin au fond de la friteuse, plongé non pas dans l’huile mais dans l’eau.
Dans l’eau, qui restait sous l’huile, tombaient les fragments de sardines
arrachés par l’opération, écailles, minuscules lambeaux de peau ou restes
d’étripage. Des usines moins bien tenues laissaient ces débris dans l’huile où,
cuisant à longueur de journée, ils finissaient par donner au produit un
arrière-goût déplaisant. De plus, le nettoyage de la friteuse en était
compliqué. Le fait de mettre d’abord une couche d’eau dans le fond évitait ces
inconvénients. Les hommes chargés de changer l’huile, toutes les huit tonnes de
sardines traitées, appréciaient particulièrement cette technique.


À l’autre extrémité de la friteuse, le tapis
roulant remontait et d’autres ouvrières récupéraient les grils brûlants,
dégoulinants d’huile.


De grands chariots accueillaient ces grils que
l’on disposait enfin sur de longues tables couvertes d’une feuille de zinc. Les
sardines y égoutteraient toute la nuit, l’huile s’écoulant dans une rigole de
récupération.


Passant devant la pointeuse, Angèle et Mélanie
échangèrent un coup d’œil. Midi et demi, l’heure de la pause casse-croûte pour
elles.


— Jeanne-Yvonne doit être là, dit Angèle avec
soulagement.


— Ma Joséphine aussi, répondit Mélanie.


Autour d’elles, plusieurs femmes arrêtaient aussi le
travail. Certaines couraient jusque chez elles, surtout quand elles avaient des
enfants en bas âge. D’autres avaient « envoyé avec elles » leur déjeuner.
D’autres encore se faisaient apporter par leur fille un pot de soupe et un
morceau de pain.


Éblouie par le soleil, Angèle mit la main en
visière devant ses yeux. Ah ! Là-bas. À sa place habituelle, à l’entrée de
la cour, Jeanne-Yvonne attendait.


— Félicie t’envoie du ragoût de pommes de
terre au lard. Elle en a eu avec une de ses sœurs qui est venue lui rendre
visite hier.


— Assieds-toi avec moi. Tu pourras me parler
de Belle-Île.


Angèle, comme les autres, avait pris place sur le
muret qui clôturait la cour de l’usine. Elles mangeaient en plein air, cherchant
à se nettoyer des odeurs de friture qui leur collaient à la peau.


Jeanne-Yvonne, qui sortait du grand torchon où
elle les avait emballées deux assiettes posées l’une sur l’autre pour former
gamelle, se lança dans des explications enthousiastes.


— Tonton a trouvé toute une colonie de
pouces-pieds. On en a eu pour le souper de samedi, le déjeuner de dimanche et
il en restait encore. Quel dommage que tu ne les aimes pas, je t’en aurai rapporté !


— Sa famille en aura eu pour une deuxième
fois.


— Oh non, on a vendu ce qui restait à un
pêcheur qui partait sur Saint-Nazaire ; il va les revendre à un Espagnol
qu’il connaît. Tu savais que cela vaut très cher, en Espagne ?


— Non, répondit Angèle.


Le ragoût de Félicie était délicieux et elle avait
eu la gentillesse d’en mettre une portion généreuse. Angèle mangeait lentement,
de crainte d’avoir la digestion gênée par les odeurs quand elle reprendrait le
travail.


Voyant sa mère se détendre, Jeanne-Yvonne
poursuivit son récit.


— Comme j’ai fait le guet pour Tonton…


Angèle renonça à protester. Elle en voulait à Pouce-Pied
d’entraîner sa fille même si, elle le savait, il ne l’aurait pour rien au monde
mise en danger.


— … Tonton a dit que je méritais ma part de
la vente et que cela me servirait si j’avais besoin d’acheter un livre pour mon
brevet.


Savourant le lard gras et goûteux, Angèle inclina
la tête en marque d’approbation. Elle avait connu l’époque où une fille de
pêcheur, et même de patron-pêcheur, gagnait de l’argent bien avant ses quinze
ans, fût-ce quelques sous seulement.


Avec un petit soupir de satisfaction, Angèle prit
un morceau de pain pour nettoyer son assiette que Jeanne-Yvonne remballa dans
le torchon. Un homme passa devant elles, qui salua Angèle d’un léger signe de
tête.


À l’autre bout du muret, une femme grinça.


— Tu as vu comme il la lorgne ?


Angèle avait pourtant feint de ne pas remarquer le
salut d’Étienne Le Corre dans la mesure où il n’avait salué qu’elle.
Quelle erreur, Étienne ! pensa-t-elle. Veux-tu me perdre ?


Là-bas, on commentait aussi son absence de
réaction.


— Elle ne lui a même pas répondu. Eh
bien ! Il ne sait pas à qui il a affaire, cet homme.


— Elle réussira peut-être à l’envoyer à
l’hôpital comme l’autre ! Elle a trop de chance, celle-là.


— Ne t’inquiète pas, ça finira mal, c’est moi
qui te le dis. Comme dans La Glu.


— Tu as raison, c’est une vraie Glu.


Ainsi, sans le savoir, Angèle fut affublée du
surnom infâmant de La Glu par quelques ouvrières jalouses qui s’étaient plus
d’une fois délectées au spectacle de ce film, adapté de Jean Richepin. Une
« Parisienne perverse », selon le résumé même du film, venait en vacances
à Quiberon, laissant son amant à Paris après l’avoir ruiné. Là, elle séduisait
l’oncle fortuné de son ancien amant et, par amusement, ajoutait un jeune et
beau pêcheur à son tableau de chasse. Le jeune homme oubliait tout, ne pêchait
plus, ne priait plus, abandonnait sa mère et sa tendre cousine orpheline, sa
fiancée. Pour sauver son fils du désastre, sa mère tuait la mauvaise
femme ! Un des intertitres de la deuxième version du film, tournée en
1927, expliquait le nom de La Glu : « Sa devise : qui s’y frotte
s’y colle ! » Le tournage de la première adaptation, en 1913, avait
été effectué à Quiberon même, avec Mistinguett dans le rôle de La Glu. Vingt
ans après, on commentait toujours avec passion les mérites respectifs des deux
versions. Certains souhaitaient même voir une nouvelle adaptation, parlante
cette fois.


Pendant ce temps, inconsciente des nuages qui
s’accumulaient, Angèle prenait le temps de parler avec sa fille.


— À part la cueillette des pouces-pieds,
qu’as-tu fait ?


Jeanne-Yvonne évoqua avec enthousiasme la pureté
de l’air à la ferme, loin des odeurs de friture, donna des nouvelles de
Françoise et André, et termina par une rapide allusion au neveu de Tonton,
« celui qui entre à l’école d’instituteurs ». Angèle préféra aussi ne
pas insister. Il serait toujours temps, le moment venu, d’envisager la
question. L’avenir lui paraissait tellement incertain qu’elle n’osait plus
faire le moindre projet. Que devenait Émile ? Elle savait à présent qu’il
se trouvait réellement à Vannes, mais guère plus. Théo lui transmettait de
temps en temps une brève information mais son mari ne lui avait pas encore
écrit. Elle eut un petit soupir.


— Sauve-toi maintenant, Jeannette. Profite
encore un peu de tes journées avant la reprise des cours. À ce soir.


Maman doit être vraiment fatiguée, se dit
Jeanne-Yvonne sur le chemin du retour. Elle ne m’a pas appelée
« Jeannette » depuis des années.


Tandis que sa fille s’éloignait, Angèle retourna
auprès de Mélanie.


— Joséphine m’a apporté une des premières
pommes, veux-tu partager ? proposa Mélanie.


— J’en ai une aussi ! répondit Angèle
avec un sourire amusé, mais je préfère la garder pour plus tard.


Un bref instant, elle s’était crue revenue à
l’école, une époque qui lui semblait très lointaine.


La silhouette de la contremaîtresse la ramena
brutalement à la réalité. La pause était finie.


— À la friteuse, vous deux ! Et quand la
marée de ce matin sera toute en train d’égoutter, tu iras à l’huilage, Mélanie.
Non, pas toi Angèle. Avec ta patte folle, ce n’est pas la peine. On attend un
gros arrivage. Tu t’occuperas de la pesée.


Angèle avait pâli sous l’insulte mais reconnut que
Thérèse Bihan avait raison. Il fallait beaucoup de dextérité pour mettre
les sardines en boîte. Elle reprit donc avec Mélanie la dernière civière pleine
de sardines séchées au soleil et les porta à la friteuse. Mélanie se dirigea
ensuite vers les tables de mise en boîte. Une place restait libre. Elle s’y
assit. Une femme posa devant elle, sur la gauche, un gril de sardines frites de
la veille et égouttées. Mélanie prit son souffle, saisit les ciseaux posés
devant elle et commença de parer les sardines avant de les disposer dans les
boîtes.


D’un geste rapide des ciseaux, elle coupait
proprement le collet et la queue avant d’éliminer toutes les petites
imperfections de chaque poisson. Elle en prenait jusqu’à cinq dans la main
gauche pour opérer, jetant les déchets par un trou pratiqué dans le zinc de la
table, juste en dessous de sa main. Une caissette pleine de boîtes vides était
dressée presque à la verticale devant elle. Une petite fille se chargerait de
lui en apporter une caissette pleine quand la première serait vide. Les
sardines parées, Mélanie les rangeait tête-bêche dans les boîtes. Des petites
sardines comme celles qui arrivaient encore logeaient à cinq ou six dans une
boîte. Quand elles devenaient plus grosses, moins bonnes en réalité, il en
suffisait de quatre. Tout dépendait aussi du format des boîtes, qui pouvait
varier de la petite boîte de deux sardines à la grosse « tiers P »,
capable d’en contenir plusieurs dizaines. Ce jour-là, à la table de Mélanie, on
faisait des « l/6e ».


Les boîtes pleines s’entassaient à la droite de
Mélanie, disposées en quinconce les unes sur les autres. Quand elles
n’apportaient pas des boîtes vides aux ouvrières, les petites filles qui
circulaient entre les tables apportaient les boîtes pleines aux tables
d’huilage. Elles rivalisaient entre elles à qui transporterait la plus haute pile
de boîtes. La championne pouvait en prendre quinze à la fois. Quant à
renverser, il n’en était pas question ! Il arrivait aux plus jeunes de
disparaître, les jours où on annonçait la visite de l’inspection du travail.


Quand Angèle eut terminé la pesée du nouvel
arrivage, elle s’apprêta à retourner au transport des sardines étêtées.


— Va donc à l’huilage, lui dit Thérèse Bihan.
Il y a une place libre.


Il s’agissait d’un travail moins fatigant, qui ne
demandait pas d’habileté particulière. De plus, on était assise. Une rangée de
robinets était placée contre le mur, le long de la table. À peine Angèle
installée, une petite fille lui apporta une pile de boîtes, et elle commença à
les passer une à une sous le robinet d’huile d’olive, les reposant au fur et à mesure
à sa gauche pour qu’on les emporte au sertissage.


Une des femmes de la table se mit à fredonner un air
que toutes connaissaient bien pour l’avoir entendu souvent dans leur enfance.
Elles reprirent toutes au refrain, à bouche close mais les paroles bien
présentes à l’esprit.


Saluez, riches heureux,


Ces pauvres en haillons


Saluez, ce sont eux


Qui gagnent vos millions.


Angèle fredonnait avec les autres, se souvenant des
grèves et des journées si dures quand la sardine manquait. Elle avait cinq ans,
six ans, et sa mère remettait plusieurs fois de l’eau sur la même soupe pour
leur faire à manger. Mesurant le chemin parcouru, sachant qu’elle aurait pu se
passer de l’usine, elle se mit à travailler avec plus d’entrain, le cœur
allégé.


Thérèse Bihan avait, de loin, surpris les
sourires et s’approcha.


— Vous savez que vous avez le droit de tout
chanter, sauf les chansons inconvenantes ou révolutionnaires.


— Berthe ! demanda l’une. Tu nous en
chantes une ?


Berthe était la vedette incontestée de l’usine
pour les chansons. Elle possédait un répertoire impressionnant, ne ratant aucun
des bals organisés chaque samedi par les cafés de Port-Maria au son d’un
phonographe. Douée d’une mémoire impressionnante, elle était capable de répéter
une chanson après l’avoir entendue deux fois. Sans se faire prier, elle leur
proposa une de ses favorites.


— « Le Temps des cerises » ?


— Oui, répondit-on de toutes parts. Les
cerises !


Parfait, se dit la contremaîtresse en faisant
demi-tour. Tout va bien !


Au passage, elle contrôla le travail de l’ouvrière
installée devant la sertisseuse Lubin. Elle prenait la boîte de sardines sur
laquelle un couvercle avait déjà été posé, la plaçait sur une sellette et, d’un
énergique coup de mollet, appuyait sur une pédale. La partie supérieure de la
sertisseuse descendait pour rabattre d’un coup brutal les bords du couvercle
sur ceux de la boîte, faisant comme un ourlet roulé tout autour. Dans la même
opération, la languette qui serait glissée dans la clé d’ouverture était
repliée sur le côté.


L’ouvrière jetait ensuite la boîte dans un énorme
panier en métal circulaire percé de trous réguliers et posé sur un chariot que
des hommes poussaient ensuite jusqu’à l’autoclave pour stérilisation. Compte
tenu du poids de ces paniers et de la hauteur des autoclaves, il fallait un
palan pour les soulever. Ensuite, l’épais couvercle était assujetti et serré
solidement. L’ensemble ressemblait à une énorme cocotte en fonte noire. La
stérilisation terminée, il fallait laisser refroidir les boîtes avant de les
apporter au contrôle.


Quelques-unes des femmes les plus âgées étaient
affectées à ce travail qui ne demandait pas d’effort physique mais une bonne
expérience du produit. Appelées les « visiteuses », elles frappaient
les boîtes les unes contre les autres, deux par deux. Selon le bruit qu’elles
rendaient, elles étaient jugées propres ou impropres à la vente.


À ce poste, on ne parlait que rarement le français
et seule une oreille exercée aurait pu comprendre ce qui se disait ce jour-là.


— Elles l’ont surnommée La Glu, chuchotait
l’une.


— La Belle Angèle ?


— Bien sûr, de qui voulez-vous qu’on
parle !


La plus âgée hocha la tête d’un air mi-amusé,
mi-fâché.


— Cela peut paraître drôle mais jusqu’à
présent il n’y a rien à lui reprocher. Ce n’est pas une paresseuse, au moins.


— Peut-être, mais elle n’est pas à sa place,
rétorqua la première.


Qu’elle ne fût pas à sa place, Angèle le savait.
L’eût-elle voulu qu’elle n’aurait pu l’ignorer. Au début, pas un jour ne se
passait sans que l’une ou l’autre réflexion vînt souligner l’incongruité de sa
présence parmi les femmes de matelots et les filles recrutées pour la saison
dans les campagnes de Belz ou de Saint-Cado. Par quelle folie, se
demandait-elle chaque soir, avait-elle voulu faire ce métier ? Le
regrettait-elle ? Il lui arrivait, rentrant recrue de fatigue, de penser à
rester chez elle le lendemain mais un seul regard aux billets qui
s’accumulaient dans son armoire lui redonnait courage et elle se félicitait
d’avoir été embauchée. Ces soirs-là, en s’endormant, elle avait un petit
sourire de vengeance : Thérèse Bihan ne serait pas éternelle.


 


Ignorant encore l’affreux surnom dont on l’avait
dotée, Angèle termina sa journée de travail à sept heures du soir. Les ampoules
de l’usine venaient de s’allumer, alimentées par la petite centrale électrique
de Port-Maria. Au vestiaire, à côté de la réserve des sacs de sel pour la
saumure, elle retrouva Mélanie.


— Tu reviens ? demanda celle-ci.


Les bateaux qui faisaient la marée du soir
commenceraient à rentrer dans deux ou trois heures. Le travail durerait alors
jusqu’à trois heures du matin ou plus. Les petites filles, elles, s’arrêtaient
à vingt-trois heures. Angèle s’apprêtait à dire non quand un groupe d’ouvrières
passa près d’elles et, sans la voir, l’une d’elles raconta en riant que les
vieilles appelaient la femme du Boiteux « La Glu ».


Sans réaction, Angèle resta figée, la manche de
son gilet à moitié enfilée. Cela lui parut très long avant qu’elle se remette à
respirer. Mélanie semblait ne pas avoir entendu la remarque terrible.


— Oui, lui répondit-elle d’une voix qui ne
tremblait pas.


À présent, elle se sentait prête à travailler jour
et nuit s’il le fallait, prête à tout pour se venger et faire en sorte que sa
fille n’aille jamais en usine, dans aucune usine d’aucune sorte, pour que sa
fille n’ait jamais à subir pareille humiliation. Déjà, au cours de
l’après-midi, elle avait réfléchi tout en travaillant et avait donné raison à
Jeanne-Yvonne. L’avenir devait se préparer dès maintenant et, pour cela, il
fallait autant d’argent que possible.


Sur le chemin de sa maison, elle serrait les dents
de rage, s’obligeant à ne regarder que l’avenir pour ne pas devenir folle. Sa
fille serait, un jour, une dame ; elle vivrait dans une belle maison,
comme cela lui serait arrivé à elle si elle n’avait pas épousé Émile Guéguen
mais Étienne Le Corre ! Sa fille aurait ses baccalauréats, ferait les
écoles qu’elle voudrait faire et n’aurait même pas besoin de travailler,
seulement de veiller sur ses draps brodés, son argenterie, tout ! Sa fille
aurait tout !


Quant à ces femmes cruelles qui la regardaient de
travers aujourd’hui, elles ne perdaient rien pour attendre. Thérèse Bihan
n’était pas immortelle.
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À la fin de 1934, Sarah retourna à Belle-Île dans
sa famille. Elle avait obtenu une dérogation pour suivre le premier trimestre
scolaire à Port-Maria de façon à terminer la saison chez Angèle. Jeanne-Yvonne
la vit partir avec regret. La gaieté de Sarah lui manquerait mais, surtout,
elle appréhendait un peu de rester en tête à tête avec sa mère. Elle la
trouvait changée, plus dure, plus avide et, surtout, d’une tristesse
désespérante.


Elles assistèrent ensemble à la messe de Noël,
accompagnées de Théo et de Félicie qui poussait le landau de Pierre.
Jeanne-Yvonne et sa mère allèrent le lendemain passer la journée à Belle-Île.
Le filleul de Jeanne-Yvonne – prénommé Jean-Marcel – venait d’avoir
trois mois. À son baptême, Tonton Pouce-Pied avait tenu la place du parrain,
retenu à Vannes. Dès le début des congés de Noël, après une visite à sa
famille, Marcel était venu faire la connaissance du bébé.


Heureuse de revoir le neveu de Tonton avec qui, se
révélant épistolière de plus en plus habile, elle avait échangé quelques
lettres, Jeanne-Yvonne tenta de partager sa joie avec sa mère. Elle entreprit
de lui faire miroiter tous les plaisirs qui les attendaient mais le mauvais
temps lui interdit de poursuivre. L’Émile-Solacroup roulait plus fort
que jamais, battu par une houle violente qui éclatait sur son flanc en faisant
jaillir des gerbes d’écume. Transis, les rares passagers tentaient de résister
à la nausée mais seul l’équipage y échappa.


Tonton et Marcel les attendaient sur le quai Macé,
soucieux.


— Venez vite vous réchauffer, Angèle. La
traversée devait être affreuse ?


— Oh, Tonton ! répondit Jeanne-Yvonne à
la place de sa mère qui claquait des dents. Tout le monde a été malade.


— Ma tante vous envoie des châles
supplémentaires, dit Marcel à son tour. Elle a pensé que vous risquiez de
prendre froid, le temps d’arriver chez elle.


Elles s’enveloppèrent toutes deux les épaules de
grands châles de laine qui, avec la marche, les réconfortèrent. Chez Françoise
et André, un café chaud acheva de leur rendre des couleurs et tout le monde
bavarda bientôt joyeusement. Angèle se détendait, contente de n’avoir rien à
faire pendant quelques heures. Le bébé la ravit, tout rose et souriant. Elle le
câlina longuement, se demandant pour la première fois combien de petits-enfants
lui donnerait sa fille. Sortant de sa rêverie, elle entreprit de faire parler
Marcel. Elle voulait tout savoir de ses études, de sa vie en internat.
Comprenant enfin ce que cela représenterait – ne plus voir sa fille qu’aux
vacances –, elle sentit naître en elle un profond refus. Elle était prête à
tout pour que sa Jeanne-Yvonne devienne une dame et la venge du mépris, à tout
sauf à la solitude.


Noël 1934 mit ainsi au cœur d’Angèle Guéguen une
nouvelle amertume et, quand arriva 1935, elle ne savait plus ce qu’elle
voulait, hormis l’argent. Quant à Jeanne-Yvonne – inconsciente du dilemme
de sa mère –, l’année avait à peine commencé qu’elle connut l’un de ses plus
grands chagrins.


Son père avait été opéré. En réalité, on l’avait
amputé.


« Ma Jeanne-Yvonne, veux-tu dire à ta mère
qu’on m’a ôté ce genou trop abîmé pour servir encore ? », avait-il
écrit peu avant Noël. Par un malencontreux hasard, sa lettre avait dû se perdre
et lui parvint avec retard. Celle que Jeanne-Yvonne lui avait écrite pour le
Nouvel An, et qui ne comportait aucune allusion à l’opération, avait dû lui
paraître étrange.


Jeanne-Yvonne guetta en tremblant le retour de sa
mère. Avant de fermer l’usine pour de longs mois, il fallait la nettoyer de
fond en comble, une corvée assurée par ceux et celles des employés qui habitaient
Port-Maria. Les filles de la campagne rentraient chez elles dès la fin de la
saison, au plus tard début décembre.


Depuis plusieurs semaines, Angèle, comme les
autres, baignait dans les odeurs de lessive du matin au soir. Angèle n’en
supportait pas l’odeur qui lui irritait la gorge et la faisait violemment
tousser. Il fallait gratter les grilles, dégraisser les machines, laver les
étagères. Les mains de tous, hommes et femmes, se ridaient sous l’effet des
cristaux de soude.


Angèle rentra ce jour-là d’une humeur affreuse,
exténuée, glacée par le froid mordant qui gelait l’eau dans les ornières des
rues.


— Même L’Almanach du marin breton se
soucie des mains des hommes ! se plaignit-elle d’une voix rauque. On leur
donne conseil sur conseil, recette sur recette pour se protéger les mains, mais
nous, les ouvrières, qui songe à notre santé ? On s’use pour les patrons,
on s’use parce que les hommes ne gagnent pas assez, et pourquoi ?


On lui aurait fait à ce moment-là remarquer la
mauvaise foi de ses propos qu’elle se serait indignée.


— Maman, veux-tu te coucher ? Je
t’apporterai une tasse de bouillon chaud. Bob a offert à Mimi des pots de
Bovril. Il en a rapporté de Belgique exprès pour elle et elle m’en a donné.
Cela te fera du bien.


Robert Huydts venait d’acheter une maison à
Belle-Île, « sur les traces de Monet », faisait-il remarquer. Venu
signer chez le notaire début décembre, il en avait profité pour apporter un
énorme colis de cadeaux chez Mimi.


Le concentré de bouillon de bœuf à délayer avec de
l’eau était une nouveauté extraordinaire pour Jeanne-Yvonne et elle ne se
lassait pas d’ouvrir le pot tout rond pour respirer l’étrange odeur, presque
mauvaise tant elle était forte. Mais une fois préparé, quel délice !


— Garde tes cadeaux de riche pour les
riches ! Ce n’est pas pour nous, répliqua Angèle, aveuglée par la fatigue.


Jeanne-Yvonne éclata en sanglots, incapable de se
contrôler. C’était trop !


Interloquée, sa mère la regarda un instant.


— Ne pleure pas, lui dit-elle. Je ne voulais
pas dire cela. C’était très gentil de ta part.


Le chagrin de sa fille la laissait désemparée, incapable
de réagir, de faire le moindre geste pour la consoler, mais sa colère s’était
évanouie. Il ne restait plus qu’une immense lassitude.


— Jeanne-Yvonne, ne pleure pas, répéta
Angèle. Et puisque tu me le proposes, j’accepte. Tu as raison, je vais me coucher.
Ton bouillon me fera du bien.


Tournant les talons, incapable d’en faire plus
pour aider sa fille, elle entra dans sa chambre, ôta ses vêtements qui puaient
la lessive et la vieille huile, les posa d’un air dégoûté sur la chaise de
paille à côté du lit, enfila sa chemise et se glissa entre les draps avec un
soupir.


Quelques minutes plus tard, Jeanne-Yvonne, qui
s’était essuyé les yeux, lui apporta un bol fumant. Elle le posa sur la table
de chevet.


— Excuse-moi, ma fille, répéta Angèle. Je me
sens usée, ce soir. Je ne voulais pas te faire de peine.


Un peu de l’ancienne complicité revenait, comme un
lointain écho d’un autre temps. Comme tout avait changé, en moins d’un
an ! pensa Jeanne-Yvonne.


— Les choses sont allées un peu trop vite,
soupira Angèle dont l’esprit suivait en cet instant les mêmes chemins que celui
de sa fille.


Elle réussit à lui sourire mais Jeanne-Yvonne ne
put lui répondre.


— Il est arrivé quelque chose, maman,
dit-elle, ne sachant comment annoncer l’amputation de son père.


En alerte, Angèle se raidit contre son oreiller et
attendit.


— Papa m’a écrit. Il… il…


Muette de chagrin, Jeanne-Yvonne sortit la lettre
de la poche de son tablier et la tendit à sa mère.


Angèle devint livide. Dans sa concision, cette
lettre se révélait plus effrayante qu’une longue description. Elle la relut
plusieurs fois avant d’en accepter la réalité.


— Il t’écrit ? demanda-t-elle à sa
fille.


Sa question n’appelait pas de réponse tant elle
ressemblait à un constat. Jeanne-Yvonne hocha la tête. Elle aurait aimé garder
son secret mais ce n’était plus permis.


Angèle se sentait déchirée entre des sentiments
contradictoires et tous douloureux. Elle éprouvait une profonde désolation du
sort de son mari mais, par-dessus tout, une féroce jalousie l’envahissait à
l’égard de sa fille. Il lui écrivait ! Il lui écrivait, alors qu’elle se
tuait à l’usine sans avoir la moindre nouvelle, tâchant de donner des réponses
satisfaisantes aux remarques malveillantes des ouvrières ou des voisines.


Qu’il lui écrive tant qu’il veut, s’il en a
envie ! finit-elle par se dire. Elle était trop fatiguée pour discuter. De
plus, un peu plaisant voyage l’attendait.


— Jeanne-Yvonne, il faut y aller. Veux-tu te
renseigner à la gare sur les horaires pour Vannes ? Tu nous prendras deux
billets pour samedi prochain. Je te laisserai l’argent dans le porte-monnaie. Essaye
aussi de savoir si on a le droit de lui apporter quelque chose.


Jeanne-Yvonne indiqua d’un simple signe de la tête
qu’elle se chargeait de tout cela et quitta la chambre de sa mère. Elle avait
préféré se taire, n’osant pas encore avouer qu’elle avait déjà averti Théo qui
avait téléphoné à Tonton chez Françoise. Tonton était venu avec le dernier
bateau et s’était invité chez Théo. Les deux hommes prendraient dès le
lendemain le train pour Vannes.


— Tu lui as envoyé ta photo ? avait
demandé Tonton à Jeanne-Yvonne. Oui ? Alors, tu as fait l’essentiel. Ton
père n’est pas gourmand, ce n’est pas la peine de lui faire parvenir de la
nourriture. Cet hôpital a la réputation de très bien nourrir ses malades.


— Tu lui demanderas quand même ?


— Si tu veux, et je téléphonerai chez
Philomène. Tu n’auras qu’à passer chez elle pour avoir des nouvelles.


Tandis qu’elle se remémorait ces heures, sa mère
l’appela.


— Jeannette ? As-tu prévenu Théo ?


— Oui, maman. Il a téléphoné à Tonton et ils
y vont demain.


Jeanne-Yvonne avait parlé d’une voix aussi normale
que possible, essayant d’imaginer ce que sa mère pouvait ressentir. Quand il
s’agissait de son mari, n’aurait-elle pas dû avoir une sorte de priorité ?
Angèle se sentait en effet partagée. Une fois de plus, d’une certaine façon,
Tonton prendrait sa place auprès d’Émile. En revanche, elle se rassurait de
savoir que son mari aurait de la visite dès le lendemain. Épuisée, les yeux se
fermant de fatigue, elle leva la main en un signe d’acquiescement.


— C’est une bonne chose. Qu’ils lui disent
bien que nous venons samedi. J’espère seulement qu’il fera un peu moins froid.


 


La gare de Vannes grouillait d’animation.
Jeanne-Yvonne et sa mère se trouvèrent prises dans un courant de voyageurs qui
les porta jusqu’à la sortie. Sur le terre-plein, voisinaient voitures à cheval
des campagnes alentour, automobiles et autocars trépidants. Au-delà, on
apercevait de belles propriétés entourées de parcs où de hauts arbres tendaient
vers le ciel bleu leurs rameaux noirs. Le fait que la gare soit bâtie très en
dehors de la ville les étonna aussi, habituées qu’elles étaient à la proximité
de celle de Quiberon par rapport au bourg.


— Monsieur ? demanda Angèle à un employé
qui passait. Pouvez-vous m’indiquer le chemin de l’hôpital ?


— C’est facile, madame. Vous prenez la route
à gauche et c’est tout droit. Vous en avez pour quelques minutes, c’est à cinq
cents mètres, sur la prairie Saint-Symphorien.


Le trajet leur parut cependant très long et très
pénible. Leur respiration s’élevait en buée blanche dans l’air vif. Angèle
portait pour l’occasion le renard qu’Émile lui avait suggéré d’acheter – « Comme
les autres » – après une bonne saison. Elle le serra avec reconnaissance
autour de son cou. Un froid sec avait durci les ornières de la route où elles
se tordaient les chevilles. Au creux des fossés, subsistaient quelques traces
de la neige tombée l’avant-veille. Tout en marchant, Jeanne-Yvonne ne put
s’empêcher d’observer le paysage autour d’elle, espérant apercevoir cette ville
au riche passé, réputée pour ses remparts et ses quartiers anciens. Travaillant
d’arrache-pied pour son brevet, elle s’était découvert une passion pour
l’histoire, et surtout la période médiévale. L’enseignement qu’elle recevait
n’y était sans doute pas étranger, tant son professeur savait rendre le sujet
vivant. Le présent sollicitait pourtant toute son attention. La silhouette de
l’hôpital se profilait déjà au milieu des prairies raidies par la gelée
blanche.


— Allez directement au bâtiment neuf, leur
avait dit Tonton à son retour. Il est au premier étage.


L’ancien hôpital général, tenu par les sœurs,
avait été remplacé par un-hôpital mixte, civil et militaire, une construction
moderne due à l’architecte Bardet dont le nom figurait, gravé dans la pierre,
sur la façade. Les deux structures ne faisaient plus qu’une, toutes deux
s’élevant sur le même terrain, la prairie Saint-Symphorien.


Jeanne-Yvonne et sa mère franchirent le seuil,
très intimidées. C’était la première fois qu’elles entraient dans un hôpital.
Angèle baissa instinctivement la voix.


— Viens, on va se renseigner au bureau.


Suivant le panneau qui indiquait « bureau
d’accueil », elles arrivèrent devant une surveillante en uniforme blanc
qui les inspecta d’un regard critique.


— C’est pour une visite ?


— Oui madame, pour Émile Guéguen. Sa femme et
sa fille.


— C’est pas l’heure. Les horaires de visite
sont affichés à l’entrée.


Angèle en resta bouche bée mais cela ne dura pas.
Une terrible colère la saisit.


— Madame ! Je viens voir mon mari qui a
été amputé d’une jambe à cause d’une blessure de guerre. Je ne suis pas allée
travailler aujourd’hui et j’ai fait le trajet depuis Quiberon, alors je verrai
mon mari que vous le vouliez ou pas !


— Bon, ne vous fâchez pas ! Je veux bien
faire une exception. Mais si tout le monde faisait comme vous, on ne pourrait
plus travailler.


Bougonnant, elle vérifia dans un grand registre où
se trouvait Émile.


— Premier étage, couloir A, chambre 37.
Vous avez de la chance, il est seul en ce moment, sinon je ne vous aurais pas
laissées monter.


Les salles communes avaient été remplacées par des
chambres de trois lits au maximum.


— Merci, madame, répondit Angèle.


Jeanne-Yvonne suivit sa mère, impressionnée par la
dignité qu’elle avait su conserver dans l’altercation malgré sa colère. La défaite
de la surveillante lui procurait une intense satisfaction. En cet instant, elle
se sentit très fière d’être la fille d’Angèle.


Elles montèrent lentement le grand escalier où ne
cessaient de se croiser des infirmières affairées et des malades prudents. Sur
le palier, elles hésitèrent un instant puis, découvrant sur une porte le
panneau « toilettes visiteurs », d’un tacite accord, s’y arrêtèrent.
Rafraîchies, recoiffées, elles se sentirent mieux préparées à affronter la
réalité.


Une grande porte à deux battants donnait accès à
l’aile réservée aux hommes. Angèle poussa la porte, et l’odeur qui les avait
assaillies dès le rez-de-chaussée s’amplifia, mélange de désinfectant, de médicaments
et de maladie. Aux murs, de place en place, se voyaient des appareils
téléphoniques. Le couloir A s’ouvrait à leur droite, long corridor au sol
carrelé, glissant de propreté. Les numéros des chambres se succédaient et elles
ralentirent leurs pas au fur et à mesure, partagées entre le besoin de voir le
malade et l’horreur de ce qu’il avait subi. Émile Guéguen avait rejoint, après
une longue résistance, la terrifiante cohorte des mutilés de guerre.


Angèle s’accorda une pause, réfléchit une dernière
fois. Valait-il mieux entrer seule puis faire venir Jeanne-Yvonne ou entrer
avec elle et lui demander de sortir pour qu’elle puisse parler avec son
mari ? Décidément, elle n’avait pas le courage d’entrer seule. Elle
frappa.


— Entrez ! répondit une voix qu’elle
reconnut immédiatement.


Elle ouvrit donc la porte et, au dernier instant,
prit sa fille par les épaules pour la faire passer en premier. S’il lui
écrivait, il serait peut-être plus heureux de la voir d’abord. En cet instant,
Angèle avait tout oublié, tout pardonné, et ne désirait qu’adoucir le sort de
son mari.


Jeanne-Yvonne fit un pas et s’arrêta, paralysée.
Qu’elle n’avait jamais vu son père dans un lit fut la première réflexion à
traverser son esprit. Elle le dévorait des yeux, découvrant cet homme dont elle
avait eu si peur et avec qui, depuis des mois, elle échangeait des lettres
pleines d’affection réciproque.


— Entre donc, ma fille, et viens m’embrasser,
dit Émile, voyant son embarras.


Elle avança d’une démarche mécanique, oubliant la
présence de sa mère derrière elle, posa son manteau et son écharpe sur une
chaise de bois blanc et put enfin s’approcher du lit. Cédant à son émotion,
elle se pencha sur son père et enfouit son visage contre son épaule tandis
qu’il la serrait de toutes ses forces dans ses bras. Il l’écarta de lui au bout
de quelques instants de bonheur pur pour eux deux et la tint à bout de bras.


— Tu as les oreilles toutes rouges. Il fait
si froid ?


Elle hocha la tête, trop émue pour parler.


— Va t’asseoir de l’autre côté du lit,
veux-tu ? Que je puisse saluer ta mère.


Angèle avait entre-temps refermé la porte. Comme
Jeanne-Yvonne faisait le tour du lit, elle posa son manteau et son renard
par-dessus les affaires de sa fille. Émile suivait ses mouvements du regard.


— Il te tient chaud ?


— Oui, il me tient chaud, répondit-elle et,
dans la façon dont elle le dit, son pardon passa.


— Il fait bon, ici, ajouta-t-elle.


— Il y a le chauffage électrique, expliqua
Émile.


Après une brève hésitation – peut-être la
curiosité suscitée par cette incroyable nouveauté, le chauffage électrique –
Angèle alla s’asseoir à côté de son mari, sur la chaise laissée libre par
Jeanne-Yvonne. Ne sachant par où commencer ni l’un ni l’autre, ils n’osaient se
regarder. Consciente de la fragilité du moment, Jeanne-Yvonne retenait sa
respiration.


— Vous avez fait bon voyage ? demanda
enfin Émile.


— Oui, répondit Angèle.


Prenant son courage à deux mains, elle posa la
question essentielle.


— Comment vas-tu ?


— Très bien. Il n’y a rien à dire.


— Mais les médecins ?


— Ils disent aussi que tout va bien. La
cicatrice se forme normalement et je ne sais quoi encore. Tu pourras leur
demander toi-même tout à l’heure, si tu veux. Le chirurgien fait sa visite en
fin de matinée.


— Tu es certain ?


— Vérifie au bureau des infirmières, si tu ne
me crois pas, dit-il d’un ton où perçait une légère impatience.


Angèle leva les yeux vers Jeanne-Yvonne.


— Tu veux bien y aller ? Dis-leur que
c’est important, que nous sommes là.


Jeanne-Yvonne, d’instinct, demanda une permission
muette à son père. Sa mère ne comprenait donc pas qu’il n’avait pas envie de parler
de son état ? Émile lui adressa un signe de tête.


— C’est facile à trouver. Tu vas tout au bout
du couloir et tu tournes à droite. C’est la première porte en face de toi.


Elle se leva et quitta la chambre, une vague
inquiétude au cœur. Les retrouvailles entre ses parents se déroulaient à la
fois mieux et moins bien qu’elle ne le craignait. Ils ne se comprenaient pas,
voilà tout !


Jeanne-Yvonne sortie, une gêne palpable s’installa
dans la chambre.


— Angèle, dit enfin Émile avec effort.
M’as-tu pardonné ?


Hésitant entre une réaction spontanée d’orgueil et
l’envie de faire la paix, elle se laissa entraîner par un excès de fierté.


— Me l’as-tu demandé ? répondit-elle.


Serrant les mains sur sa couverture, il voulut lui
donner satisfaction, dans le souci de préserver Jeanne-Yvonne.


— Je te le demande, dit-il d’une voix claire.


— Alors, oui. Je te pardonne.


Raide sur sa chaise, épouvantée par le vide qui se
devinait sous les draps, là où il aurait dû y avoir une jambe, elle luttait
pour ne pas se laisser aller, pour ne pas pleurer, mais ce fut plus fort
qu’elle. Elle était à bout. Se détournant, elle prit son mouchoir dans son sac
et, toujours tournant le dos à son mari, se tamponna les yeux.


— Angèle… dit-il en lui posant une main sur
le bras. Tout va bien, ma Belle Angèle. C’est pour toi que je m’inquiète. Je…
J’ai appris ce que tu fais. Tu ne dois pas… Théo te donne une part, non ?
Tu n’as pas besoin de…


— Et si la sardine disparaît à nouveau ?
Dis-moi, que ferons-nous ?


Il voulut lui dire : « Je suis
là », mais se tut. Comment faire quand, de boiteux, il était devenu
unijambiste ? Un nouveau silence s’installa entre eux. Angèle ne savait
comment le rompre, devinant la question que son mari n’oserait jamais lui
poser. Elle voulait de toutes ses forces pardonner mais, au fond d’elle,
quelque chose résistait et savourait la vengeance représentée par cette
impossible question : « Toi et l’autre, est-ce vrai ? »


Le retour de Jeanne-Yvonne rompit leur guerre
muette.


— Le chirurgien viendra dans une demi-heure,
annonça-t-elle.


Angèle sentit son cœur se serrer. Une demi-heure
d’attente ! Dans de pareilles conditions, comment pourrait-elle le
supporter ? Pour Émile, cela représentait un grand moment pour parler avec
sa fille. D’abord un peu contraints à cause de la présence d’Angèle, ils
s’abandonnèrent bientôt à leur plaisir. Il voulait tout savoir de ce qu’elle
apprenait et de la façon dont on la préparait au brevet. De son côté, elle lui
expliquait ses grands rêves de voir tout le monde lire et écrire couramment.


— Marcel pense comme moi ! dit-elle
spontanément.


— Qui est Marcel ? demanda son père.


— Un neveu de Tonton, du côté Bouguennec,
expliqua Angèle qui trouvait là une occasion de participer à la conversation.
J’ai pu parler avec lui à Noël chez sa tante de Palais.


Ignorant à moitié son intervention, Émile se
retourna vers sa fille.


— Alors, te voilà marraine chez
Françoise ?


— Émile ! s’exclama Angèle, soudain
furieuse d’être laissée pour compte.


Incapable de se contrôler plus longtemps, elle
explosa.


— J’ai parlé avec Marcel et je ne suis pas
contente. Il monte la tête de Jeanne-Yvonne avec ses histoires d’école
d’instituteurs. C’est un pensionnat. Il faut passer ses deux bacs et ensuite
avoir de quoi assurer les frais d’internat.


Elle ne pouvait plus s’arrêter. Les angoisses, les
doutes qui la taraudaient depuis de si longs mois et qu’elle n’avait pu
partager avec personne devaient s’exprimer. Maladroite, au lieu de les
présenter en tant que tels, elle les transformait en un discours qui fit pâlir
sa fille.


— Mais… Maman ! dit enfin celle-ci. Je
ne comprends pas. Tu me dis de bien travailler pour réussir et… et…


Aussi blanc que sa fille, Mon Cousin regarda
Angèle droit dans les yeux et se redressa sur ses oreillers.


— Ma fille deviendra institutrice si elle le
veut, prononça-t-il d’une voix grondante. Personne ne l’en empêchera.


— Crois-tu que ce soit si simple ?
répliqua Angèle d’un ton sec.


— Angèle ! Écoute-moi bien. Je ne me
suis pas fait casser la gueule et je n’ai pas traîné ma jambe en mer pendant
quinze ans pour que mon unique enfant aille travailler chez les autres.
Puisqu’elle en a la capacité, elle fera ce qu’elle voudra. Je ne veux plus rien
entendre sur le sujet !


Angèle secoua la tête, désolée de la tournure de la
visite.


— Crois-tu que je veuille la voir à
l’usine ? dit-elle d’une voix lasse.


Un ange passa soudain. Émile prit la main
d’Angèle.


— Je sais. Excuse-moi de m’être emporté.


— Non, c’est ma faute, dit-elle.


Tremblante, Jeanne-Yvonne osait à peine respirer.


Jamais ses parents ne s’étaient disputés devant
elle, surtout à son sujet.


Dans le calme revenu, le coup frappé à la porte
les fit sursauter. Une infirmière parut.


— Bonjour, madame. Bonjour, mademoiselle. On
a de la visite, monsieur Guéguen ? Le chirurgien ne va plus tarder, il est
dans la chambre d’à côté. Je vais vous demander de sortir, madame.


Angèle et Jeanne-Yvonne se levèrent et prirent
machinalement leur manteau.


— Il y a une salle d’attente à l’entrée du
couloir, leur dit l’infirmière qui poussa dans la chambre un chariot de soins.


Jeanne-Yvonne, qui se retourna pour fermer la
porte, la vit soulever le drap de son père. En un éclair, elle entrevit un gros
pansement. En dessous, il n’y avait plus rien.


— Jeannette, lui dit sa mère. Veux-tu aller
dans la salle d’attente ? Je veux parler au chirurgien.


Malgré elle, elle obéit.
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Au cours des mois de janvier et février 1935,
qui furent très froids, Jeanne-Yvonne retourna voir son père plusieurs fois,
tantôt avec Tonton, tantôt avec Théo. Mon Cousin apprenait à marcher avec une
jambe de bois, une de ces prothèses dont les journaux publiaient régulièrement
la publicité. Jeanne-Yvonne n’aurait jamais imaginé que cela pût un jour
concerner sa propre famille.


Début mars, alors que les prémices du printemps se
faisaient agréablement sentir, deux événements se produisirent presque en même
temps. D’abord, naquit le deuxième enfant de Théo et Félicie, une petite fille
que sa mère baptisa Simone, portant une vive admiration à l’actrice Simone
Simon. Comme Théo trouvait l’actrice, en effet, très belle, il ne contesta pas
ce choix.


Ensuite, Mon Cousin dut quitter l’hôpital où l’on
estimait que sa guérison était complète. Appuyé sur une canne, il arriva donc
un beau matin rue des Pêcheurs sans avoir prévenu quiconque, pas même Théo ou
Tonton. Il prit le temps d’embrasser sa fille, de saluer sa femme, d’admirer
Simone, de s’étonner que Pierrik ait déjà tellement grandi et, la démarche un
peu raide, repartit en direction du port.


À la grande surprise de Jeanne-Yvonne, il alla
s’installer à Sauzon, chez Bob. Elle prit ainsi conscience des liens mystérieux
qui unissaient Tonton, le Belge et son père, n’y trouvant qu’une seule
raison : la guerre. Ils s’étaient connus tous trois sur le front, c’était
la seule explication possible. Peut-être, comme dans certains romans,
s’étaient-ils sauvé la vie à tour de rôle, se jurant ensuite une amitié éternelle,
tels des mousquetaires des temps modernes ? Pendant des heures, elle
imagina son père au cœur d’actions héroïques, accomplissant mille exploits,
refusant des décorations qu’il n’aurait acceptées que partagées avec ses deux
compagnons…


Si Jeanne-Yvonne traversait régulièrement pour
aller voir son père, seule ou avec Théo, Angèle ne se rendit pas une seule fois
à Belle-Île. Pour annoncer à son mari les changements à venir dans la maison de
la rue des Pêcheurs, elle préféra lui écrire.


Au printemps, alors que l’on armait les pinasses
pour la saison de la sardine de rogue, Angèle fut en effet convoquée à l’usine.
Étienne Le Corre lui apprit que Thérèse Bihan était brutalement
décédée et lui offrit le poste qu’elle convoitait.


— Mais il vous faudra loger ici,
insista-t-il.


L’incongruité de la situation lui apparaissait
pleinement et le mettait toujours aussi mal à l’aise. C’était plus fort que
lui. Il aimait cette femme, plus que tout, et la voyait s’entêter dans une
position intenable, à tous points de vue. Elle maintenait à son égard un comportement
distant dont il souffrait. Lui-même se rendait compte que, malgré lui, il lui
arrivait de la compromettre. Ainsi, quand il lui était venu aux oreilles qu’on
l’appelait La Glu, il avait convoqué la contremaîtresse.


— Thérèse, lui avait-il intimé, faites le
nécessaire pour que les femmes se taisent.


En effet, elles s’étaient tues, mais seulement à
l’usine, et l’intervention du gérant n’avait fait que nourrir les bavardages.
La nécessité pour Angèle d’occuper le logement de la contremaîtresse à l’usine,
à côté du dortoir des filles de la campagne venues faire la saison,
constituerait une nouvelle charge contre elle. En revanche, sa position
d’autorité l’aiderait à maintenir les ragots dans certaines limites.


— Vous devrez loger ici, répéta-t-il comme
Angèle restait songeuse.


Elle n’y avait pas encore franchement pensé.
Abandonner sa maison pour une chambre dans l’usine ? Laisser sa fille
seule avec Sarah ? Cela aurait demandé réflexion mais il était trop tard
pour reculer.


— Cela ne pose pas de problème, dit-elle
enfin en le regardant droit dans les yeux.


Elle marquerait ainsi de façon encore plus claire
son éloignement d’Émile. Qu’il fasse ce qu’il voudrait de cela, elle s’en
désintéressait. Si l’un des deux avait déserté le domicile conjugal, ce n’était
pas elle.


Quand elle quitta le bureau d’Étienne, son pas
décidé résonnant sur le sol cimenté, il la regarda disparaître avec tristesse.
La situation ne lui plaisait décidément pas. Il la voyait s’étioler, vieillir
très vite, usée par le travail, et cela le faisait souffrir. Par-dessus tout,
il se rendait compte du durcissement de son caractère, de la dureté qui lui
venait, une dureté pleine d’amertume. Comment aurait-il pu l’aider ? Lui
proposer de divorcer pour qu’il l’épouse ? Aurait-elle accepté de perdre
sa fille ? En effet, elle devrait sans doute prendre la faute sur elle et
entendre prononcer le divorce à ses torts. Quant à lui, le désirait-il ?
Ne courait-il pas après un fantôme ? La Belle Angèle qu’il avait fait
danser lui échappait, malmenée par la vie et réagissant mal. Elle avait perdu
son sourire. Au moins, devenue contremaîtresse, elle n’abîmerait plus ses mains
à des tâches qu’il aurait voulu lui épargner dès le premier jour.


Début juin, quand arrivèrent les premières
sardines, Angèle prit ses quartiers à La Guilviniste et Jeanne-Yvonne alla
dormir chez Félicie. En rentrant de classe, elle s’empressait de faire ses
devoirs et apprendre ses leçons puis rejoignait Félicie devant les filets.
Elles décidèrent d’attendre Sarah pour les passer dans un nouveau bain de
« bleu », de sulfate de cuivre. Les fins filets de coton, une fois
imprégnés d’eau, pesaient très lourd.


Jeanne-Yvonne n’avait pas osé écrire à son père au
sujet de l’installation de sa mère à La Guilviniste. Elle ignorait que sa mère
s’était chargée elle-même de l’en avertir. Le dernier jour de classe, quand
elle rentra, elle vit de loin la porte de sa maison grande ouverte. Que se
passait-il ? Un éclat de rire la rassura aussitôt. Sarah ! Sarah
avait débarqué plus tôt que prévu ! Elle se mit à courir et franchit le
seuil en riant elle aussi.


— Sarah ! Je suis là ! cria-t-elle.


— Et moi ? Je ne compte pas ?


Elle poussa un cri en sursautant et se retourna.
Sur le seuil de la chambre, appuyé sur sa canne, son père lui souriait.


Incrédule, elle le dévisagea avant de le serrer
dans ses bras.


— Oh ! papa ! Pourquoi ne m’as-tu
pas prévenue ? J’aurais préparé la maison.


— Tu auras toutes les vacances pour ça. Tu
n’as quand même pas cru que j’allais laisser deux étourdies seules pour
s’occuper de mes filets ?


— Tonton Émile, tu avais promis de ne pas
nous appeler de vilains noms ! s’exclama Sarah.


— Bon ! Je ne le ferai plus.


D’Angèle il ne fut pas question mais, le dimanche
suivant, quand elle vint chez elle, elle ne montra aucune surprise.
Jeanne-Yvonne, qui lui apportait ses repas deux fois par jour, n’avait pu lui
dissimuler la vérité. L’aurait-elle voulu qu’elle ne l’aurait pu car sa mère
était déjà au courant. Tout se savait tout de suite.


Ils vécurent ainsi, Angèle à l’usine,
Jeanne-Yvonne avec son père rue des Pêcheurs. Mon Cousin s’était habitué à sa
prothèse et n’hésitait plus à se montrer sur le port ou chez Philomène.
Était-ce la douceur belliloise ou le choc de l’amputation qui l’avait
transformé ? Toute l’âpreté qui le rendait auparavant si redoutable
semblait s’être reportée sur Angèle.


La saison de la sardine se déroula, ni pire ni
meilleure que la plupart. Il y eut des fêtes, des pardons, des bals, des
traversées pour voir Jean-Marcel à Palais – surtout quand le parrain s’y
trouvait aussi – et traquer le pouce-pied avec Tonton les dimanches de
grande marée.


Angèle surveillait le travail à longueur de
journée et parfois de nuit ; surveillait le dortoir des sardinières
recrutées à la campagne ; les réveillait en pleine nuit si la pluie
menaçait les sardines en train de sécher dehors. Elle devait aussi les empêcher
de faire le mur pour aller danser ou se perdre dans les bras d’un matelot
entreprenant… En revanche, elle les encourageait volontiers à danser entre deux
marées. Réunies dans la cour, chantant en breton, elles se lançaient dans une
ridée, la ronde morbihannaise dont chaque village possédait une variante.
Angèle pouvait alors prendre un moment de détente.


Elle trouvait un avantage, au moins, à sa
situation. Cela lui permettait de garder un œil sur la secrétaire, la jeune
Eugénie. Elle faisait toujours autant de sourires à Étienne Le Corre mais
avec toujours aussi peu de résultats, Angèle en avait acquis la certitude.


Fin novembre, quand on renvoya chez elles les
filles de la campagne, Angèle put quitter sa chambre de l’usine. Le nettoyage
du bâtiment ne justifiait pas qu’elle y demeurât. Elle prévint donc
Jeanne-Yvonne de son retour.


Entendant la nouvelle, Mon Cousin prit l’air
songeur. « Bien sûr, marmonna-t-il. J’aurais dû y penser. »


Angèle revint chez elle à la fin de la matinée.
Jeanne-Yvonne n’était pas encore rentrée de l’école.


— Angèle, lui dit Émile, je dois te parler.


Trop lasse pour discuter, elle posa sa valise et
s’assit, les mains posées sur la table devant elle.


Il prit une profonde inspiration.


— Angèle, cela ne peut plus durer. Il faut
nous entendre.


Elle attendit sans un mot.


— Mais que veux-tu, à la fin ? dit-il.


Elle le regarda curieusement. Tiens ! C’était
vrai, pensa-t-elle. Que voulait-elle ?


Bien en peine de le dire, elle ouvrit les mains en
un geste d’ignorance.


— Tu ne le sais pas ? reprit-il avec
plus de douceur, touché par l’infinie lassitude qu’elle lui laissait entrevoir
par ce simple geste.


— Non, commença-t-elle.


Puis elle se reprit.


— Si. Émile, il y a une chose que je
sais : j’ai pris goût au fait de dormir seule.


Il faillit répéter « seule » d’un ton
sarcastique mais se retint à la dernière seconde. Inutile de jeter de l’huile
sur le feu au moment où ils trouvaient peut-être le moyen de se parler en paix.


— Veux-tu mettre un autre lit dans la chambre
pour Jeanne-Yvonne ? Je dormirai de ce côté.


Elle haussa légèrement les épaules.


— Si tu veux.


Son indifférence le blessa plus que tout mais il
décida de faire encore un essai.


— L’argent de la saison est dans l’armoire.
Nous en avons utilisé aussi peu que possible. Je me suis débrouillé pour les
petites choses avec ma pension de l’armée. J’ai aussi décidé de prendre mes invalides.


Angèle se crispa imperceptiblement. Pour médiocre
qu’était sa chambre à l’usine, c’était néanmoins son royaume. Elle avait réellement
pris goût à l’indépendance et l’idée que quelqu’un d’autre, fût-ce son mari ou
sa fille, aille dans « son » armoire la hérissait. Elle fit effort
pour s’intéresser aux explications de son mari. De quoi parlait-il ? Ah,
oui. Les invalides, sa retraite d’inscrit maritime.


— Rémy Bouguennec t’a fait les
papiers ?


— C’est en cours.


Elle hocha la tête. C’était une sage décision de
la part de son mari. Que faire d’autre ?


Elle se leva.


— Jeanne-Yvonne ne va pas tarder. Je vais
m’occuper de la soupe.


— C’est prêt.


Lui jetant un regard intrigué – son mari
était décidément changé –, elle souleva le couvercle du grand faitout posé sur
la cuisinière. Au lieu de la sempiternelle soupe de poisson mijotait un ragoût
de veau.


— C’est ce que tu appelles ne pas
dépenser ?


Aussitôt sur la défensive, il rétorqua plus
sèchement qu’il ne l’aurait voulu.


— Nous avons voulu fêter ton retour.


L’idée d’être attendue lui donna l’impression d’un
piège ouvert devant elle. Qu’espérait-il ? Et que signifiait ce
« nous », cette complicité entre Jeanne-Yvonne et son père. C’était
plus fort qu’elle, elle sentait monter la colère, presque sans raison, pour une
seule raison, en réalité. Elle ne supportait plus la présence de son mari.


— Émile, dit-elle. Je suis désolée. Je ne
peux pas.


— J’avais compris, laissa-t-il tomber.


À son tour, ce fut plus fort que lui.


— C’est l’autre, c’est cela ?


La gifle le frappa à toute volée, si vite
qu’Angèle eut à peine conscience de ce qu’elle faisait. Pétrifiés, ils se
dévisagèrent dans un silence total.


— Nous sommes quittes, ma belle, dit enfin
Émile.


— Je ne voulais pas… balbutia-t-elle.


— Moi non plus, Angèle, moi non plus, dit-il
d’une voix très douce.


Sans transition, il prit en un instant une
expression joyeuse.


— Souris, dit-il. Souris ! Je vois
Jeanne-Yvonne.


Il ne s’était pas trompé. Quelques instants plus tard,
elle entrait.


Mon Cousin avait pris sa décision.


— Jeanne-Yvonne, ma mignonne, je crois que je
vais aller passer l’hiver à Sauzon. Il y fait plus doux qu’ici.


Elle le regarda, interloquée.


— Tu crois ? demanda-t-elle d’un ton
incrédule.


— Mais oui, affirma-t-il avec un entrain
forcé. Cela vaut mieux pour ma jambe. Vous viendrez me voir.


— Tu vas chez Bob ?


— Il laisse toujours une clé chez la voisine.


Défrayant quelque peu la chronique, la famille
Guéguen traversa l’hiver 35-36 sans plus d’incident. On commençait à parler
d’Angèle avec un nouveau respect depuis le retour d’Émile. Elle avait eu du
flair de guetter cette place de contremaîtresse, disait-on.


Jeanne-Yvonne traversait régulièrement pour passer
un jour ou deux avec son père à Belle-Île et contrôler les progrès de son
filleul. Elle se rendait compte qu’elle avait une vie un peu particulière mais
s’interdisait d’y réfléchir trop longtemps. Toutes ses forces étaient tendues
vers un seul but, l’obtention du brevet. Même au mois de juin, quand le Front
populaire parvint au pouvoir, une victoire que son père fêta toute la nuit chez
Philomène avec les autres, même à ce moment-là, elle refusa de se laisser
distraire. « Plus tard, papa », disait-elle quand il lui parlait des
accords Matignon, de l’augmentation des salaires, de la semaine de quarante
heures et des congés payés. La politique commençait pourtant à l’intéresser,
bien qu’elle n’eût que seize ans. Les luttes des sardinières contre les conserveurs
depuis le début du siècle, les violentes manifestations de Douarnenez réprimées
encore plus violemment par les gendarmes à cheval, les grèves interminables,
tout cela faisait partie des souvenirs et des conversations des adultes
entendues depuis l’enfance. Qu’il y eût des pauvres et des riches, des faibles
et des puissants, elle en avait toujours entendu parler. Cela faisait partie de
la vie et lui donnait une première raison de vouloir obtenir son brevet et
entrer plus tard à l’école normale.


Elle avait aussi intégré une autre constante de
ces luttes, le fait que les femmes les aient pour la plupart initiées et
menées. C’était ainsi sur la côte. À bord, l’homme commandait, à terre c’était
sa femme ou sa mère, sans que personne ne se pose de questions, sauf quelques
hommes qui préféraient disparaître plutôt que se soumettre, et des femmes
excédées de n’être ni électrices ni éligibles. C’était la deuxième raison pour
laquelle Jeanne-Yvonne voulait à tout prix entrer dans l’enseignement, pour que
soit enfin reconnu le rôle des femmes dans la société.


Ce métier lui assurerait aussi l’autonomie
matérielle dont elle avait besoin pour ses projets. On avait la sécurité de
l’emploi, un salaire correct, un logement gratuit, la retraite à cinquante-cinq
ans – comme pour les inscrits maritimes – et, dans les petits
villages, un revenu complémentaire en tant que secrétaire de mairie, ce dernier
point surtout si l’on était un homme.


Jeanne-Yvonne organisait donc sa vie, construisait
son avenir avec enthousiasme et générosité. Rien ne pourrait l’arrêter sur son
chemin…


 


Avec la saison de la sardine de rogue, Sarah
revint à Port-Maria, début juillet 1936. Émile et Félicie avaient réussi à
se débrouiller pour les premières semaines, Jeanne-Yvonne donnant le peu de
temps que lui laissaient les dernières préparations de l’examen. Quand elle montra
ses réponses aux épreuves à ses professeurs, tous la félicitèrent, certains de
son succès. Cela ne l’empêcha pas de mal dormir tant que son nom ne parut pas
dans le journal avec la liste des candidats reçus. Le jour où Bob, qui
séjournait fréquemment à Port-Maria malgré sa maison à Sauzon, lui apporta la
page où figurait son nom, elle en resta muette de bonheur.


— Je peux garder la page ? lui
demanda-t-elle.


— Bien entendu ! Que veux-tu que j’en
fasse ? Un tableau ? Tiens ! C’est une idée. Sais-tu ce que nous
allons faire pour fêter ta réussite ?


Jeanne-Yvonne plia soigneusement le journal et le
rangea dans la poche de son tablier tout en interrogeant Bob du regard.


— Ton portrait, bien entendu ! Veux-tu ?


Mimi, qui avait accompagné Bob, éclata de rire.


— Jeanne-Yvonne ! Ne prends pas ton air
effarouché, tu verras que c’est très amusant de poser.


Mimi éprouvait une admiration sans bornes pour son
amie, ayant beaucoup souffert pour décrocher son certificat d’études. Depuis,
elle travaillait en saison comme femme de chambre à l’Hôtel de France.


— Tu vas continuer ? dit-elle.


Jeanne-Yvonne haussa les épaules avec espoir.


— Mes parents sont d’accord, dit-elle d’une
voix neutre.


Elle percevait pourtant de terribles réticences
chez Angèle, toujours écartelée entre le désir de voir sa fille
« réussir » et la crainte de son départ. Pour préparer son bac,
Jeanne-Yvonne devrait aller au lycée pour jeunes filles de Vannes… Comment
vivre seule à Port-Maria ? se demandait Angèle. Et comment faire face aux
dépenses de l’internat ? La question financière la tracassait plus que
tout. Auraient-ils assez avec son salaire et la retraite d’Émile, même si l’on
y ajoutait sa demi-part d’armateur ? Théo avait proposé de lui racheter sa
moitié du bateau mais Émile avait refusé. Il aimait l’idée de rester partie
prenante dans la carrière de la Croix-du-Sud.


— Pourquoi ce nom ? lui avait un jour
demandé Jeanne-Yvonne.


— Parce que je ne la verrai jamais, avait-il
répondu.


 


L’été passa comme un rêve, avec les allers et
retours habituels entre Port-Maria et Belle-Île, le travail aux filets – Jeanne-Yvonne
estimait normal d’aider à son tour Félicie et Sarah –, des visites quotidiennes
à La Guilviniste pour apporter des repas chauds à Angèle, un thé dansant à
l’hôtel d’Amélie Le Pensec où Bob emmena Mimi et Jeanne-Yvonne… Surtout,
il y eut beaucoup à faire pour compléter le trousseau de Jeanne-Yvonne. La
liste fournie par le lycée lui paraissait terrifiante dans sa longueur et dans
sa précision. Jeanne-Yvonne eut aussi un instant de panique quand son père dut
se rendre au Guilvinec. Sa mère était mourante. Il ne l’avait pas vue depuis
des années.


— Tiens, dit-il à sa fille à son retour.


Il lui tendait une petite enveloppe.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle
avec étonnement.


— Pour ton trousseau. Cela vient de ta
grand-mère.


Elle était décédée peu après l’arrivée d’Émile,
laissant quelques économies, quelques bijoux et de beaux meubles. Quand la
sardine donnait bien, les femmes des pêcheurs investissaient dans la qualité.
Aussitôt prévenu par téléphone, Théo était accouru pour assister à
l’enterrement. Ce jour-là, la Croix-du-Sud fit relâche.


Théo reprit le car qui assurait la liaison avec
Quiberon dès la fin de la cérémonie, laissant Émile libre de négocier la
succession comme ils en avaient convenu. Leurs frères et sœurs, qui vivaient au
Guilvinec, après évaluation de la part de chacun, acceptèrent de racheter la
leur.


— Les bijoux vous reviennent de droit,
avait-il dit à ses sœurs, et pour les meubles, je n’en ai pas l’usage, ni Théo.


Félicie n’avait pas envie de vieux meubles mais de
nouveautés !


Quant à sa propre part, il la destinait
intégralement à Jeanne-Yvonne et c’était cet argent qu’il venait de lui donner.


— Tu n’es pas obligée d’en faire état devant
ta mère, lui dit-il.


Cela le gênait de parler ainsi à sa fille mais il
n’avait pas envie de voir Angèle ranger cet argent dans son armoire avec le
reste. C’était son héritage et il en faisait ce qu’il voulait !


— Tu as besoin d’une valise, je crois ?
dit-il en souriant pour effacer ses dernières paroles.


— Viendrais-tu la choisir avec moi ?


Jeanne-Yvonne eut ainsi une valise et un trousseau
dignes de la fille du Roi de la Sardine.


Sur le port, la saison suivait aussi son rythme,
marquée par quelques incidents telle la démolition de la baraque des acheteurs,
jetée à l’eau par les pêcheurs en colère. La poissonnerie-criée, quant à elle,
avait été démolie dès 1934 par la mairie et remplacée par un petit jardin.


Mon Cousin retrouvait de temps en temps un de ses
anciens matelots chez Philomène mais, en général, il préférait y aller dans les
moments de calme pour bavarder avec Christian. Natif de Lorient, doté d’un
subtil sens du comique, cet ancien marin avait su se faire aimer de Philomène.
Imposant le respect par sa seule présence, il vérifiait les livraisons avec la
calme assurance d’un homme qui connaît toutes les astuces du monde et servait
généreusement les clients sans les tromper sur la qualité.


Si Mon Cousin se réjouissait du remariage de la
jeune femme, il avait ses propres raisons d’apprécier le nouveau venu.
Christian avait navigué sous l’équateur, Christian avait vu la Croix du Sud. Il
avait vu beaucoup de choses, en réalité, mais ne s’en vantait pas, ce qui lui
valait l’estime particulière de Mon Cousin. Ainsi, en dépit de leur différence
d’âge, les deux hommes s’entendaient bien et, au contact de son cadet, Mon
Cousin apprenait à considérer l’existence avec un détachement amusé. Une de
leurs distractions consistait à regarder les cohortes de vacanciers amenées par
les tout récents congés payés. Avant 1936, Quiberon accueillait déjà vingt
mille touristes chaque été.


— Où va-t-on caser tous ces gens ? dit
un jour Émile.


— Oh, je crois qu’il ne faut pas s’inquiéter.
Le prix des terrains monte à toute vitesse mais on aura bientôt plus d’hôtels
que de sardines, répondit Christian.


Mon Cousin resta songeur.


— Tu t’imagines en vacances, toi ?
dit-il enfin.


— Eh bien…


Christian avait l’air un peu embarrassé.


— Philomène est très fatiguée.


— Eh ! Vous n’allez pas fermer ?


— Non, nous ne fermons pas. Juste quelques
jours quand la saison sera terminée. J’ai un frère dans le Périgord. Il s’est
marié là-bas après la guerre et je ne l’ai pas vu depuis.


Le temps est aux retrouvailles, se dit Émile en
pensant à l’enterrement de sa mère. Lui non plus n’avait pas vu ses frères et
sœurs depuis longtemps. Cela lui manquait-il ? Il se promit d’y réfléchir.
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La rentrée 1936 parut à Jeanne-Yvonne le
couronnement de ses efforts. Au lycée Jeanne-d’Arc pour jeunes filles de
Vannes, elle découvrit une autre vie, les plaisirs et les contraintes de la vie
en communauté, et un enseignement passionnant. Elle connut toutefois quelques
semaines un peu floues, dues à la brusquerie du changement, surtout à la
nécessité d’obéir en permanence après avoir connu la plus grande autonomie.
Vivre sous la surveillance de religieuses la mettait mal à l’aise mais, comme
il n’y avait pas de lycée laïque pour jeunes filles, elle n’avait d’autre choix
que de s’y accoutumer.


— C’est ce que je trouve le plus difficile,
expliqua-t-elle à Marcel.


Leurs relations épistolaires s’étaient poursuivies
tout au long des trois années écoulées. Quand Jeanne-Yvonne était allée à
Vannes avec son père pour s’inscrire – sa mère ne pouvant quitter l’usine
–, il les avait accompagnés pour les piloter dans la ville. En passant dans la
rue Hoche, il leur avait fait admirer le magnifique arbre de Judée qui ornait
la cour de l’école normale de jeunes gens dont il venait de sortir.


Au cours de l’année, comme il avait eu la chance
d’être nommé à Elven, un petit bourg entre Vannes et Rennes, il vint presque
toutes les semaines pour sortir Jeanne-Yvonne. Au moment de l’inscription, Mon
Cousin l’avait en effet présenté comme un cousin de la jeune fille, chargé de
veiller sur elle et, donc, autorisé à venir la chercher aussi souvent que cela
leur conviendrait. La décoration accrochée par Émile sur son costume des
dimanches avait eu l’air d’impressionner suffisamment la mère supérieure pour
qu’elle ne refuse rien.


— Puis-je avoir votre nom, monsieur ?
avait-elle simplement demandé à Marcel.


Mon Cousin avait mis sa décoration dans le train,
à un moment où il n’y avait pas grand monde dans le compartiment.


— Veux-tu m’épingler ça ? avait-il
demandé à Jeanne-Yvonne en sortant une petite boîte discrète de sa poche.


Muette d’étonnement, elle lui avait obéi. C’était
la première fois qu’elle voyait la médaille de son père.


— Il vaut mieux ne pas parler de ces
choses-là, lui dit-il tendrement en la voyant prête à poser une question.


Elle se douta pourtant de l’importance de cette
décoration quand, dans les rues de Vannes, deux militaires âgés s’effacèrent
devant eux, saluant son père d’une respectueuse inclination de la tête. Elle en
conçut une fierté sans bornes, bien décidée à savoir ce que représentait ce
morceau de métal sur un ruban.


Malgré sa détermination, quelques semaines après
son entrée au lycée, elle n’avait trouvé ni le temps ni l’audace de compulser
les ouvrages consacrés aux décorations militaires mais se promettait de le
faire, peut-être avec Marcel, un jour où ils iraient à la bibliothèque.


Marcel Bouguennec faisait découvrir les merveilles
de Vannes à sa « cousine », ravie d’échapper à l’atmosphère du
pensionnat, un peu étouffante pour une jeune fille pleine de vie qui avait
l’habitude de se déplacer en toute liberté. Elle adorait les vieilles maisons à
colombage et à encorbellement qui lui évoquaient celles de Palais, « mais
de loin », reconnut-elle. Une de leurs promenades favorites les conduisait
au musée des Beaux-Arts où tout un monde s’ouvrait à elle.


— Tu crois que Bob est déjà venu ici ?
Nous devrions lui demander de nous rejoindre, un jour. Il a sûrement une autre
façon de voir ces tableaux que nous.


— Pourquoi pas ? lui répondit-il. Je téléphonerai
à Palais. On lui transmettra le message à son prochain passage.


Ce qu’elle préférait pourtant était la promenade
le long des quais plantés d’arbres de la Rabine, qui leur permettait de passer
devant l’école normale de jeunes filles et de sentir l’odeur de la mer. Construite
au fond d’un estuaire, Vannes lui paraissait encore plus belle parce qu’elle
s’ouvrait ainsi sur le golfe du Morbihan. L’odeur du large compensait un peu
les limites posées à sa liberté.


Marcel la rassurait aussi sur la difficulté de ses
études.


— Ne t’inquiète pas, lui dit-il quand elle
lui avoua ses craintes. On passe vraiment à un autre niveau, quand on entre au
lycée. Cela représente un changement de vie qu’on supporte plus ou moins bien,
sans parler des profs qui te « saquent » pour t’éviter de te prendre
pour un génie !


— C’est vrai ?


— Oui, j’en ai fait l’expérience. Il y en a
pour croire que l’humiliation est une méthode d’enseignement valable.


Indignée par cette découverte, Jeanne-Yvonne se
lança avec Marcel dans une longue conversation sur les méthodes d’enseignement
modernes qui les intéressaient.


Ses premières notes lui infligèrent néanmoins une
terrible déception et elle ne les présenta à ses parents qu’avec beaucoup de
gêne.


— Tu vois bien que tu as rêvé, lui dit sa
mère d’un ton déçu.


— Laisse-la tranquille, trancha son père.
C’est à cause du changement.


Être comprise et défendue par son père suffit à
Jeanne-Yvonne pour retrouver toute son énergie et, à la fin du trimestre, elle
figura au tableau d’honneur pour n’en plus disparaître. Elle se distinguait
particulièrement en histoire et en anglais, forte des leçons que Bob leur
donnait en été, à elle et à Mimi. Bob se désolait en effet de voir Mimi rester
femme de chambre. « Pense à ton avenir ! lui disait-il. Essaye au
moins de bien parler anglais, cela te servira plus tard. » Chaque fois
qu’il pouvait leur faire rencontrer un de ses amis anglais de passage, il les
encourageait à utiliser ses leçons. Mimi s’en amusait tandis que Jeanne-Yvonne
s’appliquait à réviser son vocabulaire. Au fil des étés, elle avait peu à peu
appris à soutenir une conversation courante.


La première fois qu’elle revit Marcel après ses
mauvaises notes, elle lui demanda conseil sur sa façon de travailler.


— Il ne suffit pas d’apprendre les cours, lui
dit-il. Ce qui fait la différence, c’est ce que les riches ont en
naissant : la culture générale. Les étudiants comme nous doivent lire
encore plus que les autres, et pas seulement les lectures conseillées par les
professeurs.


À partir de ce jour, il entreprit de réviser ses
cours avec elle, lui indiquant les pièges et les difficultés. Il lui apportait
aussi des livres et des journaux, et l’emmenait passer l’après-midi dans un
salon de thé ou à la bibliothèque municipale. Là, ils lisaient, lisaient, et
discutaient ensuite de leurs lectures à perdre haleine. Elle avait pensé
poursuivre leurs échanges par lettres mais il lui fit remarquer que les sœurs
risquaient d’ouvrir leur courrier et de ne pas apprécier toutes leurs idées…
Elle y renonça donc.


Une des grandes émotions de Jeanne-Yvonne fut la
découverte de la chanson de Jacques Prévert sur les enfants révoltés de Belle-Île.


— Regarde, lui dit un jour Marcel devant une
tasse de thé.


Il lui tendait une partition, intitulée « La
Chasse à l’enfant », musique de Joseph Kosma. Le dessin représentait un
enfant à l’air triste, le crâne rasé, seul, marchant d’un air décidé, les
poings serrés. À l’arrière-plan, quelques maisons et la silhouette d’un bateau
échoué évoquaient Belle-Île.


Elle commença à lire :


Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !


Au-dessus de l’île, on voit des oiseaux


Tout autour de l’île, il y a de l’eau…


La tristesse qui se dégageait des mots simples de
Prévert la rendit muette et elle acheva sa lecture en silence.


Ce jour-là, ils se contentèrent de marcher en
n’échangeant que peu de mots.


Au contact du lycée et de Marcel, en l’espace de
quelques mois, la jeune fille qui ramendait les filets de son père à Port-Maria
ou prenait le courrier de Belle-Île avec un simple panier d’osier à la main
devint une étudiante exigeante, avide de culture et d’idées neuves. Se voulant
moderne, elle voulait discuter de tout avec Marcel, lui demandait de s’informer
des mouvements intellectuels étrangers, en Angleterre surtout, un pays qui la
fascinait. En dépit de son horreur de la censure, il sélectionna quelque peu
les auteurs qu’il lui présentait, évitant par exemple le Bloomsbury Group qui,
autour de Virginia Woolf, prônait et pratiquait l’amour libre.


C’était pourtant bien de cela qu’il aurait aimé
débattre avec elle, de l’amour. Il se souvenait de leur première rencontre, de
l’enfant qu’elle était presque encore. Or, de jolie, Jeanne-Yvonne devenait
très belle, se montrait assurée, prenant au contact des filles plus riches de
son lycée des manières élégantes où elle savait éviter l’affectation.
Jeanne-Yvonne, de l’avis de Marcel et de la plupart des hommes qui la
croisaient, avait « du chic ». Du haut de ses dix-sept ans, elle
voyait à peine les regards d’admiration qui la suivaient et, si elle s’en apercevait,
en riait, simplement satisfaite de réussir son évolution.


 


Travaillant avec enthousiasme et intelligence,
elle fut reçue haut la main à la première partie du baccalauréat, en juillet 1937.
Les conseils et explications de Marcel sur le déroulement de l’épreuve
l’avaient aidée à ne pas paniquer.


Pour l’occasion, Bob lui offrit une petite broche
en or et son père une chaîne.


— As-tu perdu la tête ? gronda Angèle en
l’apprenant. Toutes mes économies passent dans l’internat et toi tu lui achètes
des bijoux !


— Tais-toi, Angèle. Cet argent-là est le
mien.


Mon Cousin, comme tous les hommes de la côte, remettait
à sa femme – malgré leur vie séparée – l’argent du bateau et de sa retraite.
Elle seule gérait les dépenses de la famille. En revanche, il estimait qu’elle
n’avait aucun droit sur sa minuscule pension d’ancien combattant, ni sur
l’argent que lui procurait la petite pêche à laquelle il se livrait à Belle-Île.
Par ailleurs, la saison 1937 avait très bien commencé et les parts se
composaient de nombreux billets.


Jeanne-Yvonne passa l’été à naviguer entre
Port-Maria et Belle-Île. Il n’y avait plus de filets à ramender puisque son
père avait pris sa retraite et Françoise avait à son tour besoin d’aide. Les
congés payés amenaient des flots de touristes qui préféraient les petits
bistrots comme celui d’André aux restaurants du port. Question d’ambiance, mais
aussi question de moyens !


À cette occasion, Jeanne-Yvonne se découvrit un
goût pour les fourneaux qui ne la quitta plus de toute sa vie. Elle avait
l’habitude de faire à manger, chez elle, depuis longtemps, mais n’y avait
jamais pris un réel plaisir. Or, l’ambition leur venant avec l’afflux des
« congés payés », n’eût été qu’en raison des nombreuses bouches à
nourrir dans leur maison, Françoise et André avaient installé un magnifique
fourneau à gaz dans une ancienne remise située à l’arrière du café. La petite
cuisine ainsi aménagée resplendissait de propreté, carrelée de blanc au sol et
sur les murs.


— Je peux l’essayer ? demanda
Jeanne-Yvonne quand elle le découvrit.


— Bien sûr, lui répondit Françoise.


— C’est du matériel de professionnel !
compléta André, très fier de la promotion de son bistrot.


Officiant sur le fourneau à gaz, Jeanne-Yvonne
découvrit les joies de la gastronomie et se vit bientôt confier la responsabilité
de la « restauration ». À côté de la traditionnelle cotriade qu’elle
servait avec les pommes de terre cultivées par Jean et Martha Le Guen à
« la ferme », elle proposait d’autres plats de pêcheurs, sardines
grillées ou salées, entières ou en filets.


Toutes les maisons de l’île et de la côte avaient
un petit pot en terre où l’on mettait des sardines entières à saler pour
l’hiver. Jeanne-Yvonne piochait de temps en temps dans les réserves de
Françoise pour les inscrire à son menu, mais en quantité restreinte.


— Comprends-moi, dit-elle à André un peu
étonné. La cotriade, tout le monde en sert. Il faut trouver quelque chose de
spécial pour attirer les gens. S’ils arrivent trop tard pour les sardines
salées, ils sont déçus, prennent quand même la cotriade, et reviennent en espérant
tomber sur le jour des sardines salées.


Pour entretenir l’attente, elle mobilisa Sarah et
sa sœur Rose pour confectionner des sardines salées en filets. Lever les filets
prenait en effet du temps et Jeanne-Yvonne préférait se consacrer à d’autres
tâches. Les filets étaient mis à « cuire » pendant deux jours dans un
peu de sel avant d’arriver dans les assiettes des clients, assaisonnés d’huile,
de vinaigre, d’oignons finement hachés et de persil, et accompagnés de pommes
de terre chaudes… On finit par réserver sa table pour être sûr d’y goûter au
moins une fois.


— Chez moi, tu imagines ! s’extasiait
André.


Françoise gardait la tête plus froide et faisait
les comptes. Réfléchissant, elle conclut que Jeanne-Yvonne leur montrait la
voie de la réussite et décida d’avoir une conversation sérieuse avec sa fille.


— Sarah, lui dit-elle, ton père ne sera
jamais un cuisinier, tu connais le résultat de ses échecs.


À ce souvenir, elles ne purent s’empêcher de rire
ensemble. André aux casseroles, c’était une catastrophe.


— Moi-même, j’ai trop à faire pour m’en
occuper vraiment et Jeanne-Yvonne ne va pas abandonner ses études pour faire la
cuisine ici ! Je ne vois donc qu’une solution.


— Ah ! dit Sarah d’un air pensif.


Elle avait compris. Jusqu’alors, elle s’était
contentée de vivre au jour le jour, faisant ce qu’il y avait à faire sans se
poser de questions. La décision de sa mère représentait donc un grand
changement dans sa vie. Cela impliquait de rester à Palais et d’y travailler
tous les jours tant qu’il y aurait des touristes.


— Profite de la présence de Jeanne-Yvonne
pour apprendre.


L’optimisme profond de la jeune fille reprenait
déjà le dessus.


— Tu as raison, maman, ce sera amusant.


Françoise leva les yeux au ciel et rétorqua d’une voix
mi-fâchée, mi-amusée.


— Il ne s’agit pas de s’amuser, ma petite
fille, mais de gagner sa vie !


Sarah s’excusa rapidement et partit en courant
annoncer la nouvelle à Jeanne-Yvonne.


— Mais tu ne pourras jamais marcher comme
tout le monde ! s’exclama sa mère.


De ce jour, les deux jeunes filles passèrent leurs
journées à cuisiner pour les clients et, quand elles étaient seules, à essayer
des recettes à base de poisson.


Quand Françoise s’offusquait de voir une
bachelière servir une cotriade à une tablée de gens encore étonnés d’être en
vacances, elle lui répondait :


— Cela m’évitera de trop me croire ! Et
puis, maintenant que Sarah ne vient plus chez nous, si je veux la voir, je n’ai
pas d’autre solution !


En réalité, Jeanne-Yvonne adorait travailler avec
Sarah, qui savait toujours transformer les journées en un long éclat de rire.
Marcel lui-même, qui vint passer tout le mois d’août à Palais, donnait
volontiers un coup de main, trop heureux d’être avec Jeanne-Yvonne. Cela permit
à celle-ci de réparer un oubli.


— Marcel, nous n’avons parlé que de moi,
toute cette année, alors que c’était ta première année d’enseignement !
C’est à ton tour. Tu dois tout me raconter. Il faudra que je vienne visiter
Elven, aussi.


— Ce serait une bonne idée. Un de mes amis de
là-bas a une voiture. Nous pourrions venir te chercher un dimanche matin et te
ramener le soir. Il y a de vieilles tours très intéressantes, une très jolie
campagne et des châteaux. Je pense que tu aimerais aussi beaucoup la chapelle
Saint-Clément et sa fresque. Elle date des quinzième et seizième siècles.


Pendant ce temps, l’argent rentrait, Jean-Marcel
grandissait « en sagesse et en beauté », selon les termes de ses
sœurs, Mon Cousin se déplaçait et partait pêcher comme s’il avait eu deux
jambes de chair. Tonton possédait en effet un petit bateau qu’il laissait à
Palais, en prévision de sa retraite. Quand il venait, les deux hommes sortaient
ensemble pour approvisionner la cuisine du café des Amis qui affichait à
présent « restauration à toute heure ». Le reste du temps, Mon Cousin
y allait seul, même les jours où son moignon le faisait souffrir. J’avais mal
avec ma jambe, j’ai mal sans elle, se disait-il, mieux vaut ne pas y penser.


À Port-Maria, Théo réalisait une excellente
saison, comme tous les bateaux. Si cela continuait ainsi, on se ferait des
parts d’au moins douze mille ou quinze mille francs. Jos ne savait pas ce qu’il
raterait quand il avait accepté l’offre d’embauche des Anglais. Il était enfin
parti pour ce tour du monde dont il rêvait tant ! Quant à Félicie, en
l’absence de Jeanne-Yvonne, elle se chargeait de porter des repas chauds à
Angèle.


L’été 1937 fut un bel été.


 


Peu avant la reprise des cours, une grande fête
fut organisée à Sauzon dans la maison de Bob, en l’honneur du premier bac de Jeanne-Yvonne
et de la première année d’exercice de Marcel. Bob voulait aussi lui offrir
solennellement son portrait, enfin terminé.


On avait attendu la fin de la saison car, si
Belle-Île et Quiberon connaissaient depuis longtemps une belle animation touristique,
les premiers congés payés avaient amené une vraie foule, du premier au dernier
jour de la saison. Dans les journaux, on voyait d’ailleurs apparaître des
articles réclamant l’étalement des congés…


Pour la fête de Bob, Jeanne-Yvonne avait exigé de
faire la cuisine elle-même. Elle prépara donc des crassens, le repas de fête
par excellence des Bellilois. Une vieille poule fut sacrifiée pour cela à la
ferme. Quand le ragoût de poule fut cuit, bien odorant, elle fit tomber dans le
bouillon les crassens, des boules de pâte faites avec de l’œuf, de la farine de
froment, du sel et de l’eau, et qu’on laisse monter.


Au cours de l’après-midi, Bob prit Jeanne-Yvonne à
part. Ils s’installèrent dans un coin du jardin, à l’ombre d’un grand pin parasol.


— Je dois te parler de choses sérieuses.


— Tu vas te marier ? demanda-t-elle
étourdiment.


Interloqué, il resta bouche bée.


— Excuse-moi, Bob, je ne voulais pas être
indiscrète, dit-elle, très embarrassée par son impair.


— Ce n’est pas grave. Non, je ne me marie
pas.


Il hésita un instant puis se lança.


— La vérité, puisque tu en parles, c’est que
je ne veux pas me marier, cela me donnerait envie d’avoir des enfants.


— Et alors ? fit-elle, très étonnée.
C’est naturel !


— J’ai trop peur de l’avenir, ce qui m’amène
à mon propos. Tu es assez grande maintenant pour te rendre compte des tensions
qu’il y a dans toute l’Europe, sans parler de l’invasion japonaise en Chine.


Jeanne-Yvonne sentit un long frisson glacé la
parcourir.


— Tu crois qu’il va y avoir la guerre ?
dit-elle d’une voix tremblante.


— Oui, ma belle Jeannette, mais je ne suis
pas le seul à le penser, et depuis plusieurs années. Quand un pays comme
l’Allemagne ou le Japon parle de la nécessité d’agrandir son espace vital, il
n’est pas difficile d’imaginer la suite…


— Ah ! dit-elle en hochant la tête avec
lenteur. C’est de cela que vous parlez, toi, Tonton et papa ?


— Tu as compris. Alors, écoute-moi bien. Je
m’inquiète pour Mimi, tu as dû le comprendre. Je l’adore mais son insouciance
m’inquiète beaucoup. Je veux la mettre à l’abri. Tu as déjà aperçu le notaire
de Palais ? Tu sais où est son étude ? Bien. J’ai mis la maison à ton
nom et à celui de Mimi. Vos parents ont signé pour vous. La maison vous
appartient désormais, avec tout ce qu’elle contient. Chut ! Ne dis rien.
Je n’ai pas fini.


En dépit de sa surprise, Jeanne-Yvonne ne pouvait
qu’être d’accord avec Bob. La ravissante Mimi dansait comme une fée, chantait
comme un rossignol mais ne vivait que pour l’instant présent. Laissée à
elle-même, elle tomberait bien vite à la rue, mariée ou pas.


— Je compte sur toi pour veiller sur Mimi. En
cas de problème… si aucun de nous n’est là pour t’aider, demande conseil au
notaire et, si sa réponse ne te satisfait pas, va en voir un autre pour
comparer.


Voyant la jeune fille songeuse, il se méprit.


— Tu as le droit de refuser, je ne t’en
voudrai pas. Je te demande beaucoup.


— Ce n’est pas cela. Si elle se marie ?


— Ses parents ne lui donneront pas leur
accord sans faire établir un contrat qui protège ses biens. De plus, comme tu
seras copropriétaire, elle t’écoutera. J’ai imaginé que vous pourrez, en cas de
besoin, ouvrir une pension de famille ou un petit hôtel. Ce pays a un grand
avenir touristique.


— Je la pense capable de cela, du moins si
quelqu’un de sérieux tient les comptes, approuva Jeanne-Yvonne.


— En parlant de comptes, mes portraits de
Mimi se vendent très bien, tu sais, précisa-t-il avec un sourire.


Redevenant sérieux, il poursuivit :


— Rien que pour cela, je dois assurer son
avenir. J’ai même pensé l’épouser, imagine-toi. Si elle n’était pas tellement
plus jeune… ou moi tellement plus vieux !


Comme Jeanne-Yvonne gardait son air grave, il
soupira.


— Bon, je ne te fais pas rire. Je te disais
donc que la donation est enregistrée chez le notaire de Palais. Tous les frais sont
payés, bien sûr. Je lui ai aussi laissé une provision pour les impôts des cinq
prochaines années.


Elle le regarda d’un air étonné.


— Tu ne me croyais pas capable d’une telle
prévoyance, n’est-ce pas ? dit-il avec un clin d’œil. Eh bien, en voici
une nouvelle preuve. Ne ris pas même si cela ressemble à une conspiration. Je
te donnerai ce soir la clé de mon petit bureau et je te montrerai le
compartiment secret où je garde une réserve de pièces d’or. C’est quelque chose
que l’on peut toujours monnayer. Je veux que tu t’en serves en cas de besoin,
pour toi, Mimi ou Sarah, que je sois en vie ou pas, par exemple si tu avais des
difficultés pour terminer tes études. Et si ce que je crains se produit, vous
en aurez besoin. Sois très prudente, Princesse.


C’était la première fois qu’il employait le surnom
inventé par Tonton et elle en fut plus émue que du reste.


— Pardonne-moi, lui dit-il encore, de gâcher
la fête avec mes craintes mais j’ai vraiment peur pour vous, mes petites amies
de Port-Maria. Je dois encore te dire que ton père et Tonton sont au courant,
mais personne d’autre. Eux aussi ont une clé.


— Je dois leur demander la permission de me
servir de la mienne ?


Bob sourit.


— Tu as la tête aussi solide que je le
pensais, ma belle ! Non, pas besoin de permission. Ils te font confiance
autant que moi. Contente-toi de les informer. Une dernière chose. Je suis
infiniment heureux de la voie que tu as prise. Tu es une vraie Princesse,
conclut-il en lui prenant la main pour la baiser délicatement.


Si la révélation des dispositions de Bob avait fait
une impression pénible à Jeanne-Yvonne, ses derniers mots suffirent à l’effacer
en la confirmant dans ses choix. Son enthousiasme se tempérait en effet parfois
de doutes. Ne se trompait-elle pas dans l’orientation qu’elle voulait donner à
sa vie ? Serait-elle capable d’aller jusqu’au bout ? La confiance et
l’approbation de Bob balayèrent définitivement ses incertitudes. Quant au geste
de son vieil ami, empreint d’une telle tendresse, d’une telle douceur, il
éveilla en elle le désir déchirant de se blottir dans les bras d’un homme, une
émotion restée pour elle, jusqu’alors, toute littéraire.
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Sa conversation avec Bob marqua profondément
Jeanne-Yvonne qui, de ce jour, s’intéressa de près à l’évolution de la
situation dans le monde. Peu après la rentrée scolaire, elle créa un groupe de
réflexion au lycée et, grâce au soutien de son professeur
d’histoire-géographie, eut accès à la grande presse. En même temps, comme elle
ne rentrait chez elle qu’une semaine sur deux, son père lui envoyait régulièrement
des nouvelles de Port-Maria.


Le système de pêche par roulement de deux tiers,
qui fonctionnait depuis le début de la saison, avait été maintenu. Les prises
restaient très inégales, en quantité comme en qualité. On vit l’un ou l’autre
bateau rentré à vide, le soir, être obligé d’acheter de quoi manger… Le même
jour, certains débarquaient quinze kilos, d’autres près de deux tonnes. Le
moule de la sardine variait aussi considérablement. La même marée en voyait
pêchées aux filets de mailles 60-62, et d’autres au moule 52-54. On avait
parfois vingt-huit à trente et une sardines au kilo, parfois cinquante à
soixante et, dans ce cas, bien trop petites pour être utilisées par les
usiniers.


Malgré les caprices de la sardine, la plupart des
bateaux affichaient des résultats exceptionnels. Tonton l’avait d’ailleurs
prédit en voyant arriver les hannetons.


— Été à hannetons, avait-il dit, été à
sardines !


En septembre, Théo et Mon Cousin se demandèrent
s’ils n’allaient pas faire construire une pinasse neuve, avec un moteur plus
puissant, mais les événements d’octobre les poussèrent à reporter leur décision.
On ne parlait plus que de la guerre d’Espagne et de la guerre sino-japonaise,
de l’impossible politique de non-intervention de l’Europe. Quand elle lisait
les comptes rendus de la presse ou écoutait les nouvelles à la radio de
l’internat du lycée, Jeanne-Yvonne se répétait avec angoisse que son père, Bob
et Tonton avaient eu raison. Vannes lui semblait très loin de Port-Maria en de
pareils moments.


En Espagne, la guerre civile faisait rage et, dans
les Asturies, Franco pilonnait Gijón. Des réfugiés espagnols arrivèrent bientôt
sur la côte atlantique française par bateaux entiers.


Le 16 octobre, dans le port de Lorient, entra
le Domo, un porteur-dragueur de trois cents tonnes ayant à son bord
vingt et un hommes d’équipage, la fille du capitaine, et cinquante passagers,
magistrats et notables de Gijón. Aux médecins, pharmaciens, avocats, notaires,
s’ajoutaient le gouverneur de la province des Asturies, l’ancien préfet de
Málaga, un président de la Cour de cassation, un président de tribunal… Leurs
noms ne furent pas livrés à la presse de crainte de représailles. Quant au
bateau, il portait les traces du bombardement de Gijón par les troupes de Franco :
il n’y avait plus un seul carreau sur la dunette.


Le vendredi 22 octobre, un chalutier
espagnol, le Huerta, échoua sous Eckmühl, à la pointe du Finistère, sur
la grève de Saint-Pierre-Penmarch, avec cent dix-huit miliciens dont plusieurs
officiers. Ils furent transbordés à terre par le canot de sauvetage et des
barques de pêche. Une fois désarmés et restaurés, la préfecture du Finistère
les fit transférer près d’Audierne, à la colonie de Poulgoazec.


Le même jour, de nouveau en rade de Lorient, se
présenta encore un chalutier espagnol, le Palacio-Valdez. Il avait
réussi à forcer le blocus nationaliste après la prise de Gijón. Avec lui, dans
la nuit du mercredi, étaient partis une quarantaine d’autres bateaux. Un grand
nombre avaient été coulés par les nationalistes ou repris. Le Palacio-Valdez
transportait vingt-sept réfugiés, dont un commandant de l’armée gouvernementale
et un capitaine des milices.


De jour en jour s’allongeait la liste des bateaux
et des réfugiés.


À l’île d’Yeu, ils étaient six cents.


Au large de Penmarch, de nouveau, quarante-cinq.


Et plusieurs centaines encore à Saint-Jean-de-Luz,
Arcachon, Les Sables-d’Olonne, Quimper, Douarnenez…


Des milliers d’hommes de tous âges, des femmes et
même des enfants affluaient, fuyant les troupes franquistes.


Jeanne-Yvonne n’osait pas trop soulever la
question des réfugiés, au lycée. C’étaient des « rouges »… On se
méfiait déjà un peu de cette fille de la côte, une côte réputée pour ses
opinions souvent communistes. Elle estima plus sage de garder ses réflexions
pour elle, pour Marcel et pour son père.


Le vendredi 22 octobre, elle rentra à
Port-Maria en fin d’après-midi. Une pluie froide tombait, assombrissant les
rues encore plus. Les lumières des magasins de la place Hoche avaient du mal à
mettre un peu d’animation dans cette triste grisaille. Son père était venu la
chercher à la gare, amené en voiture par Jean-Marie Le Pensec dont la
pension de famille avait été transformée – par son entreprenante
épouse ! – en un florissant hôtel de bord de mer.


— Nous avons renoncé à faire mettre un
nouveau bateau en chantier, confirma Mon Cousin quand sa fille lui posa la
question. J’en ai parlé avec ta mère et nous sommes d’accord.


Il eut un petit sourire amusé, comme pour
dire : « Tu vois, il nous arrive de ne pas nous
disputer ! »


— Pourtant, la saison reste bonne, reprit-il.


Le voyant très soucieux, Jeanne-Yvonne lui demanda
des détails, craignant des ennuis. Cela ne pouvait pourtant pas venir de la
pêche, elle le comprit très vite. Les premiers arrivages de la matinée avaient
même été excellents, en dépit du mauvais temps. Théo avait exposé près de
soixante mille sardines aux enchères et en avait obtenu cinq cent vingt francs
les cent kilos, soit un peu plus de huit mille francs, un des meilleurs
chiffres de la journée.


Il était arrivé juste avant la chute des cours,
les acheteurs ayant fait baisser les prix en voyant l’abondance des premières
prises. Ils étaient ensuite remontés, les autres pinasses ne rentrant qu’avec
quelques milliers de sardines chacune. Le total de la journée avait été acheté
par les usines. Cela représentait un peu plus d’un million de sardines pêchées
aux filets de mailles 60-62, soit vingt-cinq à trente poissons par kilo. Les
mareyeurs avaient très peu acheté. Le prix de clôture avait été de quatre cent
quatre-vingt-dix francs les cent kilos.


— J’ai vu dans le journal que, sur le marché
de Paris, les sardines fraîches cotent jusqu’à cinquante francs le cent,
dit-elle pour montrer qu’elle pensait tous les jours à ceux de Port-Maria.


— Tu as le temps de t’intéresser à
cela ? s’étonna son père.


— Je veux comprendre les circuits marchands.
L’économie fait partie du programme de géographie, tu sais !


Mon Cousin fit une grimace épouvantée.


— Non, non, je ne sais pas ! T’ai-je dit
que je n’ai pas été un élève très assidu ?


Sa grimace fit rire Jeanne-Yvonne mais n’allégea
pas sa peine. Son père avait de nouveau l’air très triste… Il lui paraissait
avoir vieilli en l’espace de quelques semaines plus qu’en un an.


— Allons, ne t’inquiète pas pour le prix des
sardines ! Ta mère m’a fait savoir que le travail sera terminé au plus
tard à six heures puisque les arrivages de l’après-midi ont été très faibles.
Je vous emmène toutes les deux souper chez Jean-Marie et Amélie. C’est ton tour
d’aller au restaurant après avoir servi les autres, cet été ! Ensuite, on
se retrouve chez Félicie. Ce sera très gai. Sarah est venue aider Félicie et
n’est pas rentrée chez elle à cause de la tempête.


Mon Cousin prenait un plaisir fou à se montrer
avec sa fille, si belle et si intelligente. S’il avait jamais eu quelque chose
à partager avec sa femme, c’était bien cette extraordinaire fierté.


Le souper fut, sinon réussi, du moins paisible et,
quand Tonton les rejoignit pour la veillée, Angèle lui fit bon accueil. Plus
tard, avant de les quitter pour rentrer à La Guilviniste surveiller le dortoir,
elle se tourna vers sa fille.


— M’accompagneras-tu à la messe, dimanche
matin ? lui demanda-t-elle.


— Si tu veux, maman.


La réponse manquait d’enthousiasme. Angèle se fit
persuasive.


— Tu pourras étrenner ton chapeau neuf.


Jeanne-Yvonne lui fit un grand sourire.


— Tu as raison, maman.


Soucieuse de voir sa fille faire bonne figure au
lycée parmi d’autres plus riches, Angèle lui avait acheté un chapeau superbe,
un feutre d’un beige très lumineux. Il lui allait à ravir. Avec son chapeau et
son manteau du dimanche, Jeanne-Yvonne offrait l’image d’une jeune fille
élégante. Sa mère en éprouvait une immense fierté, se sentant récompensée de
ses efforts. La messe lui permettait de montrer la beauté de sa fille la
bachelière, sachant que plus d’une en crevait de jalousie, en particulier
celles-là qui avaient osé, un jour noir, l’appeler « La Glu ». Elle
avait tout sacrifié pour ces instants de triomphe et, après tant de doutes, se
sentait prête à recommencer s’il le fallait.


Elle se sentait même prête à faire la paix avec
son mari. Il vieillissait ; elle aussi. Quant à Étienne Le Corre,
elle n’avait plus de regret. Un bel homme, certes, un homme terriblement
séduisant, mais un lâche. Il lui avait donné ce qu’elle demandait, un travail,
un salaire, de l’autorité pour faire taire les commérages mais le jour où ils
s’étaient trouvés seuls dans l’usine, assis de part et d’autre de son bureau,
comme le jour où elle était venue chercher du travail…


— Angèle, avait-il commencé.


— Monsieur Le Corre ? avait-elle
répondu.


— Pourquoi ne dis-tu plus Étienne ?


— Parce qu’il est trop tard.


Elle n’avait pas même eu pitié devant son
expression torturée. Instinctivement, il était revenu au vouvoiement.


— J’aurais tant aimé vous prendre à nouveau
dans mes bras…


— Je suis là.


Elle avait eu une seconde de fol espoir, aussitôt
déçu.


Il l’avait regardée comme si elle avait proféré
une insanité.


— Je… j’ai demandé ma mutation dans une autre
usine, avait-il balbutié.


Lâche ! avait-elle pensé. Cela vaut mieux,
après tout. Prends la fuite.


Elle avait alors rassemblé tout son courage,
maîtrisant son désespoir et sa colère, pour se venger.


— Étienne, avait-elle dit de sa voix la plus
tendre en se penchant vers lui. Étienne, ne gâchons pas un merveilleux
souvenir.


Se redressant, elle avait repris sa voix
habituelle.


— Je vous souhaite bonne chance, monsieur Le Corre.


— Je… je vous recommanderai chaleureusement à
mon remplaçant, je vous le promets.


De cela, de cette dernière phrase, elle s’était
sentie plus humiliée que du reste. Comment avait-elle pu autant se tromper sur
la véritable qualité de cet homme ?


Depuis, leurs relations se limitaient au strict
nécessaire, Angèle n’éprouvant plus qu’une profonde indifférence pour cet
indécis. Avec un pareil caractère, Émile ne serait jamais devenu le Roi de la
Sardine ! Ai-je rêvé sans le savoir ? se demandait Angèle. Quel
désir, quel espoir me suis-je caché à moi-même ? Mais Émile ne m’a guère
facilité les choses, argumentait-elle. Elle avait aussi conscience d’un fait
étonnant. Un profond respect pour son mari se faisait jour en elle, peu à peu.
D’autres que lui étaient « partis sur le trimard » sans plus jamais
donner de nouvelles, fuyant leur femme ou leur mère. Émile Guéguen était resté,
avait assumé ses responsabilités malgré une situation impossible.
Pourraient-ils enfin vivre en paix ? Peut-être devaient-ils passer par
d’étranges détours avant de se réconcilier enfin ?


C’est pourquoi, en ce vendredi soir,
22 octobre 1937, Angèle Guéguen se tourna vers son mari avec une
expression aimable.


— Veux-tu que je vienne faire le déjeuner,
dimanche ? Je demanderai à la plus âgée des ouvrières de me remplacer.


Mon Cousin ne s’y attendait pas et il lui fallut
un temps pour réagir.


— Si tu veux, dit-il en la regardant droit
dans les yeux.


Que manigançait-elle encore ? Ce ne pouvait
être l’étrangeté de leur situation, son ridicule même, qui la dérangeait. Ils
n’y pensaient plus depuis longtemps, ni l’un ni l’autre. À moins qu’elle se
sente trop vieille, elle aussi, pour continuer la guerre ? La tempête
soufflait entre eux depuis si longtemps qu’elle aspirait peut-être à
l’accalmie.


 


Le mauvais temps qui régnait sur Quiberon, en
revanche, ne voulait pas se calmer. De forts vents de sud-sud-ouest soufflaient
depuis plusieurs jours, empêchant parfois les bateaux de sortir. Cela s’aggrava
dans la nuit.


Le samedi 23 octobre, Port-Maria s’éveilla
sous un ciel de plomb où couraient de gros nuages noirs. Dans les ruelles où le
vent s’engouffrait avec violence, on n’avançait qu’avec effort. C’était encore
plus difficile pour ceux qui lui tournaient le dos et que, par de brutales
poussées, les rafales précipitaient presque au sol. La pluie cinglait,
s’insinuant partout, transformant les rues en pièges boueux.


Ce ne fut pourtant pas la tempête qui chassa Mon
Cousin de sa maison mais sa fille. Jeanne-Yvonne voulait tout briquer pour que,
le lendemain, sa mère trouve une maison « vraiment propre ». Il ne
tenta pas de discuter, d’arguer de la tempête. Le jour de grand ménage était
jour sacré.


— Tu ne ferais que me gêner, lui dit-elle. Va
donc aux nouvelles chez Philomène, cela m’étonnerait que Tonton et Théo ne t’y
aient pas précédé.


Comme la Croix-du-Sud était rentrée très
tôt la veille, la semaine s’était terminée tôt pour son équipage. Ce samedi
matin, il ne restait à faire que le partage, le réapprovisionnement et la
remise en état du bateau ayant été effectués dans l’après-midi du vendredi.


La Croix-du-Sud avait toujours son quartier
général au café de la Marine. Le remariage de « la patronne » n’y
avait rien changé. Le premier moment de jalousie passé, car plus d’un
célibataire de Port-Maria avait rêvé de la courageuse Philomène, Christian
avait été accepté sans réserve. De temps en temps, on savait pourtant lui faire
sentir que, tout mari et bistrotier qu’il fût, les clients étaient chez eux
plus que lui ! Comme cela était vrai dans tous les bistrots du port, il ne
s’en formalisait pas. En un sens, le principe de la mise des biens en commun
qui régnait à bord s’appliquait aussi dans les cafés. Un bistrot était un bien
collectif dont les patrons n’avaient que la garde. Les patrons disparaissaient,
les bistrots demeuraient.


Tandis que Jeanne-Yvonne serrait son grand tablier
autour de sa taille et remplissait son seau d’eau, Mon Cousin mit donc le cap
sur le café de la Marine, sa casquette solidement arrimée sur la tête. Depuis
son amputation, il avait relégué son béret de mer au fond de l’armoire. La
casquette du dimanche était devenue le couvre-chef de tous les jours.


Trempé par les rafales de pluie, prenant garde à
ne pas glisser sur le sol boueux où il ne savait trouver d’appui pour sa canne,
il s’apprêtait à pousser la porte de Philomène. À l’idée que l’équipage de la Croix-du-Sud
devait s’y trouver, partage terminé, il éprouvait un plaisir dont il s’étonnait
encore. Le souvenir de ce jour où il avait cru voir Port-Maria pour la dernière
fois lui revenait souvent. Quel idiot avait-il été de devoir perdre une jambe
pour retrouver le bien-être du contact humain !


Avec une joie anticipée, il se retourna
machinalement pour jeter un coup d’œil au port, s’assurer que la Croix-du-Sud
ne risquait rien. Il se figea. Au-delà de la jetée extérieure, il lui sembla
distinguer des tourbillons de fumée. Un vapeur ? Ce ne pouvait être qu’un
vapeur. Entrebâillant la porte, il cria :


— Qui est dehors ?


Tonton et quelques autres se levèrent. La main en
visière, ils tentèrent de distinguer quelque chose mais la pluie bouchait
l’horizon par intermittence.


— Tu es sûr ? demanda Joseph qu’Élisa
avait enfin pris dans ses filets mais expédiait chez Philomène comme les autres
les jours de grand nettoyage.


— Je vais voir, dit Mon Cousin.


Sur la jetée, sa vision se confirma. Il y avait
bien une fumée sur l’eau. Par ce temps ! Il dut battre en retraite. Des
paquets de mer balayaient le môle, éclatant en gerbes d’écume blanche. Soudain,
propulsé au sommet d’une vague, apparut un petit vapeur qui redisparut aussitôt
dans un creux.


— D’où vient-il, celui-là ? s’étonna
Théo. Même le courrier de Belle-Île n’est pas sorti, ce matin.


— Mais qu’est-ce qu’il fait ? s’indigna
Mon Cousin.


Dans le vent qui hurlait, ils se parlaient en
criant presque.


— Il n’y a personne à la barre, ce n’est pas
possible ! ragea Tonton.


Pliés en deux pour résister à la bourrasque, des
hommes les rejoignaient de tous les cafés du port.


Une seule chose était certaine : ou bien
personne ne savait naviguer sur ce bateau, ou bien il avait subi des avaries et
n’était plus manœuvrant. Dans les deux cas, il était perdu.


Le voyant de plus en plus appuyer vers le pied de
la jetée où les rochers que découvraient les lames scelleraient son sort, on se
mit à lui faire de grands signes. Certains essayaient même – vainement ! –
de se faire entendre.


— Sur l’autre bord ! Sur l’autre
bord !


Le vapeur, ballotté comme un bouchon, ne
comprenait pas, ou ne pouvait pas changer sa route. Il allait rater l’étroit et
difficile passage entre les deux môles. La tourelle d’entrée du port qui, avec
la cloche de brume, se dressait à l’extrémité du môle le plus proche semblait
l’attirer droit sur le danger au lieu de l’en écarter.


Philomène et les autres femmes venues voir ce qui
se passait se mirent à prier.


— Ils sont perdus, Seigneur, ils sont
perdus !


Les hommes poursuivaient leurs signaux, ne désespérant
pas de se faire enfin comprendre.


Prières des femmes ou indications des
hommes ? À l’instant où le petit bateau allait se fracasser au pied de la
tourelle, une lame plus violente que les autres encore le saisit, le souleva
et, déferlant entre les deux jetées, le projeta dans une explosion d’eau et
d’écume. À l’abri !


On put alors lire son nom, Mar-de-Medio, et
son immatriculation, F° 996 Gijón.


— Des Espagnols, souffla Philomène.


— Hopala ! s’exclama Joseph. Il va faire
des dégâts.


Il fallait d’urgence amarrer le Mar-de-Medio,
de crainte de le voir défoncer les bateaux de pêche réfugiés au fond du poul.


À bord du vapeur, des hommes quittèrent l’abri de
la passerelle et répondirent aux signaux des pêcheurs. On réussit à leur passer
une amarre, un matelot sauta à bord, mit en place les vieux pneus qui servaient
de défenses et, enfin, le navire fut à quai.


Ils étaient presque deux cents qui avaient fui les
bombardements franquistes, cent cinquante-huit officiers et miliciens, quatre
femmes et un petit garçon, qui ne voulaient pas être massacrés ni asservis. Le
20 octobre, profitant du désordre qui avait précédé la reddition de Gijón,
ils s’étaient embarqués – sans vivres – sur un chalutier amarré dans
le port de la ville. Ceux qui connaissaient un peu la mécanique étaient
descendus dans les machines tandis que des volontaires se chargeaient de la
chauffe.


Le hasard et la tempête les avaient conduits dans
les parages ouest de Quiberon alors qu’ils n’avaient presque plus rien pour
alimenter la chaudière, plus de charbon, plus de bois. Ils avaient brûlé tout
ce qui pouvait brûler, la table, les chaises, quelques meubles… Rien à manger,
rien à boire…


— Seigneur ! chuchota Philomène. Les
pauvres gens ! Regardez, il y a même un enfant.


On les aida à évacuer le chalutier et on les
dirigea vers la Coopérative maritime, à quelques mètres du quai, pour leur
donner les premiers soins. De tout Port-Maria, on apporta en hâte des boissons
chaudes, des couvertures, des vêtements secs, des chaussures. Un vieillard, le
plus âgé de ces réfugiés que l’on avait assis près du poêle, continuait à
grelotter avec trois pantalons enfilés l’un sur l’autre.


Les autorités de Lorient et de Quiberon avaient
été alertées par téléphone dès les premières minutes. Marcel Robert, un
pharmacien quiberonnais qui avait été élu à la mairie en juillet 1930, arriva
très rapidement. Les autres membres de la municipalité le suivirent en peu de
temps. Après avoir réconforté les réfugiés, il entreprit d’organiser leur
accueil aux Pilotins, le local du patronage catholique qui se trouvait
boulevard Anatole-France et possédait, outre une salle de théâtre, un bureau et
une salle de réunion.


Jeanne-Yvonne et Sarah, accourues comme le reste
du port, participaient à la distribution de boissons chaudes et de couvertures.
Jeanne-Yvonne avait acquis au lycée des notions d’espagnol et put échanger
quelques mots avec les réfugiés. Un pêcheur, qui avait navigué au commerce avec
des Espagnols, servait aussi d’interprète.


— Le bateau ? Oui, on l’a volé dans le
port de Gijón. Ils bombardent tout, tout brûle.


— Il y a des marins parmi vous ?


— Juan.


Interrogé, Juan répondit à son tour qu’il allait
parfois à la pêche sur le bateau d’un cousin. En réalité, pas un ne savait
naviguer.


— Il suffisait d’aller au nord, tout droit,
dit encore Juan. Tout droit vers la France, vers la liberté.


Un instant de silence suivit cette déclaration,
approuvée de la tête par des hommes qui l’avaient entendue. Jeanne-Yvonne avait
été saisie par la force de ces mots, et il lui fallut faire un effort pour revenir
à des questions plus matérielles.


— Et vous ? Avez-vous besoin de quelque
chose ? demanda-t-elle en son espagnol hésitant à l’homme assis à côté de
Juan.


— Ne vous donnez pas cette peine, je parle
français.


Jeanne-Yvonne le regarda d’un air étonné. Il
devait avoir une trentaine d’années mais paraissait beaucoup plus vieux avec sa
barbe de plusieurs jours, son visage tiré, ses cheveux raides de sel et,
par-dessus tout, son regard. Jeanne-Yvonne frissonna en découvrant ses yeux,
d’un noir profond, d’où toute lumière semblait absente.


— Comment vous appelez-vous ? lui
demanda-t-elle en rougissant.


— Federico. Et vous ?


— Jeanne-Yvonne.


Il avait des yeux de désespoir, mais des yeux qui
la brûlaient. Pour se donner le temps de reprendre contenance, elle lui posa la
première question à laquelle elle put penser.


— Où avez-vous appris le français ?


— Je suis… j’étais professeur de français à
l’université. Mais ne vous donnez pas de mal pour moi, on a besoin de vous,
là-bas.


Suivant son regard, Jeanne-Yvonne découvrit un
jeune homme qui vacillait sur sa chaise, claquant des dents.


— Il est blessé, ajouta Federico.


 


L’installation des réfugiés aux Pilotins occupa
toute la journée. Pour s’y rendre, il fallait suivre le front de mer en direction
du bourg et traverser celui-ci ou continuer par le boulevard Chanard qui longeait
la grande plage devant les beaux hôtels. On s’arrangea pour transporter les
plus faibles ; les plus vaillants étaient guidés à travers les rues.


Les employés communaux, aidés par des bénévoles,
organisaient un dortoir tandis que l’on ouvrait la cantine scolaire toute
proche pour servir un repas chaud.


Il fallait aider les réfugiés à s’installer, leur
fournir le nécessaire, leur montrer où prendre de l’eau, à la pompe communale
de la rue du Puits. Federico, qui avait repris des forces plus rapidement que
d’autres, servait d’interprète à Jeanne-Yvonne qui s’était arrangée pour faire
partie de l’équipe principale des bénévoles. Il l’aida aussi à accompagner les
plus fatigués vers la cantine pour le repas de midi. L’entrée se trouvait tout
près, rue du Puits, mais les quelques mètres à parcourir dans la tempête
représentaient pour certains une véritable épreuve.


Dans la cour, le petit garçon du bateau montrait
du doigt la façade à sa mère en lui posant une question.


— Que demande-t-il ? s’enquit
Jeanne-Yvonne.


— Il trouve les tuyaux amusants mais il ne
comprend pas pourquoi ils ont des chapeaux chinois !


Quand on arrivait dans la cour du réfectoire, on
ne pouvait manquer la vision de deux gros tuyaux sortant du mur, juste
au-dessus de la fenêtre du milieu. Légèrement coudés, ils étaient couverts d’un
« chapeau » d’où s’échappait la fumée des fourneaux.


— Il a fallu trouver une solution quand on a
installé la cantine ici, expliqua Jeanne-Yvonne. Vous verrez, il y a une grosse
cuisinière en fonte juste de l’autre côté du mur.


Voyant un jeune homme qui se tenait le ventre d’un
air paniqué, elle dit rapidement :


— Voulez-vous lui expliquer que c’est au fond
de la cour, là-bas, vous voyez ?


Sa discrétion arracha un petit sourire à Federico
qui s’approcha de son compagnon.


— Croyez-vous que nous pourrons avoir des
médicaments ? dit-il en revenant. Plusieurs sont malades.


— Le médecin était en tournée, ce matin, on
n’a pas pu le joindre mais il s’occupera de vous tous cet après-midi. Venez
donc vous mettre à l’abri maintenant que tout le monde est installé.


— Vous êtes trempée, vous aussi. Vous ne
craignez pas de prendre froid ?


— Non, j’ai l’habitude des tempêtes
d’ici !


Elle avait répondu en rougissant. Ne lui avait-il
pas parlé d’un ton particulier ? se demanda-t-elle. Refusant de s’attarder
à ses émotions devant lui, elle entra résolument dans le réfectoire. Une douce
température y régnait, ainsi qu’une bonne odeur de cotriade et de pommes de
terre chaudes. Des cartons de nourriture s’alignaient le long du mur, de gros
pains, des bouteilles d’huile, du café, des piles de boîtes de sardines du plus
gros format prélevées par les conserveurs sur leurs stocks.


Sur la grosse cuisinière en fonte trônait un grand
chaudron, du type de ceux dans lesquels on préparait la soupe des cochons. La
cuisinière, maniant sa louche comme s’il s’agissait du saint sacrement, était
en train de remplir les soupières que des serveuses bénévoles lui présentaient.
Amélie Le Pensec la secondait, veillant à ce que tout le monde fût servi.
Elle estimait que sa profession d’hôtelière-restauratrice lui donnait qualité
pour présider à la distribution des repas, taisant qu’elle avait tiré de ses
réserves une belle quantité de vivres pour « ces pauvres gens »,
comme elle disait. Cela s’était su, toutefois, et on lui concédait bien
volontiers le droit d’exercer son autorité.


Tout le monde voulait apporter sa contribution au
bien-être des réfugiés. Les enfants eux-mêmes participaient à l’effort général,
peut-être encore plus curieux de comprendre ce qui amenait chez eux tous ces
Espagnols, et de manière si tragique. On les avait affectés à la répartition
des corbeilles de pain. Sortant du réfectoire en courant, un petit garçon à la
mine délurée s’arrêta devant Jeanne-Yvonne.


— Regarde ce que le grand-père m’a
donné !


On appelait déjà grand-père le vieillard qui avait
si froid à son arrivée. Il semblait s’être pris d’amitié pour ce gamin liant.


— Qu’est-ce donc, Albert ?


— Un stylo à quatre couleurs !


Jeanne-Yvonne connaissait Albert pour l’avoir soigné
un jour où il s’était arraché la peau des genoux sur l’empierrement en pente
douce du brise-lames de la plage de Port-Maria. Les enfants de Port-Maria
adoraient y jouer.


Albert lui montra son stylo extraordinaire avec
une fierté sans bornes.


— Tu peux l’essayer, si tu veux, lui dit-il
en lui tendant un morceau de papier.


Avec application, Jeanne-Yvonne traça quatre
traits, un bleu, un noir, un rouge et un vert.


— C’est magnifique, dit-elle en lui rendant
son cadeau. Fais-y bien attention.


Elle avait déjà vu des stylos de ce type à Vannes
mais n’en avait jamais utilisé.


— Tu sais, lui dit encore Albert avant de
reprendre sa course, je veux faire comme toi, plus tard, je serai instituteur !


Riant, elle se retourna vers Federico pour
découvrir qu’il était allé s’asseoir à une place libre où Sarah posait une
assiette pleine. Elles étaient toutes là, Sarah, Mimi, Marianna, Berthe, Yvonne
dite Vonvon…


Jeanne-Yvonne s’en voulut du petit pincement de
jalousie qu’elle éprouva en voyant son protégé remercier Sarah d’un sourire.
Que lui arrivait-il donc ?


— Ne reste donc pas dans le chemin, ma
fille ! s’exclama derrière elle une voix bien connue.


Sa mère venait d’entrer. Derrière elle, un des
ouvriers chargés de l’expédition des commandes à La Guilviniste poussait un
petit chariot chargé de conserves. Angèle avait l’air pleine d’énergie,
heureuse de pouvoir aider.


— Jeanne-Yvonne, s’il manque de pommes de
terre, prends ce qu’il faut chez nous, déclara-t-elle à voix bien haute.


On ne dirait pas que la femme du Roi de la Sardine
aurait donné moins que les autres ! Plutôt vider ses réserves
d’hiver ! Il fut pourtant inutile de recourir à de telles extrémités. En
effet, la municipalité fit face avec une efficacité qui lui valut plus tard les
félicitations du préfet, André Bousquet. Lui-même était, comme l’affirma
un journaliste, « sur les dents » !


L’après-midi passa comme un éclair, tant il
fallait encore organiser les secours. Le médecin examina tous ceux qui
présentaient des blessures ou des signes de maladie, soigna, conseilla,
prescrivit des médicaments que la pharmacie du maire s’empressa de fournir.


Pendant ce temps, sur le port, l’Inscription
maritime avait fait haler le Mar-de-Medio sur la grève. L’administration
des Douanes et les gendarmes avaient ensuite fait procéder au débarquement du
matériel de guerre qui se trouvait à bord : des grenades, un obusier, des
mitrailleuses, des fusils, et des revolvers avec leurs munitions. Le tout fut mis
à l’abri dans une salle de la mairie. Leur tâche terminée, les hommes vinrent
faire un tour aux Pilotins, proposant de l’aide ou des conseils…


— Sarah ? appela Tonton qui, avec Émile,
avait profité de la voiture de l’hôtel Le Pensec pour faire le trajet.
J’ai appelé chez toi pour expliquer que tu ne rentrerais pas demain non plus.


— Ils vont tous bien ?


— Jean-Marcel fait toutes les sottises du
monde mais tout va bien. Ils ont eu aussi un chalutier espagnol qui a voulu
accoster. Ces rosses de l’administration lui ont interdit de rester à Palais.


— Il a obéi ?


— Que voulais-tu qu’il fasse ? On lui a
donné l’ordre de continuer sur Saint-Nazaire, il est reparti sur Saint-Nazaire.


— Avec ce temps ! intervint
Jeanne-Yvonne.


— Savez-vous le nom du bateau ? demanda
Federico qui s’était rapproché.


— Je n’ai pas très bien compris, dit Tonton.
La communication était mauvaise. Un nom en « igo », je crois.


— Ah ! le Sabrigo. C’est un des
chalutiers de Gijón qui ont essayé de forcer le blocus. Ils doivent être environ
deux cents, eux aussi. Et Thomas Bellarmino ? Est-il arrivé ?


— Qui est-ce ? demanda Émile.


— Le chef du gouvernement des Asturies. Il a
été député socialiste aux Cortès.


— Je ne sais pas, dit Émile d’un air
perplexe. Tonton, tu n’as rien entendu ?


Tonton se contenta de secouer la tête. Non, rien.


— Il y aura plus de renseignements dans le
journal de demain, dit Jeanne-Yvonne, incapable de se retenir devant l’air
soucieux de Federico.


Il se tourna vers elle.


— Vous avez raison. Il faut attendre demain.


Comme son père et Tonton rejoignaient Jean-Marie Le Pensec,
venu voir de la part de sa femme si l’on pouvait encore aider, Jeanne-Yvonne
s’attarda avec Federico.


— Vous devriez vous reposer, à présent, lui
dit-elle.


— Je suis trop fatigué pour cela, Jeanne-Yvonne.


Il avait une façon de prononcer son prénom qui lui
donnait une poésie toute nouvelle pour la jeune fille.


— Je crois que je vais sortir un peu.
J’aimerais voir cet endroit.


— Vous ne verrez pas grand-chose. Il fait
nuit.


— L’éclairage public me suffira. Ne vous
inquiétez pas pour moi. On nous a apporté des vêtements de pluie, acheva-t-il
en désignant quelques cirés posés dans un coin.


Voyant l’embarras de Jeanne-Yvonne qui ne savait
comment prendre congé tant elle en avait peu envie, il lui sourit gentiment.


— Pardonnez-moi, j’ai besoin d’être seul. Je
vous verrai demain ?


— À demain, dit-elle en souriant à son tour.
Je vous apporterai le journal.


Elle regagna la rue des Pêcheurs dans un rêve, à la
fois au bord des larmes et extraordinairement heureuse à l’idée qu’il voulait
la revoir. Jean-Marie Le Pensec raccompagnerait Mon Cousin et Tonton un
peu plus tard.
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Pendant que Jeanne-Yvonne regagnait la rue des
Pêcheurs sans s’apercevoir qu’il pleuvait à torrents, Angèle faisait sa ronde
dans l’usine. Elle avait l’habitude de vérifier tous les samedis soir la propreté
des tables et des sols. Même s’il lui paraissait étrange de se trouver seule
dans cette grande bâtisse, elle appréciait ce moment de solitude et de silence
où elle se sentait maîtresse des lieux. Il y avait pourtant de l’animation, du
côté du dortoir. Voyant le mauvais temps, la plupart des sardinières avaient
renoncé à sortir, mais pas à rire.


Angèle pensait aux événements de la journée, en
particulier à certain petit fait qui la concernait personnellement. La façon
dont sa fille regardait cet Espagnol ne lui avait pas échappé. Cela la
renvoyait loin dans le temps. Avait-elle eu les mêmes yeux pour Étienne Le Corre ?


Cela la renvoyait aussi à ses fiançailles avec
Émile. Ils se connaissaient depuis l’enfance, quand ils se croisaient dans les
rues du Guilvinec ou sur le port, mais ne s’étaient jamais beaucoup parlé. La
mère d’Angèle, une contremaîtresse redoutée, imaginait un beau mariage pour sa
fille, avec un patron-pêcheur au moins, pas avec un simple matelot. L’idéal
aurait été un officier de la Marine nationale…


Comment était-elle devenue la femme d’Émile
Guéguen ? se demandait Angèle, essayant de rappeler ses souvenirs. En
réalité, l’affaire s’était traitée entre sa mère et celle d’Émile. Les deux
belles-mères s’étaient mises d’accord, sans que la principale intéressée ait
grand-chose à dire. C’était Anna Guéguen qui l’avait demandée pour son fils,
Mon Cousin le Roi de la Sardine. L’année précédente, elle lui avait payé un
bateau pour en faire un patron comme son père, et l’année avait suffi à Émile
pour gagner son titre de Roi. Quand Angèle avait vu arriver la mère d’Émile
chez elle et sa propre mère l’inviter à s’asseoir pour parler, elle avait eu un
frisson. Épouser un marin, fût-il patron-pêcheur ? Non, elle avait
d’autres espoirs !


À présent, elle se demandait si elle avait eu, en
réalité, d’autres possibilités…


Elle ignorait ce qui avait pu décider sa mère.
Sans doute l’autre avait-elle des arguments financiers convaincants. À moins que
ce fût l’approche de la guerre ? Des hommes risquaient d’être tués et des
filles de rester célibataires.


À sa grande horreur, Angèle avait alors entendu le
bruit des verres que l’on sortait du buffet.


— Vous prendrez bien une petite
douceur ? proposait sa mère.


Son sort était scellé.


L’idée de traiter sa fille de la même façon lui
faisait horreur mais elle éprouvait un vif besoin de retrouver son autorité sur
elle. C’était cela qui l’empêchait de se reposer, des sentiments
contradictoires qu’elle s’avouait avec difficulté, et la crainte de la guerre.
Seigneur, pensa-t-elle, faites que cela ne recommence pas… Faites que mon mari.
Tonton et les autres oiseaux de malheur se trompent…


Le lendemain, le jour poignait à peine quand,
laissant les ouvrières sous la surveillance de la plus âgée d’entre elles, elle
arriva rue des Pêcheurs. Elle voulait avoir le temps de s’habiller et se
coiffer pour aller à la messe avec sa fille.


— Tu es levée ? dit-elle en découvrant
sa fille debout.


— J’ai pensé que tu viendrais tôt.


— Ton père dort encore ?


— Je crois. Maman ? Que va-t-on faire
pour les réfugiés ?


Angèle haussa les épaules.


— Les renvoyer chez eux, je suppose.


— Mais ils vont se faire tuer !


Angèle jeta un long regard sur sa fille et la
découvrit bouleversée, révoltée, au bord des larmes. Elle se sentit à la fois
attendrie et inquiète d’une telle émotion. Cet homme venu d’on ne savait où lui
aurait-il tourné la tête ? Maudits soient les hommes et, tout spécialement,
les réfugiés ! Encore un problème ! Toute sa fatigue revenait d’un
seul coup et elle se maudit à son tour d’avoir voulu reprendre une vie plus
normale avec son mari. Comme si elle n’avait pas assez à faire ! Quel
besoin avait-il d’aller fourrer des idées de politique dans la tête de sa
fille ? Ils se ressemblaient bien, ces deux-là…


— Écoute, Jeanne-Yvonne, j’ignore ce qui va
arriver à ces gens et nous n’y pouvons rien, ni toi ni moi. Maintenant, si nous
ne voulons pas rater la première messe, il faut nous dépêcher. N’oublie pas que
j’ai promis un bon déjeuner à ton père.


Stupéfiée par le dernier argument de sa mère,
Jeanne-Yvonne termina sa toilette sans plus discuter. Pendant ce temps, sa mère
se résignait à entrer dans la chambre sur la pointe des pieds.


— C’est toi ? grogna Émile.


— Je prends mes affaires. Je n’en ai pas pour
longtemps.


— Je vous accompagne, dit-il en rejetant la
couverture.


Angèle faillit en laisser tomber sa robe. De son
côté, à peine l’avait-il soulevée, Émile avait retiré la couverture sur lui,
sur sa jambe, sur ce qu’il en restait. Un instant, il avait oublié…


Émile Guéguen accompagna sa fille et sa femme à
l’église, ce jour-là, pour la première fois depuis son mariage. Il les attendit
au café voisin mais se montra avec elles au bourg comme à Port-Maria. Angèle
passa tête haute devant quelques femmes qui avaient « parlé sur
elle ». Cette fois, elles auraient de quoi dire !


Ayant ôté ses habits du dimanche et enfilé sa
tenue habituelle, Jeanne-Yvonne partit aux Pilotins « voir ce qu’elle
pouvait faire ».


— Laisse-la, dit son père quand Angèle voulut
la retenir.


Il prit sur la table les journaux qu’il y avait
posés.


— Jeanne-Yvonne, ajouta-t-il.
Emporte-les ; il y a celui d’hier et celui d’aujourd’hui. On donne des
nouvelles d’autres bateaux.


Il avait, tout comme sa femme, remarqué l’attrait
exercé par Federico sur sa fille et, en dépit d’une certaine jalousie, refusait
de la voir malheureuse, elle aussi. Par ailleurs, elle reprenait le soir même
le train pour Vannes. L’histoire resterait très brève.


Jeanne-Yvonne partit donc avec les journaux. Sa
mère hésita un instant à faire remarquer que, elle, elle n’avait pas eu le
temps de les ouvrir… L’envie de vivre en paix l’emporta et elle se tut.


— Ne reste donc pas dans mes jambes, dit-elle
à Émile. J’ai à faire, maintenant.


Tandis qu’Émile se réfugiait chez Philomène,
Angèle ceignit son grand tablier et sortit ses casseroles. Elle appréhendait
encore trop les moments de tête à tête avec son mari.


 


Aux Pilotins, la vie s’était organisée. Des hommes
étaient déjà sortis pour visiter Quiberon malgré le mauvais temps persistant.
La mer, toute blanche, rappelait qu’il n’avait pas dû faire bon se trouver au
large pendant la nuit.


Federico était au réfectoire, en train d’écrire
dans un gros carnet noir.


— Je suis allé voir la mer, tout à l’heure, lui
dit-il en l’apercevant. Je crois qu’on a eu de la chance d’arriver hier. Mais
vous êtes trempée ! Venez vite près du feu. Je vais vous chercher du café.


Elle avait, en effet, été surprise par un grain
alors qu’elle traversait la place Hoche et n’avait pas eu le temps de
s’abriter. Assise près du poêle qui ronronnait, elle sentit un long frisson la
parcourir et éternua.


— Tenez, il est bien chaud, dit Federico en
posant un bol de café fumant sur la table devant elle.


Elle le remercia d’un sourire et lui tendit les
journaux.


— Votre ami Bellarmino a débarqué hier à Douarnenez.


Tandis que Port-Maria voyait arriver le Mar-de-Medio,
Douarnenez recueillait plusieurs membres du gouvernement des Asturies, Thomas
Bellarmino et quatorze membres de son conseil dont le député Maldonado.
Bellarmino avait déclaré à la presse que la victoire était encore possible,
qu’il espérait encore gagner…


— Le fou ! s’exclama Federico qui lut
ensuite à mi-voix : « Après la chute de Gijón, les Asturiens du
centre minier tentent une suprême résistance… »


Quand il releva les yeux, Jeanne-Yvonne vit qu’il
pleurait.


— Tout est perdu, et il parle encore
d’espoir !


C’était la première fois de sa vie que
Jeanne-Yvonne voyait pleurer un homme. Atrocement gênée, et en même temps
curieuse, elle ne savait que dire ni que faire. Essuyer ses larmes du bout des
doigts comme dans les romans à deux sous ? L’idée lui parut romantique
mais sa réalisation peu souhaitable.


— On parle aussi de vous, finit-elle par
bafouiller.


On signalait en effet l’arrivée du Mar-de-Medio
à Quiberon.


Prenant conscience du trouble de la jeune fille,
Federico lui adressa un pâle sourire.


— Ne soyez pas triste. Nous avons tous eu
beaucoup de chance. Bellarmino n’a pas dit que des sottises. Écoutez, je
cite : « Je suis très content de l’accueil dans toute la
région. » Il a raison. Vous avez tous été merveilleux.


D’un geste décidé, il replia les journaux.


— Puis-je les garder ? Je les lirai plus
tard.


— Si vous voulez.


— Vous vous sentez mieux ?


Elle hocha la tête sans avouer qu’elle se sentait,
en réalité, assez mal. Aurait-elle pris froid, en quelques minutes
seulement ? Elle n’avait guère l’habitude d’être malade et son état
l’étonnait beaucoup.


— En ce cas, vous allez peut-être pouvoir
m’aider. Un de mes camarades, Luis, est charpentier de marine. Vous savez, on
construisait beaucoup de bateaux, à Gijón.


Elle nota qu’il parlait déjà de sa ville au passé.
Sans doute avait-il raison. D’après ce qu’elle avait lu, les bombardements
n’avaient pas laissé grand-chose debout…


— Luis aimerait rester ici. Il dit que si le
destin nous a amenés dans ce pays, il doit certainement y avoir une raison à
cela. Pour moi, c’est de la superstition mais pas pour lui !


Elle eut un petit rire.


— J’ai tendance à penser comme lui, dit-elle.
C’est un tel miracle que vous soyez entrés dans le port au lieu d’aller sur les
cailloux !


— Je ne crois pas aux miracles, dit-il, l’air
sombre. Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler. Y a-t-il un
chantier naval où Luis pourrait chercher de l’embauche ?


— À Port-Haliguen. C’est l’autre port de
Quiberon. Mon père m’a justement dit qu’ils ont besoin de quelqu’un. Il devrait
y aller dès demain matin et, s’il n’y a personne au chantier, demander dans les
cafés.


Luis fut effectivement engagé et se maria avec la
Quiberonnaise qui lui avait donné envie de s’installer là où le destin l’avait
amené.


— Et vous ? demanda Jeanne-Yvonne.
Qu’allez-vous devenir ? D’après le journal, seuls ceux d’entre vous qui
ont suffisamment d’argent pour vivre ici seront autorisés à rester. Pour les
autres…


Elle se sentit rougir jusqu’à la racine des
cheveux.


— On dit qu’on va les renvoyer à la frontière
dans un train spécial, acheva-t-elle avec la sensation de proférer une
obscénité.


Il lui semblait que les lois de l’hospitalité étaient
profanées.


Federico eut un geste des mains qu’elle interpréta
comme un aveu d’ignorance. En réalité, il se demandait comment lui répondre. Il
voulait lui dire la vérité mais sans la heurter. Avait-il le droit de lui
raconter comment sa femme et ses enfants avaient été tués devant lui par des
barbares que le seul mot de démocratie rendait enragés ? Comment lui-même
avait été laissé pour mort sous les décombres de sa maison ?


— J’ai vu trop d’horreurs, Jeanne-Yvonne, commença-t-il.


La voyant frissonner, il se méprit et mit sur le
compte de l’émotion ce qui n’était que début de rhume.


— Je ne veux pas rentrer chez moi, reprit-il
d’un ton plus calme. Ce que l’Espagne va devenir ne peut pas être chez moi.
Savez-vous ce que sont les nazis et les fascistes ?


— Bien sûr ! répondit-elle d’un ton
indigné.


Comment pouvait-il la supposer aussi
ignorante ?


Sa réaction lui arracha un bref sourire.


— Ce sont les seuls à avoir soutenu Franco,
en moyens et en hommes, dit-il. Tôt ou tard, ils voudront mettre toute l’Europe
à leur botte.


— Vous aussi ? dit-elle.


Il lui jeta un regard étonné. Elle comprit que sa
question manquait de précision.


— Mon père et des amis pensent que la guerre
avec Hitler est inévitable.


— Ils ont raison, répondit-il en hochant la
tête d’un air grave. C’est aussi pour cette raison que je ne veux pas rentrer
en Espagne. Je dois me battre.


— Mais vous pouvez être tellement plus utile
ailleurs ! Il y a des soldats pour se battre.


— Je suis un soldat, maintenant, lui
répondit-il en la regardant dans les yeux. Je ne suis plus qu’un soldat et je
veux me battre contre cette peste qui menace toute l’Europe. Vous n’avez aucune
idée de la détermination et des moyens de ces gens.


Jeanne-Yvonne sentit des larmes lui venir aux
yeux. Lui, un soldat ? Il suffisait de voir ses mains pour comprendre
qu’il n’était pas fait pour cela. Elle utilisa le premier argument qui lui vint
à l’esprit.


— Mais votre famille ?


— Je n’ai plus de famille, répondit-il très
vite.


Le voyant livide, elle n’osa poursuivre sur ce
sujet.


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle à
nouveau.


— M’engager dans la Légion étrangère.


— Vous voulez vous faire tuer ?
murmura-t-elle.


Il lui semblait que le monde s’écroulait, que sa
vie s’arrêtait, et elle ne put empêcher ses larmes de couler, à son tour. Federico
la regardait comme s’il la découvrait. Qu’avait-il fait ? Qu’avait-il
encouragé chez cette enfant ? Elle montrait du courage, de la
détermination, de l’audace même, et de l’intelligence, mais c’était encore une
enfant ! Il la regarda mieux, pourtant, et se reprocha son aveuglement.
Non, Jeanne-Yvonne n’était plus une enfant mais une très belle jeune fille
pleine d’idéal et de passion. Comment réparer le mal qu’il lui avait fait sans
le savoir ? Car la situation lui paraissait claire. Elle était tombée
amoureuse de lui en quelques heures. Le premier regard, les premières paroles
qu’ils avaient échangés lui revinrent en mémoire, et le trouble qu’elle n’avait
pu dissimuler.


Dans un geste spontané, il faillit poser sa main
sur la sienne mais se retint.


— Jeanne-Yvonne…


Comment lui parler ?


— Il y a trop de bruit, ici. Voulez-vous que
nous fassions quelques pas dehors ? On dirait que le vent se calme un peu.


Heureuse d’échapper au brouhaha comme au regard
des gens qui ne cessaient d’entrer et de sortir, elle le suivit.


Soucieuse encore de se rendre utile, ou désireuse
d’éviter des propos plus personnels, elle voulut lui expliquer par où Luis
devait passer pour aller au chantier de Port-Haliguen. Il l’interrompit
aussitôt.


— Ne dites rien, Jeanne-Yvonne. Écoutez-moi.


Descendant le boulevard Anatole-France vers le
bord de mer, ils coupèrent la rue de Saint-Clément. « Où ai-je entendu ce
nom ? » se demanda Jeanne-Yvonne dans un vague brouillard. Elle se
raccrochait à cette question comme si cela pouvait endormir sa peine. À ses
côtés, Federico cherchait ses mots. La visible souffrance de la jeune fille le
touchait au plus profond de lui-même. Il aurait pu se dire qu’il avait
suffisamment de chagrin à porter pour lui-même – sa famille assassinée, la
guerre perdue –, mais, en cet instant, rien ne lui importait plus que de
trouver les paroles capables de la consoler.


— Jeanne-Yvonne, dit-il enfin tandis qu’ils
arrivaient devant la mer. Je suis très ému du sentiment que je devine en vous.
Dans d’autres circonstances, j’aurais été heureux d’y répondre. Mais nous
vivons des temps difficiles où le pire est à venir. La tempête qui nous a
amenés ici n’est rien en comparaison de celle qui se lève sur l’Europe. Elle va
tout balayer. Ma place se trouve du côté de ceux qui essayent de résister et de
sauver ce qui peut être sauvé.


Tête baissée pour cacher les larmes qu’elle ne
pouvait retenir, elle écoutait de toutes ses forces. Comme il se taisait, elle
trouva le courage de lui répondre sans nier ce qu’elle éprouvait.


— Je comprends ce que vous dites mais je
regrette votre choix. Au moins, m’écrirez-vous, où que vous soyez ?


— Je vous le promets.


— Vous me parlerez de vous ?


— Ce sera une bonne façon de faire
connaissance, n’est-ce pas ? dit-il avec un grand sourire.


Relevant la tête, elle parvint à lui sourire à son
tour.


— N’ayez pas de peine, linda, ma
douce. La vie s’ouvre devant vous et je suis certain que vous saurez faire les
bons choix. J’ai cru comprendre que vous voulez enseigner ?


Elle hocha la tête.


— Quelle matière vous intéresse le
plus ?


— L’histoire !


— Pourquoi ?


Longeant la grande plage, elle se lança dans une
explication passionnée sur l’importance de l’étude de l’histoire. Il
l’écoutait, d’abord attendri par son enthousiasme puis intéressé par son point
de vue. Un véritable échange d’idées s’instaura entre eux à partir de ce moment-là.


— Ne craignez-vous pas, lui demanda-t-il,
qu’à travers l’histoire telle qu’on l’enseigne, on vous inculque des idées qui
ne seraient pas les vôtres si vous disposiez des documents originaux ?


— C’est pour cela qu’il me semble
indispensable de compléter l’enseignement par la lecture d’ouvrages
contradictoires.


— Mais comment pouvez-vous vous faire une
opinion personnelle ? insista-t-il.


Elle eut un mouvement des épaules signifiant la
difficulté de cette démarche.


— Peut-être en s’informant de la personnalité
et des idées générales de l’auteur ?


De l’histoire du monde, ils en vinrent à
l’histoire de l’Espagne, ce qui ramena Jeanne-Yvonne à sa peine.


— Le fait de vous battre vous donne-t-il
l’impression de participer à l’histoire ? demanda-t-elle sur un ton
provocant.


— Cela n’a rien à voir, en ce qui me
concerne, lui répondit-il. Je crois seulement à la nécessité d’être là où l’on
peut transmettre le savoir et résister à la barbarie, de quelque façon que ce
soit.


Ils avaient fait demi-tour et revenaient sur
Port-Maria. Federico s’était lancé dans un long exposé de ses idées, de son
combat pour l’humanisme contre l’obscurantisme. Jeanne-Yvonne y reconnaissait,
exprimées clairement, des aspirations qu’elle n’avait pas encore réussi à
formuler de façon aussi nette.


Leur conversation les absorbait tellement qu’ils
sursautèrent quand on appela Jeanne-Yvonne.


— Eh bien, Princesse ? Tu ne me
reconnais plus ?


Tonton et Mon Cousin sortaient du café de la Marine.
Tous deux saluèrent Federico d’une poignée de main.


— Viendras-tu pour le café ? lui proposa
Mon Cousin.


La familiarité du ton employé par son père surprit
mais ravit Jeanne-Yvonne, comme s’il confirmait son jugement.


— Tu manges d’abord avec moi chez Amélie,
compléta Tonton. Amène-toi, camarade !


Entraînant Federico vers l’hôtel-restaurant Le Pensec,
il fit signe à Émile.


— À tout à l’heure !


 


Jeanne-Yvonne regagna son lycée le dimanche soir
enrhumée et le cœur meurtri. Elle se souvenait de cette émotion qui l’avait
saisie, l’été précédent, quand Bob lui avait baisé la main, ce désir de se blottir
dans les bras d’un homme. La vie lui semblait cruelle qui, après avoir éveillé
ce désir, ne lui donnait un objet que pour le lui enlever. Une frénésie de
lectures la saisit, des lectures dont l’Espagne, son histoire et sa culture,
formaient le seul sujet. Déterminée à ne rien révéler de son attachement, elle
justifia son intérêt par l’actualité, une actualité qu’elle suivait avidement
dans la presse.


On avait renvoyé les réfugiés sur la frontière
espagnole. Le réseau des chemins de fer de l’État avait organisé un train
spécial à cet effet, au départ de Lorient. L’Ouest-Éclair donnait
beaucoup de précisions : « C’est quatre par quatre que les miliciens
se dirigèrent du centre d’hébergement vers la gare où se trouvaient déjà réunis
des gens dont le costume annonçait des chefs. Il y avait d’ailleurs auprès
d’eux le chancelier du consulat d’Espagne à Nantes, monsieur Ramos. Quelques
instants auparavant, le maire de Gijón, monsieur Mayada, avait gagné Nantes par
un train régulier. »


Jeanne-Yvonne s’arrêta dans sa lecture. Federico
connaissait-t-il ce monsieur Mayada ? Se trouvait-il dans ce train spécial
qui était parti de Lorient, voie numéro trois ?


Elle s’énerva parce que l’on donnait le nom du
chef des gares de Lorient, monsieur Pointet, de celui des sous-chefs qui
l’avait assisté, monsieur Bonneau ; mais on ne donnait pas le nom des
voyageurs. Que lui importait de savoir qu’ils étaient montés dans des wagons de
troisième classe et que les femmes occupaient un fourgon de deuxième classe
avec les officiers d’état-major ?


Elle ne voulait savoir qu’une chose et le journal
ne la lui apprenait pas : où était Federico ? Les réfugiés de
Quiberon avaient rejoint le train spécial à Auray, « vers Cerbère, l’autre
frontière, et leur destin ». Mais Federico était-il monté dans l’un de ces
wagons de troisième classe ? Comment pouvait-on encore, dans la même page,
parler de l’élection de Miss Finlande au titre de Miss Europe ?


Le soir, dans son lit, Jeanne-Yvonne pouvait enfin
pleurer, s’indigner et rêver. Federico avait promis de lui écrire, il lui
écrirait. À son prochain retour à Port-Maria, elle trouverait une lettre, elle
en était certaine. Mais s’il lui arrivait malheur ? Comment le
saurait-elle ? Pleine d’interrogations et de doutes, elle finissait par
s’endormir et, chaque matin, se demandait comment elle pourrait supporter
l’attente de cette première lettre.
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Le jeudi qui suivit sa rencontre avec Federico,
Marcel vint chercher Jeanne-Yvonne.


— Oh ! Je sais, s’écria-t-elle tandis
qu’ils s’asseyaient devant une tasse de thé.


— Quoi donc ? Que c’est ton rhume qui te
fait parler du nez ?


— Ne te moque pas de moi ! Non, je sais
pourquoi la rue de Saint-Clément me rappelait quelque chose.


— La chapelle où je veux t’emmener au
printemps ?


— Oui, c’est cela.


Bien loin de penser à visiter des chapelles,
Jeanne-Yvonne expliqua qu’elle se trouvait dans la rue en question avec
Federico…


— Qui est Federico ? s’enquit Marcel
avec inquiétude.


L’indignation volubile avec laquelle elle lui
raconta l’arrivée des réfugiés fit naître en lui une profonde tristesse
fortement teintée de jalousie.


— Mais on se demande ce que font les
journalistes ! s’énervait-elle. On ne sait rien du sort de ces pauvres
réfugiés.


— Tout dépend de ce que tu lis, lui
répondit-il. Je peux te dire qu’on a ouvert des camps à la frontière pour
regrouper ceux qui ne veulent pas rentrer chez eux.


— Comment le pourraient-ils !


— Ils peuvent difficilement rester en France,
aussi. Tout le monde ne les accepte pas.


Il lui tut que, sur certains des trains à
destination des camps, on avait écrit « indésirables »…


 


Marcel n’avait pas fini de souffrir à cause de cet
inconnu. Quinze jours plus tard, Jeanne-Yvonne l’accueillit d’un air
triomphant. Elle put à peine attendre d’être installée sur sa chaise, dans leur
salon de thé habituel.


— Il m’a écrit ! Regarde, ça vient de
Marseille. Il a été d’abord envoyé au camp de Rivesaltes où on a installé un
bureau de la Légion.


— Il paraît que beaucoup de républicains
veulent y entrer.


— Ah oui ? dit Jeanne-Yvonne d’une voix
distraite.


Un seul républicain l’intéressait !


— Il s’est inscrit, reprit-elle comme si
Marcel n’avait rien dit, et on l’a dirigé sur Marseille. On lui a fait passer
une visite médicale et il a été accepté.


Elle termina d’un ton moins triomphal.


— Ils les envoient en Algérie, après. D’abord
à Oran puis à Sidi Bel Abbes par le train. Là, ils passeront une deuxième
visite médicale et ils sauront si leur contrat est définitivement accepté ou
non. S’il est refusé, il reviendra peut-être en France, qu’en penses-tu ?


Marcel n’en pensait rien, en tout cas rien de bon,
mais s’abstint de toute réflexion susceptible de lui faire de la peine.


— Tu pourras toujours lui poser la question,
dit-il. Le mieux, c’est d’attendre sa prochaine lettre.


— Tu as raison.


— Et, maintenant, que dirais-tu d’aller au
cinéma ? On donne Mon père avait raison, de Sacha Guitry. On a
juste le temps d’attraper la séance.


Jeanne-Yvonne eut une brève hésitation. Elle se
sentait capable de parler de Federico pendant des heures mais l’attrait du
cinéma l’emporta. Presque toutes les filles de sa classe avaient déjà vu ce
film.


— Allons vite ! s’exclama-t-elle.


Elle pourrait toujours raconter le film à Federico
dès qu’elle saurait où lui écrire…


 


L’hiver passa, quelques lettres s’échangèrent.
Jeanne-Yvonne trouvait les siennes quand elle rentrait à Port-Maria. Son père
les mettait soigneusement de côté. Angèle avait montré des velléités d’en
vérifier le contenu mais il s’y était opposé.


— Comment peux-tu imaginer ta fille se
prêtant à quoi que ce soit qui ne serait pas honorable ! lui avait-il dit
avec indignation.


— Pas elle, avait tenté de répondre Angèle.
Mais, lui, nous ne le connaissons pas.


— Eh bien, moi, je le connais suffisamment
pour lui faire confiance.


Angèle avait été ulcérée de voir son autorité
battue en brèche. Dès qu’il était question de sa fille, Émile déniait à sa
femme tout pouvoir de décision, à moins qu’il ne s’agît de faire plaisir à
Jeanne-Yvonne.


Lors de ses retours à Port-Maria, Jeanne-Yvonne
constatait avec plaisir que ses parents reprenaient peu à peu une vie commune.
Cela n’allait pas sans heurts mais, du moins, se parlaient-ils. De temps en
temps, quand l’orage menaçait, Émile allait passer quelques jours à Belle-Île
où il retrouvait Tonton.


Par une lettre qui arriva en février 1938,
Federico annonça que son contrat de légionnaire avait été confirmé, comme celui
de nombreux Espagnols. « Il semblerait que nous représentions environ
quarante pour cent des effectifs, à présent », lui écrivit-il. Passant
discrètement sur la dureté de l’entraînement et des relations humaines, il lui
décrivait les paysages du Sud algérien, les étonnants personnages qu’il y
croisait, les réflexions que cela lui inspirait. De lettre en lettre,
Jeanne-Yvonne et lui poursuivirent l’échange commencé sur l’engagement
personnel, l’histoire, la culture, et ce qu’il lui avait appris à appeler la
barbarie moderne… Elle glissait dans ses courriers des coupures de presse et
des critiques d’ouvrages qui lui avaient paru intéressantes. Il lui envoyait
des croquis où des chameaux défilaient dans un décor de dunes, où des palmiers
ombrageaient des oasis peuplées de silhouettes en longs vêtements flottants…


Quand revint le printemps, elle lui adressa, à son
tour, un croquis représentant les deux tours d’Elven, le gigantesque donjon
octogonal et la tour ronde. Pour la chapelle Saint-Clément, elle se contenta
d’une description assez rapide, s’excusant de son ignorance en matière de
fresques. Elle préférait lui envoyer la notice éditée par la société d’histoire
locale qui « mieux que moi vous dira tout l’intérêt de ce bâtiment ».
Elle concluait en décrivant Marcel comme son meilleur ami, celui qui lui
rendait le pensionnat agréable au lieu d’être une prison. Sans en avoir
conscience, elle parlait de lui dans toutes ses lettres, de plus en plus. Il
faisait partie de sa vie.


Comme la date du baccalauréat approchait, elle
espaça ses courriers, en avertissant Federico par une brève missive.
« Nous parlerons de cela plus tard », lui écrivit-elle en avril,
quand Daladier fut chargé de former un nouveau gouvernement, sonnant le glas du
Front populaire.


Elle travaillait d’arrache-pied, ayant repris son
rythme de révisions avec Marcel dont l’expérience se révélait toujours aussi précieuse.
La mobilisation de toutes ses forces acheva de transformer ses sentiments à
l’égard de Federico. Cela lui devint particulièrement clair quand elle lut son
nom sur la liste des lauréats. L’avenir s’ouvrait devant elle, un avenir qu’il
lui était permis de construire selon sa volonté, et Federico n’y pouvait
figurer qu’en ami, aussi romantique et forte qu’ait été sa brutale passion pour
lui.


 


La joie de sa réussite fut ternie par une nouvelle
qui la jeta dans un nouveau trouble. Jeanne-Yvonne se trouvait à Palais. Sa
mère avait conservé sa place de contremaîtresse malgré le changement de gérant
et son père se chargeait de lui faire apporter ses repas par la fille d’une
voisine, des repas qu’il préparait lui-même.


— Ne reste pas dans mes jambes ! lui dit
un jour son père sur un ton moqueur. Va plutôt à Palais voir comment se porte
ton filleul. Je trouve que tu l’as beaucoup négligé depuis quelque temps.


Ce qui aurait pu ressembler à un reproche avait été
assorti d’un regard malicieux et tendre. Elle comprit l’allusion et rougit
légèrement au souvenir de ses émotions de l’automne.


Jeanne-Yvonne alla donc, seule, constater les
progrès de Jean-Marcel. En arrivant au café des Amis, elle dut traverser une
véritable foule pour pouvoir entrer. André et Françoise étaient débordés, secondés
par Sarah qui courait de la cuisine à la salle et à la terrasse pour servir les
clients.


— Content de te voir ! cria André, mais
tu tombes mal, on est en plein coup de feu. J’ai un bel arrivage de sardines et
tout le monde en veut.


— Je te remplace, dit-elle à Françoise qui
transpirait au-dessus de sa fameuse cuisinière à gaz.


Sans protester, Françoise lui tendit un grand
tablier et, quelques minutes plus tard, Jeanne-Yvonne oubliait sa dignité de
bachelière pour préparer de délicieux petits poissons grillés.


 


Quand les derniers clients furent servis,
Françoise indiqua une table à Jeanne-Yvonne. Elle avait déjà envoyé Sarah voir
« si les petits ne faisaient pas de sottises ».


— Assieds-toi maintenant, dit-elle à
Jeanne-Yvonne, je t’apporte à manger. Nous, c’est déjà fait.


Il ne restait que quelques habitués, à leur table
au fond de la salle, en train de jouer à la vache en sirotant un verre de vin.
De ce côté, on n’entendait presque rien d’autre que le claquement des cartes
abattues sur la table.


— C’est comme cela tous les jours ?
demanda Jeanne-Yvonne à Françoise qui lui apportait une assiette de pommes de
terre.


— Oui, depuis la fin juin, soupira celle-ci.


— Tu ne peux pas trouver quelqu’un pour
t’aider ? Je peux rester quelques jours en attendant.


— À la condition que je te paye, répondit
Françoise.


— Il n’en est pas question ! Je ne crois
pas que Sarah…


— Cela ne te concerne pas, la coupa
Françoise, et la situation n’est pas la même.


Le ton employé ne souffrait pas de réplique.
Jeanne-Yvonne se sentit un peu vexée d’avoir été aussi vertement remise à sa
place mais reconnut le bien-fondé de la remarque. Que Sarah ait été payée ou
non pour ramender les filets de sa mère ne la regardait pas.


— Ta cuisine attire les clients, expliquait
Françoise. La saison est à peine commencée et on nous a déjà demandé si c’était
la même personne que l’année dernière qui faisait à manger ! Donc, si tu
veux travailler ici, je t’embauche pour la saison et je te payerai.


André, qui essuyait des verres derrière son
comptoir, capta le regard de Jeanne-Yvonne et lui fit un signe de tête
encourageant.


Jeanne-Yvonne prit le temps de réfléchir. La
proposition de Françoise impliquait une astreinte de tous les jours. Adieu
vacances et promenades ! Il ne s’agissait plus d’un passe-temps
divertissant ou du simple plaisir d’utiliser une cuisinière moderne. La
responsabilité changeait de niveau et cela l’impressionnait. Le résultat de la
saison, si important pour la famille de Françoise et André, dépendrait d’elle
en grande partie.


— Sarah m’aidera ? demanda-t-elle.


— Si tu y tiens, mais je te préviens qu’elle
est de plus en plus fantaisiste !


Françoise eut un petit sourire mi-figue mi-raisin.


— Je crains que Mimi n’ait pas une très bonne
influence sur elle, poursuivit-elle. Elles se sont mis en tête d’aller
travailler à Paris pour gagner plus d’argent qu’ici.


Jeanne-Yvonne se rendit compte que, depuis un an,
elle avait négligé ses amies. Pourvu qu’il ne se soit rien passé de
grave !


— Qu’en dit Bob ? demanda-t-elle.


— Oh, lui ! Il leur a lavé la tête, je
ne te dis que ça ! Il n’y est pas allé par quatre chemins, il leur a
demandé si elles tenaient tellement à se retrouver dans des maisons louches.


Choquée, Jeanne-Yvonne regarda Françoise d’un air
incrédule.


— Elles ne seraient pas les premières,
insista celle-ci. Crois-tu que j’ai élevé ma fille pour ça ?


Elle avait dit « ça » avec un tel
dégoût, un tel chagrin, que Jeanne-Yvonne se rangea instinctivement de son
côté.


— Je m’arrangerai avec Sarah pour que tout se
passe bien, dit-elle. Et Mimi ? Où est-elle ?


— Bob lui a trouvé une place chez des
Parisiens qui ont une maison de vacances du côté du « château ».


Ce « château » avait été le domaine de
Sarah Bernhardt à la pointe des Poulains et continuait d’attirer les
curieux, quinze ans après sa mort.


— Elle s’y habitue ?


— Il faut bien ! répliqua Françoise d’un
ton encore indigné. Elle a été engagée pour la saison, elle doit tenir ses
engagements. Ce sont des amis de Bob, des gens très bien qui ont des enfants en
bas âge. Tu penses bien qu’à la première incartade, il se chargera de lui
remettre les idées en place.


Jeanne-Yvonne doutait un peu de l’autorité de Bob
sur Mimi mais s’abstint de tout commentaire. La conversation qu’elle avait eue
avec Bob l’été précédent lui revint en mémoire et elle le bénit en esprit
d’avoir veillé à l’avenir de la joyeuse Mimi.


— Tu acceptes donc ? conclut Françoise.
Parfait, ma fille ! J’en avais déjà parlé à tes parents. Ils m’ont dit que
tu déciderais toi-même. Tu commences tout de suite.


Jeanne-Yvonne en resta bouche bée.


— Ta mère mettra tes affaires dans une valise
et ton père te les apportera, ne t’inquiète pas, dit encore Françoise.


Jeanne-Yvonne se mit ainsi au travail, sachant que
cela lui laisserait peu de temps pour préparer son entrée à l’école normale.
C’était pourtant cette perspective qui l’avait décidée à accepter la proposition
de Françoise. Elle avait besoin d’argent pour ses études. Sans cela, sa mère
aurait-elle continué à travailler à l’usine ?


 


Quelques jours plus tard, Jeanne-Yvonne avait
trouvé son rythme et apprenait à s’organiser pour économiser ses forces. Elle
finissait de disposer des pommes à l’huile sur des assiettes déjà garnies de sardines
salées. Sarah faisait virevolter la vaisselle en jacassant comme une pie.
Jeanne-Yvonne écoutait d’une oreille, absorbée par sa tâche.


— Qu’as-tu dit ? demanda-t-elle soudain.


Un nom avait frappé son oreille.


— Tu ne m’écoutes même pas ! lui
reprocha Sarah. Je te disais que la prochaine commande est pour Marcel.


— Il est là ? demanda Jeanne-Yvonne,
plus heureuse qu’elle ne l’aurait cru.


— Oui, il est arrivé avec le courrier de
midi.


— Dis-lui que je le verrai tout à l’heure.


En fait, Marcel était venu annoncer à Jeanne-Yvonne
qu’à la rentrée, il ne serait plus là pour lui tenir compagnie à Vannes.


— Je dois faire mon service militaire, lui
expliqua-t-il quand elle put enfin éteindre ses feux.


Elle s’était assise à une petite table de la salle
du café pour manger à son tour. Elle crut un instant que cela lui couperait
l’appétit mais elle s’était tellement dépensée au cours des heures précédentes
qu’en réalité, elle dévora.


— C’est une mauvaise nouvelle pour moi, lui
dit-elle avec un petit sourire d’excuse, mais ce travail me donne une faim
terrible.


Appuyé d’un coude sur la table, le menton dans la
main, Marcel la regardait manger.


— Tu es belle même quand tu dévores !
lui dit-il soudain.


Sa remarque eut pour effet d’interrompre le geste
de Jeanne-Yvonne qui resta bouche bée, sa fourchette suspendue au-dessus de son
assiette. Elle dévisagea Marcel d’un regard stupéfait. Lui-même, qui avait
parlé sans réfléchir, se sentit gêné. Il prit le partit d’en rire.


— Que cela ne t’empêche pas de te
nourrir ! dit-il.


Sa réflexion avait pourtant suscité un trouble
entre eux.


— Écoute, dit-il en se levant, j’ai d’autres
choses à te dire. Je te laisse finir ton repas et je reviens dans une heure.
J’emmène Jean-Marcel acheter les bonbons que je lui ai promis.


 


— Tu es souvent allée au-delà de la porte Vauban ?
demanda Marcel. J’ai trouvé un très joli coin de campagne et j’aimerais te le
montrer.


Ils remontèrent donc la rue Carnot en cherchant
l’ombre des arbres plantés de chaque côté, prirent par la porte Vauban qui
gardait le passage sous les anciennes fortifications et arrivèrent dans la campagne.
Un petit chemin s’ouvrit bientôt sur leur gauche. Marcel avait repéré un
endroit idéal pour s’asseoir dans l’herbe, à l’abri d’un pin maritime, face à
la mer. De là, ils avaient une vue magnifique sur le large et les falaises. Des
oiseaux de mer passaient, loin au-dessus d’eux, piquant parfois vers la plage
de la Ramonette, au pied de la falaise. Sarah devait s’y trouver avec ses amies
de Palais.


Jeanne-Yvonne s’engourdissait dans la chaleur de
l’après-midi, heureuse du calme et du silence qui régnaient là. À côté d’elle,
Marcel s’agitait, embarrassé.


— Sais-tu où tu vas ? dit-elle,
étouffant un bâillement.


— Non, pas encore. Je le saurai quand je
recevrai ma feuille de route, juste avant la rentrée, je pense.


— C’est vraiment stupide.


Elle luttait contre le sommeil, consciente qu’il
ne savait comment aborder ces mystérieuses « autres choses » dont il
voulait l’entretenir.


— Comment vas-tu te loger à Vannes ? lui
demanda-t-il.


L’étrangeté de la question la réveilla.


— Il y a un internat.


— Ne préférerais-tu pas être en ville ?


Elle se redressa pour le regarder. Aurait-il une
idée ?


— Je ne serai plus là pour te sortir, mais
j’ai peut-être une solution. Une de mes connaissances d’Elven a des parents à
Vannes. Un de leurs enfants, un garçon de dix ans, a besoin d’un répétiteur.
J’ai pensé à toi.


Elle ne le quittait pas des yeux, se voyant déjà
libre de circuler dans les rues de Vannes sans rendre de comptes à quiconque.


— Ces gens ont une grande maison avec un
petit appartement indépendant. J’y suis allé, la semaine dernière, et je l’ai
visité. Tu y serais très bien. Ils te proposent le logement et les repas, seule
ou avec eux si tu le désires, en échange de deux heures tous les jours, sauf le
dimanche, pour faire travailler leur fils.


Jeanne-Yvonne rayonnait. Non seulement elle serait
libre mais elle soulagerait d’autant ses parents. Restait à les convaincre du
bien-fondé de cette solution. Comme s’il avait deviné ses pensées, Marcel
poursuivait.


— J’en ai parlé à tes parents, bien entendu,
et ils n’y voient aucun obstacle.


Elle éclata de rire.


— Tu es fantastique, Marcel ! Mais cet
été, tout le monde décide à ma place tout en me disant que c’est à moi de le
faire !


Comme il ne comprenait pas, elle lui rapporta la
façon dont elle avait été « embauchée » au café des Amis. Il se
contenta de sourire en la regardant.


— Es-tu contente ? dit-il quand elle eut
fini.


Elle répondit d’un vigoureux hochement de tête.


Ses yeux brillaient.


— Nous irons les voir ensemble à la fin de
l’été mais je leur téléphonerai dès demain pour leur annoncer que c’est
arrangé. Maintenant, j’ai autre chose à te dire. Ce n’est pas très facile.


Elle lui jeta un regard intrigué.


— Pourquoi ?


— C’est très personnel et cela te concerne aussi.


Jeanne-Yvonne ne comprenait toujours pas mais se
sentit troublée par la façon dont il la regardait. Elle aurait voulu se lever
et prendre la fuite sans savoir pourquoi.


Marcel reprit la parole comme s’il se jetait à
l’eau.


— Jeanne-Yvonne, je vais te surprendre mais
je dois te parler maintenant, puisque je vais partir.


— Mais tu reviendras !


Elle ne comprend donc rien ! se dit-il avec
désespoir.


— Je voudrais justement te demander, en
attendant que je revienne… Non, ce n’est pas ce que je veux dire !


— Que je t’envoie des nouvelles de tout le
monde ? suggéra-t-elle, consciente de chercher à dévier quelque chose
qu’elle craignait d’entendre.


— Ne le fais pas exprès ! s’écria-t-il.
Je veux te demander de m’attendre, voilà !


— De t’attendre… répéta-t-elle d’une voix
blanche.


— Oui, à moins que tu te maries entre-temps,
dit-il tout en se rendant compte de l’absurdité de sa formulation.


Ce n’était vraiment pas la peine d’avoir passé des
jours entiers à préparer et répéter de belles phrases claires et précises !


Jeanne-Yvonne sentait son cœur battre avec
violence. Comment ne s’était-elle aperçue de rien ? Cela lui paraissait à
présent si clair… Quant à lui, comme libéré par son aveu, il lui parlait de
façon plus calme et très tendre.


— Je ne veux pas d’autre femme que toi,
dit-il. J’aime tout en toi, ton esprit, tes yeux, ton courage, ton sourire, tes
idées, et même quand tu fais semblant de ne pas comprendre !


Ses derniers mots la firent rire.


— Marcel, je n’y ai jamais pensé.


— Veux-tu essayer d’y penser, maintenant ?


Elle le regarda droit dans les yeux et fit oui
avec la tête.


— On marche ? dit-elle.


 


Marcel quitta rarement Belle-Île pendant l’été 1938.
Il avait fini par se faire embaucher lui aussi par Françoise – à titre
bénévole ! avait-il insisté. Il aurait payé pour avoir le droit d’être là,
puisque cela lui permettait de passer plus de temps auprès de Jeanne-Yvonne.


Celle-ci, profondément troublée par la situation,
avait fini par la considérer comme naturelle et elle se laissa aller au
bien-être qu’elle avait toujours éprouvé avec Marcel. Elle pensait souvent à
Federico, à ce qu’il avait éveillé en elle, et elle comparait les deux
sentiments. Federico avait représenté l’incarnation d’un idéal, la capacité à
risquer la mort pour vivre libre. Elle lui conservait une admiration sans
bornes et une profonde tendresse mais son élan de passion s’était transformé en
une amitié épistolaire.


Que ressentait-elle pour Marcel ? se
demandait-elle. Cela n’avait rien à voir, n’eût été que parce qu’ils se
connaissaient depuis des années. Il existait entre eux une intimité, une
complicité qui rendait la relation très détendue, très facile. Le fait de se
comprendre presque sans mots définissait-il l’amour ?


Elle se reprochait d’y penser comme à un sujet de
dissertation alors qu’il n’existait qu’une seule vraie question. Avait-elle
envie qu’il la prenne dans ses bras pour toute la vie ?


Elle connut la réponse le 14 Juillet. Un grand bal
avait été organisé sur la place de la République. Quand les derniers dîneurs
eurent été servis, elle ôta son tablier.


— Va vite danser, maintenant, lui dit
Françoise. André s’occupera des clients. Marcel vous attend déjà, Sarah et toi.


Quelques minutes suffirent à Jeanne-Yvonne et Sarah
pour se recoiffer et passer une jolie robe, puis chacune prit un bras de Marcel
et ils descendirent sur la place. Autour d’eux, on riait, on dansait, on
s’interpellait joyeusement. Quelques matelots de la Marine nationale, des
Bellilois en permission, défilaient en chantant « C’est nous les gars de
la marine… ». Sarah, qui en connaissait quelques-uns, reprit avec
eux :


Quand on est dans les cols bleus


On n’a pas froid aux yeux


Partout, du Chili jusqu’en Chine


On les reçoit à bras ouverts


Les vieux loups de mer !


Sur la place, officiait un animateur avec un phono.
Au moment où ils arrivaient, retentissaient les dernières notes d’une chanson
de Rina Keti qui avait un succès fou, « Sombreros et
mantilles ». Une valse lui succéda. Sarah était déjà en train de danser
avec un de ses amis d’enfance qui l’avait accueillie avec de grands cris de
joie.


Marcel ne dit rien mais prit la main de
Jeanne-Yvonne dans la sienne, passa son bras autour de sa taille, et l’entraîna
fermement. Elle sut alors sa réponse. Ils avaient déjà marché en se tenant par
le bras, il lui avait déjà tenu la main, par exemple lors de l’excursion à
Elven pour franchir un entassement de pierres, mais cela n’avait rien à voir.
Sur cette place, au milieu des autres danseurs qu’elle ne voyait pas, elle
éprouva un profond sentiment de confiance et de paix, sûre d’elle et de lui. Il
la laissait libre de ses mouvements tout en l’aidant à tourner. Il ne la
faisait pas danser, il dansait avec elle. Ils dansaient ensemble.


La valse se termina. Au moment où il se détachait
d’elle, elle retint son bras en le regardant dans les yeux.


— Je t’attendrai, dit-elle.


L’animateur enchaînait avec une autre valse. Marcel
reprit Jeanne-Yvonne dans ses bras et elle se laissa emporter.
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