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Quatrième de couverture


Après le succès remporté par son premier roman, La Fille
du goémonier, Colette Vlérick fait revivre avec talent et minutie une autre
grande tradition bretonne : les brodeurs.


1905. Pont-l’Abbé, en sud Finistère. Deux jeunes gens vont
briser leurs destins réciproques sans jamais s’être adressé la parole.


Tout les oppose. Pourtant, le jour où Yann Toulemont,
tailleur à Pont-l’Abbé, croise le regard d’Hélène Le Thellier, son destin bascule.
Sans qu’Hélène s’en doute, Yann ouvre les yeux sur la beauté des broderies qui
ornent les costumes bigoudens. Lui qui n’aimait pas son métier de tailleur
découvre avec passion la broderie sur drap.


Quand Yann revient du service militaire, il apprend
qu’Hélène est fiancée et décide de lui faire hommage de son chef-d’œuvre, un corsage
brodé. La réaction d’Hélène et de son père fait à nouveau basculer sa vie et
déclenche un drame. Ils ne se retrouveront et n’échangeront leurs premiers mots
qu’après avoir payé un lourd tribut aux préjugés.
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Pour la troisième fois depuis le matin, l’aiguille dérapa,
mal orientée dans l’épais drap de Montauban. Yann Toulemont n’avait pas la tête
au travail, encore moins que d’habitude, et se piquait le doigt presque autant
que l’étoffe. Mais, à dix-sept ans, était-ce une vie que de rester enfermé
toute la journée à coudre des habits pour les hommes et les femmes de
Pont-l’Abbé, la capitale du pays bigouden ? En ce début de siècle, la
ville comptait six mille cinq cents habitants, partagés entre une majorité de
Bigoudens bretonnants et contestataires, et une minorité bourgeoise
conservatrice, le plus souvent francophone.


À l’exception d’un tout petit groupe qui s’habillait en giz
ker[1],
à la mode de la ville, les Pont-l’Abbistes portaient leurs habits traditionnels.
Au regard de ceux-ci, les costumes de ville paraissaient très ternes, en
particulier ceux des hommes. En effet, depuis quelques dizaines d’années, le
vêtement bigouden n’en finissait pas de s’enrichir. Broderies par-ci, broderies
par-là, sur le plastron des gilets, au bas des manches, au dos des vestes,
broderies pour les hommes comme pour les femmes, dans des couleurs éclatantes,
jaune d’or, orange fort et rouge vif, qui resplendissaient comme mille soleils
sur les étoffes noires. Habits de lumière, habits de gloire, habits de fête…


Mais, si l’habit du dimanche de l’apprenti tailleur s’ornait
d’un plastron brodé, son costume de drap noir de tous les jours s’éclairait à
peine d’un empiècement de velours surpiqué. « Ma vie sera-t-elle noire
ainsi, toute ma vie jusqu’à mon dernier jour ? » se demandait Yann.


On était en 1904, le siècle venait à peine de commencer. À sa
naissance, en 1887, étaient déjà apparues des nouveautés dont ses
grands-parents n’auraient jamais rêvé, comme le train qui desservait Pont-l’Abbé
depuis 1884. Ne parlait-on pas, aussi, de machines pour voler comme des
oiseaux ? Ne construisait-on pas d’autres machines pour aller sous l’eau,
des sous-marins, à Brest ? Que connaîtrait-il de tout cela s’il restait
assis à coudre, coudre sans fin ? Bien sûr, il pourrait toujours partir
sur un coup de tête au bout de la Bretagne ou au bout du monde comme certains
tailleurs connus pour leurs aventures extraordinaires. Et puis, toujours
revenir au port d’attache, et recommencer à nouer le fil, planter l’aiguille, piquer
l’étoffe, tirer l’aiguille, encore et encore, à en mourir.


Yann n’y avait pas pris garde mais, perdu dans ses
réflexions, il s’était arrêté de travailler. Les yeux grands ouverts sur ses
rêves, il ne voyait plus rien de ce qui l’entourait.


— Eh ! Regardez celui-ci qui compte sur les anges
pour faire son travail !


La voix moqueuse appartenait à Jani Tirilly, une jeune
brodeuse de coiffes qui travaillait depuis un an pour Corentin Toulemont, le
père de Yann. À force de travail et de tournées dans les campagnes bigoudènes,
celui-ci avait réussi à créer un atelier de confection où il employait un tailleur
et Jani, choisie pour la qualité prometteuse de son travail. Elle deviendrait
une brodeuse célèbre, à n’en pas douter. Corentin avait renoncé depuis de
nombreuses années à pratiquer son propre métier de brodeur d’habits mais avait
tenu à conserver la possibilité de fournir des coiffes dans son quartier du
Bout-du-Pont. Pour les pièces à broder, il confiait le travail à un confrère et
se chargeait du montage des vêtements.


— Ne vous moquez pas trop fort, fraiez !
répondit Yann. Ce soir, c’est la paye et si vous voulez que je vous offre autre
chose qu’un coup de lans…


La réplique de Yann fit rire tout l’atelier, mi-figue,
mi-raisin. Oui, frangine, avait-il dit en langaj chon, l’argot
des tailleurs. Si vous voulez que je vous offre autre chose à boire qu’un verre
d’eau… Toutefois, pour être vert, le langage respectait les conventions. En breton,
Yann pouvait appeler « frangine » une ouvrière de l’atelier, mais
certes pas la tutoyer. On se tutoyait entre hommes, à Pont-l’Abbé. Aux femmes
on disait « vous ». Entre elles aussi, elles utilisaient le
« vous », y compris pour s’insulter quand le besoin s’en faisait sentir.
Aux hommes, elles disaient « tu », quel que soit leur âge. Ainsi se
marquait la différence de sexe, et non la différence de richesse ou de statut
social. On vouvoyait les petites filles, on tutoyait les petits garçons. Et
ainsi faisaient entre eux les enfants. Parmi les hommes on réservait le
« vous » au curé, ainsi qu’au maire.


Enfin, midi sonna à l’église des Carmes, de l’autre côté de
la rivière. Yann piqua avec soulagement son aiguille dans l’étoffe du chupenn,
la veste que son père avait coupée et que lui, l’apprenti, devait terminer
d’assembler pour ce soir. Et hop ! Adieu grisaille de l’atelier, bonjour
liberté ! Il sauta de l’établi où il était assis jambes croisées, secoua
les brins de fil accrochés aux manches de sa chemise de toile écrue, enfila son
chupenn de drap noir et s’arrêta un instant sur le seuil de l’atelier.
Le soleil avait eu le temps de chauffer les pavés de la rue Meur, la rue principale
de ce quartier dit « du Bout-du-Pont ».


Quelques désœuvrés flânaient par ce beau temps de mi-juin
1904. Une bande de mioches piaillait de toutes ses forces en courant sur la
chaussée qui permet de franchir la rivière. Celle-ci prend sa source à une vingtaine
de kilomètres plus au nord, vers Plogastel-Saint-Germain, et forme, à partir de
Pont-l’Abbé, un long estuaire qui se remplit et se vide avec la marée. Un étang
y a été creusé et aménagé au Moyen Âge, entraînant la construction d’un système
d’écluses. L’eau s’écoule à grand bruit sous la chaussée percée de tunnels. Des
moulins à marée ont été assez tôt édifiés sur ce pont-chaussée. De l’autre
côté, en aval du pont, se trouve le port.


Quand on arrive par la route de Quimper en traversant le faubourg
de Lambour, dès que l’on quitte l’abri des maisons construites de part et
d’autre de la rue Meur, on découvre l’étang à main droite, la tour du château
de l’autre côté du pont et, à gauche, les bâtiments de la minoterie.


— Yann !


C’était la voix de son père qui claquait derrière lui,
sonore, fâchée.


Avec un soupir, le jeune apprenti fit demi-tour, rentra dans
l’atelier.


— Yann ! Est-ce ainsi que tu laisses
l’ouvrage ?


— Excuse-moi, père.


Corentin Toulemont insistait pour que tous, apprentis ou
compagnons confirmés, n’abandonnent jamais leur ouvrage sans le protéger d’un
linge. Sous l’œil de son père, Yann prit une des pièces de toile usée posées
sur l’établi et en enveloppa la veste à laquelle il travaillait.


— C’est bon, dit enfin son père. Ne fais pas attendre
ta mère.


Le soleil pouvait briller sur toute la Cornouaille, en un
instant la joie du jeune homme s’était brisée. Faudrait-il toujours subir les
remontrances de son père, se plier aux mille disciplines d’un métier qu’il
détestait ?


Son ami Jakez Le Rheun l’attendait devant l’atelier.


— Yann ! Viens vite, je suis venu exprès !


— Qu’y a-t-il ?


— Une De Dion-Bouton !


— On y va !


À moitié courant, Yann et Jakez traversèrent la chaussée et
saluèrent la « compagnie du soleil », des hommes sans travail qui se
chauffaient au coin du moulin, côté château. Il y avait toujours du monde à cet
endroit ; on se donnait volontiers rendez-vous « devant le
moulin », un lieu pratique et connu de tous, à la croisée des chemins. Les
salutations rapidement expédiées, Yann et Jakez s’engagèrent à droite dans la
Waremm Men – la voie romaine –, qui remonte la rive droite de l’étang vers le
quartier populaire de Pont-Guern et la route de Plonéour-Lanvern. Ils passèrent
devant le château sans lui jeter un seul regard et foncèrent jusqu’à l’« auto-garage »
ouvert depuis peu, cinquante mètres plus loin.


Le garagiste, André Cornou, connaissait Yann en raison d’un
lointain lien de parenté. Aux grandes occasions, mariages ou enterrements,
leurs familles se retrouvaient avec quelques centaines de cousins, cousines,
oncles, tantes, grands-parents…


— Tiens ! Mon cousin, s’exclama André Cornou d’un
ton moqueur. Visite de courtoisie à… cette belle dame ?


De la main, il désignait la merveille.


— De Dion-Bouton, les amis ! Limousine, moteur à combustion
interne, quinze chevaux ! Le plus beau des neuf modèles sortis cette
année !


Mais les deux copains n’avaient pas besoin qu’on leur fasse
l’article. Ils admiraient sans réserve la magnifique machine noir et jaune
pâle, ses proportions impressionnantes, la vaste banquette arrière prévue pour
deux ou trois passagers, les lanternes à acétylène en cuivre jaune…


— À qui ? voulut savoir Jakez.


— Monsieur de L’Herneton. Elle est arrivée hier soir et
il doit venir la prendre tout à l’heure.


— Il conduit lui-même ? demanda Yann.


— Pas celle-ci. Il viendra avec son chauffeur. Mais il
paraît qu’il en a une plus petite à Paris qu’il conduit lui-même. Un petit
modèle électrique.


— Elle sent certainement moins mauvais ! s’exclama
Jakez.


Les quelques voitures qui roulaient déjà sur les chemins du
pays bigouden ne s’étaient pas fait remarquer par leur seule nouveauté mais
aussi par l’odeur de pétrole qu’elles laissaient dans leur sillage. Sans parler
des nuages de fumée et de poussière…


Yann et Jakez admirèrent encore la grande affiche de 1902
qui vantait les mérites d’une « petite voiture six chevaux » De
Dion-Bouton à deux places, occupées par deux ravissantes jeunes femmes. L’une,
toute vêtue de clair, veste à col châle haut fermé, jupe dissimulant les pieds
et ornée d’un jeu de trois rayures horizontales à trois niveaux différents,
portait un canotier gaillardement incliné sur le front. L’air très décidé, elle
conduisait en souriant. L’autre, en grand chapeau noir et tenue sombre égayée
d’un corsage blanc à col montant, tournée vers l’arrière, agitait un délicat
mouchoir en signe d’adieu.


La voiture elle-même donnait l’impression d’un petit canapé
monté sur un châssis à quatre roues. Le capot du moteur, très bas par rapport à
la banquette, était encadré de deux lanternes de fiacre au niveau de
l’habitacle et d’un gros phare à acétylène à l’avant. Pas de pare-brise, pas de
capote, on voyait bien que les hardies voyageuses comptaient sur le soleil.
Tout cela était charmant, même le prix : trois mille neuf cents francs or,
une broutille qui avait valu à cette petite automobile le surnom de
« populaire ». Il fallait comparer avec le prix des modèles de luxe,
bien sûr, mais, populaire ou pas, pour les natifs du Bout-du-Pont, cela
représentait un rêve inaccessible.


Leur curiosité satisfaite, Yann et Jakez repartirent, les
yeux pleins d’images de vitesse et de luxe.


 


Si Yann oubliait ses soucis en admirant la belle machine, il
n’en allait pas de même pour son père. Comment n’aurait-il pas vu, et de longue
date, que son fils souffrait de la situation ? Mais qu’y faire ? Peu
considérés étaient les tailleurs, et rarement avaient-ils de quoi payer un
autre apprentissage à leurs enfants. Et encore, d’autres étaient plus mal lotis
que lui, toujours obligés de courir les chemins, d’aller là où on les
demandait. Quand on les demandait. Si on les demandait…


Tout en terminant de couper un gilet, Corentin repensait à
son propre père, qui, comme lui, tirait l’aiguille mais n’avait connu que très
tard le confort de travailler sous son propre toit. Toujours par les routes, le
vieux Youenn se déplaçait de ferme en ferme, selon les commandes, parfois pour
couper un habit neuf, le plus souvent pour rafistoler des hardes destinées à
durer dix autres années pour le moins. Et, bien sûr, il ne fallait pas compter
sur les pauvres pour vous payer grassement…


Pendant quatre ans, lui-même apprenti de son père, Corentin
l’avait accompagné dans ses pérégrinations. Le plus dur n’avait pas été
d’apprendre le métier mais de supporter sans broncher les moqueries
habituelles. Ar c’hemener n’eo ket un den, affirmait le dicton, le
tailleur n’est pas un homme, ce n’est qu’un tailleur, un filocher.


Gourmands, coureurs de jupons, voleurs, amis du diable… Quel
défaut, quel vice ne prêtait-on pas aux tailleurs ? Corentin comprenait
donc son fils. De si méchantes railleries étaient dures à accepter pour un
jeune homme plein de rêves et que les femmes s’accordaient à trouver joli
garçon. En effet, comme pour faire mentir la légende où le tailleur apparaît
toujours difforme, bossu, l’air louche, Yann Toule-mont était grand, bien bâti,
le cheveu fourni et d’un noir profond, aussi profond que celui de ses yeux. Son
expression frappait, surtout, l’expression d’un jeune homme passionné,
volontaire et fier. Et c’était là, sans doute, la plus grave blessure de son
esprit. Yann Toulemont n’aurait pas supporté de s’entendre dire qu’il fallait
neuf tailleurs pour faire un homme, et autres joyeusetés.


Heureusement que l’on respectait un peu plus la profession
qu’auparavant, surtout en ville. Mais on ne sait jamais sur qui l’on peut
tomber, et Corentin s’en inquiétait pour son fils. La sagesse qui, par la vertu
d’une fracture du pied à l’âge de vingt ans, lui était tôt entrée dans la tête
par le bas du corps ne pouvait se transmettre. Danseur enragé, il avait dû
renoncer aux gavottes et aux jabadaos où sa prestance faisait oublier son
métier. Fracture du pied, fracture de l’âme, il avait connu cela en son temps
et souffrait de la souffrance de son fils. Si seulement Yann voulait bien s’intéresser
à la jolie Jani ! Quel meilleur dérivatif à la peine que de plaire à une
jeune fille au beau sourire ? Bonne ouvrière, de surcroît, ce qui ne nuisait
en rien à l’affaire…


Avec un grand soupir, le tailleur rangea soigneusement son ouvrage
avant de quitter l’atelier à son tour. Ses ouvriers avaient eux aussi pris le
chemin du casse-croûte. Corentin jeta un coup d’œil à la rue ensoleillée mais
il ne s’attarda pas, fit demi-tour pour tourner à droite dans une ruelle. Sans
omettre pour autant de saluer les gens de connaissance qu’il croisait,
c’est-à-dire tout le monde, il pressa le pas. Pas question de faire attendre sa
femme, une Bigoudène à la langue agile parmi toutes les Bigoudènes à la langue
agile…


 


Les Toulemont du Bout-du-Pont logeaient dans une maisonnette
de Lambour, un des quartiers populaires de la ville, à deux cents mètres de
l’atelier. Journaliers et petits artisans peuplaient la rive gauche de la
rivière. En face se trouvaient l’ancien château, devenu la mairie, l’église, la
poste, les écoles, les halles, des commerces et des maisons bourgeoises… Ces
quartiers plutôt conservateurs se révélaient nettement plus riches que Lambour
ou Pont-Guern, un autre quartier « rouge » situé plus loin le long de
l’étang, sur la route de Plomeur.


Sur la rive gauche, s’élevaient aussi quelques villas
cossues, bâties à distance des logis sans confort comme celui de la famille Toulemont :
deux pièces pour le couple et ses quatre enfants. Yann avait dix-sept ans, Corentine
douze ans, sa sœur Maïvonne onze ans et Hervé huit ans. Chann et Corentin
occupaient la petite chambre. Yann et Hervé se partageaient l’un des deux
grands lits à rideaux de la pièce principale, tandis que les filles occupaient
l’autre. Aussi exiguë que fût son habitation, la famille du tailleur ne se
plaignait pas. Chez les simples manœuvres et journaliers, on s’entassait parfois
à deux familles par logis…


La réputation de Corentin lui assurait une clientèle
croissante et chacun mangeait à sa faim, chez lui, jour après jour. Chann
n’était pas obligée de rationner le beurre.


Hervé Toulemont, huit ans, et qui répondait au diminutif de
Veïg, était arrivé le premier, affamé par sa matinée d’école. C’était le jour
des galettes, les délicieuses galettes de blé noir au beurre salé.


— Pas d’école du renard, aujourd’hui, Veïg ?
demanda Chann d’un ton ironique.


— Non, mamm, je vous le jure !


Contrairement à l’un de ses camarades de classe qui portait
le même prénom, la seule fois où Hervé Toulemont avait fait l’école
buissonnière, il s’en était assez mal tiré. La honte de la réprimande lui en
avait cuit pendant une semaine bien comptée. Il n’avait guère envie de revenir
sur le sujet et, apercevant la silhouette de son père par la porte restée
ouverte pour profiter du beau temps, il s’empressa d’en avertir sa mère.


— Mamm ! Voici mon père.


Pas dupe, celle-ci fit mine de le fouetter d’un grand coup
du torchon sur lequel elle s’essuyait les mains.


— Tu as raison, renard rouge ! Change de sujet,
cela vaut mieux.


— Allons, Chann, ne le grondez plus. Il a compris, je
crois.


Indulgent avec les petits garçons en mal de liberté,
Corentin Toulemont prit, comme souvent, la défense de son fils mais n’osa trop
insister. Cela risquerait de barder pour son propre matricule. Il préféra se
réjouir à haute voix de pouvoir déguster les délicieuses galettes de son
épouse. De toute façon, le soleil avait mis Chann de bonne humeur, comme toute
la ville, et elle entendit à peine la réflexion de son mari. Le passé ne
l’intéressait pas plus que cela. Mieux valait se concentrer sur les événements
du jour.


— J’ai vu Katell Stephan au marché, ce matin,
annonça-t-elle. Elle veut un nouveau gilet pour son mari et elle demande qu’on
l’envoie à broder rue Kéréon. Comme c’est pour la noce de sa fille, qui a lieu
dans trois mois, elle veut que tu passes prendre les mesures dès aujourd’hui.


— Aujourd’hui ? Comment voulez-vous que j’y aille
aujourd’hui, Chann ? J’ai trois habits à couper, l’ouvrage en cours à
vérifier et j’ai promis à votre cousine de lui livrer sa jupe avant cinq
heures !


Chann, qui se tenait courbée sur le feu, se redressa en
soupirant.


— Ma cousine ! Elle a bon dos, ma cousine !
Ne s’appellerait-elle pas chopine, par hasard ? Si tu crois que j’ignore
ce qui t’attire chez ma cousine !


La cousine Louise tenait le Café de Cornouaille non loin de
la place du Marché, la place du Marchallac’h, et ne manquait jamais d’offrir un
petit verre au mari de Chann. Un verre qu’il refusait presque toujours, en
réalité.


— Allons ! Je ne veux pas être injuste, lui dit
d’ailleurs sa femme. Je sais que tu n’acceptes jamais sur la semaine.


Le dimanche, c’était une autre chanson, mais le tailleur
n’abusait jamais de la générosité de Louise. En échange d’un petit verre de
lambic, il lui comptait son travail pour presque rien, sachant qu’elle avait du
mal à élever seule ses cinq enfants. Tailleur lui aussi, son mari s’était cassé
la main droite l’année précédente. Incapable de continuer le métier, il était
parti jusqu’à Nantes chercher fortune. De temps en temps, il expédiait un petit
mandat à sa famille mais c’était très difficile.


Corentin Toulemont, comme son fils quelques minutes plus
tôt, préféra changer de sujet.


— Katell Stephan est-elle en meilleure santé ?


Tenancière d’un bureau de tabac dans la rue Kéréon, la rue
principale qui montait depuis le château jusqu’à la route de Loctudy, Katell
Stephan avait failli passer dans un monde supposé meilleur (on était assez
sceptique sur le sujet dans le quartier de Lambour !) à la suite d’une
chute dans l’escalier de sa maison.


— Elle est remise, oui ! Sinon, crois-tu qu’elle
songerait au gilet de son mari et à la noce de sa fille ? Ne la fais pas
attendre, Corentin, il est possible qu’elle veuille nous envoyer d’autres
clients.


Difficile de ne pas ménager quelqu’un qui vous fournit
régulièrement de l’ouvrage, n’est-ce pas ?


— Vous avez raison, comme toujours, Chann. J’irai d’abord chez Katell Stephan.


Et, pour couper court à toute réflexion sur d’éventuelles
libations, Corentin se tourna vers son plus jeune fils.


— Veïg, m’accompagneras-tu chez la cousine de ta mère,
ce soir ?


— Je veux bien, papa, répondit l’enfant qui se brûlait
le museau à vouloir manger trop vite la galette que sa mère avait généreusement
beurrée.


Ce serait un bon prétexte pour se rendre à l’atelier et
regarder travailler son père. Contrairement à son frère aîné, Hervé Toulemont
avait très envie d’apprendre le métier, surtout la coupe. Il voulait devenir
patron à son tour, comme son père, et n’avoir à s’occuper que de la coupe.
Ah ! Sentir dans sa main le poids des lourds ciseaux, les faire glisser
dans l’étoffe, trancher les fils en laissant deux bords nets, francs, prêts à
être assemblés par les ouvriers. Il n’y avait pas de plus belle, de plus noble
occupation que de tailler les habits, aux yeux d’Hervé. Il se sentait de la
trempe des autres tailleurs, les tailleurs de pierre, ceux-là même auxquels on
devait les belles pierres du château, de ses hauts murs, de sa tour…


Pourtant, loin de soutenir les puissants de ce monde, les
tailleurs d’habits contribuaient depuis toujours à répandre les idées contraires
au pouvoir en place. Chez ceux de Lambour en particulier, on faisait la
révolution tous les jours, disait-on, à en faire trembler les bourgeois !
Des rouges, ceux de Lambour ! De mauvais sujets, ivrognes et querelleurs,
toujours prêts à crier « À bas la calotte ! », danser et
s’amuser plutôt que de respecter Dieu et l’autorité.


Preuve de ce mauvais esprit, le sort subi par le clocher de
la belle église de Lambour. Abattu, le clocher ! Mais pas par les
Bigoudens. Par la justice du roi Louis XIV ! En représailles de la
révolte des Bonnets rouges, la révolte du papier timbre.


En 1675 en effet, quand on avait augmenté les droits sur la
plupart des actes de la vie courante, les croquants avaient refusé d’être
encore et toujours tondus comme de doux moutons. Ils avaient décidé de se doter
d’un code égalitaire et leurs femmes avaient pris l’initiative de détruire les
titres seigneuriaux, d’où un grand désordre dans l’administration. Les gueux
s’étaient soulevés et ne l’avaient pas envoyé dire à ces messieurs de la
justice et autres nobliaux exploiteurs. Le résultat en avait été une ébauche de
république en plein XVIIe siècle, et la punition, la démolition des
clochers dans les paroisses les plus coupables. Six églises étaient restées
amputées, dont celle de Lambour. Il est vrai que les insurgés avaient
proprement expédié ad patres l’un ou l’autre ci-devant… Bref, les
Bigoudens du XXe siècle naissant avaient de qui tenir.


 


Les discussions idéologiques n’intéressaient plus guère
Corentin Toulemont. Il avait trop vécu, trop réfléchi, pour se décider à
prendre un parti tranché. Philosophe, il se déclarait sceptique à qui voulait
l’entendre. Il se préoccupait plutôt de développer son affaire pour améliorer
la vie de sa famille. Pourquoi se casser la tête sur des problèmes aussi
insolubles qu’éternels quand il suffisait à son bonheur de savoir sa femme et
ses enfants correctement nourris et habillés ? Son but, à présent, était
de pouvoir mieux les loger.


— Je peux en avoir encore une, mamm ? demanda
Hervé comme pour conforter son père dans ses positions.


— Affreux glouton ! Tu n’as pas peur de te faire
éclater le ventre ?


— Non, mamm !


Chann remit une poignée d’aiguilles de pin sous sa poêle. De
légères parcelles enflammées s’envolaient pour retomber dans la poêle où elles
donnaient aux galettes un goût incomparable, un goût qui stimulait la gourmandise
d’Hervé alors que son appétit était déjà satisfait. Obtenir un peu plus que le
strict nécessaire le rassurait. Ce petit garçon avait le sens des valeurs concrètes,
aimait la nature pour tout ce qu’elle fournit de plaisant ou d’utile,
appréciait les nourritures solides, le travail manuel et les résultats
visibles. Avoir les pieds au sec dans de solides galoches, des vêtements en bon
état avec un rang de broderie à son gilet et une mère indulgente à sa gourmandise,
que demander de mieux ? La plupart de ses copains, eux, allaient nu-pieds
ou en sabots, le pantalon rapiécé et l’estomac léger, peu assurés du lendemain.


Tout en se pourléchant, Hervé se leva de table.


— Papa, j’aimerais venir à l’atelier pour m’exercer,
tout à l’heure.


Avant que Corentin ait pu ouvrir la bouche, Chann se lança
dans une grande tirade.


— Il n’en est pas question ! J’ai besoin de toi,
Veïg, pour m’aider à porter le linge au lavoir.


— Mais, mamm, Corentine et Maïvonne peuvent vous
aider ! Elles le feront bien mieux que moi !


— Ce garçon a donc le diable au corps, à toujours
discuter ! Tes sœurs ont promis à leur institutrice de participer à la
répétition de la chorale pour la fête de fin d’année.


Un léger silence s’ensuivit. Hervé aurait volontiers risqué
un commentaire mais l’expérience lui avait appris à se taire, de temps en
temps. Chann, tout aussi attachée que son mari à améliorer le sort de sa
famille, avait décidé de se concilier les « rouges » comme les
« blancs » en répartissant ses enfants dans les écoles des deux
clans. Les garçons à la laïque et les filles chez les sœurs, sécularisées
l’année précédente à la suite des lois Combes… Tant pis pour les opinions personnelles !
Si on avait parlé à Chann Toulemont de contradictions, elle n’aurait pas
compris. Après tout, elle-même se classait parmi les rouges tandis que son mari
fréquentait l’église assez régulièrement.


Dans sa profession volontiers contestataire, Corentin
faisait figure d’original en se rangeant du côté de l’ordre… Cela aussi le séparait
de son fils aîné, qui s’était très tôt enflammé pour les idées quelque peu
révolutionnaires de sa mère et ne comprenait pas la prudence de son père. Sans
doute le fait que Chann soit née à Lambour la révoltée et Corentin dans un quartier
rural de Plonéour-Lanvern rendait-il compte de leurs divergences d’opinion.
Hervé, quant à lui, ne s’intéressait pas le moins du monde à tout cela, et pas
beaucoup plus à l’école. Il ne voyait pas l’utilité de savoir lire pour couper
un pantalon.


Sensible à l’intérêt que montrait son cadet pour le métier,
Corentin s’interposa prudemment.


— Chann, vous ne le garderez quand même pas tout
l’après-midi ? Laissez-le me rejoindre après son casse-croûte.


Vers les quatre heures, les enfants goûtaient d’une grande
tartine plus ou moins beurrée, selon leurs résultats scolaires.


Chann estima honorable la solution de son mari et transforma
la concession qu’elle accordait en autorisation bienveillante.


— Bon, puisqu’il a eu une bonne note en écriture, c’est
d’accord.


Il fallait pourtant montrer son autorité. Yann, qui arrivait
seulement, en fit les frais.


— Où étais-tu donc ? s’exclama sa mère d’un ton
fâché.


— Excusez-moi, mamm. J’ai rencontré Jakez et je n’ai
pas vu que l’heure passait.


— Et tu comptes sans doute que je te donne à manger
quand tout le monde a fini ?


Penaud, il baissa la tête.


— Excusez-moi, mamm, se contenta-t-il de répéter,
impuissant à trouver de meilleurs arguments pour sa défense.


Corentine et Maïvonne, qui avaient mangé en silence, selon
leur habitude de petites filles secrètes, pouffèrent de rire.


Trop heureuse de faire diversion car, vraiment, Yann était
son fils bien-aimé, Chann les menaça de son torchon.


— Que faites-vous encore là, toutes les deux, au lieu
de vous préparer pour la chorale ?


Et elle entreprit de refaire chauffer son bilig à la bonne
température avant d’y verser la pâte. Sans rien dire, elle beurra les galettes
de son aîné comme s’il n’avait rien mangé depuis huit jours. Quand elle le vit
rassasié, elle se mit à rassembler la vaisselle et prit un air dégagé pour lui
poser la question qui lui tenait à cœur.


— Qu’avez-vous donc raconté, toi et Jakez ?


Pour Chann, Jakez faisait partie de la famille. Il ne
l’appelait d’ailleurs que « tante Chann ». Un an plus tôt, ses
parents étaient morts, emportés à trois semaines d’intervalle par une épidémie
de fièvre, le laissant seul pour élever cinq frères et sœurs. La plus âgée,
Tudine, avait quinze ans et le plus jeune, Guénolé, huit ans. Lui-même en avait
à peine dix-huit, à l’époque. Tudine avait pris la direction de la maison,
préparant les repas et surveillant le travail scolaire des plus petits.


Le service militaire représentait une grande inquiétude pour
Jakez. Il s’était déjà renseigné sur la possibilité d’être exempté. En tant que
soutien de famille, il ne devrait faire qu’un an, après quoi il serait renvoyé
dans ses foyers. Mais comment vivrait la nichée, en attendant ? Chann lui
avait proposé de s’occuper du benjamin. Les quatre autres se répartiraient chez
les tantes et les grands-parents.


Chann Toulemont parlait toujours de Jakez Le Rheun avec
d’autant plus d’affection qu’ils partageaient des idées très proches sur la
société.


Yann finit de boire son verre d’eau et se leva pour le déposer
dans la bassine à vaisselle.


— Jakez pense que Le Bail est un bourgeois qui ne
défend pas suffisamment les intérêts des pauvres. D’après lui, il faut aller
plus loin et agir. Les pauvres contre les riches.


— Ah !


Un silence suivit l’exclamation pensive de Chann.


Georges Le Bail était un enfant du pays bigouden, né en
1857, héritier d’une famille de notaires aux solides convictions républicaines,
lui-même avocat au barreau de Quimper. Son père et son grand-père avaient été
élus à la tête de leur commune de Plozevet avant, en quelque sorte, de lui
céder le fauteuil en 1898. Georges Le Bail le radical représentait une force
politique incontournable.


— Pourtant, Le Bail est anticlérical.


— Oui, mais pas assez, au goût de Jakez. Souviens-toi
de ce qu’a écrit Le Bail à propos de l’école, dans son journal Le Citoyen. Elle
doit être libérée de l’emprise de l’Église pour que tous puissent avoir les
mêmes chances. Mais Le Bail estime que c’est aux instituteurs de désigner les
meilleurs d’entre nous et, pour Jakez, c’est la porte ouverte à tous les abus.


— Je trouve qu’il a raison. Personne ne devrait avoir
le droit de décider pour personne.


Yann eut un petit sourire. Entre sa mère et lui, la
discussion aboutissait toujours, à un moment ou un autre, à ce point-là.


— Excusez-moi, mamm, mais ne vous arrive-t-il jamais de
décider pour nous tous ?


Chann eut recours à son torchon porte-parole, faisant mine
de frapper son fils tout en riant aux éclats.


— Vaurien ! Comment oses-tu critiquer ta propre
mère ?


Riant aussi, Yann regretta le temps où il avait encore
l’âge, cinq ans, six ans, de se jeter dans les bras de sa mère pour l’embrasser
et se faire embrasser tout son saoul. Il l’aimait tant, cette femme énergique,
rieuse, intelligente et si aimante.


— Vous savez, mamm, nous sommes d’abord allés voir la
nouvelle auto de monsieur de L’Herneton.


— Moi aussi ! Je devais transmettre une invitation
à mon cousin de la part de ma tante de Combrit, tu sais, celle qui est alliée
au grand-oncle de…


— Mamm ! Vous savez que c’est trop compliqué pour
moi !


Chann éclata de rire. Yann se perdait toujours dans les
relations familiales et plaisantait sur la capacité de sa mère à en parler pendant
des heures sans se tromper.


— Vaurien ! Quand respecteras-tu un peu ta
parenté ? Et tu me retardes pour ma lessive, en plus ! Un vaurien qui
traîne à la maison au lieu d’aller travailler !


La remarque de Chann jeta un froid sur la joie de son fils.
Il prit avec un soupir son chapeau à la coiffe entourée de trois rubans de
velours noir passés, à l’arrière, dans trois boucles de métal blanc. Les pans
retombaient librement sur sa nuque. Yann regarda sa mère et lui adressa un
sourire où, malgré lui, perçait sa tristesse…


— Vous avez raison, mamm, mais vous savez que vous
m’entraînez toujours à discuter et…


— Et voilà que c’est ma faute ! l’interrompit-elle
avec entrain.


Elle eut à son tour un sourire complice.


— Va vite, à présent, ton père a besoin de toi.


Et Yann reprit le chemin de son supplice, le cœur un peu
moins lourd d’avoir partagé ce moment de tendresse avec sa mère. En même temps,
il avait mal de tout l’amour qu’elle avait exprimé à l’égard de Corentin en
disant « ton père a besoin de toi ». Comment, se demandait-il, des
choses aussi douces peuvent-elles rendre aussi triste, si ce n’est parce qu’on
en est exclu ? Serais-je jaloux de mon père ? Si seulement la réponse
était aussi simple…


En réalité, Yann savait ce qui le tourmentait, une
inquiétude qu’il n’aurait avouée à personne, pour rien au monde. Quelle femme
pourrait l’aimer aussi profondément que sa mère aimait son père ?
Jani ? Jolie, rieuse, travailleuse, oui, elle avait toutes ces qualités,
Jani, mais… Pense-t-on au mariage à dix-sept ans ? De plus, Yann
n’imaginait pas une femme sans passion, sans excès, et Jani possédait plus de
raison à elle toute seule que toutes les femmes de Pont-l’Abbé. Or, aussi
réduite qu’était son expérience, il lui semblait néanmoins que la raison ne
suffit pas pour aimer, comprendre quelqu’un. N’y avait-il pas une phrase que
son instituteur leur avait fait apprendre ? Que le cœur a ses raisons que
la raison ne connaît pas… Oui, c’était cela, il s’en souvenait à présent.


Yann n’eut guère le temps de philosopher plus longtemps car
il arrivait à l’atelier. Difficile de réfléchir quand on n’est pas seul !
L’après-midi s’écoula plus vite qu’il ne l’aurait espéré et il termina dans les
temps l’assemblage de la veste. Son père eut un sourire en examinant son
travail.


— Bien. Tu as compris l’astuce du montage de la manche
sous le bras. Et j’aime assez ce petit point, ici, pour finir proprement ta
couture.


— Merci, père. Puis-je m’en aller, maintenant ?


Corentin secoua la tête.


— Quel drôle d’oiseau tu fais, Yann. Tu me rappelles
mon grand-père, toujours sur les routes à prendre le vent et plus rapide à emboucher
le tuyau de son biniou qu’à enfiler son dé !


D’un geste discret, il plongea la main dans sa poche et en
tira quelques pièces qu’il glissa dans celle de son fils. C’était sa
« paye » d’apprenti que Corentin donnait ainsi à Yann.


— Peux-tu me rendre le service de monter chez la
cousine Louise ? Dis-lui que je passerai plus tard que prévu.


— Merci, père. As-tu besoin de moi pour autre chose ?


C’était la seule façon pour Yann d’exprimer tout ce qu’il
n’aurait jamais osé dire à son père, l’estime et l’affection qu’il lui portait,
même s’il se sentait parfois très loin de lui et de ses idées.


— Non, file à présent, drôle d’oiseau !


Voyant son fils passer la porte, Corentin hocha la tête.
« Drôle d’oiseau », voilà un surnom qui lui allait
parfaitement ! Il hocha de nouveau la tête d’un air perplexe. Comment deux
frères pouvaient-ils être aussi différents que Yann et Hervé ? La
différence d’âge n’expliquait pas tout. Yann ne pensait qu’à s’envoler tandis
qu’Hervé, installé au coin de la grande table de coupe, s’exerçait à tailler
dans des chutes de tissu un modèle réduit de pantalon. Il observa le départ de
Yann avec une expression pleine de réprobation, mais en silence ! S’il
avait osé une remarque, son père n’aurait rien dit mais lui aurait jeté ce
regard pensif qui représentait la pire des réprimandes. Pour rien au monde il
n’aurait voulu faire de la peine à son père. Il n’en estimait pas moins que
Yann exagérait !


Les autres ouvriers de l’atelier s’en allaient aussi et
saluaient le tailleur.


— À lundi, Corentin.


Normalement, les ouvriers devaient à leur patron la corvée
du dimanche matin qui les obligeait à travailler gratuitement. Chez Corentin
Toulemont, cela n’existait pas, grâce à Chann et à ses idées avancées. Certains
ouvriers commençaient à regimber contre cette corvée et elle les soutenait
ouvertement, clamant à qui voulait bien l’entendre que cette survivance de l’Ancien
Régime devait disparaître. Yann l’approuvait sans réserve, évidemment.


 


Le tailleur d’habits ferma la porte de son atelier une heure
plus tard, ayant vérifié les différentes commandes en cours, emballé la jupe de
la cousine Louise et pris des échantillons d’étoffe pour le mari de Katell
Stephan. Hervé marchait à côté de lui, très fier d’avoir réussi son pantalon.
Son père lui avait promis de bientôt le laisser couper lui-même la veste dont
il avait besoin, l’actuelle ayant à peu près rendu l’âme dans la cour de
récréation…


Il y avait beaucoup de monde dans la rue Meur.


— Bienvenue rue Victor-Hugo ! l’interpella un
voisin qui tenait une petite épicerie-buvette tandis que sa femme faisait le
ménage à l’Hôtel des Voyageurs.


— Ah, oui ! la rue Victor-Hugo. C’est ça qui nous
change la vie !


Par la volonté des élus les plus à gauche du conseil
municipal, les rues de Pont-l’Abbé avaient été débaptisées depuis peu. C’était
le résultat d’un règlement de comptes entre factions politiques. Début 1902, le
conservateur Pierre Nicolas avait été élu maire en plein climat de guerre
civile larvée, due à l’anticlérical ministère Combes et à ses lois sur la
séparation de l’Église et de l’État. Depuis longtemps, déjà, la querelle
scolaire faisait régner un climat passionnel dans toute la ville et les
positions s’étaient durcies, chez les uns comme chez les autres. Le règne du
parti clérical s’était achevé avec l’élection, en mai 1904, d’un homme réputé
de gauche, le commandant à la retraite Louis Christ, au nom prédestiné.


À peine un mois plus tard, les plus ardents des élus
républicains et socialistes avaient voulu que les noms des rues témoignent du
choix républicain des électeurs. Adieu la rue des Douves, la rue des Cloutiers,
la place de la Madeleine ! Faites place à la rue Marceau, à la rue Thiers,
à la place de la République ! À vrai dire, la population attachait peu
d’importance à ces changements, riait et continuait d’utiliser les vrais noms.


— Tu ne t’arrêtes pas, Corentin ? demanda le
bistrotier.


— Non, je ne veux pas faire attendre la clientèle, tu
sais comment ils sont.


— Malheureusement non, ou pas assez, répondit l’autre
qui avait tendance à traîner plus souvent chez les confrères que derrière son
comptoir.


De toute façon, Corentin évitait de se laisser piéger ;
cela se terminait en général assez mal, dans un abus d’émotion… Mieux valait, à
tout point de vue, profiter de la douceur de la fin de journée pour remonter à
son pas jusqu’à la maison de Katell Stephan avant de s’accorder une pause de
tranquillité chez la cousine Louise. Il aimait aussi sentir à côté de lui la
présence d’Hervé, sérieux comme un pape. Pourvu que Yann ne se soit pas arrêté
en route et n’ait pas oublié d’avertir la cousine du retard de livraison…
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Quand il sortit de chez Katell Stephan, où Hervé avait pris
l’air important d’un futur maître tailleur, Corentin Toulemont avait compris
pourquoi elle attachait tant d’importance au nouveau gilet de son mari. Un
héritage qu’elle avait eu soin de taire jusque-là lui permettait de marier avec
éclat sa fille devenue un « sac d’écus », du moins par comparaison
avec la plupart de ses voisines. Le fiancé, s’il n’était pas riche à
strictement parler, occupait l’emploi d’homme à tout faire du secrétaire de
mairie.


— Mon futur gendre, avait expliqué Katell Stephan, est
l’homme de confiance de Monsieur Raphaël. Nous nous devons de lui faire
honneur.


D’où le nouveau gilet. En effet, Monsieur Raphaël, bien que
Bigouden depuis deux générations seulement, se voulait un ardent défenseur du
costume traditionnel et se vantait de le porter même à Nantes ou à Paris. La
mercière savait comment flatter cet homme utile, qui avait promis d’assister à
la noce.


Et la fiancée ?


— Vous voilà bien heureuse, Philomène, lui avait dit
Corentin.


— Oh, oui ! Nous serons à l’aise.


Philomène, selon toute apparence, n’avait d’autre intérêt
dans son mariage que la sécurité abondamment vantée par sa mère. Son père
n’envisageait pas la situation de la même façon, craignant fort de voir sa
fille malheureuse à brève échéance, mais il n’avait pas grand-chose à dire.


— Ne le trouvez-vous pas un peu pâle et fragile de la
poitrine ? avait-il tenté après la première rencontre.


— Tais-toi, oiseau de malheur ! avait rétorqué
Katell tandis que Philomène se dressait sur ses ergots.


— Papa ! Pense à ce que diraient les
voisins ! Voudrais-tu donc me faire épouser un journalier qui nous
conduirait à la ruine du jour au lendemain ?


Le futur beau-père d’employé de mairie avait levé les mains
en signe de reddition.


— Bien, bien, faites comme vous le désirez puisque tout
est déjà décidé.


Mais il n’en pensait pas moins et s’en était allé se
consoler chez la cousine Louise. Un gendre pareil, avec qui il n’y aurait pas
moyen de s’échapper entre hommes, histoire de prendre l’air de temps en
temps ! Un gendre qui parlait pincé un français affecté et un breton au
lent accent léonard. Ah ! comme il aimait à les détailler ses syllabes
léonardes, l’homme de confiance ! Comme il affectait de ne pas comprendre
le rythme rapide du breton de Pont-l’Abbé, les syllabes avalées, les
expressions imagées et joyeusement vertes. Ce serait gai, les réunions de
famille, à présent… Mais que faire ? Les femmes avaient décidé et, à moins
de se montrer violent, ce qui lui répugnait, il ne pouvait que s’incliner. Sans
compter que Katell et Philomène ne voulaient plus parler que français et, là
aussi, se révélaient plus fortes que lui…


 


La cousine Louise était donc au courant de tout et confirma
à Corentin son interprétation de la nécessité du gilet neuf.


— Mais je ne comprends pas pourquoi il se contente d’un
gilet, lui demanda-t-il. Il va le porter avec son vieux chupenn ?


— Oh que non, mon pauvre ! Elle lui a acheté un
costume de ville ! De quoi aura-t-il l’air, je te le demande,
Corentin ? Mal fait comme il l’est, au moins avec son gilet et son chupenn,
il a l’air de quelque chose. Mais ce costume qu’elle lui a acheté ! Je le
sais par l’autre Louise.


« L’autre Louise » tenait avec son mari un magasin
de vêtements de confection. Grande amie de la cousine Louise, elle lui confiait
tous les secrets de ses clients, l’une et l’autre sachant en faire bon usage
mais en toute discrétion comme il se doit. On ne peut quand même pas faire du
commerce sans connaître les clients, leurs histoires, leurs ressources, tous
les tenants et aboutissants de leurs affaires.


Corentin s’interrogea un instant sur la réaction de Monsieur
Raphaël en voyant le mélange des genres… Pour forte que fût l’envie qu’avait
Katell Stephan de le flatter, elle ne résistait quand même pas au plaisir
d’entrer dans le clan des giz ker. Elle-même se faisait confectionner
pour le grand jour une robe inspirée d’un modèle paru dans Le Petit Écho de
la mode et s’entraînait à faire boucler ses cheveux autour de son front
pour mettre en valeur le chignon ramassé au sommet de la tête. Le grand chapeau
garni de fleurs en soie lui paraissait pourtant curieux à porter après sa
petite coiffe posée sur le koef bleo, le bonnet de velours aux coins
brodés au fil rouge d’un motif de palmettes. De toute façon, même ces palmettes
commençaient à se démoder. On voyait des motifs plus importants, à présent,
dans des teintes plus vives, des oranges éclatants ou des jaunes d’or.


Un qui n’en perdait pas une miette, c’était Hervé, convaincu
qu’il préparait ainsi l’avenir de la maison Toulemont père et fils, « fils »
le désignant, bien entendu. Il n’aurait jamais osé avouer à son père la piètre
estime dans laquelle il tenait son grand frère en tant que tailleur mais pour
lui l’affaire était entendue : Yann prendrait la tangente à la première
occasion et lui laisserait la place. En vertu de quoi Hervé se sentait libre
d’adorer son frère auquel il trouvait toutes les qualités que l’on attend, à
huit ans, d’un frère aîné.


Au Café de Cornouaille, le tailleur avait retrouvé Yann, en
grande conversation avec son ami Jakez. Ils se connaissaient tous deux depuis
leur enfance, passée à courir dans la campagne autour de Lambour, à braconner
quelques fruits quand ils le pouvaient sans risque de se faire prendre (on
racontait encore l’histoire d’un enfant condamné à six francs d’amende pour
avoir cueilli une branche de pin dans le bois d’un commerçant ! Six francs
quand un manœuvre gagnait un franc par jour, les jours où il avait la chance
d’être embauché…). De plus, ils « sonnaient » en couple, Jakez au
biniou et Yann à la bombarde. Jakez avait à peine seize ans et Yann quatorze
qu’on les demandait déjà pour faire danser les noces dans les campagnes du pays
bigouden.


Inséparables, les deux garçons l’étaient restés après leur
entrée en apprentissage. Jakez était devenu couvreur et, d’une famille plus
pauvre que celle de Yann, ne travaillait sur les toitures des maisons
bourgeoises qu’avec la rage au ventre. Un de ces gros négociants en grains qui
détenaient en grande partie la richesse de Pont-l’Abbé ne lui avait-il pas
demandé, un jour, de faire attention à ne pas tomber.


— Je viens de recevoir des arbustes extrêmement rares
et coûteux, avait expliqué le marchand. N’allez pas me les abîmer en tombant de
mon toit !


— Dieu m’en garde ! Plutôt m’abîmer la peau, avait
rétorqué Jakez de son air le plus poli.


L’autre n’avait rien osé répondre et Jakez considérait cela
comme une grande victoire sur les affameurs du peuple.


Sens de la repartie, esprit aussi vif que le laissait
paraître son regard brillant, authentique fougassar du Bout-du-Pont,
Jakez se passionnait pour les idées nouvelles mais ne prenait rien très au sérieux.
Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était les longs débats entre copains – les
radicaux défendaient-ils vraiment le peuple ? Ne vaudrait-il pas mieux
faire une vraie révolution tout de suite pour ne pas être dupés comme au moment
de la Révolution ? Bien sûr, il n’était pas question de pendre qui que ce
soit à la lanterne mais d’exiger la justice ! Du pain pour tous et du
travail pour être à l’abri du besoin.


— Bien sûr, lui répondait Yann quand son père était
arrivé. Bien sûr, mais cela ne suffit pas.


— Qu’est-ce que tu veux de plus ? C’est un bon
début, pourtant ! Vas-y, je t’écoute.


— Je ne sais pas comment t’expliquer. Je crois que ce
n’est pas tout d’aller à l’école. À nous, à quoi cela nous sert-il ? Nous
n’y restons pas assez longtemps. Je crois…


Mine de rien, tout en conversant avec la cousine Louise,
Corentin tendait l’oreille. Il ne voulait pas être indiscret mais il aurait
aimé comprendre mieux ce fils si secret dont il n’avait pas eu le temps de
s’occuper quand il était petit.


— Oui, je crois, reprit Yann d’une voix plus ferme, que
chacun devrait avoir le droit de choisir sa façon de vivre.


— Rien que ça ! s’exclama Jakez d’un ton moqueur.
Mais tu as fichtrement raison ! Écoute, viens tout à l’heure chez la veuve
Le Goff. Il y aura Le Gall, celui de la Bourse du travail de Brest. On sera
quelques-uns du quartier pour discuter.


Yann ne répondit rien. Il ne savait pas s’il avait envie de
remuer ce qui lui faisait le cœur si lourd. À quoi bon ressasser que l’on
n’avait pas de quoi être heureux ? Par ailleurs, comment avoir une chance
de l’être en restant les bras croisés ? Il eut un éclat de rire bref et
triste. Lui, le tailleur, il avait de toute façon déjà les jambes croisées.
Alors, les bras en plus ! Il lui fallait d’abord se lever avant d’imaginer
une autre vie. Jakez lui lança un regard interrogatif.


— Qu’y a-t-il ?


— Rien, ce serait trop compliqué à expliquer.


— Tiens, ça fait longtemps que je ne l’avais pas
entendue, celle-là !


« Trop compliqué à expliquer » revenait souvent
dans la conversation avec Yann. L’expression traduisait non seulement sa
difficulté à décrire en mots clairs et simples ses sentiments, ses impressions,
ses intuitions, mais aussi son désir de conserver son domaine réservé. Jakez
respectait cela mais ne manquait jamais de s’en plaindre. Il se sentait exclu
d’un jardin que l’amitié, à son avis, aurait dû lui ouvrir. Lui-même n’avait
aucun secret pour Yann. Il lui racontait tout, y compris ce qu’il aurait dû
garder pour lui, selon Yann.


Jakez prit un instant pour étudier l’expression de son ami
avant d’ajouter d’un air complice :


— Toi, je sens que tu es en humeur de gribouillage, pas
vrai ?


Décidément, Yann n’avait pas envie de parler de lui. Il prit
prétexte de la présence de son père pour se lever.


— Faut que j’y aille, vieux frère, mon père a besoin de
moi.


— Ouais, conclut Jakez d’un ton sceptique.


Yann rejoignit son père au comptoir où il échangeait les nouvelles
avec la cousine. Corentin se tourna vers son fils.


— Tu prends quelque chose avec moi, fils ?


— J’ai déjà bu un verre de cidre avec Jakez.


— Bon. Et toi, Hervé ? Tu as fini ta limonade ?


— Oui, papa, j’ai faim maintenant.


Louise éclata de rire.


— Décidément, celui-là ne perd pas le nord. Toujours un
boyau de vide ! Viens par ici, mauvaise graine, que je te donne une
tartine.


— Non, Louise, dit Corentin. Je vous remercie mais ce
n’est pas nécessaire. Nous rentrons à présent. Il mangera à la maison.


Et les trois Toulemont redescendirent vers le Bout-du-Pont
et leur maisonnette de Lambour. Ce n’était pas souvent qu’ils se retrouvaient
ensemble et Corentin savourait le moment, fier de ses deux garçons. Yann, de
son côté, se sentait étrangement apaisé. De marcher avec son père dans la
ville, sortant d’un café qui plus est, il se trouva déchargé d’un grand poids.
La présence d’Hervé jouait sans doute un rôle essentiel dans cette
transformation soudaine.


Neuf ans d’écart, cela compte, et cette différence d’âge
conférait à l’aîné un statut évident d’adulte. Ce statut, il le partageait
brusquement avec son père, devenu son égal en l’espace d’un instant, par la
grâce d’un moment privilégié.


Comme son esprit s’apaisait, il prit conscience de la
légèreté de l’air, la splendeur de la lumière du début de soirée, la promesse
d’une journée de liberté. Tout concourait à adoucir la peine qui, tout à
l’heure encore, avec Jakez, lui faisait voir la vie en noir. Après tout, il
irait à la réunion avec ce Le Gall de Brest. Il était temps que les choses
changent !


 


En fait de réunion politique, Yann se fit une réunion avec
lui-même et sa bombarde au bord de l’eau. Jakez avait raison, il se sentait
« en humeur de gribouillage ». C’était ainsi que son ami désignait ce
besoin qui, dès l’enfance, l’avait saisi de dessiner partout où il le pouvait.
Tout lui était bon, un morceau de charbon de bois et une pierre dont il
utilisait les reliefs et les creux pour placer les ombres et les
lumières ; un bout de crayon et un morceau de journal aux marges
accueillantes pour les petits bonshommes qu’il imaginait marchant sur des
routes infinies ; un roseau pour tracer dans le sable une image vite
effacée par l’eau et le vent… Ah ! Pouvoir se payer des cours de dessin
comme les enfants des riches ! Pouvoir choisir ses couleurs chez la
libraire, ses couleurs et son papier ! Un jour, toucher d’une brosse une
toile patiemment tendue sur un cadre de bois… Rêve impossible, vrai rêve. En
revanche, la musique lui était offerte par droit de naissance, ou presque. Quel
tailleur n’était pas peu ou prou musicien, sonneur, joueur de biniou ou
de bombarde ? Lui, il avait choisi la bombarde, pour la simple raison que
cet aïeul fantasque auquel il ressemblait tant lui avait donné la sienne au
Noël de ses douze ans.


— Tiens, lui avait-il dit. L’infidèle ne veut plus de
moi. Il te suffira de lui faire une anche neuve et elle t’aimera comme si je
n’avais jamais existé !


Yann avait reçu l’instrument avec émotion. Le buis en était
poli par des dizaines et des dizaines d’années passées à musiquer aux noces,
aux fêtes de battage ou d’aire neuve.


— Grand-père, tu ne veux plus ?


— Moi si ! Elle, non. Allez, montre-moi plutôt de
quoi tu es capable.


Au premier essai, Yann lui-même s’était bouché les oreilles.


— Gast ! Il va falloir que je t’enseigne deux ou
trois choses, pique-doigts !


Il lui avait enseigné tant et tant de deux ou trois choses
qu’à la fin de l’année Yann se montra capable de sonner fièrement une gavotte
du début jusqu’à la fin. Une gavotte un peu écourtée et du genre le plus
simple, c’est vrai. Mais quand même… L’aïeul était mort peu de temps après.


Dès le début, la musique avait représenté pour Yann un magnifique
moyen d’évasion. Il lui arrivait souvent, comme ce soir-là, de descendre le
long de la rivière jusqu’à un recoin tranquille au milieu des arbres et d’y
jouer pour lui-même les airs qu’il aimait ou ceux qu’il s’inventait. Cette
fois, son refuge habituel, pourtant très discret, très caché, était occupé par
un couple qui musiquait à sa façon.


Et moi, pensa-t-il avec un mélange d’amusement et de frustration,
et moi, où irai-je pour gribouiller ?


Il appliquait en effet le terme de Jakez à la musique. À la
place de gribouiller, il aurait pu dire rêver, se forger un autre monde, où il
devenait lui-même, où il volait de ses propres ailes, libre de suivre les
chemins de son esprit. Créer. Ce mot de « créer », pourtant, il
n’aurait pas imaginé l’utiliser, persuadé qu’il était d’avoir, au jeu de la vie,
dès la naissance, tout perdu sans jamais avoir eu le droit de miser. Je dois
tenir, se disait-il quand l’espoir le prenait, mais un espoir vague, si vague
qu’il se dissipait à peine formé et laissait le champ à un désespoir tout aussi
vague mais ô combien plus tenace.


Son refuge étant déjà occupé, il poursuivit sa marche le
long de la rivière, suivant le chemin de halage. Il faisait encore jour, de ce
jour mêlé de nuit qui semble durer presque toute la nuit aux approches de la
Saint-Jean d’été. Vénus brillait à l’occident et, quand Yann se retourna pour
contempler les reflets du coucher de soleil sur l’eau, elle lui parut comme un
appel. Il porta sa bombarde à ses lèvres, resta un instant silencieux et fila
une note très claire.


En musique, il essayait de dire à l’Étoile les images
incompréhensibles qui dansaient dans sa tête, jeux de couleurs, élans de pensée
qui restaient suspendus dans le vide, mouvements de révolte si difficiles à
mettre en forme. Il ressentait l’humiliation et la rage de ne pouvoir s’exprimer,
faute de langage mais aussi faute de comprendre ce qui l’agitait. La musique,
la danse le libéraient quelques heures, quelques jours au mieux, puis son mal
revenait, plus sauvage d’avoir été oublié.


Ce soir-là, Yann joua longuement, tandis que son ami Jakez refaisait
le monde avec Le Gall de la Bourse du travail de Brest, venu spécialement pour
rencontrer ceux de Lambour. Chann Toulemont assistait à la réunion. Yann
l’avait vue se préparer après la vaisselle du soir, rajuster sa petite coiffe
et changer de tablier. Son père, lui, faisait une partie de dominos avec des
voisins.


Quand la musique se tut, un bruit étrange retentit sur la
rivière qui s’était voilée d’une nuit claire. Il n’y avait pas à s’y tromper,
on applaudissait, là-bas, quelque part sur l’eau. Yann releva les yeux, examina
la rivière et découvrit l’ombre d’un trois-mâts mouillé dans le milieu du lit.
Tout à ses préoccupations, il ne l’avait pas remarqué. Un point rougeoyant lui
désigna l’auteur des applaudissements. Quelqu’un fumait sur le pont et l’avait
entendu. La louange fut amère au musicien, louange qui le ramenait sur terre
quand il aurait aimé poursuivre en toute intimité le dialogue avec lui-même. Sa
bombarde à la main, il détourna la tête et reprit lentement le chemin de la
ville.


Il dépassa quelques maisons bourgeoises, bâties assez loin
de Lambour pour ne pas s’y mêler mais assez près de la rivière pour profiter de
la vue. Abritées derrière les murs des parcs, elles laissaient filtrer des
bruits étouffés de conversations, des rires légers, de la musique. On devinait
des lumières entre les arbres. Moins raffinées, d’autres voix s’élevaient par moments
sur les navires amarrés le long des quais, en attente de chargement ou de déchargement.
La plupart venaient chercher des marchandises pour l’Angleterre, pommes de
terre ou troncs de pin qui deviendraient poteaux de mine.


Comme Yann abordait les premières masures de Lambour, non
loin de l’église décapitée, un murmure lui parvint, noyé dans les échos de la
rivière. La blancheur d’une coiffe qui se devinait, le balan-cernent d’une
masse plus sombre, celle de la jupe, révélaient la présence d’une femme.


— Bonsoir, chéri, répéta la voix.


Dans l’ombre, il distingua une silhouette qui s’approchait
de lui.


— Oh ! C’est toi, Yann Toulemont.


Yann reconnut alors la voix.


— Marie-Jeanne ! Bonsoir.


— Je t’avais pris pour un matelot en quête de
compagnie.


— Il n’y a pas de mal. Comment va votre fille ?


Marie-Jeanne faisait partie des quelques jeunes filles et
jeunes femmes qui, écrasées de misère, au-delà de la honte, cherchaient dans la
prostitution de quoi ne pas mourir de faim, elles et leurs enfants. Elle avait
eu une petite fille d’un marin suédois qui, à chaque passage, lui donnait un
peu d’argent, mais ne parlait guère d’autre chose, marié qu’il était, là-bas
dans son pays. L’enfant avait mal supporté les rigueurs du dernier hiver où la
nourriture avait tant manqué chez les plus pauvres.


À la question de Yann, Marie-Jeanne ferma les yeux et
répondit d’un haussement d’épaules découragé. Que dire ? Quand vous êtes
né sous une mauvaise planète, il ne sert de rien de vous débattre.


— Attendez, dit Yann.


Il fouilla dans sa poche, en tira les quelques sous que son
père y avait mis et les glissa dans la main de Marie-Jeanne.


— Tenez, vous lui achèterez quelque chose pour lui
faire plaisir.


À manger ! Voilà ce qui lui ferait plaisir. Mais ces
choses ne se disent pas. Pour faire passer le mince cadeau, il ajouta :


— Embrassez-la de ma part, et dites-lui que je viendrai
bientôt la voir.


Encore quelques mots pour la saluer et il s’éloigna
discrètement ; des voix s’approchaient, des voix d’hommes en goguette. Il
ne pouvait rien d’autre pour Marie-Jeanne, sinon la laisser travailler en paix.
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Les semaines s’écoulèrent sans apporter de soulagement à la mélancolie
de Yann Toulemont. Le bonheur éprouvé à se sentir adulte aux côtés de son père
s’estompa bientôt, au fur et à mesure qu’il s’y habituait. Il éprouva néanmoins
le besoin de marquer ce passage important en se laissant pousser les favoris.
Cela lui rappelait son aïeul, le joueur de bombarde, qui portait favoris et
cheveux longs, mais l’expérience ne dura guère. Ainsi, il ressemblait trop à
Jakez, dont le visage carré s’ornait, malgré sa jeunesse, de deux magnifiques
favoris bruns qui lui descendaient loin sur la mâchoire. Yann avait
l’impression de l’imiter en un domaine où leurs conceptions divergeaient
pourtant, celui de l’élégance.


— Non, mon vieux, disait Jakez, les vieilles modes
doivent disparaître. Elles représentent l’ordre ancien, l’ordre des riches. Les
nouveaux habits seront à la portée de tous, ils seront fabriqués par des
ouvriers pour d’autres ouvriers.


— Tu rêves ! Crois-tu pouvoir t’offrir les mêmes
vêtements que le préfet, par exemple ? Des riches, il y en aura toujours
et, tant qu’à faire, autant porter les vêtements de chez nous !


Yann se rasa donc les favoris et continua de porter gilet et
chupenn tandis que Jakez parlait de costume trois pièces. En réalité, il
s’habillait comme tout le monde selon ses moyens, avec un pantalon plus ou
moins mal coupé, un gilet peu brodé pour les jours de fête et une veste de
coupe bâtarde, moitié bretonne moitié française, et tout à fait laide de n’être
rien de précis.


Jakez se serait fait hacher menu plutôt que de l’avouer
mais, où le bât blessait, c’était au fameux gilet brodé. Celui-ci n’avait rien
à voir avec les petits gilets courts, boutonnés sur le devant, qui dégagent
l’encolure pour mettre en valeur chemise et cravate. Le gilet breton descendait
parfois assez bas, à une hauteur qui variait selon le pays, la giz – la
mode – et l’époque. À Pont-l’Abbé, au début du siècle, il descendait jusqu’au
milieu du bas du dos. Ras du cou, il laissait voir le col droit de la chemise
blanche et se fermait tout droit depuis l’épaule gauche ou droite, selon les
occasions. En effet, les deux pans de devant couvraient chacun toute la
poitrine mais différaient l’un de l’autre par l’ornementation. À partir de
l’encolure, ils étaient brodés, plus ou moins selon la situation du propriétaire,
mais dans tous les cas plus richement d’un côté que de l’autre. Selon les
occasions, on boutonnait son gilet de façon à montrer le plastron
« riche » ou le plastron « pauvre ». Pour les enterrements
par exemple, il eût été de la dernière inconvenance d’arborer le beau plastron.


Jakez portait le gilet de son père où l’on aurait
difficilement pu trouver un côté vraiment plus riche que l’autre, mais il
n’avait pas les moyens d’en commander un nouveau. Certains n’hésitaient pas à
s’endetter pour cela, mais pas lui. En revanche, le fils de tailleur et
tailleur lui-même qu’était Yann pouvait « plastronner » un peu plus.
Son père lui-même avait brodé son gilet de fête. Le plastron pauvre portait sur
toute sa largeur une « chaîne de vie », un motif fait de deux lignes qui
s’entrecroisent en ondulant, une rangée du motif « fougère » et une
seconde chaîne de vie. Les broderies n’avaient pas été exécutées à même le drap
mais sur une application de velours noir. L’autre plastron reprenait les mêmes
motifs, enrichis d’une rangée de plum paon ou « plumes de
paon ». Corentin Toulemont avait utilisé du fil de soie orangé. Le jaune
qu’il affectionnait atteignait un prix trop élevé.


Par-dessus ce gilet, Yann portait le chupenn, une
veste courte, ouverte, qui s’arrêtait à mi-côtes. Elle-même s’ornait d’une
« fleur de coin », petit rectangle brodé dans le tiers inférieur du
pan gauche, à la place qu’aurait pu occuper une boutonnière. Sur le pan droit,
au regard de la fleurenn gorn, brillaient trois boutons de Bohême en
pâte de verre bleue, purement décoratifs. Un rang de broderie ornait le bas du
dos de la veste et un autre le bas du gilet, tous deux se répondant à des
hauteurs différentes.


Ainsi vêtu de son habit de fête, Yann Toulemont avait fière
allure et portait crânement son petit chapeau bigouden à coiffe ronde et à bord
assez étroit. Le triple ruban de velours qui l’ornait, passé à l’arrière dans
trois boucles de métal, retombait sur la nuque en six longues guides.


Son gilet de tous les jours portait seulement un empiècement
de velours surpiqué qui en couvrait le tiers supérieur. De même, le chupenn
était de simple drap bleu foncé, sans ornementations. Seul demeurait le
chapeau, que l’on n’ôtait que chez soi ou à l’église.


Le dernier dimanche d’août, décidé à tout essayer pour
alléger la tristesse qui le prenait en pensant à son avenir, Yann accompagna
son père et son frère Hervé à la messe.


— Tu as donc tellement à te faire pardonner ? lui
lança moqueusement Hervé.


— D’avoir du poil qui te rend jaloux, peut-être, chojig !


C’était de bonne guerre. Hervé vérifiait dix fois par jour
si du poil lui venait sur les joues, impatient d’arborer une moustache qu’il
imaginait déjà conquérante. Il ne comprenait pas que son frère se rasât tout le
visage.


— Si c’est pour me faire une peau de fille comme toi,
merci beaucoup ! répondit-il, piqué au vif.


— Attends que je t’attrape et on verra qui a une peau
de fille, rétorqua Yann.


Combien de fois ne l’avait-il pas menacé d’une raclée qu’il
aurait été incapable de lui donner, mort de honte à la seule idée de frapper plus
petit que lui. Hervé le savait pertinemment et en abusait parfois un peu, juste
ce qu’il fallait pour maintenir la complicité entre lui et son grand frère.


Les trois Toulemont, père et fils, franchirent donc ensemble
le seuil de l’église des Carmes. À l’intérieur, Yann suivit son père et son
frère qui se dirigeaient avec assurance vers leurs places habituelles.


— Tu n’auras qu’à faire comme tout le monde, lui
souffla Hervé. Faudrait pas que tu restes assis quand on se lève, ou l’inverse.


— D’accord, lui répondit Yann sur le même ton, amusé
par un tel souci de respectabilité chez un gamin de huit ans.


Tandis que la nef se remplissait, une curieuse sensation de
décalage l’envahit. Que venait-il faire ici ?


Qu’espérait-il ? Une révélation ? Une
rencontre ? Il l’ignorait lui-même. Quand il ne comprenait pas son mal,
comment aurait-il pu imaginer un remède ? Son besoin d’absolu le rongeait
mais se heurtait à l’incessante question : que faire ? Se lancer dans
l’action politique comme l’y poussait Jakez ne lui convenait pas. Il ne pouvait
se satisfaire d’opinions aussi tranchées et son instinct devinait confusément
les contradictions entre les idées et la réalité, même s’il approuvait
énergiquement la nécessité d’agir pour que tous mangent à leur faim. Mais sa
faim à lui, sa faim profonde et mystérieuse, rien ne la comblait. Chaque jour,
elle se creusait davantage, le laissant un peu plus désemparé.


À certains moments, tout devenait souffrance, même la beauté
du ciel en ces claires nuits d’été. Les étoiles étaient trop loin pour lui
répondre et il ne savait comment les faire descendre à lui. Il avait donc
décidé d’interroger le Ciel lui-même, sans tenir compte des questions
politiques, sans tenir compte des récents incidents qui, lors des fêtes du
15 août, avaient encore opposé catholiques et anticléricaux. Les heurts
n’avaient guère été plus graves que d’habitude. Pourtant, les rancunes et les
hostilités creusaient toujours plus le fossé entre les deux factions qui se
partageaient Pont-l’Abbé.


Yann repensait à tout cela tandis qu’il examinait les
visages penchés sur les missels dans la lumière des vitraux. L’ancienne
chapelle du monastère des Carmes, devenue église paroissiale, lui offrait un
moment de paix. L’élégance des rosaces, l’impression de puissance et d’harmonie
qui se dégageait des piliers, l’orgue qui se répercutait sous la voûte, tout
cela lui donnait la sensation de s’envoler. Il se sentait près de toucher une
vérité qui n’avait peut-être rien à voir avec la divinité, quand la voix du
prêtre le ramena sur terre.


— Oui, mes frères, disait-il, il faut nous armer de
courage pour subir les insultes de l’impie sans nous abaisser…


Le sermon tombait de la chaire, lourd d’intentions
guerrières sous les paroles d’apaisement. Le charme qui avait permis à Yann
d’entrevoir une lumière intérieure fut brutalement rompu. Il avait approché une
dimension de son esprit qu’il ne connaissait pas, qu’il avait seulement
pressentie. Restait à trouver le moyen de l’explorer.


Ils quittèrent l’église au son de l’orgue et se retrouvèrent
dans la lumière de midi. Les paroissiens se pressaient en groupes sur la place
devant l’église et parlaient fort, riant et s’interpellant comme des enfants
dans la cour de récréation. Mais les propos n’avaient rien d’enfantin, Yann
s’en convainquit très vite.


— Il ne leur a pas suffi d’obliger les Frères de
Saint-Gabriel à se séculariser ! rageaient les femmes.


— Cette République de voleurs veut faire main basse sur
leurs biens, à présent, fulminaient les hommes.


Les religieux avaient en effet été interdits d’enseignement
au cours de l’été 1903. Les Frères de l’école Saint-Gabriel s’étaient donc
sécularisés pour pouvoir continuer à enseigner. L’année suivante, les biens de
la congrégation avaient été mis sous séquestre. Le liquidateur, très
officiellement accompagné du juge de paix, du greffier, du commissaire de
police, du garde champêtre et des sergents de ville, avait été assez mal reçu.
Le président de la société civile Saint-Gabriel acceptait l’inventaire mais
s’opposait formellement à l’apposition de scellés. Le tribunal de Quimper lui
avait donné tort.


La décision du tribunal avait créé une grande émotion et
l’on agitait les idées, l’esprit échauffé par le sermon et la lecture des journaux.
Le Progrès fournissait aux conservateurs les arguments qui auraient pu
leur manquer. Édité par l’évêché de Quimper, à la tête duquel monseigneur
Duparc menait le combat, cet hebdomadaire se vendait sur le parvis, entre les
images pieuses et les bonbons. On le trouvait aussi en face de l’église, dans
une petite boutique qui vendait à longueur de semaine journaux catholiques,
articles de piété et bonbons. On pouvait s’y fournir en cierges et en boules de
pardon, ces boules de verre coloré que l’on achetait au moment des pardons pour
les accrocher chez soi.


Face au Progrès, le journal du sénateur Le Bail
soutenait le parti opposé. Les deux gazettes, celle de l’évêché comme celle des
radicaux, entretenaient à plaisir un climat de lutte idéologique passionnée.
Les esprits s’enflammaient d’autant plus volontiers que les Pont-l’Abbistes
allaient à la messe par choix, non par obligation comme dans les campagnes.


— L’éditorial de Le Bail dans Le Citoyen montre
bien le niveau de ces gens-là ! s’exclama un homme au teint fleuri, à
l’embonpoint impressionnant.


— Vous avez raison, Armand Le Thellier, renchérit son
voisin. C’est un torrent d’injures ordurières, rien d’autre.


L’homme que l’on venait d’appeler Armand Le Thellier faisait
partie des meneurs du parti conservateur. Gros négociant, ses intérêts, sinon
sa réflexion, lui faisaient adopter une attitude extrême, pleine de mépris pour
l’autre camp. Dans certaines assemblées, il se plaisait à lancer des propos
antirépublicains, comme un clin d’œil adressé à la noblesse locale, attachée au
parti royaliste. Sans doute rêvait-il d’un mariage flatteur pour sa fille
unique. Néanmoins, à la sortie de la messe, il se gardait bien d’évoquer ses
prétentions. On n’aurait pas manqué d’en rire derrière son dos. Mieux valait
continuer d’acheter terres et maisons pour étendre son patrimoine immobilier.


— Quand je pense, s’indignait-il, que nous faisons
manger cette racaille !


— Peut-être pas si bien, voisin !


La réplique venait d’un homme d’une trentaine d’années à la
silhouette sèche et énergique qui contrastait curieusement avec celle de Le Thellier.
Philippe Morvan, propriétaire d’une usine de conserves, faisait partie d’une
autre faction, celle des bourgeois à sympathies radicales. Pour lui, la foi
catholique imposait le partage avec les moins favorisés par le biais d’une plus
grande justice sociale. Il lisait L’Éveil démocratique, l’hebdomadaire
du Sillon, le mouvement de Marc Sangnier. La polémique entre les deux hommes se
nouait d’autant plus volontiers qu’ils habitaient des maisons voisines.


— Peut-être pas si bien, reprenait Philippe Morvan.
Plus de démocratie, plus d’attention aux problèmes sociaux, voilà les meilleurs
moyens de lutter contre les anticléricaux.


— Si vous aviez raison, répliqua Le Thellier, nos
prêtres vous soutiendraient plus chaudement qu’ils ne le font !


— Les forces de progrès…


— Ah ! oui, parlons-en de vos forces de
progrès ! Le tribunal de Quimper qui donne raison au liquidateur des biens
de Saint-Gabriel, sans doute ? Ou le Ministère qui suspend le traitement
des prêtres quand ils parlent la langue de leurs paroissiens ? Beau
progrès que d’interdire au peuple de comprendre ses pasteurs !


Il était interdit aux prêtres de prêcher ou d’enseigner le
catéchisme en breton. Les contrevenants voyaient leur salaire suspendu. Mais
comment auraient-ils pu faire autrement, quels que pussent être leurs motifs
par ailleurs, comment auraient-ils pu faire dans les campagnes où les neuf
dixièmes de la population ne parlaient pas français ?


À Pont-l’Abbé, seule ville du pays bigouden, la situation se
présentait différemment. Même ceux qui ne possédaient pas bien le français en savaient
assez pour se faire comprendre. Ainsi, à la sortie de la messe, on entendait
les deux langues, et beaucoup passaient sans faiblir de l’une à l’autre, quitte
à ce que le français prenne parfois des tournures inhabituelles, directement traduites
du breton.


Comme tout le monde, ou presque, se connaissait,
l’après-messe se prolongeait, surtout par ciel clair. Il fallait échanger les
nouvelles, aussi ! Qui avait fait quoi ; quelle robe portait une
telle à telle occasion ; où l’avait-elle fait faire ; qui épouserait
qui – la grande affaire ! ; qui achetait quel bien, ou le
vendait ; le nouveau clerc de notaire ; le nouvel huissier de
justice… Mille sujets d’importance pour toute la communauté. Dans ce grand frou-frou
de voix, tous les quartiers se rencontraient, pourvu que l’on fût
catholique ! Pareillement, quelques robes à traîne et chapeaux à voilette
se mêlaient aux lourdes jupes bigoudènes et aux petites coiffes de dentelle
blanche posées en avant de la tête. Les soies claires des robes giz ker
contrastaient vivement avec les broderies rouge, orange et jaune sur fond de
velours noir. Et les ombrelles remplaçaient les parapluies.


Les conversations, du côté des femmes, ressemblaient pour la
plupart à celle d’Armand Le Thellier et de son groupe.


— La loi doit être la même pour tous, lança une femme
magnifiquement vêtue d’un gilet brodé d’orange vif.


Des manchou brodés de sa veste dépassaient de longues
manchettes de souple dentelle noire. C’était la mode, cette année-là.


Son mari dirigeait un atelier de broderie et de dentelle qui
employait une trentaine d’ouvriers et d’ouvrières. On était loin de la petite
entreprise familiale de Corentin Toulemont.


— Oui, nous sommes tous égaux devant la loi,
répéta-t-elle, c’est le fondement de la République.


Une autre femme, qui lui tournait le dos, interrompit sa
conversation pour lui répondre d’un ton offensé.


— Quelle loi ? Quelle République ? dit-elle.
Celle qui spolie les Frères ?


— Vous préférez que l’on spolie le peuple, Marie
Péron ? intervint un homme.


C’était son mari, capitaine au long cours, qui la
rejoignait. Celui-ci, au fil de ses voyages, avait rencontré tant d’opinions
diverses sur tous les sujets qu’il ne croyait plus à grand-chose, hormis la
nécessité de la justice.


— Tu mettrais ta famille sur la paille sans hésiter,
rétorquait sa femme, avec tes idées de tout donner à tout le monde !


— Sans doute ne lisons-nous pas le même Évangile, ma
chère.


Chacun reprenait ses arguments, campait sur ses positions et
tout le monde se montait la tête. Les discussions duraient jusqu’au moment où
les femmes, ayant terminé leurs propres conversations, faisaient signe à leurs
maris, rappelant que le déjeuner du dimanche les attendait.


Corentin Toulemont, s’il assistait régulièrement à la messe,
se gardait d’entrer dans la polémique. Il achetait Le Citoyen de Le Bail
comme tous les tailleurs, mais refusait de prendre parti. Calquant son attitude
sur celle de son père, Hervé ne le lâchait pas d’une semelle, pénétré de la
nécessité de se faire connaître en prévision du jour où il lui succéderait. Les
mains repliées sur les bords de son chupenn, il écoutait sans rien dire,
répondant par une banalité polie quand on lui adressait la parole.


Une ou deux connaissances de la famille Toulemont
s’étonnèrent de voir Yann, mais il se contenta de les saluer courtoisement et
s’éclipsa le plus vite possible. Il n’avait qu’une hâte : rejoindre son
refuge de la rivière et partir à la recherche de cette lueur prometteuse de
paix qu’il avait entrevue au cours de la messe.


Il rejoignit la rue principale qu’il descendit d’un pas
rapide, dépassa le château, traversa la chaussée qui sépare l’étang de
l’estuaire et tourna aussitôt sur sa droite pour longer la rive gauche, la rive
de Lambour. Les quais, construits depuis une trentaine d’années, n’offraient
que peu d’animation en ce dimanche midi. Yann profita des quelques mètres
d’ombre projetée par le haut pignon du moulin à marée qui faisait l’angle du
pont puis émergea dans la pleine lumière pour s’arrêter net. Marchant les yeux
baissés, il avait failli bousculer quelqu’un qu’il ne s’attendait pas à voir
là.


Abritée du soleil par un grand chapeau de paille à ruban
bleu-vert, debout devant un chevalet, une toute jeune fille peignait. Quel âge
pouvait-elle avoir ? Quatorze ans ? Quinze ans ? Yann n’aurait
su le dire mais, en revanche, il reçut en plein visage l’éclat de ses yeux,
bleus comme les bleuets. Quelques boucles rousses lumineuses s’échappaient de
son chapeau, brillant dans la lumière comme de l’or cuivré. Muet de
saisissement, il ne sut que s’esquiver aussi vite que possible, sans même la
saluer, emportant une image extraordinaire, celle d’une jeune fille habillée en
giz ker qui peignait une jeune Bigoudène en costume de fête.


Comment rejoignit-il son refuge, il aurait été incapable de
le dire. Il ne vit rien, n’entendit rien, jusqu’au moment où lui parvinrent,
portés par le vent qui s’était levé, les coups sonnés par l’horloge des Carmes.
Trois heures. Il sursauta. Trois heures ! Il avait dû s’endormir. Ce
n’était pas possible. Il attendit que l’horloge sonnât pour la seconde fois,
confirmant qu’il était trois heures de l’après-midi.


Sa première réaction fut de penser à sa mère. Oser ne pas se
présenter à la table du dimanche midi ! Elle le tuerait, c’était sûr. Plus
précisément, elle refuserait de lui donner la moindre nourriture pendant un
jour ou deux. À lui de se débrouiller pour se nourrir où il le pourrait, comme
il le pourrait. Il esquissa un sourire à la pensée de la colère maternelle,
sachant qu’elle ne tiendrait pas longtemps, expression de tendresse plutôt que
de véritable fâcherie. « Comment as-tu osé bouder mon bon déjeuner du
dimanche ? » signifiait en réalité : « Pourquoi me
prives-tu du plaisir de ta présence, mon fils ? » Il imaginait déjà
ses yeux.


D’un coup, tout lui revint.


Les yeux bleus comme les bleuets…


« Maman, j’ai fait un rêve », aurait-il voulu lui
dire.


— Père, j’ai choisi.


Ce n’était pas sa mère que Yann Toulemont avait cherché,
mais son père. Il l’avait guetté, attendant qu’il ait terminé sa partie de
dominos dominicale. Corentin Toulemont s’était ensuite rendu avec quelques
confrères dans un café de la voie romaine, la route qui longe l’étang devant le
château. Yann aurait pu l’aborder, mais il avait préféré se tenir encore à
l’écart, regarder sans qu’il s’en doute cet homme qui était son père. Un homme
paisible, plein d’amour pour sa famille, qui jamais n’avait levé la main sur sa
femme ni ne l’avait désespérée en dépensant tout son argent dans les cafés.
Assis sur le parapet de l’étang, Yann revoyait son enfance, son apprentissage,
toutes ces années passées à se désoler, à désoler ses parents.


— Yann Toulemont ! Hé ? Frai ! Tu
viens prendre un fistolenn char gregoch ?


C’était Jakez.


— Un coup de cidre ? répéta Yann. Non, pas maintenant.


— Tu n’as rien à faire, pourtant ! Je t’ai vu de
loin, tu n’as pas bougé.


— Je profite du moment, c’est tout.


Et Yann éclata de rire. Jakez le regarda, l’air un peu
déconcerté. Ce n’était pas souvent qu’il entendait son ami rire de façon aussi détendue.
Il ouvrit la bouche pour lui poser une question mais Yann sauta sur ses pieds.


— À plus tard, frai ! J’aperçois mon père.


Yann traversa la chaussée en quelques enjambées rapides, se
frayant un chemin parmi les groupes qui se promenaient.


— Père ! J’ai à te parler.


— Ah !


Ce doit être important, pensa Corentin.


— Où veux-tu aller ? demanda-t-il à son fils.


Yann réfléchit un instant.


— À l’atelier ? Qu’en dis-tu ? Nous y serions
tranquilles.


— Va pour l’atelier, fils.


Une fois installés dans la fraîcheur et le calme de la
petite boutique, les deux hommes laissèrent passer un silence.


— Père, j’ai choisi, dit enfin Yann.


Corentin se contenta de le regarder d’un air patient. Choisi
quoi ?


— Tu sais que je n’aime pas coudre.


Corentin hocha la tête en soupirant. Ainsi donc, on y
arrivait… Il attendit la suite.


— Je voudrais d’abord te poser une question.


Corentin ne dit rien.


— Je voudrais savoir pourquoi tu ne brodes plus.


Ah ! C’était donc cela qui travaillait son fils.


— As-tu regardé de près mon travail de broderie ?
L’as-tu comparé avec celui d’un autre atelier, Pichavant par exemple ?


— Non, pourquoi l’aurais-je fait ?


— Pour avoir la réponse à ta question. C’est ce que je
préfère dans notre métier, mais je n’ai plus d’assez bons yeux pour rivaliser avec
les meilleurs. Je ne l’ai jamais pu, d’ailleurs.


Yann sentit son cœur faire un bond. L’aveu de son père le
jetait dans une grande confusion. Un instant plus tôt, il craignait de le
blesser et voilà qu’il se trouvait en situation de lui causer, peut-être, un
grand bonheur. Il n’osait encore prononcer les mots qui se pressaient dans son
esprit. Témoin de son émotion, son père comprit soudain et, lui aussi, fut pris
d’une sorte de tremblement intérieur.


— Ainsi, dit-il d’une voix sourde, tu as choisi ?


— Oui, père. Je veux broder, uniquement broder.
Apprends-moi ce que tu sais.


— Tu commences ton apprentissage tard.


— J’apprendrai vite !


Corentin eut un léger sourire mais se garda de faire la
moindre réflexion susceptible de doucher ce bel enthousiasme. Il évita également
de demander à son fils la raison de son choix. Il devinait qu’un événement
avait dû se produire au cours de ses quelques heures d’absence, mais si
celui-ci ne désirait pas lui en parler, cela le regardait.


— Père, je me demande…


— Quoi donc ?


— Crois-tu que j’en suis capable ?


— Bonne question, fils, mais seul le temps nous donnera
la réponse.


— Alors, commençons tout de suite !


Corentin se mit à rire mais secoua la tête.


— Certainement pas ! J’ai droit à mon dimanche,
moi aussi. Accompagne-moi plutôt jusque chez ta grand-mère. Je lui ai promis un
ruban neuf pour son tablier.


La mère du tailleur habitait à faible distance de Lambour,
dans une petite maison qu’elle possédait à la campagne. Elle y travaillait un
petit potager, élevait quelques poules et canards, un cochon et des pigeons
qu’elle venait vendre au marché de Pont-l’Abbé.


Le père et le fils firent la route en silence. Corentin
évitait de penser au passé et se réjouissait de la nouvelle entente avec son
fils. De son côté, Yann revoyait l’instant où sa vie avait basculé, cette image
brève et fulgurante qui lui avait révélé sa voie. Deux yeux bleus – une gamine,
pourtant ! – lui avaient montré ce qu’il cherchait. Peu importe la femme
que peignait cette fille de riches, elle n’était qu’un prétexte. Yann avait eu
comme un éblouissement, comme si le soleil lui-même resplendissait sur la veste
brodée, et non pas du fil de soie patiemment tiré, aiguillée par aiguillée. Ces
vêtements qu’il connaissait si bien, il les avait découverts dans toute leur
beauté. Cette jeune fille les voyait-elle ainsi ou bien ne représentaient-ils
pour elle qu’un motif pittoresque ? On savait comment certains
journalistes avaient dépeint les Bigoudènes, idoles barbares pour certains,
hiératiques prêtresses orientales pour d’autres… On faisait des Bigoudens, tour
à tour, une tribu mongole, les derniers descendants des « Atlantidiens »,
tout sauf des Bretons ! Lambour avait suffisamment ri à la lecture de
leurs élucubrations. Aucune importance, pensa Yann. L’essentiel était d’avoir
vu ce qu’il y avait à voir. À cette beauté, il pouvait consacrer sa vie et
cette révélation le remplissait de joie.


— Père, dit-il comme il leur restait à peine quelques
minutes de marche. Tu veux bien que cela reste un secret pour l’instant ?


— Bien sûr, mais comment ferons-nous ?


— Tu pourrais m’apprendre quand il n’y a plus personne
à l’atelier. Dans la journée, je continuerai à travailler avec les autres. Cela
paiera les frais de mon apprentissage.


Corentin Toulemont ne répondit pas tout de suite.


— Je sais que cela représentera plus de travail pour
toi, ajouta Yann, mais je ne veux pas être à ta charge entièrement…


Son père hocha la tête avec un léger grognement.


— C’est d’accord. À une condition : quand je
t’aurai appris ce que je sais, tu continueras ton apprentissage dans un autre
atelier.


— D’accord.


— Ah ! Encore une chose. Ne sois plus jamais en
retard à la table de ta mère !


Yann éclata de rire, aussitôt suivi par son père. Pourtant,
s’avouait Corentin, il n’y avait pas tant de raisons de rire. Yann ne savait
pas où il s’aventurait ni ce que ce métier exigerait de lui.
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Au fil des jours puis des mois, l’image du gilet flamboyant
au soleil s’estompa dans l’esprit de Yann mais l’émerveillement demeura, nourri
par la découverte du monde qui s’ouvrait à lui. Quand sa patience, son courage
s’épuisaient, il fermait les yeux et se projetait dans l’avenir, au jour où son
aiguille lui obéirait comme le pinceau semblait obéir aux doigts de la jeune
fille. Il se remettait alors à l’ouvrage, tout au bonheur d’apprendre, répétant
mille fois les mêmes gestes jusqu’à ce qu’ils fussent justes.


Le premier soir, Corentin obligea son fils à étudier d’abord
les différentes qualités de fil à broder. Pour cela, il ouvrit une grande
armoire où il rangeait des coupons d’étoffe et ses outils.


— Aide-moi, dit-il à Yann.


Du fond de l’armoire, il tira un petit coffre de bois
sombre, apparemment banal.


— Prends-le, il n’est pas très lourd.


Ils se rassirent sur la table où Yann cousait dans la
journée, jambes croisées.


— J’ignore ce que tu en feras, fils, mais c’est pour
toi, maintenant.


Le regard de Yann allait de son père au coffre.


— Allez ! Qu’attends-tu pour l’ouvrir ?


D’un geste lent, Yann dégagea la fermeture du couvercle et
le souleva. Des écheveaux de fil de laine de toutes les couleurs s’alignaient
sous ses yeux.


— Certains me sont restés de mon grand-père, expliqua
Corentin. Aujourd’hui, personne ne veut plus entendre parler d’autre chose que
du fil de soie pour broder mais, à l’époque, on employait du fil de laine. Et
regarde : il y a du bleu, du beige, du vert, du rouge vif… On utilisait
beaucoup plus de couleurs dans ma jeunesse. Ce bleu, par exemple, tu n’en
trouveras plus.


Yann prit en main l’écheveau de fin fil bleu pâle que venait
de lui indiquer son père. La laine était douce et dégageait une faible odeur de
feuilles mortes.


— Attends, reprit son père. Je veux te montrer autre
chose. Va voir dans l’armoire, sur l’étagère du haut. À droite, dans le fond.
La boîte, tu la trouves ?


— Oui.


— Apporte-la sur la table.


Corentin ouvrit la grande boîte plate que Yann venait de
poser devant lui. Du papier de soie bleu en protégeait le contenu. Le tailleur
souleva doucement le papier. Un gilet apparut, qu’il sortit de l’emballage avec
précaution.


— Il appartenait à mon grand-père, le père de mon père.
Il l’avait toujours gardé et il me l’a transmis à la mort de mon père. J’avais
vingt-cinq ans et je venais de rencontrer ta mère.


— C’est pour cela que vous ne vous êtes pas mariés tout
de suite ?


— Bien sûr.


Corentin s’absorba dans ses souvenirs.


— À cause du deuil bien sûr, reprit-il au bout d’un
moment, mais aussi parce que je voulais d’abord marier mes sœurs et avoir de
quoi faire vivre ma femme.


Il secoua la tête et fit un clin d’œil à son fils.


— Allons ! Je ne t’ai pas fait sortir cette boîte
uniquement pour te raconter ma vie. Regarde ! Que vois-tu ?


Yann prit le temps d’observer le vieux vêtement avant de répondre.


— Plus personne ne brode de cette façon mais la forme
du gilet n’a pas changé.


— C’est tout ?


— Non. Il y a une chose que je n’ai jamais vue. Une
date est brodée au milieu.


— Oui, 1814. C’est l’année où mon grand-père a terminé
son apprentissage. Il a voulu que cela se sache. Quand on demandait au tailleur
de broder la date de réalisation du costume, en général il le faisait de façon
plus discrète. Aujourd’hui, cela ne se fait plus guère.


Yann tendit la main vers le chef-d’œuvre de son aïeul.


— Prends-le, dit son père. Touche-le et examine-le de
près. Toutes les bases sont là.


Le vêtement parut très émouvant à Yann. Fait de drap bleu foncé,
il portait autour de l’encolure une bande de broderies d’environ dix
centimètres de haut, plus travaillée sur le plastron droit que sur le plastron
gauche. À l’intérieur, les parties brodées étaient doublées de toile de
chanvre. Son aïeul avait utilisé des fils de laine bleu foncé, bleu pâle,
rouge, jaune, et un jaune tirant sur le vert appelé gwer, mais cette
dernière teinte en toutes petites touches.


— À présent, dit Corentin, soulève le plateau où se
trouvent les laines.


Une autre rangée d’écheveaux s’alignait dans le fond du
coffret.


— Ceux-là, tu les connais mieux. C’est de la soie.


Yann prit un écheveau de fil rose saumon, retenu par une étiquette
ronde et noire, ornée d’un buste féminin portant une coiffe de dentelle.


— Tu sais d’où vient la soie, n’est-ce pas ?


— Oui, des vers à soie.


— Le fil peut être tordu de différentes façons. Ce que
tu as besoin de savoir, c’est surtout que plus il est tordu et serré, plus il
est solide.


Corentin se tut tandis que Yann reposait dans le coffret
l’écheveau de soie saumon. Son père passa le bout des doigts sur les fils soigneusement
classés et soupira.


— C’est beau, n’est-ce pas ?


Il resta pensif pendant quelques instants.


— Allons, tu peux le refermer. Passons à autre chose.


Il attendit que Yann ait rangé le coffret aux écheveaux pour
lui désigner le gilet brodé par son grand-père.


— Je te parlerai plus tard de l’organisation des
différentes sections du plastron. Pour l’instant, je voudrais que tu
t’intéresses aux points utilisés. Tout ton travail dépend du choix que tu fais
de tel ou tel point en fonction du résultat que tu recherches. Il en existe
différentes sortes. Le point de chaînette forme une suite de boucles…


Pendant plus d’une heure, Corentin Toulemont parla à son fils
du point de chaînette, du point plat, du passé plat, du point de boulogne aussi
appelé point couché, et de bien d’autres encore. Malgré son enthousiasme, Yann
ressentit un serrement de cœur en prenant conscience de son ignorance. La tâche
s’annonçait plus ardue qu’il ne l’aurait imaginé.


— Une dernière chose, dit enfin Corentin. Choisis bien
ton dé, ce sera ton meilleur allié pour travailler avec précision.


Ainsi se déroula la première leçon de Yann Toulemont,
apprenti brodeur chez son père. Quand les deux hommes regagnèrent leur logis,
Chann les accueillit d’un grand sourire et se hâta de servir la soupe qu’elle
avait gardée au chaud.


— Vous devez être fatigués, dit-elle. Hervé et les
filles ont déjà mangé, ils sont allés jouer dehors. Vous serez tranquilles.


Elle avait été mise dans la confidence, bien sûr. Comment
faire autrement ?


 


Au fil des semaines, Yann s’escrima de l’aiguille sur des
chutes de tissu, s’appliquant à dessiner au fil de laine – trop cher pour le gâcher,
le fil de soie ! – les boucles du point de chaînette et les grandes
touches du passé plat. Il restait souvent seul le soir, assis dans l’atelier
auprès de la lampe à pétrole, trouvant une grande paix dans ces moments de
solitude. Concentré sur son travail, il oubliait tout du monde environnant, et
rejoignait parfois cette région de son esprit où il avait vu briller une
lointaine lueur. Il y puisait une force qu’il n’aurait jamais cru posséder, née
de la certitude d’être sur son chemin. Cette certitude lui donnait aussi la
capacité de rester critique à l’égard de son travail, de faire et défaire sans
relâche.


— Tu y es, lui disait parfois son père.


Yann savait ce que cela présageait et attendait la suite
sans rien répondre.


— Tu y es mais, regarde ! Il y a un petit détail,
ici…


Et son père lui montrait comment enchaîner deux éléments
d’un motif de façon à donner une impression de souplesse, d’aisance dans le
déroulement des lignes. Par moments, Yann voulait aller plus vite.


— Ne penses-tu pas, disait-il à son père, que l’on
pourrait reprendre ce motif en le répétant ici ?


— Non, l’interrompait son père. C’est trop tôt.
Apprends d’abord les points et les motifs de base avant de vouloir en imaginer
d’autres.


Il lui faisait recommencer son ouvrage, l’obligeait à
défaire ce qui n’était pas réalisé à son goût.


— Regarde. Ici, tu as un point trop long, cela donne
une cassure à ton arrondi.


Yann s’étirait, se frottait les yeux et recommençait jusqu’à
ce que son père lui enseigne un nouveau point ou un nouveau motif. Certains
soirs, quand il était retourné à l’atelier après le souper, sa mère venait le
chercher. Sans commentaire sur son travail, elle lui tendait son chapeau,
signifiant par là qu’il était temps de se reposer.


Un soir, alors que l’automne finissait, elle arriva assez
tôt.


— Viens, lui dit-elle.


— Qu’y a-t-il, mamm ?


— Il y a que la fille de Marie-Jeanne va très mal et
qu’elle a demandé après toi.


Contrairement à la plupart de ses concitoyens, Chann
Toulemont ne se détournait pas en croisant Marie-Jeanne et ses compagnes de
misère. Bien mieux, elle l’aidait quand elle le pouvait. Le sort de l’enfant,
en particulier, ne la laissait pas indifférente mais la maladie avait fait des
progrès terribles depuis les premières pluies de l’automne. L’arrivée des miziou
du, les mois noirs, ne présageait rien de bon. Yann assura donc son chapeau
sur sa tête.


— Donnez-moi un instant, mamm.


Il fouilla dans le sac où il rangeait ses échantillons de
broderie et en sortit une poupée de chiffon habillée en Bigoudène. Chann lui
jeta un regard étonné.


— C’est toi qui l’as faite ?


— Oui. Elle avait tellement envie d’une poupée. Je
pensais la lui donner à Noël.


Chann détailla longuement le costume de la poupée, le gilet
et la veste ornés de minuscules broderies, le ruban qui ceinturait le tablier,
la petite coiffe à la mode du jour, dressée sur la tête.


— C’est Jani qui a fait la coiffe.


Yann avait profité des bonnes dispositions de sa jolie
camarade d’atelier pour obtenir ce qu’il voulait.


Le silence de sa mère, qui se prolongeait, le mit dans
l’embarras.


— J’en ferai pour mes sœurs, si vous voulez, mamm.


— Oh ! Ce n’est pas cela, Yann. Simplement, je
pensais que la pauvre petite caille… Je veux dire qu’il aurait été trop tard, à
Noël.


Chienne de misère ! L’enfant du matelot suédois fut
enterrée une semaine plus tard avec sa poupée. Tout le quartier s’était cotisé
pour payer son cercueil. Quant à Marie-Jeanne, on retrouva son corps à marée
basse, sur le rivage de Loctudy, à l’embouchure de la rivière.


 


Ces deux morts, dues à la seule pauvreté, révoltèrent Yann,
le tirant du rêve où il vivait depuis plus de deux mois. Depuis quand
n’avait-il pas vu Jakez ?


Le dimanche suivant, il alla le retrouver au début de
l’après-midi.


— Il était temps ! lui dit son ami. Le monde est
en ébullition et tu ne te rendais compte de rien.


— Que se passe-t-il donc ?


— On est de plus en plus nombreux à penser que ça ne
peut plus durer d’être aussi mal payés. Les patrons ne respectent même pas la
loi sur la journée de dix heures.


Yann, qui faisait bien plus de dix heures, s’abstint de tout
commentaire. Il est vrai que la situation des employés dans les ateliers de
tailleurs ou de brodeurs était un peu différente, puisqu’ils étaient payés à la
pièce. Quant à son cas particulier, il résultait de sa volonté.


— Sur la côte aussi, poursuivit Jakez, ils sont en
colère. La sardine a encore mal donné, cette année, et l’argent manque. Les patrons
en profitent pour baisser les salaires des ouvrières.


Jakez faisait allusion aux fritures, les conserveries
de sardines qui employaient pour des salaires ridicules des centaines de femmes
et d’enfants.


— Au moins, elles ont un salaire, dit pensivement Yann.
Tu as su, pour Marie-Jeanne ?


— Oui.


Jakez donna un coup de pied dans un caillou. Ils profitaient
tous deux d’une éclaircie pour se promener le long de la rivière, descendant
par les quais en direction du moulin à marée de Pors Moro, sur la rive gauche.
Les dernières feuilles des arbres s’envolaient, chargées de pluie, pour
rejoindre le tapis roux et trempé du chemin. Yann et Jakez s’arrêtèrent pour
examiner un bateau à vapeur arrivé la veille.


— C’est peut-être plus pratique que les voiles, mais tu
ne me diras pas que c’est plus beau, remarqua Jakez.


— Je dirais même que c’est assez laid, confirma Yann.
Et quelle saleté !


— C’est pas ça, la vraie saleté ! s’exclama une
voix fraîche derrière eux.


Ils se retournèrent du même mouvement.


— Agathe !


Ils l’avaient saluée de son prénom avec le même grand
sourire. Après lui avoir demandé des nouvelles de sa santé et de sa famille,
ils en vinrent à la vraie question.


— Que disiez-vous sur la vraie saleté ?


— Marie-Louise et les autres se sont fait prendre pas
plus tard qu’hier.


— Encore !


— Oui, comme chaque année. Mais c’est la première fois,
cet automne.


Agathe, Marie-Louise et les autres faisaient partie d’une
bande de jeunes filles, certaines encore des enfants, toutes plus pauvres les
unes que les autres. Pour gagner quelques sous, elles braconnaient les huîtres
dont les vasières de l’anse du Pouldon, non loin de Lambour, regorgeaient. La
pêche était interdite à certaines périodes, dont les mois d’automne. Comment
résister ? Comment ne pas braver l’interdiction et les gardes maritimes
quand elles savaient pouvoir vendre leur récolte aux amateurs de
Pont-l’Abbé ? Mais les gamines affamées manquaient à la fois de discrétion
et de rapidité devant les gardes. Elles se retrouvaient régulièrement devant le
tribunal correctionnel de Quimper, qui appliquait sans états d’âme le tarif
maximum : dix jours de prison.


Des nuages menaçants se rassemblaient. L’éclaircie n’avait
guère duré. Sous son mince corsage de velours râpé, Agathe frissonna.


— Nous laisserez-vous vous offrir une boisson ?
proposa Yann.


— Volontiers. Tu veux bien que j’appelle les
copines ? On pourrait aller au bal.


La pauvreté ne les empêchait pas de se montrer enragées danseuses,
comme la plupart des Bigoudènes de Pont-l’Abbé.


Yann et Jakez échangèrent un clin d’œil.


— Qui est là ? s’enquit Jakez.


— Soizig, Virginie et Thumette.


Trois adolescentes sortirent de l’abri des arbres, trois
visages maigres et rougis par le vent qui s’était levé, mais à l’expression
rieuse.


— Oh, oui ! Allons danser, les gars ! Allons
au bal strouill !


Yann et Jakez prirent chacun une fille à chaque bras, bien
décidés à faire honneur à leurs amies car, malgré tout, elles avaient fière
allure avec leurs petites coiffes aux rubans bien serrés sous l’oreille.
Quelques centimètres de dentelle blanche, il ne leur en fallait guère plus pour
garder la tête haute en toutes circonstances. Bien sûr, mieux valait ne pas
s’attarder sur l’état de leurs jupes et sur leurs souliers troués – leurs
souliers du dimanche. Les autres jours, elles allaient pieds nus ou en sabots
garnis de paille s’il faisait trop froid.


La petite bande revint vers la ville à vive allure ;
les premières gouttes s’écrasaient sur le chemin. Ils traversèrent Lambour et remontèrent
la rue Meur en tournant le dos à la ville, pour obliquer dans une rue qui
menait vers la gare, de l’autre côté de l’étang. Des fenêtres brillaient dans
la grisaille, celles d’un bal strouill, un bal populaire. Ils
franchirent le seuil comme des trombes d’eau s’abattaient sur eux. Les filles
protégeaient à deux mains leurs coiffes amidonnées, mises en grand péril par
l’averse.


Il faisait chaud dans la salle où flottait un nuage de
fumée. Ce n’était pas la foule des grands jours mais il y avait suffisamment de
monde pour s’amuser. Yann repéra une table libre et l’indiqua à Jakez qui se
chargea d’y conduire les filles tandis que son compère allait chercher les deux
chaises qui manquaient. Au fond de la salle, sur une estrade, un joueur
d’accordéon et un violoniste enchaînaient une valse à la polka qu’ils venaient
d’achever. Un couple passa, riant aux éclats. Les deux danseurs firent signe à
Agathe.


— Alors, vous voilà ?


— On arrive !


Agathe prit aussitôt le bras de Yann et l’entraîna dans le
tourbillon. Oubliée la misère, oubliés les problèmes, oubliée la triste fin de
Marie-Jeanne…


Quand ils revinrent à leur table, la serveuse avait apporté
une bouteille de cidre et des verres. Soizig et Thumette, après avoir levé
leurs verres, partirent à travers la salle à la recherche de danseurs. En
effet, Virginie et Jakez s’étaient lancés dans une scottish effrénée,
rapidement rejoints par Yann et Agathe. En passant près de l’estrade Yann
aperçut un biniou. Ce fut plus fort que lui. Dès la fin de la scottish, il
ramena à leur table sa cavalière essoufflée et, lui jurant de revenir dans la
minute, courut jusque chez lui prendre sa bombarde.


— Où t’en vas-tu ? demanda sa mère.


— Je vais danser, mamm !


Et il repartit aussi vite qu’il était arrivé. Chann eut un
sourire. Enfin son fils reprenait une vie normale ! Qu’il danse,
oui ; qu’il danse jusqu’à ce que les jambes lui rentrent dans le
ventre ! S’il ne se donnait pas du bon temps à son âge, quand le ferait-il ?


Yann dansa et joua jusqu’à l’heure du souper. Aux danses kof
ha kof, ventre contre ventre, qu’interdisait le clergé, succédaient les
danses bretonnes, gavottes et jabadaos. La gavotte bigoudène se dansait deux à
deux et non pas en longue file comme ailleurs. Les couples se faisaient et se
défaisaient, les filles riant et plaisantant avec une belle verve. Tous se
connaissaient, s’interpellaient et se donnaient sans retenue au plaisir du bal.
Quelques garçons tentaient de tenir tête à leurs joyeuses cavalières mais s’inclinaient
bien vite devant leur sens de la repartie leste et hardie. Dans l’atmosphère
enfumée, leurs corsages brodés, pour celles qui en avaient, jetaient des
éclairs de lumière tandis que les larges rubans blancs de leurs coiffes
volaient au rythme de la musique. Quelques-unes portaient encore sur l’oreille
gauche la grande cocarde rouge à longs et larges rubans flottants qui
commençait à passer de mode. Mais cela donnait bonne mine aux plus pâles,
alors !


Jakez tint à raccompagner Virginie chez elle. Agathe, Soizig
et Thumette rentrèrent ensemble. La pluie s’était arrêtée et des étoiles
brillaient entre les masses noires des nuages. Yann se retrouva seul dans la
rue, ivre de danse et de musique. Comme il faisait bon vivre ! Il eut une
pensée pour ces journées tristes et lourdes d’« avant ». Tout avait
meilleur goût. Il lança un grand cri de joie et rentra en s’accompagnant d’un
air de polka.
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Jakez avait raison. La pression montait à Pont-l’Abbé, comme
à Brest, comme à Douarnenez ou encore à Lorient, dans le Morbihan. Des groupes
se formaient à toute heure du jour, dans la rue, aux halles, sur la place du
Marchallac’h – à laquelle on donnait toujours son ancien nom de place du Marché
plutôt que l’artificiel « place Gambetta ». Dans les cafés, on
invoquait les mânes des ancêtres, les acteurs du soulèvement des Bonnets
rouges ; on répétait l’histoire des Sonnerien Du, les Sonneurs noirs, qui
avaient été pendus deux siècles plus tôt, innocents musiciens, à la place des
criminels qui avaient graissé la patte de leurs gardiens pour s’échapper. On en
appelait à la justice de la République comme on en avait appelé à la justice du
roi, mais la République faisait la sourde oreille comme l’avait fait le roi…
Pourtant, même une partie des catholiques, comme ceux du Sillon de Marc Sangnier,
réclamaient des changements.


Tout se joua en quelques jours. Fin novembre, Le Gall de la
Bourse du travail de Brest fit une conférence dans une salle de la mairie,
devant une foule échauffée. Que faire ? demandèrent les ouvriers. Créer
des syndicats ouvriers ! répondit-il.


— Il a raison, renchérit Jakez. Seuls, on ne peut
rien ! Regroupons-nous, nous serons forts !


— Oui ! Des syndicats !


Ce fut un seul élan. Le Gall n’apportait pas seulement les
idées mais aussi les moyens. Il expliqua comment fonder un syndicat, gérer les
adhésions, mener une action. Les ouvriers de Pont-l’Abbé s’organisaient. Les
patrons aussi. Ils résistaient, refusaient la discussion, à l’exception de
quelques-uns que leur milieu considérait comme des traîtres ! La pauvreté,
conjuguée à la prise de conscience de la force de l’union, aboutit à un
événement qui laissa abasourdis les bourgeois de Pont-l’Abbé.


Alors que toute la ville se préparait à célébrer Noël, une
trentaine de couvreurs emmenés par Jakez décida la grève. La grève ! Dans
l’heure, neuf entreprises se trouvèrent paralysées, neuf patrons obligés
d’écouter leurs ouvriers.


— Gustave Merlet, tu dois respecter la loi sur la
journée de dix heures ! déclara Jakez à son employeur.


— Alors je dois baisser les salaires.


— Pas question ! Ce n’est pas ce que dit la loi et
nous, nous ne demandons que le respect de la loi. C’est la même pour tous.


— Et qu’en sais-tu, de la loi ?


— Je sais lire et écouter !


— Écouter ton Le Gall, bien sûr ! Mais il n’est
même pas d’ici, que peut-il comprendre à nos problèmes ?


— Tout ! Et tu aurais tort de nous prendre pour
des imbéciles, tout Gustave Merlet que tu es. Tu oublies que notre collègue Jos
Poulain sait parler et écrire mieux que toi !


Ce qui était vrai. Jos Poulain, ouvrier en bâtiment, s’était
acquis de bonne heure une solide réputation de polémiste à la plume aussi agile
que la langue.


Dans chacune des entreprises en grève, on reprenait les
mêmes thèmes.


— Les dix heures et l’intégration du temps de transport
dans les horaires pour ceux qui habitent loin.


— Et quoi encore ? crânaient les patrons.


— Nous refusons la retenue pour l’assurance. Vous nous
prenez dix centimes par jour sur des salaires qui nous permettent tout juste de
ne pas mourir de faim, nous et nos familles ! C’est du vol ! Ce n’est
pas à nous de payer l’assurance.


— Tu vas trop loin, Jakez ! Tous, vous allez trop
loin et vous allez vous casser le nez.


— Nous irons jusqu’au bout ! Et nous gagnerons.


Trente couvreurs mirent ainsi Pont-l’Abbé en révolution. On ne
pouvait laisser le mal se propager, estimaient les patrons, mais la
municipalité tendait à approuver les grévistes. Une réunion destinée à résoudre
le conflit fut convoquée chez le juge de paix. La loi était du côté des
grévistes. Ils obtinrent satisfaction et reprirent le travail.


— Trop tard, grognait-on du côté des conservateurs. Le
mal est fait, vous verrez, il faut s’attendre au pire.


En effet, quelque chose avait définitivement changé. Les couvreurs
avaient prouvé que l’union faisait la force et que les patrons pouvaient être
contraints de respecter la loi. Jakez mettait deux heures à parcourir cent
mètres, on l’arrêtait à chaque pas pour le féliciter ou lui demander son avis
sur l’avenir.


— Eh ! Je ne suis pas la voyante du cirque !
L’avenir dépend de vous, les amis.


Yann s’enthousiasma sans réserve pour l’action des
grévistes. Comme lui, ils avaient fait un choix et cela le réjouissait.


 


Les fêtes de Noël 1904 et du 1er janvier
1905 se déroulèrent comme les autres années, mais la colère couvait.


Après deux semaines de trêve, Pont-l’Abbé se réveilla dans
une ambiance de contestation générale. Encouragés par les résultats obtenus par
les couvreurs, les ouvriers menuisiers décrétèrent la grève, suivis par les
tailleurs de pierre. Ils réclamaient une augmentation de salaire et la
suppression de la corvée du dimanche matin qui les obligeait à travailler
gratuitement. Craignant d’ouvrir la porte à d’autres revendications, les
patrons refusèrent toute concession. Il n’était même pas question de négocier.


Leur refus eut l’effet inverse du résultat escompté :
il mit le feu aux poudres. Loin de céder, les grévistes durcirent le ton et
Pont-l’Abbé s’enflamma. Si la solidarité patronale jouait, la solidarité
ouvrière apparut dans toute sa force. Toutes les corporations votèrent la grève
en quelques heures, y compris les cochers de fiacre. Les couvreurs, qui avaient
donné le signal de l’action quinze jours plus tôt, rejoignirent le mouvement
sans hésiter.


Ils furent sept cents grévistes à paralyser Pont-l’Abbé et ses
sept mille habitants, en ce début janvier 1905. Sept cents, c’est-à-dire
presque toute la population active salariée, qui se sentaient d’autant plus
forts qu’une partie du conseil municipal les soutenait.


— Oui, téléphona le commissaire au préfet de Quimper.
Tout me laisse penser que la grève n’est pas spontanée, qu’elle a été organisée
de façon occulte.


— Et par qui ?


— Par qui ? Mais par Monot !


— Le conseiller municipal ?


— Oui, vous savez qu’il est socialiste.


 


Les grévistes, de toute évidence, ne se fiaient pas au seul
soutien occulte d’un conseiller municipal. Ils appelèrent Le Gall à la rescousse
et allèrent l’attendre à sa descente de train. À la tête des troupes, on
remarquait Jos Poulain mais aussi Jakez, et Yann à ses côtés. Si ce dernier ne
faisait pas grève à titre personnel, il voulait marquer son soutien à ses amis
et voisins.


— De la dignité, les gars ! répétaient les
meneurs.


— Jakez, occupe-toi du drapeau, demanda Jos Poulain.


La gare de Pont-l’Abbé se trouvait du côté de l’étang opposé
à la ville, dans une campagne boisée. Les trains de la Compagnie d’Orléans, qui
exploitait la ligne Quimper-Pont-l’Abbé, arrivaient au milieu des arbres, les
rails faisant bon ménage avec l’herbe. Un vaste hangar en bois, dont le toit
s’avançait pour abriter des quais de chargement, permettait d’entreposer les
marchandises. Juste à côté, la gare des voyageurs offrait une belle façade
d’inspiration classique, percée de nombreuses portes-fenêtres. Le corps central
du bâtiment s’élevait sur deux étages, couronné par une fausse lucarne
d’inspiration Louis XV où trônait l’horloge.


Des centaines de grévistes affluèrent des quartiers
populaires de la ville et des faubourgs pour se masser devant la gare. Ils
avaient les pieds dans la boue mais personne n’y prenait garde, même pas ceux
dont les souliers étaient percés ou dont les sabots, trop souvent réparés,
avaient perdu toute étanchéité.


— On se met en carré, les gars !


Dans un calme impressionnant, ils se rangèrent sur trois
côtés. Les femmes et les enfants avaient été priés de rester à l’écart.


— Jakez ! cria-t-on. Au milieu avec le drapeau.


Jakez, brandissant le drapeau rouge du syndicat, se plaça au
centre du vaste espace laissé libre par les grévistes. Les délégués des
différentes corporations se tenaient à ses côtés. On guettait la fumée de la
locomotive. Il était treize heures cinquante quand le train s’arrêta. Le Gall
apparut en haut du marchepied. Un grand silence l’accueillit et tous les
chapeaux se levèrent pour le saluer. Le commissaire spécial de la police
quimpéroise, qui arrivait par le même train, en eut le souffle coupé, ainsi
qu’il en témoigna dans son rapport. Quoi ! C’était donc cela, les sauvages
grévistes qui menaçaient la société tout entière ?


Le Gall repéra aussitôt le drapeau et se dirigea vers lui.
Il le salua et, toujours dans le plus grand calme, serra la main de Jos Poulain,
des délégués des corporations, de Jakez et de Yann, qui n’avait pas voulu
quitter son ami.


Un troisième personnage observait toute la scène depuis son
compartiment de première classe : Armand Le Thellier. Il rentrait d’un
voyage à Nantes où il avait perdu un procès contre un assureur. Déjà de fort
méchante humeur, le spectacle des grévistes le mit en rage mais il s’abstint de
se faire remarquer. Son heure viendrait et l’on verrait de quel bois il se
chauffait ! Si ses employés avaient osé se mettre en grève, ce serait la
porte, et immédiatement ! Sur les conseils du commissaire, qu’il avait
déjà rencontré à Quimper, il attendit pour descendre que le cortège se fût mis
en route. Jakez marchait en tête, portant haut le drapeau rouge, entouré de Le
Gall et des délégués. Derrière leur petit groupe venaient les grévistes en rang
par quatre, dans un ordre quasi militaire. Pas un seul, signala le commissaire
dans son rapport, « n’était pris de boisson ».


— Où vont-ils ? demanda une enfant, voyant passer
le cortège. On dirait la procession du pardon.


— Ce n’est pas vraiment cela, moutig, répondit
sa mère. Ton père et ses camarades demandent aux patrons de respecter leurs
droits. Ils vont aux halles pour en parler et se mettre d’accord sur l’action à
mener.


— Et pourquoi, nous, on n’y va pas ?


— On ne sait jamais ce qui peut arriver. Et puis, il
faut laisser les hommes s’occuper de leurs affaires.


À cela près que les femmes s’en étaient occupées avec
intérêt, mais à la maison. Le temps approchait, néanmoins, où elles prendraient
la tête de la révolte, à Pont-l’Abbé comme à Douarnenez.


 


Le soir du premier jour de la grève, Yann se rendit à
l’atelier. Il avait été fermé dès l’annonce de la grève pour éviter tout problème.
Les ouvriers de Corentin Toulemont avaient tous un membre de leur famille parmi
les nouveaux syndiqués. De plus, la plupart de ses clients avaient également
préféré fermer, certains sous la contrainte ou par manque de personnel.


Yann trouva son père en train de travailler.


— Ah ! c’est toi, Yann ? Je me demandais si
tu viendrais. Il paraît qu’on t’a vu partout avec Jakez.


— Oui. Je n’aurais pas voulu manquer ça, pour rien au
monde. Si tu savais…


Il se trouvait incapable de poursuivre.


— Si je savais quoi ? relança son père d’un ton
paisible.


Yann réfléchit. Comment exprimer ce qu’il avait
ressenti ?


— Je crois… Ne le prends pas en mauvaise part, mais
c’est la première fois que je ne me suis pas senti seul.


— Pourtant, il y a beaucoup plus de monde au moment des
grandes fêtes, par exemple à la Tréminou ?


— Oui, mais je me suis toujours senti isolé dans ces
foules. Là, nous avions tous le même but.


Corentin regarda longuement son fils. Fallait-il lui faire
part de ses doutes ou lui laisser le soin de comprendre lui-même, au moment
voulu, les limites de cette « camaraderie » ? Lui-même redoutait
les foules, les mouvements collectifs. Il n’avait foi qu’en son travail et en
sa liberté d’esprit.


— Veux-tu travailler ? se contenta-t-il de
demander.


Yann découvrirait bien assez tôt l’étendue de sa solitude.


— Je me proposais de te parler de l’organisation des
différentes sections de broderie sur les plastrons. Veux-tu ?


Quelques minutes plus tard, dans l’atelier si calme après
l’agitation de la journée, Yann se pencha sur le gilet de son aïeul, sorti de
sa boîte.


— Tu vois, sur le plastron riche, l’ornementation tient
en une seule section qui suit l’encolure en arc de cercle. C’est tout à fait
inhabituel, comme d’avoir brodé la date au milieu, mais mon grand-père était un
original.


Yann ne put s’empêcher de sourire. Dans une profession qui
comptait plus d’un original, que devait être son aïeul pour qu’un autre
tailleur le qualifiât ainsi !


— Regarde, sur l’étagère là-bas… Oui, celle-là.


Au mur du fond, des étagères étaient fixées devant lesquelles
on accrochait sur des cintres les vêtements terminés.


— Un peu plus à droite, ce paquet-là. Ce sont les
plastrons d’André Cornou que je suis allé chercher chez Nicolas, hier.


Corentin travaillait aussi bien avec l’atelier Pichavant
qu’avec l’atelier Nicolas, selon les désirs de ses clients. Quand il avait
coupé les différentes parties d’un gilet ou d’une veste, il les apportait chez
le brodeur qu’on lui avait indiqué et les reprenait une fois le travail fini
pour effectuer le montage du vêtement.


Tout en déballant les pièces qu’il voulait montrer à Yann,
Corentin commença ses explications.


— La première étape consiste à doubler avec de la toile
la partie qui sera brodée, et seulement cette partie. Cela, tu le sais déjà.


En effet, si Yann s’exerçait sur des chutes de tissu, il
n’en avait pas moins respecté les règles du métier. Que l’on travaille sur le
drap seul ou sur plusieurs épaisseurs, le résultat n’est pas le même.


— Ensuite, que ce soit pour décrire le travail ou pour
le réaliser, on part toujours de l’encolure. Jusqu’à présent, je t’ai obligé à
travailler sans prendre sur le tissu de repère autre que visuel. Tu verras que,
pour les grands motifs, il est parfois utile de passer un fil blanc, aussi fin
que possible bien évidemment, pour qu’il ne se voie pas sous la broderie.


— Père, est-ce qu’on dessine l’ensemble des motifs dès
le début ou bien…


— En principe, non. Si tu veux mettre des repères, tu
le fais au fur et à mesure de l’avancement de ton travail, section après
section.


— Mais ce n’est pas indispensable ?


— Non, c’est à toi de voir.


Tout en parlant, Corentin avait retourné le plastron qu’il
tenait pour en montrer l’envers à Yann. Quelques rangées de points régulièrement
espacés témoignaient de l’ornementation de l’endroit. Pour certains points, il
fallait traverser toute l’épaisseur ou, plus précisément, les épaisseurs du
plastron : le velours ou la soie qui couvrait les parties à broder, le
drap du vêtement lui-même, et la toile de doublure, en lin ou en chanvre selon
les moyens du client. Pour d’autres, on travaillait dans l’épaisseur sans
passer sur l’envers.


Le tailleur désigna l’encolure du plastron.


— Tu ne pars jamais du bord du velours de l’encolure.
Tu laisses la place de la finition.


Une étroite bordure de teinte assortie à celle de la
broderie terminait nettement le travail dans la plupart des cas, à moins qu’on
laissât visibles quelques millimètres de velours noir qui mettaient en valeur
le coloris utilisé.


— Ah ! J’allais oublier le plus important. Il faut
protéger ton ouvrage au fur et à mesure de son avancement en le couvrant avec
un morceau de toile. Même un bout de drap fera l’affaire pourvu que ton travail
soit couvert.


— C’est peut-être là que j’aurai besoin de faire quelques
repères au fil blanc ?


Corentin hocha la tête avec un petit grognement qui pouvait
vouloir dire beaucoup de choses.


— Pour que ton étoffe de protection ne glisse pas, tu
la fixes au plastron par un fil faufilé. D’accord ?


Au tour de Yann de hocher la tête. Comment aurait-il pu ne
pas être d’accord ? Il se rapprocha de son père pour mieux voir le détail
du plastron.


— La première partie de l’ornementation, la plus proche
de l’encolure, se fait à même le drap, quels que soient les motifs. C’est une règle
absolue. C’est ainsi.


Si « c’est ainsi », pensa Yann, il n’y a pas à
discuter, mais nous verrons si je ne peux pas changer les « règles
absolues » ! De cette réflexion iconoclaste, il s’abstint de faire
part à son père.


— Ensuite, on superpose au drap une bande de soie ou de
velours. Sur ce plastron-ci (et Corentin en prit un autre dans le paquet
apporté par Yann), on a cousu une bande de soie rouge qui donne du relief au
motif en « VO ».


Encadré d’étroits rangs de petits motifs en zigzags et d’une
chaîne de vie, le motif central de la deuxième section dessinait une succession
de cercles – les « O » – et de calices de fleurs très stylisés –
les « V ».


— Remarque comment la finesse de ces motifs met en
valeur les soleils et les plum paon de la première section. Sais-tu
comment on l’appelle, cette première, pour la différencier de la troisième où
l’on reprend les mêmes motifs ?


— L’arabesque ?


— C’est cela. De plus, les motifs seront exécutés
différemment selon qu’ils se trouvent dans l’une ou l’autre de ces deux
sections.


Plus importants que le VO, en hauteur comme en largeur, les
« soleils » et les « plumes de paon » de l’arabesque
alternaient le long de l’encolure. Les soleils se composaient de cercles concentriques
où alternaient le point de chaînette, le point de feston et le passé plat. Le
choix des points et des teintes, rouge et jaune orangé, aboutissait à un
impressionnant effet de relief.


— Tu dis « soleil » ? s’enquit Yann.


— Oui. Je préfère cela à « planète ». De
plus, à mon avis, ce n’est pas tout à fait la même chose mais tout le monde ne
pense pas comme moi.


En breton, le mot de planedenn, planète, désigne
aussi bien un corps céleste que la destinée ou la bonne aventure – Yann
préféra, cette fois encore, ne pas commenter les paroles de son père. Heol
ou planedenn, la discussion les aurait entraînés trop loin. Il rangea
néanmoins dans un coin de son esprit son interrogation sur cet art subtil qui
permettait de broder le destin. Plus tard, quand il serait seul devant son
ouvrage, il aurait le temps d’y réfléchir.


— Tu rêves ? demanda son père.


— Oui, excuse-moi. Nous en étions aux soleils et aux
plum paon. Dis-moi, est-ce que cela a un rapport avec la plume de paon des
sonneurs ?


Les sonneurs, de biniou ou de bombarde, portaient volontiers
une plume de paon à leur chapeau. La remarque de Yann tenait au fait que les
tailleurs étaient aussi très souvent des sonneurs. Du chapeau au gilet, il n’y
avait pas loin.


— Peut-être, répondit Corentin. Je ne sais pas et je
doute que quelqu’un le sache. Mon grand-père disait que les musiciens portaient
une plume de paon depuis très longtemps, depuis l’époque des seigneurs. L’un
d’eux aurait remis une plume de paon à un sonneur réputé pour lui témoigner son
amitié. Tu sais, le paon était le privilège des seigneurs.


— Un jour, au pardon de la Tréminou, j’ai entendu deux
Parisiens qui parlaient de nos costumes. L’un d’eux disait que, chez les chrétiens,
le paon représente l’immortalité.


Corentin haussa légèrement les épaules.


— Va-t’en savoir…


La plume de paon se compose de deux volutes qui, partant de
la même racine, s’enroulent dos à dos vers l’extérieur tandis qu’une série de
demi-cercles concentriques les surmontent.


Corentin désigna les volutes qui composaient la partie
inférieure de la plum paon.


— Korn chass, corne de bélier, répondit Yann à
la question informulée.


— Bien.


La leçon se poursuivit bien avant dans la nuit, à la lueur
de la lampe à pétrole. Corentin expliquait l’utilisation de tel point pour
réaliser telle partie d’un motif, pourquoi on commençait de telle façon et non
de telle autre, l’importance des motifs de fin de rang qui donnent l’impression
de fini… Quand ils rentrèrent, les étoiles brillaient et Chann dormait déjà,
sachant qu’ils étaient ensemble.
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Pendant tout le temps que dura la grève, Yann passa ses journées
dehors avec Jakez et ses camarades, et ses soirées à travailler avec son père
dans la paix de l’atelier. Il aimait ces moments d’amitié où son père lui
transmettait son savoir et, avec le savoir, un peu de sa patience. Quant à
Corentin, il s’étonnait de voir son « drôle d’oiseau » montrer de
jour en jour plus de maturité. Yann devient un homme, se disait-il. Et il s’en
réjouissait.


Les patrons résistèrent autant que possible mais durent
plier, à la fin. Un des plus hostiles à toute concession fut Armand Le Thellier,
qui avait des intérêts dans plusieurs entreprises. S’énervant de perdre de
l’argent, il harcelait tous les jours le conseil municipal, l’accusant de
protéger la racaille rouge aux dépens des honnêtes gens. Conservateurs ou non,
les conseillers municipaux redoutaient les éventuelles conséquences de ses
provocations.


La mairie était installée dans l’ancien château des barons
de Pont-l’Abbé, dont la tour semblait encore défendre la ville contre les
quartiers populaires de la rive gauche. Tout le monde, en ces jours de grève,
s’y réunissait : grévistes, patrons, conseillers municipaux et envoyés du
préfet. Un jour qu’Armand Le Thellier avait eu un nouvel entretien orageux avec
le maire et le représentant du préfet, il croisa sur les marches du perron un cocher
de fiacre qu’il avait un jour insulté et qui lui avait répondu sur le même ton.
Le Thellier s’était plaint auprès du commissaire et avait exigé un contrôle du
fiacre. L’agent de police dépêché par le commissaire avait relevé une ou deux
infractions, un éclairage défectueux, entre autres, et le cocher avait écopé
d’une amende. Gagnant déjà mal sa vie, il avait dû se saigner pour la payer et
ne l’avait jamais pardonné à son dénonciateur.


— Hé ! Le Thellier, te voilà bien arrogant,
lança-t-il en le voyant.


— Comme toujours, lança Jani la brodeuse.


Si Jani se trouvait là, c’est que Yann n’était pas loin.
Elle le suivait d’aussi près que possible, par intérêt pour lui autant que pour
la grève. Elle avait entendu parler de Le Thellier par une de ses cousines qui
avait été bonne à tout faire chez lui et n’avait eu qu’à s’en plaindre.


— Tiens ! L’homme qui craignait pour ses plantes
mais se fichait de ma peau, ajouta Jakez venu voir ce qui se passait.


La foule se pressait autour de Le Thellier, moqueuse.


— Quelles plantes ? demanda une femme.


Jakez raconta en quelques mots comment Le Thellier craignait
de le voir tomber sur ses arbustes de luxe. Un éclat de rire général salua
d’abord l’histoire car Jakez l’avait racontée en singeant les manières de Le
Thellier, mais des huées scandalisées remplacèrent bientôt le rire. Très vexé,
Le Thellier voulut forcer le passage et bouscula rageusement Jani, qui se
trouvait sur son chemin. Celle-ci perdit l’équilibre et serait tombée sans ses
voisins qui la retinrent. Elle en fut quitte pour rajuster sa coiffe mais le
geste de Le Thellier déclencha la colère de la foule.


— Se venger sur une femme ! Tu n’as pas
honte ? cria Yann.


— Lâche ! cria Jakez en même temps.


— Pour qui se prend-il, celui-là ? ajouta une
femme.


Des exclamations indignées fusaient de toutes parts.


— Le sale cochon !


— Donnons-lui une leçon !


— Oui ! Il a besoin d’une leçon, reprirent des
dizaines de voix.


Se moquer de Le Thellier aurait été une satisfaction
suffisante pour les grévistes s’il n’avait pas eu ce geste de violence. Bousculer,
frapper une jeune fille ! Quelle honte ! On ne pouvait pas laisser
passer cela. Comme il tentait toujours de se dégager par la force, la foule
furieuse l’entraîna, lui fit descendre la rue jusqu’à l’étang. Devant cette
tour du château qui avait si longtemps symbolisé la justice des puissants, si
dure pour les pauvres, une autre justice voulait frapper.


— On devrait lui rafraîchir les idées, les gars, vous
ne croyez pas ? cria la femme d’un gréviste, ulcérée de voir ses enfants
manquer de pain.


— Et lui apprendre ce que c’est d’avoir froid en plein
hiver, à ce gros plein de soupe ! hurla un jeune garçon qui grelottait
dans sa veste râpée.


— Jani ! cria-t-on. Qu’en pensez-vous ? On
lui donne un bain, au monsieur ?


Jani, qui s’était légèrement tordu la cheville dans la
bousculade, arriva, appuyée au bras de Yann. Elle dévisagea Le Thellier sans un
mot, les yeux pleins de mépris.


— Vous n’oserez pas ! cracha-t-il. Et vous, la
fille, vous… vous n’êtes qu’une…


— Une quoi ? demanda Yann d’une voix sourde et
menaçante.


Le silence se fit, tant l’expression de Yann exprimait de
rage concentrée. C’est Jani aujourd’hui, pensait-il, mais demain ce seront
peut-être ma mère ou mes sœurs. Pour la première et la seule fois de sa vie, il
vit tomber devant ses yeux le voile rouge de la colère absolue. Il en
tremblait. Jani le sentit et lui serra le bras pour le retenir.


Le Thellier se rendit compte de sa situation.


— Allons, les gars, c’était un accident, je n’ai pas
voulu faire de mal à une jolie fille comme ça !


Il tenta un clin d’œil en direction de Jani.


— Voyons, la belle, on ne va pas se fâcher pour si
peu ! Tenez, si votre jupe s’est abîmée, je vous en payerai une autre.


Jani le regardait toujours de la même façon et, quand il
parla de lui payer sa jupe, elle se mit à froncer le nez comme si une mauvaise
odeur l’importunait.


— Jani a raison ! Il fait sous lui, le sale
cochon, s’exclama une solide Bigoudène qui n’attendait que l’occasion de placer
un mot.


— Au bain ! cria un homme.


— Oui, au bain, au bain ! reprit la foule en
riant.


Des dizaines de mains se tendirent, qui commencèrent à tirer
sur le manteau à col de fourrure du gros homme, tandis que quelques costauds
s’occupaient de le soulever pour lui ôter ses chaussures. Il fut bientôt pieds
nus, tête nue, sans manteau, et il allait perdre son pantalon quand le
commissaire de police et le conseiller général du canton intervinrent. Alertés
par le tumulte, ils étaient sortis de la mairie en toute hâte et avaient réussi,
non sans difficulté, à se frayer un chemin jusqu’au bord de l’étang.


— Arrêtez ! crièrent-ils. Si vous allez trop loin,
nous devrons rompre les discussions.


Jakez comprit immédiatement la situation.


— Ils ont raison, les gars, cela se retournera contre
nous s’il y a un accident.


— Quoi ! On voulait juste lui faire prendre un
bain, histoire de lui laver la tête.


— Et le derrière !


— Regardez-le, gras comme il est, il serait capable
d’avoir une attaque et de couler rien que pour nous ficher dedans !


— Mais non, grogna un vieil homme à la mine goguenarde.
Le gras, ça flotte !


Un nouvel éclat de rire salua sa remarque.


— Hé, le gras, c’est vrai que tu flottes ?
criait-on.


Le surnom de « le gras » lui en resta jusqu’à son dernier
jour. De toutes parts, on criait « le gras, le gras » et on riait à
se tenir les côtes.


Le commissaire et le conseiller ne disaient rien, préférant
ne pas intervenir, de crainte de fournir à Le Thellier l’occasion d’une nouvelle
provocation en lui donnant l’impression de le soutenir. Jakez en profita pour
reprendre le contrôle de la situation.


— Un bon mouvement pour un pauvre patron, les gars.
Rendez-lui son manteau. Qu’il n’aille pas s’enrhumer !


Le groupe qui avait confisqué le manteau n’eut pas besoin de
se concerter.


— Désolé, camarade. C’est le vent, dirent-ils
spontanément.


Le vent, qui ne soufflait pas ce jour-là, eut néanmoins le
bon goût d’envoyer dans l’étang le manteau d’Armand Le Thellier… Seul le
chapeau se retrouva, mais il avait malencontreusement roulé sous les pieds des
grévistes, dans un crottin de cheval qui se trouvait là à point nommé.


Au bord de l’apoplexie, fou de rage, Armand Le Thellier fixa
Jakez et Yann dans les yeux, sans un mot. Puis il s’éloigna, escorté du
commissaire et du conseiller. La foule le suivit jusque chez lui, lançant
moqueries et menaces.


— À l’eau, le gras !


— À mort, sale cochon !


Quand les grévistes refluèrent vers les halles, Jakez et
Yann restèrent un peu en arrière, Yann soutenant toujours Jani qui n’avait rien
voulu perdre du spectacle. Jakez, pas dupe, souriait en lui-même de cette
providentielle entorse. Il se sentait pourtant très préoccupé par l’incident.


— Camarade, dit-il à Yann, il est urgent que cela
finisse. Sinon, je crains fort que les choses tournent mal.


— À cause de Le Thellier ? Je n’ai vraiment pas
aimé la façon dont il nous a regardés.


— Tu ne t’attendais pas à ce qu’il t’embrasse,
non ?


Yann fut un peu étonné du ton brutal de son ami et lui jeta
un rapide coup d’œil. Il s’étonna encore plus de ce qu’il vit.


— Tu as l’air inquiet ? demanda-t-il. Pourtant,
nous sommes les plus forts.


— Oui, je suis inquiet parce que, tout à l’heure, s’il
y avait eu un accident, nous étions faits. N’oublie pas la discussion de
l’autre jour avec Le Gall. Notre force, c’est de respecter la loi et de ne rien
avoir à nous reprocher.


 


Les représentants du patronat avaient dû se livrer au même
raisonnement sur la gravité de l’incident. On sentait la ville au bord de
l’explosion. Tous les jours, malgré le froid et la pluie, il y avait des
défilés où l’on chantait L’Internationale. Le drapeau rouge servait de
signe de ralliement. Les grévistes ne céderaient pas, tout le démontrait. Au
cours des réunions quotidiennes qui se tenaient aux halles, les discours les
plus enflammés emportaient l’adhésion tandis que les appels à la modération des
élus républicains, pourtant alliés des grévistes, déclenchaient les huées.


Sans se lasser, les élus faisaient pourtant l’aller et
retour entre grévistes et patrons et, à force de persuasion, obtinrent ce
qu’ils voulaient. Le patronat pont-l’abbiste se rendit.


Yann se précipita chez lui pour apprendre la nouvelle à ses
parents.


— On a gagné ! Ils cèdent sur tout !


Chann eut un cri de joie. Elle avait suivi l’évolution de la
grève de très près, passionnée par ces journées sans précédent. Enfin, les
humiliés avaient redressé la tête ! Rien ne serait plus jamais comme
avant, elle en était certaine.


Corentin se contenta de hocher la tête, selon son habitude.


— Bon, on va pouvoir se remettre au travail.


— Ils ont eu peur, dit Chann.


— C’est ce que pense Jakez, confirma Yann. Il était
hier à une réunion en tant que délégué des couvreurs. Quelques patrons voulaient
encore résister mais Monot et d’autres conseillers ont déclaré qu’ils ne
répondaient plus de rien.


— Ils avaient raison. J’ai parlé avec ma cousine
Louise.


Quelques cafés accueillaient les grévistes qui tenaient
réunion sur réunion en petits groupes. Les nouveaux syndiqués se formaient sur
le tas et Louise, qui savait ce que veut dire le manque d’argent, leur faisait
crédit dans l’attente de jours meilleurs.


— Elle a entendu quelques têtes chaudes qui parlaient
d’attaquer les maisons des bourgeois pour vider leurs réserves de nourriture.
Ils en ont assez de voir leurs enfants ne pas manger à leur faim ; ce que
verse le syndicat ne suffit pas.


— Que va-t-il arriver aux délégués ? intervint
Corentin.


— Comment cela ? demanda Yann.


— Les patrons vont les garder, crois-tu ?


— Les syndicats y ont pensé. Une des clauses de la
convention que les patrons ont signées prévoit la reprise de tous les grévistes
sans exception.


— Ah ! fit Corentin.


Et il hocha la tête d’un air dubitatif.


Mon père doit vieillir, se dit Yann. Il devient méfiant et
blasé.


 


Quinze jours plus tard, Yann trouva Jakez qui l’attendait à
la sortie de l’atelier, à midi. Il s’en étonna d’autant plus que personne ne
s’attardait dans les rues en raison du froid, très vif en ce mois de février.
Une fine couche de glace couvrait l’étang, de la glace qui se brisait et se
formait au rythme de la marée.


— Jakez, que fais-tu là, à cette heure ?


— Devine ?


Comme Yann haussait les épaules, l’air de dire qu’il avait
passé l’âge des devinettes, Jakez le regarda droit dans les yeux.


— C’est ton père qui avait raison.


Il fallut quelques instants à Yann pour comprendre à quoi
Jakez faisait allusion.


— Tu veux dire pour la reprise des grévistes ?


— Oui.


Yann n’osait pas plus poser la question qui s’imposait que
Jakez n’arrivait à dire la vérité.


— Tu es licencié ? finit-il par souffler.


Jakez hocha la tête.


— Qui d’autre ?


— Je ne sais pas encore tout mais il y en a deux autres
chez nous, dix chez Maubras, cinq chez Le Thellier.


Après quelques instants d’un silence atterré, Yann se
reprit.


— Écoute, on se gèle ici, viens donc manger avec nous.
Tu sais que ma mère est toujours contente de te voir.


— Je veux bien.


Personne n’attendait Jakez chez lui. Il avait l’habitude de
casser la croûte avec ses collègues de travail sur les chantiers où on les envoyait.


Il fut accueilli à bras ouverts par la mère de Yann.


— Jakez ! Tu restes manger avec nous ?


— Volontiers, tante Chann. Cela sent bien bon chez
vous.


— Ah, le flatteur ! Mais tu tombes bien, j’ai eu
des œufs avec une de mes cousines de Tréméoc qui est venue en ville hier. Il y
a une belle omelette et des pommes de terre.


Chann continua de lui parler tout en s’occupant du repas.


— Depuis que tu es devenu délégué, on ne te voit plus,
Jakez.


— C’est vrai, tante Chann, vous avez raison.


— Tu as dû être bien occupé ?


— Beaucoup, et je crains que cela continue.


— Oh, pour ça, j’en suis bien certaine, moi aussi. Ce
que les patrons ont lâché, ils chercheront à le reprendre d’un autre côté.


Elle se rendit compte que Jakez n’avait pas son ton
enthousiaste des dernières semaines et se retourna pour le regarder. L’air soucieux
du jeune homme la frappa péniblement.


— Ah ! dit-elle. Auraient-ils déjà commencé ?


Jakez fit signe que oui.


— Tu avais raison, dit Yann à son père qui venait
d’entrer.


Tous s’étaient tournés vers Jakez.


— Je suis licencié, lâcha-t-il enfin d’une voix grosse
d’inquiétude.


— Et tu n’es pas le seul. J’ai entendu ça en venant,
confirma Corentin.


— Ils ont osé ? chuchota Chann. Pourtant, ils ont
signé !


— Que voulez-vous, tante Chann, répondit Jakez. Il va
falloir se battre à nouveau.


 


Le premier moment de consternation passé, la colère reprit
le dessus, surtout quand on sut la vérité. Cinquante-trois ! Ils avaient
osé congédier cinquante-trois ouvriers, parmi lesquels tous les délégués, comme
de bien entendu. La ville se retrouva au bord de la grève générale. Cette fois,
le préfet jeta dans le conflit tout le poids de son autorité et demanda des
explications. Les patrons lui jurèrent leurs grands dieux que pas du
tout ! il ne s’agissait pas de représailles. Mais les carnets de commandes
se remplissaient mal, on ne pouvait garder du personnel sans le faire
travailler, on risquait la faillite, ce serait une catastrophe économique pour
toute la ville ! Bien sûr, monsieur le préfet, nous réembaucherons
prioritairement ceux que nous avons dû licencier, dès que les commandes reviendront.


Fatigue, problèmes d’argent, crainte de perdre ce qui avait
été gagné si durement ? Toujours est-il que le Pont-l’Abbé laborieux
préféra croire aux promesses. Au fil des semaines, quelques embauches permirent
effectivement à une dizaine d’ouvriers de reprendre leur place. Sans doute les
estimait-on matés ? Mais pour les autres, les meneurs, rien. Pas de
travail. Pas de travail pour Jakez la forte tête.


— Qu’allez-vous faire ? demanda Chann un jour où
elle était allée chez lui voir comment la sœur aînée se débrouillait.


Elle avait trouvé Jakez en grande conversation avec d’autres
ouvriers.


— Tante Chann, vous connaissez mon camarade Jos
Poulain. Il est couvreur comme moi.


— Bien sûr, je connais Jos Poulain ! Il ne s’en
souvient pas parce qu’il avait quelques mois mais je l’ai gardé plus d’une fois
quand sa mère et moi nous étions voisines.


— Ma mère m’a parlé de vous, répondit Jos avec un
sourire.


— Alors, qu’allez-vous faire ? répéta Chann. Il
paraît que tu es doué pour écrire et pour parler, Jos. Je suppose que tu as une
idée ?


— Vous avez raison. Puisque l’union fait la force, je
propose à tous ceux qui n’ont pas été réembauchés de se regrouper pour créer
leur propre entreprise.


Chann en resta bouche bée.


— Nous allons fonder une coopérative ouvrière de
bâtiment.


Jos Poulain en exposa les principes.


— Mais tu sais faire ça, toi ? demanda Chann quand
il eut fini.


— J’ai lu le compte rendu d’une expérience de
coopérative dans le nord de la France, il y a plusieurs mois. Comme l’idée me
paraissait intéressante, j’ai demandé à Le Gall de me fournir plus
d’informations. Il va nous envoyer un spécialiste pour nous aider à démarrer.
Il s’appelle Rémy Bouguennec. Il est aussi journaliste à L’Ouvrier de Brest.


Le soir, Chann et Yann restèrent tard à parler du grand
projet de Jos Poulain. Décidément, Pont-l’Abbé s’était mis à bouger !
L’expérience suscita bien des controverses et des passions. Au fil des mois, on
s’impatientait, on voulait voir ces pionniers à l’œuvre. Pionniers ou dangereux
révolutionnaires : tout dépendait du point de vue, bien sûr !


 


Dangereuses révolutionnaires, les brodeuses aussi le furent,
au printemps de la même année. Lors de la grande grève de janvier, les femmes
s’étaient quelque peu effacées pour laisser la première place aux hommes. Le 1er mai,
elles affirmèrent leur présence avec la plus grande énergie, venues en aussi
grand nombre que les hommes applaudir les orateurs. Et quand on chanta L’Internationale
et la Marche du 1er mai, leurs voix ne manquèrent
pas ! Trois semaines plus tard, le dimanche 21 mai, près de deux
cents brodeuses manifestèrent dans les rues de Pont-l’Abbé. Elles avaient
revêtu leurs costumes de fête, gilets et vestes brodés, tabliers ceinturés de
larges rubans fleuris et brillants, coiffes impeccables fièrement redressées
sur leurs cheveux tirés. Les lasennou blancs, larges brides brodées des
coiffes, formaient un contraste resplendissant avec les couleurs vives du reste
de la tenue.


La lumière de mai aurait fait de cette manifestation un
tableau charmant pour journalistes ou touristes en mal d’exotisme, n’eussent
été le drapeau rouge brandi en tête du défilé et les paroles de L’Internationale
et de l’Hymne à l’anarchie, reprises par deux cents voix… Capables de
chanter pour s’amuser, les brodeuses chantaient à présent pour réclamer un
meilleur prix de leur labeur. Les hommes ne touchaient pas de gros salaires,
sans doute, mais les femmes touchaient encore moins. Et pourquoi ?
demandaient-elles. Parce que nous sommes des femmes, paraît-il ! Comme si
nous ne travaillions pas autant et plus que les hommes. Qui s’occupe des
enfants et de la maison, en plus du travail rémunéré ? Nous !


Si Jani n’avait pas à se plaindre de Corentin Toulemont,
elle n’en défila pas moins que les autres. Elle avait pris goût à l’action,
certes, mais elle avait aussi très envie de se faire remarquer de Yann, de
l’égaler dans sa fidélité à ses amis. On connaissait depuis longtemps le mot de
solidarité mais on en avait enfin découvert la puissance.


— Mais, Jani, que me reprochez-vous ? demanda
Corentin d’un air perplexe. Vous savez bien que je ne voudrais pas perdre une
bonne ouvrière comme vous ! Je vous ai toujours payé votre travail un prix
honnête.


— Je ne te reproche rien, Corentin, mais je dois être
aux côtés de mes camarades. C’est vrai, tu nous payes correctement mais ce
n’est pas le cas dans d’autres ateliers, surtout pour celles qui travaillent à
domicile.


Voyant le désarroi de son patron, Jani se dit que le moment
était venu d’avancer sa cause sans se dévoiler.


— Écoute, Corentin. Si tu veux, je viendrai travailler
le soir pour rattraper l’ouvrage en retard.


Ah ! la rusée, pensa Corentin. Jani avait dû remarquer
que Yann et son père revenaient à l’atelier après le souper. La grève lui fournissait
un argument idéal pour essayer de marquer un point.


— Pourquoi pas, finit-il par dire.


Il se retint à temps de sourire.


— Mais seulement si vous en avez besoin, Jani. Ne vous
inquiétez pas pour l’ouvrage en retard. On s’arrangera et vous retrouverez
toujours votre place ici.


L’air déconfit de la jeune fille l’amusa beaucoup mais il
vit dans l’incident une possible source d’ennuis.


Quand Corentin rapporta cette conversation à son fils, il
s’abstint de tout commentaire et Yann se contenta d’un grognement qui ne
voulait pas dire grand-chose. Il était pourtant très ennuyé de l’attitude de
Jani. Elle se montrait volontiers possessive à son égard, se conduisant comme
si tout était déjà décidé. Or, non seulement Jani ne l’avait jamais intéressé
que comme une bonne camarade de travail, mais il s’était entièrement donné à la
broderie, ce nouveau métier qui le passionnait. De plus, il s’était juré d’être
le meilleur.


Son père avait dû lire dans l’esprit de Yann. Le soir même,
alors qu’il venait de lui enseigner un motif particulier que l’on utilisait
pour terminer un rang de broderie, il laissa tomber une remarque qui renforça
Yann dans sa conviction d’avoir fait le bon choix.


— Cela fait presque un an, fils.


Yann hocha la tête, imitant sans le savoir le geste de son
père.


— Tu apprends vite, ajouta Corentin d’un ton neutre. Vite
et bien.


Yann savoura le compliment sans rien dire et s’étonna quand
son père n’ajouta aucune remarque de nature à mettre en valeur tout le chemin
qui lui restait encore à parcourir. À cela, Yann Toulemont sut qu’il apprenait,
en effet, vite et bien. Mais il fallait quand même plusieurs années pour faire
un brodeur digne de ce nom.


 


Pendant que Yann travaillait avec son père, la manifestation
des brodeuses se poursuivait. À minuit passé, il y avait encore du monde dans
les rues, chantant et discutant. Quelques hommes avaient rejoint les grévistes.


La grève ne dura guère. Henri Collignon, le préfet, sans
doute peu désireux de voir se répéter la situation empoisonnée de janvier,
arriva à Pont-l’Abbé dès le lendemain matin. Il était à peine sept heures et il
convoqua aussitôt à la mairie les principaux patrons et les brodeuses qui
avaient pris la tête du mouvement. Jani en faisait partie.


— Que demandez-vous ? s’enquit le préfet.


— Une augmentation des salaires, répondirent-elles.


— Combien gagnez-vous ?


— Les meilleures ouvrières ont à peine deux francs par
jour !


— Combien voulez-vous ?


— Deux francs cinquante, comme les hommes. Nous
travaillons autant et aussi bien.


La discussion ne dura guère, les patrons cédèrent.


— Autre chose ? demanda Henri Collignon.


— Oui. Nous ne voulons pas que les patrons forment des
apprenties de la campagne. Elles nous font concurrence et nous prennent notre
travail. Qu’elles restent chez elles ! Nous n’allons pas leur prendre
leurs fermes, nous !


On leur aurait parlé de protectionnisme, elles n’auraient
pas compris le mot. Pour elles, il ne s’agissait que de protéger leur
gagne-pain et le préfet le comprit bien ainsi. Elles obtinrent satisfaction sur
ce point également.


La grève des brodeuses s’acheva donc à leur satisfaction et
elles se remirent aussitôt à l’ouvrage avec entrain. Jani en profita pour
lancer une nouvelle mode qui témoignait de leur victoire. Elle rehaussa sa
coiffe de quelques centimètres, aussitôt imitée par les autres meneuses. On les
verrait encore mieux, ainsi, et les patrons se souviendraient de la grève. Cela
leur permettait aussi d’afficher leur savoir-faire, comme on affichait sur les
murs les mérites des bonnes choses, apéritifs ou chocolat.


En cette année 1905, les ouvrières ne s’éveillèrent pas à la
vie syndicale qu’à Pont-l’Abbé. À une trentaine de kilomètres, sur la baie de
Douarnenez, d’autres femmes brandirent l’étendard de la révolte. Elles
travaillaient des quinze et vingt heures dans les fritures, les
conserveries de sardines, pour des salaires de crève-la-faim, exploitées par
leurs patrons, exploitées encore plus durement par les contremaîtresses, les
« commises ». Menées par l’une d’entre elles, Angelina Gonidec, les merch’ed
fritur fondèrent le Syndicat des sardinières de Douarnenez.


Une autre victoire – aussi remarquable mais aussi fragile
que les autres – fut celle de Jos Poulain. Le 6 août 1905, on inaugura la
société coopérative ouvrière l’Abeille, riche de quarante-quatre compagnons.


Le Gall assistait à la cérémonie, bien sûr, mais aussi Rémy
Bouguennec en tant que conseiller et journaliste, flanqué de son confrère
Christian Sparfel de La Voix du Finistère. Tous deux reprirent dans
leurs articles le texte de l’invitation rédigé par Jos Poulain, des mots qui
marquèrent beaucoup d’esprits.


Yann, présent aux côtés de Jakez comme d’habitude, devait
s’en souvenir jusqu’à son dernier jour : « Nous voulons réunir tous
les hommes de cœur autour de l’idée coopérative, communier tous ensemble dans
son esprit généreux ; tendre une main fraternelle vers tous ceux qui
rêvent de plus de justice dans l’ordre social, vers les amis de la paix, du
progrès, vers ceux qui en un mot aspirent à une humanité meilleure. »


Cette humanité, Yann l’imaginait en habits de soleil, de ces
habits si beaux qu’ils vous rendent meilleurs et vous aident à rester droits.
Et ne regrettait qu’une chose : que Jakez et Jos Poulain s’habillent si
tristement pour parler du bonheur de l’humanité.
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Chez les Toulemont du Bout-du-Pont, comme dans tout
Pont-l’Abbé, on suivit avec passion les débuts de l’Abeille. Jakez, qui secondait
Jos Poulain, ne cachait pas les difficultés en tout genre auxquelles se
heurtait l’entreprise. Il n’était pas facile d’apprendre à quarante-quatre
compagnons issus de différents corps de métier à travailler en autogestion.
Rémy Bouguennec, leur conseiller depuis le début, venait régulièrement faire
avec eux le bilan humain et financier de la situation. L’expérience
l’intéressait d’autant plus qu’il travaillait à la rédaction d’un ouvrage sur
l’idée coopérative et son rôle dans l’émergence d’une société nouvelle. Or Jos
Poulain faisait partie de ceux qui avaient pris conscience des enjeux du siècle
naissant et en avaient fait prendre conscience à leur entourage. Cela ne
voulait pas dire que tout le monde partageait ses conclusions, à commencer par
Jakez, pour qui la violence, même légale, représentait un échec.


Ainsi, quand eut lieu l’inventaire des biens de l’église des
Carmes, le 6 février 1906, il se sentit mal à l’aise. Il n’y avait pas que
des bourgeois parmi ceux que cela choquait, mais aussi des ouvriers et des gens
de la campagne. L’inventaire représentait une terrible vexation pour l’ensemble
des catholiques et certains n’hésitèrent pas à saupoudrer les gendarmes avec
des soufflets remplis de poivre. Pendant ce temps, les femmes piquaient
l’arrière-train des chevaux à l’aide de longues épingles pour désarçonner les
cavaliers. Mais il en aurait fallu plus pour changer le cours de l’Histoire
telle que la IIIe République s’employait à la forger.


Il était clair que beaucoup de choses bougeaient en pays
bigouden, à tous les niveaux. On avait des moyens de transport plus rapides ;
les principales rues de Pont-l’Abbé étaient éclairées à l’électricité grâce à
la turbine installée dans l’un des moulins et qui donnait du courant
continu ; la presse et les cinématographes ambulants diffusaient des
idées, des images et des modes nouvelles.


Était-ce bien utile pour autant, se demandait Jakez, de
blesser encore plus une moitié de la population, déjà choquée par la loi interdisant
l’enseignement aux religieux ? Ne pouvait-on pas s’y prendre
autrement ?


Un jour de mars 1906, alors qu’il travaillait avec Rémy
Bouguennec à établir des prévisions financières, Jakez profita d’une pause pour
aborder une question qu’il ruminait depuis quelque temps. Il se leva de la
chaise où il était assis depuis le début de la matinée.


— Ouf ! Je n’avais pas l’habitude de rester des
heures sans bouger, dit-il en s’étirant.


— Sûr que ça te change, répondit Rémy.


Jakez fit une grimace au vaste bureau où s’entassaient des registres
et des papiers couverts de chiffres et, par la fenêtre qui donnait sur la
rivière, il contempla d’un air fatigué les bateaux échoués au long des quais.
Des portefaix, parmi lesquels beaucoup de femmes, tous courbés sous le poids de
sacs de pommes de terre, terminaient le chargement d’un bateau. On était à
marée basse. Une pluie fine imprégnait tout d’une humidité pénible. Jakez se
détourna de ce triste spectacle, s’appuya contre le mur et croisa les bras.


— Rémy, dit-il, je voudrais te demander quelque chose.


— Je t’écoute, répondit Rémy, qui était très occupé à
bourrer sa pipe.


— Crois-tu que je pourrais faire comme toi ?


— Tu veux dire formateur, ou journaliste ?


— Disons… les deux !


Comme son camarade le regardait d’un air étonné, Jakez leva
la main pour l’empêcher de parler.


— Laisse-moi m’expliquer. Ce qui m’intéresse dans ce
que tu fais, c’est le point commun à tes deux activités. Tu mets à la portée de
tous des connaissances importantes pour l’avenir de chacun. C’est ce que je
veux faire. Être utile à des gens qui veulent sortir de leur misère, et je ne
parle pas seulement de la misère matérielle. Je vois clair dans nos
difficultés. Les torts ne sont pas tous du côté des patrons. Nous, ici, nous
sommes de bons ouvriers mais nous ne savons pas travailler ensemble si nous
n’avons pas de chef. Or, nous ne voulons plus de chef ! Il faut donc
apprendre à travailler autrement.


L’air pensif, Rémy prit le temps d’allumer sa pipe.


— Tu as bien résumé le problème, finit-il par lâcher.
En fait, tu es prêt pour l’action syndicale. Reste à te former.


Il souffla lentement la fumée âcre de son tabac.


— Soyons concrets. Où en es-tu de ton service
militaire ?


— Avec la nouvelle loi, je dois faire un an. Je n’ai
aucune possibilité d’être exempté malgré mes charges de famille. Je recevrai ma
feuille de route avant la fin de l’année.


En même temps que la loi sur la séparation de l’Église et de
l’État, 1905 avait vu la promulgation de la loi Maurice Berteaux « modifiant
la loi du 15 juillet 1889 sur le recrutement de l’armée et réduisant à
deux ans la durée du service dans l’armée active ». C’en était fini du
tirage au sort et des interminables années passées loin de chez soi.


— Bien ; cela nous donne un an pour réfléchir. Je
verrai ce que je peux te proposer à ton retour. Ça te va ?


— Tu parles si ça me va !


 


Quelques jours plus tard, on fêtait les Gras et Chann avait,
comme toutes les Bigoudènes, respecté la tradition du kouign Ened, le
gâteau des Gras. Elle préparait toujours autant de brioches qu’il y avait de
personnes à son foyer et, par raffinement, dessinait les initiales de chacun
sur le dessus, de sorte qu’elles apparaissaient ensuite en creux dans la croûte
dorée. Cette fois, elle en avait donné six de plus à cuire chez le boulanger,
pour Jakez et sa famille. Sachant qu’il partirait à l’automne, elle avait voulu
marquer sa présence auprès de ses cinq frères et sœurs, que Jakez s’inquiétait
tant de quitter.


Quand les enfants, ayant reçu leur gâteau, y eurent goûté,
ils partirent jouer dehors sous la surveillance de Tudine, l’aînée des frères
et sœurs de Jakez. Il avait attendu ce moment pour parler de ses projets
d’avenir. Tout en servant du café chaud, Chann les approuva sans restriction.


— Ce n’est pas une mauvaise idée, reconnut Corentin lui-même.
Ce sera toujours moins dangereux que de courir sur les toits. De plus,
l’Abeille aura bien du mal à survivre, à mon avis.


— La municipalité nous soutient, fit remarquer Jakez.


— Cela suffira-t-il ? demanda Corentin qui venait
d’allumer sa pipe.


Il était exact que la municipalité aidait l’Abeille autant
que possible. Elle lui avait cédé un terrain situé sur la rive gauche, à
Pors-Moro-en-Lambour, où l’on venait de construire de nouveaux quais. La
coopérative y avait édifié ses ateliers. Une subvention de mille francs avait
également été votée en sa faveur.


— Nous avons remporté l’adjudication de l’école
maternelle et celle des bâtiments de la future ligne Pont-l’Abbé-Saint-Guénolé,
annonça Jakez.


— Cela représente beaucoup de travail.


La remarque de Corentin avait été faite sur le ton de
l’évidence.


— Oui, confirma Jakez. Les gares, les haltes et les
hangars. Tout est à faire. Les travaux de la ligne ont été donnés à Raguet, un
entrepreneur de Brest.


— Combien y aura-t-il d’arrêts ? demanda Chann.


— D’abord une halte à Pont-Guern pour éviter aux gens
qui viennent au marché du jeudi de faire le tour de l’étang. Ensuite, Plobannalec,
la halte de Treffïagat, Le Guilvinec, Penmarc’h, Kerity et Saint-Guénolé. En
tout, dix-huit kilomètres. Dix-sept kilomètres neuf cents, pour être précis.


— Les gens de la côte vont apprécier ! s’exclama
Chann.


Tous les jeudis se tenait un grand marché à Pont-l’Abbé. On
s’y rendait de toutes parts, de la campagne comme de la côte. Pour les pêcheurs
qui venaient vendre leur marchandise en ville ou l’expédiaient vers l’intérieur
du pays, via Quimper, ce train changerait tout. Il en serait de même pour les
paysans avec leurs légumes, beurre, œufs, volailles et cochons.


— Il y aura plusieurs wagons réservés à la marée,
indiqua Jakez.


— Et pour les bêtes ? demanda Chann.


— Avec les voyageurs, je suppose, tante Chann. Comme
cela se fait déjà dans les autres trains.


— C’est pour quand ? intervint Yann. J’ai très
envie de revoir le phare d’Eckmühl.


— La ligne doit être ouverte début juillet 1907. Nous
devrons faire vite si nous voulons avoir terminé les bâtiments en temps voulu.
D’autant plus vite que nous avons aussi remporté l’adjudication pour l’école
laïque de Pont-l’Abbé.


— Alors, père, tu restes toujours aussi
pessimiste ? demanda Yann en riant.


Corentin hocha la tête et cogna sa pipe contre le montant de
la cheminée.


— Va-t’en savoir ! En tout cas, tu ne seras
certainement pas le seul touriste pour Eckmühl. Ils sont de plus en plus
nombreux, chaque année.


Ce fut au tour de Chann de hocher la tête sans rien dire.
Pourtant, pensait-elle, j’en connais un qui ne sera pas là pour aller à Penmarc’h,
ni même pour voir l’inauguration de la ligne. Il sera à l’armée…


 


Jakez avait, quoi qu’il arrive, une autre raison de quitter
l’Abeille. Lui et Yann, le soir même, avaient rendez-vous avec leur bande
habituelle pour aller danser.


— Jos va trop loin, expliqua Jakez à Yann tandis qu’ils
se dirigeaient vers le café où se tenait le bal.


— Tu n’es plus d’accord avec lui ? demanda Yann.


— Sur l’essentiel, si, mais pas sur les moyens à
employer pour changer la société. Il veut aller trop vite, comme si tout était
noir ou blanc. Et moi, je ne trouve pas que ce soit si simple. Les curés, par
exemple. Ils nous ont raconté beaucoup d’histoires mais il y en a de très bien.


— Tu penses à monsieur Caradec qui était venu pour la
fille de Marie-Jeanne ?


— Par exemple. Et c’est la même chose pour tout le
monde.


Yann eut un petit rire.


— En somme, tu es en train de m’expliquer que le monde
ne se partage pas en bons et en méchants comme dans les aventures de cow-boys
de L’Épatant ?


Jakez rit à son tour.


— Exactement ! Qu’en penses-tu ?


— La même chose. Rien n’est simple.


À cela, il avait déjà longuement réfléchi tandis qu’il
faisait, défaisait et refaisait ses points. N’en fallait-il pas des plats pour
valoriser ceux en relief ? Des points pour le centre du dessin, d’autres
pour le pourtour, d’autres encore pour remplir les espaces vides ? Les
nuances faisaient la richesse de son travail et il y trouvait matière à penser.


— Bref, conclut-il, on a du travail devant nous, toi et
moi !


Le mois de mars 1906 apporta aussi un changement dans le statut
professionnel de Yann. D’apprenti tailleur, il passa compagnon. Son rythme de
vie n’en fut guère modifié. Le jour, il travaillait dans l’atelier de son père
pour gagner sa vie et, le soir, il brodait avec passion, sans se lasser
d’apprendre. Jakez représentait de plus en plus son lien avec l’extérieur et,
sans lui, il se serait à peine rendu compte que l’hiver se terminait, que le
printemps revenait.


Quant à l’été, il en prit vraiment conscience le jour où la
première belle voiture de la saison traversa Pont-l’Abbé. Avec le beau temps,
les touristes revenaient occuper leurs maisons de vacances sur la côte. Le
spectacle de leurs automobiles soulevait l’enthousiasme. Tout ce que la ville
comptait de garnements ou d’hommes faits comparait pendant des heures les
mérites respectifs des Delaunay-Belleville, De Dion-Bouton, Louis Bolée ou
Renault. Les premières remportaient le maximum de suffrages pour une raison
très simple : les Delaunay-Belleville possédaient une superbe villa à
Loctudy, à quelques kilomètres de Pont-l’Abbé, où ils venaient chaque année
passer les mois chauds.


Si les hommes s’en tenaient surtout à la partie technique de
l’affaire, on se racontait aussi avec force réprobation – et c’était là le
domaine des femmes ! – les soirées où les touristes faisaient des
fêtes à tout casser. Sur ce point, à droite ou à gauche, calotins ou bouffeurs
de curé, tout le monde se retrouvait d’accord pour crier au scandale. La
cousine de Jani, qui travaillait à présent dans l’une de ces maisons, prenait
un plaisir horrifié à donner tous les détails quand elle venait à Pont-l’Abbé.
Yann et Jakez refusaient de l’écouter, l’un parce qu’il estimait chacun libre
de ses amusements, l’autre parce qu’il ne voulait pas que se ternisse son
plaisir à voir des femmes si bien habillées. Comme elles lui paraissaient
étranges, avec leurs immenses chapeaux qui menaçaient de s’envoler quand elles
passaient dans leurs cabriolets décapotés. Et leurs ombrelles ! Combien
plus étranges encore étaient ces femmes mystérieuses enfoncées dans les
coussins des limousines où on les devinait plus qu’on ne les voyait.


Ce jour-là, la bombarde à la main, Yann partait avec Jakez
sonner pour une fête organisée par l’Abeille à l’occasion de son premier
anniversaire. Ils s’apprêtaient à tourner dans la rue qui menait aux quais
quand Jakez arrêta Yann du bras.


— Regardez ! s’exclamait un passant. Une
Delaunay-Belleville !


Venant de Quimper, une voiture descendait la rue Meur en pétaradant.


— Tu en es certain ? demanda Jakez.


— Oui. Tu vois bien, répondit l’autre.


— C’est bizarre parce que, moi, je vois une Delahaye !


Jakez avait raison. C’était un cabriolet à quatre places
avec un petit capot arrondi, des sièges de cuir noir capitonné et une carrosserie
peinte en vert foncé. Les quatre passagers, deux hommes et deux femmes,
portaient de longs cache-poussière que les femmes maintenaient remontés
jusqu’aux oreilles, la tête protégée par un petit chapeau lui-même retenu par
une grande écharpe grise de poussière. Un long panier vertical en osier avait
été fixé à l’extérieur de la carrosserie, à portée de main des passagères. De
délicats manches d’ombrelles en dépassaient.


— Celle-là, elle fait du cinquante à l’heure !
ajouta triomphalement un autre homme.


— Mouais, conclut Yann d’un air hautain. Je préfère
quand même les De Dion-Bouton.


— Il paraît que les femmes veulent conduire
elles-mêmes ! s’esclaffa un homme tandis que la Delahaye disparaissait
dans un nuage.


— Et pourquoi pas ! rétorqua une des femmes
présentes.


— Si vous aviez une voiture, lança une autre à son
mari, pour sûr que je saurais conduire avant vous !


À quoi le mari n’osa répondre, sachant qu’elle avait probablement
raison.


Quant à Yann, qui essayait parfois d’imaginer ces élégantes
Parisiennes vêtues en Bigoudènes, cela lui paraissait bien plus improbable que
de les voir un jour tenir le volant.


— Oh, toi ! Les femmes te perdront, lui dit Jakez
en le voyant rêver devant ce spectacle exotique. Il est vrai que tu lis Le
Petit Écho de la mode avant ta mère !


Les tailleurs et les brodeurs cherchaient en effet
l’inspiration dans Le Petit Écho. Chaque numéro du journal imprimé à
Chatelaudren, entre Guingamp et Saint-Brieuc, était lu et relu par des dizaines
de personnes.


— Mais non, tu ne comprends pas, se défendit Yann.


Si Jakez savait qu’une jeune fille, une gamine, est
responsable de ma passion pour la broderie… Mais si c’est ainsi, ajouta-t-il en
lui-même, si c’est ainsi que les femmes doivent me perdre, qu’elles n’hésitent
pas !


Yann conserva pour lui un autre secret, quelque chose qu’il
ne voulait pas s’avouer. Dans la Delahaye qui avait suscité tant d’émotion, il
avait cru apercevoir certain regard bleu comme les bleuets.


Puis vinrent les grandes tempêtes de l’équinoxe d’automne,
les premières pluies froides, les premiers rhumes… L’école maternelle fut
inaugurée le 13 octobre, quelques jours avant que Jakez reçoive sa feuille
de route. Il était incorporé à Vannes.


En apprenant la nouvelle, Yann fut d’abord dérouté à l’idée
de ne plus voir quelqu’un qu’il voyait tous les jours, et depuis toujours.
Jakez, soutenu par son projet, ne perçut pas pleinement ce que ressentait son
ami. De plus, avec la perte simultanée de ses parents, il avait acquis très tôt
l’expérience d’une séparation définitive. Alors, que représentait une année
d’absence ?


— Tu me raconteras, lui dit Yann qui se sentait de plus
en plus désorienté à l’idée de perdre son compagnon d’enfance.


— Et toi, tu m’écriras ! rétorqua Jakez.


À quoi Yann fit la grimace. Il aimait dessiner, mais écrire…


Une année, ce serait vite passé mais, entre-temps, il
n’aurait plus personne avec qui partager ses pensées, ses rêves. Plus personne,
non plus, pour l’en faire sortir. Il avait l’impression qu’une porte se
fermait. Après, c’était le saut dans l’inconnu. De son côté, Jakez s’inquiétait
pour sa famille tout en se sentant soulagé à l’idée que d’autres que lui
prendraient la situation en charge. Chann, comme elle l’avait promis, accueillit
chez elle le petit dernier, un Guénolé de dix ans qui entraînait volontiers le
sage Hervé dans des aventures extravagantes et se serait fait damner pour une
feuille de décalcomanie. Cela promettait.


Et le jour du départ arriva, le vendredi 16 novembre
1906, où le soleil brillait dans un ciel parfaitement bleu. Les dernières
feuilles des arbres, rousses, jaunes, orangées ou rouges, resplendissaient dans
la lumière comme un écho des vêtements brodés dont les femmes s’étaient parées
pour faire honneur à ceux qui partaient. Les appelés arrivaient, accompagnés de
leurs familles. Les mères parlaient fort pour dissimuler leur émotion, les
garçons crânaient pour la même raison, les pères se félicitaient de ce que le
service eût été ramené à deux ans au lieu de cinq ou sept. Quant aux sœurs des
futurs soldats, elles les chahutaient, à la fois par appréhension de leur
absence et par jalousie à l’égard de cette vie différente qui les attendait.
Non qu’elles eussent aimé partir à l’armée, elles aussi, à part deux ou trois
gaillardes à tempérament encore plus musclé que les autres. En réalité, elles
n’aimaient pas l’idée que, pendant deux années entières, ils vivraient une
expérience dont elles seraient radicalement exclues. Pourtant, qui aurait voulu
d’un homme réformé par le conseil de révision ?


Comme l’une des jeunes filles présentes versait une larme
sur le départ de son frère préféré, sa voisine se mit à rire.


— Allons ! S’il avait été réformé, oui, vous
pourriez pleurer.


— Ah ! moi non plus, je n’aurais pas aimé avoir un
frère boued yer ! renchérit une autre.


Boued yer, c’est-à-dire de la nourriture pour les
poules. Être réformé représentait une terrible humiliation, entraînant les
pires suppositions sur la conformation physique du malheureux. On lui faisait
remarquer que « les garçons qui n’ont pas été au service militaire n’ont
aucune estime des filles ». Allez vous marier, après ça !


Chann considérait toute la scène d’un air pensif.


Dans deux ans, ce sera le tour de Yann, se disait-elle. Elle
se sentait devenir une vieille femme. Sa nichée grandissait, Hervé avait bientôt
dix ans, ses sœurs devenaient terriblement coquettes. Quant à Tudine, la sœur
de Jakez, à dix-sept ans, elle avait avec Chann de très sérieuses conversations
où elle lui demandait s’il valait mieux se marier très jeune ou attendre.


Avec un léger soupir de fatigue, Chann s’appuya sur le bras
de Tudine, très droite à côté d’elle dans le gilet brodé hérité de sa mère.
Jakez, qui achevait ses adieux à Jos Poulain, se dirigea vers Chann et sa famille.


— Tante Chann… commença-t-il.


Et il s’interrompit, plus ému qu’il ne voulait le paraître.


— Prends soin de toi, Jakez, dit-elle très vite. Un an,
ce sera vite passé. Tu vas rencontrer d’autres gens.


— Merci pour tout, tante Chann.


Corentine et Maïvonne, qui avaient tenu à revêtir leur tenue
de fête pour accompagner Jakez, le saluèrent très dignement, ce qui ne les
empêchait pas de renifler pour ne pas pleurer.


Quand ce fut au tour de Yann, les deux garçons échangèrent
une bourrade accompagnée d’un énergique : « Salut, vieux
frère ! »


— Tu vas voir du pays, lui dit enfin Corentin.


Dans ces quelques mots, il avait mis toute son amitié pour
ce garçon qu’il avait vu grandir et voyait à présent partir. Lui aussi pensait
à Yann, qui, dans deux ans, prendrait le même chemin.


Le plus difficile restait à venir pour Jakez : quitter
Tudine et les quatre autres. Il leur fit mille recommandations, de bien se conduire
dans les maisons où ils allaient pendant son absence, de bien travailler à
l’école, de ceci et de ne pas cela.


— Guénolé ! Je veux que tu aies de bonnes notes
dans toutes les matières, tu m’entends ?


— Promis !


— De toute façon, tante Chann saura bien te corriger
s’il le faut.


À quoi Guénolé n’osa répondre, de peur d’éclater de rire.
Pas plus que Tudine, tante Chann ne frappait les enfants. Si Guénolé avait
parfois des bleus, c’était la conséquence d’une bagarre avec ses copains ou
d’une escapade un peu risquée.


Jakez n’arrivait pas à s’arracher à sa famille mais il
fallut bien s’éloigner, monter dans le wagon de troisième classe, bousculer et
se faire bousculer pour avoir accès à la fenêtre du compartiment. Le chef de
gare fit retentir un vigoureux coup de sifflet et le train pour Quimper se mit
à rouler en lâchant de gros nuages de vapeur. Les dernières recommandations des
mères et les plaisanteries des hommes s’entremêlaient de kenavo, au
revoir, au revoir. Les mouchoirs s’agitèrent aussi longtemps que le train fut
en vue puis regagnèrent les poches non sans un rapide passage du côté des yeux
et du nez.


Lentement, tous ceux qui étaient venus accompagner les
appelés se détournaient de la gare pour rentrer en ville, qui par la route de
Plonéour, qui par le Bout-du-Pont, selon le quartier qu’ils habitaient.


— Maman ! hurlèrent ensemble Corentine et Maïvonne.


Chann se rendit compte que l’on commençait à crier autour
d’elle.


— Que se passe-t-il ?


— Regardez ! De la fumée !


— Vite ! Allons voir !


— C’est du côté du pont.


— Le moulin ! Le moulin !


Les appels, les questions, les suppositions se croisaient
dans un vacarme qui s’amplifiait à chaque instant. Une odeur de brûlé se
répandait dans l’air tandis qu’une cloche d’alarme retentissait avec violence.


Il n’y eut bientôt plus qu’un cri : « Le moulin
brûle ! »


Chann s’était arrêtée, pétrifiée.


— Mon Dieu ! Ce n’est pas possible…
Corentin ! Crois-tu que le feu peut s’étendre ?


Elle n’osait pas préciser : s’étendre jusqu’à
l’atelier.


— Rassurez-vous. Si c’était le cas, alors tout le
quartier serait en train de brûler.


— Maman ! crièrent encore Corentine et Maïvonne.


Comme Chann ne réagissait pas immédiatement, elles lui
tirèrent la main avec énergie.


— Maman ! Guénolé s’est sauvé.


— Du calme, les filles, intervint Corentin, qui
poussait son petit monde derrière le tronc d’un gros arbre. Ne restons pas dans
le chemin, avec tous ces gens qui courent vous allez vous faire renverser.


— Corentin, il faut retrouver Guénolé, dit Chann quand
elle se trouva à l’abri avec les enfants.


— Ne vous inquiétez pas, mamm, dit Yann. C’est un petit
gars dégourdi. Je suis sûr de le trouver au bord de l’étang, d’où l’on voit
mieux l’incendie.


— Mon Dieu ! S’il tombait à l’eau !


— Il sait nager, mamm, la rassura Hervé tandis que Yann
s’éloignait.


Entre-temps, les abords de la gare s’étaient vidés et l’on
pouvait de nouveau circuler sans risque.


— Venez, Chann ; venez, les enfants, dit Corentin.
Nous rentrons.


— Papa ! On veut voir, nous aussi, réclamèrent
Corentine et Maïvonne.


— Vous verrez très bien depuis le quai.


C’était Chann qui, passé le moment de panique engendré par
la crainte du feu, reprenait le contrôle de la situation.


— De plus, ce n’est pas un spectacle, ajouta-t-elle de
son ton le plus sévère. C’est une catastrophe, et il faut espérer qu’il n’y
aura pas de victimes.


Ils rentrèrent en faisant un grand détour pour contourner le
Bout-du-Pont. Par-dessus les toits des maisons, la fumée s’épaississait et l’on
vit bientôt la lueur des flammes qui s’élançaient vers le ciel. Toute la
population de Lambour se pressait le long des quais. En face, sur l’autre rive,
des centaines de gens arrivaient en courant par la rue des Douves, par
Menez-Bihan, de partout. Des cris d’horreur fusaient de part et d’autre de la
rivière. Les clients de l’Hôtel des Voyageurs quittaient précipitamment leurs
chambres, suffoqués par la fumée et la chaleur. Les maisons voisines du moulin
se vidaient de leurs habitants terrifiés. Sur les bateaux amarrés dans la
rivière, on s’activait pour les éloigner ou les protéger quand on ne pouvait
les déplacer. Des morceaux de charpente en feu s’écroulaient dans le port, des
flammèches retombaient sur le pont des voiliers, rapidement éteintes par les
matelots qui arrosaient sans relâche. La cloche des pompiers retentissait
désespérément.


L’incendie dura toute la journée, dévorant même l’étroite
cheminée qui s’élançait à côté du bâtiment principal, plus haut que ses cinq
étages. Jakez, dans sa première lettre, raconta qu’il avait vu les flammes et
la fumée jusqu’à Quimper. On aurait cru que le ciel brûlait… écrivirent
les journaux. Des deux derniers étages, il ne restait qu’un fragment de façade
aux fenêtres béantes, par lesquelles on voyait le ciel. Ce fut un choc terrible
dans toute la région et l’on vint de toutes parts s’épouvanter devant les
ruines de la minoterie qui, avec ses douze paires de meules, avait été l’un des
plus beaux et des plus grands moulins de France…


— Mon père l’avait vu construire, dit Corentin peu de
temps après. 


C’était quelques jours après la catastrophe. Hervé lui avait
posé une question sur l’histoire du moulin.


— Moi, je me souviendrai de l’avoir vu brûler !
assura Hervé d’un air très sérieux.


Parmi les plus âgés des Pont-l’Abbistes, beaucoup se
rappelaient en effet la construction des bâtiments, en 1850. Hyacinthe Le
Bléis, un important entrepreneur de Pont-l’Abbé, avait racheté en 1848 les
trois petits moulins à marée installés sur le pont. Il avait obtenu l’année
suivante l’autorisation du président de la République, Charles Louis Napoléon
Bonaparte, le futur Napoléon III, de les remplacer par un ensemble de
bâtiments, édifiés sur les deux mille mètres carrés de rivière que lui avaient
cédés les Domaines. Après la mort de Le Bléis, « Les Grands Moulins de
Pont-l’Abbé », nom sous lequel la propriété fut enregistrée au cadastre de
la ville, étaient passés en 1870 aux mains de Félix Laurent, un entrepreneur
brestois. De la splendide minoterie qu’il avait alors acquise pour la somme de
soixante-deux mille cinq cents francs, il ne restait que des ruines.
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L’absence de Jakez jeta Yann dans un travail encore plus
acharné. Pendant douze mois, il broda sans cesse, le soir, le dimanche, les
jours fériés. Son père s’en inquiéta.


— Tu vas t’abîmer les yeux, lui dit-il.


— Non, répondit Yann. Ils se reposent avec ma bombarde.


Corentin étouffa un soupir discret. Pourquoi discuter ?
Yann était mordu. Ce n’était pourtant pas normal qu’un jeune homme passe sa vie
entre quatre murs, à en oublier de danser et s’amuser. De plus, un excès en un
sens pouvait se transformer en excès dans le sens inverse. Cela s’était vu.


Quant aux engagements de sonneur, ils se faisaient rares.
Son compère absent, Yann n’avait accepté que deux ou trois fois de sortir sa
bombarde, et encore était-ce pour complaire à des amis ou à des parents. À dire
vrai, il appréciait de pouvoir ainsi rapporter un peu d’argent à la maison. Les
sonneurs étaient en général bien payés. Sa mère lui en laissait la moitié. Le
reste augmentait la réserve de sécurité. C’était un principe de ses
parents : mieux valait un peu se restreindre mais épargner une pièce ou
l’autre régulièrement. Chann et Corentin, qui avaient connu la misère, chez eux
ou chez les autres, ne craignaient rien tant que les accidents ou la maladie
qui les y condamneraient.


 


Le retour de Jakez, en novembre 1907, étonna presque Yann. Déjà !
pensa-t-il, et non pas : enfin ! À tant travailler, il n’avait pas vu
filer les mois et, la première minute passée, il ressentit à quel point son
copain lui avait manqué.


Jakez, désireux de surprendre, n’avait prévenu personne de
sa date d’arrivée. Il n’avait pourtant pas été avare de courrier, envoyant en
moyenne une lettre tous les quinze jours, tantôt à sa famille, tantôt aux
Toulemont. Il avait aussi entretenu une correspondance régulière avec Rémy
Bouguennec. En fait, Jakez Le Rheun, couvreur de son état, avait découvert les
joies de l’écriture.


Certain jour de novembre, Jakez guetta donc Yann à sa sortie
de l’atelier, mais manqua sa surprise. En effet, Jani parut sur le seuil la
première et cria de joie en apercevant Jakez. Elle se tourna aussitôt vers
l’intérieur de l’atelier.


— Eh ! Yann ! Devine qui est là ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? répondit
Yann, un peu impatienté.


— Si tu le prends sur ce ton, je le garde pour
moi ! Viens, Jakez, ton copain est de mauvaise humeur !


Au nom de son ami, Yann posa son ouvrage et sauta de sa
table de travail.


— Jakez ? Tu es rentré ? Mais tu n’as rien
dit ! Attends, je range mon travail et j’arrive. Mais entre, il commence à
faire froid. Père, c’est Jakez !


Yann tournait en rond, ne savait plus ce qu’il disait. Jakez
était de retour !


— Bien content de te revoir, dit plus calmement
Corentin. Tu nous as manqué.


Avant que Jakez ait pu répondre, deux petites voix aiguës
retentirent, celles d’Hervé et de Guénolé, qui rentraient de l’école en passant
par l’atelier.


— Jakez !


— Salut, bonhomme ! s’exclama Jakez en ébouriffant
les cheveux de Guénolé. Mais tu as grandi, graine de korrigan !


— Salut, soldat ! intervint Hervé, en faisant un
semblant de salut militaire.


— Salut à toi, soldat Hervé ! lui répondit Jakez
de la même façon avant de se retourner vers Corentin.


— Vous aussi vous m’avez manqué, Corentin, vous tous.
Comment se porte tante Chann ?


— Tout le monde va bien, chez nous. As-tu vu
Tudine ?


— Pas encore, je suis arrivé par le train de onze
heures. Le temps de poser mes affaires à la maison, j’ai voulu te saluer avant
d’aller la chercher. Tu sais que j’en ai pour l’après-midi.


— Alors, viens donc manger avec nous, Chann sera très
heureuse de te voir.


— Et c’est le jour des galettes de blé noir, jeta
Hervé.


— Ah ! Voilà l’argument irrésistible !


Dans toute cette agitation, Yann se sentait un peu
dépossédé. Il aurait voulu que les retrouvailles se passent différemment, qu’il
n’ait pas à partager son ami. Jakez dut sentir cette déception. En sortant de
l’atelier, il serra le bras de Yann.


— Je te raconterai tout dès que nous pourrons être
seuls.


À quoi Yann répondit à son tour en lui tapant sur
l’épaule :


— J’espère que tu n’as pas oublié ton biniou.


— Tu plaisantes ? Tu n’as donc pas lu la lettre où
je disais qu’on m’avait affecté à la musique pendant les derniers mois ?


— Oui, mais qu’as-tu joué ? Des marches
militaires ?


— Ne t’en fais pas, on était quelques-uns du pays,
là-bas.


 


La vie reprit à peu près son cours. À peu près seulement,
car Jakez ne se sentait plus tout à fait à sa place, à l’Abeille.


— Tu comprends, expliqua-t-il à Yann, je n’aime pas ces
excès de langage. J’ai vu quelques têtes chaudes au régiment et cela m’a suffi.
Je ne crois pas que l’on règle l’injustice par d’autres injustices.


— Jos n’est pas un homme injuste ! protesta Yann.


— Non, certainement pas. Ce n’est pas ce que je veux
dire. Ce qui est injuste, c’est qu’il est intelligent et instruit, mais pas la
plupart de ceux qui le suivent. Lui, il s’en tirera toujours. Pas eux.


— Toujours son opposition à Le Bail ?


— Oui, de plus en plus. Pour lui, c’est un bourgeois
dont les intérêts représentent la limite de ses engagements en faveur des ouvriers.
C’est tout le problème des radicaux, d’ailleurs.


— Tu sais comment les conservateurs les appellent, les
radicaux ?


— Les radis, c’est ça ?


— Oui ! Roses à l’extérieur, blancs à l’intérieur
et toujours près de l’assiette au beurre.


Jakez éclata de rire.


— Et, pour une fois, ce n’est pas nous qui le
disons !


Cette conversation se déroulait un dimanche après-midi où il
faisait très froid, le dimanche d’avant Noël 1907. Ils étaient allés discuter
avec le patron d’un café qui venait d’ouvrir, sur la route de Quimper. Pour se
faire connaître, il organisait un bal pour la nouvelle année et voulait les
engager avec d’autres musiciens. Il y aurait aussi, comme d’habitude, un violon
et une clarinette. L’affaire conclue, alors que des flocons de neige
voltigeaient dans l’air, Yann et Jakez remontèrent la rue principale pour
prendre un vin chaud chez la cousine Louise.


— D’après toi, que faut-il faire ? dit Yann.


— Éduquer les ouvriers, instruire le peuple. L’école,
mon vieux, c’est l’avenir. Nous n’avons qu’un seul ennemi : l’ignorance.
Toute notre faiblesse est là. Il faut lire, lire et apprendre.


— Tu as vu Rémy ? demanda Yann d’un ton morose.


— Pas encore. J’ai téléphoné au syndicat, à Brest.


— Tu as téléphoné du bureau de poste ?


Jakez fit oui de la tête, l’air étonné.


— Alors, tout le monde est déjà au courant, conclut
Yann. La « demoiselle du téléphone » écoute tout, ici.


— On s’en fiche ! Je ne me cache pas, dit Jakez en
haussant les épaules.


— Alors, Rémy ?


— Il est en voyage mais il doit rentrer dans quelques
jours.


Yann baissa la tête, incapable de dire ce qu’il avait sur le
cœur.


— Mais toi, vieux frère, qu’en penses-tu ? dit
Jakez.


— Oh, moi ? Comme toi.


La réponse manquait d’enthousiasme et, cette fois, Jakez ne
put s’y méprendre. Il observa Yann pendant quelques instants. Celui-ci faisait
mine de s’intéresser à son vin chaud plus qu’à tout.


— Un problème ? dit enfin Jakez.


— Non, rien, juste une impression. Tu viens à peine de
rentrer et tu penses à repartir ?


Jakez eut un choc. À son tour, il se concentra sur son
verre. Il n’avait pas encore formulé la situation de cette façon mais Yann
avait raison.


— Non, dit-il. Je ne pense pas à repartir. Je n’en ai pas
envie, crois-moi.


— Mais c’est ce qui risque d’arriver ?


— Je t’avoue que je n’y avais pas réfléchi, dit Jakez
avec un lent mouvement de tête.


En même temps, il prit conscience du bruit des conversations
autour d’eux. Jusque-là, tout à l’exposé de ses idées, il n’y avait pas prêté
attention. À présent qu’il découvrait les conséquences concrètes de ces mêmes
idées, le monde extérieur l’envahissait.


— Tu vois plus loin que moi, pique-doigts ! dit-il
enfin avec un grand sourire.


— Il y a longtemps qu’on ne m’avait plus appelé de
cette façon, répondit Yann avec un clin d’œil complice.


Jakez s’apprêtait à lui lancer une plaisanterie quand
retentit la voix de la cousine Louise.


— Pas chez moi ! Vous allez trop loin. Si vous
voulez chanter, vous sortez !


Jakez et Yann se tournèrent. Louise indiquait la porte d’un
geste magistral. Devant elle, trois hommes quelque peu éméchés ricanaient.
Jakez et Yann se levèrent et s’approchèrent du comptoir.


— Un problème ?


— Ah ! Jakez, explique à tes collègues que ça n’a
pas de sens de provoquer la moitié de la ville comme ils le font tous les
dimanches.


Jakez connaissait en effet les trois fauteurs de troubles.
L’un d’eux travaillait à l’Abeille comme compagnon charpentier.


— Allons, les gars, vous n’allez pas embêter
Louise ?


— On l’embête pas, répondit le charpentier, c’est les
bourgeois qu’on veut embêter.


— Alors, il vaut mieux sortir, conclut Jakez d’un ton
ferme.


— Il… il a raison, dit en bafouillant l’un des
trublions. Dehors, on nous entendra mieux.


Sur quoi ils sortirent et, bras dessus, bras dessous,
descendirent la rue Kéréon en hurlant L’Internationale à pleins poumons.


— Quelle image donnent-ils de nous ! remarqua
Jakez avec consternation.


Yann l’approuva d’un hochement de tête. L’excès n’était pas
une solution, d’autant qu’il existait quelques entrepreneurs prêts à discuter
tranquillement. Pourquoi les décourager et les mettre dans une situation fausse
vis-à-vis des autres patrons ?


Quand Yann fit part de ses réflexions à Jakez, celui-ci eut
un petit sourire.


— C’est curieux, vieux frère, tu commences à parler
comme ton père !


— Et alors ?


— Pas la peine de monter sur tes grands chevaux !
J’ai beaucoup d’estime pour ton père. C’est un homme plein de sagesse.


Il lui donna un grand coup de coude dans les côtes.


— C’est peut-être le métier qui veut ça, non ?


— Peut-être, répondit Yann d’un ton pensif. Tu
m’accompagnes ? ajouta-t-il.


— Où ?


— À l’atelier.


— Un dimanche ?


— Oui. Je travaille autant que possible avant de partir
à l’armée.


Dans l’atelier désert, il faisait très froid. Yann alluma la
lampe à pétrole puis le petit poêle à bois auprès duquel étaient installés la
table de coupe et l’établi.


— Je prépare une surprise pour Maïvonne et Corentine.
Leurs gilets sont devenus trop petits. Mon père m’a demandé de leur en broder
des neufs pour la Tréminou.


Jakez siffla d’admiration.


— Pourtant, tu n’as commencé que… voyons…


— Il y a un peu plus de deux ans.


Un peu gêné par la remarque de Jakez, Yann éprouva le besoin
de se défendre.


— J’ai beaucoup travaillé, tu sais.


— Tu veux bien me montrer ?


Yann prit sur l’étagère le linge dans lequel il rangeait les
plastrons destinés à ses sœurs.


— Nous les avons taillés un peu grands pour qu’elles
puissent les porter longtemps. Mais ne t’étonne pas, je viens juste de commencer
celui de Maïvonne et je n’ai fait que l’arabesque.


Jakez en resta bouche bée. La soie orangée brillait avec des
reflets d’or dans la lumière douce de la lampe à pétrole. Le grand motif de
l’encolure, l’arabesque, était construit autour d’une magnifique variation sur
le thème de la plume de paon. Yann avait surmonté le dessin habituel de la plum
paon d’un grand soleil qu’il avait comme enchâssé dans des pétales
stylisés. Deux spirales, variations sur le motif dit « corne de
bélier », s’enroulaient souplement à l’horizontale, de part et d’autre de
l’axe du motif. Tout un jeu de courbes, de cercles et de spirales se répondaient,
s’équilibraient, couvrant totalement le velours noir du fond.


— C’est toi… finit par souffler Jakez.


Yann se sentit infiniment récompensé des centaines d’heures
passées depuis deux ans à se briser le dos, penché sur l’ouvrage rétif.


— C’est mon père qui me guide, dit-il. Sans lui…


Quel patron aurait pu consacrer autant de temps à son
apprenti ?


— D’ailleurs, on travaille ensemble.


— Mais, ça ? (Jakez désignait le motif central.)
Qui a eu l’idée ?


— Ensemble. Je voulais quelque chose d’original et il
m’a évité de me lancer dans un projet trop lourd.


— Et tu penses que tu auras le temps de terminer pour
la Tréminou ?


La Tréminou, un des pardons les plus fréquentés du pays bigouden,
se déroulait chaque année en septembre. La fête religieuse avait lieu à la
chapelle Notre-Dame-de-Tréminou, sur la route de Plomeur, à quelques kilomètres
au-delà de l’étang. La fête profane, qui avait pris une extraordinaire
importance au fil des ans, avait été installée en ville pour ne pas troubler
les offices.


— Oui, répondit Yann. Tu sais, je ne vais broder que
sur deux tiers de hauteur, je ne descendrai pas plus.


Plus, ce serait prétentieux et ferait rire, mais cela ne se
disait pas. Ne se disait pas non plus que son père s’était chargé des plastrons
pauvres et que, du père et du fils, si l’un avait dû en éprouver de la gêne, ce
n’aurait pas été le père.


— Tu utiliseras le même dessin pour Corentine ?
demanda Jakez.


— Non, je sais qu’elle aime particulièrement les
soleils, alors je vais lui faire une arabesque composée de grands soleils avec
un motif intérieur de chevrons, dans une nuance différente pour leur donner du
relief. Regarde, selon les points, la soie prend différemment la lumière.


Tout en parlant, Yann orientait son travail à la lumière de
la lampe. Dans le jeu des ombres et des reflets, la broderie entrait en mouvement
et devenait vivante.


Jakez resta un long moment silencieux et finit par hocher
lentement la tête.


— Yann, je te présente mes excuses. C’est toi qui as
raison. Le costume de ville ne vaut rien à côté du costume bigouden… Malheureusement,
je crains qu’il nous paraisse bientôt trop peu commode.


Jakez avait parlé d’une voix dont la tristesse frappa Yann.


— Ne dis pas cela. Je voulais, quand j’aurai fini pour
mes sœurs…


Yann ne savait pas comment présenter la chose.


— Voilà, j’aimerais en faire un pour toi, que tu portes
mon travail, lâcha-t-il d’un bloc.


Jakez secoua la tête.


— Merci, vieux frère, dit-il d’un ton de regret, mais
ce n’est pas pour moi. Je pars dans une autre vie, où nos habits n’ont pas leur
place.


— Tu dis cela parce que tu veux travailler pour le
syndicat ?


— Oui, mais pas seulement. À l’armée, j’ai rencontré
des hommes de toute la Bretagne et d’ailleurs. Nous sommes parmi les derniers à
porter les anciennes modes. Si nous allions à Paris habillés de cette façon, on
nous regarderait comme des bêtes curieuses, sois-en sûr. Et moi… moi je suis
entre deux mondes et je dois choisir. Entre ici et ailleurs, entre le passé et
l’avenir. Beaucoup de choses… Le monde bouge, vois-tu, et je veux en être.


Pendant que Jakez parlait, Yann s’était installé jambes
croisées sur son torchenn, son coussin, et travaillait. Ils continuèrent
leur conversation jusqu’à l’heure du souper, l’entrecoupant de tranquilles
silences. Chacun poursuivait ses réflexions et ses rêves. L’aiguillée brillante
avait chassé la tristesse. Rien ne résiste au bonheur du bel ouvrage. À un
moment, bercé par la tiédeur du poêle, Jakez s’assoupit à moitié et vit une
image ancienne se superposer à celle de son ami en train de broder.


— Yann, dit-il à mi-voix.


— Oui ?


— Je viens de penser à une chose.


Comme Jakez ne poursuivait pas, Yann le relança d’un rapide
coup d’œil.


— Avant, tu dessinais. Maintenant, tu brodes. C’est
pareil.


Yann leva la tête et regarda Jakez avec un grand sourire.


— C’est encore mieux, frai !


 


Quelques jours plus tard, le 4 janvier 1908, un
incident les confirma dans leur opinion sur les excès de langage ou d’attitude.
Une lettre parut dans Le Progrès, le journal de l’évêché, signée
« un groupe de révolutionnaires de Lambour ». On s’y vantait de
pouvoir chanter des chants révolutionnaires pendant des nuits entières
« sous l’œil paternel de la police ». Jakez tenta d’interroger le charpentier
qui avait fait du tapage chez Louise, mais ne put rien en tirer. Une partie de
Lambour applaudissait, une autre criait à la provocation, mais tout le monde
riait. Provocation ? Pourquoi, demandait-on, pourquoi cette lettre,
anonyme, après tout, n’aurait-elle pas été envoyée par un bourgeois pour
discréditer Lambour ? On avait entendu parler des « casseurs de
grève ». Pourtant, quelques récents syndiqués prenaient des airs entendus.
Quand on les interrogeait, ils haussaient les épaules.


— On dit tellement de choses, vous savez,
répondaient-ils.


Questionné par Jakez, Jos Poulain lui fit exactement la même
réponse.


— Mais il faut que nos clients puissent nous faire
confiance, Jos ! s’exclama Jakez.


— Ne t’en fais pas, quand ils verront la qualité de nos
ouvrages, cela leur suffira.


En quoi il avait raison. Les gares construites par l’Abeille
recueillirent tous les suffrages pour leur élégance et le soin apporté aux
finitions.


 


Que la qualité du travail fît la réputation d’un ouvrier, le
succès des gilets brodés par Yann pour ses sœurs en fournit une belle preuve.
Il lui fallut de nombreuses soirées de travail pour venir à bout de son ouvrage
mais, à la fin juin, il put contempler le résultat. Ces heures passées avec son
père à réaliser les vêtements de fête de Maïvonne et Corentine furent parmi les
plus belles de son existence. Il aurait aimé que cela dure encore longtemps.


— Nous avons un problème, maintenant, dit Corentin
quand les deux gilets furent rangés dans l’armoire de l’atelier.


— Un problème ?


— Oui, confirma Corentin avec une lueur malicieuse dans
l’œil.


Il prit le temps de remettre sa veste, éteindre la lampe et
tourner la clé derrière eux. Il faisait bon, dehors, et le ciel brillait
d’étoiles.


— À ton avis, pique-doigts, quel est le meilleur moment
pour les leur donner ?


Yann éclata de rire.


— Le plus tôt serait le mieux, je crois.


— On les fait un peu bisquer ?


Yann ouvrit de grands yeux, n’en croyant pas ses oreilles.
Quoi ! Son père parlant de faire bisquer les deux filles !


— Alors, ça ! Je demande à voir comment tu t’y
prendras et je te laisse la responsabilité de l’affaire.


— Quel courage pour un garçon qui va partir à
l’armée !


— Je préfère affronter toute une armée plutôt que mes
sœurs pour une histoire de toilette, père.


Corentin étouffa un petit rire.


— Tu n’as peut-être pas tort mais, que veux-tu, j’ai eu
du plaisir à faire ces gilets.


Sous-entendu : les faire avec toi.


Le lendemain matin était un samedi et Chann avait requis
l’aide de ses deux filles pour un grand nettoyage du logis. Tandis qu’elles
s’échinaient à cirer et faire briller les meubles, Corentin profita de
l’absence d’Hervé, parti à l’école.


— Chann, ne croyez-vous pas que notre garçon a besoin
d’un nouveau gilet ?


Maïvonne et Corentine suspendirent leur geste en même temps
et se retournèrent d’un seul bloc vers leur père.


— Papa ! Il a déjà eu une veste neuve l’année
dernière ! Et son gilet lui va très bien. C’est nous qui avons besoin de
vêtements neufs, ils sont trop petits et trop vieux. Les autres en ont de plus
beaux alors que tu es tailleur !


Lancées comme elles l’étaient, bientôt toute la rue aurait
été en émeute ! Corentin leva la main pour les faire taire.


— Est-ce aux enfants de dire à leur père ce qui est bon
pour eux ?


— Mais, papa…


— Corentin, intervint Chann, qui n’avait pas été mise
dans le secret.


— Chut, ma chère, chut ! dit Corentin en lui
adressant un clin d’œil.


Pendant ce temps, les deux filles s’étaient jetées sur Yann,
qui, en retrait dans un coin de la pièce, essayait de garder son sérieux.


— Yann ! Dis-lui, toi, que tu as honte de nous
voir si mal habillées. Ce n’est pas une bonne réclame pour l’atelier !


— Une réclame ? Vous prenez-vous pour l’Amer Picon
ou le quinquina Saint-Raphaël, mes pauvres petites ? Il vous faut des affiches
sur les murs, peut-être !


Une avalanche de coups lui répondit tandis qu’il éclatait de
rire, imité par son père. Chann ouvrait des yeux étonnés. Elle ne comprenait
rien à la scène mais se doutait qu’elle était préparée et cachait quelque
chose.


— Bon, nous devrions peut-être aller voir à l’atelier
s’il ne nous reste pas quelques chutes où coudre un gilet pour ces princesses.
Qu’en penses-tu, Yann ?


— On peut essayer, oui.


Ils revinrent à l’heure du déjeuner, ayant réglé quelques
affaires entre-temps. Les deux jeunes filles avaient changé de tablier et mettaient
la table. La maison embaumait le propre.


— Chann, ont-elles été bien sages, dites-moi ?
demanda Corentin au grand scandale de ses filles.


À leur âge, dix-sept ans pour Corentine et seize ans pour
Maïvonne, leur père parlait d’elles comme de gamines mal élevées ! Quelle
honte ! Et pendant ce temps, Yann faisait mine d’examiner le brillant des
meubles.


— Papa, je crois que j’arrive presque à me voir dans la
porte de l’armoire. Elles ont dû se fabriquer des muscles de lutteur à frotter
aussi fort. Je me demande si ce ne sera pas déjà trop petit.


— Quoi ? Quoi ? s’écrièrent-elles.


Corentin posa sur la table le paquet qu’elles n’avaient pas
encore remarqué.


— Allez, ouvrez-le. Chacune a le sien.


Frottant leurs mains sur leurs tabliers pour qu’elles soient
bien sèches et propres, Corentine et Maïvonne défirent le paquet avec
précaution et, l’instant d’après, sautaient au cou de leur père. Pendant ce
temps, Chann soulevait les gilets l’un après l’autre. Quand les filles
lâchèrent Corentin, elle se tourna vers lui et lui parla à mi-voix.


— Je croyais que tu ne voulais plus ?


Corentin lui pressa la main et, d’un léger mouvement de la
tête, désigna Yann qui regardait ses sœurs en souriant.


— C’est lui ? souffla Chann.


Corentin hocha la tête.


— Les soleils sont pour moi, pas vrai ? s’écria
Corentine.


— Bien sûr, répondit Yann. C’est ce que vous aimez,
non ?


Les sœurs de Yann le regardèrent un instant, incapables
d’admettre ce qu’elles venaient de comprendre.


— C’est toi qui les as faits ? demanda Maïvonne.


Yann acquiesça de la tête.


— Mais je n’y serais pas arrivé tout seul. Vous pouvez
remercier papa.


Hervé, qui rentrait de l’école, considéra de haut, ainsi
qu’il convient à la dignité d’un homme, ces coquetteries de filles. En revanche,
il apprécia le travail avec l’œil d’un futur maître tailleur.


La conclusion revint à Corentine.


— Vivement la Tréminou !
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Maïvonne et Corentine crurent mourir d’impatience. Il leur
sembla, tout au long de l’été, que septembre n’arriverait jamais. Et pourtant,
un beau matin, elles se levèrent très tôt pour avoir tout le temps de se faire
belles. Un coup d’œil au ciel : soleil ! Un léger brouillard monté de
la rivière achevait de se dissiper. Il y avait dans l’air ce petit quelque
chose de piquant qui annonce l’automne mais promet aussi une belle journée.
Corentine respira avec excitation.


— Maïvonne ! Quelle chance !


Elles commencèrent par nettoyer le foyer de la cheminée et
allumèrent le feu. Pas la peine de jeûner, elles n’auraient aucune chance de
pouvoir communier ; il y avait toujours trop de monde à la chapelle
Notre-Dame-de-Tréminou. Elles préparèrent donc la soupe de café habituelle et
en burent lentement un bol. Manger ou boire trop vite vous expose à avoir le
ventre gonflé. Que c’est laid, quand il faut serrer la ceinture du tablier de
fête ! En revanche, quelle récompense de se voir la taille fine, plus fine
que celle d’une telle et d’une telle qui se pavanent comme des oies parce
qu’elles possèdent une plus belle épingle de pardon que vous. L’élégance n’est
pas qu’une question d’argent, ma chère !


L’œil critique, Corentine et Maïvonne s’observaient à tour
de rôle dans le miroir accroché à côté de l’évier.


— Corentine ! Venez voir ; c’est affreux,
j’ai un énorme bouton sur la joue.


— Montrez ? Mais non, c’est juste une petite
rougeur qui ne se verra pas. La bride de votre coiffe la cachera très bien.


S’étant soigneusement lavé la figure, elles entreprirent de
se coiffer. Leurs cheveux noirs bien peignés, elles mirent leur bonnet de
cheveux, le koef bleo de velours noir à galons argentés et coins brodés,
et serrèrent les lacets sous l’oreille droite. Ensuite, avec un peigne mouillé,
elles relevèrent leurs cheveux sur l’arrière du koef bleo et les
attachèrent en chignon au sommet de la tête, avec des épingles et un ruban de
velours noir, ar vouloutenn. De la main, elles vérifièrent que la
chevelure était bien lissée. Ensuite, autour du vouloutenn, elles
installèrent un grand peigne en demi-cercle, bien pris dans les cheveux et lui-même
recouvert d’un ruban. Il n’y avait plus qu’à poser la belle coiffe de fête,
d’une dentelle plus raffinée que celle de tous les jours. Elle se présentait
comme une tuile de dentelle fermée à un bout par un pignon de même dentelle et
pourvue de deux longues ailes de tulle blanc qui se repliaient. Un petit
trapèze de dentelle cachait le chignon à l’arrière. Il restait à nouer sous
l’oreille gauche les larges brides de tulle brodé. Corentine et Maïvonne se
virent enfin couronnées d’un léger fronton de dentelle blanche posé sur l’avant
de la tête. Un petit tortillon de fil soulignait le milieu de la coiffe,
fièrement dressé : le bigouden.


À la place de leur chemise de tous les jours en chanvre
écru, elles portaient une belle chemise blanche de lin finement tissé que Corentin
avait pu se procurer à bon prix ; un jupon rouge qui dépassait un peu de
la jupe bleu foncé froncée à la taille et à petits plis serrés, un plissé
soleil avant la lettre ; un tablier de berlingue – laine sur trame de lin
– rouge et noir ; une veste noire un peu ancienne de forme, avec ses
manches aux trois grands revers de couleur et les bords du devant qui
remontaient en biais ; enfin, sous la veste, les fameux gilets brodés. Une
hauteur de velours noir courait au bas de leur jupe, plus importante que celle
d’une simple ouvrière mais bien moins que celle d’une riche fermière. À la hauteur
du velours, on connaissait la fortune de la belle. Cela évitait les malentendus
quand un garçon voulait vous courtiser…


Pour parfaire leur tenue, elles avaient fait briller leurs
socques noirs comme des soleils. Bien sûr, à la place de ces sabots à dessus de
gros cuir, elles auraient aimé avoir des bottines de cuir fin, mais… quel
prix !


Chann, qui avait entendu les petits bruits des préparatifs,
les rejoignit tandis qu’elles vérifiaient et admiraient leur tenue.


— Mamm, nous sommes prêtes.


— Je le vois, mes belles petites cailles. Quelle
élégance ! Pas un cheveu qui dépasse !


— Papa vient avec nous ?


— Laissez-le se reposer. Il a eu beaucoup de travail
ces dernières semaines avec les commandes de dernière minute. Demandez à
Yann ?


Celui-ci, qui guettait le moment où les filles auraient fini
de se pomponner, fit bouger le rideau de son lit.


— Chut ! Hervé dort encore.


— Tu veux bien venir nous accompagner ? chuchota
Maïvonne.


— Bien sûr, belles comme vous l’êtes !


Il lui fallut moins de temps qu’à ses sœurs pour se
préparer. Il finissait de s’habiller derrière le paravent qui abritait le coin
toilette quand s’éleva une voix indignée.


— Et moi ?


Hervé venait de s’éveiller et n’avait pas l’intention de
rester en arrière. Toilette de chat, habits du dimanche, bol de soupe de café,
le benjamin attendait bientôt que les « grands » se décident à partir.


— Alors, vous êtes prêts ? dit-il. On va rater le
début.


— Le début est sans intérêt, rétorqua Maïvonne. Il n’y
a presque personne à cette heure-ci. On n’est pas pressés.


— Oh, je sais, lança Hervé d’un ton acide. Le beau
Visant Guichaoua ne sera pas là avant onze heures !


Furieuse, Maïvonne fit mine de le poursuivre, seulement
mine, de crainte de déranger sa tenue. Yann feignit à son tour de ne rien avoir
entendu.


— Bon, les filles, dit-il, si vous avez fini d’user le
miroir à vous admirer, on peut y aller ?


Chann les regarda partir tous les quatre d’un œil satisfait,
celui de la mère poule qui voit ses poussins beaux et en bonne santé. Surtout,
elle les savait capables de se défendre des beaux renards, même un chef renard
comme Visant Guichaoua. Maïvonne avait toujours été plus hardie que son aînée
mais pas imprudente pour autant. Pour les renardes, c’était une autre affaire,
songea-t-elle en pensant à son passionné de Yann.


Les quelques kilomètres qui séparent Lambour de la Tréminou
leur prirent beaucoup de temps ; malgré l’heure matinale, il y avait déjà
beaucoup de monde sur la route. On ne pouvait passer à côté des gens de
connaissance sans s’arrêter et échanger quelques mots. Et comme tout le monde
connaissait tout le monde, ou presque, le trajet s’en trouvait rallongé
d’autant. Sans compter que c’était pur plaisir de flâner dans la douceur de
l’air. Une belle lumière dorée rendait les filles encore plus belles et les
garçons encore plus intéressants.


Maïvonne et Corentine se gardaient de trop parler. Elles saluaient
avec beaucoup de dignité et un sourire proportionné au degré de connaissance.
D’ailleurs, ce jour-là, même les enfants se tenaient sagement, du moins le
matin. L’après-midi, sur la place de la Madeleine où l’on avait installé les
stands forains, on pourrait se laisser aller, s’amuser, rire. La fête, qui
avait commencé la veille par une retraite aux flambeaux, durerait jusqu’au
mardi soir.


Il y avait foule, à la chapelle, mais peu d’habitants de
Lambour. En revanche, les gens de la campagne et de la côte étaient venus de
partout, de Plomeur, de Penmarc’h, de Tréméoc, et même au-delà du pays
bigouden. Ils arrivaient par le train de Quimper, par le train birinik,
la ligne Pont-l’Abbé-Saint-Guénolé, en char à bancs, ou encore à pied par les
chemins creux, les sabots à la main, mais, quel que fût leur moyen de
locomotion, tous reconnaissables à leurs habits. Oh ! vous, avec votre
coiffe borledenn, vous ne pouvez le nier, vous venez du pays de Quimper.
Et vous ? D’où, sinon de Kérity Penmarc’h, avec cette poche de fin filet
qui retient vos cheveux comme un filet les poissons pris par vos maris ?
Mais les longues brides de dentelle nouées sur le dessus de votre tête, comme
des ailes de papillon, vous donnent un air étonné. Et voyez celle-là encore,
venue de l’île Tudy à l’embouchure de la rivière de Pont-l’Abbé. Elle porte une
coiffe semblable à celle des femmes de Douarnenez, petit bonnet léger,
pratique, qui ne couvre que l’arrière de la tête et laisse toute liberté de
montrer ses boucles au-dessus du front bien dégagé. Elle passe sans un regard
pour vous, l’îlienne qui se démarque ainsi de ses proches voisines
bigoudènes ! On a relié son île au continent mais, honnêtement, est-ce une
raison de se plier à la guise des autres ?


Parmi toutes ces coiffes blanches surnageaient quelques chapeaux
de ville, inclinés sur de hauts chignons bouclés et surmontés de fleurs, de
plumes… Les ombrelles volantées remplaçaient les grands parapluies noirs dont
s’étaient munies la plupart des Bigoudènes. Les jupes étroites s’évasaient sur
les bottines fines en un contraste frappant avec les amples cotillons
bigoudens.


En ce dimanche de pardon, le pays bigouden se rassemblait à
l’endroit même où, deux siècles plus tôt, quatorze paroisses soulevées contre
les abus seigneuriaux avaient proclamé la « liberté Armorique ». La
chapelle campagnarde Notre-Dame-de-Tréminou avait servi de quartier général aux
insurgés. Et si les Bigoudens avaient oublié les détails d’un soulèvement qui
dura plus d’un an, les clochers décapités de leurs églises étaient là pour le
leur rappeler : à Combrit, où monsieur de Kersalaün avait été mortellement
blessé dans l’église ; à Pont-l’Abbé, où les archives qui recensaient les
moindres droits et privilèges féodaux avaient été livrées aux flammes. À Lanvern,
à Treffiagat… Le langage, aussi, servait de mémoire. On appelait encore les
gens de Lambour paotred ar raout, les gars de la révolte.


Aucune idée de révolte n’agitait Maïvonne et Corentine, bien
au contraire. Elles se sentaient belles, sûres d’elles, prêtes à conquérir même
le fils d’un roi. Confirmation leur en fut bientôt donnée par les regards d’un
ou deux gars, vite intimidés par la présence de Yann. Alors qu’ils essayaient
tous les quatre d’approcher de la chaire extérieure où un prêtre de l’église
des Carmes s’était lancé dans une explication des vertus de Foi, de Charité et
d’Espérance sans lesquelles il n’est point d’avenir, une jeune femme se retourna.


— C’est vous ! Il me semblait bien reconnaître vos
voix.


— Jani ! Je ne pensais pas vous voir ici, répondit
Yann.


— Parce que tu viens souvent ? lui lança-t-elle
d’un air moqueur avant de se tourner vers les filles.


— Taisez-vous ! intervint une femme âgée qui les
menaça de son parapluie. On n’entend plus. On a déjà assez de mal avec son
breton de Landivisiau, à celui-là !


Pouffant, ils s’éloignèrent de la chaire, carrée et
construite en belles pierres de taille. Les prêtres accédaient à la plate-forme
par quelques marches. Une haute croix ancienne la surmontait, si bien qu’on
savait de loin la retrouver. Par-dessus la tête des fidèles s’élevait aussi le
fin clocher de la chapelle.


Le seul à ne pas trouver la situation amusante était Hervé,
qui prenait très au sérieux son rôle de chaperon à l’égard de ses sœurs. De
plus, bien qu’il fréquentât la « laïque » et non pas l’école des
Frères, il se sentait du goût pour la religion. D’ailleurs, il avait déjà
entendu ce sermon et il le trouvait très raisonnable. Si l’on ne croit pas en
ce que l’on fait, si l’on n’espère pas réussir et partager avec les siens le
fruit de son travail, pourquoi travaillerait-on ? Son attirance avait
encore d’autres racines, plus profanes. Le son de l’orgue le ravissait, surtout
quand il se mêlait au délicieux parfum de l’encens. Pourtant, le sage Hervé ne
résista pas à la première tentation, pauvre petit lichou !


— Tiens, Hervé, va t’acheter des bonbons, dit Jani.


Elle avait sorti de sa poche une pièce de deux sous qu’il
prit sans pouvoir lutter contre la gourmandise. Chacun son point faible !
Jani préférait ne pas avoir de témoin trop naïf de ses manœuvres de séduction
et cela valait bien deux sous. On connaît le talent des bambins pour poser des
questions stupides, surtout à dix ans !


— Vous voilà bien élégantes, dit-elle à Maïvonne et
Corentine.


Jani avait repéré les gilets neufs presque avant de les
voir. Les « belles petites cailles » de Chann s’y laissèrent prendre.


— C’est Yann, dirent-elles en chœur.


Jani pâlit mais sourit à Yann. Il fallait à tout prix ne
rien montrer et faire bonne figure alors qu’une épouvantable jalousie lui
brûlait le cœur.


— Il est loin le temps où nous faisions ensemble une
poupée de chiffon, lui dit-elle d’un ton amical.


— Malheureusement, répondit-il.


Et elle s’y méprit, crut que Yann se déclarait par ce simple
mot. Pour lui, il s’agissait d’être poli et de marquer son regret du temps qui
passe. Hervé revint à ce moment avec un cornet de bonbons qu’il présenta très
cérémonieusement à Jani.


— En désirez-vous ? lui proposa-t-il.


— Merci beaucoup, mais je craindrais de me gâter les
dents, répondit-elle en riant pour montrer, justement, ses jolies dents.


Ce faisant, elle s’était tournée vers Yann. Elle avait
remarqué que, dans cette position, le soleil donnerait en plein sur sa nouvelle
coiffe et qu’il ne pourrait manquer de la voir. Ce qui se produisit.


— Il me semble que vous avez beaucoup travaillé, vous
aussi, Jani.


Maïvonne et Corentine se gardèrent de commenter la nouvelle
coiffe de Jani mais enregistrèrent tous les détails d’un œil infaillible. Elle
était plus haute que la leur, plus haute que celle des autres femmes.


— Oui, répondit Jani d’un ton dégagé. C’est une idée
que j’ai eue après la grève.


Elle avait construit sa coiffe en donnant plus de hauteur à
la visagière qui avait pris l’allure d’une petite tiare, posée bien droite à
l’avant de la tête. La broderie utilisait un délicat motif de fleur stylisée. Si
Yann avait réussi les gilets de ses sœurs, Jani pouvait porter son propre
travail avec fierté.


— Que faites-vous ? reprit-elle. Vous voulez
entendre la prochaine messe ?


— Pas forcément, répondit Corentine avec une petite
moue. Qu’en pensez-vous, Maïvonne ?


— Si nous commencions par faire un tour pour voir qui
est là ?


Elle n’avait pas plus tôt parlé qu’elle se mordit la langue.
Pourvu que Corentine ou Hervé n’aillent pas plaisanter sur ce Visant Guichaoua
dont il avait été question plus tôt ! Distraction ou générosité, tous deux
se contentèrent de soutenir sa proposition. On partit donc, les deux sœurs se
donnant le bras et Yann bien obligé de présenter le sien à Jani. Hervé suivait,
le nez dans son paquet de bonbons. À peu de distance de la chapelle s’échelonnaient
des échoppes de plein air, tenues par des Bigoudènes qui vendaient bonbons en
tous genres, articles de piété, épingles de pardon, pommes et crêpes de froment
à la cannelle. Hervé s’approcha de Jani et lui désigna une des petites
boutiques, en réalité une planche sur deux tréteaux.


— Vous voyez, Jani, c’est ici que j’ai acheté mes
bonbons. J’ai trouvé que c’était mieux rangé qu’ailleurs.


Jani éclata de rire, aussitôt imitée par les autres.


— Moi, je croirais plutôt que tu préférais leur
couleur, se moqua Corentine. Dis-nous plutôt si la messe est bientôt finie.


Des vagues musicales leur parvenaient de la chapelle, les cantiques
en breton et en latin repris par les pèlerins. De temps en temps retentissaient
les clochettes agitées par les enfants de chœur. Les femmes qui n’avaient pu
trouver place à l’intérieur suivaient ainsi les différentes étapes de l’office.


Hervé tendit l’oreille.


— Encore quelques minutes, dit-il.


Corentine se tourna vers Jani.


— Il est imbattable, pour un peu il pourrait entrer au
petit séminaire !


— Certainement pas, protesta Hervé. Je serai tailleur
comme papa. Je ne veux pas être curé, l’école dure trop longtemps.


L’hilarité des « grands » le vexa beaucoup mais il
eut sa revanche.


— Maïvonne, dit-il en la poussant du coude. Je crois
qu’on vous cherche.


Maïvonne retint le « sale peste » qui lui
démangeait la langue. Se dirigeant d’un pas décontracté vers leur petit groupe
venait Jakez accompagné d’un grand blond à la carrure d’athlète.


— Jakez ! s’exclama Yann. Tu fréquentes les curés,
toi aussi, à présent.


— Comme toi ! répondit Jakez en riant. C’est
Visant Guichaoua, ajouta-t-il en désignant l’athlète qui se tenait à ses côtés.
Notre comptable. Il voulait connaître mon ami le brodeur.


— Tu oublies les brodeuses, Jakez, glissa Jani d’une
voix pointue.


— Certainement pas, Jani, et encore moins depuis que
toutes les Bigoudènes de Pont-l’Abbé parlent de la nouvelle mode de votre
coiffe ! Mes sœurs ne rêvent que de vous imiter. Elles ont aussi beaucoup
admiré votre courage au moment de la grève.


Ah, le joli compliment ! Jakez n’aurait pu trouver
mieux mais Jani feignit d’en être offensée dans sa modestie. Maïvonne saisit
l’occasion de s’en faire une alliée, à toutes fins utiles.


— Tu n’y penses pas, Jakez ! Imiter Jani ! Il
faudrait d’abord trouver une brodeuse aussi habile qu’elle. Vraiment, les
hommes n’y connaissent rien.


De compliment en compliment, le temps s’étirait et Hervé,
qui se sentait décidément un peu trop oublié, tira son frère par la manche.


— Qu’est-ce qu’on fait ? souffla-t-il dans
l’oreille de Yann qui s’était penché vers lui.


Je me le demande, pensa Yann, que les sourires de Jani mettaient
mal à l’aise.


— Si nous allions plutôt en ville boire une
bolée ? proposa-t-il. Si vous voulez voir la procession, c’est après les
vêpres. Nous avons le temps.


Comme ils remontaient vers les faubourgs de Pont-l’Abbé, une
autre musique leur parvint, celle des termajis, les forains installés
sur la place que l’on continuait d’appeler la Madeleine malgré son nouveau nom
de République. Il y avait du monde, surtout des hommes attroupés devant le
bâtiment des nouvelles halles, ces halles qui avaient fait couler tant d’encre.
Les commerçants de la rue Kéréon les accusaient de tous leurs maux futurs, et
en premier lieu de leur ruine. En dépit des pétitions, les nouvelles halles,
ouvertes ou fermées selon les municipalités, avaient fini par fonctionner. On y
avait installé le marché aux poissons et aux légumes et la vente au détail des
autres denrées, tandis que le marché de gros se tenait place au Beurre. Le
grand bâtiment avait trouvé un autre usage. Il servait de point de ralliement
et de salle de réunion à tous les contestataires, aux grévistes, aux ouvriers
en général.


En arrivant sur la place, Corentine en fit le tour d’un coup
d’œil critique.


— Il y a un peu plus de monde que ces dernières années,
dit-elle.


— Oui, répondit Jakez, il semblerait que la sardine
revienne.


Les premières années du siècle avaient vu la raréfaction de
la sardine dans les eaux bretonnes. Sans elle, l’argent avait beaucoup manqué
sur la côte, celui de la pêche comme celui que touchaient les femmes des
pêcheurs dans les usines, où elles mettaient en conserve les poissons péchés
par les hommes. La misère s’était abattue sur la Cornouaille, avec des
conséquences pour tous, y compris pour les marchands forains des pardons.


— Regardez ! cria Hervé. Il y a les
monstres ! Là-bas, à côté des balançoires.


— Il a raison, dit Visant Guichaoua. Allons voir.


La « galerie des phénomènes vivants » remportait
toujours un vif succès et Hervé, qui l’avait déjà visitée l’an passé, rêvait
depuis un an d’y retourner. Yann, lassé des phrases à double sens de Jani,
décida de laisser sa sœur régler ses affaires de cœur sans lui et prit le premier
prétexte pour s’éclipser.


— Jakez, je crois que Tudine et les autres seraient
heureux de voir la fête, eux aussi. Je vais passer chez toi pour dire où nous
sommes.


Et il fila sans attendre de réponse.


— Hervé, prit-il toutefois le temps d’ajouter, je
compte sur toi pour rappeler à tes sœurs d’être à l’heure pour manger. Ne
faites pas attendre la mamm !


— Promis ! jeta Hervé.


Yann avait déjà disparu entre la tente du cinématographe et
une loterie. Il descendit à grandes enjambées le bout de rue qui rejoignait la
Waremm Men, le long de l’étang. Il fit comme il l’avait dit, tourna à gauche
sur le pont, traversa la rue Meur et, par les ruelles de Lambour, arriva chez
Jakez. On entrait dans la maisonnette par une petite cour où Tudine gardait
quelques poules et des lapins.


— Tudine ? Êtes-vous à la maison ?


Quand elle parut sur le seuil, le balai à la main, il la
salua comme il convenait puis transmit son message. Et se sauva.


Comme l’église de Lambour, du moins ses ruines, n’étaient
pas loin, il fit le détour pour voir où en étaient les dégâts. Depuis que l’ancien
maire, le comte de Najac, en avait fait descendre le toit devenu dangereux, il
pleuvait dans la pauvre église qui se dégradait rapidement. Il n’avait pas
suffi que les troupes royales décapitent son clocher en 1675, une municipalité
républicaine l’avait mise à la merci des éléments. Depuis, gauche ou droite,
personne n’avait pris la moindre mesure de protection. Yann contemplait, navré,
les vitraux brisés par des vandales à coups de pierres, la végétation qui
montait à l’assaut des élégantes colonnettes et des chapiteaux, la fine
dentelle de pierre de la grande verrière également mise en pièces. Quelques
petites filles étaient assises devant le porche, maniant avec adresse leur
crochet à picot.


— Vous n’êtes donc pas à la fête ? leur dit-il.


Elles rirent en le voyant. Les enfants de Lambour aimaient
Yann, qui acceptait souvent de leur jouer des airs de danse pour eux seuls.


— On a préféré venir bavarder ici, répondit la plus
jeune d’une voix haut perchée.


— Et toi ? reprit une autre. Tu n’es pas à la
fête ?


— J’en viens.


— Les monstres sont là ? demanda la troisième d’un
air à la fois gourmand et effrayé.


Yann lui fit une grimace.


— Oui, ils sont là. La femme à barbe, les frères
siamois, l’homme-serpent…


Elles poussèrent de grands cris, jouant à se faire peur
d’avance. Yann s’assit à côté d’elles.


— Vous voulez bien me montrer votre ouvrage ?


Toutes à la fois, elles lui tendirent leur picot, une technique
de dentelle importée d’Irlande au début du siècle, quand la crise de la sardine
faisait rage. Tout le monde s’y était mis, filles et garçons, enfants et
adultes, maniant le crochet avec détermination pour gagner quelques sous. La
réputation des ouvrages au point d’Irlande du pays bigouden avait bientôt
dépassé les limites de la Bretagne et de la France. On en vendait aux
touristes, aux boutiques de Quimper, aux grands magasins de Paris et de toutes
les grandes villes. Les sœurs de Yann en faisaient, comme celles de Jakez.
Hervé lui-même avait voulu apprendre, pour pouvoir juger par lui-même, avait-il
dit.


Yann complimenta chacune des petites, glissa quelques
conseils qui ressemblaient encore à un compliment et les quitta, le cœur
réjoui. Si seulement les relations pouvaient être toujours aussi simples !
L’attitude de Jani le tourmentait. Son départ au service n’apportait pas de
réelle solution. Il n’avait pas le droit de partir en lui laissant croire
qu’elle pouvait l’attendre. Comment le lui faire comprendre sans la fâcher et,
surtout, sans l’humilier ?


Midi sonna à l’église des Carmes et à l’horloge du château.
Yann décida de remonter chez lui en passant par le quai, désert à ce moment.
Les bateaux semblaient abandonnés, une impression renforcée par le calme de
l’étale. La marée ne tarderait pas à redescendre. La rivière offrait un joli
miroir bien lisse où se reflétait, à gauche, la tour du château ; à
droite, devant Yann…


Il s’arrêta, paralysé de surprise. Devant lui, une jeune
fille qu’il voyait de dos était en train de peindre les bâtiments ruinés du
grand moulin qui n’avait pas trouvé repreneur en raison de la gourmandise du
propriétaire. Elle portait un grand chapeau de paille orné d’un large ruban
bleu-vert, une souple jupe vert foncé avec un corsage bleu-vert et un long
tablier blanc dont les bretelles se croisaient dans son dos.


Yann reprit sa marche lentement, n’osa pas s’arrêter franchement
sous prétexte de découvrir le travail de l’artiste mais tourna légèrement la
tête pour l’apercevoir. Deux yeux bleus comme les bleuets… Il la dépassa.
Quelques mètres plus loin, plusieurs hommes étaient en train de rire. Des
voisins. Louis Lagadec, son frère Jean-Marie et Jos Péron.


— Yann ! On ne te voit plus ? demanda Louis
Lagadec.


— Tu n’es pas à la Madeleine ? ajouta en riant
Jean-Marie.


— J’en viens.


— Par le chemin le plus direct, à ce que je vois, s’esclaffa
Jean-Marie.


Yann préféra en rire avec eux.


— J’ai eu envie de profiter du beau temps.


— Tu n’es pas le seul. Tu as vu ?


Louis Lagadec désignait la jeune fille d’un mouvement de
tête.


— Pourrait pas rester dans son château, celle-là !
Faut encore qu’elle vienne nous traîner sa richesse sous le nez ! grogna
Jos Péron qui n’avait encore rien dit.


— Pourquoi ? demanda Yann, le cœur battant.


— Tu ne sais pas qui c’est ? s’étonna Louis.


Comme Yann faisait signe que non, Louis leva les yeux au
ciel.


— Écoutez-le ! À ne pas bouger de son établi, il
ne sait rien de ce qui se passe chez lui !


— C’est l’exception, que veux-tu, se moquèrent les deux
autres.


Les tailleurs avaient toujours eu la réputation d’être au
courant de tout, un peu comme des confesseurs laïcs.


— Ça suffit, les gars, se fâcha Yann. Si vous avez
quelque chose à dire, dites-le, sinon taisez-vous !


Louis Lagadec se cala bien sur ses pieds, les mains aux
revers de sa veste.


— C’est la fille Le Thellier, mon vieux !


— Ouais, Hélène Le Thellier, qui dépense en petites
couleurs pour peindre l’argent du travail qu’on nous paye si mal, lança Jos
Péron.


— C’est une gamine, elle ne se rend pas compte, dit
Yann.


— Ah oui ! Elle, elle a le droit à l’indulgence
parce que c’est une gamine et nos enfants, quand on les prend à chiper une
pomme parce qu’ils ont faim, on les traite de voleurs et on nous fait payer une
amende ! Et les filles qui vont aux huîtres, certaines n’ont pas douze
ans, tu crois qu’on hésite à les enfermer à la prison de Quimper ?


Que répondre à cela ? Yann ne voyait pas comment
défendre l’indéfendable et, pourtant, cela lui paraissait injuste. La
discussion était partie sur les syndicats, les moyens de faire payer les
patrons, tous refrains quotidiens à Pont-l’Abbé depuis bien des années. Yann
préféra s’éclipser.


— Excusez-moi, les gars, ma mère me tuera si j’arrive
en retard !


Il s’éloigna à grandes enjambées, pressé de pouvoir
réfléchir en silence à ce qu’il venait d’apprendre. La « gamine » qui
avait changé sa vie s’appelait Hélène Le Thellier, la fille de l’homme le plus
haï de tout Pont-l’Abbé, aussi bien des pauvres que des riches qui craignaient
ses « coups tordus » en affaires.


Hélène Le Thellier !
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Yann se réfugia à l’atelier pour le reste de la journée et
refusa d’aller danser comme toute la jeunesse de la ville et des environs mais,
le lendemain, il ne put éviter d’accompagner sa famille à l’hippodrome de
Brénanvec. Rater les courses de chevaux les plus célèbres de tout le
département était impensable !


L’hippodrome, situé dans Plonéour-Lanvern, au-delà de
l’étang et de la gare, avait été construit du temps où le comte de Najac était
maire de la ville. Jusque-là, les courses se déroulaient sur la route de
Plonéour, à la sortie de Pont-l’Abbé.


— Je me souviens bien de l’inauguration, en 1896,
commença Corentin tandis que ses filles éclataient de rire.


— Qu’est-ce qui vous amuse tant ?


— Rien, papa. C’est seulement…


Comme elles n’osaient pas continuer, leur mère s’en chargea.


— Elles veulent dire que tu nous racontes
l’inauguration chaque année !


— Dans ce cas, je me tais, dit Corentin d’un air
faussement résigné.


— Monsieur de Najac avait déjà son chameau ? lui
demanda quand même Hervé, toujours passionné par l’histoire des célébrités de
la ville.


— Mais oui, et cela attirait les galopins de toute la
ville autant qu’aujourd’hui !


L’excentrique Raoul de Najac possédait en effet une chamelle
surnommée Carabosse, sur laquelle il n’hésitait pas à venir en ville. En
revanche, seuls des chevaux couraient à Brénanvec. Les épreuves se succédaient
au rythme d’une toutes les vingt minutes : trot monté, trot attelé, galop,
steeple, courses réservées aux chevaux bigoudens. Tout le monde se passionnait,
tout le monde se mettait sur son trente et un pour ce rendez-vous de l’élégance
et, surtout, tout le monde pariait. Il y avait foule devant le guichet du pari
mutuel.


Le groupe des Toulemont s’était joint à celui de Jakez,
accompagné de ses frères et sœurs, ainsi que de Visant Guichaoua.


— Maïvonne, voulez-vous me porter chance, osa demander
Visant. Sur quel cheval dois-je parier ?


Toute rose, Maïvonne désigna un solide cheval monté par un
paysan de Plozévet.


— Le numéro six ? Très bien.


Quand le numéro six gagna la course, qui n’y aurait pas vu
un heureux présage ? C’est ainsi que Corentin et Chann, qui, en temps
ordinaire, se seraient montrés plus méfiants, par la vertu du pari mutuel
virent sans broncher Visant Guichaoua courtiser leur cadette.


Si Maïvonne marivaudait avec délices, Yann était au
supplice. Dans les tribunes resplendissait une toilette de dentelle
crème : un corsage ajusté aux manches allongées sur le poignet ; une
taille étroite bien prise dans une large ceinture bleu-vert ; une jupe
souple qui se terminait en un haut volant sur des bottines claires… Malgré le
canotier haut perché sur son chignon et qui ombrait son visage, Hélène Le
Thellier ne pouvait se dissimuler. De plus, le bleu-vert de sa ceinture
représentait une signature. Le ruban de son chapeau était exactement de cette
couleur les deux fois où Yann l’avait vue peindre. Savait-elle seulement, se
demanda Yann, qu’en breton le même mot, glas, s’utilise pour désigner le
bleu et le vert ? Mais peu importait. Qu’elle était belle ! La Beauté
même.


Le soir, Yann annonça qu’il ne faudrait pas compter sur lui
pour le dernier jour du pardon. Dimanche, oui ; passait encore pour lundi ;
mais mardi ! non.


— Même pas pour la retraite aux flambeaux de ce
soir ? demanda Corentine. Tu ne viendrais pas danser ?


— Je ne sais pas. De toute façon, il y a du travail qui
attend.


— Il a raison, Corentine, intervint leur père. On ne
peut pas rester trois jours sans rien faire, vous le savez. Cela ne nous est
jamais arrivé. Mais rien ne vous empêche d’y aller avec Maïvonne si votre mère
n’a pas besoin de vous.


Permission dont les deux filles et Hervé se gardèrent bien
de ne pas profiter. Il leur restait deux sous chacun, de quoi s’offrir une
dernière gourmandise, noix, châtaignes ou bonbons. Quant à la danse, qui aurait
pu résister ? On dansait aussi souvent que possible, avec délices, avec
rage, avec passion, les gavottes et les jabadaos, mais aussi les polkas,
mazurkas, valses et autres scottish, à en perdre le souffle, à en perdre la
tête ! Ah ! le bal strouill de Pont-l’Abbé ! Une fête
sans bal n’aurait pas été une fête.


Yann s’occupa de passer un coup de balai dans l’atelier
avant de se mettre à l’ouvrage. Corentin avait donné congé aux autres ouvriers
pour toute la durée du pardon. L’année n’avait pas été mauvaise et, de plus, il
allait leur demander des efforts pendant l’absence de Yann. Le maître tailleur
avait pour principe de donner avant de recevoir.


Comme Yann prenait sur l’étagère un pantalon coupé par son
père et prêt à être assemblé, Corentin lui fit signe de le reposer.


— Il reste à peine quelques semaines avant ton départ.
Je veux que tu ne fasses que broder pendant ce temps.


— Mais qui va faire…


— Ne t’inquiète pas, drôle d’oiseau ! Je pense
sérieusement à acheter une machine à coudre. Mais ce n’est pas ton affaire, à
présent. À ton aiguille, fils ! Tu vas tellement en oublier pendant ces
deux années !


— J’emporterai ma boîte, dit Yann.


Sa boîte à aiguilles était une ancienne boîte à biscuits en
métal. Comme la plupart des tailleurs-brodeurs, Yann y rangeait son dé, ses
ciseaux, ses aiguilles et ses écheveaux.


— Je trouverai toujours quelques morceaux de drap pour
travailler et, au retour, je ferai un corsage pour ma mère, ajouta-t-il.


La mode changeait. Au lieu du gilet porté sur la chemise et
sous la veste, on commençait à voir des Bigoudènes vêtues d’un seul corsage de
drap noir brodé sur le devant et aux manches, et conservant le principe des
deux plastrons.


— Alors, il te faudra beaucoup de fil dans ta boîte.


Tel fut le seul commentaire de Corentin.


 


Yann reçut sa feuille de route. Il était envoyé à Vannes,
comme Jakez, autant dire au bout du monde pour lui qui n’avait jamais quitté le
pays bigouden, même pas pour aller à Quimper. Trois régiments d’infanterie y
étaient cantonnés, soit neuf mille hommes, quand Pont-l’Abbé comptait un peu
plus de six mille habitants. En arrivant à Vannes, Yann se rendit compte qu’il
avait eu de la chance de pouvoir payer son billet de train ; de plus
pauvres que lui étaient venus à pied de toute la Bretagne.


On les fit ranger en file dans une cour immense et ils
passèrent la visite médicale. Ensuite, on les dirigea sur l’intendance où ils
reçurent leur paquetage avant d’être envoyés aux dortoirs où un sergent les
répartit en chambrées. Yann enfila comme les autres son uniforme de fantassin,
tunique bleu marine et pantalon rouge, se sentit mal dans les godillots réglementaires,
et se coiffa du képi bleu qui complétait la tenue. Dans l’armoire qui lui était
attribuée, il rangea soigneusement ses vêtements civils et posa son beau
chapeau à trois velours par-dessus sa boîte à aiguilles.


— Dépêche-toi, tu as une minute pour être à l’appel
dans la cour ! cria le sergent.


Yann se précipita dans l’escalier et rejoignit ses camarades
de chambrée qui finissaient de s’aligner.


— En rang par deux et au pas !


Tandis que la colonne se mettait en marche, Yann profita
d’un moment où le sergent tournait le dos.


— Où va-t-on ? glissa-t-il à son voisin.


— À la soupe, je crois. Tiens, écoute !


Un clairon venait de lancer des notes très reconnaissables.


— C’est l’appel à la soupe. Je le sais parce que mon
frère m’a expliqué.


J’aurais peut-être dû demander plus de renseignements à
Jakez, pensa Yann.


Il n’en avait pas fini avec les regrets : comment
osait-on appeler « soupe » ce qu’il avait dans son assiette ?
Soupe pour les cochons, oui ! Par chance, le pain ne manquait pas. Il se
reprocha pourtant ses récriminations en voyant comment certains de ses
camarades se léchaient les doigts. C’étaient les plus maigres de la tablée,
sans doute ceux qui étaient venus à pied. Yann se demanda si, pour eux, il
n’apparaissait pas comme un riche, ce qui le plongea dans un abîme de
réflexions dont il se promit de faire part à Jakez dès son premier courrier.


Il terminait sa tambouille quand un gradé parut, fit signe
au sergent et lui parla rapidement.


— Silence ! hurla le sergent. Yann
Toulemont ! Louis Riou !


Interdit, Yann hésita mais, voyant un autre soldat se lever
à la table voisine, il se leva aussi.


— Approchez-vous ! cria le sergent toujours sur le
même ton.


Quand il eut les deux recrues devant lui, il les inspecta
d’un air soupçonneux.


— Lequel d’entre vous est Toulemont ?


— C’est moi, répondit Yann.


— Et moi Louis Riou, dit l’autre recrue.


— Attends que je t’interroge avant de parler. Tu es
tailleur, d’après tes papiers ?


— Oui.


— Toi aussi, Toulemont ?


— Oui.


— Vous tombez bien. Il y a eu un problème à
l’intendance et notre maître tailleur a besoin de vous. Vous vous présenterez
devant lui demain matin. Rompez !


Yann échappa ainsi aux trois mois de classes et put
continuer son métier. Bien mieux, il se lia d’amitié avec Louis Riou. Dans la
journée, ils travaillaient sous les ordres du maître tailleur, le caporal
Quéméneur. À côté de leur atelier se trouvait celui du maître cordonnier. Plus
loin, un autre bâtiment abritait la « brigade de boulangerie » et son
maître boulanger. Tous les corps de métier nécessaires au bon fonctionnement
des régiments étaient représentés.


Le caporal Quéméneur ne leur demandait que de faire leur travail
et, pour le reste, les laissait totalement libres, libres de se livrer à leur
art. En effet, si Louis Riou possédait le titre de compagnon tailleur, il était
avant tout brodeur. Quand Yann et lui avaient fini de coudre et réparer les
uniformes, ils s’installaient à l’abri des regards dans un cagibi de l’atelier
et, là, sortaient leurs boîtes à aiguilles. Louis apprenait à Yann tout ce
qu’il savait et ils comparaient leurs techniques, imaginant de nouvelles
variations sur les motifs classiques. Louis, qui avait commencé son
apprentissage de brodeur plus tôt que Yann, se montrait plus savant que lui
mais, lui-même le reconnaissait, moins habile. Ainsi, quand Yann
« voyait » sur l’étoffe se dessiner le motif, Louis devait passer
quelques fils pour prendre ses repères.


Ces conditions exceptionnelles, qui les mettaient en
situation de rendre service à leurs camarades mais leur valaient aussi de
solides jalousies, aidaient Yann à mieux supporter l’absence de sa famille. De
plus, il recevait régulièrement des lettres qui le tenaient informé de la vie à
Pont-l’Abbé. C’est ainsi qu’un matin de mai 1909 – déjà six mois écoulés !
– il rejoignit Louis en agitant une enveloppe.


— Devine ce que me disent mes sœurs ?


— Elles se marient ?


— Cela n’a rien à voir. Il y a eu une cavalcade pour la
Mi-Carême, cette année. Imagine-toi que Pichavant, tu sais…


— Oui, pas besoin de m’expliquer !


Parmi les grands ateliers de broderies et dentelles de
Pont-l’Abbé, celui des Pichavant occupait une des premières places.


— Pour la cavalcade du 12 avril, il avait fait
faire un char des brodeuses avec Mimi Queffélec en reine des brodeuses. Mais
comme il l’avait choisie lui-même, les filles se sont plaintes ! Elles
estiment que c’était à elles d’élire leur reine. Écoute ce que ma sœur
écrit : « Beaucoup disent que la reine aurait dû être Rozenn Layec de
chez Le Berre, ou Jani Tirilly. »


— Elles ne vont pas se remettre en grève ? demanda
Louis en riant.


— Presque !


Corentine précisait que Jani et ses camarades étaient
furieuses mais que Jani avait eu sa revanche : la reine et ses demoiselles
d’honneur portaient une coiffe copiée sur la sienne ! « Si tu avais
pu voir la toilette de Mimi, écrivait encore Corentine, c’était magnifique,
surtout son tablier, blanc et tout brodé de grands motifs à jours. Et ses
manchettes ! En dentelle fine, blanche aussi. Une des demoiselles
d’honneur en avait de dentelle noire. C’est élégant mais un peu triste, à mon
goût. Et les rubans brodés de leurs coiffes, très larges, leur descendaient
plus bas que la taille, comme ceux de la cocarde rouge. »


Corentine passait délicatement sous silence qu’elles
avaient, aussi, des gilets magnifiquement brodés d’orange presque jusqu’à la
ceinture.


— Et les autres chars ? demanda Louis.


— Attends… Ah ! voilà. Elle dit que le plus beau
était le char de la marine. Je lis : « Une douzaine d’enfants étaient
juchés dessus, tous habillés avec un pantalon blanc, une marinière bleue et des
bérets blancs à pompon. »


Si Yann lut et relut complaisamment tous les passages qui
avaient trait à la fête, il y en eut un qu’il s’abstint de rapporter à Louis.
Corentine signalait que, quelques semaines à peine avant la fête, plusieurs
personnes étaient mortes de froid, à Pont-l’Abbé.


Une autre lettre, de Jakez celle-là, lui apprit également
une mauvaise nouvelle. L’hostilité de la concurrence combinée aux dissensions
internes avait sonné le glas de la coopérative malgré ses réussites. L’Abeille
avait fait faillite et ce que Yann avait pressenti se produisait : début
septembre, Jakez partirait à Nantes où Rémy Bouguennec lui avait trouvé une
place. En même temps, il suivrait les cours du soir organisés par son syndicat.


Yann, qui imaginait le moment où il retrouverait son ami, se
sentit soudain très seul. Il revécut ce qu’il avait déjà éprouvé quand Jakez
était parti au service et réagit de la même façon, en se jetant dans le
travail. Il avait annoncé à son père qu’il broderait un corsage pour sa
mère : pourquoi attendre d’être rentré ? Avec l’aide de Louis, à qui
il exposa son projet, il dénicha au fond du magasin de l’intendance un coupon
de drap noir.


— Qualité militaire ! plaisanta Louis. Dans cent
ans, il n’aura pas bougé. Avec un peu de chance, on trouvera du velours.


— Mais pas le fil.


Quant au velours, malgré l’optimisme de Louis, l’article manquait
dans ce magasin pour militaires.


— Pas grave, dit Yann. Je vais demander une permission.


Comme il n’avait pas encore pris un seul jour, le caporal
Quéméneur donna un avis favorable et, à la mi-juillet, Yann revit le
Bout-du-Pont. Il avait obtenu huit jours, dont deux seraient gaspillés pour le
voyage.


 


Dès que Yann eut la possibilité de parler seul avec son
père, il lui soumit son projet.


— Pour le velours, prends ce qu’il te faut, lui
répondit Corentin. Et pour le drap, ne préférerais-tu pas celui-ci ? C’est
le plus beau montauban que j’aie jamais eu.


— Tu as raison. C’est mieux ainsi.


— Ne t’inquiète pas non plus pour le fil, je vais
m’arranger avec Jean-Marie Nicolas.


Yann passa ces quelques jours avec sa famille et Jakez, au
grand dam de Jani qui tenta de l’entraîner au bal du dimanche soir.


— Non, Jani, je n’ai pas beaucoup de temps et ma
famille m’a beaucoup manqué.


— Voilà une aimable façon de me dire que tu n’as pas
pensé à moi !


Oh ! la peste des femmes, pensa Yann, embarrassé.


— Excusez-moi, Jani, je ne veux pas vous faire
d’impolitesse mais comprenez-moi…


Comme elle affichait un air très offensé, il ajouta malgré
lui :


— Nous nous verrons à mon retour de l’armée.


Ce qu’elle prit pour une promesse.


Six jours furent vite passés. Yann eut quand même le temps
de voir démarrer les travaux de remise en état du moulin. Quelques semaines
plus tôt, le 30 juin, les Grands Moulins avaient été rachetés pour la
somme de trente mille francs par René Le Minor, un entrepreneur qui avait déjà
introduit les engrais phosphatés en pays bigouden. Le moulin incendié serait
donc enfin reconstruit mais, par souci d’économie, on ne referait pas les deux
derniers étages.


 


Le retour de Yann à la caserne lui causa une grande
surprise. Il était triste de quitter sa famille mais s’étonna du plaisir qu’il
ressentait, en même temps, à l’idée de retrouver Louis Riou et la tranquille
ambiance de travail de l’intendance. Le lui aurait-on prédit, il ne l’aurait
pas cru. De plus, cette fois, il avait pris sa bombarde. Ce serait bien le
diable s’il ne trouvait pas un joueur de biniou pour sonner avec lui !


Il lui restait quinze mois à « tirer » et, compte
tenu de l’état de ses finances, il préféra ne pas redemander de permission. Ce
temps lui permit de compléter avec Louis sa formation de brodeur essentiellement
sur les motifs de finition de rang, et d’exécuter un magnifique corsage pour sa
mère. Son père avait obtenu comme promis la quantité suffisante de soie orange
fort et jaune vif pour réaliser, en plus des deux plastrons, les grandes
broderies de manches dont la mode commençait à se répandre.


Louis travaillait à ses côtés, ayant décidé de se faire un
nouveau gilet dans le drap que n’avait pas utilisé Yann. Un jour où sévissait
le temps triste des miziou du, Louis poussa un grand soupir mélancolique.


— Tu vois, dit-il, parfois je pense qu’il n’y en aura
plus après nous.


— Que veux-tu dire ?


Yann savait bien ce que pensait Louis mais, quand un
camarade a besoin de parler, faut-il l’en empêcher ?


— Notre métier va disparaître. Regarde toutes ces
femmes qui s’habillent en bourgeoises ! Tu sais ce qui fera notre
malheur ? Les journaux. À force d’y voir les photos de la
« mode » et du « progrès », tout le monde en veut !


Louis avait prononcé « mode » et
« progrès » avec une expression de dégoût.


— C’est aussi dans les journaux qu’on trouve des idées
de broderie, parfois, non ? dit Yann.


— Tu as raison, mais la balance penche quand même du
mauvais côté, pour nous.


Yann se rinça les doigts dans le bol d’eau posé entre Louis
et lui. Le drap donnait souvent un peu de couleur qui salissait les doigts. Si
l’on ne voulait pas gâcher la teinte de la soie, il fallait régulièrement se
laver les mains.


— Que faudrait-il faire, à ton avis ? demanda-t-il
à Louis.


— Si je le savais, frai…


— Tu ne crois pas que nous pouvons mettre la nouveauté
à notre goût comme nous le faisons en musique ? Prends l’exemple du picot.
C’est récent et cela fait déjà la renommée du pays. Et les médailles d’or de
Pichavant à l’exposition des Arts féminins de Nantes ? Ce n’est pas
rien !


— Bien sûr, mais il n’empêche que tout cela fait
disparaître l’ancien temps. Un autre exemple. Tu utilises du fil orange et
jaune.


— C’est la mode !


— Eh bien, moi, je préfère la mode ancienne. C’était
plus élégant, moins voyant.


Yann ne répondit rien. En imagination, il revoyait le gilet
de son aïeul, aux motifs raffinés, aux teintes délicates.


— Tu n’as peut-être pas tort, répondit-il avec un
soupir. Mais si je faisais à ma mère un gilet à l’ancienne, elle croirait que
je me suis moqué d’elle.


Louis se mit à rire.


— Quand j’épouserai ma bonne amie, elle aura un gilet à
l’ancienne, crois-moi !


Yann préféra ne pas donner le fond de sa pensée, que sa
bonne amie ne l’épouserait sans doute pas, dans ces conditions. Mais il garda
cette discussion présente à l’esprit. Louis avait sans doute raison sur de
nombreux points. Il s’intéressait à des choses étonnantes pour Yann, en particulier
à l’histoire du pays bigouden, et lisait tout ce qu’il pouvait trouver sur le
sujet. Tu vois, avait-il un jour expliqué à Yann, quand tous ces fameux savants
des villes ne nous inventent pas des ancêtres asiatiques, ils nous arrangent un
avenir selon leurs besoins. Nous devrions conserver les traditions de nos pères
pour plaire aux touristes et, en même temps, oublier notre langue, oublier nos
coutumes et nos vêtements. S’ils nous laissaient décider nous-mêmes ?


Si Yann ne pouvait qu’approuver ces propos, il se demandait
pourtant ce qui avait fait l’humeur si mélancolique à son ami Louis. Peut-être
avait-il du sang léonard, après tout ? Mais si Yann plaisantait comme tout
le monde sur les différences entre les Bigoudens et les Léonards, il savait que
cela n’expliquait rien en l’espèce. Il avait oublié que, peu d’années
auparavant, il souffrait des mêmes humeurs tristes et montrait une mine aussi
renfrognée que celle de Louis, certains jours. À présent, il travaillait avec
passion à rendre le monde un peu plus beau. Son regard sur les choses et les
gens avait changé.


 


D’aiguillée en aiguillée, de réflexion en réflexion, Yann
vit arriver la fin de son service. Le corsage de sa mère était terminé depuis
plusieurs mois et il dormait, soigneusement empaqueté, sur une étagère du
cagibi de l’intendance. L’arabesque se composait de grandes plumes de paon,
suivies de plusieurs rangées de petits points variés qui les séparaient d’une
grande chaîne de vie. Les rangées de petits points se répétaient, suivies elles-mêmes
par une rangée de plumes de paon plus petites, d’autres petits points, une
chaîne de vie et une dernière succession de petits points. Les hauts revers des
manches portaient deux immenses plumes de paon. Si Chann Toulemont n’en crevait
pas d’orgueil et ses copines de jalousie !


La réussite de son ouvrage remplissait Yann de joie et de
fierté. Il ne lui manquait que de pouvoir dire à Hélène Le Thellier le bonheur
qu’il lui devait. Comment faire, quand tout les séparait ? Comment
approcher une jeune fille qui ignorait jusqu’à son existence ?


 


Enfin arriva le jour, à la fin du mois d’octobre 1910, où
Yann rendit son uniforme, serra dans sa poche son petit pécule de soldat et
monta dans le train qui le ramenait à Pont-l’Abbé. Quelques camarades de chambre
tentèrent de l’en empêcher, ayant juré de l’entraîner dans un lieu de plaisir.
Une telle expression de colère apparut sur le visage de Yann que les autres le
lâchèrent et partirent, sans insister, dépenser les quelques sous qui leur
restaient. Louis, qui avait assisté à la scène, contempla avec surprise le visage
de son ami. Yann lui-même s’étonnait de la rage qui l’avait saisi. Il ne pouvait
la comparer qu’à la colère rouge éprouvée face à Le Thellier quand il avait
bousculé Jani.


— Quels idiots ! finit par risquer Louis.


Yann prit conscience du malaise créé par sa réaction.


— Oui, quels idiots ! dit-il. Comment peut-on
avoir envie…


Il s’interrompit brutalement, se traitant mentalement de
tous les noms. Le souvenir de Marie-Jeanne et de sa petite fille avait surgi,
un souvenir qui ne l’avait pas effleuré depuis deux ans. À cela, il comprit
qu’il rentrait chez lui. La mémoire lui revenait des gens, des choses et des
lieux.


Dans des nuages de fumée noire, le train de la Compagnie
d’Orléans fonçait à quarante kilomètres à l’heure. La ligne était la plus
rapide du réseau breton. À côté de Yann, deux ouvriers discutaient.


— Te plains pas ! On voit bien que tu n’as jamais
fait Brest-Nantes !


— Pourquoi ?


— Ça prend onze heures, mon vieux !


Yann et Louis échangèrent un clin d’œil. On les
reconnaissait bien, les Brestois !


Les coups de sifflet se succédèrent tout au long des cinq
heures de voyage nécessaires. Vannes, Lorient, Quimperlé, Quimper. Enfin,
Quimper ! Correspondance pour Pont-l’Abbé dans une heure. Trop long pour
ne pas s’impatienter, trop court pour visiter Quimper. La gare, un beau
bâtiment d’inspiration classique dont l’immense cour était close de hautes
grilles, avait été construite à l’écart du centre et des rives de l’Odet.


— Un jour, va voir les vitrines des confrères d’ici,
conseilla Louis.


— Tu l’as déjà fait ?


— Oui. Ça donne à réfléchir. Va voir les établissements
Jacob, surtout. Ils sont 8, rue du Parc. Tu n’as qu’à demander, tout le monde
connaît l’adresse.


Yann promit à Louis de suivre son conseil mais ne l’écoutait
que d’une oreille. Il pensait à sa famille. Comment se passeraient les
retrouvailles ? Il savait qu’il avait changé au cours de ces deux années.
Et eux ?
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Une semaine après son retour, Yann s’étonnait encore de ses
inquiétudes. Passé les premières heures, passé le pot-au-feu du dimanche
préparé par Chann pour fêter le retour de son fils – et son corsage neuf !
–, la vie avait repris son cours. Yann avait retrouvé l’atelier et ses
connaissances. Il occupait toutefois une place différente, à présent. Il était
le brodeur de la maison Toulemont. Jani, qui s’obstinait à décourager ses
soupirants, lui faisait remarquer, comme par jeu, que brodeur et brodeuse sont
comme les deux faces d’une même feuille.


— Vous devriez prendre garde, Jani Tirilly, répondait
Yann. Le propre des feuilles est de tomber !


En revanche, il ne put se dégager de ce qu’elle considérait
comme une promesse, sa parole imprudente, lors de sa permission, un an et demi
plus tôt !, où il s’était engagé à l’emmener au bal. Il s’arrangea pour
que cette sortie se fasse en groupe, en particulier avec Maïvonne et Visant. De
l’ancienne bande, il ne manquait que Jakez, parti à Nantes, et Corentine, qui
avait pris le relais de son frère. Elle préférait rester travailler aussi tard
que possible à la lueur de la lampe à pétrole. Son crochet à picot voletait à toute
vitesse et les napperons s’entassaient dans l’armoire. Elle était devenue très
habile à produire ces ouvrages au point d’Irlande qui étaient à la mode et
avait la clientèle d’une maison parisienne qui expédiait dans toute la France.


— C’est un homme qui a fait le tour de la ville, il y a
six mois, expliqua-t-elle à Yann. Il s’est présenté comme acheteur pour des
grands magasins et il a dit qu’il était venu choisir les meilleures
dentellières pour s’approvisionner. On doit lui réserver tout notre travail et,
comme il paye bien, tu te doutes qu’on ne va pas chercher ailleurs !


— Que disent les autres ? Celles qui n’ont pas été
choisies ?


— Oh ! Elles sont bien contentes, cela les
débarrasse de la concurrence pour la vente aux touristes.


Corentine préférait donc jouer du crochet et remplir son bas
de laine ou, plus précisément, constituer sa dot. En effet, elle n’avait
attendu que le retour de Yann pour se fiancer. Au pardon de l’année précédente,
elle avait fait la connaissance d’Henri Duigou, un employé du chemin de fer
dont l’humeur paisible lui convenait à merveille. Un jour où sa mère et elle
épluchaient ensemble les légumes de la soupe, Corentine lui avait exposé les
motifs de son choix.


— Comprenez, mamm, avait-elle déclaré. Papa et vous,
vous nous avez habitués au calme dans la maison. Pour rien au monde je ne
voudrais d’un de ces maris qui crient, qui boivent et ramènent tous leurs
copains pour vider le buffet. Plutôt ne jamais me marier !


— Vous ne craignez pas de vous ennuyer un peu ?


— Oh, non ! Il étudie le soir pour avoir un
meilleur poste. Il dit que s’il travaille assez, il finira chef de gare.
Imaginez notre tranquillité, alors !


Chann avait soupiré en secouant la tête.


— Vous avez sans doute raison, ma petite fille. Ce qui
me chagrine, c’est qu’il peut être envoyé dans n’importe quelle autre gare de
la compagnie.


— Je sais, mamm, mais, pour tout vous avouer, je ne
serais pas fâchée de voir du pays. Et puis, il chante si bien !


Henri Duigou possédait en effet une belle voix et faisait
partie de la chorale de l’Amicale laïque, ce dont Corentine était très fière.


Chann avait de la peine à l’idée de voir s’éloigner sa
« grande », mais se sentit rassurée par cette conversation. Plus
secrète que Maïvonne, Corentine avait la raison solidement arrimée à la réalité.
Les rêves ne l’intéressaient pas. Elle pesait le pour et le contre, envisageait
clairement ses intérêts et se mettait au travail pour parvenir à ses fins.


— Corentine ? s’était un jour exclamée sa grand-mère
paternelle. Ne vous inquiétez pas pour elle, ma chère Chann. Elle possède la
tête solide de son père et autant de courage que vous et lui réunis. Il ne
faudra pas lui demander d’être très amusante mais son mari pourra compter sur
elle.


Oui, pensa Chann, quoi qu’il arrive, son mari pourra compter
sur ma petite Corentine. Que pouvait-on attendre de mieux d’une femme ? Et
Maïvonne, serait-elle aussi solide pour son Visant ? La cadette possédait
une belle dose de fantaisie, plus ardente au bal qu’au travail, toujours prête
à rire. Le fiancé de Corentine considérait sa future belle-sœur avec une
certaine indulgence mais ne la prenait pas très au sérieux. Visant, lui, était
en adoration devant elle. Chann et Corentin s’émerveillaient de voir le
comptable devenir gâteux au moindre caprice de Maïvonne, qui, en réalité, était
très fière de son Visant. Elle craignait seulement de le lui laisser trop voir
et de perdre alors son ascendant sur lui. Sous ses apparences fantasques, elle
avait décidé d’être la maîtresse absolue chez elle, comme sa sœur, mais avec
des armes différentes.


— Il deviendra chef comptable des Grands Moulins, tu
verras, Yann, lui avait-elle affirmé.


— Mais je croyais que les patrons n’avaient pas voulu reprendre
les membres de la coopérative ?


— C’est vrai pour la plupart, mais René-Michel Le Minor
pense à sa façon. Il a dit à Visant qu’il avait dû apprendre beaucoup de choses
à l’Abeille et que son expérience serait utile aux Moulins.


En écoutant sa sœur, Yann s’était souvenu d’une discussion
avec Jakez. Les choses ne sont pas noires ou blanches, disait-il, c’est plus
compliqué.


Le jour où ils sortirent tous ensemble pour aller danser,
Yann profita d’un instant où Jani parlait avec Maïvonne pour interroger Visant
sur les raisons de l’échec de l’Abeille.


— Nous avions du travail, ce n’est pas ce qui manquait.
Le problème est venu de la mésentente entre Jos et les gars. Les ouvriers lui
ont reproché de rester assis derrière un bureau pendant qu’ils s’épuisaient sur
les chantiers. Jos n’a pas supporté qu’on ne lui fasse plus confiance. Il a
préféré partir. Et voilà le résultat.


— Que fait-il, maintenant ?


— Il travaille à la construction de l’usine de
conserves Béziers. Il est intelligent et instruit. Il se débrouillera toujours.
Les ouvriers qualifiés comme lui gagnent trois francs par jour.


Le simple manœuvre était payé un franc cinquante par
jour : même pas de quoi se nourrir et se loger.


Encore un écho, celui d’une autre discussion avec Jakez, à
qui les faits donnaient raison. Jakez ne lui avait-il pas dit : « Jos
est intelligent et instruit mais pas la plupart de ceux qui le suivent. Lui, il
s’en tirera toujours. Pas eux. » Yann regrettait le départ de son ami pour
Nantes mais se rendait à l’évidence : Jakez avait fait le bon choix,
compte tenu de ses opinions. Pour sortir de la misère, il fallait former les
gens, instruire les ignorants. Et moi, que fais-je d’utile ? se demanda
Yann. Je leur apporte de la beauté, certes, de la fierté, du plaisir. Cela
donne un sens à ma vie, mais aux autres ? Peut-être, un jour, quelqu’un
découvrira-t-il une raison de vivre en voyant mon travail, comme j’en ai trouvé
une en voyant peindre Hélène Le Thellier. Peut-être… Ce qui différencie mon travail
de celui de Jakez, se dit-il encore, c’est que Jakez s’adresse à des foules et
moi à des individus. À ceci près, nous travaillons tous deux pour améliorer la
vie.


Une remarque de Jani l’arracha à ses réflexions.


— Vous faites beaucoup de bruit pour les trois francs
de Jos Poulain, vous les hommes ! Mais nous, les brodeuses, nous gagnons
autant !


Maïvonne éclata de rire.


— Parlez pour vous qui êtes une des meilleures,
Jani !


Jani prit un air modeste pour cacher sa satisfaction et son
envie de rire. Maïvonne tombait si facilement dans ses petits pièges… Et elle
en rajoutait, exactement comme la rusée l’avait espéré.


— Pour sûr que votre mari n’aura pas à se plaindre,
Jani.


À quoi celle-ci répondit par un petit soupir, l’air de
dire : « Oui, tout le monde s’en rend compte, sauf un. » Yann
feignit de n’avoir rien entendu.


Ils traversaient la rue Meur en direction du quartier de la
gare où plusieurs cafés organisaient un bal tous les dimanches, quand ils
sursautèrent au son d’une trompe énergiquement actionnée. Ils s’écartèrent
rapidement pour se ranger le long d’une maison. Une petite voiture deux places,
capote relevée, s’apprêtait à tourner à gauche en direction de Pors Moro. Si
son moteur se révélait remarquablement silencieux, en revanche, elle attirait
l’attention par sa couleur rouge vif et sa petitesse, sans parler de la vitesse
à laquelle la menait son conducteur. Toutes ces qualités ne l’empêchaient pas
de soulever un nuage de poussière. Les imprécations des jeunes filles
l’accompagnèrent tandis que le conducteur prenait un virage sportif.


— Celle-là, depuis qu’elle est fiancée à son Berzingue,
on ne voit plus qu’elle ! cracha Jani d’une voix furieuse.


— De qui parlez-vous ? s’enquit Yann.


— Hélène Le Thellier. Ils passent leur temps à se
promener et nous empester.


Yann eut l’impression de manquer d’air.


— Elle est fiancée, dites-vous ? réussit-il à
articuler.


— Oui, à Gaston de Brennigen. Nous, on l’appelle
Berzingue parce qu’il n’aime que rouler aussi vite que possible.


— Et vicomte, s’il vous plaît ! ajouta Maïvonne en
esquissant une révérence.


— Il vient du Nord, paraît-il, quelque part du côté de
la Belgique, reprit Jani, toujours aussi furieuse. Regardez, mon tablier est
sali, à présent. Je ne peux pas aller danser dans cet état !


— Je vais vous aider à l’arranger, proposa Maïvonne.


Elles s’évertuèrent à secouer son tablier clair des
dimanches, terni par la poussière. Jani se rasséréna peu à peu, tandis que Visant
échangeait ses impressions avec un de ses amis qu’il venait de croiser.


— Je n’avais jamais vu ce modèle, fit remarquer ce
dernier.


— Moi non plus, répondit Visant, mais je me suis
renseigné au garage, chez André Cornou. C’est une Clément Bayard. André dit
qu’il a rarement vu des voitures aussi robustes et qu’elles rouleront encore
dans dix ans. Qu’en penses-tu, Yann ?


— Je croyais qu’un édit municipal interdisait de
dépasser le trente à l’heure en ville ? dit-il sans bien savoir ce qu’il
racontait.


— C’est vrai, intervint Jani avec colère. Mais
celui-là…


Yann n’écoutait pas. Il lui semblait s’être noyé. Quand Jani
passa son bras sous le sien pour se remettre en marche vers le lieu du bal,
c’est lui qui, par réflexe, s’accrocha au sien. La jeune fille, surprise,
comprit dans l’instant. Yann Toulemont, brodeur de son état, en pinçait pour la
perennez ! Quelle rage ! Elle se sentit si profondément
insultée qu’elle crut s’évanouir sur place. Luttant contre elle-même, elle
réussit à se contrôler et ne dit rien. Lancer une réflexion ironique ? Se
moquer ? C’eût été trahir sa jalousie. Quelle honte ! Bien pis, c’eût
été révéler à tous un secret qui l’humiliait à en mourir. Elle qui se voyait
déjà fiancée, mariée… À son bras, Yann avait repris ses esprits et se mêlait à
la conversation d’un ton forcé, avec un rire anormal chez lui. Maïvonne s’en
aperçut alors qu’ils arrivaient à la porte du café.


— Qu’y a-t-il, Yann ?


— Rien. Je me sens seulement très fatigué. Peut-être le
froid, ou une mauvaise digestion.


Jani ne résista pas à une furieuse envie de jouer au chat et
à la souris.


— Je m’en voudrais de te savoir malade, Yann, dit-elle.
Préfères-tu une autre fois ? Moi-même, j’ai des frissons. Il y a déjà
quelques malades dans le quartier. C’est peut-être une épidémie ?


Yann protesta pour la forme, comme Jani s’y attendait.


— Vous aviez tellement envie… Je vous avais promis…


— Alors, une danse, juste une.


Raté ! se dit Yann tandis qu’ils entraient dans la
salle bruyante et enfumée. Dès qu’ils eurent trouvé une table libre, Jani et
Maïvonne se débarrassèrent du grand châle de laine qui protégeait leurs épaules
et leur coiffe. Le violon attaquait une valse et Yann ne put se dérober. Tandis
que Visant tendait la main à Maïvonne, il tendit la sienne à Jani. Même le plus
sévère des prêtres n’aurait pu trouver à redire à leur valse. Ils dansaient en
se tenant aussi loin que possible l’un de l’autre. À chaque tour, le sourire de
Jani s’agrandissait. Au moins pour quelques heures, elle savait comment se
venger. Après, on verrait. Dans l’immédiat, Yann allait savoir ce qu’il en
coûtait de ridiculiser Jani Tirilly !


Quand la danse se termina, Yann crut en être quitte et
voulut raccompagner Jani à leur table, mais le violon enchaînait avec une
polka.


— Je me sens mieux, s’exclama Jani en l’entraînant. Je
devais avoir besoin de bouger et de m’amuser.


— J’en suis très heureux, répondit Yann poliment, comme
il se devait.


Il devait reconnaître que le mouvement l’aidait à reprendre
contenance. C’était plus fort que lui, la musique l’emportait, la danse lui
faisait tout oublier. Il savait que, pour un bref instant, un voile s’était
déchiré, un instant pendant lequel il avait vu son cœur mis à nu. Lui, le
brodeur, l’héritier des siècles de mépris accumulés sur les épaules des
tailleurs, il avait cru qu’Hélène Le Thellier lui appartenait, hors du temps,
hors de toute réalité. Pauvre idiot ! Alors, il dansa, dansa à se vider
l’esprit de toute pensée. Il finit même par y prendre du plaisir, oubliant
pourquoi il était là. Jani, en revanche, ne l’oublia pas une seconde. Elle
voyait avec jubilation Yann s’amuser et danser avec elle en souriant. Ils
plaisantaient.


— Tu vois, Yann, j’ai bien fait d’insister. Je t’ai
guéri !


— Je finirai par croire que vous dites la vérité,
Jani !


— Et si tu n’es pas encore tout à fait guéri, nous
recommencerons la même médecine dimanche prochain. Il faut toujours remercier
le docteur qui a su vous soigner. N’es-tu pas d’accord ?


— Bien sûr, Jani, bien sûr.


Mais la terrible tristesse se répandait à nouveau dans le
sang de Yann. À quelle maladie Jani faisait-elle allusion ? Avait-elle compris ?
En ce cas, ses phrases possédaient un double sens épouvantable. Le cidre
aidant, Yann termina la soirée dans une sorte de brouillard et rentra chez lui
dans un état second. Il ne se souvenait même pas qu’ils avaient tous
raccompagné Jani jusqu’à sa porte. Il dormit d’un sommeil de mort et se réveilla
très tard, le lendemain matin. Tout le monde était déjà levé.


— Tu devrais rester couché, lui dit sa mère. Tu as
mauvaise mine, mon pauvre garçon. Ne va pas tomber malade. J’ai dit à ton père
que je te garderais à la maison.


Yann avait en effet les yeux cernés, les joues creuses. Il
se sentait exténué mais sûr de lui.


— Ne vous inquiétez pas pour moi, mamm. Trop danser
n’est pas une excuse pour ne pas travailler. Un bol de votre bon café et tout
ira bien.


En fait de café, il y avait dans le breuvage plus d’eau et
de lait que de café, mais peu importe, c’était chaud et calait l’estomac pour
commencer la journée.


Yann avait la voix éraillée et une sensation d’irritation de
la gorge.


— J’ai l’impression que je supporte mal la fumée du
tabac, dit-il.


— Et Jani Tirilly ? demanda sa mère. Comment la
supportes-tu ?


Chann avait parlé avec une certaine brusquerie. Yann piqua
du nez dans son bol et tenta d’esquiver l’explication.


— Comment cela, mamm ?


— Allons, ne fais pas l’innocent ! Elle se promène
partout comme si tu lui appartenais. As-tu l’intention de l’épouser ?


— Oh non, mamm ! Surtout pas !


— Alors, dis-le-lui clairement.


— Croyez-vous que ce soit facile ? Vous ne la
connaissez pas !


— Si, justement… En toute sincérité, mon Yannig, j’aime
autant ne pas l’avoir pour bru. C’est une des meilleures ouvrières de la ville
mais, pour ce qui est du caractère, j’en connais de plus arrangeantes !


Yann soupira profondément et finit de boire son café.


— C’est difficile, conclut Chann, mais tu dois lui
parler.


Yann travailla les jours suivants avec le cœur lourd,
agitant des pensées qui le rendaient fou. Comment Jani pourrait-elle comprendre
ce qui le faisait vivre, elle qui ne voyait dans son travail que le moyen de
gagner sa vie, et de la gagner aussi bien que possible ? Yann en était
sûr : elle avait déjà dû calculer dans sa petite tête réaliste les revenus
dont leur ménage disposerait et combien l’atelier pourrait rapporter si on
l’améliorait. Jani se voyait sans doute déjà à la tête d’une belle affaire avec
de nombreux employés à ses ordres. Elle avait applaudi à l’arrivée de la
machine à coudre. Pour elle, c’était le moyen de travailler plus vite et, donc,
de gagner plus. Que le bruit de la machine, un imposant modèle à pédale,
dérangeât la tranquillité de l’atelier et gênât les ouvriers dans leur travail,
elle n’y voyait aucun inconvénient. Inutile de demander à une femme aussi
concrète de comprendre ce qu’Hélène Le Thellier et la broderie représentaient
pour Yann : sa destinée.


Incapable de suivre les conseils de sa mère, Yann choisit
d’éviter soigneusement Jani, de ne jamais se trouver seul avec elle et de ne
lui donner aucune autre occasion de danser avec lui. De toute façon, il avait
conçu un projet qui lui prendrait tout son temps libre pendant plusieurs mois.
Il allait offrir à Hélène Le Thellier un cadeau de noces comme aucune femme
n’en avait jamais reçu : un corsage entièrement brodé de soie jaune, la
plus chère mais celle qui allait le mieux aux femmes d’après lui ; un
corsage, surtout, d’un modèle unique, comme on n’en avait jamais vu ni même
seulement imaginé dans tout le pays bigouden.


La première opération consistait à avoir une idée plus
précise de la silhouette de la jeune fille. À la grande surprise de son entourage,
Yann se rendit deux dimanches de suite à la messe, à l’église des Carmes. Ils
n’étaient pas nombreux, pourtant, les paroissiens qui affrontaient le froid et
même la neige en ce mois de décembre 1910. Le premier dimanche, elle ne vint
pas et Yann s’ennuya fort : envolée la magie des vitraux et des colonnes
qui l’avait captivé quelques années plus tôt. Le deuxième dimanche, elle arriva
en retard et remonta l’allée centrale de son pas léger, enveloppée dans une
épaisse pelisse, la tête auréolée d’une toque de fourrure aérienne et les mains
glissées dans un manchon assorti. Un délicat parfum se mêlait au frou-frou de
sa robe à petite traîne. Yann en fut foudroyé. Quelle femme possédait cette
allure, ce port de tête, ce regard, cette démarche ? Elle. La Beauté
incarnée.


Mais pourquoi cette tristesse ? Un fiancé chic, une
voiture de luxe, un beau nom… Une confortable fortune aussi, à ce qu’on disait.
Mais la fiancée se montrait si maigre, si pâle, presque translucide. Yann
adressa une fervente prière à ce Ciel dont il doutait tant. Si elle est malade,
guérissez-la ! Si quelqu’un la fait souffrir, précipitez-le pour
l’éternité dans le pire des enfers ! Quoi qu’il lui arrive, bien ou mal,
je vous en prie, protégez-la…


Ite missa est. Elle disparut sans regarder autour
d’elle, sans s’arrêter. Elle se contenta de saluer deux ou trois femmes d’une
rapide inclinaison de la tête. Une boucle d’or, échappée de sa toque, brillait
dans l’écrin de renard argenté. Elle était partie.


Yann était resté à sa place, pétrifié. Et consterné. Il
n’avait pas eu le réflexe d’évaluer ses proportions. Il battit des paupières et
retrouva intacte son image, sa silhouette. Bien sûr qu’il saurait couper son
corsage aux bonnes mesures ! Elle était grande, fine, bien faite, la
taille étroite, on s’en rendait compte même sous l’épais manteau.


— Yann ! Tu dors ?


Hervé, le sage et pieux Hervé, le rappelait à l’ordre.


— Oui, un peu, petit frère. Je suis gelé.


— Alors, dépêche-toi. Le déjeuner nous attend. La potée
de mamm te réchauffera.


— Moi seulement ? Ne me dis pas que tu n’as pas
froid, toi aussi ?


— Non. Je n’ai jamais froid quand je communie.


Yann le regarda, ahuri. Plaisantait-il ? Mais non.


Hervé affichait une expression aussi sérieuse que son ton.
Yann, qui avait failli rire de ce qu’il considérait comme une plaisanterie, referma
la bouche. Quelle révélation ! Ce raisonnable petit frère qu’il avait
toujours cru incapable de passion possédait la Foi, la vraie Foi plus forte que
le froid de décembre.


Yann oubliait qu’il n’avait senti le froid qu’après la
disparition d’Hélène Le Thellier.


— Tu ne veux quand même pas faire le séminaire ?
demanda-t-il timidement à Hervé.


— Non, pourquoi ?


— Mais, pour devenir curé ?


— Tu es bête ! Ma place est à l’atelier. Tu auras
besoin de quelqu’un pour tenir les comptes et aller voir les clients.


Bouleversé, Yann donna une petite tape sur l’épaule d’Hervé.


— Tu sais, Hervé ? Je crois que tu as
raison ! Tu es une tête, toi ! Dis-moi, quel âge as-tu,
maintenant ?


— Quatorze ans dans deux semaines.


— Que veux-tu faire ? Poursuivre à l’école ?


— Non, j’ai appris tout ce qu’il me faut et je veux
arrêter pour commencer mon apprentissage.


C’est logique, pensa Yann, mais dommage.


— Pourtant, tu as de bons carnets de notes,
insista-t-il. Si tu réussis ton certificat, on se débrouillera pour que tu
puisses continuer.


— Non. Ça ne m’intéresse pas.


— Qu’est-ce qui t’intéresse ?


— Le commerce. Travailler et gagner de l’argent ;
installer l’atelier dans un endroit plus propre et plus confortable pour recevoir
la belle clientèle, et plus tard avoir une maison. Et après, je me marierai et
j’aurai des enfants.


— Ah !


Irréfutable.


 


Dès que Noël fut passé, Yann reprit son ancienne habitude de
rester à l’atelier ou d’y retourner après le souper. Comme sa mère lui laissait
la moitié de ses gains, il put acheter une pièce du drap le plus fin, du
velours de soie et tout le fil de soie jaune d’or nécessaire. Une reine
n’aurait pas eu mieux.


Le dimanche où Yann enfila sa première aiguillée, il crut
que son cœur allait s’arrêter, à la fois de timidité et d’exaltation. Sa main
trembla mais, à l’instant précis où il piqua le velours, elle retrouva toute sa
fermeté pour traverser jusqu’au drap et ramener le fil à la lumière. Il
osait ! À tous points de vue, ce corsage serait son affirmation d’homme.
Il le dédiait à la femme qui avait changé sa vie et le réalisait selon ses
conceptions personnelles. Personne avant lui n’avait imaginé de broder le
plastron tout entier et de commencer le travail par le bas.


Il exécuta la première rangée, qui courait d’un côté de la
taille à l’autre, en utilisant le point « écailles de
poisson » : une succession de croissants de lune au point de
chaînette, ouverts vers le haut. Les cornes de ces croissants se chevauchent
légèrement et, dans le creux de chaque croissant, est posé un gros point
réalisé en passé plat. Yann compléta ce motif d’assise de son travail par une
rangée de points draen pesk, « arête de poisson », réalisée au
ras des « cornes ». Écailles de poisson, arête de poisson, le langage
de la broderie offrait une certaine logique, se disait-il tout en tirant
l’aiguille. Au cours de son apprentissage, il avait été très sensible à la
notion de vision d’ensemble du travail.


— Ce n’est pas la peine de commencer une pièce si tu ne
l’as pas tout entière en tête, lui répétait son père.


— Pas la peine de marier chat et chien sur un plastron,
lui disait aussi Louis Riou. Oh, tu peux toujours essayer, bien sûr. Peut-être
qu’ils te feront même des petits. Mais crois-moi, ils ne seront pas beaux à
voir et il y aura tôt ou tard quelqu’un pour essayer de les noyer et toi avec.


La concurrence entre brodeurs pouvait être rude, en effet.
Yann savait que l’on guettait son travail et y trouvait une raison supplémentaire
pour frapper un grand coup.


D’écheveau en écheveau, les semaines s’écoulèrent et le
plastron s’élabora. Yann protégeait la partie brodée sous un morceau de drap
qu’il soulevait régulièrement pour vérifier l’exactitude de son tracé. Au
milieu de sa bordure « écailles de poisson », donc à peu près à la
hauteur du nombril, il avait placé une très grande plume de paon. De part et
d’autre, toujours en prenant la rangée du bas comme point d’origine,
s’élevaient des flammes d’or qui se rejoignaient une main plus haut en un
bouquet triomphal. Le point de chaînette et le passé plat alternaient,
procurant un effet de relief. De chaque côté, des spirales « cornes de
bélier » s’enroulaient, lançant elles aussi des flammèches vers le haut du
plastron. Yann monta ainsi son motif jusqu’à l’encolure, en arabesques souples
qui s’organisaient de part et d’autre de l’axe central. Selon les jours, selon
la lumière, il y voyait se développer des frondes de fougère, un feu
d’artifice, souvenir d’une cavalcade de son enfance, les pétales d’une fleur,
un jaillissement d’eau. Mais, le plus souvent, c’était un bouquet de fleurs uniques
qu’il agençait pour sa Fée.


Il l’appelait sa Fée depuis une visite de Louis Riou, venu
en voisin depuis Combrit, à quelques kilomètres. Louis avait une tante à Plonéour-Lanvern
et avait profité de l’occasion pour venir bavarder avec Yann. On était dimanche,
un jour de février où le soleil se croyait déjà au printemps, et Yann n’avait
pu refuser d’aller vider une chopine avec son frai.


Louis avait été généreusement abreuvé par sa tante, trop heureuse
d’avoir de la visite, et cela le rendait éloquent. Yann l’emmena chez la
cousine Louise, veuve de son vaurien depuis deux ans.


— Tiens ! s’exclama-t-elle en les voyant entrer.
Quelle surprise, mon neveu. On ne te voit plus depuis que tu es rentré !


Le veuvage avait libéré l’humeur sarcastique de la cousine.


— Au moins, ajouta-t-elle au cas où son trait d’esprit
n’aurait pas été compris, au moins, on entendait parler de toi pendant que tu
étais parti !


— Vous vous moquez très bien de moi, ma cousine,
répondit Yann avec un grand sourire. Je vous présente mon camarade de régiment,
Louis Riou.


— Louis Riou ? Oh ! ce n’est pas ça qui
manque, les Riou ! D’où es-tu, toi ?


— De Combrit. Je suis tailleur-brodeur.


— De Combrit ? Mais alors, tu connais…


Louis connaissait en effet un tel et une telle et les Riou
de tel endroit, mais pas ceux de tel autre parce que ceci, parce que cela.


Sa curiosité enfin satisfaite, au moins en partie, Louise
les laissa s’installer et leur apporta une bouteille de cidre sans leur
demander leur avis.


— Avec tout ce que vous avez à vous dire, il vous
faudra bien ça, deux beaux jeunes gens comme vous !


Après quoi elle les laissa en paix.


Louis ne s’intéressait guère aux banalités et entra tout de
go dans le vif du sujet.


— Alors, frai, tu as de bonnes commandes en ce
moment ?


— On ne se plaint pas. Le corsage de ma mère m’a fait
une belle publicité, comme dirait mon frère Hervé. Tu sais qu’il a la bosse du
commerce, cet oiseau-là !


— Le service t’aura servi à quelque chose, au moins.


— Et toi ? demanda Yann à son tour.


— Pas fort, mais je ne cours pas après le client, non
plus. Il y a un drôle de touriste chez nous, en ce moment. Une espèce d’Anglais
de Paris qui s’est mis en tête que les jardins du Paradis se trouvaient par
chez nous.


Yann éclata de rire et remplit le verre de Louis, qui prit le
temps d’en licher la moitié.


— Faut se presser de le boire, celui-là, commenta-t-il.
Il ne lui faudrait pas grand-chose pour tourner c’hwero.


Et le cidre amer, qui agace les dents, à la rigueur c’est
bon pour les espèces d’Anglais de Paris.


— Allez, explique, le pressa Yann.


— En fait, il ne dit pas le Paradis, mais Tir na nOg,
l’île de l’Éternelle Jeunesse. Ce sont nos ancêtres qui auraient inventé ça, imagine-toi.


Louis, qui n’avait jamais eu le tempérament blagueur,
devenait franchement triste devant sa bouteille de cidre.


— C’était peut-être vrai pour eux, ça l’est peut-être
pour ces riches qui viennent chez nous en semant leurs billets de banque en
veux-tu en voilà… Mais pour nous, pauvres chiens de misère ! L’Éternelle
Jeunesse, ce n’est pas pour nous.


Il assécha son verre, s’en resservit un autre sans remarquer
que Yann ne buvait pas.


— En tout cas, ce n’est pas pour moi. Je suis né vieux.
Il m’aurait fallu une fée et les fées… Je n’y crois pas.


Louis avait la mine et le ton navrés, à présent. Yann sentait
qu’une grande peine se cachait sous ce début d’ivresse. Il préféra attendre que
Louis parle de ses chagrins, s’il en avait. Au lieu de cela, un autre client
éleva la voix.


— Louise ! Votre cidre est c’hwero ! Comment
osez-vous donner une pareille boisson à d’honnêtes gens ?


— Comment ça ? Pas bon, mon cidre ?
Yann ! Tu le bois, toi, et ton ami aussi. Il n’est pas bon ?


Sans que Yann ait eu le temps de répondre, Louis repoussa sa
chaise de paille et se redressa de toute sa hauteur.


— Qui prétend que le cidre de ma cousine n’est pas
bon ? Le cidre de quelqu’un qui connaît tous les Riou de Combrit et
d’ailleurs est forcément bon. Très bon.


Un peu ivre, Louis Riou, certes, mais impressionnant pour
plus ému que lui. Le contestataire protesta de son erreur, paya et sortit. La
cousine Louise rayonnait derrière son comptoir.


— Grand merci, cousin Louis, dit-elle. Tu nous as
débarrassés d’une sacrée vermine. Allez, celui-là c’est moi qui te l’offre.


— Sans vous faire offense, ma cousine, ce sera pour une
autre fois. J’ai besoin de prendre l’air, moi aussi, et j’ai un bout de chemin
pour rentrer.


— Quand tu voudras ! Tu seras toujours le
bienvenu.


La fraîcheur les saisit quand ils sortirent du café. Yann
riait en lui-même de la façon dont sa cousine avait adopté Louis.


— Je te mets sur ta route, dit-il, le temps que tu
m’expliques ce qu’est ton île de l’Éternelle Jeunesse.


— C’est une île, on sait où elle est ; enfin, pas
tout le monde, les Anglais de Paris le savent, à ce qu’il semble, mais elle n’y
est pas, et on y va quand on est mort et on est jeune et beau pour
l’éternité ! Chouette, non ? Tu m’imagines jeune et beau ? C’est
pour le coup que j’y croirais, aux fées !


Tandis que Louis terminait laborieusement son explication,
un char à bancs les rattrapa, dont le fanal se balançait dans la nuit. Yann fit
signe au conducteur.


— Si tu vas du côté de Combrit, peux-tu emmener
celui-là ?


Le conducteur se pencha pour apercevoir Louis.


— Mais c’est Louis Riou ?


— C’est moi, pour mon malheur.


— À ta réponse, j’en suis sûr, à présent. Monte, je
t’arrête chez toi.


À la fois attristé et amusé, Yann reprit le chemin du
Bout-du-Pont. Louis s’en remettrait-il ? En montant dans le char à bancs,
il lui avait glissé, comme s’il s’agissait d’une banalité :
« Ah ! Je ne t’ai pas dit. Je ne me marierai pas. Elle a trouvé mon
gilet trop démodé… » Bien que cela confirmât la justesse de ses
prévisions, Yann aurait préféré s’être trompé. L’échec de Louis ravivait ses
inquiétudes au sujet de son entreprise. Plairait-il mieux que le gilet à
l’ancienne, le corsage neuf qui portait toute sa fierté et son désir
d’éternité ? Tir na nOg ! L’éternelle jeunesse, l’éternelle beauté.
Ainsi l’appellerait-il désormais.


 


Commencé en janvier 1911, « Tir na nOg » fut
terminé à la mi-avril. Les espaces libres entre les volutes, à l’exception des
plus petits qui creusaient des points d’ombre, avaient été remplis au point de
croix qui, de loin, accentuait encore le relief de la grande arabesque
centrale. Au centre de certaines volutes, laissé libre, Yann avait cousu un
strass. Le cristal de Bohême accrochait la lumière et soulignait le dessin du
motif, aidant l’œil à en retenir les lignes de force.


Le plastron pauvre, qui aurait paru d’une grande richesse
comparé à n’importe quel autre plastron riche, s’ornait sur toute sa surface de
motifs plumes de paon de différentes tailles alternant avec des chaînes de vie.
Entre les rangées de plum paon s’intercalaient de hauts rangs de points draen
pesk. Les manches, enfin, d’une élégante ampleur, portaient du haut en bas
de grands motifs qui reprenaient le thème du plastron et se répartissaient en
trois niveaux délimités par des rangées de points serrés. Une bordure au point kamm,
comme un long trait au crayon d’or, terminait le travail sur les côtés des
plastrons comme des manches.


Yann avait créé un vêtement de reine qui aurait fait de lui
le roi des brodeurs s’il ne l’avait pas réservé aux seuls yeux de la reine.


 


Un matin où la toute-puissance du printemps éclatait dans le
moindre bourgeon, un matin où la douceur de la nuit avait fait éclore les
premiers papillons, Yann s’arma de courage et se rendit à la maison neuve des
Le Thellier. Elle avait été construite deux ans plus tôt sur un beau terrain
boisé, non loin de Pors Moro. La propriété descendait en pente douce vers la
rivière, ses pelouses ombragées de hauts arbres. Elle était entièrement close
d’un haut mur de pierre. Du chemin, Yann découvrit la grande allée de gravillons
qui conduisait jusqu’aux marches blanches du perron. Encore fallait-il franchir
la haute grille de fer forgé qui en défendait l’accès. Il était tôt, à peine
sept heures. Oserait-il tirer la chaîne de la cloche d’entrée ? De plus,
une nouvelle inquiétude le tourmentait. Le mariage n’avait pas encore été
annoncé. Trouverait-elle poli un cadeau qui devançait la publication des
bans ?


Il hésitait quand la silhouette d’un garçon d’une dizaine
d’années apparut dans l’allée, venant vers la grille. Yann recula dans le chemin
et vit le gamin ouvrir une petite porte dans le mur d’enceinte, à une dizaine
de mètres de la grande grille. Il fit quelques pas.


— Hé ! Tu habites ici ? demanda-t-il.


— Non, ma mère y travaille. Pourquoi ?.


— Comment t’appelles-tu ?


— Perrig Desban.


— Écoute, Perrig. J’ai un paquet.


Yann se rendait compte qu’il n’avait jamais prononcé le nom
d’Hélène Le Thellier et cela le rendait timide.


— Pour Le Thellier ?


Le ton du gamin indiquait sans ambiguïté que Yann lui
paraissait très empoté.


— Non.


— Alors, pour sa fille ? dit Perrig d’un ton
impatient.


— Oui. Peux-tu le lui remettre ? Il y aura deux
sous pour la course.


— Donne. Je vais le porter tout de suite à ma mère.


— Fais attention, surtout ! C’est important.


Yann n’avait pas osé dire : un cadeau.
« Important », c’était un mot que même le plus insolent des petits
garçons comprenait.


— Et mes sous ? demanda Perrig.


— Je t’attends, répondit Yann.


Et il lui remit le précieux corsage enveloppé avec soin dans
une pièce de toile fine puis un épais papier d’emballage. C’était comme la
première mise à l’eau d’un bateau merveilleux, la crainte de le voir sombrer,
l’attente de son envol dans un clair déploiement de voiles. Comme une part de
son âme qu’il confiait à un gamin indifférent, pour deux sous. L’attente d’un
jugement sans appel : vie ou mort.


Cinq minutes plus tard, cinq minutes qui furent pour Yann
comme une brève éternité, le gamin était de retour.


— C’est fait. Ma mère a dit qu’elle le lui remettra dès
qu’elle sera levée.


Yann plongea la main dans la poche de son gilet.


— Tiens, dit-il. Tu les as bien gagnés.


Perrig serra la main sur ses deux sous et s’envola au galop
de ses sabots, pressé de regagner le temps perdu. S’il s’était retourné, il
aurait vu un Bigouden en chapeau à trois rubans planté devant la grille de
l’inaccessible richesse. Cherchait-il à deviner quelle était la fenêtre d’Hélène
Le Thellier ? Espérait-il l’apercevoir ? Le passage d’un autre
domestique qui lui parlerait d’elle ou lui annoncerait le plaisir causé par
« Tir na nOg » ?


Yann sursauta au coup frappé par l’horloge des Carmes. Sept
heures et demie ! Il reprit le chemin du Bout-du-Pont et de l’atelier. Pas
question de se laisser surprendre en contemplation devant le palais de
« l’ennemi du peuple », ainsi que certains surnommaient Armand Le
Thellier, après l’avoir baptisé « le gras » !
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Hélène Le Thellier était réveillée depuis longtemps quand
retentit la demie de sept heures. Elle attendit pourtant huit heures pour
sonner la domestique et avoir son thé du matin. Depuis plusieurs mois, elle ne
dormait guère mais préférait n’en rien dire. À quoi bon ? De même, elle
s’interdisait de pleurer, de crainte que cela ne se vît. Mais quelle violence
n’avait-elle pas dû se faire, cette nuit encore, pour ne pas hurler !


On ne le lui avait pas dit mais elle avait tout entendu.


Ses fiançailles, célébrées au début de l’automne 1910,
l’avaient remplie de satisfaction sinon de joie. Le fiancé portait un beau nom
et sa famille, faute de moyens pour assurer son train de vie encore longtemps,
se réjouissait de redorer son blason par une alliance avec un
« entrepreneur dynamique », ce qui sonnait mieux que commerçant ou
même négociant.


Armand Le Thellier, gros négociant de Pont-l’Abbé, était devenu
un brillant homme d’affaires de cette Bretagne fascinante, terre de légendes et
patrie des mythes celtes. En un mot, quelqu’un que l’on pouvait à peu près
présenter dans un salon. Surtout, il avait eu la bonne idée de faire élever sa
fille dans un pensionnat dirigé par une mère supérieure de bonne souche. La
petite savait se tenir. Gaston de Brennigen, vicomte de son état, pouvait sans
déchoir donner son nom à Hélène Le Thellier de Pont-l’Abbé.


Hélène et Gaston s’étaient rencontrés deux ans plus tôt,
lors d’un séjour chez les parents de Marie-Laure Perrot, une amie de pension
d’Hélène. Les Perrot, riches faïenciers de Quimper, possédaient à Bénodet une
luxueuse villa de vacances où ils recevaient leurs relations parisiennes mais
aussi des artistes. L’amie d’Hélène avait exigé de l’un d’eux qu’il fît le
portrait de la jeune fille et avait installé la toile sur un chevalet dans un
petit salon qui donnait sur la mer.


Cet été-là, Gaston de Brennigen était venu prendre l’air de
la Bretagne avec un de ses cousins dont la société représentait les intérêts de
la maison Perrot à Paris. Il était tombé en arrêt devant le portrait d’Hélène.


— Quels yeux ! s’était-il exclamé.


— Les yeux de mon amie Hélène, avait fièrement répondu
Marie-Laure.


— Vous avez bien de la chance, avait soupiré Gaston.


Simple badinerie pour lui, jeu pour Marie-Laure, le fait de
présenter Hélène à Gaston avait décidé d’événements plus sérieux. La jeune
fille est charmante et bien élevée, s’était dit Gaston. Il se renseigna
discrètement sur la situation du père et, informé, décida de faire sa cour.
L’ambiance des vacances permettait des relations moins formelles et les parents
de Marie-Laure ne virent aucune objection à ce qu’un de leurs invités courtisât
une jeune fille placée sous leur garde. Le cousin était déjà reparti à Paris
pour présenter à des clients étrangers de nouveaux modèles de faïences à décor
de scènes bretonnes, mais on avait gardé Gaston qui se montrait un invité
amusant, plein d’idées et d’attentions. Quand Armand Le Thellier vint chercher
sa fille, il vit aussi d’un bon œil cette ébauche d’idylle qui satisfaisait ses
désirs de grandeur et un secret besoin de relancer ses affaires. Une alliance
de bon ton ne nuirait pas.


C’est ainsi qu’Hélène s’était retrouvée fiancée l’année
suivante à Gaston de Brennigen, vicomte et homme d’affaires à Paris. Son cousin
venait en effet de le prendre comme associé. Armand Le Thellier n’ignorait pas
les incertitudes financières de la famille Brennigen mais décida qu’il valait
la peine d’oublier ce détail. Quand il était venu à Paris rencontrer les
parents de Gaston, le jeune homme l’avait emmené dans quelques soirées où il
l’avait présenté à différents banquiers et hommes d’affaires. Pour Le Thellier,
il n’y avait plus de doute : sa fille avait décroché l’oiseau rare qui lui
permettrait, à lui, Le Thellier, de devenir le roi de Pont-l’Abbé.


L’automne avait vu les fiançailles ; l’hiver un voyage
à Paris pour permettre à Hélène de découvrir sa future belle-famille et choisir
quelques toilettes ; le printemps, rien. Et à présent…


 


La jeune Bigoudène qui servait de femme de chambre à Hélène
frappa et entra, chargée d’un plateau où trônait une théière de fine porcelaine
anglaise.


— Bonjour, mademoiselle.


Depuis l’arrivée de Gaston dans la vie des Le Thellier,
« l’ennemi du peuple » avait exigé un service plus stylé.


— Bonjour, Philomène, répondit Hélène avec un petit
sourire contraint.


Au diable le service stylé ! pensait-elle. Si seulement
elle avait pu pleurer devant cette gentille Philomène ! Mais non, il
fallait feindre, se taire.


— Tu peux laisser le plateau sur la petite table,
dit-elle.


Philomène posa le plateau sur un délicat guéridon Napoléon III
démodé, mais qu’Hélène adorait car il avait appartenu à sa mère, morte quand
elle avait dix ans.


— Il y a aussi un paquet pour vous, dit Philomène.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je ne sais pas. On n’a pas osé l’ouvrir.


— Donne-le-moi, veux-tu ?


Philomène apporta le paquet sur le lit d’Hélène, qui
entreprit de défaire l’emballage. Elle ôta le papier, déplia la toile de
protection et resta bouche bée.


— Quelle merveille ! dit-elle enfin.


Philomène, la bouche ouverte elle aussi, contemplait le
corsage extraordinaire.


— Que c’est beau ! chuchota-t-elle.


Hélène en oublia son chagrin pour un moment, et les deux
jeunes filles examinèrent en détail le chef-d’œuvre brodé.


— Sell ! Regardez ! s’exclamait Philomène,
qui retrouvait son breton sous le coup de l’excitation. Les strass brillent
comme des étoiles.


— Et la soie comme le soleil ! renchérissait
Hélène, en français.


Elle ne parlait pas le breton, mais le comprenait.


Elles passèrent un quart d’heure au moins à examiner le vêtement
merveilleux en poussant des cris d’admiration, service stylé ou pas. Hélène,
dont l’éducation avait inclus la broderie, appréciait d’un œil connaisseur les
difficultés de tel ou tel détail.


— Il faut l’essayer ! dit Philomène.


— Mais je n’ai jamais porté le costume bigouden,
voyons !


— Qu’est-ce que ça fait ?


— Tu as raison ! Cela ne fait rien, répondit
Hélène en riant.


Elle sauta de son lit et courut jusqu’à sa psyché. Philomène
la suivit, portant le corsage sur ses avant-bras comme elle aurait porté une
relique.


— Vous ne pouvez pas le mettre avec une chemise de
nuit, dit-elle d’un ton de reproche, toujours en breton.


— Avec quoi alors ? demanda Hélène.


— Il faut une chemise à grands poignets de dentelle
blanche.


— J’en ai une !


Hélène se rua sur une commode dont elle tira une autre chemise
de nuit à longues manchettes de fine dentelle.


— C’est aussi une chemise de nuit, mais je n’ai pas ce
que tu demandes.


Passant derrière son paravent, elle envoya sa chemise
par-dessus tête pour passer la nouvelle.


C’était parfait. Elle put même redresser le col de dentelle
sur lequel se détacha nettement l’encolure de velours noir. Les manchettes de
Valenciennes lui couvraient le poignet et la moitié de la main. Philomène
l’aida à boutonner le corsage, côté plastron riche.


— Vous êtes très belle, mademoiselle, dit-elle, en
français cette fois.


La beauté d’Hélène l’intimidait, si bien mise en valeur par
le vêtement. Hélène, elle-même, se contemplait avec étonnement dans le miroir.


— Je n’aurais jamais cru que cela puisse m’aller aussi
bien, murmura-t-elle.


— Vous savez, dit Philomène, il est unique. Aucun
brodeur n’a jamais travaillé de cette façon.


— Mais pourquoi tout en soie jaune ?


— Oh, répondit Philomène d’un ton de reproche. C’est la
plus chère !


Tant d’ignorance la choquait trop.


Hélène faillit rire de sa repartie mais se retint.


— Alors c’est quelqu’un de bien riche qui me l’a
envoyé ?


— Je ne sais pas, mademoiselle. C’est un jeune homme
qui l’a remis pour vous à Perrig.


— Il va falloir se renseigner.


Philomène était sortie de la chambre, Hélène avait soigneusement
rangé le cadeau dans son armoire et s’était réjouie d’avoir passé un moment de
plaisir. « Qui que tu sois, cher inconnu, merci », pensa-t-elle avec
gratitude.


Quand l’heure du déjeuner arriva, elle se sentait plus gaie
qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, depuis qu’elle avait entendu son père
pester contre l’accumulation des factures, depuis que Gaston…


— Sais-tu, papa, que l’on m’a envoyé un merveilleux
cadeau ? dit-elle tandis que Philomène servait un consommé parfumé au
cerfeuil.


Quand elle eut fini de s’expliquer, son père attaquait le
plat de viande.


— Et qui t’a envoyé ce déguisement ?
interrogea-t-il d’un ton sarcastique.


— Papa ! C’est d’une beauté…


— Bon, excuse-moi, Hélène. J’ai d’autres soucis que tes
toilettes, vois-tu. Donc, je reprends : qui t’a fait ce cadeau ?


— Je ne sais pas. Philomène doit se renseigner.


Agacé, Le Thellier sonna énergiquement. Philomène parut,
tout affolée.


— Quelque chose ne va pas, monsieur ?


— Quitte donc cet air stupide ! Je ne vais pas te
manger. Dis-moi plutôt si tu as pu savoir le nom du généreux donateur de déguisements ?


— Papa ! s’exclama Hélène d’un ton scandalisé. Tu
recommences !


— Excuse-moi. Alors, Philomène ?


— J’ai interrogé Perrig. Il dit que c’est un brodeur du
Bout-du-Pont qui est en train de se faire une vraie réputation. Il l’a reconnu,
un de ses camarades d’école le lui a montré, un jour.


— Son nom ?


— Yann Toulemont.


— Toulemont ? reprit Le Thellier d’un ton songeur.
Ce nom me dit quelque chose.


Grommelant, il chercha dans sa mémoire… et trouva. Dans le
dossier des meneurs de la grande grève de janvier 1905.


— Dis-moi, Philomène, ce Yann Toulemont n’est-il pas
l’ami de Jakez Le Rheun ?


— Oui, monsieur, mais Jakez est parti à…


— Il peut bien aller au diable, hurla Le Thellier. Cochon
de communiste !


Il posa sa serviette sur la table en tapant du poing. Les
verres en cristal s’entrechoquèrent et les couverts tintèrent contre la porcelaine.
Il se leva d’un geste si violent qu’il renversa sa chaise.


— Papa ! s’écria Hélène, épouvantée. Calme-toi, je
t’en supplie, tu risques une attaque, tu sais ce que le médecin a dit.


Se levant à son tour, elle se précipita vers son père, qui
la repoussa. Philomène avait déjà redressé sa chaise et il s’y laissa tomber.


— Je vais me calmer. Mais comprends donc ! Ce Yann
Toulemont, un cochon de rouge, qui ose…


Il desserra son col, étouffant de rage.


— Philomène ! cria-t-il. Et pourquoi a-t-il porté
ce cadeau à ma fille ?


— Monsieur, répondit-elle d’une voix tremblante. Il a
dit à Perrig que c’était son cadeau de noces pour la plus belle jeune fille qui
soit jamais née à Pont-l’Abbé.


Cela avait, en effet, été la réponse de Yann à la question
de Perrig. Hélène sentit sa gorge se serrer à l’idée qu’un simple brodeur, sans
lui avoir jamais parlé, avait créé pour elle ce cadeau de reine. Alors que
Gaston…


Elle but une gorgée d’eau pour cacher son émotion.


— Hélène, tu ne peux pas garder ça, dit son père d’un
ton plus contrôlé.


— Pourquoi ? Il n’a rien demandé, il n’a même pas
dit son nom, tu as entendu Philomène.


— Je t’interdis d’accepter quoi que ce soit de la part
d’un cochon de rouge, surtout comme cadeau de mariage !


La flèche fit mouche. La jeune fille comprit que le superbe
présent dissimulait peut-être une terrible insulte. Elle n’avait pas voulu y
penser, d’abord, mais à présent… Tout le monde était au courant, à Pont-l’Abbé,
comment le seul Yann Toulemont aurait-il pu l’ignorer…


— Philomène le rapportera, reprit son père d’un ton
sans réplique.


Hélène voulut parler.


— Sinon, c’est moi qui m’en chargerai ! cria-t-il
en l’empêchant de prononcer le moindre mot.


— Philomène ! Le café dans mon bureau. Et vite, si
tu tiens à conserver ta place.


Il quitta la salle à manger en pestant. Derrière lui, les
deux jeunes filles, consternées, n’osaient se regarder. D’un même mouvement,
elles tirèrent leur mouchoir pour s’essuyer le nez.


— Oh, Philomène ! pleura enfin Hélène.


Sanglotant, la jeune Bigoudène entreprit de débarrasser la
table.


— Mademoiselle ! C’est trop triste. Un si beau
corsage !


— Je le rapporterai moi-même, dit Hélène en reniflant.
Il faut au moins que je remercie cet homme si généreux.


Puisqu’elle n’était pas censée savoir la vérité, elle
pouvait faire semblant.


Son père, qui revenait à ce moment-là, trouvant que son café
n’arrivait pas assez vite, l’entendit.


— Je te l’interdis ! Je ne t’ai pas élevée pour
que tu ailles traîner dans un atelier de pouilleux ! Philomène ! Va
me chercher ce fameux chef-d’œuvre immédiatement !


La jeune Bigoudène ne put qu’obéir. Hélène, pétrifiée, la
vit apporter le corsage de soleil enveloppé dans son linge.


— Papa, tu vas créer un scandale, dit-elle d’un ton
glacé.


— Qui a créé le scandale ? rugit-il. Ah ! Le
joli fiancé !


Il se tourna d’un bloc vers Philomène.


— Quant aux servantes trop bavardes, je n’en veux pas
chez moi. Je te chasse !


— Bien heureuse de te quitter, Armand Le Thellier,
répliqua Philomène en breton. Pour ce que tu payes !


Elle défit son tablier de service et le jeta aux pieds de Le
Thellier.


— Et bientôt, on t’obligera à respecter, toi aussi, le
jour de congé même pour les servantes !


La loi de 1906, qui avait instauré un jour de repos
hebdomadaire pour les salariés, ne s’imposait pas encore aux emplois domestiques.


— Cochon toi-même ! ajouta la jeune Bigoudène,
outrée.


Elle n’avait pas digéré l’insulte aux « rouges »
dont son père faisait partie.


Livide, Hélène se leva et prit le corsage posé sur la
desserte.


— Philomène, viens avec moi, je t’en prie.


Suivie de Philomène, elle quitta la salle à manger sans rien
ajouter. Son père n’essaya pas de la retenir, conscient d’être allé trop loin.
Allons, il trouverait bien le moyen de se faire pardonner d’ici ce soir !
En attendant, ce brodeur de l’enfer saurait ce qu’il en coûtait d’insulter
Armand Le Thellier.


Il irait à pied ! Ce n’était pas loin et cela lui donnerait
le temps de peaufiner ses sarcasmes.


Pendant que son père s’échauffait la bile, Hélène était
montée dans sa chambre. Elle tira sa bourse d’un tiroir de sa commode et la tendit
à Philomène.


— Tiens, c’est tout ce que je possède. Tu en as plus
besoin que moi.


— Oh, mademoiselle…


— Arrête de m’appeler mademoiselle. Tu connais mon nom
et tu peux parler breton si tu veux. Mais prends cette bourse.


Hélène la lui mit dans la main.


— Ce sera pour ta dot, ajouta-t-elle avec un petit
sourire forcé.


La bourse disparut dans la poche de la jeune fille.


— Et maintenant, rends-moi un dernier service ;
apporte-moi ma veste et mon chapeau. Je le regrette mais je dois rapporter ce
corsage.


 


Pendant que sa fille se préparait à sortir, Armand Le
Thellier parcourut en un temps record le kilomètre qui séparait sa maison du
Bout-du-Pont. Toulemont ? Ah ! L’enseigne l’annonçait : Corentin
Toulemont, tailleur, broderies et dentelles. Le Thellier poussa la porte d’un
seul élan. Il avisa Yann, en train de broder, jambes croisées, sur son établi.


— C’est toi, Yann Toulemont ? l’apostropha Le
Thellier.


Dans l’atelier régna un instant de silence interloqué. Yann
était resté, l’aiguille en l’air, figé par la brutalité de l’intrusion. À la
table de coupe, son père se redressa et posa ses grands ciseaux. Le Thellier ne
leur laissa pas le temps de répondre.


— Alors, écoute-moi bien, cochon de rouge, cochon de
tailleur ! hurla-t-il. Je t’interdis de faire des cadeaux à ma fille, je
t’interdis de même seulement la regarder, je t’interdis…


Il ne put aller plus loin. Corentin se dressait devant lui
et lui coupait la parole.


— Dehors, Le Thellier. Dehors ! Même un cochon de
tailleur, comme tu dis, ne veut pas d’une saleté comme toi chez lui.
Dehors !


Il avait parlé d’un ton si autoritaire, si décidé, si calme
aussi dans sa froideur que Le Thellier referma la bouche et recula vers la
porte. Au moment de sortir, il se retourna et tendit vers Yann un doigt
menaçant.


— Je… commença-t-il.


Corentin lui jeta un tel regard qu’il s’interrompit et sortit,
maté. Yann contemplait son père, dont la force venait d’apparaître avec tant de
dignité. Dans ce moment où il avait cru mourir de honte, Corentin lui avait
offert le plus grand réconfort qu’un homme puisse offrir à son enfant : la
fierté d’avoir un père.


Un silence de mort planait dans l’atelier, où chacun faisait
mine de s’absorber dans son travail. Corentin reprit ses ciseaux de coupe, Yann
piqua son aiguille sans rien voir, Jani enfila la sienne d’un air appliqué,
l’autre tailleur relança la machine à coudre dont le bruit mécanique, d’abord
incongru, recréa peu à peu l’atmosphère de travail qu’avait brisée Le Thellier.


Les points de Yann partaient de travers, se chevauchaient,
le dessin venait mal. Il se sentait bafoué, insulté, ridiculisé. Pourquoi ?
Quel mal avait-il fait pour mériter pareil traitement ? Une seule lueur
d’espoir restait : Hélène Le Thellier avait gardé le corsage. Elle
acceptait donc son hommage ? Hélas ! On avait à peine repris son
souffle, dans l’atelier, que Philomène poussait la porte à son tour. Derrière
elle se profilait une silhouette lumineuse que Yann aurait reconnue entre
toutes.


Un ouragan surgit alors. Armand Le Thellier avait aperçu sa
fille dans le chemin de Pors Moro et l’avait rejointe, à temps !
estimait-il. Il arracha le paquet des mains de Philomène et le jeta à la figure
de Yann.


— Le voilà, ton cadeau de noce, cria-t-il.


La porte claqua violemment derrière lui.


Sur la terre battue, le paquet s’était ouvert ; le
soleil de Tir na nOg illumina l’atelier. Le temps s’arrêta. Enfin, Corentin se
baissa et ramassa lentement le chef-d’œuvre de son fils. Il le tint à bout de
bras devant lui puis le retourna et le présenta à Jani, à son ouvrier, à un
client qui venait de pousser la porte et ne comprenait pas ce qui se passait.
Ensuite, il le posa délicatement sur sa table, alla chercher une pièce de fine
toile de lin, y tailla un large coupon dont il enveloppa le corsage avec des
gestes religieux.


— Je le range avec le gilet de ton aïeul, fils.


Quand ce fut fait, il ajouta d’un ton très calme :


— C’est magnifique, fils.


Et il se tourna vers le client comme s’il ne s’était rien
passé.


 


L’après-midi s’écoula pour Yann dans un supplice de chaque
instant. Elle n’avait rien dit, elle était venue avec son père lui rendre son
présent. Elle n’en voulait pas… Elle s’était sentie insultée, peut-être. Mais
pourquoi ?


Il ne pouvait détacher son esprit de ces questions :
pourquoi rejeter… pourquoi crier… ne rien dire… l’humilier.


Il ne comprenait pas. Les mots s’estompaient, supplantés par
cette seule image d’un père fou de rage et d’une jeune fille muette, offensée.
Par lui. La honte l’envahissait, une honte rouge, brûlante comme les feux de
l’enfer. Tir na nOg la maudite ! Détruite, l’île de l’Éternelle
Jeunesse ! Ensevelie dans les eaux rouges de la honte, perdue dans le
silence des catastrophes. Qu’avait-il fait, pauvre fou ! Mais son père
avait raison : il ne s’était rien passé. Personne n’avait ravagé la paix
de l’atelier. Personne n’avait déshonoré le brodeur de Tir na nOg, à part lui-même.
Pauvre fou, pauvre idiot, se répétait Yann en défaisant l’ouvrage incohérent
que venait de lui désigner son père sans un mot, d’un simple geste de la main.


Quelque chose était en train de s’effondrer en lui. Il le
voyait ; son esprit se sabordait. Un grand vide se creusait, noir, sans
fond ni limite.


Il sursauta quand son père lui pressa l’épaule.


— Yann, je dois m’absenter un moment. Ma montre doit
être réparée. L’horloger me l’a promise pour aujourd’hui. Je compte sur toi si
Louis Le Gall vient chercher son pantalon.


— Bien.


Le son de sa propre voix parut étranger à Yann. Était-il
donc encore capable de parler ?


Ce ne fut pas Louis Le Gall qui se montra quelques minutes
plus tard mais Tine Caradec, une relation de Jani.


— Comme on travaille ici ! s’exclama-t-elle.
Osera-t-on vous parler d’une coiffe neuve, Jani Tirilly ?


— Tout dépend de qui en parle ! répondit
l’intéressée, trop heureuse de se libérer de sa rage.


La vue du corsage lui avait glacé le cœur mais, au contraire
de Yann, elle réagissait violemment. La jalousie ! Une épouvantable
jalousie s’était emparée d’elle et la dévorait. Loin de lutter, elle s’y
abandonnait avec délices, décidée à se venger de l’impardonnable affront.
Ainsi, pendant qu’elle s’évertuait à faire l’aimable avec ce petit morveux de
brodeur, il ne pensait qu’à cette… cette… lakez ! Hélène Le
Thellier, rien que ça. Une bêcheuse, toujours l’air de qui va s’empoisonner à
respirer le même air que vous ; une garce qui se trimbalait sur le dos de
quoi faire vivre dix familles d’honnêtes ouvriers pendant toute une
année ; une… une… lakez ! qui tortillait du croupion dans des
voitures pendant que des enfants mouraient de froid, pendant que des ouvriers
se tuaient de travail avec pour seule récompense de se faire insulter par son
père ! Ah ! Quelle rage ! Lakez ! Lakez !


Bénie sois-tu, Tine Caradec, qui vas me fournir ma première
vengeance ! Ma première délicieuse vengeance.


De son plus joli sourire, Jani interrogea son amie.


— Avez-vous besoin d’une coiffe pour vous rendre encore
plus irrésistible, ma chère ?


— Non, c’est peut-être pour ma grand-mère.


— Peut-être ? s’étonna Jani.


Il fallait bien trouver un prétexte pour justifier sa
visite, n’est-ce pas ?


— Elle n’est pas très bien, la pauvre femme. Il va
bientôt nous falloir des coiffes de deuil. Comme personne ne les réussit aussi
bien que vous, Jani, j’ai pensé qu’il fallait nous renseigner.


Jani s’était fait une spécialité de ces coiffes réalisées
dans une toile de teinte jaune-bistre, dure à travailler. Elle avait acquis une
maîtrise reconnue du point de finition hanter regenn ou « point de
deuil », où le fil doit être torsadé. La régularité de la réalisation en
fait tout le chic.


Tandis que Jani s’occupait de lui montrer quelques modèles,
Tine abattait son jeu.


— Dites-moi, ma chère, vous avez eu de la belle visite.
Armand Le Thellier, rien que ça !


— On s’en serait bien passé, répondit Jani avec une
moue.


— Je vous crois ! Quel déplaisant, celui-là,
surtout depuis l’histoire du fiancé de sa fille…


Jani, qui était au courant comme tout Pont-l’Abbé à
l’exception de Yann, feignit de ne rien savoir mais, au fond d’elle-même, elle
buvait du petit-lait.


— Une histoire, dites-vous, Tine ?


Tine baissa un peu la voix. Paralysé, Yann attendait.


— Mais oui, reprenait Tine. Son fameux Berzingue,
imaginez-vous qu’on l’a vu, à Paris, dans un… oh ! j’ai honte de seulement
le dire ! dans… Excusez-moi de l’impolitesse, Jani. Essayez de comprendre…
un lieu… un lieu…


Sentant trois paires d’oreilles aux aguets, la finaude
s’autorisa une respiration avant de lâcher l’information d’un ton triomphant.


— Une maison pour hommes !


Jani joua la surprise épouvantée.


— Sainte Vierge ! Cela ne peut pas exister, ce
serait un épouvantable péché.


— Je vous l’affirme, pourtant. C’est une de ses
relations de Quimper qui l’a découvert. Le joli fiancé a essayé de l’entraîner
dans ce vilain endroit.


— Quelle honte !


— Bien sûr, officiellement les fiançailles ont été
rompues pour raison de maladie de Berzingue.


Les deux filles reprenaient leur souffle. Yann se sentait
mourir. L’autre tailleur n’osait rien dire, conscient du méchant jeu des deux
bavardes. Mais ce n’étaient pas ses affaires, après tout.


— Voyez-vous, Tine, dit enfin Jani d’un ton attristé,
cette pauvre Hélène Le Thellier est bien à plaindre. Qui voudrait d’elle après
une pareille honte ?


— Taisez-vous, Jani Tirilly ! rugit Yann.


Le mot de « honte » avait agi sur son esprit comme
du vitriol.


— Taisez-vous ! La honte est pour vous de vous
laisser aller à des bavardages !


Jani eut une petite moue amusée et fit un clin d’œil à Tine
Caradec.


— N’hésitez pas à revenir quand vous aurez pris une
décision pour votre coiffe, ma chère. Saluez votre mère pour moi,
voulez-vous ?


Tine sortit, laissant derrière elle une impression d’air
empoisonné.


Mon Dieu ! se disait Yann, si j’avais su. Elle ne
pourra jamais me pardonner. Un cadeau de noce, dans ces conditions !


Me parler de cette façon ! rageait Jani. M’humilier
devant Tine Caradec ! Tu ne perds rien pour attendre, Yann Toulemont.
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Hélène Le Thellier s’enferma dans sa chambre pendant plus
d’une semaine, ne pouvant pardonner à son père de l’avoir impliquée dans un
scandale public.


— Je sais tout ! lui avait-elle jeté. Tout,
entends-tu ? Et voilà que tu étales ma honte en pleine rue, n’y as-tu pas
pensé !


Son père comprit, trop tard, que sa réaction interdisait
désormais à sa fille de donner le change. Il résolut de la marier, coûte que
coûte, pour faire taire les ragots. Si seulement ses affaires avaient été en
meilleur état ! Tout semblait lâcher en même temps. Quand il reçut un
courrier signé Émile Lauzat de Fonds, il y vit donc un signe du ciel. Banquier
de Brest avec lequel il avait été, à une époque, en relations d’affaires,
Lauzat venait de prendre une retraite précoce en raison d’un héritage qui lui
permettait de vivre de ses rentes.


À quarante-cinq ans, cela faisait de lui un parti d’autant
plus envisageable qu’il possédait aussi une jolie maison du côté de Penmarc’h.
L’ancien banquier annonçait qu’il venait de s’y installer pour au moins six
mois. Il espérait avoir le plaisir de rencontrer son ancien client et ami. Le
Thellier lui répondit en l’invitant à déjeuner le premier dimanche de juin,
pour l’anniversaire de sa fille. Il avait déjà prévu une fête éclatante pour ce
jour-là, « histoire de montrer à ces pouilleux qui est Armand Le Thellier
et que sa fille n’a pas à rougir d’avoir été trahie ! ». L’ambigu
fiancé, on ne l’avait jamais revu. Il avait fait parvenir à Hélène une lettre
très triste où il lui avouait l’aimer tout en ne pouvant s’empêcher de
sacrifier aussi… ailleurs. Sans rien dire de ce courrier à son père, elle avait
répondu à Gaston en lui souhaitant de trouver la paix de l’âme.


Cette lettre terrible, qui aurait pu lui faire tant de mal,
l’aida à faire front. Qu’était son malheur au regard de celui qui frappait ce
jeune homme trop fragile, trop séduisant ? Elle ne pouvait le condamner,
il portait une malédiction déjà bien assez lourde. Elle pardonna et se sentit
libérée d’une grande oppression. Le mal était fait, pourtant, qui lui laissait
une blessure. Comment pourrait-elle à nouveau donner sa confiance ?


Elle ne vit donc qu’avec beaucoup de réticence les manœuvres
de son père pour lui faire apprécier Émile Lauzat, unique invité à son repas
d’anniversaire ; elle avait refusé de recevoir qui que ce soit de
Pont-l’Abbé. La grande fête prévue par Le Thellier s’était transformée en
déjeuner champêtre, à l’ombre d’un grand cerisier du parc, l’arbre favori
d’Hélène. Il faisait très beau, les cerises rougissaient et les fleurs
embaumaient, mélange de roses et de giroflées. On venait de servir le dessert,
les premières fraises de Plougastel, parfumées, d’un rouge encore plus éclatant
à côté de la crème fraîche, légèrement fouettée.


— Mon cher Émile… vous permettez que je vous appelle Émile,
n’est-ce pas ? Appelez-moi Armand.


— Je vous en prie, mon cher Armand, répondit le rentier
avec un grand sourire.


— Mon cher Émile, vous vous souvenez certainement du
contrat avec ce marchand de vin de Bordeaux ?


— Très bien ! Nous avons eu chaud, ce jour-là.


— Imagine-toi, Hélène, que nous nous apprêtions à
signer quand Émile a réussi à savoir, à la dernière minute !…


Et ledit Émile hochait la tête comme pour dire :
« À la dernière minute, en effet, sinon vous étiez propre, mon
cher ! »


— … à la dernière minute, que ce sacré marchand de vin
avait préparé sa faillite !


Hélène écoutait d’une oreille, lançait de temps à autre une
interjection admirative ou étonnée pour manifester sa présence. Dans
l’engourdissement de l’après-déjeuner, elle se sentait presque bien. Un chat
égaré ronronnait à ses pieds, nettoyant à coups de langue rose une assiette de
crème qu’elle avait posée dans l’herbe pour lui. La vaisselle terminée, il
sauta sans façon sur les genoux d’Hélène, qui le caressa du bout des doigts.
L’animal frissonnait de bien-être et finit par s’endormir.


— Ah ! voilà bien ma petite Hélène, s’exclama son
père. Toujours prête à recueillir un chat perdu. Elle a le cœur sur la main. Si
je l’écoutais, elle nous mettrait sur la paille pour soulager la misère du
monde ! Mais, comme je lui dis toujours, ma pauvre petite, ce serait une
goutte d’eau dans l’océan.


Le Thellier s’était un peu laissé aller à l’euphorie d’un
excellent bourgogne qu’il gardait pour les grandes occasions. Il se tourna en
riant vers Lauzat.


— Une ridicule goutte d’eau, certes, mais un grand
naufrage pour nous, ah, ah !


— C’est tout à l’honneur de mademoiselle votre fille
que de s’intéresser au sort des moins favorisés, répondit Lauzat.


Il s’inclina galamment vers Hélène.


— Le monde bouge, en ce moment, et nul ne sait ce que
l’avenir nous réserve. La classe ouvrière s’agite beaucoup. Quant aux femmes,
elles sont en train de s’affirmer les égales des hommes. Elles réclament le
droit de vote, elles manifestent, elles font grève, elles pilotent des avions,
conduisent des voitures, participent à des courses cyclistes et que sais-je
encore !


— Mademoiselle Marvingt, par exemple, glissa
discrètement Hélène.


— Ah ! s’exclama Émile. « La fiancée du
danger » ! Savez-vous, mon cher Armand, que Marie Marvingt a établi à
l’automne dernier le record féminin de durée de vol ?


— Quarante-trois minutes, précisa Hélène.


— Mouais, grogna Le Thellier. Je ne trouve pas que ce
soit la place des femmes.


Sans le savoir, Émile Lauzat avait trouvé le moyen de
plaire. Hélène, à l’insu de son père, se passionnait pour les mouvements féministes
que lui avait fait connaître son amie Marie-Laure. Là-bas, dans la villa de
Bénodet, il n’y avait pas de tabou, on discutait de tout et même les journaux
les plus contestataires étaient lus : la presse communiste, la presse
anarchiste et la presse féministe. Marie-Laure avait même adhéré, avec la
bénédiction de ses parents, à l’Union française pour le suffrage des femmes,
fondée en 1909 par madame Schmal.


À la fin de la journée, quand Émile Lauzat de Fonds reprit
le train pour Penmarc’h, Hélène était prête à le trouver au moins agréable.
Quinze jours plus tard, elle se rendit à Penmarc’h avec son père pour répondre
à l’invitation du rentier. Il faisait très beau et ils se promenèrent jusqu’au
phare d’Eckmühl, que les premiers touristes de la saison étaient venus admirer.
À la fin de la journée, Armand Le Thellier le pria de passer à ses bureaux dans
la semaine. Il tenait à avoir son avis sur une affaire qu’on lui proposait. On
le retiendrait à déjeuner, cela allait de soi.


Tout se fit si facilement que, trois mois plus tard, quand
Le Thellier demanda à sa fille ce qu’elle pensait de Lauzat, elle lui répondit
sincèrement qu’elle appréciait sa compagnie. Il se montrait d’une courtoisie
sans reproche, curieux du monde, toujours prêt à rendre service et amusant
quand il le fallait. Bon, se dit Le Thellier, il la fait rire, c’est gagné.


— Écoute, ma petite fille, je dois te parler très
sérieusement. Ne me dis rien, je sais qu’il est plus âgé que toi mais c’est un
homme solide, sérieux, qui te respecte et qui t’aime. Pour tout t’avouer, il
m’a demandé l’autorisation de te faire sa cour. Laisse-moi terminer. Je
commence à vieillir, moi aussi, j’ai plus de cinquante ans et un cœur fragile,
tu le sais. Il saurait reprendre mes affaires et t’assurer un avenir
confortable.


Voyant qu’Hélène ne se scandalisait pas, il asséna le
dernier argument.


— Et je t’avoue que je meurs d’envie de pouvoir jouer
les grands-pères !


Après tout, se dit Hélène, pourquoi pas ? Et mon père a
raison. Que ferai-je s’il lui arrive malheur ? Nous n’avons que très peu
de famille, et très éloignée. Reprendre ses affaires ? D’autres que moi le
tenteraient, Marie-Laure, par exemple, mais, moi, je m’en sens incapable.


Sa décision fut prise.


— Dis-lui oui.


— C’est vrai ? Tu veux bien ?


Le Thellier n’en revenait pas de la facilité avec laquelle
cela s’était passé.


On était en septembre 1911, les fiançailles furent annoncées
à la fin du mois et les bans publiés pour la mi-décembre. Émile Lauzat passait
de plus en plus de temps dans les bureaux de son futur beau-père et découvrait
une situation moins belle qu’en apparence.


— Il n’y a rien de grave, disait-il à Le Thellier. Rien
de grave mais il faut assainir votre affaire. Voyez, ici par exemple, je pense
que vous auriez intérêt à arrêter cette activité.


Il s’agissait de produits exotiques qu’il faisait venir de
Paris pour quelques épiceries et, surtout, pour les restaurants à touristes de
la côte.


— La saison touristique est trop courte, lui fit
remarquer Émile. Quand vous avez fait le total de vos frais, votre marge se
réduit à presque rien. Et encore n’ai-je pas tenu compte de votre travail, de
votre temps personnel !


Ainsi, poste après poste, l’ancien banquier élaguait,
allégeait, assainissait. Il se faisait fort de ramener les profits de la maison
Le Thellier à un niveau enviable. La découverte des réalités du commerce
l’amusait beaucoup. J’aurai ainsi connu les deux côtés de la barrière, se
disait-il. Et, de toute façon, j’ai trouvé une femme charmante, intelligente,
sensible et cultivée.


Émile Lauzat de Fonds aimait réellement Hélène et c’est de
tout cœur qu’il s’apprêtait à dire « oui ». Pour être plus près de sa
fiancée et des bureaux de son futur beau-père, il avait pris un logement en
ville. Après le mariage, il s’installerait à la villa où l’on aménageait un
appartement pour lui et Hélène.


Comment se serait-il douté qu’une jeune brodeuse folle de colère
allait l’utiliser pour poursuivre sa vengeance ? Jani se trouva, en effet,
en sa présence, un jour où il était entré au bureau de tabac pour acheter des
cigares. Elle-même était venue y chercher un journal de mode, en quête de
nouvelles idées de broderie. Elle reconnut aussitôt le futur mari d’Hélène.
Tout Pont-l’Abbé s’était passionné pour ce roman à rebondissements et avait
voulu voir la tête du remplaçant de Berzingue. Le voyant assez bel homme,
élégant et la mine souriante, elle eut une idée terrible, une idée qui la
remplit de joie.


Feuilletant son journal devant la marchande, elle poussa un
grand soupir de comédienne.


— Ah ! ma chère, toutes ces modes nouvelles sont
bien jolies, du moins pour les femmes. Mais pour les hommes !


Par chance, la marchande était célibataire.


— Les pauvres malheureux, reprit Jani d’un air apitoyé.
Regardez comment on nous les fagote, à présent ! Vous ne me direz pas
qu’ils ne sont pas plus élégants avec leur gilet brodé, quand même !


— Pour ça, vous avez bien raison, ma chère, répondit la
commerçante d’un ton conciliant.


En réalité, elle se moquait bien de la tenue vestimentaire
des hommes, mais Jani Tirilly était une bonne cliente.


— Quand on pense, poursuivait la petite vipère, quand
on pense qu’ils s’habillent tous de la même façon, avec des vêtements si bêtes,
et si tristes !


Émile écoutait d’une oreille amusée. Le sachant de Brest,
Jani se doutait en effet qu’il ignorait le breton et avait parlé français.


— Enfin, conclut-elle, l’homme qui voudra m’épouser
sera bien habillé, lui !


— Pour cela, on peut faire confiance à la plus habile
des brodeuses, la complimenta la commerçante.


Émile, curieux de tout, s’était déjà intéressé au costume
bigouden et se dit qu’il aimerait avoir un de ces étonnants gilets.


— Pardonnez-moi de vous interrompre, mesdames, dit-il.
Vous me faites regretter de ne pas posséder un de ces beaux habits que vous
vantez si bien.


Victoire ! pensa Jani. Il a avalé l’hameçon ! Elle
évita de lui montrer son visage et pencha la tête pour pêcher son porte-monnaie
dans sa poche.


— Auriez-vous l’amabilité de m’indiquer une bonne
adresse ? poursuivait Émile.


Jani, tournant le dos à Émile, regarda la commerçante qui, à
son tour, tomba dans le piège et répondit à sa place.


— Il n’y a pas d’hésitation. Allez donc chez Toulemont.
Son fils fait des merveilles.


Elle se souvint trop tard que le monsieur était le fiancé
d’Hélène Le Thellier et se mordit la langue pour ne pas évoquer l’histoire du
corsage. Jani et son amie Tine s’étaient chargées de colporter l’histoire dans
toute la ville mais, en six mois, on l’avait un peu oubliée. Le fiancé ne
paraissait pas la connaître.


Tandis que la marchande de tabac et de journaux fournissait
à Émile les indications nécessaires pour trouver l’atelier Toulemont, Jani
ramassa sa monnaie et s’éclipsa, soudain pressée. Elle était ravie. La manœuvre
qui lui avait déjà si bien réussi – faire parler les autres à sa place – avait
encore une fois tourné à son avantage. Le beau monsieur viendrait, à n’en pas
douter. Elle récapitulait en esprit toute la conversation : non, elle
était tranquille, son nom n’avait pas été prononcé. De plus, elle avait pris
soin de ne pas se montrer en pleine lumière. Bien sorcier s’il la reconnaissait
sous les traits de Jani la brodeuse !


Le soir même, tandis qu’ils prenaient un apéritif en
attendant Hélène pour dîner, Émile raconta à Armand comment il avait parlé
élégance en achetant ses cigares et avait décidé de se faire broder un gilet.


— On m’a indiqué un certain Toulemont, qu’en
pensez-vous ? dit-il en conclusion.


Le Thellier, qui avait failli hurler, se retint et entrevit,
lui aussi, une belle occasion de vengeance.


— Écoutez, mon cher Émile, ma fille a horreur de ces
vêtements de barbares et il vaudrait mieux ne pas lui en parler. Mais si vous
aviez envie, disons, d’en offrir un à un ami, je vous recommanderais aussi la
maison Toulemont.


— J’ai été bien inspiré de vous en parler maintenant et
je vous remercie du conseil. Je vais en commander un pour ma tante de Lyon qui
est passionnée de broderie et collectionne les costumes anciens. Ce genre de
curiosité l’amusera beaucoup, je pense.


Le Thellier caressa un bref instant l’idée de lui conseiller
de commander un corsage à plastron brodé sur toute la hauteur mais y renonça,
de crainte d’un incident susceptible de lui aliéner ce précieux allié. De plus,
comme Hélène entrait dans le salon, ils changèrent de sujet.


 


Émile Lauzat avait l’habitude de mener rondement ses
affaires. Le lendemain matin, il poussa la porte de Corentin Toulemont et salua
à la ronde avec un grand sourire. Pas plus Corentin que Yann ne savaient qui il
était, ne s’intéressant ni l’un ni l’autre aux ragots de la ville. En revanche,
Jani piqua du nez sur son ouvrage tandis qu’il exposait son souhait. Corentin
lui fournit quelques explications et Yann lui montra un gilet qu’il venait de
terminer en lui proposant de s’en inspirer.


— Faites-moi le même, ce sera parfait. Pouvez-vous me
le fournir avant la Noël ? Je veux l’offrir à une parente de Lyon et il
faut le temps de le lui envoyer.


Yann réfléchit rapidement.


— Ce sera juste mais c’est possible.


— C’est aussi une question de prix, précisa Corentin.


— Votre prix sera le mien, fanfaronna Émile.


— En ce cas, vous l’aurez pour la mi-décembre, conclut
Yann.


— Je n’aurai qu’un seul regret, voyez-vous : ne
pas pouvoir le porter pour mon mariage. Ç’aurait été d’un chic ! Mais il
paraît que ma future épouse n’apprécie pas ce genre-là. Dommage.


Yann s’était figé. Un froid palpable se répandit dans
l’atelier.


— Mon ami Armand Le Thellier m’avait bien dit que je
pouvais compter sur vous ! ajouta gaiement le naïf Lauzat. À bientôt.


Yann en tremblait. Quel besoin avait l’autre de l’humilier
après si longtemps ? On ne parlait plus du scandale du mois d’avril,
lui-même avait retrouvé un semblant de calme. Il se rendit compte qu’un regard
était posé sur lui et leva la tête. Jani détourna aussitôt les yeux mais ne put
dissimuler son air de triomphe. Ce fut un coup terrible. En un instant, il
comprit la violence des sentiments de Jani, la profondeur de sa haine. Si elle
l’avait laissé tranquille depuis tant de mois, c’était pour mieux le frapper,
et non parce qu’elle avait renoncé à lui. Cela lui faisait encore plus mal que
la méchanceté de Le Thellier. Un si joli visage, cacher tant de laideur !


 


À la fin de la journée, quand ils furent seuls, Corentin dit
à Yann :


— Si tu veux, tu peux refuser la commande.


— Non, je le ferai.


Yann, en effet, broda un magnifique gilet pour le fiancé
d’Hélène Le Thellier, mais il ne prononça plus un mot. Il commença par achever
le travail en cours, brodant chaque jour jusqu’à une heure avancée, à la lueur
de la lampe à pétrole. Il rentrait tard chez lui, se couchait sans voir
personne et se levait le premier. Chann, folle d’inquiétude, lui laissait
toujours son dîner sur la table ou au chaud, au coin de la cheminée, mais il y
touchait rarement. Son fils s’échappait, elle le sentait partir très loin, trop
loin pour l’y rejoindre, et se désespérait de ne pouvoir rien faire. Elle
savait pourtant ce qui se passait dans son esprit, la terrible destruction qui
s’opérait en lui. Corentin lui avait raconté la visite du futur mari d’Hélène.
Tout le douloureux travail de reconstruction que Yann avait tenté en se
raccrochant de toutes ses forces à l’amour de ses parents se trouvait réduit à
néant.


Le gilet d’Émile Lauzat fut achevé le premier dimanche de décembre,
à midi. Yann le rangea soigneusement sur l’étagère, prit la vieille besace de
cuir informe dans laquelle se trouvait déjà sa bombarde, y mit le corsage
d’Hélène et ferma la porte derrière lui.
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Yann ne sentait pas le froid, n’entendait pas les cloches
qui sonnaient la sortie de la grand-messe, ne voyait pas les gens qui se retournaient
sur lui. À l’instant où il avait piqué son aiguille dans le bord du plastron,
une façon de dire « cette aiguille ne servira à aucun autre
ouvrage », tout ce qui le retenait s’était défait. Il avait laissé glisser
les derniers liens, tout ce qui maintenait encore les fragments de sa vie.
S’abandonner à la paix du naufrage, accueillir la nuit comme un bienfait… Ses
pieds pouvaient aller, l’un devant l’autre, là où ils voudraient l’emmener,
cela ne le concernait plus.


Sans le savoir, il passa devant le château, contourna
l’étang, suivit le tournant de la route de Plomeur, marcha, abandonné au silence
de l’oubli.


Le brodeur était sur la route comme le dernier des gueux.
Adieu l’aiguille, le velours et la soie couleur de soleil, couleur de miel, couleur
de l’orange de Noël. Adieu le velours et la soie qui brillaient pour une reine
et dormaient au fond d’un sac informe, à l’abri dans la fine toile de lin. Le
brodeur perdu était parti vers le cimetière de son rêve.


Yann était à mi-chemin de Plomeur quand la tempête se leva.
Un déluge s’abattit sur le pays bigouden, la pluie cinglant à l’horizontale,
portée par les rafales glacées. Machinalement, il abrita le sac de son mieux
entre ses bras. Dans la semi-obscurité qui régnait, il perdit son chemin,
s’enfonça jusqu’aux genoux dans une flaque boueuse. Un mugissement retentit
tout près de lui. Aveuglé par la pluie, il se dirigea au son et buta contre le
mur d’une étable. Tâtonnant, il trouva la porte et cherchait l’ouverture quand
sa main rencontra une autre main. Un cri retentit et un visage de femme apparut
tout près du sien. Elle poussa la porte.


— Entre vite, dit-elle, c’est un temps à attraper la
mort. Mais j’ai entendu les bêtes.


Elle accrocha à un clou le sac à pommes de terre plié en
pointe qui lui servait de capuchon et farfouilla dans un creux du mur.


— Je laisse toujours des allumettes par ici. On n’y
voit rien. Ah ! Je les ai.


Un grattement, une lueur, l’allumette glissée sous le verre
de la lampe à pétrole, l’étable s’éclaira. La femme leva la lampe vers Yann
puis la posa dans une niche du mur. Allons, l’homme avait plutôt bonne mine
malgré ses vêtements dégoulinants.


— Tu viendras te sécher dès que j’aurais vérifié que
les bêtes vont bien.


Son inspection terminée, elle éteignit la lampe avec soin et
ouvrit la porte. Elle serra sous son menton les pans du sac de jute.


— Suis-moi, il n’y a que quelques pas mais par ce
temps, tu passerais facilement à côté.


Yann hésita puis la suivit. Il avait besoin de solitude mais
il était trempé de la tête aux pieds, et son sac commençait à prendre l’eau. Il
y avait du monde dans la maison, les parents de la femme venus partager le
repas du dimanche. On l’accueillit courtoisement et on lui donna une couverture
dans laquelle s’envelopper pendant que ses vêtements séchaient. Assis au coin
de la cheminée, il sentit que ses dents s’arrêtaient de claquer. Une épaisse
buée montait de ses vêtements posés sur une chaise devant le feu. La fermière
lui apporta une assiette de soupe mais il fit signe qu’il n’avait pas faim, ce
qui provoqua un silence consterné.


— Préfères-tu du pain beurré ? demanda doucement
la fermière, comme elle l’aurait fait avec un enfant.


Dans cet homme sans paroles, elle devinait une souffrance
peu commune.


Il refusa de la même façon et elle le laissa tranquille. Dès
qu’il vit ses vêtements secs, il se leva pour partir.


— Tu ne peux pas reprendre la route, s’exclama la
femme. La tempête s’est calmée mais la nuit va bientôt tomber. Reste, tu pourras
dormir dans le lit de mon frère. Il n’est pas là. Je t’en prie, ce serait un
péché de te laisser repartir à présent.


Fatigué de lutter, Yann se rassit et resta immobile jusqu’au
moment où on lui apporta une autre assiette de soupe que, cette fois, il
accepta.


Le lit était bon et il dormit d’un sommeil lourd, sans
rêves, qui le soulagea de son angoisse mais ne le reposa guère. Réveillé le premier,
il finissait de s’habiller quand son hôtesse apparut. Elle ne dit rien mais lui
tendit un gros morceau de pain et un bout de lard.


— Tiens, je ne sais pas où tu vas, mais je devine que
ce sera long. Que la Vierge te protège !


Pour la remercier, Yann s’arrêta devant le crucifix accroché
au milieu du mur, se découvrit, se signa et laissa passer quelques instants.
Puis il remit son chapeau et s’en alla. L’hospitalité de cette maison, qui
aurait fait le bonheur de tout voyageur, lui avait été un supplice de chaque
instant.


Il ne pleuvait plus mais le froid s’installait. De crainte
de nouvelles rencontres, Yann quitta la route et prit le premier chemin qui se
présentait. Il marcha toute la journée, de la boue parfois jusqu’à mi-jambes,
obligé à plusieurs reprises de revenir sur ses pas quand le chemin aboutissait
dans la cour d’une ferme. Escalader les talus, passer à travers champs, il n’y
pensa même pas. Il suivait sans but les chemins qui s’ouvraient devant lui,
répondant à son insu à l’appel du couchant qui s’illuminait d’or et d’orange.


 


Au milieu d’une prairie s’élevait un petit édifice en forme
de toit à deux pentes : une fontaine. Peut-être un abri pour la nuit, un
abri pour Tir na nOg. Une statuette de la Vierge était posée dans une niche, au
fond de la minuscule chapelle sans porte. Un large dallage de pierre s’étendait
tout autour de la fontaine tandis qu’un rustique rebord de pierre saillant de
part et d’autre de l’étroite voûte permettait de se reposer. À côté, dans le
pré, un lavoir bien entretenu témoignait de la fréquentation du lieu mais, en
cette saison, à cette heure, il resterait désert. Yann but un peu d’eau. Il
s’apprêtait à se pelotonner dans l’ombre humide quand ses yeux tombèrent sur
une silhouette sombre, à une cinquantaine de mètres. Un imposant dolmen élevait
là sa masse, qui ferait un bien meilleur refuge. Yann se glissa sous l’énorme
table de pierre. Il y régnait un silence particulier, accueillant, protecteur.
Des fougères mortes formaient une couche presque confortable et, par quelque
mystère, sèche. Sous la garde des siècles, Yann s’allongea, toujours serrant
son sac contre lui.


La nuit fut longue, qu’il passa dans une alternance de
mauvais rêves et de veille douloureuse. Par moments, il se voyait, pauvre homme
en train de frissonner dans un endroit inconnu, et se demandait ce qu’il
faisait là. Des élans de haine à l’égard de lui-même le surprenaient, des
vagues de mépris pour sa stupidité, la terrible honte d’avoir gravement blessé
deux jeunes filles. Puis il retombait dans son désespoir, tout s’effaçait, il
oubliait jusqu’à son nom, ne sachant plus s’il vivait, s’il rêvait, s’il était
mort.


Enfin, il se laissa prendre par l’engourdissement du froid,
de la fatigue, et lâcha prise. Son esprit se libéra de toutes ces petites aspérités
auxquelles il s’accrochait encore. L’homme qui avait vu la Beauté assistait à
l’effritement de ses derniers repères. Une tour de nuit se refermait sur lui,
une nuit qui se perdait dans l’infini. Sur les parois de cette tour dont son
corps formait l’extérieur, tournait un escalier sans rampe ni appui, simples
marches qui allaient de nulle part à nulle part. Et lui, Yann, flottait dans
l’obscurité de son monde pulvérisé tandis que les rats du désespoir rongeaient
ses ultimes attaches.


Il se sentait mourir et, mourant, fut propulsé à travers un
mur derrière lequel il pourrait enfin dormir, dormir et peut-être, un jour,
renaître.


 


Il ne sentait plus rien et n’entendit pas le mendiant qui,
au petit matin, se réfugiait à son tour à l’abri des pierres de mémoire. Il
fallut que l’autre lui frappât le bras.


— Hé, camarade, t’as pas un bout de pain ? J’ai
pas mangé depuis hier matin.


Yann le regarda sans comprendre.


— Hé ? T’es sourd ? Ou bien tu veux pas
partager ?


Comme le mendiant posait la main sur le sac, Yann réagit et
comprit. Il sortit le pain et le lard auxquels il n’avait pas touché, les posa
sur une fougère et s’en alla. Derrière lui, on promettait de dire un chapelet
tout entier pour le salut de son âme.


Yann ne rencontra personne d’autre. Le ciel était bas, un
froid pénétrant le glaçait jusqu’aux os. Il régnait un curieux silence, à peine
troublé par le passage d’un oiseau isolé. Quelques flocons annonciateurs
voltigeaient dans l’air. Après avoir traversé une étendue de marais, Yann
rencontra le sable et, comme la neige se mettait à tomber plus serrée, muette
et duveteuse, la mer lui apparut, d’un gris profond, en une immense nappe à
peine moirée, immobile. Pas le moindre souffle de vent. Sable, neige et océan
se confondaient dans un paysage ralenti qui l’appelait, l’aspirait vers sa
paix. Vers l’île.


Yann marchait, les yeux mi-clos, son sac à l’abri de ses
bras, contre sa poitrine. La semelle de bois de ses galoches qui glissaient sur
la mince couche de neige rendit bientôt un son différent. Il marchait sur la
pierre. Le vent qui se levait balaya un instant le rideau de neige, révélant un
entassement d’énormes rochers lissés par la mer. Trébuchant, Yann poursuivit,
droit devant lui. Un passage entre deux blocs conduisait à l’océan. Sous ses
pieds, dans les interstices, l’eau s’écoulait avec un doux chuintement de
bulles. Mais la houle se levait, montait à l’assaut des rochers. Une lueur
intermittente attirait le jeune homme, là-bas sur l’eau. Était-il enfin
arrivé ? Il fallait aller voir. De ses bras croisés sur sa poitrine, il
protégerait Tir na nOg jusqu’au bout du voyage.


— Arrête ! cria une voix perçante tandis qu’une
main agrippait son bras. Arrête ! Tu ne vois pas que tu vas te
noyer ? Viens, tu t’es trompé de chemin, on n’y voit rien.


Un garçon d’une dizaine d’années tirait Yann en arrière, de
toutes ses forces. Il avait l’air épouvanté.


— Tu ne sais donc pas qu’une famille entière s’est déjà
noyée ici ? Et d’autres encore ! Viens, te dis-je.


Yann tourna des yeux vides vers le gamin et tenta de
reprendre sa marche. L’enfant se mit à hurler.


— Thomas ! Thomas ! viens vite m’aider.
Vite !


Dans le vent qui commençait à brûler la peau, une voix
répondit.


— Jacob ! Où es-tu, maudit gamin ?


— Ici, dans les rochers. Il y a un aveugle qui s’est
perdu.


Un jeune homme émergea des tourbillons de neige et s’empara
énergiquement de l’autre bras de Yann.


— Laisse-toi faire.


Yann ne comprenait pas ce qui lui arrivait mais, épuisé, ne
put résister quand Thomas le tira d’une violente secousse.


— Amène-toi ! On n’a pas l’intention de se noyer
pour toi.


Les deux frères, qui l’encadraient fermement, obligèrent
Yann à revenir au rivage.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jacob.


— On le ramène à la maison ! On ne va pas le
laisser se perdre encore.


Jacob et Thomas habitaient une petite maison de pêcheurs au
village tout proche de Saint-Guénolé, avec leurs parents, Thumette et Fanch
Lucas.


Hébété, Yann se retrouva donc une nouvelle fois assis au
coin d’une cheminée, dans une maison où il n’avait pas demandé à entrer. Il
n’avait pas desserré les bras, tenant toujours son trésor contre lui.


— Tu peux poser ton sac, lui dit Jacob.


— Tu n’as rien à craindre, insista la mère des garçons.
Et tes affaires doivent être mouillées.


— Il est peut-être trop fatigué pour nous entendre,
suggéra Jacob. Je vais lui préparer un lit dans la paille.


— Profites-en pour voir si la vache ne manque de rien.


Dans la minuscule maison, il n’y avait pas de place pour les
hôtes et on avait l’habitude de les faire dormir avec la vache, dans la chaleur
de l’étable. Le temps que Jacob revienne, les vêtements de Yann avaient séché à
la flamme d’une brassée de goémon sec que Thumette Lucas avait ajoutée dans
l’âtre. Il suivit l’enfant jusqu’à l’étable voisine, se pelotonna dans le creux
de paille qu’il lui avait aménagé, tira la couverture sur lui et sombra dans un
profond sommeil.


Dans la maison des Lucas, on s’interrogeait.


— Tu dis que tu l’as vu partir au rocher du préfet,
Jacob ? demanda sa mère.


— Oui, tout droit.


Les rochers de Saint-Guénolé, où était arrivé Yann, avaient
connu plusieurs drames. L’un d’eux, en octobre 1870, avait particulièrement
frappé les imaginations : le préfet du Finistère y avait vu cinq personnes
de sa famille, dont sa femme et sa fille, s’y noyer en quelques instants. Le
souvenir en était resté très vif, d’autant qu’une plaque commémorait la
catastrophe.


— Le malheureux, murmura Thumette. Aurait-il voulu se
supprimer ?


— Vous savez, mamm, dit Jacob, j’ai cru qu’il était
aveugle mais je n’en suis plus si sûr.


— Mais non, il n’est pas aveugle ! Tu as bien vu
comme il s’est assis sans chercher et comme il t’a suivi à l’étable.


Quand Fanch Lucas rentra, il s’enquit d’abord de l’identité
de son hôte.


— Je ne sais pas. Il ne parle pas, pas un mot, répondit
sa femme. Mais il a de bons habits et un gilet du dimanche. Jacob ? Va le
chercher, la soupe est prête.


Mais Yann dormait si profondément que le garçon n’osa pas le
réveiller. Ils mangèrent en silence la soupe au pain et, une fois les garçons
couchés dans l’un des deux lits de la pièce unique, Fanch Lucas s’installa sur
le petit banc de la cheminée pour allumer une pipe. Thumette faisait la
vaisselle dans un autre coin de la pièce.


— On ne peut pas le remettre sur la route, dit-elle.


Son mari secoua la tête et prit le temps de fumer en
réfléchissant.


— J’irai à Koz Kastell, demain. Le vieux recteur saura
ce qu’il faut faire.


À une heure de marche dans l’intérieur des terres, le
lieu-dit Koz Kastell – le vieux château – évoquait un temps où la région avait
connu une grande prospérité. Il ne restait rien du manoir mais les murs de deux
maisons qui s’y élevaient encore montraient de belles pierres, sans doute
récupérées sur les anciennes constructions. Dans l’une d’elles vivait
Jean-Marie Cadiou, un curé à la retraite qui avait voulu terminer sa vie là où
il était né. Les gens de la côte, si peu ardents à fréquenter le catéchisme et
l’église, venaient le consulter plus volontiers que leur recteur.


Fanch Lucas prit le chemin de Koz Kastell peu après le lever
du jour. Yann dormait encore. Le paysage était blanc mais la température
remontait et toute trace de neige aurait sans doute disparu avant le milieu du
jour.


— Nous ne pouvons pas le garder, expliqua Fanch. Vous
savez que c’est déjà difficile pour nous.


— Je sais, ne t’inquiète pas. Je vis de peu de chose et
j’ai la place de le loger. Dis à Jacob ou à Thomas de l’amener dès que ce sera
possible.


— Aujourd’hui même ?


— Mais oui.


 


Dans la maison voisine de celle de monsieur Cadiou vivait un
jeune couple, André et Thérèse Le Guen, lui facteur, elle couturière et bonne
dans une villa de touristes pendant la saison. Elle s’occupait aussi de la
maison du recteur, y faisait le ménage et la cuisine. Son premier enfant devait
naître en mai ou juin.


Quand Jacob arriva, en fin d’après-midi, tirant Yann par la
manche, elle finissait d’éplucher les légumes pour la soupe.


— Monsieur Cadiou, s’exclama-t-elle, vous avez de la
visite.


— Ah, c’est notre naufragé des terres, répondit-il.
Oui, Thérèse, nous aurons un invité pendant quelque temps, je crois. Nous
l’installerons dans la petite chambre.


Cette chambre ressemblait plutôt à une cellule de moine avec
ses murs blancs, un petit lit à la couette soigneusement lissée, une armoire
étroite, une petite table avec une chaise sous la fenêtre, et un crucifix à la
tête du lit.


Yann ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Il avait
oublié Pont-l’Abbé, ne se souvenait que d’une souffrance sans nom. Mais pourquoi
ne dormait-il jamais au même endroit ? Dans cette petite chambre claire,
il ne vit qu’une chose, l’armoire où cacher le soleil brodé. Il posa son sac
sur la table. Quelques instants plus tard, le précieux paquet et la bombarde
dormaient sur la même étagère, derrière la porte de bois sculpté.


— Viens t’asseoir près du feu, à présent, lui dit le
vieux prêtre. Thérèse fait chauffer de l’eau pour que tu puisses te laver.


Yann était en effet dans un assez triste état, son pantalon
raide de boue séchée et les cheveux pleins de brins de paille.


— Tu iras déjà mieux après un bain chaud, tu verras,
mon garçon.


Jean-Marie Cadiou, qui avait connu le confort citadin, avait
aménagé une salle de bains rustique à Koz Kastell. Dans une petite pièce, une
ancienne crèche communiquant avec l’habitation, il avait fait installer un
énorme baquet de bois et un brasero. Le seau hygiénique y avait aussi trouvé
une place évidente.


C’est ainsi que Yann Toulemont, qui avait oublié jusqu’à son
nom, prit le premier bain chaud de sa vie. Thérèse était allée chercher un
pantalon et un tricot appartenant à son mari, que Yann pourrait porter en
attendant qu’elle ait nettoyé ses vêtements. Il avait en effet meilleure allure
une fois propre.


— Ce n’est pas un vagabond, monsieur le recteur, avait
dit Thérèse en hochant la tête. Il suffit de voir la qualité de ses vêtements.
Je suis bien placée pour savoir que c’est du beau travail. Et son chapeau !
Il est quasiment neuf.


C’était exact. Yann avait acheté un nouveau chapeau un an
plus tôt.


Quant au gilet, elle ne le mentionna même pas tant sa
qualité sautait aux yeux.


— Thérèse, nous souperons tôt, ce soir. Notre invité
doit avoir faim. Et puis, le froid m’a fatigué, je crois que je me coucherai de
bonne heure.


Le recteur dit le Benedicite puis se mit à manger en
silence. Malgré ses encouragements, Yann toucha à peine à ce qu’on lui servit,
une soupe de légumes et un plat de patates au lard. À la fin du repas, Thérèse
desservit et regagna son foyer où son mari ne devait pas tarder à rentrer. En
hiver, les tournées du facteur s’allongeaient d’autant plus que le mauvais état
des chemins l’obligeait parfois à des détours.


— Écoute, mon fils, dit Jean-Marie Cadiou. Je ne sais
pas qui tu es mais c’est sans importance. Tout ce que je vois, c’est que tu as
besoin de te reposer. Tu seras bien, ici. Je ne te demande rien. Dors autant
que tu veux, bouge ou ne bouge pas, sors ou ne sors pas, parle ou ne parle pas,
tu es le bienvenu. Je t’ennuierai juste un peu le soir. J’ai l’habitude de dire
mes prières avant de me coucher et je te demanderai de partager ce moment avec
moi.


Yann ne donna pas signe d’avoir entendu ou compris ce que le
recteur venait de lui dire. Celui-ci ne s’en formalisa pas et se leva pour
prendre un gros livre.


— Mais ce soir, va dormir si tu le veux.


Yann se leva d’un geste raide et se dirigea vers sa chambre.


Bon ! se dit le recteur, au moins il entend et il
comprend ce qu’on lui dit. Pour le reste, on verra plus tard.


 


Yann passa plusieurs mois dans son lit, ne se levant que
pour le minimum. Il ne sortit pas une seule fois de la maison et ne prononça
pas une parole. Thérèse, qui ne s’en était pas offusquée au début, finit par
s’indigner.


— Monsieur Cadiou ! C’est un paresseux que vous
nourrissez à ne rien faire.


— Ma chère Thérèse, son âme a besoin de repos.
Laissons-le dormir tant qu’il voudra. Quant à le nourrir, je préférerais qu’il
dévore toutes mes provisions plutôt que de le voir dépérir comme il le fait. Si
seulement je savais son nom !


Il avait écrit à tous les prêtres du pays bigouden en leur
décrivant Yann. Peut-être l’un d’eux reconnaîtrait-il dans ce portrait l’un de
ses paroissiens ? Hélas, se disait-il, trop d’hommes de ce pays ne mettent
que rarement les pieds à l’église. Ma tâche aurait été plus facile dans le nord
du département, c’est sûr ! Mais, enfin, un courrier lui fournit une
piste. Un jeune vicaire de Pont-l’Abbé avait entendu parler de la disparition
d’un brodeur de la ville. Il s’était rendu chez les parents de ce garçon et
leur avait lu la lettre du recteur. Pour ceux-ci, il ne semblait pas y avoir de
doute mais, après discussion, ils avaient décidé de ne pas venir à Koz Kastell.
Si Yann avait choisi de s’isoler, il fallait respecter sa volonté. En revanche,
ils demandaient si monsieur Cadiou aurait la bonté de les rencontrer dans tout
autre endroit à sa convenance. Celui-ci répondit par retour de courrier, leur
proposant de les voir à Penmarc’h le dimanche de Pâques, à la sortie de la
grand-messe. Son confrère les accueillerait volontiers au presbytère.


Le dimanche de Pâques 1912, Corentin et Chann prirent donc
le train de sept heures trente-deux qui arrivait en gare de Penmarc’h à huit
heures trente-cinq. Aller jusqu’à Saint-Guénolé, terminus de la ligne où le
train s’arrêtait dix minutes plus tard, ne présentait aucun intérêt, monsieur
Cadiou se trouvant plus proche de Penmarc’h. De plus, par égard pour l’homme
qui avait recueilli leur fils, ils voulaient assister à la messe de Pâques en
même temps que lui. Le train suivant les aurait amenés trop tard, à une heure
de l’après-midi.


L’entrevue dura un peu plus d’une heure. Corentin évoqua seulement
une grande blessure. C’était à Yann de parler, s’il le voulait, dit-il ;
et le recteur fut de son avis.


— Ne vous inquiétez pas. Si le Seigneur a conduit votre
fils chez moi, c’est que cela Lui a paru bon. Yann restera sous mon toit aussi
longtemps qu’il le faudra pour sa guérison, même si cela prend des années.


Restait à régler les aspects matériels.


— Nous vous paierons sa pension, commença Chann.


— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, répondit le
recteur. Dès qu’il le pourra, nous lui trouverons du travail. Ce n’est pas ce
qui manque, surtout en été. Les touristes raffolent de nos broderies.


Corentin s’éclaircit la gorge.


— J’ai apporté sa boîte à aiguilles, mais il ne voudra
peut-être plus broder.


— Et voici son linge, ajouta Chann. Mais nous voulons
payer son entretien.


— Si vous y tenez, ce sera dix francs par mois.


Dix francs, cela représentait trois jours de travail pour un
ouvrier spécialisé. La famille de Yann ne devrait donc pas en pâtir, avait
calculé le recteur. Et cela leur permettait de ne rien lui devoir.


— Pour ce qu’il mange ! conclut-il en soupirant.


À partir de ce jour, Corentin et Chann envoyèrent ponctuellement
un mandat de dix francs au début de chaque mois à Jean-Marie Cadiou, Koz
Kastell, Saint-Guénolé. Une indiscrétion de la guichetière de la poste permit à
Pont-l’Abbé de supposer que le brodeur se trouvait là-bas mais on oublia vite
toute l’histoire. On s’intéressait beaucoup plus au nouveau scandale Le
Thellier. Le mariage de sa fille semblait avoir libéré en celui-ci son
« démon de midi ». Il se déchargeait de plus en plus du souci de ses
affaires sur son gendre et partait s’amuser, tantôt à Brest, tantôt à Nantes –
neuf heures de train, pourtant ! – ou même à Quimper. C’était d’ailleurs
ce qu’on lui reprochait : d’aller faire ses frasques trop près de
Pont-l’Abbé. À Brest ou Nantes, il pouvait donner le change, faire croire à des
voyages d’affaires, mais Quimper !


Hélène n’en savait rien et son mari veillait à ce qu’elle
restât dans l’ignorance. Elle attendait un enfant et cela seul comptait. Il
l’aimait profondément et n’aurait pas supporté qu’on lui fît du mal. Au moment
de leurs fiançailles, elle avait tenu, par honnêteté, à lui parler de Gaston de
Brennigen. Peu après, alors qu’il se trouvait à la gare, attendant son train,
deux hommes avaient fait dans son dos une réflexion insultante à ce sujet. Or,
dans ses distractions de banquier, avait figuré la boxe française. Les deux
plaisantins l’ignoraient mais l’avaient appris à leurs dépens dans la minute
suivante. Depuis, personne ne se serait avisé de déplaire à monsieur Lauzat de
Fonds ou à sa femme.


 


En septembre 1912, Hélène donna naissance à une petite fille
qui reçut le prénom de Marie-Laure. Elle revoyait en effet son amie depuis son
mariage et lui avait demandé d’être la marraine de l’enfant. Quant au parrain,
le rôle fut exigé par le frère cadet de la mère d’Hélène. Elle connaissait peu
cet oncle qui avait été tenu à l’écart par sa famille. Parti très jeune à la
capitale pour devenir journaliste, il avait connu de longues années de vache
enragée avant de se faire un nom. Quand il avait reçu le faire-part de mariage,
il avait répondu par un simple télégramme : « Prière réserver
meilleur hôtel – stop – j’arrive. » Deux jours plus tard, il se faisait
annoncer.


— Ma chère petite nièce ! Sais-tu que je ne t’ai
vue qu’une seule fois ? Le jour de ton baptême !


— Et à l’enterrement de maman, oncle Jules.


— Je n’avais pas envie d’en parler mais c’est vrai.
Seigneur, comme tu es belle !


L’oncle Jules Péron, qui avait à peine quarante ans, se
révéla bon compagnon, cultivé et plein d’anecdotes amusantes. Hélène dut
promettre qu’elle lui rendrait visite à Paris dès que possible, et qu’il serait
le parrain de son premier enfant. Elle promit de bon cœur tout ce que demandait
cet oncle plein de vie.


— Pardonne-moi d’être indiscrète, mon oncle, il me
semblait avoir entendu dire que tu étais marié ?


— Je l’ai été mais c’est une triste histoire que la
famille ne m’a pas pardonnée non plus. J’avais vingt-quatre ans, alors jeune
pigiste pour une demi-douzaine de feuilles de chou, et elle à peine vingt ans.
Les hommes en étaient tous fous. Je l’adorais, j’eus la chance de lui plaire.
Nous vivions d’amour et d’eau fraîche mais aussi de ses cachets car elle
chantait dans un cabaret. On m’a traité de tous les noms, dans la famille, mais
peu importe. Je l’ai épousée. Six mois plus tard, elle perdit l’enfant qu’elle
portait et n’y survécut pas. Je ne me suis jamais remarié. Voilà mon histoire.


Marie-Laure Julie Lauzat de Fonds eut donc pour marraine Marie-Laure
Perrot épouse Frédéric Lherbier, éditeur, et pour parrain Jules Péron,
journaliste, veuf sans enfant. Le parrain et la marraine, qui vivait aussi à
Paris, sympathisèrent et se revirent. Hélène recevait donc des lettres qui lui
donnaient parfois deux versions différentes d’un même événement et s’en amusait
fort.


 


Un autre enfant était né au mois de juin de la même année, à
Koz Kastell, dans la maison des Le Guen : un garçon qu’ils avaient baptisé
Jean-Marie en hommage à leur voisin, Jean-Marie Cadiou. Celui-ci était ravi, ne
rêvant que d’une chose : voir le vieux village se repeupler et des maisons
se construire à côté de la sienne.


— Tu es encore plus vieux que moi, en un sens,
disait-il parfois à Yann. Et ce n’est pas bon de rester entre vieux. Il nous
faut de la jeune compagnie pour oublier notre âge et dire des bêtises sans
remords !


Il s’était habitué au silence de Yann, un silence qui lui
donnait à penser, ainsi qu’il le répétait souvent à son ami le recteur de Penmarc’h.
Il s’était habitué aussi à le voir rester couché toute la journée. En homme
curieux de tout, il s’était intéressé aux religions d’Orient et avait entendu
parler d’un étonnant ouvrage, le Livre des morts tibétain. D’après l’un
de ses amis, historien spécialiste du bouddhisme, on y disait que, parfois,
l’âme est si fatiguée que la mort commence par un très long sommeil. Eh bien,
s’était-il dit, si l’âme de ce jeune homme a besoin de dormir, laissons-le
dormir.


Quand naquit Jean-Marie Le Guen, Yann ne passait plus toutes
ses journées couché, mais le moment du réveil n’était pas encore venu. Il
s’était endormi dans sa souffrance, enseveli dans ce désespoir qui lui avait
brûlé le cœur, le lui avait rongé sans rien laisser. De son cœur plus que mort,
il ne restait même pas l’absence. Il avait disparu, tout simplement, disparu
dans le chagrin, effaçant l’homme, son esprit et son chagrin d’un seul coup.
L’homme qui avait été Yann Toulemont ne sentait plus rien, ni mal ni bien, ni
peine ni joie. Un caillou aurait eu plus de sentiments que lui, le brodeur
lessivé de peine. Fantôme d’homme sans rage ni espoir qui s’était jeté sur les
routes comme on jette un outil brisé, inutile. Avant lui, sans lui, son cœur
était parti au cimetière, s’y dessécher, s’y oublier.


Jean-Marie Cadiou devinait tout cela dans le silence du
brodeur et se réjouissait de pouvoir lui offrir sa patience.
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L’année 1913 arriva, porteuse d’un souffle guerrier.
L’Allemagne se montrait agressive ? Eh bien, elle verrait de quoi on était
capable ! Le 7 août, en prévision d’un conflit, le Parlement porta à
trois ans la durée du service militaire. Les jeunes qui devaient être libérés
au 1er octobre rempilèrent pour un an. On grognait, bien sûr,
mais on rêvait de bouffer du Boche, aussi.


Chann tremblait à l’idée qu’Hervé puisse être envoyé au loin
pour se faire tuer. Elle comptait et recomptait désespérément : né en
janvier 1897, en janvier 1918 il aurait vingt et un ans, c’est-à-dire l’âge
légal du service. D’ici là, beaucoup de choses pouvaient arriver. On entendait
dire que, si l’on devait faire la guerre à Guillaume, ce serait rapide. Tous
les journaux l’affirmaient : c’était gagné d’avance.


Et Yann ! L’enverrait-on se battre, perdu comme il
l’était ?


De leur côté, Corentine et Maïvonne, qui venaient de se
marier, s’inquiétaient pour leurs maris. Henri Duigou et Visant Guichaoua
avaient accepté de patienter jusqu’en janvier 1913, dans l’espoir que Yann
guérirait et assisterait aux noces de ses sœurs.


On avait finalement décidé de ne plus attendre et le double
mariage avait été célébré en février.


Yann restait dans le même état léthargique, ne parlait pas,
ne prenait pas d’initiative, faisait seulement ce qu’on lui demandait. Le
recteur n’avait pas jugé utile de lui remettre sa boîte à aiguilles. Il avait
préféré la ranger avec ses propres affaires dans l’espoir d’une occasion
propice, qu’une bannière déchirée lui fournit au début de l’été. Elle faisait
partie de celles qu’on sortait chaque année au 15 août pour le pardon de
Notre-Dame-de-la-Joie, une chapelle bâtie en bord de mer entre Saint-Guénolé et
la pointe de Penmarc’h, où se dresse le phare d’Eckmühl.


— Quel malheur ! soupira le vieux prêtre, un soir
après souper. J’ai vu mon confrère de Penmarc’h, aujourd’hui. Une des grandes
bannières qui avaient été abîmées l’an passé par une bourrasque – souviens-toi
comme il faisait mauvais –, cette bannière a été rangée sans être réparée. Tu
te doutes de ce qui est arrivé. Maintenant, il y a une vraie déchirure !


Comme sa déclaration ne provoquait aucune réaction chez son
pensionnaire, il décida d’être plus clair.


— Écoute, mon garçon. Tu sais pourquoi je t’en parle.
J’ai rencontré tes parents, il y a quelque temps ; oui, il fallait bien
savoir qui tu es ; et je connais ton métier. Tu me rendrais un grand
service si tu acceptais de réparer notre bannière. Ton père m’a confié ta boîte
à aiguilles. Nous te fournirons le fil et tout ce qu’il te faudra.


Jean-Marie Cadiou se leva et alla prendre dans son armoire
la boîte de Yann et un gros paquet.


— Pour tout te dire, on me l’a confiée pour te la
montrer. Veux-tu au moins regarder ce qu’il y a à faire ?


Quelques instants passèrent puis Yann, d’un mouvement plein
de répugnance, défit l’emballage de la bannière. Il examina les dégâts en
détail et remballa le tout. Découragé, le recteur se leva pour tout ranger à
nouveau mais, quand il voulut prendre la boîte à aiguilles, Yann l’arrêta en y
posant la main. Le recteur se rassit dans son fauteuil au coin du feu et
attendit. Il voyait bien que Yann luttait contre lui-même, qu’un événement
d’une grande violence se déroulait dans son esprit. Sa main s’était crispée sur
la boîte. Soudain, il repoussa sa chaise, prit son chapeau et sortit.


La nuit n’était pas encore tombée. Par la petite fenêtre, le
recteur vit Yann partir droit devant lui dans le chemin, s’arrêter, faire
demi-tour, regarder autour de lui, ne savoir où se diriger. Il finit par tourner
le dos aux deux maisons de Koz Kastell et disparut derrière un talus.


— Il cherche son chemin ? se dit le vieux recteur.
Bon, c’est qu’il reviendra. Mais, Seigneur, que c’est long, la peine d’un
homme !


Quand il alla se coucher, il laissa une lampe allumée sur
l’appui de la fenêtre, la réserve de pétrole remplie. Ainsi, Yann saurait retrouver
son chemin même dans la nuit. À son réveil, Jean-Marie Cadiou vit que la lampe
avait été éteinte, que la boîte à aiguilles n’était plus sur la table, ni la
bannière. Nul bruit ne venait de la chambre de Yann, dont la porte était
soigneusement fermée. Thérèse arriva bientôt, fit chauffer le café et alla
frapper à la porte de Yann.


— C’est prêt ! dit-elle.


Quelques secondes, et Yann parut. Il salua Thérèse et le
recteur d’un signe de tête, attendit que celui-ci eût dit le Benedicite
et s’assit pour boire son café. Pendant le bref instant où la porte ouverte
avait montré l’intérieur de la chambre, le recteur avait aperçu ce qu’il
espérait voir : la bannière était étalée sur la couette et, sur la table
de nuit, trônait la boîte à aiguilles. Yann posa devant lui des échantillons de
fil. Trois fils d’or, quatre fils noirs, deux rouges, deux jaunes… Un fragment
de soie rouge, un autre de velours noir… Jean-Marie Cadiou réfléchit un instant
puis comprit.


— Tu veux trois écheveaux de fil d’or, quatre de fil
noir, deux de rouge… c’est bien ça ? demanda-t-il.


Yann lui jeta un rapide coup d’œil.


— Bon, reprit le recteur. Tu les auras. Et les étoffes
aussi.


Jean-Marie Cadiou envoya aussitôt la commande de fil à Corentin
Toulemont. Cela lui permettait, en même temps, de donner des nouvelles qu’il
estimait encourageantes. Quelques jours plus tard, Yann reçut tout ce qu’il
avait demandé.


Pendant les premiers jours, Yann travailla derrière sa porte
close. Au bout d’une semaine, il la laissa entrebâillée puis, enfin, renonça à
s’isoler et l’ouvrit. Assis sur son lit, jambes croisées, il reprenait
patiemment les déchirures du tissu, réparait, recousait, rebrodait.


La remise en état de la bannière dura un mois. Yann
s’arrêtait de temps en temps, s’allongeait ou partait dans la campagne. Il
avait deux ou trois refuges, une ruine, un buisson très épais au cœur duquel il
pouvait accéder et passer des heures, invisible… Il esquivait les rencontres
sans difficulté car, dans le pays, on l’évitait aussi autant que possible. Sa
peine trop visible faisait le cœur trop lourd à ceux qui le croisaient. Seul
Jacob Lucas, fort de son rôle de sauveteur, venait régulièrement le voir. Il
s’asseyait à côté de lui ou marchait à ses côtés s’il le rencontrait dans les
chemins. Sans rien lui demander, il lui racontait les événements marquants de
Saint-Guénolé et de Penmarc’h, les petites histoires des gens, les difficultés
des ouvrières des conserveries, les bizarreries des touristes, les pêches
catastrophiques ou miraculeuses de son père, sans oublier ses propres ennuis
scolaires, tout cela sans fard ni fanfaronnades. Quand il avait fini, il
touchait son béret puis se fourrait les mains au fond des poches dans un geste
d’imitation de son père.


— Bon, c’est pas tout ça, mais faut que j’y aille, si
je ne veux pas que ma mère me chante une drôle de chanson. À la
prochaine !


Yann ne donnait pas signe d’avoir écouté ou même seulement
eu conscience de la présence de Jacob, mais il ne tournait pas le dos, il
n’accélérait pas sa marche pour se débarrasser de lui. Jacob en concluait qu’il
était accepté et revenait.


Le jour du pardon, la bannière remise à neuf fit sensation.
Yann, comme d’habitude, était resté terré à Koz Kastell. Jacob, très fier, ne
se privait pas de dire que c’était l’œuvre de son ami le brodeur, le pensionnaire
de monsieur Cadiou. Les prêtres qui participaient à la célébration de ce pardon
trouvèrent l’information des plus intéressantes ; ils avaient presque tous
des nappes d’autel à faire réparer, ou des bannières, ou des vêtements
sacerdotaux. Tous, l’un après l’autre, vinrent en parler avec Jean-Marie
Cadiou.


— Mais cela doit être trop cher pour ma paroisse,
finissaient-ils par dire en soupirant.


— Il faut en discuter, répondait Jean-Marie Cadiou.


Le recteur de Penmarc’h avait donné cinquante francs pour la
réfection de sa bannière. Ce n’était pas un très gros prix mais il ne pouvait
faire mieux.


La crise de la sardine des dernières années avait engendré
une terrible misère et la caisse paroissiale en avait subi les conséquences. Le
fil et les étoffes nécessaires avaient été réglés à part.


Quand Jean-Marie Cadiou posa l’argent devant Yann, celui-ci
fit comme s’il ne voyait rien.


— Cela ne te suffit plus d’être muet, s’exclama le
recteur. Il te faudrait donc aussi devenir aveugle ! Allons, prends ces
pièces, c’est à toi.


Yann partit se coucher et le recteur laissa les pièces sur
la table, même si cela le choquait. Le lendemain, il revint à la charge.


— Yann, cet argent n’est pas à moi. Que dois-je en
faire ?


Après un moment d’hésitation, Yann finit par répartir les
pièces en quatre tas. Il poussa le premier vers le recteur, le deuxième vers
Thérèse qui entrait à ce moment, désigna la direction de Penmarc’h pour le
troisième.


— Il faut le rendre à Penmarc’h ?


Pas de réaction.


— Oh ! Tu veux qu’on le donne aux pauvres ?


Pas de réaction.


Le recteur égrena différentes possibilités.


— Pour les veuves ? dit-il enfin.


Yann fit oui avec la tête.


Le quatrième tas trouva sa destination à la visite suivante
de Jacob.


— C’est ma mère qui va être contente, elle dit qu’il
nous faut bientôt une autre vache.


Le recteur se garda soigneusement de faire part des
réactions de Yann à ses confrères venus au pardon de la Joie.


— Je vous propose, mais sans garantie, leur dit-il,
d’apporter chez moi le travail que vous voulez lui confier. Vous verrez bien
s’il accepte. De toute façon, vous aurez gagné un déjeuner à ma table !


Argument non sans attrait car Thérèse s’était peu à peu
acquis une certaine réputation aux fourneaux.


Le soir même, après dîner, le recteur s’assit dans son fauteuil
du coin du feu d’un air très déterminé.


— Écoute, mon garçon, dit-il à Yann. Ta bannière a été
très admirée. Ton travail nous a tous rendus très fiers et je t’en remercie.
Avant toute chose, comprends bien que je ne veux te forcer en rien. Tu es libre
d’accepter ou de refuser. Les paroisses de ce côté du département ne sont guère
riches mais nombre d’entre elles aimeraient te confier du travail. Et puis,
j’ai cru comprendre que les affaires ne marchent pas trop bien chez toi. Ton
père a été malade et Hervé est encore trop jeune pour prendre sa suite.


Il changea de position dans son fauteuil.


— Ouf ! Je suis moulu. Veux-tu prendre la
bouteille de lambic et deux petits verres dans le buffet ? Tu boiras bien
une goutte avec moi ?


Yann revint avec la bouteille et un seul verre. Le recteur
prit le temps d’avaler une gorgée d’alcool.


— Tu sais, Yann, une goutte de temps en temps, ce n’est
pas un péché. Bien sûr, il vaut mieux s’abstenir comme tu le fais. On ne sait
jamais le mal que peut faire cette invention du diable, mais quand même… Bon,
je reviens à notre affaire. J’insiste : c’est à toi de choisir.
Personnellement, je n’ai pas d’avis sur la question, sauf celui-ci : il
est regrettable de laisser se détériorer des pièces qui, sans être toujours
très belles, représentent néanmoins la mémoire de ce pays.


Quelques jours plus tard, Joseph Queffélec, un jeune vicaire
qui s’était annoncé par courrier, arriva en fin de matinée. À sa sortie du
séminaire, il avait passé quatre ans à Lesneven, en pays léonard. L’estimant
sans doute apte après cela à affronter les mauvaises têtes du pays bigouden, on
l’avait envoyé à Pouldreuzic, à une trentaine de kilomètres au nord de
Saint-Guénolé. Quand il avait entendu parler du brodeur de Koz Kastell, il y
avait vu un signe du Ciel, une occasion de mobiliser ses ouailles autour d’un
noble projet. Ayant obtenu l’autorisation de son recteur et du conseil de
fabrique, il avait écrit à monsieur Cadiou. Une paroissienne aisée avait prêté
au vicaire une petite voiture anglaise attelée d’un vigoureux cheval bigouden
qui avait fait le chemin sans broncher. Surtout, il ne s’épouvantait pas du
klaxon des quelques automobiles de touristes qui circulaient encore sur les
routes bigoudènes en cette fin d’août 1913.


Lui aussi apportait une bannière de procession, qui
appartenait à l’une des chapelles de sa paroisse. Très ancienne, faite d’une
étoffe qui avait dû être blanche, elle représentait un Christ en croix avec les
instruments de la Passion autour de la croix, des tenailles, une aiguière, mais
aussi un coq et une tunique. Le brodeur avait utilisé des teintes douces qui
créaient un contraste frappant avec la violence évoquée. Plusieurs petites
déchirures défiguraient les motifs.


— Yann, demanda monsieur Cadiou. Monsieur Queffélec aimerait
avoir ton avis.


Yann, qui aidait Thérèse à éplucher des légumes, s’essuya soigneusement
les mains.


— Pensez-vous pouvoir… commença le vicaire.


Il s’était interrompu, impressionné par le silence de Yann,
qui ne l’avait même pas regardé. Le voyant inspecter les dégâts avec minutie,
il reprit confiance et aborda directement la question qui le tracassait.


— Nous ne sommes pas très riches. Nous ne pouvons vous
proposer que soixante francs, le conseil de fabrique ne donnera pas un sou de
plus.


Les fabriciens, un groupe des paroissiens les plus en vue,
étaient chargés de gérer la paroisse sur le plan matériel. Le jeune vicaire se
désolait de voir, en réalité, ce plan matériel très négligé par comparaison
avec les paroisses qu’il avait connues dans le nord du département.


Yann ne dit rien, termina son inspection et posa la main sur
la bannière d’un geste plein de respect. C’était un travail très ancien qui
témoignait d’une grande maîtrise. Jean-Marie Cadiou, qui commençait à bien
connaître les réactions du brodeur, comprit. Yann acceptait le travail mais
quelque chose n’allait pas. Le recteur réfléchit puis devina.


— Mon cher, dit-il à son visiteur, ces messieurs de la
fabrique prévoient-ils de payer le fil et le tissu nécessaire en plus des
soixante francs ?


Le jeune vicaire en rougit.


— Je crains que nous n’y ayons guère pensé.


Le recteur éclata de rire au spectacle de son embarras et
crut avoir rêvé : n’avait-il pas vu passer dans les yeux de Yann l’ombre
d’un sourire ? Mais il n’eut pas le temps d’y réfléchir. Yann lui désignait
les différentes teintes de la bannière.


— Oui, je comprends. Il va falloir une belle quantité
de fils différents.


Le recteur se gratta l’oreille d’un air sceptique et lança
un clin d’œil à Yann.


— Mon ami, je crois que nous aurions intérêt à nous
procurer les nuanciers des fabricants. Qu’en dis-tu ?


Les filatures mettaient à disposition de leurs clients des
cartes avec des échantillons de leur production, classés par couleur. À chaque
nuance correspondait un numéro. Quand le brodeur ne pouvait se rendre chez le
grossiste ou attendre le passage du représentant, il envoyait sa commande en
indiquant les références désirées.


— Il en faudra beaucoup ? demanda monsieur
Queffélec d’un ton inquiet. Cela risque de coûter très cher ?


Le recteur se tourna vers Yann, qui alla chercher une
aiguille. Regardant enfin le jeune vicaire, il la piqua dans le coin de la bannière.


— Il accepte, traduisit Jean-Marie Cadiou, et les
soixante francs suffiront pour le tout.


L’après-midi, après le départ de son jeune confrère de
Pouldreuzic, le recteur tapota l’épaule de Yann, un geste qu’il se permettait
rarement.


— Je suis heureux de savoir que ce bel ouvrage ne sera
pas perdu. Me permettras-tu de te regarder travailler, de temps en temps ?


Quand il restaurait la bannière de Penmarc’h, Yann avait
accepté que le vieil homme vienne parfois s’asseoir à côté de lui. Avec le
temps, le recteur s’était enhardi à poser quelques questions à Yann, pourquoi
il orientait tel point de telle façon par exemple. Yann lui répondait en faisant
jouer le motif dans la lumière ou en montrant la suite de son travail.


Jean-Marie Cadiou, en effet, avait commencé à se passionner
pour la broderie en voyant le travail de Yann sur la bannière de Penmarc’h. Il
découvrait un univers dont il n’avait jamais soupçonné la richesse et la
finesse, faisait venir des livres, correspondait avec d’anciens confrères
auxquels il demandait de se renseigner sur l’histoire de la broderie en général
et de la broderie bretonne en particulier. La pauvreté des études en ce domaine
le laissa pantois. Était-il possible que des artisans si subtils aient été
laissés dans l’ombre depuis si longtemps ? Il apprenait que des
corporations de brodeurs avaient été créées bien des siècles plus tôt, à Paris,
par exemple, en 1292. Mais l’histoire n’avait pas retenu leurs noms. Et,
Seigneur ! quelle horreur ! ce XIXe siècle de perdition
avait inventé des machines à broder, des machines baptisées de l’épouvantable
nom de brodeuses mécaniques ! Jean-Marie Cadiou s’indignait, lui qui
n’avait jamais travaillé de ses mains, et remplissait ses lettres d’envolées
lyriques à la gloire de ces grands hommes méconnus. « Car je vois
travailler un véritable artiste, mon cher ami », écrivait-il à l’un de ses
correspondants. « Un artiste à part entière, qui peint à l’aiguille,
puisqu’il faut bien parler de peinture. Si vous saviez avec quel soin il
choisit ses teintes, étudie l’effet de la lumière sur le relief d’un
point ! Je pourrais vous en parler pendant des heures… »


Pour un peu, il aurait pris l’aiguille, lui aussi, se
faisant apprenti de son hôte.


 


Les nuanciers facilitèrent le travail de commande du fil.
Quand un nouveau client se présentait, Yann indiquait au recteur les teintes et
les quantités de fil nécessaires. Le recteur se chargeait de passer commande
par écrit au fournisseur concerné en lui communiquant les références des
couleurs. Yann ne discutait jamais le prix proposé, mais n’acceptait pas de
garder l’argent. Il en faisait quatre parts à chaque fois : une pour le
recteur, une pour Thérèse, une pour la famille de Jacob et une pour sa propre
famille. Quand la somme était importante, il augmentait la part du recteur ou
de sa famille. Entre le mois d’août 1913 et le mois d’août 1914, Yann remit en
état quatre bannières, six ornements d’autel et trois très anciennes chasubles.
Dès la première commande, le recteur avait écrit à ses parents de ne plus
envoyer d’argent car Yann gagnait de nouveau sa vie. Le recteur leur fit ainsi
parvenir entre vingt et trente francs par mois jusqu’à cette date fatidique
d’août 1914 où sonna le tocsin de l’entrée en guerre.


Du jour au lendemain, il ne resta plus au pays que les
femmes, les enfants, les garçons trop jeunes pour partir et les vieillards.
Très inquiet pour Yann, le recteur se rendit à la mairie et l’inscrivit pour
passer devant le conseil de révision. La convocation arriva peu de temps après.
Yann, qui semblait ignorer l’entrée en guerre, devait se présenter à la mairie
de Penmarc’h pour être examiné par un médecin militaire en présence du maire.
Jean-Marie Cadiou l’y emmena et tenta de le faire réformer.


— Souffre-t-il d’un handicap physique qui lui interdise
de porter les armes ? demanda le médecin.


— Je ne sais pas, mais il ne parle plus, il ne comprend
pas toujours ce qu’on lui dit, il…


Monsieur Cadiou, pour une fois, en perdait son latin.


— Je l’ai examiné, reprit le médecin. Ses réflexes sont
bons, il n’a aucune tare, pas de problème pulmonaire, rien. Je le déclare donc
en bonne santé physique.


Monsieur Cadiou leva les bras au ciel.


— Mais….


Le médecin l’interrompit.


— Vous dites qu’il ne parle pas ? Est-il muet de
naissance ?


— Non, il l’est devenu.


— Soyons précis : depuis combien de temps ne
parle-t-il plus ?


— Trois ans ! Il vit chez moi depuis trois ans et
je ne l’ai pas entendu dire un seul mot.


Le maire de Penmarc’h confirma les propos du vieux prêtre.


— C’est exact. Personne ne l’a jamais entendu parler.


— Le voyez-vous souvent, monsieur le maire ?
questionna le médecin.


En réalité, le maire ne l’avait vu qu’une fois, à son
arrivée à Koz Kastell.


— Non, mais j’écoute mes administrés !


— Bon, je résume : ce garçon est apte physiquement
mais pas mentalement. Il est tailleur de son métier. Il sera donc versé au
service auxiliaire de l’habillement à Rennes. Voilà ta feuille de route, mon
garçon.


À moitié satisfait, le recteur comprit que c’était pourtant
la seule solution possible. Comment aurait-on accepté Yann, s’il n’avait pas
fait sa part quand tous les autres allaient risquer leur vie ? Pour se
rassurer, il prit contact avec un prêtre de Rennes qu’il connaissait, le père
Beauvoir, le priant de s’informer de Yann et de le tenir au courant. C’était un
très vieil homme qui fut épouvanté quand il parvint à rencontrer le protégé de
Jean-Marie Cadiou. Il vit un homme prostré, maigre à faire peur. Arrivé à
Rennes deux mois plus tôt, Yann n’avait pas compris ce qu’on lui demandait. On
l’avait logé dans un dortoir avec vingt autres « couturiers » puis
installé devant une machine à coudre. Un caporal maître tailleur lui avait
tendu les différents éléments d’une tunique à assembler.


— Allez, montre-moi ce que tu sais faire !


Si le grade était le même, le ton n’avait rien à voir avec
celui du caporal Quéméneur que Yann avait connu à Vannes. Les yeux vides, il
restait immobile devant cette machine dont il ignorait tout. L’autre s’était
énervé.


— Mais qu’est-ce qui m’a fichu un empoté pareil !
Ça va être simple avec toi, dis donc !


Un homme d’une quarantaine d’années qui était assis à la machine
voisine se leva. En le voyant boiter, on comprenait pourquoi il se trouvait là
et non au front.


— Je m’occupe de lui, dit-il au contremaître.


Se penchant vers Yann, il prit une des manches qui avait
déjà été bâtie.


— T’en fais pas, frai, lui dit-il. Je vais te
montrer comment ça marche.


Au mot de frai, qu’il n’avait pas entendu depuis si
longtemps, Yann éprouva un choc. Des souvenirs s’éveillèrent en lui, prêts à
jaillir. Mais cela ne dura qu’un instant. Le présent le reprit sans attendre.


— Écoute, poursuivait l’autre, moi non plus je n’aime
pas ces saletés de machines, mais on est là parce que c’est la guerre. Tu comprends ?
Les potes sont en train de se faire trouer la peau. On ne peut pas, en plus,
les laisser tout nus.


Mais Yann n’entendait rien, paralysé, terrifié. Le caporal
s’énerva.


— Bon, quelques jours de cachot te feront peut-être
changer d’avis.


Les quelques jours se transformèrent en une, puis deux et
trois semaines. Yann ne parlait toujours pas et ne mangeait presque plus. À chaque
fois qu’on le réinstallait devant la machine à coudre, il se montrait incapable
d’y toucher.


Quand le père Beauvoir, l’ami de Jean-Marie Cadiou, obtint
de le voir grâce à d’efficaces relations, il se trouvait de nouveau au cachot,
prostré sur un bat-flanc sans couverture. Ce fut un beau scandale. Le colonel
commandant la place, un lointain parent du père Beauvoir, menaça le caporal de
le faire passer en conseil militaire pour mauvais traitements sur la personne
d’un subordonné en état de déficience mentale.


On tira Yann de sa cellule pour l’installer à l’hôpital. Le
père Beauvoir lui rendait visite tous les jours, lui lisant les lettres de monsieur
Cadiou. Les nouvelles n’étaient pas bonnes : le mari de Thérèse, l’aimable
facteur de Penmarc’h, avait été blessé au pied dès les premiers jours et on
avait dû l’amputer. Il venait de rentrer, à la grande joie de Thérèse, qui le
préférait avec un pied en moins mais vivant. Corentine, la sœur aînée de Yann,
avait longuement écrit à Koz Kastell en demandant où se trouvait son frère et
si l’on pouvait lui envoyer des colis. Elle expliquait que son mari, Henri
Duigou, avait été versé au service des transports de l’armée tandis que son
beau-frère Visant Guichaoua, qui avait fait son service dans la marine, avait
été envoyé à Brest.


— Essaye de manger pour guérir, disait le père
Beauvoir. Je voudrais pouvoir dire à mon ami Jean-Marie que tu vas mieux. Il
veut faire le voyage à Rennes pour s’occuper de toi lui-même. À son âge !
Je t’en prie, fais un effort pour lui, pour le ménager.


Sa patience vint à bout de la paralysie de Yann. Quelques
mots touchaient le brodeur perdu. Il se souvenait de Jakez, de Louis Riou…
Hervé ? Non, il était trop jeune pour partir se battre. Peu à peu, Yann
reprit des forces. Un jour où il faisait quelques pas dans la cour avec le père
Beauvoir, celui-ci lui demanda s’il accepterait de reprendre sa place devant la
machine à coudre.


— Essaye pour tes amis qui se battent en ce moment, lui
dit-il. Mais si tu ne peux vraiment pas, on te fera passer devant le conseil de
révision et tu seras définitivement réformé. Tu pourrais rentrer à Penmarc’h.


Un matin, Yann prit de lui-même le chemin de l’atelier. En
le voyant entrer, le caporal refréna sa colère et lui désigna sa place restée
vide. Yann s’assit et Job, le boiteux qui lui avait déjà proposé son aide, vint
lui expliquer ce qu’il devait faire.


Comme la guerre durait, certains jours l’atelier restait
silencieux : on n’avait plus de tissu, plus de fil. Job entraînait alors
Yann dans de longues promenades à travers la ville. Ils marchaient lentement,
tous deux aussi taiseux l’un que l’autre. De temps en temps, Job laissait
tomber quelques phrases, révélant une vie pleine de souffrance, ne serait-ce
qu’à cause de son infirmité. Les avait-il entendu répéter, ces infamants
dictons sur le physique tordu des tailleurs, sur leurs infériorités que,
disait-on, ils compensaient par une boulimie sexuelle de bêtes… Et la terrible rimadell :


E dreid zo dreuz, e revr zo plat,


Hag e zivesker n’eont ket mat.


(Ses pieds sont de travers, son cul est plat,


Et ses jambes ne marchent pas bien.)


Les deux esseulés finirent par se découvrir un langage
commun, la musique. Un jour de trop forte nostalgie, Job sortit de son placard
son sac à biniou.


— Viens, frai, dit-il à Yann. C’est dimanche, il
n’y aura personne au bord de la rivière, à cette heure.


Ils avaient le droit de sortir, à condition d’être rentrés
pour l’heure du couvre-feu.


Quand Job porta le tuyau à sa bouche, Yann sembla s’éveiller
et positionna machinalement ses doigts devant son visage comme s’il tenait sa
bombarde. Job ouvrit de grands yeux mais ne dit rien et commença à jouer. Ses
doigts se déplaçaient sur le levriad, le tuyau mélodique, développant
une gavotte bigoudène, et du bourdon posé sur son épaule montaient des
vibrations bouleversantes pour Yann. C’était plus fort que lui, ses pieds se soulevaient,
ses coudes se pliaient, mains levées. La musique ! La danse !


À la fin de la gavotte, Job lui fit un clin d’œil.


— Tu sais quoi ? Je crois qu’on va te trouver une
bombarde et qu’on pourrait bien s’amuser à faire danser les copains, nous
deux !


Pour la première fois depuis si longtemps, Yann sourit.


 


Le lendemain, comme le père Beauvoir venait voir Yann, Job
en profita pour lui demander d’écrire chez lui, au cas où Yann aurait laissé sa
bombarde quelque part. Dix jours plus tard, elle était là, envoyée en exprès
par Jean-Marie Cadiou. De ce jour, les dimanches furent consacrés à la musique.
La plupart des tailleurs qui travaillaient là étaient aussi sonneurs. Selon
leur pays, ils jouaient du biniou, de la bombarde, de la clarinette ou du
violon. Il y avait même un joueur de tambour et un accordéoniste. Certains
connaissaient plus d’une centaine de chansons et d’airs, anciens ou modernes.


Yann ne parlait toujours pas mais, chaque dimanche, sortait
sa bombarde. Tantôt Job et lui sonnaient en couple, tantôt ils se joignaient à
d’autres, engrangeant d’autres airs, d’autres modes.


Les années de guerre s’écoulèrent ainsi pour lui, sans qu’il
retourne à Penmarc’h ou à Pont-l’Abbé une seule fois. On l’avait mis là, il
était là. Les nouvelles lui arrivaient régulièrement par l’intermédiaire de
Jean-Marie Cadiou. Lui-même n’écrivait pas. Il sut que Visant Guichaoua avait
été décoré pour sa conduite héroïque et que Jakez avait été tué quelque part
dans l’Est. L’annonce de cette mort le jeta dans un état étrange. Tantôt il se
repliait sur lui-même, prostré comme à son arrivée, tantôt il paraissait prêt à
exploser. À certains moments, Job crut qu’il allait parler mais il retombait
vite dans son apathie. Le sachant protégé, le caporal le laissa tranquille. Job
et les autres le traitaient comme si de rien n’était. Au bout d’une dizaine de
jours, il remit sa machine à coudre en marche et, le dimanche, reprit sa
bombarde.


Puis ce fut l’armistice et, un beau jour, le père Beauvoir
vint le chercher. Yann rentrait à Penmarc’h. Son voyage vers l’ouest représentait
aussi un voyage vers le passé, vers ce mois de décembre 1911, sept ans plus
tôt, où sa vie s’était arrêtée. Tandis que le train se rapprochait de Quimper,
puis de Pont-l’Abbé où il devrait attendre la correspondance pour Penmarc’h –
sans aller chez lui ? –, Yann entendait la voix de ses parents s’élever du
fond de sa nuit et l’appeler. Sa mère magnifique, son père si digne… Que leur
avait-il fait ? Envoyé de l’argent, comme à des pauvres, comme à des employés,
sans un mot ?


Sa voix, enfin, se leva, se mêlant à celles du souvenir.


« Qu’ai-je fait ? J’ai reçu la bombarde et le
gilet de mon aïeul et je me suis enfui comme un voleur devant deux yeux bleus
comme les bleuets qui m’avaient ouvert le monde. »
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Chann et Corentin Toulemont n’avaient pas accepté facilement
l’installation de Yann à Penmarc’h, même si cela les rassurait de le savoir en
sécurité chez Jean-Marie Cadiou. Il valait mieux pour tout le monde que leur
fils s’éloigne de Pont-l’Abbé pendant un certain temps. Pour lui-même, bien
sûr, mais aussi pour Jani Tirilly. Quand celle-ci prit conscience de la
catastrophe qu’elle avait provoquée, elle voulut quitter l’atelier, n’osant
avouer la vérité à Corentin.


— Corentin, lui dit-elle, ma tante de Tréméoc me propose
de venir vivre près d’elle. Elle est veuve et se sent seule ; tous ses
enfants sont mariés à présent. Je devrais peut-être accepter.


— Jani, vous ferez ce que vous avez à faire mais si
vous partez maintenant, vous choisissez un mauvais moment.


Il l’avait regardée d’une telle façon qu’elle ne put s’y
tromper : le tailleur avait compris et ses sentiments et le rôle qu’elle
avait joué.


— Je ne veux pas te faire de tort, Corentin. Je vais y
réfléchir.


— Vous avez raison, Jani, répondit Corentin d’un ton
très triste. Réfléchissez. Pour le tort, on peut seulement espérer le réparer
un jour.


Elle rougit, brusquement submergée par la honte.


— Ma tante n’a peut-être pas autant besoin de moi
qu’elle le prétend, balbutia-t-elle.


— Alors, gardez votre place ici, conclut Corentin.


Il ne fut plus jamais question de rien entre eux mais elle
se montra plus active que jamais, s’acharnant à mériter ce titre de
« reine des brodeuses » qui aurait dû lui revenir. Elle ne pouvait
réparer, se disait-elle, le mal qu’elle avait fait à Yann mais, au moins, elle
pouvait aider Corentin à conserver la plus large clientèle possible. Hervé
commencerait bientôt son apprentissage mais il ne pourrait pas remplacer le
brodeur qui avait commencé à faire la réputation de la maison Toulemont.


Les années s’écoulèrent pour Jani au rythme des commandes.
Si on la courtisait, elle refusait toutes les avances. La brodeuse avait fait
le vœu de ne se marier que si Yann guérissait. Avec les rumeurs de guerre, sa
décision se renforça. Nul ne pouvait prédire ce qui allait arriver. Elle
plaignit sincèrement Corentine et Maïvonne quand leurs maris furent mobilisés
mais la mort qui la toucha le plus durement fut celle de Jakez. Ah ! quel
lutteur il avait été ! Si seulement Yann s’était battu au lieu de s’effondrer
le jour où son rêve avait éclaté ! Car la colère secouait parfois Jani, à
l’idée de ce terrible gâchis : le roi des brodeurs devenu bon à rien à
cause de gens que toute la ville haïssait ! Yann ! Réveille-toi, lui
criait-elle parfois en pensée. Bats-toi ! Relève la tête ! Sois un
homme, enfin ! Elle en pleurait, certaines nuits, et se disait qu’elle
avait seulement précipité le destin de Yann ; qu’un autre incident se
serait produit tôt ou tard ; que sa jalousie n’était pas seule en cause
mais aussi la faiblesse de ce rêveur. Ah ! non, Jakez ne se serait pas
laissé abattre aussi facilement.


Quand Hervé fut mobilisé à son tour, en 1917, Jani pensa
moins que jamais à partir. Tous les hommes étaient au front et les affaires du
tailleur marchaient assez mal. Les femmes ne portaient presque plus que du noir
et Jani voyait s’accumuler les commandes de coiffes de deuil qui n’étaient pas
ajourées mais brodées « en plein ». À une époque, elles étaient
réalisées sur une toile teinte en jaune-ocre mais elles se faisaient de plus en
plus sur de la toile blanche. Par ailleurs, elles avaient encore pris de la
hauteur depuis son innovation de la grève de 1905 et réclamaient plus que
jamais une exécution sans faille. Solidement amidonnées, ces coiffes donnaient
la seule touche claire aux silhouettes noires qui se dissimulaient sous les
grandes capes de deuil. Le large capuchon bordé de velours, noir lui aussi,
reposait sur la coiffe comme sur un haut diadème.


En tout cela, Jani restait avant tout attachée à Yann sans
pouvoir se raisonner. Loin de s’être assagis, ses démons ne cessaient de la
tourmenter et elle ne les domptait qu’en se faisant violence. Si la honte avait
enseveli Yann, elle seule permettait à Jani de se maintenir dans les limites de
l’acceptable et de ne pas céder à sa rage. Il lui avait fallu cette crainte
pour ne pas se livrer à une cruelle vengeance contre la famille Le Thellier. Émile
Lauzat de Fonds, officier de réserve affecté au 41e Régiment
d’infanterie de Rennes, avait été tué près d’Arras en octobre 1915. Jani dut
résister de toutes ses forces à l’impulsion d’envoyer une coiffe de deuil à
Hélène. Ils avaient osé mépriser Yann et son merveilleux travail ! Qui les
en punirait ?


— C’est plus fort que moi, expliqua Jani à son amie
Tine. Je ne peux m’empêcher de me réjouir à l’idée que c’est leur tour de souffrir.


— Croyez-vous être la seule à penser de cette façon, ma
chère Jani ?


— Avez-vous vu, Tine, sa Marie-Laure en sucre ?
Toute rose et joufflue, habillée comme une princesse quand les enfants de leurs
voisins ont faim et portent des guenilles !


— Tout le grain, renchérit Tine, toutes les récoltes
sont achetées par l’armée et à bon prix, encore. Que nous reste-t-il, à
nous ? De quoi crever, à peine. Et pendant ce temps, les campagnes remplissent
leurs bas de laine.


— Mes plus belles coiffes sont achetées par les
fermières, soupira Jani.


— Cela changera quand la guerre sera finie, affirma
Tine d’un air convaincu. Le commerce reprendra et vous roulerez sur l’or !


Mais quand la guerre fut finie, Hervé rentra avec la
médaille militaire et un poumon abîmé ; il avait été gazé deux semaines
avant l’armistice. Henri Duigou s’en tirait indemne, au moins sur le plan
physique, et fut nommé chef de gare à Pont-l’Abbé dès son retour à la vie
civile.


D’autres eurent moins de chance. Visant Guichaoua fut tué début
janvier 1918. Le chalutier patrouilleur sur lequel il servait fut coulé par les
Allemands à huit milles nautiques au sud de l’île Vierge, dans le nord du
Finistère. Visant n’avait jamais vu son fils, un petit Corentin né en 1916.
Maïvonne fit front avec un courage qui surprit son entourage. Une pension de
veuve de guerre remplaça l’indemnité qu’elle touchait comme toutes les familles
dont un homme était au front. Pour vivre, elle reprit son crochet à picot. Elle
et Corentine, assises à côté l’une de l’autre sur des chaises de paille,
fabriquaient des napperons toute la journée. Moins douée que sa sœur, Maïvonne
décida de vendre sa propre production aux Américains de la base d’hydravions de
l’île Tudy, à l’embouchure de la rivière de Pont-l’Abbé. Ses napperons se
vendaient assez bien, nombre de ces jeunes soldats fraîchement débarqués se montrant
très désireux d’envoyer un souvenir à leurs mères, leurs sœurs ou leurs
fiancées. À l’île Tudy, un soldat américain du nom de François Coïc lui servait
d’interprète breton-anglais. Il avait émigré aux États-Unis en 1911 avec sa famille,
des pêcheurs de Treffiagat, et était revenu en 1917 sous l’uniforme américain,
d’abord à Brest puis à l’île Tudy.


Quand fut signé l’armistice en 1918, Maïvonne proposa ses napperons
à envoyer comme cadeaux de Noël en Amérique. Certains soldats lui commandèrent
même des coiffes à rapporter comme curiosité.


C’est étrange, se disait Chann. Ma petite Maïvonne si
fantaisiste qui se révèle si forte dans le malheur…


Ce fut une autre chanson le jour où Maïvonne lui demanda son
avis sur une question très particulière.


— Mamm, savez-vous ce que m’a demandé un des
soldats ? De l’épouser et de partir avec lui en Amérique !


— Seigneur ! Qu’avez-vous répondu, Maïvonne ?


— J’ai dit non ! Il ne me plaît pas.


— S’il t’avait plu ?


— Je ne sais pas, mamm, je ne sais pas. Il me vient
l’envie de voir du pays, certains jours.


Maïvonne ne fit pas d’autre allusion à ses envies vagabondes
mais se révéla bientôt encore plus forte que Chann le croyait.


Le jour de janvier 1919 où Hervé franchit à nouveau le seuil
de l’atelier, son père prétexta un rendez-vous à la mairie pour le laisser seul
avec Jani et l’autre tailleur, trop âgé pour être mobilisé à la déclaration de la
guerre. Corentin Toulemont se sentait très fatigué et souhaitait qu’Hervé
puisse le remplacer. Encore fallait-il lui donner la possibilité de s’affirmer
comme nouveau « patron » de la maison Toulemont.


Hervé s’étonna de voir Jani en train de travailler sur un
corsage brodé.


— Puis-je vous demander ce que vous faites, Jani ?


— Une chose un peu triste. Les filles qui portent
encore notre costume se font rares et elles veulent être à la mode. Comme le perlage
est à la mode… je couds des perles ! Mais avouez que c’est curieux, ce
clinquant sur nos broderies.


— D’où cela vient-il ?


— Oh ! Des voisins, comme d’habitude. Les femmes
de Quimper ont des habits brodés de perles et de cannetille, celles d’ici commencent
à en vouloir.


Hervé hocha la tête.


— Il me semble qu’on porte de plus en plus le costume
de ville ?


— Eh oui ! Les filles commencent à regimber quand
leur mère veut qu’elles portent le costume brodé pour se marier. Et les hommes,
mon pauvre Hervé, tu compteras sur les doigts d’une main ceux qui s’habillent
encore comme avant.


— Cela ne fait pas nos affaires, je pense ? dit
encore Hervé, plus comme un constat que comme une question.


Jani s’abstint de répondre et se contenta d’un petit
haussement d’épaules.


En effet, les affaires ne reprenaient pas vraiment. Les
hommes avaient oublié leurs habits brodés pendant ces années d’horreur et, de
plus, s’étaient habitués aux vêtements modernes. S’il leur arrivait de porter
encore leur gilet de fête, c’était à l’occasion d’un mariage, sous la veste
d’un costume giz ker. Pour tous les jours, ils avaient adopté les tenues
de ville, plus pratiques, moins coûteuses, et la casquette ou le feutre à la
place du chapeau à trois rubans. Les femmes habillées à la mode de la ville
accompagnaient de petits chapeaux cloches les robes fluides qui descendaient à
peine au mollet.


Peut-être pour rétorquer à ce début d’abandon, les coiffes
montèrent encore, atteignirent vingt centimètres. De fait, dans les rassemblements,
elles dominaient toutes les têtes, on ne voyait qu’elles. En même temps, les
amples jupes noires raccourcissaient. Le spectacle des jeunes femmes vêtues à
la mode bigoudène d’après-guerre, haute coiffe et jupe courte, à côté de leurs
mères et grands-mères, jupe longue et coiffe basse, fascinait les visiteurs qui
n’avaient de cesse d’en fixer l’image sur la pellicule. Sentaient-ils
obscurément qu’ils assistaient à la fin d’un monde ?


 


Hervé prit le temps de réfléchir. Il avait vingt-deux ans,
sortait d’un cauchemar et devait ménager sa santé. Pas question de s’enterrer dans
un atelier trop sombre en attendant la faillite.


— Père, je dois te parler, dit-il un soir à Corentin.


— Veux-tu chez la cousine Louise ?


La cousine Louise devenait sourde avec l’âge et regrettait
de ne pas pouvoir s’arrêter de travailler « pour faire la
bourgeoise », disait-elle. Corentin et son fils s’installèrent devant une
bouteille de cidre.


— Eh bien, fils, que voulais-tu me dire ?


— D’abord, as-tu des nouvelles de Yann ?


— D’après la dernière lettre de monsieur Cadiou, il va
bien. Monsieur Cadiou pense qu’il pourrait se remettre à parler.


Ils burent lentement leur verre de cidre, sans rien dire.


— Je ne crois pas qu’il reviendra, dit enfin Corentin.


— Que ferait-il ? soupira Hervé. Les vêtements
brodés sont en train de disparaître, semble-t-il.


Son père soupira lui aussi, assez tristement.


— As-tu une idée, fils ?


— C’est de cela que je voulais te parler. J’ai
réfléchi. Je crois que dans quelques années, dix ans, vingt ans, je ne sais
pas, tout le monde s’habillera à la mode de la ville. Nous devons nous y
préparer et apprendre à faire ces habits. Par ailleurs, pendant que j’étais à
l’hôpital à Paris, je me suis informé. Les jours où on me laissait sortir, je
suis allé dans les grands magasins. Eh bien, je crois que la confection, c’est
l’avenir. Nous devons nous y préparer dès maintenant.


Hervé remplit le verre de son père puis le sien.


— En conclusion ? demanda Corentin.


— Je pense que, tôt ou tard, nous devrons ouvrir un
magasin de vêtements en série et à bon marché et nous déplacer pour vendre partout.
Il faut donc habituer les gens à nous voir dès à présent.


Corentin ouvrait de grands yeux. Était-ce bien son fils qui
parlait avec cette assurance d’homme d’affaires ?


— Il y a une chose que je ne t’ai pas encore dite,
poursuivit Hervé. À l’armée, j’ai appris à conduire. Nous pourrions avoir un
camion pour transporter la marchandise.


— Et les broderies ?


— Oh ! À mon avis, les femmes de plus de cinquante
ans qui portent encore la coiffe aujourd’hui continueront de la porter dans
l’ensemble. Je peux me tromper, bien sûr. Et les dentelles au crochet, on
continuera à en vendre aux touristes. Jani et Corentine ne sont pas près de
chômer. Surtout, c’est là que j’ai eu une idée.


Hervé se pencha vers son père et baissa la voix.


— Tout le monde dit que l’on a gagné de l’argent, dans
les fermes, pendant la guerre.


— C’est vrai.


— Et les femmes ont pris l’habitude de se débrouiller
seules.


— Ce n’est pas tout à fait nouveau, glissa Corentin
avec un petit sourire.


Hervé rit franchement.


— Je voulais dire que beaucoup sont seules et qu’elles
ont de l’argent à dépenser. Que veulent-elles ? Des habits et de quoi
remplir l’armoire à linge. Voilà ce que je te propose. Nous vendons des étoffes
et du linge de maison dans les campagnes, et des dentelles dans les villes. J’ai
vu quelque chose que toutes les femmes mettent chez elles, à Paris, et que nous
pouvons fournir : des rideaux en dentelle de crochet. Je suis sûr que nous
pouvons en vendre par centaines, aux femmes de Quimper, par exemple.


— Corentine travaille toujours pour les grands
magasins.


— Eh bien, nous leur fournirons aussi des rideaux et du
linge de maison brodé. Tu ne peux pas imaginer tout ce qu’il y a dans les
grandes villes ! Tout ce que les gens entassent dans leurs maisons !
Tout ce qu’ils achètent.


Hervé développa longuement son projet. On ferait un
catalogue de cartes postales représentant les différents modèles de rideaux
pour que les clientes puissent passer commande si elles voulaient du sur
mesure. On proposerait aussi de la bimbeloterie : boutons, petits bijoux,
mercerie, et des tissus d’ameublement. Hervé espérait ainsi toucher toutes les
clientèles.


— Dans un premier temps, je commencerai en faisant les
marchés.


— Tu porteras ta marchandise sur le dos ?


— Non, écoute. Les Américains de la base d’hydravions
de l’île Tudy ont brûlé une grande partie de leur matériel avant de partir mais
j’ai réussi à récupérer un petit camion.


Corentin ouvrit de grands yeux. Décidément, le sage Hervé
qui l’accompagnait à la messe pour que la clientèle s’habitue déjà à lui, le
sage Hervé avait bien changé. Entreprenant, tourné vers l’avenir, il paraissait
capable de tout.


— Euh… D’ailleurs, j’ai besoin de toi.


— Tu veux dire pour le payer ?


— Oui. On me demande deux cents francs.


— Tu es certain que cette machine marche bien ?


Hervé secoua vigoureusement la tête.


— Tu veux le voir ? Je l’ai mis au garage chez le
cousin.


L’auto-garage du bord de l’étang s’était développé depuis
l’époque où Jakez et Yann couraient y découvrir une De Dion-Bouton 1904. Le
camion d’Hervé n’aurait pu rivaliser avec les belles voitures des temps
héroïques, mais il offrait le grand avantage d’être prévu pour du transport de
matériel.


Corentin hocha la tête d’un air pensif en découvrant
l’engin.


— Bien vu, fils. Je crois que je pourrai bientôt prendre
ma retraite et faire le bourgeois, comme dirait la cousine Louise.


Les deux cents francs furent fournis par Chann, qui avait
mis de côté l’argent envoyé par Yann avant la guerre. Elle et Corentin pensaient
que Yann en aurait sans doute besoin, un jour ou l’autre. À présent, Hervé
proposait de rebâtir l’avenir familial et cet argent trouvait son emploi. Hervé
n’abandonnerait pas son frère si les choses tournaient mal.


Hervé avait vu juste. Maïvonne et Corentine ne pouvaient
suffire à la fabrication des rideaux et il avait fallu constituer toute une
équipe de dentellières, placée sous la responsabilité de Maïvonne. Elle avait
renoncé avec joie à son crochet et secondait énergiquement Hervé dans son
entreprise. Elle s’occupait de distribuer l’ouvrage aux femmes qui
travaillaient chez elles, allait ensuite le chercher et accompagnait Hervé sur
les marchés. Quelques-unes des ouvrières de l’équipe Toulemont préféraient
venir travailler à l’atelier et, au bout d’un an, la question de l’espace se
posa.


— Père, dit Hervé, il faut trouver un autre atelier.


— Crois-tu ?


— Oui. Il y a un magasin à vendre dans la rue Vallou.


La rue Vallou s’appelait Danton depuis 1904 mais tout
le monde continuait à lui donner son nom d’origine.


— Hum… Hervé, sais-tu à qui il appartenait ?


— Oui. Il fait partie de la faillite Le Thellier.


 


Il était arrivé ce que beaucoup attendaient depuis
longtemps, la chute de la maison Le Thellier. La mort d’Émile Lauzat avait durement
affecté Armand Le Thellier. Il avait trouvé dans ses affaires moins d’ordre que
son gendre l’avait laissé espérer. De plus, il avait pris l’habitude de boire
un peu trop au cours de cette brève période, avant la guerre, où il partait
faire la fête en compagnie douteuse. Le vieux despote avait perdu de l’argent
quand les autres en gagnaient, misé sur des affaires auxquelles personne ne
croyait, à juste titre. Enfin, en 1917, à l’arrivée des Américains, il s’était
mis en tête que l’avenir se trouvait de l’autre côté de l’Atlantique. Il avait
écrit à plusieurs journaux américains, expliquant qu’il cherchait des partenaires
pour faire des affaires après la guerre. Plusieurs propositions étaient
arrivées et, surtout, des demandes d’argent. Dès la fin de la guerre, il avait
répondu à ces différentes offres en envoyant les sommes demandées malgré l’avis
de son comptable. Menacé de licenciement, celui-ci n’avait pu que constater la
dégradation de la situation. Cela n’avait pas traîné : dès le début de
1920, les créanciers avaient lancé la chasse. Le Thellier devait de l’argent
partout, et beaucoup.


Hélène, depuis son veuvage, ne sortait presque pas de chez
elle. Elle s’occupait de sa fille, peignait, correspondait avec Marie-Laure,
l’oncle Jules et un soldat auquel elle servait de « marraine ». Le
bruit de la faillite l’atteignit enfin quand la cuisinière rendit son tablier.


— Je reviendrai le jour où je serai payée !
s’exclama-t-elle. C’est honteux de faire travailler les gens quand on n’a plus
de quoi !


La voyant partir, Hélène se tourna vers son père, éberluée.


— Que se passe-t-il, papa ? Que dit-elle ?


— Rien, voyons, rien. Ne t’occupe pas de ça.


Inquiète, Hélène se renseigna. Leur situation financière
l’épouvanta mais, plus encore, l’état mental de son père. Il ne savait plus ce
qu’il disait ni ce qu’il faisait, oubliait tout d’une minute à l’autre. Hélène
appela l’oncle Jules à la rescousse, ainsi que Marie-Laure et Frédéric
Lherbier. Fait prisonnier en 1916, celui-ci était rentré avec une terrible rage
de vivre. Il éditait à tour de bras les poètes tués à la guerre – quelle
connerie ! criait-il, mais quelle connerie ! –, les jeunes auteurs,
les contestataires, les pacifistes. Il se passionnait pour les cultures
« non parisiennes », comme il les appelait, et avait commencé une
collection sur l’art populaire des différentes provinces. Quand Marie-Laure lui
lut la lettre d’Hélène, il venait d’arriver pour le déjeuner.


— Mais bien sûr, on va l’aider ! Appelle-la pour
lui dire qu’on arrive.


— Elle n’a pas le téléphone ; je vais envoyer un
télégramme.


— Elle dit bien qu’elle a aussi écrit à Jules ?
Appelle-le, il part avec nous.


Ainsi était Frédéric Lherbier, passionné de littérature et
revenu de la guerre dans un état d’impatience permanent.


Trois heures plus tard – on n’a pas le temps de traîner !
répétait Frédéric –, Marie-Laure, son mari et l’oncle Jules prirent la direction
de Pont-l’Abbé dans une puissante Renault 40. Marie-Laure avait exigé d’avoir
un chauffeur, terrorisée à l’idée que l’impulsivité de son mari lui fasse
commettre des imprudences.


— Guillaume, plus vite ! dit Frédéric Lherbier dès
qu’ils eurent dépassé les faubourgs de Paris.


— Tu veux nous faire tuer ! protesta Marie-Laure.
Pense aux enfants, si tu ne penses pas à moi.


Lherbier prit une mine penaude et l’oncle Jules éclata de
rire.


— Ne vous en faites pas, mon vieux, on se fait tous
avoir de la même façon ! Mais Marie-Laure a raison. Si Hélène a besoin de
nous, il faut arriver entiers. À propos d’arriver, où nous arrêterons-nous, ce
soir ? À moins que vous ayez l’intention de rouler toute la nuit, mon cher
Frédéric ?


— Certainement pas, protesta Marie-Laure. Il est quatre
heures, nous serons au Mans vers sept heures. Nous pourrions faire étape à
l’Hôtel des Voyageurs, juste en face de la gare. Nous nous y sommes arrêtés
l’an dernier, c’était très bien.


— Va pour les Voyageurs ! conclut l’oncle Jules.


 


Le lendemain, ils arrivèrent à Pont-l’Abbé sous un déluge
entrecoupé de tonnerre. Hélène les accueillit avec soulagement. Son père se mit
d’abord en colère, hurlant qu’il était encore le chef chez lui, puis s’enferma
dans sa chambre où on l’entendit chanter des airs légers. Frédéric Lherbier eut
vite fait le bilan avec le comptable.


— Ma chère Hélène, c’est très simple. Il vous restera
la villa et de quoi vivre très modestement. Je vous conseille de déménager si
vous voulez que votre argent dure plus d’un an ou deux.


— J’ai la maison d’Émile à Penmarc’h.


— Qu’iriez-vous faire là-bas ? N’oubliez pas que
vous avez Marie-Laure, qu’elle doit aller à l’école et recevoir une éducation
convenable.


— Alors, que faire ? Et mon père ?


— C’est un autre problème. J’ignore si ses troubles
sont passagers ou plus graves.


Armand Le Thellier n’avait même pas paru au dîner, se
faisant servir un plateau dans sa chambre. Son état devait être encore plus
grave que Lherbier le pensait car, le lendemain matin, on le trouva dans son
lit, à moitié paralysé, incapable d’articuler plus d’un mot à la fois. La
décision d’Hélène fut vite prise.


— Nous nous installerons à Penmarc’h. Il ne
supporterait pas de vivre ici.


Son père, mis au courant, battit des paupières et se réfugia
dans une rêverie dont il refusa désormais de sortir.


— Et ma petite Marie-Laure ? s’exclama l’oncle
Jules.


— Il y a une école là-bas, voyons !


— Elle a huit ans, n’est-ce pas ? intervint
Marie-Laure.


Hélène hocha la tête.


— Alors, je te propose de la prendre chez moi dans un
an ou deux. Cela lui donnera plus de chances que Penmarc’h. Qu’en
penses-tu ?


— On en reparlera plus tard.


Lherbier et l’oncle Jules s’occupèrent de vendre tout ce qui
pouvait être vendu pour payer les créanciers, et c’est ainsi qu’Hervé Toulemont
acquit pour un prix raisonnable le magasin de la rue Vallou. Lui et Maïvonne se
mirent à travailler d’arrache-pied, allant chercher la clientèle dans les
foires et les marchés du pays bigouden, de Quimper, et même au-delà.


La vente des biens de Le Thellier et la mise en ordre des
affaires de sa fille, commencées par Lherbier au printemps 1920, furent
achevées par l’oncle Jules un an plus tard. Hélène habitait toujours à Pors
Moro, la grande demeure ne trouvant pas preneur. Pour couvrir une partie des
charges, elle louait sa maison de Penmarc’h à des touristes pendant l’été.
Quand elle s’y rendit pour fermer la maison, à la fin du mois d’août, ses
derniers locataires ne tarissaient pas d’éloges sur la beauté du pays, le
pittoresque des habitants et… le magnifique corsage brodé qui habillait une
statue de la Vierge montrée lors du pardon de la Joie.


— Un corsage brodé ? demanda Hélène, la bouche
sèche.


— Oui, une merveille. Imaginez un seul grand motif qui
s’élève en volutes depuis la taille…


Elle crut se sentir mal. Après tant d’années ! Mais
elle n’osa pas s’informer plus précisément et regagna Pont-l’Abbé sans réponse
à ses questions.
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Hélène Le Thellier avait deviné juste. C’était bien
« son » corsage que Yann avait offert à la paroisse de Penmarc’h.


Quand Yann rentra, début 1919, Jean-Marie Cadiou
l’accueillit à bras ouverts. Le trouvant changé, moins fermé, il conçut un
grand espoir qui se transforma en certitude le jour où il le surprit en train
d’essayer de parler. Quelques semaines plus tôt, le recteur avait trouvé un
chaton non loin de chez lui. Pitoyable, crotté, maigre, il miaulait avec
l’énergie du désespoir, piégé au milieu d’un buisson d’ajoncs dont il ne savait
plus comment sortir. Le recteur était rentré chez lui pour demander l’aide de
Yann. Écartant les terribles piquants avec un bâton fourchu, Yann avait dégagé
la petite bête.


— L’adopterons-nous ? avait demandé Jean-Marie
Cadiou.


Yann lui avait souri et s’était baissé pour ramasser le
chaton.


Baptisé Yuna – car c’était une chatonne, en réalité –, et
nourri comme peu de chats l’avaient jamais été dans ce pays, le petit animal
reprit bientôt belle allure, possédant une robe noire brillante et d’étonnants
yeux verts. Très attaché à Yann, il le suivait dans ses promenades ou restait à
côté de lui s’il travaillait. En effet, le sachant de retour, on lui avait
apporté quelques réparations à faire, en prévision des pardons de l’été que
l’on attendait comme autant d’occasions de rendre grâces à la Vierge, pour la
paix et le repos des défunts, bien sûr, mais aussi pour ceux des hommes qu’elle
avait ramenés à leur famille.


Un jour où la douceur du printemps le permettait, Yann
s’installa sur un vieux drap étalé devant la maison pour restaurer une étole
très abîmée. Yuna vint dormir à côté de lui et, à son réveil, eut une envie de
caresses. Elle voulut donc grimper sur ses genoux et parut très offusquée de
découvrir la place déjà occupée : comme tous les brodeurs et tailleurs,
Yann travaillait en maintenant son ouvrage sur son genou. Il écarta donc la
chatonne qui protesta de sa voix encore aiguë. Jean-Marie Cadiou, qui sortait
de la maison à ce moment-là, eut alors la surprise de voir Yann se pencher vers
l’animal en le caressant et tenter de lui parler. Il ouvrait la bouche mais
aucun son articulé ne venait. Yuna se dressa sur ses pattes de derrière et, posant
une patte sur le visage de Yann, se mit à lui lécher le nez. Interloqué, Yann
resta un instant bouche ouverte puis éclata de rire. Un rire rauque, étouffé, mais
un vrai rire. Le recteur recula en silence et rentra dans la maison. Il pleurait.
Yann avait repris son travail et Yuna était partie se promener.


C’est à la suite de cette scène que le recteur écrivit aux
parents de Yann qu’il avait bon espoir qu’il reparle bientôt.


Jean-Marie Cadiou prit l’habitude d’observer Yann quand il
travaillait dehors en compagnie du chat. La scène à laquelle il avait assisté
se reproduisit à deux ou trois reprises. Yann ne riait plus comme la première
fois mais tentait de parler au chat, et des sons sortaient de sa gorge. Le jour
où le recteur crut l’entendre dire « Yuna », il décida de tenter une
expérience. Il attendit que Yann ait repris son ouvrage, fit un peu de bruit
dans la maison pour ne pas le surprendre et sortit.


— Yann ? appela-t-il.


— Oui ? répondit Yann.


Fallait-il réagir au fait qu’il avait parlé ?
Jean-Marie Cadiou hésita un instant puis s’approcha.


— Je suis heureux d’entendre le son de ta voix, mon
fils, dit-il. Bienvenue parmi les hommes !


Yann lui adressa un sourire puis baissa les yeux sur son
ouvrage. Mais il ne pouvait continuer, l’événement le bouleversait. L’arrivée
de Jacob, devenu un beau jeune homme, le tira d’embarras.


— Quelles nouvelles, Jacob ? demanda le recteur.


— Monsieur le recteur m’envoie vous dire qu’il a besoin
de vous parler. C’est au sujet d’une ancienne statue de la Vierge qu’on n’a pas
sortie pendant toute la guerre. Vous savez, celle qui a de vrais habits.


La paroisse possédait une statue de la Vierge, en bois,
presque grandeur nature, et qui était vêtue d’un très ancien costume de paysanne
aisée.


— Eh bien, que lui arrive-t-il ?


— L’humidité s’y est mise et elle n’a plus que des
loques. Notre recteur voudrait savoir si Yann pourrait essayer de les
rafistoler. Vous comprenez, ce sera le premier pardon après la guerre.


Jean-Marie Cadiou se tourna vers Yann.


— Qu’en dis-tu ?


Yann ouvrit la bouche, hésita, puis se contenta d’accepter
d’un simple mouvement de la tête.


— Je peux lui dire d’apporter les habits de la
Vierge ? demanda Jacob.


« Non », fit Yann de la tête tout en levant la
main, comme pour dire : « Attends-moi. » En effet, il alla
ranger l’étole à laquelle il travaillait puis entraîna Jacob dans la direction
de Penmarc’h. Il s’arrêta pourtant avant le bourg et attendit Jacob à l’abri
des ruines d’un moulin à vent. Les yeux grands ouverts, il découvrait ce pays
où il avait déjà vécu tant d’années. Devant lui s’étendait un champ couvert de
jeunes pousses vert pâle. Un énorme menhir gisait, renversé, à une vingtaine de
mètres du moulin. Plus loin, vers la mer, se devinait la solitude du marais de
la Joie. Les alysses en fleur parmi les pierres éboulées embaumaient.


Adossé aux pierres tiédies par le soleil, Yann prit le temps
de penser à ce qui venait de se produire, son retour parmi les hommes, comme
l’avait dit le vieux recteur. De plus, quand avait-il, pour la dernière fois,
décidé de l’endroit où il voulait aller ? Depuis quand avait-il, pour la
dernière fois, demandé à un copain de l’accompagner là où il voulait
aller ?


Un autre choc se préparait lentement, il le savait. Il
n’aurait pu formuler son projet mais « cela » se préparait. Et il
l’acceptait, déterminé à sortir de cette prison où il s’était réfugié et dont
il s’étonnait à présent. Comment avait-il pu souffrir à ce point ? Cela paraissait
si peu de chose, cette blessure, à côté de l’épouvantable carnage de la guerre.
Et pourtant, le seul fait d’y repenser le torturait. Ai-je encore mal, se
demandait-il, parce que j’ai été blessé ou parce que je me souviens d’une
souffrance ? Ou bien, ai-je mal de tout ce qui m’a manqué depuis ma fuite
de Pont-l’Abbé ? Ma mère, mon père… Mes sœurs mariées ! La gaie
Maïvonne, veuve si tôt… J’ai un neveu, m’a dit Jean-Marie Cadiou. Et
Hervé ? C’est un homme à présent, et lui, il s’est battu. Où étais-je quand
la vie continuait pour ceux que j’aime ? Mais ces liens mêmes s’étaient
figés, glacés, et je ne sentais plus rien, ni douceur ni chaleur. Rien que le
froid d’un pays mort où j’étais seul.


Yann soupira profondément. Les questions ne faisaient que commencer.
Il avait à présent besoin de comprendre ce qui lui était arrivé.


 


Jean-Marie Cadiou vit rentrer Yann en fin de journée, chargé
d’un paquet qu’il déballa sur la table. Un seul regard leur suffit. D’un geste
découragé, Yann désigna les étoffes rongées par le temps, et prit son souffle à
deux reprises.


— Finis, réussit-il à articuler.


— Je crains que tu aies raison, fils. Ces habits sont
finis. Que pourrais-tu faire ?


Yann le regarda longuement, parut prendre enfin une décision
et se rendit dans sa chambre.


Quand il défit le papier et la toile qui protégeaient le
somptueux corsage d’Hélène Le Thellier, le vieux recteur le dévisagea d’un air
incrédule.


— C’est toi qui as fait cela ?


En silence, il avança la main et caressa lentement le
merveilleux travail. La douceur aérienne de la soie le ravit.


— Je savais de quoi tu es capable sur des pièces
anciennes, mais ce corsage…


Incapable de s’exprimer, il ne sut que répéter :


— C’est magnifique, Yann, magnifique.


Yann souleva le corsage et l’approcha du vêtement détruit de
la Vierge. Le recteur n’osait comprendre.


— Tu veux faire le même ?


Yann fit non avec la tête.


— Tu veux le prêter ?


Yann fit non avec la tête.


— Tu veux le donner ? souffla Jean-Marie Cadiou.


— Oui.


La voix de Yann sonna étonnamment claire.


— Tu veux le donner ? répéta Jean-Marie Cadiou,
stupéfait.


— Oui. Mais…


Yann montra la jupe et le tablier en lambeaux.


— Ah ! Je comprends. Il va falloir des étoffes
pour faire le reste du costume.


Yann fit deux ou trois tentatives pour parler puis renonça.


— Veux-tu que nous allions à Pont-l’Abbé acheter ce
qu’il nous faut ?


Yann réfléchit quelques instants. Il se sentait épuisé.
Quelle journée ! Il regarda le recteur avec un geste d’ignorance.


— Oui, tu as raison, nous avons le temps d’y penser
d’ici demain. Il est l’heure de se reposer, mon ami.


— Oui !


 


Yann ne se sentait pas encore prêt à affronter sa ville
natale. Il écrivit donc à son père, lui expliquant qu’il avait besoin de telle
et telle étoffe et qu’il serait heureux de revoir bientôt sa famille. Corentin
fit répondre par Maïvonne. « Hervé et moi, écrivit-elle, nous venons avec
le camion au marché de Penmarc’h la semaine prochaine. Tu n’auras qu’à choisir
parmi nos tissus, mais je te préviens que la mode a changé ! »


Quand arriva le jour du marché, Yann se leva sans avoir pu
dormir.


— Veux-tu que je t’accompagne ? proposa le
recteur.


— Je dois… seul, répondit Yann qui avait encore du mal
à faire des phrases complètes.


Le recteur ne put qu’acquiescer. Yann devait être seul pour
reprendre contact avec sa famille, aussi difficile que ce fût. Tout au long du
chemin, Yann se sentit en effet partagé entre la joie de revoir Hervé et
Maïvonne, et la peur de se replonger dans le monde et sa brutalité. Maïvonne
avait précisé qu’il faudrait les chercher dans les parages de Saint-Nonna,
l’église de Penmarc’h.


Quand Yann arriva devant la haute tour carrée de la vieille
église, il eut un instant de panique et faillit faire demi-tour. Il y avait beaucoup
de monde et il se sentait épuisé à l’idée de traverser la foule. Maïvonne avait
parlé d’un camion ? Un camion ! Aurait-on imaginé ! Yann chercha
du regard où ils pouvaient se trouver. De l’autre côté, bien évidemment.
Comment faire ? Le long du muret du cimetière, autour de l’église, de
petites vaches noir et blanc étaient attachées à des anneaux scellés dans la
pierre. Des étals s’appuyaient à la façade des maisons les plus proches. Profiter
de l’abri des murs lui était interdit. Il fallait passer au milieu de tous.
Yann essaya de se convaincre qu’on ne ferait pas attention à lui, en quoi il
avait à moitié raison. On ne l’avait jamais vu, ici. Les Penmarc’hais
l’examinaient donc mais sans s’attarder, trop occupés à acheter ou vendre. Des
œufs, du beurre, de la mercerie et bimbeloterie, des étoffes, des articles de ménage,
des légumes, du poisson, de la quincaillerie. Yann prit son souffle et passa,
raide, entre les étals et les grands paniers noirs à couvercle, contournant
avec précaution les larges jupes bigoudènes. Il restait quelques mètres à
franchir pour arriver au camion, en réalité un petit véhicule utilitaire de
l’armée américaine. Comme Hervé avait changé ! Et sa sœur, amaigrie, mais
le visage et le geste décidés. Et moi, de quoi ai-je l’air ? se demanda
Yann. Il avait quelques cheveux blancs sous son chapeau à trois velours et, lui
aussi, avait maigri. Quel âge avait-il ? Trente-deux ans ?
Déjà ? Il lui vint un sentiment d’urgence qui lui donna le courage dont il
avait besoin.


Maïvonne encaissait les pièces que lui tendait une jeune
femme tout en noir. Les ayant glissées dans une pochette de cuir qu’elle
portait à la ceinture, elle releva les yeux et aperçut Yann. Saisie, elle
tapota le bras d’Hervé qui se détourna du client dont il s’occupait et suivit
du regard la direction indiquée par Maïvonne. Un grand sourire illumina ses
yeux. Il leva la main pour saluer son frère et lui fit signe d’approcher.


— C’est entendu, nous aurons cela le mois prochain,
dit-il rapidement à son client avant de quitter son étal.


Il rejoignit Yann en quelques pas rapides et le prit par les
épaules.


— Heureux de te retrouver, grand frère ! Viens
vite, Maïvonne n’en peut plus de t’attendre.


En réalité, Maïvonne avait disparu derrière son grand
mouchoir à carreaux où elle soufflait avec énergie pour dissimuler ses larmes.
Elle finit par s’essuyer le nez.


— Maïvonne… dit Yann.


— Pique-doigts ! s’exclama-t-elle. J’arrive,
ajouta-t-elle à l’intention d’une cliente qui manifestait de l’impatience.


Tout prétexte aurait été bon pour cacher son émotion. Elle
servit donc sa cliente, une contremaîtresse d’une des conserveries de sardines,
qui chipotait sur la qualité d’un coupon dans lequel elle voulait se faire
faire une jupe. Pendant ce temps, Hervé expliquait à Yann comment il s’était
procuré le camion.


— Je me suis fait quelques potes à l’armée, vois-tu.
L’un d’eux est de l’île Tudy et…


Yann écoutait de toutes ses forces, fasciné par la
transformation de son frère qui exposait avec passion ses idées et ses projets.
Comme un client le réclamait, Maïvonne l’interrompit.


— Excuse-moi, Yann, dit Hervé. Pendant que je m’en
occupe, regarde si tu trouves ce que tu veux. Il y a d’autres coupons dans le
camion, n’hésite pas à fouiller.


Yann préféra s’appuyer contre le tronc d’un orme dont les
jeunes feuilles ombrageaient l’étal. Il ne se lassait pas d’admirer sa sœur et
son frère en plein travail, actifs, gais, saluant et interpellant les chalands.
Ils paraissaient connaître tout le monde. Fouiller parmi leurs
marchandises ? Non. Il préférait expliquer ce dont il avait besoin, ils
sauraient mieux que lui ce qu’ils pouvaient lui proposer. Il se demandait
aussi… Les tabliers brodés et les coiffes exposés à l’arrière du camion… Jani
travaillait-elle toujours avec les Toulemont ?


— Oui, répondit Maïvonne à qui il posa la question vers
midi, quand les rues commencèrent à se vider. Elle a conservé une bonne
clientèle. Heureusement pour elle car elle s’occupe de ses parents. Ils sont
malades tous les deux. D’un côté, c’est une chance qu’elle ne soit pas mariée.


Posant les mains sur les hanches, elle regarda Yann.


— Bon, si on s’occupait de toi, maintenant ? De
quoi as-tu besoin ? Du drap ou du velours ? Et quelle quantité ?


Yann se mit à rire.


— Vous posez trop de questions à la fois, Maïvonne !


— Tu as raison. Explique-moi plutôt ce que tu veux
faire.


Yann lui parla donc de la statue qui avait besoin d’une jupe
et d’un tablier neufs.


— Et le corsage ?


— Elle a ce qu’il faut.


Maïvonne revint avec un coupon de velours noir.


— Voilà pour la jupe. Mais pour le tablier, on ne les
fait plus du tout comme avant. Il t’en faut un à la mode d’aujourd’hui, en broderie
blanche et à perles. Regarde celui-ci, il n’est pas très long, cela devrait
aller. Et pour la coiffe, j’en ai une ici… Attends. Ah ! Je l’ai. Est-ce
la bonne taille ?


— Je crois. Je n’y avais pas pensé.


Maïvonne lui décocha un grand sourire.


— Tu ne veux quand même pas que la Sainte Vierge aille
la tête nue ?


— Non, répondit Yann en souriant lui aussi.


— Bon ! Il ne te manque plus que la cocarde.
Regarde, on y met des strass et des paillettes, maintenant.


Maïvonne tendit à bout de bras un très long et très large
ruban de satin clair aux extrémités lourdement brodées de fleurs et de franges.
Elle fit une moue dubitative.


— Il vaudrait peut-être mieux en avoir une moins
voyante, qu’en penses-tu ?


Yann hocha la tête.


— Vous avez raison, ma chère petite sœur. Et… est-ce
que cela doit être aussi long ?


— Ah, oui ! On les porte descendant plus bas que
la taille, à présent.


Maïvonne emballa soigneusement le tout dans un grand papier.


— Je veux vous payer, Maïvonne, commença Yann.


— Comment donc ! Il n’est pas question d’argent,
pique-doigts ! C’est un cadeau de la maison Toulemont, qui espère
conserver ta clientèle pour longtemps !


Hervé les rejoignit à ce moment.


— Et puis, c’est pour une bonne cause.


— Tu vas toujours à l’église ? lui demanda Yann.


— Bien sûr ! Pourquoi n’irais-je plus ?


Yann eut un petit sourire et un mouvement d’épaules pour
dire qu’en effet, il se le demandait !


— Bon, nous avons bien travaillé, n’est-ce pas,
Maïvonne ?


— Pas encore assez, mon pauvre Hervé, mais ce n’est pas
une raison pour se laisser mourir de faim, c’est bien ce que tu allais
dire ?


Hervé se tourna vers Yann avec une mimique découragée.


— Et voilà ! On peut toujours essayer d’être le
maître ! Écoute comment ces femmes vous répondent !


Maïvonne lui donna une tape sur le bras.


— Allons plutôt manger. Viens, Yann.


Prenant Yann par le bras d’un geste possessif, elle l’entraîna
vers un café qui affichait « casse-croûte ». Elle et Hervé y avaient
pris leurs habitudes et ils se retrouvèrent bientôt tous trois attablés devant
une assiette de soupe de poisson accompagnée de larges tartines de pain beurré.


En les quittant, Yann promit de venir bientôt à Pont-l’Abbé.


— Tu sais quoi, frangin ? dit Hervé. Le mois
prochain, tu rentreras avec nous en camion.


— On verra.


Yann hésita un instant avant d’ajouter :


— Et si tu veux prendre des commandes de broderie, tu
pourrais me les apporter et les reprendre la fois d’après ?


Hervé lui fit un clin d’œil.


— Pourquoi pas ?


 


Comme Hervé l’avait proposé, le mois suivant, Yann revint à
Pont-l’Abbé avec eux. La nouveauté de l’automobile l’empêcha de trop penser à
ce qui l’attendait. Une heure après avoir quitté Penmarc’h, Hervé arrêtait le
camion devant la maison familiale. Retrouver ses parents, découvrir le petit
Corentin et le bébé que Corentine venait d’avoir, ce fut comme un rêve. Il ne
pouvait y croire.


— Tu m’avais caché que j’avais un deuxième neveu,
reprocha-t-il à Hervé.


— C’était pour te faire la surprise, s’exclama
Corentine.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Yann, répondit Corentine. Et, si tu veux bien, tu
seras son parrain.


Henri Duigou, qui arrivait à ce moment-là, insista.


— J’en serais très fier, Yann.


Yann hésita un instant.


— Qui est la marraine ?


— Tudine Le Rheun. Elle a épousé un de mes frères.


De crainte de blesser Yann, Henri avait évité de rappeler
que Tudine était aussi, et d’abord, la sœur de Jakez. Mais Yann sourit.


— Alors, je serai volontiers le parrain.


C’est ainsi que Yann Toulemont retrouva les siens et se
remit à broder pour la maison Toulemont et Fils. Hervé et Maïvonne lui
apportaient le travail à faire quand ils venaient à Penmarc’h et le reprenaient
une autre fois. Yann, en effet, n’eut pas le courage de se réinstaller à
Pont-l’Abbé. Il avait trouvé chez Jean-Marie Cadiou un havre de paix et
n’entendait pas y renoncer. De plus, le recteur devenait très âgé et commençait
à avoir des problèmes de santé. Il se fatiguait de plus en plus vite, avait
parfois des absences et mélangeait un peu les dates. Ce n’était pas le moment
de l’abandonner. Si Chann et Corentin Toulemont vieillissaient, eux aussi, ils
étaient entourés et ne restaient jamais seuls. Yann sentait que sa place,
au-delà de son choix personnel, était à Koz Kastell.
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En 1920, ses locataires avaient parlé à Hélène Le Thellier du
merveilleux corsage de la Vierge. En 1921, ce fut le tour d’un des amis de
Marie-Laure et Frédéric Lherbier, le peintre Jean-Julien Lemordant, d’en donner
une description enthousiaste mais, cet été-là, Hélène Le Thellier n’alla pas
une seule fois à Penmarc’h. La maison avait été louée par l’entremise du
notaire, de même que celle de Pors Moro, toujours pas vendue. Armand Le
Thellier était en effet décédé au début de l’année et Frédéric Lherbier avait décidé
Hélène à venir vivre à Paris, d’abord dans l’intérêt de Marie-Laure, ensuite
parce qu’il lui avait trouvé du travail comme rédactrice dans une revue
féminine. Il avait admiré le style des lettres d’Hélène et, conscient de ses
problèmes d’argent, lui avait proposé de gagner sa vie.


— Vous voulez être une femme moderne, ma chère, lui
avait-il dit. Prouvez-le !


Hélène et sa fille s’étaient donc installées dans un petit
appartement donnant sur les jardins du parc Monceau, non loin des Lherbier. La
rédaction du journal se trouvait à dix minutes de marche en remontant vers les
Champs-Élysées, et l’école de Marie-Laure sur le même chemin. C’était idéal, à
cela près qu’Hélène détestait la ville et son tapage. Mais avait-elle le
choix ? se demandait-elle parfois.


Quand Marie-Laure Lherbier lui lut la lettre de Lemordant,
elle ressentit une grande nostalgie. Pour éviter une description oiseuse,
écrivait-il, il avait préféré envoyer un petit dessin. Le geste toucha
particulièrement Marie-Laure, car il devenait aveugle à la suite d’une blessure
de guerre. Il racontait aussi qu’une nouvelle fête s’organisait, prévue pour
septembre, la Fête des Cormorans. Il s’agissait de réunir des fonds pour venir
en aide aux plus démunis.


— Il faut qu’on y aille, l’année prochaine, qu’en
dis-tu ? s’écria Marie-Laure. Il ne faut pas que ta fille oublie son pays.
Mais qu’as-tu ?


Hélène Le Thellier pleurait en silence devant le dessin de
ce qui avait été brodé pour elle.


— Je ne t’en ai jamais parlé, finit-elle par dire. Cela
s’est passé après la rupture de mes fiançailles… Oh ! Cela me paraît si
vieux, maintenant !


Elle eut un petit rire.


— Sais-tu comment on l’avait surnommé, à
Pont-l’Abbé ? Berzingue !


Marie-Laure se mit à rire, elle aussi.


— C’était bien trouvé ! Pauvre Berzingue.


Comme tant d’autres, le premier fiancé d’Hélène avait été
blessé à Verdun. Affreusement mutilé, il avait agonisé pendant trois jours sur
un lit d’hôpital avant de mourir dans d’abominables souffrances.


— Oui, pauvre Gaston. Mais ce n’est pas de lui qu’il
s’agit. Imagine-toi qu’un beau matin…


L’histoire laissa Marie-Laure pantoise.


— Si je comprends bien, tu ne lui as jamais
parlé ? Tu ne l’as même jamais vu face à face ? Tu ne le
reconnaîtrais pas si tu le croisais ?


Hélène fit non d’un air pensif.


— Mais il faut le retrouver ! s’exclama
Marie-Laure. Savoir ce qu’il est devenu.


— Pourquoi ? l’interrompit Hélène.


Marie-Laure la regarda.


— C’est vrai. Pourquoi ? dit-elle avec un geste
des mains fataliste. Il n’empêche que je veux aller voir cette merveille brodée
le plus tôt possible.


 


Il leur fallut attendre 1922. Cette année-là, Hélène eut
trois semaines de vacances et, comme la villa de Pors Moro venait de se vendre,
elle décida de passer quelques jours avec sa fille à Penmarc’h. Sa maison ayant
été louée dès la saison précédente, elle s’installa à l’Hôtel des Goélands, à
Saint-Guénolé, face à la Roche des Victimes où s’était noyée la famille d’un
préfet. La grande bâtisse rectangulaire de style italianisant avait été
construite entre 1888 et 1891 par un médecin et homme de lettres originaire de
Nice, Gustave Salavi. Son chantier avait fait beaucoup parler car il n’avait
pas hésité à employer les grands moyens pour réaliser un petit château
exotique : on avait creusé des caves à grand renfort de poudre et de
leviers, remplacé le mauvais sol par de la bonne terre et des engrais sur un
mètre de profondeur, et construit un mur tout autour de la propriété de façon à
y adosser huit mille mètres carrés de serres. Cinq mille pieds de vigne y
avaient été plantés, qui donnèrent, malgré les moqueries, un chasselas très
honorable. Quoi d’étonnant si les Goélands avaient été rebaptisés maner
Parizian, le manoir du Parisien ! Mais les revers de fortune étant ce
qu’ils sont, le maner avait été vendu et transformé en hôtel.


La veille du 15 août, Marie-Laure et Frédéric Lherbier
rejoignirent Hélène et sa fille, surnommée Laurette pour la différencier de sa
marraine. Ils finissaient de dîner quand Frédéric Lherbier prit une grande
inspiration.


— Marie-Laure, ma chérie, je comprends que tu aimes
tout spécialement la villa de tes parents à Bénodet mais, vois-tu, je trouve un
charme particulier à ces rochers.


— Ah ! toi, notre ami Lemordant t’a
convaincu !


— Il m’a même indiqué une charmante maison que nous pourrions
avoir pour peu de chose.


Marie-Laure et Hélène le regardaient avec incrédulité.


— Tu veux avoir une maison ici ? Hélène,
entends-tu ? Ce serait magnifique ! Quand pouvons-nous voir cette
maison ?


— Demain matin. Elle est à cent mètres de la vôtre, ma
chère Hélène.


— Qu’en penses-tu, ma Laurette ? demanda
Marie-Laure.


— Ce serait bien, tu pourrais me la prêter quand celle
de maman est louée et j’irais avec toi à la pêche à la crevette tous les
jours !


Laurette se révélait une enragée pêcheuse à pied et sa
marraine la suivait avec entrain quand elle partait, le haveneau sur l’épaule.


Trois jours plus tard, la maison leur appartenait.


— Il ne manquera que des enfants, soupira Marie-Laure
quand elle se trouva seule avec Hélène. Je donnerais cette maison et tout le
reste pour un bébé.


— Ne sois pas triste, c’est la fête, demain.


— Tu as raison. Et nous verrons enfin le travail de ton
brodeur.


— Ce n’est pas mon brodeur ! rectifia Hélène en
riant.


Marie-Laure avait pris l’habitude de la taquiner ainsi pour
parler légèrement de ce qui avait été une autre lourde erreur d’Armand Le Thellier.
Son jugement sur le défunt « ennemi du peuple » ne s’améliora pas le
lendemain, jour du pardon de la Joie. Ce n’était plus une erreur, c’était une
faute. Comment avait-il pu priver sa fille d’un aussi superbe hommage et
humilier l’homme capable non seulement de réussir ce chef-d’œuvre mais aussi de
l’offrir avec tant de pudeur ?


— C’est magnifique, magnifique, ne cessait-elle de
répéter. Frédéric, regarde donc ! Cela ne vaut-il pas les broderies des
ateliers parisiens ?


La statue, installée sur un brancard, était portée par
quatre Bigoudènes en grand costume. Leurs coiffes, qui n’avaient cessé de
grimper, dépassaient à présent la vingtaine de centimètres. Savamment empesées
et repassées, elles brillaient au soleil, leur éclat répondant à celui des tabliers
clairs, brodés, pour les plus riches, de fleurs de couleur ou de motifs au
point Richelieu. Les jupes frôlaient la cheville.


Mêlées à l’encens, de puissantes odeurs de varech montaient
de la grève, couvrant les remugles des conserveries de sardines. Plus d’une
dizaine fonctionnaient à Saint-Guénolé et quelques autres au sud de la commune,
à Kérity.


La chapelle était construite sur la mer, à ce point exposée
qu’on l’avait protégée par un mur. Le mur lui-même avait dû être rebâti plus
d’une fois, attaqué par la tempête. De véritables raz-de-marée avaient déjà
inondé les terres sur plusieurs dizaines de mètres. Le mur ouest de la
chapelle, tourné vers le large, était aveugle. Quel vitrail aurait
résisté ?


Frédéric, sous le charme du lieu, s’intéressait plus à la
chapelle et au calvaire qu’à la procession. Il voulut faire remarquer à sa
femme la date gravée dans la pierre – 1588 – mais s’aperçut qu’elle ne
l’entendait pas, fascinée par le corsage de soleil.


Elle parlait à Hélène.


— Pourquoi ne ferais-tu pas un article sur lui ?
Je suis certaine que cela intéresserait tes lectrices.


— Mais non, je ne pense vraiment pas.


La procession, partie de Notre-Dame-de-la-Joie, descendait
vers le phare d’Eckmühl et la chapelle Saint-Pierre en suivant la longue plage
de sable clair. Marie-Laure entraîna Hélène et sa fille sur le talus d’où elles
avaient une meilleure vue du spectacle.


— Je me sens presque bête dans mon ensemble quand je
vois ces costumes, dit Marie-Laure.


Les deux jeunes femmes portaient des ensembles très chics en
lainage souple de chez Rodier, veste longue à taille basse et mollement
ceinturée, jupe à grands plis plats sous le mollet, petit haut à rayures, le
tout dans des teintes écrues et bleu marine pour Hélène, bleu ciel et jaune
pâle pour Marie-Laure. Leur toilette se complétait d’un chapeau de paille
assorti et d’une paire d’élégants escarpins de peau claire.


— Je comprends ce que tu veux dire, répondit Hélène au
bout d’un moment.


Discrètement, presque sans se l’avouer, elle cherchait
quelqu’un du regard, quelqu’un qu’elle n’aurait pu reconnaître, de toute façon,
mais seulement deviner. Peine perdue, Yann n’assistait pas au pardon, retenu
auprès de Jean-Marie Cadiou, alité.


— Tu as envie de suivre la procession ? reprit
Hélène.


— Pas toi ? Et toi, ma Laurette ?


— Oh, oui ! Il y a des bonbons, là-bas !


— Alors, je t’emmène, dit gaiement Marie-Laure. Nous te
retrouverons à l’hôtel pour le déjeuner, Hélène. D’accord ?


Oui, volontiers, pensa la jeune femme.


Elle avait besoin d’être seule, de réfléchir à sa vie, à ce
qu’elle avait été, ce qu’elle devenait depuis son installation à Paris. Bien
sûr, cela représentait une ouverture unique pour sa fille, mais pour
elle ? Se remarier ? Elle n’en avait guère envie. Son travail ?
Cela ne la passionnait pas. Comment se sentir à l’aise dans ce milieu frelaté,
superficiel ? Et si bruyant !


Hélène Le Thellier mesurait toute la distance qui séparait
l’univers de chiffons où elle vivait à présent et celui où un homme avait brodé
pour elle, en silence, une merveille. Et comme l’air sentait bon, ici, chez
elle, en pays bigouden. Oui, bon, se répéta-t-elle, malgré les odeurs des
conserveries et celles du goémon que l’on faisait brûler sur les dunes pour les
quatre futur sout, les quatre usines à soude installées à Penmarc’h. Elle
regagna pensivement les Goélands où elle trouva Frédéric Lherbier assis dans le
jardin, occupé à griffonner sur un carnet.


— Hélène, venez vite me dire ce que vous pensez de mon
idée ! Je parie que nos deux Marie-Laure sont restées s’amuser ?


Elle rit.


— Gagné ! Mais de quelle idée parlez-vous ?


Hélène s’assit dans un confortable fauteuil ombragé par un
grand parasol.


— Vous vous souvenez de cette jeune artiste qui
travaille à l’illustration de L’Histoire de notre Bretagne ? Elle
est venue dîner cet hiver.


— Jeanne Malivel ? Bien sûr ! Elle a trop de
talent pour qu’on l’oublie.


— Que diriez-vous de lui commander des bois gravés pour
un ouvrage sur Penmarc’h ?


— Sur Penmarc’h ?


— Mais oui ! Ce pays abonde de monuments
magnifiques et très intéressants. Je reste fasciné par cette chapelle au bord
de la mer.


— Connaissez-vous la légende de
Notre-Dame-de-la-Joie ? demanda Hélène.


— En plus, il y a une légende !


— Cela remonterait aux Croisades. Trois chevaliers se
seraient évadés de leur prison d’Égypte grâce à la fille du sultan qu’ils
avaient convertie au christianisme. Elle partit avec eux sur une barque et les
chevaliers firent un vœu, sachant que la navigation s’annonçait périlleuse. Ils
promirent à la Vierge de lui construire un sanctuaire sur la première terre de
France qu’ils apercevraient. Ce fut Penmarc’h.


— Et la Joie, c’est ce qu’ils ont éprouvé en voyant la
terre, bien entendu !


Hélène hocha la tête en souriant.


— Mais il y a un livre formidable à faire ! Et la
Tour carrée de Saint-Guénolé !


Frédéric Lherbier aurait énuméré les dizaines de monuments,
chapelles, croix, fontaines, manoirs plus ou moins ruinés que compte Penmarc’h
si sa femme et Laurette ne l’avaient interrompu.


— J’emmène Laurette se laver les mains et nous pourrons
déjeuner ! cria joyeusement Marie-Laure.


Elle revint peu de temps après avec une petite fille
nettement plus propre.


— Qu’étiez-vous en train de comploter, vous deux ?


Son mari lui exposa en quelques mots son projet d’ouvrage
illustré par Jeanne Malivel. Elle l’interrompit encore avec fougue.


— Mais non ! C’est un ouvrage sur la broderie
qu’il faut lui commander. Elle nous a parlé d’une de ses amies que le sujet
passionne et qui voudrait renouveler la broderie bretonne. Le point de départ,
ce serait le corsage d’Hélène.


— Marie-Laure !


Hélène était horrifiée à l’idée qu’on l’eût entendue.


— Excuse-moi, ma chérie. D’ailleurs, c’est le corsage
de la Vierge, maintenant.


Marie-Laure se mordit la langue l’instant d’après. C’est la
journée des gaffes, se dit-elle. Elle allait parler du brodeur.


Par chance, l’éditeur ne pensa pas à cet aspect de la
question et le déjeuner se passa agréablement à faire des projets d’édition et
d’aménagement de la future résidence secondaire des Lherbier. Une autre
touriste qui les entendit parler costumes leur conseilla de venir l’année
prochaine huit jours plus tôt, pour la Fête des Cormorans.


— Oui, c’est le week-end qui précède le 15 août.
Vous y verrez des costumes absolument splendides et si pittoresques ! Les
plus somptueux sont prêtés par la maison Pichavant, de Pont-l’Abbé. Comment
voulez-vous que ces petites penn sardin puissent se les payer !


La dame bien informée avait raison. Quelle penn sardin
aurait pu s’offrir des habits qui coûtaient l’équivalent de plusieurs années de
son travail ? On les payait, en effet, un salaire de misère pour des
journées qui pouvaient durer plus de vingt heures en haute saison. Pas question
de repos dominical, non plus. Le recteur de Penmarc’h pouvait bien tempêter et
se désoler de ne voir presque personne à l’église, certains jours. Mais quand
la famine menaçait de façon presque permanente, quelques sous de plus étaient
bons à prendre. On n’avait pas oublié les terribles années d’avant-guerre où la
sardine avait déserté la baie d’Audierne. Les ouvrages au picot ne pouvaient
suffire à faire vivre une famille quand le père et la mère avaient perdu leurs
moyens d’existence.


Quand ils se retrouvèrent entre eux, Frédéric demanda à ses
compagnes :


— L’une d’entre vous peut-elle m’expliquer ce que sont
ces sardines ?


— Penn sardin ! le reprit Marie-Laure.
C’est le nom de la coiffe des ouvrières des conserveries plus au nord, à
Audierne, entre autres ; un simple petit bonnet, moins spectaculaire que
la mitre des Bigoudènes, mais plus pratique pour travailler. Tiens, mon chéri,
tu me donnes une idée. J’avais envie de faire une collection, ce sera une
collection de coiffes !


— Cela me paraît une bonne idée, l’encouragea Hélène.
Depuis que je suis toute petite, j’entends des gens se plaindre de la disparition
des traditions et des vêtements traditionnels.


Rejoignant sans le savoir la réflexion de sa femme, plus tôt
dans la matinée, Frédéric remarqua :


— J’avoue qu’en voyant ces gens dans leurs broderies,
j’ai été impressionné. Je me suis senti tout nu ! Je ne leur ferai qu’un reproche,
c’est qu’elles effacent les formes des femmes.


Hélène se souvint de Philomène.


— C’est normal, Frédéric. Les gilets sont tellement
épais qu’ils forment une sorte d’armure ou de carapace. De plus, les femmes se
les passent de mère en fille quand c’est possible et ils ne sont pas toujours à
la bonne taille.


— Et, dites-moi, portent-elles leurs coiffes par grand
vent ? Cela ne peut pas tenir ?


— Mais si ! La repasseuse sait les amidonner pour
qu’elles résistent à tout !


— Maman, chuchota Laurette. Je peux me lever de
table ?


— Mon Dieu, s’écria Marie-Laure. Tu t’ennuies, ma
chérie. Hélène, si tu le permets, je l’emmène faire un tour.


La marraine et la filleule repartirent donc pour leur
activité favorite : s’amuser. Pendant ce temps, Hélène expliquait à
l’éditeur tout ce qu’elle pouvait savoir de son pays et de ses coutumes,
c’est-à-dire pas grand-chose, comme elle s’en rendit compte avec regret.


— Mon cher Frédéric, je vais finir par penser que vous
avez eu une très bonne idée. Me confieriez-vous les recherches sur le pays bigouden,
pour ce livre ?


— Je n’en espérais pas tant. J’ai cru comprendre que
cette jeune Jeanne Malivel travaillait avec un groupe d’amis bretons à une réflexion
sur la Bretagne et son avenir artistique. Voyez ce que vous pouvez faire avec
eux. Je vous établis un contrat en rentrant.


— Un contrat ?


— Bien sûr, ma chère Hélène ! Je veux un travail
impeccable et il vous faut de l’argent pour travailler. Vous devrez demander
des congés à votre journal pour passer un certain temps ici.


Hélène se rendit compte qu’elle attendait cela en proposant
de s’occuper des recherches nécessaires. Elle aurait donné beaucoup pour
revenir vivre chez elle.


— Et ne vous inquiétez pas pour Laurette, conclut
l’éditeur. Marie-Laure sera trop heureuse de s’occuper d’elle.


Pendant que son travail soulevait l’admiration des
touristes, Yann vivait des heures inquiètes auprès de Jean-Marie Cadiou. Le
vieil homme respirait difficilement et n’avait pas eu le courage de se lever.
Yann se sentait totalement désemparé, n’ayant jamais eu à soigner qui que ce
soit ni été malade lui-même.


— Je vais chercher le médecin, finit-il par dire.


— Non, cela va passer. Reste, je t’en prie. C’est la
chaleur, c’est tout.


— Thérèse pourrait y aller.


— Ils sont tous au pardon. Tout le monde veut voir les
habits de la Vierge.


Le vieux recteur respirait avec peine.


— Yann, tu veux bien m’en parler ? J’aimerais
connaître l’histoire de ce corsage.


Yann eut un instant d’hésitation puis se décida. Il devait
finir de s’en libérer.


— J’ai décidé de devenir brodeur le jour où j’ai vu une
jeune fille en train de peindre…


Quand il se tut, le recteur poussa un profond soupir.


— L’histoire est aussi belle que ton travail, mais bien
plus triste. Je suis certain que cette jeune fille a été ravie de ton présent.
Comment se serait-elle sentie insultée ?


Il sourit à Yann, à qui sa réflexion avait fait un choc.


— Je suis vraiment heureux que le Seigneur t’ait guidé
jusqu’à ma maison.


Jean-Marie Cadiou s’éteignit dans son sommeil quelques semaines
plus tard, au moment où se levaient les grandes tempêtes d’équinoxe. Il
laissait Yann usufruitier de sa maison de Koz Kastell qui, à la mort de Yann
lui-même, reviendrait à la paroisse.
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Le projet de Frédéric Lherbier prit corps, peu à peu, au
cours de l’année 1922. Jeanne Malivel ne pouvait pas participer à l’ouvrage sur
le pays bigouden et ses costumes brodés mais promit de rencontrer Hélène aussi
souvent que nécessaire. Pour les illustrations, elle recommanda une autre jeune
femme, rencontrée sur les bancs de la Sorbonne où elle suivait, avec tout un
groupe de jeunes artistes bretons enthousiastes, les cours de breton
bénévolement assurés par Eugène Régnier.


Le temps de mettre en place un plan de travail et de se
rendre libre à l’égard de son journal, Hélène Le Thellier put revenir chez elle
en janvier 1923. Laurette était chez les Lherbier, ravie d’avoir sa marraine à
son entière disposition pour quelques mois.


— Je reviendrai toutes les trois ou quatre semaines,
mon chaton, lui dit sa mère. Et je t’écrirai très souvent, c’est promis.


— Ne t’inquiète pas, maman ! On va beaucoup
s’amuser, avec marraine.


— Je m’en doute ! Mais n’oublie pas de bien
travailler à l’école.


— Promis !


Hélène Le Thellier se sentit très déconcertée, le premier
soir de son installation à Penmarc’h. Elle y avait été accueillie par une épouvantable
tempête. Le grand feu qu’elle avait allumé dans la cheminée ne parvenait pas à
la réchauffer. La pluie cinglait les petites fenêtres avec violence, à croire
qu’elles allaient exploser, et le vent hurlait, rabattant la fumée du feu dans
la pièce.


— Eh bien, ma petite Hélène, te voici au pied du
mur !


Elle avait parlé à voix haute pour briser l’angoisse que
faisait naître la tempête mais obtint l’effet inverse. Sa voix sonnait étrangement
dans la maison, soulignant sa solitude. C’était la première fois qu’elle se
trouvait seule dans une maison, seule pour y vivre et y travailler.


Pour ne pas se laisser entraîner vers les idées noires, elle
entreprit de tirer un lit près de la cheminée. L’effort la réchauffa et elle se
mit à chantonner. Quand les draps furent secs, car ils avaient pris l’humidité,
elle s’y glissa avec un dossier intitulé « Bretagne demain ». Elle y
avait rassemblé des articles, des extraits de livres, tous traitant du statut
des traditions dans un monde en mouvement, ou de l’image de la Bretagne. Y
figuraient en bonne place les critiques de L’Histoire de notre Bretagne
illustrée par Jeanne Malivel et publiée par un éditeur de Dinard, À
l’Enseigne de l’Hermine. On lui reprochait avec virulence d’avoir
représenté la France sous les traits d’un voleur, abusant de la confiance de la
Bretagne éplorée. Il y avait aussi des textes défendant la langue bretonne, que
l’État français avait ordonné aux instituteurs d’« éradiquer ».
Hélène découvrait le combat de quelques esprits partis à la reconquête de leur
identité culturelle. Il n’était pas question pour elle de se lancer dans un pamphlet
ou un texte à thèse, mais il lui paraissait impossible de ne pas tenir compte
de cette réflexion. Le seul fait qu’elle existât lui interdisait de ne pas se
poser certaines questions. En quoi était-elle bigoudène ? Quel lien
avait-elle avec ces femmes vêtues comme au siècle passé ? Aussi différente
fût-elle dans ses apparences, elle se sentait ici chez elle, dans son pays.


Et fière, incroyablement fière, qu’un homme ait brodé pour
elle un vêtement à nul autre pareil.


Où vivait-il, à présent ? Vivait-il toujours ? Ou
bien, lui aussi, avait-il été emporté par la guerre ?


 


À son réveil, Hélène savait comment organiser le livre. Le
corsage de Notre-Dame-de-la-Joie en formerait le cœur, l’axe, et la couverture !
Elle se souvint qu’elle réussissait de jolies aquarelles, il n’y avait pas si
longtemps. Ce serait son premier travail, retravailler son coup de pinceau.
Quand elle remaîtriserait la technique, elle demanderait au recteur de
Penmarc’h l’autorisation de faire un croquis de la Vierge et de ses merveilleux
habits. Elle n’aurait plus qu’à le mettre en couleurs.


Aussitôt dit, aussitôt fait. Le matin même, habillée d’une veste
chaude et d’une longue jupe de lainage, elle alla frapper à la porte du
presbytère.


— Monsieur le recteur n’est pas chez lui. Revenez
demain, c’est le marché.


Le recteur restait chez lui ce jour-là, sachant que nombre
de ses paroissiens des villages les plus éloignés profitaient du marché pour le
voir.


Il y avait marché, demain ? Cela lui permettrait de
faire ses courses. Elle se rendait compte que, parfaite en été, la maison manquait
d’un certain nombre d’articles pour être confortable en hiver, même si la
tempête avait laissé place à un grand ciel bleu.


Hélène occupa la journée à dessiner, cherchant à assouplir
son trait et à le préciser. Une voisine lui rendit visite sous un prétexte
discret. Avait-elle besoin de quelque chose ? Elle pouvait compter sur
elle.


— Je vous remercie, répondit Hélène. Asseyez-vous donc,
j’allais me faire un café.


— Non, non, je ne veux pas vous déranger. Venez plutôt
chez moi, il est déjà fait.


Première leçon ! se dit Hélène. Toujours avoir une
cafetière prête au coin du feu. Et, ajouta-t-elle en elle-même quand elle
revint de chez sa voisine, le faire léger !


Autre détail, il lui fallait des rideaux, de ces petits
rideaux en dentelle de crochet que l’on voyait à toutes les fenêtres. Sa
voisine, prénommée Thumette, lui avait indiqué qu’on en trouvait de très jolis
au marché. Décidément, pensa Hélène, je n’ai pas intérêt à rater ce
marché !


Elle se sentait mieux, commençait à éprouver tout le plaisir
d’être à Penmarc’h, chez elle.


 


Le recteur l’accueillit chaleureusement et l’autorisa bien
volontiers à dessiner les habits de la Vierge.


— Monsieur Calloc’h va s’occuper de vous. C’est mon
plus jeune vicaire et votre travail l’intéressera. Il parle un excellent breton
et il pourra vous aider si vous désirez interroger des personnes âgées sur
l’histoire de notre pays.


Monsieur Calloc’h était un homme d’une trentaine d’années,
exubérant, passionné et à l’esprit très vif.


— Avez-vous un instant ? demanda-t-il à Hélène. Je
vais vous faire rencontrer quelqu’un que vous devez connaître.


— Qui donc ?


— Ah ! C’est une surprise.


Ils sortirent et il lui fit traverser le marché. Le camion
d’Hervé et Maïvonne se trouvait à sa place habituelle. Yann était là.


— Yann ? appela le vicaire.


— Monsieur Calloc’h, comment vous portez-vous ?
répondit Yann.


— Très bien, très bien.


Le vicaire se tourna vers Maïvonne.


— Comment va la plus charmante marchande de tissu de
tout le pays bigouden ?


Maïvonne se mit à rire.


— En plein péché d’orgueil à cause de vous, monsieur
Calloc’h !


Ce qui fit éclater le vicaire d’un rire sonore. Hervé le
salua du regard, occupé à faire choisir des boutons à une cliente difficile.


— Chère madame, dit le vicaire à Hélène, je vous
présente l’auteur de la merveille qui vous intéresse.


Hélène crut s’évanouir.


Le vicaire tourna les yeux vers Yann pour lui présenter
Hélène mais resta court.


— Yann ? dit-il. Seigneur, il va se trouver
mal ! Vite, Hervé, il faut l’asseoir !


Avisant Hélène, livide, il s’écria :


— Maïvonne, aidez-moi, elle tourne de l’œil
aussi !


Maïvonne lui passa les deux tabourets qui se trouvaient
derrière l’étal.


Yann et Hélène se trouvèrent assis l’un en face de l’autre
dans les secondes suivantes. Il reprit ses esprits le premier et tenta de se
lever, mais le vicaire lui mit la main sur l’épaule.


— Ne te presse pas, mon fils, attends un peu.


— Respirez bien, disait de son côté Maïvonne à Hélène
qui pleurait.


Elle se hâta de s’essuyer les yeux et, relevant la tête,
rencontra le regard de Yann, affreusement blanc. Un instant s’écoula, immobile,
puis, brusquement, elle prit conscience de l’aspect comique de la situation.


— Monsieur Toulemont ? réussit-elle à dire. Je
suis Hélène Le Thellier.


— Je le sais, répondit-il d’un souffle.


Comment n’aurait-il pas reconnu ses yeux ?


Elle prit une grande respiration.


— Auriez-vous l’amabilité de me raccompagner chez
moi ? Je crains que nous offrions un spectacle assez drôle.


Bouche bée, Maïvonne, Hervé et le vicaire les virent
s’éloigner.


Ils sortirent du bourg sans un mot. Dès qu’ils atteignirent
le chemin qui conduisait chez Hélène, en direction du phare, celle-ci se sentit
mieux. Un muret de pierres sèches bordait le sentier.


— Arrêtons-nous un moment, si vous voulez bien, dit
Hélène.


Elle s’assit sur le muret.


— Je vous en prie, asseyez-vous aussi, lui
demanda-t-elle. J’ai quelque chose à vous dire.


Yann s’assit, les jambes tremblantes.


— Moi aussi, souffla-t-il. Je vous demande pardon.


Hélène le dévisagea, les yeux écarquillés.


— Pardon ? Mais c’est à moi de vous demander
pardon !


Elle se remit à pleurer.


— Excusez-moi, ce sont des souvenirs terribles. J’ai
tellement honte.


— Non, je vous en prie, ne pleurez pas. C’est ma faute.
Je n’aurais pas dû me permettre…


Yann ne pouvait poursuivre.


— Ne restons pas là, finit par dire Hélène. J’habite
tout près, nous y serons mieux pour parler.


 


Hélène écrivit avec Yann un texte exceptionnel sur la
broderie bigoudène, illustré en tête de l’aquarelle qu’elle avait faite du corsage
magnifique. Yann ne tut que le détail de Tir na nOg. Cela ne concernait que
lui.


L’ouvrage parut en juillet 1925, au moment où s’ouvrait
l’Exposition des Arts décoratifs de Paris. Hélène convainquit Yann de l’y
accompagner. Au pavillon de Bretagne, Ty Breiz, ils rencontrèrent Jeanne
Malivel, qui avait dessiné les meubles d’une salle à manger bretonne moderne.
Yann se montra très intéressé par la démarche du groupe dont faisait partie la
jeune femme, les Seiz Breur ou Sept Frères. Les artistes bretons
regroupés sous ce nom s’étaient donné la mission de jeter les bases d’un nouvel
art populaire breton, inspiré des traditions mais les transcendant. Il
s’agissait de former une nouvelle génération d’artistes et artisans à la
hauteur de ceux qui avaient bâti l’extraordinaire patrimoine artistique de la
Bretagne pendant tant de siècles. Pour les Seiz Breur, il fallait insuffler
une nouvelle vie à la tradition, faire évoluer les formes sans les figer, pour
que vive l’esprit.


Yann écoutait, hochait la tête, et supportait mal qu’on les
regardât, lui et son costume bigouden, comme des bêtes curieuses. Hélène s’en
accommodait parfaitement. Elle y trouvait même du plaisir et de la fierté.


— Cela sent bien mauvais, fut le seul commentaire de
Yann sur la capitale.


— Nous repartons dans deux jours, lui disait Hélène.


Puis ce fut : « Demain ! »


— Demain ! s’exclama Laurette. Vivement demain !


La fille d’Hélène s’entendit tout de suite avec Yann.


— Tu viendras avec moi à la crevette ?


Telle fut sa préoccupation de petite fille s’accrochant aux
dernières minutes de son enfance. Elle allait avoir treize ans et se sentait
changer.


Yann devint très vite son confident.


— Tu sais, j’ai envie de devenir grande, et en même
temps, j’ai pas envie. On s’amuse pas pareil.


Elle affectait par moments de parler comme une vraie petite
fille, à d’autres prenait des mines de dame, cherchant à imiter sa marraine.
Yann s’étonnait de la découvrir si semblable à ses sœurs, malgré des apparences
très différentes.


 


Laurette adora ces vacances, qu’elle passa à courir entre la
maison de sa mère, celle des Lherbier et celle de Yann. Un soir, tandis
qu’Hélène l’embrassait pour la nuit, elle prit une petite voix, comme pour lui
dire un secret.


— Maman ? Tu vas te marier avec Yann, dis ?


Hélène en fut suffoquée.


— Mais que vas-tu imaginer là, voyons ?


— Eh bien, si tu ne veux pas, c’est moi qui
l’épouserai !


Sa mère se mit à rire.


— Pourquoi ris-tu ? Il est très beau.


— C’est vrai.


— Il est très gentil et il m’écoute très bien.


— Tu as raison, ma chérie. Il sait écouter et il
comprend tout.


— Tu sais, maman, je trouve que tu es encore plus belle
ici qu’à Paris.


Hélène poussa un grand soupir.


— Je préfère vivre ici, ma chérie.


— Tu peux le faire. Marraine adore s’occuper de moi, tu
sais bien.


— Et toi, tu adores te faire gâter comme une
princesse !


Elles rirent ensemble et Hélène éteignit la lampe.


— Dors, maintenant, ma Laurette.


La conversation l’avait épuisée.


Quelques jours plus tard, elle prit son vélo. Les Lherbier
étaient à Bénodet avec la famille de Marie-Laure et avaient emmené Laurette. Le
crachin qui avait fait rentrer touristes et Penmarc’hais chez eux plus tôt que
d’habitude fournit à Hélène le discret abri qu’elle désirait. Elle arriva
bientôt à Koz Kastell, frappa et poussa la porte.


— Yann ? Je peux entrer ?


Elle referma la porte derrière elle et s’y adossa. Yann, qui
était en train de lire, installé dans le fauteuil du coin du feu qui avait été
celui de Jean-Marie Cadiou, se leva pour l’accueillir.


— Venez vous asseoir, Hélène. Je vais faire du feu pour
vous sécher.


Elle ne bougea pas, toujours appuyée contre la porte. Étonné,
Yann s’approcha d’elle.


— Qu’y a-t-il ?


Elle baissait les yeux, rougissait, osait à peine le
regarder. Il voulut la prendre par l’épaule pour l’emmener jusqu’au fauteuil.


— Venez, vous serez mieux.


Elle secoua la tête énergiquement.


— Yann, j’ai une question à vous poser.


Elle leva les yeux et Yann en fut bouleversé. Hélène avait
toujours son étonnant regard, bleu comme les bleuets.


Il voulut parler.


— Non, dit-elle, écoutez-moi…


Le souffle lui manqua, sa voix trembla.


— Que diriez-vous si je venais vivre toute l’année à
Penmarc’h ?







Épilogue


 


— Mamie Laurette ?


— Oui, mon chéri ?


Yann, son petit-fils, l’appelait de Pont-l’Abbé. Il venait
de décrocher son diplôme de styliste et, pour fêter l’événement, s’offrait un
périple en pays bigouden, sur la trace de ses ancêtres, comme il le disait lui-même.
On était en août 1985.


— Tu sais, le livre de ta maman ?


— Sur le pays bigouden et ses brodeurs ?


— Oui. Je l’ai vu, il est exposé au musée.


— Mon Dieu ! Je l’ignorais. Attends un instant.


Laurette, puisqu’on l’appelait toujours par son diminutif
même à soixante-dix ans passés, mit l’écouteur du téléphone sur son autre
oreille.


— Voilà, je t’entends mieux de ce côté !


— Tu sais que je ne m’étais jamais intéressé de près à
ce bouquin. Comment ai-je pu être aussi stupide !


— Mais encore, mon chéri ?


— Le corsage est exposé dans la même vitrine que le
livre. Je n’aurais pas cru que c’était si beau.


Quand il raccrocha, Laurette resta pensive. Que de souvenirs
venait d’évoquer celui de ses petits-fils qui portait le nom du brodeur !
Elle n’y pensait plus souvent, tout le monde était mort depuis si longtemps. Sa
marraine bien-aimée dans un bombardement pendant la guerre, Frédéric Lherbier
fusillé comme résistant. Et son propre mari, il y avait six mois de cela, d’un
accident cardiaque. Par bonheur, ses cinq enfants se portaient bien, de même
que ses quinze petits-enfants. Quelle joie d’avoir une famille nombreuse, pour
elle, fille unique et orpheline, de surcroît ! Sa mère avait été très
heureuse de voir la maison se remplir d’enfants chaque été.


Hélène et Yann Toulemont avaient vécu à Penmarc’h jusqu’à la
fin de leur vie et ils étaient morts à quelques semaines d’intervalle au début
des années soixante.


Yann rentra à Paris plein d’enthousiasme.


— Mamie Laurette, j’ai eu une idée.


— Raconte, mon Yannig.


— Tu sais que j’ai… Oh ! J’oubliais : j’ai
reçu la lettre des Soieries de Lyon. Ils me prennent pour six mois. Chouette,
non ?


— Très chouette, mon chéri ! répondit Laurette en
riant. Tu m’enverras un métrage pour ma robe de Nouvel An.


— Promis ! Je vais même t’en peindre un coupon
pour toi toute seule.


— Je suis très impatiente de voir cela. Alors, ton
idée ?


— Toi, tu t’es toujours intéressée au vêtement
d’avant-garde, n’est-ce pas ?


Laurette avait fait une brillante carrière dans le
prêt-à-porter de luxe.


— Le contexte l’imposait. Nous avions tout à gagner à
avoir des vêtements confortables pour bouger et pour travailler tout en restant
élégantes.


— Eh bien, moi, je veux créer des vêtements modernes
qui s’inspirent de la tradition. Il y a des choses formidables à faire avec les
motifs des broderies que j’ai vues au Musée bigouden !


— Tu as des croquis ?


— Oh, des esquisses, pas grand-chose encore. Mais je
vais avoir besoin de ton avis.


Il fallut cinq ans à Yann Morland, arrière-petit-fils
d’Hélène Le Thellier, pour mener son projet à bien. Il n’était pas question de
copier les anciens motifs, de refaire la même chose, mais de s’inspirer d’un
esprit et d’un savoir-faire magistral.


Sa première collection le fit entrer de plain-pied dans le
groupe des stylistes en vue. La robe de mariée, en particulier, fut présentée
et commentée dans tous les magazines de mode, de même qu’à la télévision. Yann
avait retrouvé le dernier brodeur traditionnel du pays bigouden, déjà très âgé,
pour la réaliser. Baptisée « Plum Paon », elle se composait d’un
corselet de velours noir brodé au fil d’or, d’un corsage et d’une longue jupe
de dentelle crème. Au bas des manches et de la jupe, courait par transparence
un fil de soie, bleu comme les bleuets.


Le corselet avait été brodé par un homme de plus de
quatre-vingts ans, le dernier brodeur bigouden de tradition.
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Lexique


chojig : môme


chupenn : veste d’homme


c’hwero : amer


draen pesk : point de broderie « arête de
poisson »


filocher : tailleur


fleurenn gorn : fleur de coin, rectangle de
broderie ornant le chupenn


fougassar : chahuteur


frai, fraiez : frangin, frangine


fritur : usine de conserves de poisson


futur sout : usine à soude


giz ker : mode de la ville


glas : vert, bleu


hanter regenn : point dit « point de
deuil »


heol : soleil


kamm : point kamm, variété de point d’épine


korn chass : pour korn chase, corne de
bélier, motif de broderie (orthographe tenant compte de la prononciation en
pays bigouden)


lakez : garce


langaj chon : argot des tailleurs


lans : l’eau, la « flotte »


lichou : gourmand


manchou : manche


miz du, miziou du : mois noir, mois noirs


moutig : petit mot affectueux pour s’adresser
aux enfants, l’équivalent de « ma puce » ou « pitchoun »


penn sardin : coiffe des ouvrières des
conserveries de poisson d’Audierne ; le nom a fini par désigner les
ouvrières elles-mêmes


perennez : riche héritière


planedenn : planète


rimadell : pièce rimée


strouill, strouillage : nom donné aux bals
populaires de Pont-l’Abbé


termajis : forains animant les fêtes foraines


torchenn : coussin du brodeur


truchon (ed) : gars, mec (s)


Veïg : diminutif d’Hervé


Yannig : diminutif de Yann
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[1]
Le lecteur trouvera, en fin d’ouvrage, un lexique des mots bretons utilisés
dans ce roman.
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