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    La norme de l’aristocratie est la vertu.

  


  ARISTOTE


  
    L’idée aristocratique exige la domination réelle des meilleurs; la démocratie, la domination formelle de tous… Tout ordre vital est hiérarchique, il a son aristocratie. Seul un amas de décombres n’est pas hiérarchisé et aucune qualité aristocratique ne s’en dégage… Se reconnaître, se vouloir, se chercher toujours plus de devoirs est une attitude aristocratique. Réclamer des droits est une attitude commune. L’aristocratie n’est pas une classe, c’est un principe spirituel.

  


  BERDIAEV


  
    La démocratie dont je suis partisan, c’est celle qui donne à tous les mêmes chances de réussite, selon la capacité de chacun. Celle que je repousse, c’est celle qui prétend remettre au nombre l’autorité qui appartient au mérite.

  


  FORD


  CHAPITREI


  PAR ESPRIT DE CONTRADICTION


  L’esprit de contradiction n’est qu’un esprit de justice un peu exacerbé.


  Si je ne vivais pas dans une société où il est obligatoire de professer qu’il n’y a point de salut hors de la démocratie; si nombre de Français n’avaient pas encore le Ça ira à la bouche et ne vouaient pas par conséquent «les aristocrates à la lanterne»; si la plus grande confusion n’était pas entretenue entre les valeurs monarchiques, oligarchiques, «d’extrême droite», patriciennes, féodales, nobiliaires, snob, chevaleresques, militaristes, populistes, «jet-set», je serais moins porté à m’affubler de ce qualificatif criard d’Aristocrate, que les uns ne savent pas prononcer sans morgue, ni les autres sans hargne.


  *


  Vous voulez connaître un véritable aristocrate?


  Je pense à celui qui veut bien faire dans ma maison et dans mon jardin tout ce que je suis incapable d’y faire moi-même. Fils de métayer, il n’était jamais entré chez un boucher dans son enfance: trop pauvre. Il a appris un métier dans l’armée, il est resté longtemps fidèle à un petit patron que les autres ouvriers abandonnaient. Il a entièrement restauré une vieille ruine dont il a fait une demeure plus confortable que la mienne. Si j’ai un carreau cassé à remettre, un poulailler à construire, un puits à maçonner de toutes pièces, une chambre de plus à créer dans mon grenier, je fais appel à lui. Il est capable de dessiner des plans, d’établir des devis, et la perfection de son travail manuel est absolue: pas un coup de rabot en moins, pas un de trop.


  Je suppose qu’il a son certificat d’études, je n’en suis pas certain. Sa finesse d’esprit ferait croire qu’il a beaucoup lu: il n’a rien lu. Il n’a pas d’idée de Dieu, mais il a un grand souci de la décence des relations humaines. C’est peu de dire qu’il est propre: il est immaculé. Il a une sorte d’élégance rustique. Il ne possède pas un seul costume.


  Son savoir-vivre est irréprochable. Je ne l’ai jamais entendu prononcer une grossièreté (que les intellos parigots en prennent de la graine). Dans la rue, pour nous parler, nous nous découvrons l’un devant l’autre. Quand nous nous attablons ensemble, jamais il ne s’assiéra que je ne sois assis (il est plus jeune que moi). Il est respectueux et il impose le respect.


  Il aime les paysages, il aime se promener, il aime les bêtes. Il a élevé ses deux enfants sans compromis. Sa petite-fille de cinq ans répond au téléphone avec une correction impeccable et souriante.


  Il lui manque… quoi? Des moyens financiers. Des peaux d’âne universitaires. Bref, il ne lui manque rien.


  Si l’alarme qui est censée protéger ma maison se met à sonner, fût-ce en pleine nuit, il accourt avec son fusil. Sa femme se moque gentiment de lui parce que c’est un fusil à un coup: «Et s’ils sont plusieurs?» Il ne s’occupe pas de ça. Il arrive avec son fusil à un coup. Un aristocrate, vous dis-je.


  CHAPITREII


  PARCE QUE J’AI ÉCRIT POURQUOI JE SUIS MOYENNEMENT DÉMOCRATE


  Nous produisons des essais pour tenter d’alimenter la pensée des autres, et, quelquefois, sans y prendre garde, nous allumons la nôtre.


  C’est à force d’avoir réfléchi à la démocratie et de lui avoir trouvé quelques défauts que j’ai été amené à me demander à quel système j’en trouverais un peu moins. Non, Dieu sait, que je rêve de perfection en politique: je sais trop bien, comme l’a dit Soljenitsyne aux Lucs-sur-Boulogne, que, derrière toute utopie, la Terreur est en marche.


  Ce faisant, j’ai l’air aujourd’hui de céder à l’aimable provocation de ceux de mes lecteurs qui, approuvant ou non ma censure mesurée de la démocratie, me suggéraient de «proposer mieux». Ce n’est pas mon intention. Je ne prétends pas proposer quoi que ce soit. Simplement, après avoir examiné la démocratie, ses mérites et ses défauts, je voudrais examiner l’anti-démocratie, et les siens.


  Car, malgré la prolifération de mots comme ploutocratie, intellocratie, gérontocratie, méritocratie, médiacratie, il n’y a en réalité que deux principes qui s’opposent absolument:


  —la démocratie qui se fonde sur la quantité des suffrages (fruits d’une opinion ou d’une propagande);


  —l’aristocratie qui se fonde sur la qualité des personnes (réelle ou supposée).


  Quand je dis «absolument», entendons-nous. Ce sont les principes qui s’opposent absolument. Dans la réalité, il n’y a jamais eu de régime absolument aristocratique et il n’y en aura jamais d’absolument démocratique. Les deux conceptions s’entremêlent dès qu’elles s’incarnent: cela ne les empêche pas d’être contraires, et ce sont elles que je m’attacherai à examiner à travers certaines de leurs manifestations.


  CHAPITREIII


  BIEN QUE L’ARISTOCRATIE NE SOIT PAS DU TOUT LA MONARCHIE


  Dans l’esprit de beaucoup de gens, les mots aristocratie et monarchie sont associés dans une vision de carrosses dorés, tels qu’en présentaient les illustrations haineuses des manuels d’histoire à l’école primaire sous la IIIeRépublique.


  Cette association est abusive: il faut la dénoncer et y renoncer, sous peine de sombrer dans la confusion inextricable qui résulte dans les pensées quand on emploie les mots n’importe comment.


  Ce n’est pas parce que certains monarques ont fondé ou perpétué des aristocraties ou que certaines aristocraties ont fini par produire des monarchies qu’on doit confondre ce qui tient au gouvernement de la cité et ce qui tient à sa structure.


  Monarchie veut dire «commandement d’un seul»: c’est dans ce sens que j’emploierai ce mot. Son antonyme est polyarchie, «commandement de plusieurs». Le mot étant rare, on le remplace généralement par république, ce qui n’est pas littéralement exact, mais du moins coutumier et intelligible. Nous accepterons donc l’antonymie approximative monarchie-république, en précisant que le «commandement d’un seul» n’est pas nécessairement héréditaire ni nécessairement de droit divin.


  Aristocratie veut dire «pouvoir des meilleurs» (quoi qu’on entende par «meilleurs»: nous y reviendrons). Son antonyme littéral serait kakistocratie («pouvoir des pires») qui n’existe pas. Les articulations de la politique ont fait qu’à l’idée de «pouvoir des meilleurs» s’oppose dans notre civilisation l’idée de «pouvoir du peuple», et même de «puissance souveraine du peuple», soit de démocratie. Nous accepterons donc l’antonymie aristocratie-démocratie.


  La démocratie peut produire:


  —une république: la puissance souveraine du peuple est remise entre les mains d’un certain nombre d’élus, c’est le cas de tous les régimes parlementaires;


  —ou une monarchie: la puissance souveraine du peuple est remise entre les mains d’un seul chef, comme dans le cas de toutes les dictatures, soit antiques soit modernes, quelquefois par l’emploi de la contrainte, quelquefois par libre consultation.


  De même, l’aristocratie peut produire:


  —une monarchie: les «meilleurs» choisissent l’un d’entre eux pour être le chef;


  —ou une république: ils se partagent le pouvoir.


  Comparer la monarchie à la démocratie ou l’aristocratie à la république ne signifie rien. On n’est pas dans les mêmes catégories. En revanche on peut comparer la monarchie à la république et la démocratie à l’aristocratie.


  *


  Ce tableau à double entrée fixera peut-être les idées.


  
    
      	
        

      

      	
        Monarchie

      

      	
        République

      
    


    
      	
        Aristocratie

      

      	
        1

      

      	
        2

      
    


    
      	
        Démocratie

      

      	
        3

      

      	
        4

      
    

  


  Dans la case «monarchie aristocratie» no1, nous mettrons évidemment Hugues Capet porté au pouvoir par l’Assemblée des Grands.


  Dans la case «république démocratie» no4, nous mettrons tout aussi évidemment la création de la Confédération helvétique par les cantons forestiers.


  Le très noble César a fondé l’Empire romain avec le soutien de la plèbe: il va naturellement dans la case «monarchie démocratie» no3.


  Le moins noble Pompée avait pour partisans les patriciens et souhaitait restaurer la République sénatoriale: il occupe tout aussi naturellement la case «république aristocratie» no2.


  Jusque-là, c’est très simple. Mais voici, à titre de travaux pratiques, quelques autres faits historiques à répartir de-ci de-là, d’où il ressort que les principes aristocratique et monarchique sont plutôt antagonistes que convergents, que les principes démocratique et monarchique se recoupent souvent, qu’il n’y a jamais ni aristocratie ni démocratie pures, que, dans les sociétés traditionnelles, la monarchie absolue n’existe pas et que la démocratie débouche quelquefois sur le totalitarisme:


  —la République athénienne fut d’abord l’œuvre des eupatrides; lorsqu’elle se «démocratisa», elle demeura fondée sur l’esclavage, chaque citoyen de cette république dite démocratique possédant en moyenne six esclaves (case 2 ou 4?);


  —les tyrans de l’Antiquité, Pittacus à Mitylène, Théagène à Mégare, Polycrate à Samos, Gélon à Syracuse, s’appuyèrent exclusivement sur les classes populaires (3);


  —les Républiques de Venise et de Gênes furent exclusivement aristocratiques (2);


  —la République romaine tenta de concilier les principes aristocratique et démocratique en répartissant les pouvoirs entre le Sénat et le peuple (4 ou 2?);


  —ce furent les barons anglais qui imposèrent à Jean sans Terre de ne pas lever d’impôts «sans l’accord des prélats et des principaux barons» (2);


  —en Russie, le peuple vit longtemps dans le tsar une protection contre les boyards, au point d’approuver les excès d’Ivan le Terrible (3);


  —Alexandre Dumas écrit fort bien dans ses Mémoires que «LouisXI avait tué les grands vassaux; LouisXIII, les grands seigneurs, et LouisXIV, les aristocrates» (3);


  —le despotisme éclairé du XVIIIesiècle fut fondamentalement monarchique et fort peu aristocratique (3);


  —Chateaubriand notait que «ce grand royaume de France, aristocrate dans ses parties ou ses provinces, était démocrate dans son ensemble, sous la direction de son roi avec lequel il s’entendait à merveille et marchait presque toujours d’accord» (3);


  —la chouannerie et les guerres royalistes de Vendée rassemblèrent des gentilshommes et des gueux contre la République (1 et 3);


  —pendant la guerre civile en Russie, des généraux se mirent au service des bolcheviks tandis que de simples Cosaques se faisaient écorcher vifs pour le tsar (2 et 3);


  —dans tous les pays, les monarques ont distribué des titres de noblesse, ce qui a fait croire qu’ils étaient solidaires d’un système aristocratique (1); ils le faisaient en réalité pour dévaluer la noblesse (3);


  —le Parti communiste russe était une structure aristocratique à laquelle on n’accédait qu’après avoir fait ses preuves de révolutionnaire et qui régentait la plèbe des sans-parti (2); cependant ce système a produit des monarchies qui, elles, ont été véritablement absolues, comme la stalinienne (1);


  —ce fut le peuple allemand qui, par 90% de voix, porta Hitler au pouvoir suprême (3) et ce fut la fine fleur de la noblesse de Prusse qui tenta de se dresser contre lui (2), comme pour illustrer le mot de Renan observant que le rôle de l’aristocratie «consiste à limiter la royauté et à empêcher le développement exagéré de l’idée de l’État».


  *


  Le principe fondamental de l’aristocratie est la qualité (nous verrons plus loin ce qu’on peut entendre par ce mot).


  Le principe fondamental de la monarchie n’est pas la qualité.


  On pourrait même dire que le plus grand intérêt de la monarchie, c’est que la qualité y est tenue pour secondaire. Tout monarchiste vous le dira: mieux vaut un mauvais roi que pas de roi du tout.


  Le principe de la monarchie, c’est, je le répète, l’unité de commandement.


  J’ai dit dans Du Roi, que, si le macrocosme univers était gouverné par un Dieu et le microcosme individu par un cerveau, il me paraissait naturel, fonctionnel, logique, aimable, que le médiocosme État s’organisât aussi autour d’un monarque. J’ai dit ailleurs que je ne concevais pas un orchestre sans un chef d’orchestre ni une cuisine sans un chef de cuisine. Mais ce que je pense du principe monarchique, foncièrement singulier, n’a aucun rapport avec ce que je peux penser du principe aristocratique, fondamentalement pluriel.


  CHAPITREIV


  PARCE QUE L’ARISTOCRATIE N’EST PAS LA NOBLESSE


  Aristos veut dire «le meilleur» en grec; nobilis veut dire «connu» en latin. (À rapprocher, en russe, de znat’, qui signifie, comme verbe, «connaître», et, comme substantif, «haute noblesse».)


  L’aristocratie est affaire de qualité. La noblesse est, à la base, affaire d’illustration. En leur donnant le même sens, on appauvrit la langue: c’est mal.


  L’usage qui consiste à voir en «aristocrate» un synonyme de «noble» ne pourra sans doute jamais être extirpé: cela ne le rend pas moins foncièrement vicieux et, dans cet opuscule, nous nous efforcerons de ne pas tomber dans ce travers (tout en sachant qu’il n’est plus possible de dire, par exemple, «une noble», parce que c’est mal élevé, ni «une gente dame», parce que c’est archaïque, ni «une dame» tout court, parce que c’est ambigu, et qu’on est donc contraint à commettre un faux-sens, en disant «c’est une aristocrate»).


  Il est vrai que la confusion est facile, aussi bien dans les mots que dans les choses, parce qu’il arrive, pendant des périodes plus ou moins longues, que la noblesse fournisse à la cité l’essentiel de son aristocratie, mais ce n’est pas une raison pour emmêler deux principes fondamentalement différents.


  Il est vrai qu’au XVIIesiècle, un noble était dit «de qualité» et, dès le XIXe, «aristocrate». Il est vrai que la noblesse a toujours cherché à exercer un certain pouvoir et qu’elle s’est toujours prêté certaines vertus. Mais il n’en demeure pas moins que le principe aristocratique n’est aucunement nobiliaire et que le principe nobiliaire n’est qu’à peine aristocratique.


  Comme, une fois de plus, nous ne sommes pas dans les mêmes catégories, un tableau à double entrée fera peut-être comprendre, ici encore, les véritables oppositions.
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  Certes, bien des nobles sont partisans d’un système aristocratique (1) et beaucoup d’hommes du peuple d’un système démocratique (4), mais ce n’est pas une règle générale.


  Certains hommes du peuple sont au contraire adeptes d’un système aristocratique (2) parce qu’ils aiment à voir le mérite récompensé et que c’est la seule manière pour eux de progresser dans la société.


  La noblesse impériale française est généralement issue de la roture. Les hommes du peuple qui la fondèrent se montrèrent, sur le champ de bataille, de véritables aristocrates par la qualité guerrière qui était la leur. Les titres et les toques dont les affubla Napoléon pour tenter de les amalgamer à la noblesse d’Ancien Régime ne firent pas grand-chose pour grandir ces héros, d’autant plus que leurs apanages n’étaient pas conformes à la tradition française: ni le duc de Dantzig ne possédait Dantzig ni, et pour cause, le duc de la Moskowa ne possédait Moscou. À vrai dire, de cette mascarade, seule Madame Sans-Gêne, fidèle à sa qualité de femme simple, sortit gagnante.


  Le compagnonnage, avec ses structures rigoureuses, avec ses associations superbement appelées «devoirs» et l’obligation faite à tout membre de produire un «chef-d’œuvre», était une aristocratie roturière.


  Le professorat de médecine est une aristocratie, et non une noblesse.


  L’Académie française, effeuillée de ses ducs, se veut une aristocratie de la langue. L’armée a une structure foncièrement aristocratique, puisque l’élévation du grade est censée y être proportionnée au talent militaire (peu importe que ce ne soit pas toujours le cas), mais elle n’a rien de proprement nobiliaire, encore que beaucoup de nobles choisissent le métier des armes: le «général comte Untel» appartient en tant que général à l’aristocratie militaire et en tant que comte à la noblesse, mais ce n’est là qu’un recoupement de deux hiérarchies reposant sur des principes hétérogènes, à peu près comme un grand ténor peut se trouver être aussi un excellent pêcheur à la ligne.


  À l’opposé, certains nobles se rallient au système démocratique (3), comme il fut démontré au cours de la nuit du 4août 1789 où d’authentiques représentants de la noblesse française choisirent de renoncer au principe qualitatif d’organisation de la société et de le remplacer par le principe quantitatif. Peut-être ne croyaient-ils renoncer qu’à des privilèges nobiliaires que plus rien ne justifiait, mais en réalité ils allaient beaucoup plus loin: ils n’abrogeaient pas seulement la noblesse (qui n’est qu’accidentelle) mais aussi l’aristocratie (qui est primordiale), ils mettaient le nombre inerte au-dessus du lien organique, une relation numérique au-dessus d’une relation fonctionnelle, et le vertige de l’égalité les faisait aboutir à la primauté de la quantité. L’abandon du vote par ordre au profit du vote par tête allait dans le même sens et reposait sur la même arithmétique où, quoi qu’il arrive, 1=1, c’est-à-dire un imbécile égale un génie, et un voyou égale un saint.


  En revanche, la réaction nobiliaire, qui eut lieu dans l’armée royale à la fin de l’Ancien Régime et qui visait à accaparer les grades supérieurs au profit de la noblesse, n’est en rien «aristocratique»: c’est au contraire la révolte du privilège contre le mérite, c’est-à-dire de la noblesse (en tant que classe) contre l’aristocratie (en tant que principe).


  CHAPITREV


  POUR DES RAISONS DE VOCABULAIRE


  Une des plus grandes catastrophes qui puissent arriver à une langue, c’est le détournement du sens d’un mot porteur d’un concept.


  Non seulement le concept est perdu, mais l’antonyme du mot s’en va à la dérive, et le concept qu’il véhiculait aussi.


  Il reste alors deux trous: un dans la langue et un dans la pensée.


  C’est ce qui est arrivé à la France et, du même coup, à l’Occident tout entier, avec le détournement du mot «aristocrate» amené à signifier «noble», qui fait que «démocrate» ne signifie plus «partisan du peuple» mais partisan d’une certaine philosophie considérée comme détentrice indiscutable d’une vérité absolue.


  *


  Aristocrate provient de deux racines grecques, arist- et krat-.


  Le verbe krateô signifie «être fort», d’où «dominer», d’où «régner» et, parallèlement, le substantif kratos veut dire «force, domination, puissance souveraine». On remarquera le passage intéressant du de facto au de jure aussi bien dans le substantif que dans le verbe.


  Aristos est le superlatif de agathos (comparatif areiôn) dont le sens a évolué. On le traduit d’abord par «de bonne race» (quel que soit le sens qu’on donne à cette notion), puis par «brave», puis par «bon» (au sens de «réussi»), puis par «bon» au sens moral, enfin par «bienveillant» au sens religieux. À noter que les mots gentil en français et gentle en anglais ont connu une évolution allant– mais plus loin– dans le même sens: ils commencèrent par signifier «de bonne race», comme dans gentleman ou dans «gentilhomme» et ont fini par s’efféminer dans la douceur ou par sombrer dans la mièvrerie. N’importe: originellement le substantif aristeus signifiait «celui qui tient le premier rang» et le verbe aristeô, «être le meilleur ou le plus brave», bref «exceller».


  Il faut insister ici sur la présence, dans le mot aristos, de deux éléments sémantiques: celui qui est aristos est d’abord agathos, c’est-à-dire qu’il donne avant tout une idée de «qualité», et ensuite celle de «plus de qualité». «Plus» implique une comparaison soit avec le sujet lui-même considéré dans d’autres circonstances («Aujourd’hui j’ai eu 13 en latin, c’est plus que le 12 que j’avais eu hier»), soit avec d’autres sujets («J’ai eu plus que Tartempion, qui a eu 11»). Le superlatif, s’il est absolu, s’applique au cas où j’ai eu 20 sur 20, même si j’ai été le seul élève interrogé; s’il est relatif, il s’applique dans tous les cas, n’eussé-je eu que 3, si mes camarades ont eu 2, 1 ou 0. Aristos évoque donc:


  —la qualité,


  —un maximum de qualité,


  —davantage de qualité que les autres.


  Aristokratia signifie originellement «gouvernement des plus puissants», mais Platon déjà lui donne aussi le sens de «gouvernement idéal des meilleurs citoyens, c’est-à-dire des plus honnêtes». Dans les langues modernes, la notion de «gouvernement» que contient le radical krat- s’estompera assez vite, à juste titre d’ailleurs, parce que le concept d’aristocratie est bien plus philosophique que politique ou social. Il ne s’agit pas seulement de «gouvernement» des meilleurs, mais d’un système selon lequel «les meilleurs» (quoi qu’on entende par ce mot) occupent les premières places dans le domaine qui est le leur.


  En français, le mot ariste n’existe pas en tant que tel (sauf en entomologie où il désigne un insecte coléoptère carnivore). On trouve cependant, dans Molière, le prénom Ariste, qui désigne, dans L’École des maris et dans Les Femmes savantes, un personnage éminemment sympathique et sage, qui tente de répandre une bonne influence sur ceux qui l’entourent.


  Les premiers mots de la famille à apparaître en français sont aristocratie et aristocratique (1361); ils sont suivis à deux siècles de distance par aristocrate (1550) et aristocratiquement (1568). Déjà, on voit l’évolution: ce qui est, à la base, un système (aristocratie) ayant des traits particuliers (aristocratiques) donne naissance à une certaine catégorie de personnes (aristocrates) qui agissent d’une certaine manière (aristocratiquement). L’usage courant de ces mots considérés d’abord comme techniques se répand seulement à partir de 1750 et devient rapidement fluctuant.


  Sous la Révolution, aristocrate désigne d’abord (avec envie) les privilégiés et, aussitôt après, les partisans de l’Ancien Régime à quelque classe sociale qu’ils appartiennent: «c’est ainsi que Mirabeau, Barnave, Bailly, La Fayette, Dumouriez, furent successivement qualifiés d’“aristocrates”, et avec eux tous ceux qui voulaient, pour un motif ou pour un autre, enrayer le mouvement terrible qu’eux-mêmes avaient contribué à déchaîner», observe sentencieusement le dictionnaire Larousse de Claude Augé. Dont acte. Les fosses communes du cimetière de Picpus contiennent mille trois cent six corps décapités d’«aristocrates», dont cinq cent soixante-dix-neuf «Gens du Peuple» et cent vingt-trois «Femmes du Peuple». Mme de La Rochejacquelin note dans ses mémoires que le 8août 1792, aux Champs-Élysées, «on cassait les vitres d’un limonadier aristocrate» et que plusieurs familles nobles de ses amis avaient ensemble «une cinquantaine de domestiques tous aristocrates».


  Linguistiquement, cette interprétation politique était un moindre mal puisqu’elle faisait allusion à une conception de la société et non à une classe sociale. L’antonyme d’aristocrate était alors patriote, et l’on arrivait encore à comprendre de quoi on parlait.


  Un dommage plus profond a été causé au vocabulaire français par un usage abusif des termes aristocrate, aristocratie, appliqués non plus seulement à une opinion politique ou à une classe sociale mais à une façon d’être morale ou même physique. Quand Chateaubriand déclare «démocrate par nature, aristocrate par mœurs, je ferais très volontiers l’abandon de ma fortune et de ma vie au peuple, pourvu que j’eusse peu de rapports avec la foule»; quand Michelet écrit que «toute femme a dans l’esprit des petits besoins d’élégance, de finesse et d’aristocratie»; que Balzac prête à une de ses héroïnes «une beauté grêle et pour ainsi dire aristocratique», ou qu’Alexandre Dumas remarque «la blancheur aristocratique» de la jambe de la duchesse de Berry, merci pour la beauté grêle et merci pour les petits besoins, mais je ne crois pas que la véritable aristocratie soit à chercher de ce côté.


  Un préjudice pire encore vient de ceux qui, de naissance noble et sentant bien que le terme «aristocrate» peut supposer une intention de dénigrement, ont voulu par provocation le reprendre à leur compte. Mon regretté ami Michel de Saint-Pierre allait quelque peu dans ce sens en appelant carrément Les Aristocrates un roman consacré à la noblesse, et que de fois n’ai-je pas entendu des jeunes gens ironiser avec superbe sur leur propre naissance en s’écriant «Nous, les aristos», alors que «Nous, les nobliaux» ou «Nous, les gentillâtres» aurait été plus exact, mais aurait heurté… quoi? leur pudeur, leur bon goût, leur respect du qu’en-dira-t-on?


  Je ne veux parler que des langues que je connais un peu. En anglais aristocracy désigne la haute noblesse titrée– les lords– opposée à la gentry non titrée, laquelle toise de haut l’aristocracy souvent récente: je ne sais plus quel auteur britannique notait qu’un gentleman répugne toujours à être traité d’aristocrat. En russe, si l’adjectif aristokratitchesky est perçu plutôt comme laudatif (des manières, des mains, une élocution), le substantif aristokrat peut être prononcé avec mépris: «My né aristokraty, nous ne sommes pas des aristocrates», me disait fièrement mon père: il voulait dire des salonnards, des bons à rien. Il est vrai que le mot se prononce à peu près comme «ori sto krat», qui signifie «gueule cent fois»: cela a bien fait rire en 1917.


  On trouvera sans doute qu’il y a quelque chose de paradoxal à reprendre à son compte un mot dont la carrière est aussi ambiguë et qui, sans antonyme, ne peut plus marcher que clopin-clopant. La difficulté, c’est qu’il n’y en a pas d’autre pour dire ce que je veux dire. C’est pourquoi j’essaye de relever le défi qui consiste à l’employer dans son sens propre.


  Le Petit Robert que j’ai sous la main (1972) donne quatre sens au mot aristocratie:


  «1. Forme de gouvernement où le pouvoir souverain appartient à un petit nombre de personnes, et particulièrement à une classe héréditaire. 2. La classe qui détient le pouvoir. 3. Les nobles, les privilégiés. 4. Petit nombre de personnes qui détiennent une prééminence en quelque domaine.»


  Le Grand Robert de 1983, plus ou moins d’accord avec son aîné, donne pourtant une première définition différente: «Forme de gouvernement où le pouvoir appartient à un petit nombre de personnes et particulièrement à une caste héréditaire.» On remarque que le mot souverain a heureusement disparu et que le marxiste classe a été, assez judicieusement, remplacé par caste.


  Cependant l’une et l’autre définition ont le tort d’insister:


  —sur le principe d’hérédité, qui n’a rien à voir avec l’aristocratie en tant que telle, encore que l’hérédité de certains métiers ait contribué pendant des siècles à leur perfectionnement;


  —sur le petit nombre de ceux à qui, en régime aristocratique, appartient le pouvoir. Parler de «petit nombre», c’est confondre aristocratie avec oligarchie (du grec oligos, petit, peu nombreux). Il est vrai que l’aristocratie constitue généralement une minorité dans la cité, mais ce n’est pas parce qu’elle est une minorité qu’elle détient le pouvoir: c’est parce qu’elle est censée être constituée des meilleurs citoyens. Rien n’empêche les bons citoyens d’être en grand nombre et de compter beaucoup de meilleurs parmi eux. La notion de quantité, grande ou petite, est totalement absente du principe aristocratique.


  Revenons aux dictionnaires.


  Il est piquant de comparer le Nouveau Petit Larousse de 1917 qui ne voit dans l’aristocratie que la «classe des nobles, des privilégiés» à celui de 1972 qui parle un peu plus justement de «gouvernement exercé par la classe des nobles», mais sans faire aucune allusion au principe aristocratique de choix des meilleurs.


  La définition la plus complète et la plus satisfaisante revient, me semble-t-il, à Furetière. L’aristocratie est, selon lui, une «espèce de gouvernement politique qui est entre les mains des principaux de l’État, soit à cause de leur noblesse, soit à cause de leur capacité et de leur probité. À Venise, à Gènes et à Lucques, ce sont les nobles seuls qui gouvernent par le seul droit de leur naissance. Mais, par les lois de l’aristocratie de Lacédémone, on ne regardait qu’à la vertu; et le droit de gouverner dépendait: 1. du mérite et 2. de l’élection. Les anciens auteurs qui ont écrit de la politique préfèrent l’aristocratie à tout autre gouvernement.»


  Hélas, nous ne parlons plus la langue de Furetière, et le mot aristocratie ne signifiant plus aristo-cratie pour le public, même cultivé, le bon sens voudrait qu’on lui trouvât ou qu’on lui forgeât un synonyme.


  «Élite» ne convient pas parce qu’il renvoie à «élire» qui, dans l’acception ordinaire, ne signifie plus «choisir» mais «nommer par voie de suffrages», parce qu’il donne l’affreux «élitiste» et qu’il a des relents déplaisants– «cette aristocratie plébéienne où dorénavant se recrutent les élites», écrivait déjà Martin du Gard–, alors qu’il nous faudrait un mot qui rendît un son aussi clair qu’aristocratie le faisait en grec. Voyons du côté du latin.


  La première difficulté, c’est qu’on répugne à accoupler des racines grecques et latines, et que krat- se rend mal en latin: ni potestas, ni auctoritas, ni imperium ne se prêtent à la dérivation de suffixes. Que si l’on passe par-dessus cette répugnance, la version la plus exacte serait optimocrate, qui, reconnaissons-le, se lit mal. Que si, au contraire, on renonce à la notion de pouvoir pour ne retenir que celle de qualité en y adjoignant un suffixe acceptable avec un radical latin, on aboutit à des résultats bizarres comme qualitisme, excellentisme ou, mieux encore, optimisme…, mais hélas ce vocable est déjà pris. Et, s’il est vrai que l’aristocratie a un optimisme bien à elle, qui se mesure à la noblesse de l’enjeu, et aussi son pessimisme, qui se mesure au peu de chances de réussite, on ne voit pas très bien cet ouvrage s’appelant Pourquoi je serais plutôt optimiste.


  C’est pourquoi, pour ne rien vous cacher, il s’appelle comme il s’appelle, faute d’autre terme et en désespoir de cause.


  CHAPITREVI


  POUR DES RAISONS DE FAMILLE


  Répétons-le, ce ne sera pas la dernière fois, l’aristocratie n’est pas la noblesse, mais il vient peut-être plus facilement à l’esprit d’un noble qu’à celui d’un non-noble de se vouloir aristocrate, c’est-à-dire, avant tout, différent de la majorité.


  Oui, lorsque le destin vous fait naître dans une famille fière d’être elle-même, qu’on se sent un peu comme un jour férié parmi les jours de semaine, comme une pointe de couleur dans un décor gris, comme un poème parmi des textes en prose, on est davantage porté à apprécier les mérites de la différence. Je ne dis pas que cela est bon pour le salut de l’âme, car la vanité menace d’un côté et l’orgueil de l’autre, mais je dis que cela est. Et je dis aussi que cela est au moins partiellement racheté par un sens– je dirai mieux: un culte– de la responsabilité, du service et du sacrifice qui, se perpétuant depuis des générations, devient une évidence inévitable. «Chez nous, écrit Ernst von Salomon, le courage physique allait de soi.»


  Avant tous, on se sent responsable devant ses aïeux: Vigny décrit admirablement ce tribunal d’ancêtres devant lequel on comparaîtra après la mort et qui, privé de la miséricorde du Christ, pourrait se révéler plus redoutable que le Jugement dernier. Ma tante Nadia écrivait à mon père, qui exerçait la glorieuse profession de laveur de voitures: «En toutes circonstances, souviens-toi que tu es un Volkoff.» Dans l’ancien temps, un gentilhomme russe ne jurait pas sur son épée ou sur la tête de ses enfants, il disait simplement: «Puissé-je avoir honte!» (sous-entendu si je manque de parole). Cela suffisait.


  Le gentilhomme se sent volontiers responsable aussi de ceux dont la parenté ou la profession lui confie, si peu que ce soit, le destin. À tort ou à raison, il en attend autant d’autrui, et c’est pourquoi l’obéissance lui vient aussi naturellement que le commandement. Servir pour lui est aussi simple qu’être servi. Il se trouve à l’aise dans toute situation où, supérieur ou subalterne, il peut pratiquer le respect. «Celui qui est noble sait qu’il y a des degrés qui lui sont hiérarchiquement supérieurs, mais cela ne provoque chez lui aucune amertume, ne l’humilie pas, n’affecte pas sa dignité», écrivait Berdiaev[1], qui fut marxiste. Et La Rochefoucauld: «Il n’y a que ceux qui sont méprisables qui craignent d’être méprisés.» Le marquis de Torcy avait raison d’être fier de dire «le roi, mon maître» et cette disponibilité à se reconnaître des supérieurs, ne le fussent-ils qu’en titre, me paraît une caractéristique essentielle de l’esprit aristocrate: il n’importe pas que tu sois le meilleur ou que je le sois, il importe que l’un de nous admette lequel c’est et que l’autre le reconnaisse. Nous sommes dressés dès l’enfance à rendre à chacun selon son dû, ce qui, précisons-le, ne veut pas toujours dire selon son mérite, car nous avons tendance à montrer davantage de déférence à la grâce qu’à l’effort, au gratuit qu’au gagné. Cela va– ou du moins cela allait, dans les siècles passés– jusqu’à l’absurde et à l’odieux: Don Juan éconduisait Monsieur Dimanche avec sa note, parce que Monsieur Dimanche était un tailleur, mais, pour le même Don Juan, une dette de jeu eût été une dette d’honneur imprescriptible.


  Néanmoins, la notion de devoir est, pour le gentilhomme, de tout premier plan. Elle entraîne– on peut le déplorer mais non l’empêcher– celle de privilèges obtenus en fonction de devoirs remplis ou censés être remplis ou devant être remplis un jour. En revanche les notions de «droit à» et de «droit de» lui paraissent des coassements assez dérisoires, en tout cas indignes de lui.


  Le service va facilement pour lui jusqu’au sacrifice, pour lequel, avec plus ou moins d’enthousiasme, il se sent en quelque sorte marqué au coin de sa naissance. Quand on a appris à trois ans– ce fut mon cas– qu’on est de ceux qui sortiront les premiers de la tranchée pour monter à l’assaut, on est, par le fait même, persuadé de l’inégalité– foncière sinon confortable– entre les hommes, et on s’ouvre à ce que les structures aristocratiques de la société ont d’inéluctable.


  Au contraire, dans les milieux attachés à l’argent, où la qualité se compte plus qu’elle ne se mesure, la différence n’apparaît pas toujours comme souhaitable, et la supériorité peut être ressentie comme une offense. Que ce soit pour compenser un manque de ressources, dans le cas du pauvre, ou pour en assurer la pléthore, dans le cas du riche, la raison de vivre devient la multiplication de l’avoir plutôt que celle de l’être.


  Cependant il serait insultant pour la nature humaine de penser que le handicap d’une naissance dans un milieu où n’existe pas la poursuite atavique de la différence ne puisse pas être surmonté. Le fils du riche drapier Poquelin, l’humble pêcheur Lomonossov, le boursier Péguy, le petit-fils de serf Tchekhov, le rejeton de financier Proust, ne bénéficiaient, Dieu sait, d’aucun legs nobiliaire, ce qui ne les a pas empêchés de trouver dans leurs familles respectives, indigentes ou fortunées, ou dans leur génie même, ce goût spontané et intransigeant du beau et du bon qui fait l’aristocratie proprement dite.


  On peut même dire que leur mérite est supérieur à celui des nobles, qui n’ont que celui d’avoir fait croître l’exigence trouvée dans leur berceau et qui se seront surtout donné la peine de «naître»… encore qu’à vrai dire naître ne soit pas aussi facile que le pensent ceux qui ne le sont pas.


  En effet, celui qui est né et qui continue à se vouloir gentilhomme est prédestiné à préférer le faste au confort, la gloire à la sécurité, la mort au déshonneur, et, s’il renâcle, il y perd son estime de lui-même– peut-être ce qui peut arriver de pire à l’homme. C’est qu’il transgresse assez volontiers les lois générales mais pas ses propres codes, et qu’il sera le plus fidèlement soumis ou le plus obstinément rebelle, selon qu’il aura assumé ou non son vasselage.


  Au demeurant, le gentilhomme a deux goûts fondamentaux par lesquels il se définit assez bien:


  —le goût du risque. Pas seulement l’acceptation, le goût: il est toujours prêt à jouer son va-tout, fût-ce à la légère, fût-ce contrairement à ses croyances (comme en témoigne l’usage du duel auquel, encore que chrétiens, nous restâmes attachés si longtemps);


  —le goût du rite: le chatoiement du blason, le palimpseste des titres, le dédale des généalogies, tout le porte à une conception initiatique du monde; l’adoubement du chevalier, le sacre du roi, équivalent presque pour lui à des sacrements, et il est d’autant plus attaché à ses hiérarchies qu’il lui arrive d’en sourire lui-même, tant elles lui apparaissent comme secondaires par rapport à la différence fondamentale qui le sépare de ceux qui n’en ont ni cure ni connaissance.

  


  [1]Le présent ouvrage est nourri de la pensée de Nicolas Berdiaev exprimée dans De l’inégalité (L’Âge d’homme, Lausanne, 1976). Les citations qui lui sont empruntées dans le corps du texte seront simplement marquées d’un astérisque.


  CHAPITREVII


  PARCE QUE L’ARISTOCRATIE EST UN IDÉAL


  
    En tant que gouvernement des meilleurs, qu’exigence d’une sélection qualitative, l’aristocratie reste à jamais un principe supérieur de la vie sociale, la seule utopie digne de l’homme… Le principe aristocratique est ontologique, organique, qualitatif. Tous vos principes démocratiques, socialistes, anarchiques, sont formels, mécaniques, quantitatifs; ils sont indifférents aux réalités et aux qualités de l’être, au contenu de l’homme.

  


  BERDIAEV.


  Avant d’aller plus loin, je veux poser un jalon. Je ne sais pas si «le gouvernement des meilleurs» a jamais existé ou pourra jamais exister, mais cet idéal me séduit davantage que la réalisation des envies du plus grand nombre.


  La démocratie est une utopie: c’est une illusion de croire qu’on peut être égaux si l’on n’est pas identiques, et, quand nous serons identiques, nous mourrons d’ennui!


  L’aristocratie est un idéal: il serait indéniablement bon que les meilleurs fussent les plus puissants et les plus puissants les meilleurs, et même si cela ne doit jamais se réaliser pleinement, il est beau de souhaiter que la qualité l’emporte.


  Restent, il est vrai, quatre questions: qu’est-ce que la qualité, de quelle qualité s’agit-il, comment la mesure-t-on, qui la détermine?


  DÉFINITION DU TERME


  Si claire que nous paraisse la notion de qualité opposée, par exemple, à «quantité», les dictionnaires n’en donnent pas de définition satisfaisante, à moins que ce ne soit Le Tout Petit Dictionnaire de mots usuels français de chez Garnier Frères, qui définit «qualité» par «excellence», «excellence» par «perfection» et «perfection» par «qualité»!


  Il sera bon, pour la suite de cette étude, de se rappeler que «qualité» ne se définit pas facilement.


  DE LA QUALITÉ


  Platon, nous l’avons vu, considérait que par «meilleurs» il fallait entendre les plus honnêtes. On peut n’en être pas d’accord avec lui et considérer que ce sont au contraire les plus rusés qui fournissent les meilleurs chefs, ou les plus savants, ou les plus compatissants, ou les plus impitoyables, ou les plus braves, ou les plus justes, ou les plus pieux, ou les meilleurs gestionnaires. À l’évidence, cela dépend des circonstances– du milieu, de la race, du moment, aurait dit Taine. On peut penser par exemple qu’il fallait un LouisXI à l’époque de LouisXI et un LouisXIV à l’époque de LouisXIV, mais qu’il aurait mieux valu un CharlesV au temps de LouisXVI et un Pierre le Grand au temps de NicolasII. Un roi bon, dit Jean de Viguerie, n’est pas toujours un bon roi. Et c’est dans cette variété des qualités requises que réside pour moi l’un des charmes de l’aristocratie. Nul ne réussit aussi bien dans tous les domaines, mais il y a beaucoup de domaines où chacun peut réussir.


  Prenons le domaine de l’éducation. Il faut un premier en français, il faut un premier en mathématiques: ce peut être le même, mais rarement. Il faut aussi un premier en gymnastique, et il est exceptionnel que ce soit encore lui. La classe est ainsi structurée et restructurée autant de fois qu’il y a de matières et les divers talents se réalisent dans un esprit d’émulation. On peut, bien sûr, s’apitoyer sur le sort du cancre qui accomplit ce prodige d’être dernier partout; on peut aussi penser qu’il y a de sa faute.


  Il en va de même dans le monde professionnel. Il n’est pas donné à tout le monde d’être doué pour la poésie, l’art dentaire, la limonade, l’équitation ou la prêtrise, mais il est bon, d’un point de vue aristocratique, que ceux qui le sont deviennent respectivement nos poètes, nos dentistes, nos bistrotiers, nos écuyers ou nos prêtres, qu’ils jouissent de la réputation d’être les meilleurs chacun dans sa spécialité, et même qu’ils en retirent des avantages proportionnés à leur supériorité.


  Car la qualité ne peut guère s’exprimer qu’en termes de supériorité: le démocrate le déplore, l’aristocrate s’en réjouit; le fait demeure.


  DES CRITÈRES


  S’il y a supériorité, il faut qu’il y ait mesure, donc critère.


  On remarquera que les sociétés aristocratiques ont tendance à multiplier les critères– généalogie, savoir-vivre, excellence académique, réussite professionnelle–, tandis que les sociétés démocratiques tendent à les rabaisser, à les contourner, et même à les éliminer autant que faire se peut (surtout, bien sûr, la démocratie moderne qui se veut non pas un mode de choix des gouvernants mais le bulldozer d’une vérité absolue et universelle): le baccalauréat pour tous en est un exemple.


  Le XXesiècle, le premier qu’on puisse globalement qualifier de démocratique, se signale en particulier par l’abolition progressive des critères dans le domaine des arts et des lettres: ainsi la peinture dite abstraite est dispensée de ce critère qu’est la ressemblance avec la réalité; la musique dite concrète, de l’harmonie; et la poésie dite moderne, de l’intelligibilité.


  Dans l’éducation, le critère est la conformité de l’exercice fait par l’élève avec ce que le maître pense être la vérité. Cette conformité s’exprime par une note qui peut aller de 0 à 20 en France, de 1 à 5 en Russie, de F à A aux États-Unis. Un enseignement sans notes attribuées par le maître ne pourrait que créer la confusion dans l’esprit de l’élève.


  Dans la vie réelle, le seul critère est la réussite ou plutôt la réussite répétée au-delà des possibilités vraisemblables de la chance. Un médecin qui guérit deux malades sur trois est probablement plus digne de confiance que celui qui en enterre trois sur quatre. Un général invaincu par des adversaires plus forts a plus d’espoir de vaincre qu’un général vaincu par dix adversaires plus faibles. Cela n’empêche pas tel médecin réputé de perdre tel malade ni tel Napoléon tel Waterloo. Le critère est donc approximatif.


  Du moins n’est-il pas fallacieux, comme celui de la popularité, qui prête souvent à ses favoris des talents divers alors qu’ils n’ont que celui, justement, de se rendre populaires. Tel passe pour le plus rusé alors qu’il n’est que fourbe, tel autre pour le plus généreux alors qu’il n’est que dépensier. On n’en finirait pas de faire la liste des hommes politiques sans don ni compétences que publicitaires et qui furent portés au pouvoir par les suffrages d’un peuple abusé.


  DES JUGES


  Qui jugera de la qualité de tel postulant?


  —Ou bien ceux que tout le monde reconnaît comme des maîtres dans le domaine en question. Les sommeliers sont compétents pour choisir le meilleur sommelier, les ébénistes le meilleur ébéniste. (Si l’on me réplique que les maîtres peuvent être vénaux, partiaux ou gâteux, j’en suis d’accord; mais nous parlons des principes, non de leur application pratique.)


  —Ou bien les pairs du postulant. Dans certains pays, un prince du sang ne pouvait être jugé que par l’assemblée des autres princes du sang. Dans certaines écoles militaires, chaque élève doit exprimer son opinion sur ses condisciples, et ce jugement vient compléter celui des officiers instructeurs.


  —Ou bien «le peuple souverain», c’est-à-dire une majorité nécessairement ignorante de la spécialité dont il s’agit.


  Seule la troisième méthode est démocratique. À noter qu’aucun corps de métier n’accepterait jamais de procéder ainsi, mais que, de nos jours, c’est la solution généralement adoptée en politique. On demande à un peuple de menuisiers, de chauffeurs de taxi, de médecins, de cuisiniers, d’industriels, de clochards, de juger quel sera le meilleur homme politique.


  *


  Ayant fait ces quelques remarques sur la façon de déterminer la qualité, il nous appartient maintenant de nous poser la question de savoir si certaines qualités fondatrices d’aristocraties ont plus de valeur que d’autres.


  À première vue, cela paraît indéniable, encore que la chose dépende des circonstances: un secouriste est plus utile à la société qu’un avaleur de sabres; la valeur militaire est plus importante en temps de guerre; les talents du maître nageur n’ont pas souvent l’occasion de s’exercer au Sahara. Pour se plier à cette souplesse et à cette variété des exigences du réel, les examens de l’université affectent des coefficients différents à des matières différentes dans des spécialités différentes, sans parler de l’armée où, du moins de mon temps, le coefficient souverain allait non au tir, ni à la tactique, ni au parcours du combattant, mais à ce que nous appelions «la cote d’amour», c’est-à-dire au jugement du chef de section.


  C’est là justement l’intérêt du système aristocratique: chaque hiérarchie a ses qualités préférées et ce ne sont pas les mêmes.


  Faisons un test. Choisissons cinq cobayes et cinq qualités. Demandons aux cobayes de choisir la qualité qu’ils préfèrent, ou, mieux encore, de les ranger par ordre de préférence. Le lecteur est invité à faire de même sur la ligne qui lui est réservée.
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  Il n’est pas douteux que les échelles de valeurs des cobayes ne s’avèrent différentes, d’autant plus que tel ecclésiastique préférera la vertu à la charité, tel autre la charité à la moralité, que tel philosophe préférera la beauté à l’intellect, tel autre vice versa, et ainsi de suite, et cette variété me paraît être le propre de la conception aristocratique de la vie dans son infinie et nourrissante multiplicité.


  La démocratie tend vers l’aplatissement de la réalité. La qualité la gêne parce que la qualité suppose la différence. La démocratie ne connaît de valeurs que la liberté et l’égalité (encore ne voit-elle pas qu’elles sont inconciliables). Elle ressemble à cette roue bigarrée qu’on fait tourner si vite qu’elle paraît uniformément blanche. Elle craint tant les infériorités possibles qu’elle en arrive à écraser les différences, même celles d’où la notion de supériorité est absente. L’aristocratie, au contraire, éprise de toutes les qualités parce qu’éprise de Qualité, exalte les différences dans toute leur bigarrure sans reculer devant cette évidence: certains pixels seront toujours plus brillants que d’autres.


  CHAPITREVIII


  PARCE QUE L’ARISTOCRATIE EST UNE PASSION


  L’aristocratie est la passion de la qualité.


  La passion quelquefois mal guidée d’une qualité mal choisie, d’accord.


  D’autant plus que, comme nous l’avons déjà vu, la qualité n’est pas une notion facile à saisir: elle suppose à la fois de la finesse et une solidité proportionnée à son dessein. Elle n’est pas entièrement objective (mon goût intervient) mais elle n’est pas entièrement subjective non plus: un tissu, une arme, un meuble sont ou ne sont pas de qualité sans qu’on puisse véritablement en discuter. Certes, le rouge n’est pas de meilleure qualité que le vert, mais un certain rouge peut être de meilleure qualité qu’un autre. Appliqué aux choses humaines, cet embrouillamini s’embrouille encore plus.


  On peut dire cependant et en tout état de cause que la qualité suppose au moins trois aspects:


  —la qualité proprement dite, intrinsèque, non comparative;


  —la comparaison avec d’autres objets de même espèce, censés être de qualité inférieure ou supérieure;


  —une certaine spécificité de nature. C’est seulement en arithmétique qu’on peut aller de 0 à ∞ sans que la nature des nombres change. Pour ce qui est vivant, une différence notable de qualité suppose une rupture de continuité entre, mettons, le courage et l’audace, la pudeur et la pudibonderie, le talent et le génie, la solidarité et la charité. Les marxistes, Engels en particulier, l’avaient bien vu.


  L’aristocratie est la recherche de la qualité sous ces trois aspects et dans tous les domaines sans exception. On peut voir là trois des raisons des réticences que beaucoup de nos contemporains éprouvent à l’égard de ce système:


  —l’aristocratie peut poursuivre une qualité illusoire;


  —elle rompt l’homogénéité de la société;


  —quand elle atteint son but, elle suscite l’envie.


  On pourrait ajouter à cela qu’il y a une aristocratie suicidaire, à la poursuite non pas du bien, mais du mal, non pas d’un plus-être mais d’un moins-être, à la limite du néant lui-même. C’est l’aristocratie de l’enfer, celle de Don Juan aux Enfers de Baudelaire ou du marquis de Sade: «Il y a des héros en mal comme en bien» (La Rochefoucauld).


  Mais cette déviation ne change rien à la vocation première de l’aristocratie qui est la recherche inlassable du «bon» et, à partir de là, du «meilleur».


  Elle se traduit, entre autres, par la faculté d’admirer, c’est-à-dire d’avoir plaisir à reconnaître dans autrui une supériorité sur soi (véritable ou imaginaire). Dans cet effacement de soi devant l’autre– «Il faut qu’il croisse et que je diminue», dit de Jésus saint Jean Baptiste (JeanIII:30)– réside une des inspirations les plus généreuses de l’homme.


  Cette faculté, ou plutôt ce besoin, peut prendre des formes délirantes et alors l’aristocratie qu’elle suscite devient dérisoire. Admirer M.Muscle ou un chanteur populaire n’est pas admirer le libérateur d’un peuple ou un réformateur social, mais si peu digne que soit l’objet de l’admiration qu’il inspire, l’acte même d’admirer constitue la reconnaissance heureuse de la supériorité d’autrui, et est assurément préférable à l’acte d’envier et de dénigrer.


  La contrepartie de l’admiration est, hélas, le mépris qui, pour citer Gabriel Marcel à propos d’Henry de Montherlant, n’est jamais un signe d’intelligence. Soit. Il est vrai que la passion suppose un choix, donc un rejet et même beaucoup de rejets puisqu’un seul objet est apte à la satisfaire. Dans sa quête de la qualité, l’aristocrate est appelé à traiter de haut ce qui lui paraît en manquer: il est toujours à la recherche de la fermeté et de la légèreté conjuguées, de la victoire et de la merci, de la fidélité et de l’innovation, et quiconque n’atteint pas aux normes qu’il s’impose se voit quelquefois traité par lui sans égards.


  C’est dommage. Il faudrait être capable de garder les yeux fixés sur la plus haute étoile et ne pas méjuger ceux dont le but n’est pas aussi exaltant. Qu’on me permette de rappeler de puérils souvenirs de lycéen. La doctrine que m’avaient inculquée mes parents était de ne jamais copier sur mes voisins (ç’eût été déshonorant), mais de les laisser copier sur moi tant qu’ils voulaient. Comment n’en aurais-je pas éprouvé quelque condescendance à leur égard?


  Au reste, l’exemple n’est pas inintéressant. Pourquoi n’ai-je jamais copié une ligne sur un camarade, même quand je séchais lamentablement? Parce que je n’en ai jamais eu soupçon d’envie. Pourquoi n’en ai-je pas eu un soupçon d’envie, alors que les notes et les places comptaient tant pour moi? Il y avait là certainement de l’orgueil (je ne veux rien devoir qu’à moi-même), un certain sens de la justice (je me rappelle la déconvenue d’un camarade qui, ayant copié sur moi son devoir d’allemand, avait eu une meilleure note que moi!) et le respect du règlement, aussi absolu que s’il s’était agi d’une règle de jeu. Le jeu n’a de qualité que si la règle en est tenue pour sacrée, et j’avais la passion de la qualité.


  CHAPITREIX


  PARCE QUE L’ARISTOCRATIE EST UN FAIT DE NATURE


  La démocratie est une idéologie; l’aristocratie une physiologie.


  Chaque meute de loups a son chef; chaque vol d’oies sauvages a son guide; la ruche sert sa reine; le plus vieux sanglier mène sa harde; le cerf le plus apte conduit son harpail. De deux chiens, l’un dominera toujours l’autre. Il en va de même des hommes: détruisez une aristocratie, vous en reconstruisez du même coup une autre, quelquefois moins élégante ou moins efficace; la Révolution française n’a eu lieu que pour porter la bourgeoisie au pouvoir à la place de la noblesse.


  On peut déplorer que je vous domine par la force de mes bras, ou que vous me subjuguiez par la subtilité de votre intelligence, mais le fait est que, dans tel ou tel domaine, vous serez sûrement supérieur à moi, et peut-être, dans d’autres, moi à vous. Sans doute pas dans tous, et on peut imaginer que vous m’écrasiez chaque fois que nous jouerons aux échecs et que je gagne chaque fois que nous ferons un assaut d’escrime, mais dans toutes les situations où nous nous trouverons ensemble, la supériorité de l’un de nous deux éclatera. Si la vôtre éclate dans une majorité de domaines, je serai amené à me considérer tout bonnement comme votre inférieur, et, comme je ne suis pas d’une nature envieuse, je serai bientôt fier d’être le valet d’un tel maître. Rien de nouveau dans tout cela, c’est déjà dans Aristote: quiconque est né pour commander est heureux en commandant, quiconque est né pour obéir est heureux en obéissant, et de plus, par chance, nous ne vivons pas dans un monde binaire mais multiple, où A est fait pour commander à B, B à C, C à D et ainsi de suite.


  Ce qui est vrai entre individus l’est aussi entre collectivités. Il n’est pas de race– oh! pardon, d’ethnie– supérieure, c’est-à-dire qu’il n’y en a pas de supérieure aux autres dans tous les domaines, mais toutes sont supérieures dans certains domaines. Reste à savoir lesquels, et s’il vaut mieux être supérieur en haute couture ou en art militaire ou en cuisine ou en médecine ou en informatique.


  Il faut reconnaître aussi que les peuples évoluent et que tel d’entre eux qui était illustre pour sa furia dans la guerre n’aspire plus qu’à applaudir du fond de son fauteuil-téloche un vague compatriote (ou rétribué comme tel) qui déplace un ballon avec son pied.


  À travers ces différences, la supériorité de tel sur tel demeure un fait de nature, et, pour ma part, je trouve satisfaisant que ce soit le vrai supérieur qui soit reconnu pour l’être, c’est-à-dire que ce soit l’œil le plus perçant qui l’emporte au tir et le nez le plus sensible dans la création des parfums. Pour obtenir ce résultat, il faut que la société produise un certain ordre, et c’est, précisément, l’ordre aristocratique.


  Dans le monde animal, cet ordre peut s’installer spontanément par la reconnaissance implicite de la supériorité du dominant; il peut aussi se disputer au combat, avec ce sentiment, partagé par tous, qu’il est bon que le plus fort gagne parce qu’il aura ainsi fait ses preuves, qu’il pourra passer au stade suivant, celui du commandement, et que tous ses «sujets» pourront désormais lui faire confiance. C’est ce qui se passe dans les combats de «reines»– c’est-à-dire de vaches– dans le Valais: une fois que l’une d’elles a démontré sa supériorité, les combats cessent parce que le but a été atteint et que la paix peut régner dans le respect mutuel des prérogatives. Ce sont là, on le reconnaîtra, des vaches bien sages, que les hommes devraient parfois imiter.


  Dans le monde humain, depuis que nous sommes sortis des cavernes, les choses sont devenues quelque peu plus complexes, parce que les qualités en cause sont plus nombreuses: il ne suffit plus d’avoir bon pied bon œil, et la corne bien aiguisée. Tout ce qui est psychologie et sociologie entre en jeu et le choix du «meilleur» s’avère plus difficile que «la survie du plus apte».


  Il est vrai que le principe de supériorité amène à commettre des erreurs quelquefois caricaturales en attribuant à Untel une prééminence qu’il est loin de mériter; il arrive même que ces erreurs soient tragiques lorsqu’une collectivité raciale ou sociale– les Teutons, le prolétariat– se prévaut d’une suprématie imaginaire et proprement monstrueuse. Il n’en est pas moins vrai que c’est une aberration (quelquefois aussi caricaturale ou aussi tragique) de prétendre dans un premier temps que les supériorités n’existent pas, et, dans un deuxième, de les raboter rageusement pour les punir d’exister: ce que j’ai appelé ailleurs Le Complexe de Procuste.


  CHAPITREX


  PARCE QUE L’ARISTOCRATIE EST UN FAIT DE SOCIÉTÉ


  La société a besoin d’ingénieurs, d’administrateurs, de magistrats. Comment les recrute-t-elle? Par voie de concours. Le concours est aristocratique par définition. Nul ne prétend que c’est une voie de recrutement infaillible; on pourrait même, en paraphrasant la boutade un peu niaise de Churchill, affirmer que c’est la plus mauvaise excepté toutes les autres; mais elle fonctionne. On pourra raconter toutes les histoires drôles que l’on voudra sur les élèves de l’École polytechnique ou ceux de l’ÉNA, complètement détachés, paraît-il, de la réalité, on pourra critiquer à l’envi les tendances frondeuses de l’une et post-marxistes de l’autre: il n’en est pas moins vrai que la plupart des «princes qui nous gouvernent» sortent des grandes écoles et que c’est par voie de concours qu’on y entre.


  D’ailleurs, une des conséquences les plus perverses de la volonté égalisatrice de la démocratie, c’est que l’usage du concours se généralise (bientôt il faudra en passer un pour être éboueur titularisé), c’est-à-dire qu’on en arrive à une hypertrophie de l’aristocratique par un abus du démocratique.


  *


  La société, c’est, entre autres activités, le commerce, et le commerce vit de la concurrence, qui est, par définition, aristocratique, puisque le meilleur aux yeux du public l’y emporte toujours, ou du moins devrait l’emporter. La publicité elle-même, dont la fonction est quelquefois de tromper sur la marchandise, constitue une activité où le meilleur menteur triomphe. Cette idée peut choquer ceux qui se font de l’aristocratie une idée exclusivement nobiliaire ou chevaleresque, mais ils ont tort: les guildes de négociants sont bien des aristocraties.


  Les sociétés à l’économie dite dirigiste, ayant pour objectif d’interdire les trusts, ont en réalité interdit la concurrence en imposant la nationalisation et la planification, mais c’est avec les résultats que l’on sait: la Russie, par exemple, l’un des pays les plus riches du monde, en est devenu l’un des plus arriérés économiquement. C’est que, pour empêcher l’aristocratie supposée du trust, on avait supprimé l’aristocratie efficace de la compétition.


  *


  L’armée, dont les structures relativement simples se prêtent aisément à l’analyse, est une société aristocratique de haut en bas avec ses dix-neuf grades superposés répartis en cinq catégories (troupe, sous-officiers, officiers subalternes, officiers supérieurs, officiers généraux). Elle présente en outre cet intérêt d’avoir deux modes d’ascension de la hiérarchie: «au mérite» ou «à l’ancienneté», mesure pleine de sagesse, car on n’a pas toujours l’occasion de faire preuve d’un mérite exceptionnel, tandis que l’ancienneté en est déjà un: d’une part parce qu’elle est une garantie d’expérience, d’autre part parce que l’art de survivre est déjà une qualité pour un soldat.


  Cela, bien sûr, nous amène à considérer la guerre, fait de société universel et, en même temps, exercice aristocratique entre tous, puisqu’il fait appel à la notion de qualité dans presque tous les domaines: qualité du personnel, du matériel, de l’armement, de la préparation, de l’entraînement, de l’approvisionnement, des transports, du renseignement, du commandement, et surtout, peut-être, du moral, qui repose sur des éléments hétéroclites allant de la justice (supposée) de la cause à la richesse (espérée) du butin, en passant par la fierté de l’uniforme, le goût de l’aventure, l’esprit de corps et la volonté de donner sa vie pour la cause à laquelle on croit ou le maître qu’on sert. Les horreurs de la guerre, auxquelles nos ancêtres étaient moins sensibles que nous, ne changent rien au fait que le vainqueur est le mieux armé et celui qui a le plus de détermination.


  *


  Le sport, populaire dans toutes les nations depuis la plus haute Antiquité, n’est pas seulement une représentation stylisée de la vie, c’est aussi une façon exemplaire de satisfaire ce besoin inné d’aristocratie que nous portons en nous: nous voulons savoir qui est le meilleur. Nous préférerions, bien sûr, le savoir de nos hommes politiques, de nos ministres, de nos professeurs, de nos juges, de nos médecins, mais la qualité dans ces domaines-là se mesure difficilement: alors, par voie de compensation, nous reportons un intérêt passionné (et démesuré) sur le sport. Du moins nous saurons qui est le meilleur coureur, sauteur, lanceur, et nous nous réjouirons de le voir gagner, être récompensé, nous participerons en quelque sorte à sa gloire parce que nous sommes ses fans ou ses supporters– du moins jusqu’au moment où il sera «surclassé» par meilleur que lui. D’où l’intérêt du record à battre, qui est bien le concept le plus aristocratique qui soit.


  Les Pères de l’Église ne s’y sont pas trompés, qui, comme nous parlons de «mettre la barre trop haut» ou de «faire un sans faute», utilisent à tire-larigot des métaphores empruntées au sport, insistant sur l’entraînement et l’ascèse qui conduisent à la victoire et n’hésitant pas à comparer le salut lui-même à un exploit sportif. Sur d’innombrables citations je ne veux rappeler que celle-ci, tirée de la première épître de saint Paul aux Corinthiens (I CorIX:24-25): «Ne savez-vous pas que ceux qui courent dans le stade courent tous, mais qu’un seul remporte le prix? Courez de manière à le remporter. Tous ceux qui combattent s’imposent toute espèce d’abstinence, et ils le font pour obtenir une couronne corruptible, mais nous, faisons-le pour une couronne incorruptible!»


  Et il est vrai que le sport– l’athlétisme en particulier– fournit l’image la plus exacte, et la moins sujette à caution, de l’aristocratie définie comme le triomphe du meilleur.


  Du meilleur en quoi? Mais dans le domaine où il concourt: on ne va pas juger un coureur sur le lancer du javelot. Non que soient exclus ceux qui prétendent exceller dans plusieurs domaines: le pentathlon, par exemple, a été inventé pour eux.


  Quel est le critère de la qualité? La victoire (ou le record). Aucune discussion n’est possible (mis à part les cas de tricherie et de droguerie qui ne changent rien à l’essentiel de la question). Quels en sont les juges? Le pistolet au départ, le chronomètre à l’arrivée.


  Certes, l’athlétisme est à peu près le seul sport où la qualité soit strictement mesurable. Dans les autres, jouer sur son terrain ou sur celui de l’adversaire fausse les mises. Qui gagne le concours hippique: le cheval ou le cavalier? Dans certains cas, les décisions de l’arbitre peuvent être sujettes à caution. Néanmoins, un jugement objectif de la qualité de tel sportif comparée à la qualité de tel autre se vérifie presque toujours, beaucoup plus souvent en tout cas que celle de tel avocat ou de tel journaliste.


  Un cas particulier est celui des sports de combat, où le critère n’est pas la distance parcourue, la hauteur sautée, le temps employé, mesurés par rapport à une échelle objective, mais l’adversaire vainqueur ou vaincu. Ce critère du pair auquel on se révèle inférieur ou supérieur (que ce soit individuellement ou en équipe) me paraît particulièrement intéressant, parce que les diverses aristocraties qui ont gouverné le monde se sont généralement fondées de cette manière-là: en triomphant d’autres classes qui, elles aussi, ambitionnaient le pouvoir.


  Bref, le sport est la seule aristocratie indéniable, échappant à la marque infamante SGDG («sans garantie du gouvernement») qui me choquait tant dans mon enfance (parce que j’y reconnaissais un État cherchant à échapper à ses responsabilités– qu’on me pardonne, j’ai eu une petite enfance politique).


  Oui, je crois que l’engouement extraordinaire que le sport suscite parmi nos contemporains vient, a contrario, de l’impression justifiée qu’ils ont de naviguer sans carte ni boussole dans le monde moderne: tel politicien à élire leur fait des promesses et, une fois élu, s’empresse de les berner, tel économiste leur communique telles prédictions et cause leur ruine, tel écrivain passe pour un génie jusqu’au moment où ils découvrent que c’est une nullité ou, mieux, un plagiaire, tel apothicaire lance un orviétan qui, à l’usage, n’est même pas un placebo, tel médecin fait commerce de sang qui tue, tel guide spirituel verse dans la pédophilie, tel massacre n’est qu’un montage médiatique, telle doctrine un attrape-nigauds, et aucune autorité ne vient débrouiller, ordonner, garantir, sanctionner ce pot-pourri d’informations, tandis que, dans le sport, les règles sont absolues, les exploits patents, et la vérité– pour ce qu’elle vaut– éclate.


  Soulagement.


  CHAPITREXI


  PARCE QUE L’ARISTOCRATIE EST UNE PHILOSOPHIE


  L’aristocratie est une philosophie. C’est la philosophie de la différence. Comme telle, c’est la philosophie de la vie, car sans différences il n’y a pas de vie.


  C’est aussi la philosophie de l’inégalité, car l’égalité n’est que le masque démagogique de l’indifférenciation. Qui aime profondément la différence ne peut pas aimer l’égalité.


  «La naissance de la lumière dans les ténèbres, le passage du chaos au cosmos correspondent à l’inégalité de l’être dans l’égalité du non-être… Toute naissance de la lumière dans les ténèbres est une manifestation de l’inégalité… Une égalité absolue aurait laissé l’être dans un état indifférent, non manifesté, c’est-à-dire dans le non-être… Tout élan créateur est un mouvement vers l’inégalité, une élévation.»*


  CHAPITREXII


  PARCE QUE L’ARISTOCRATIE EST UNE ÉTHIQUE


  L’aristocratie est une métaphysique de la différence; c’est aussi une éthique de la qualité.


  En classe de philosophie, j’ai appris que l’usage était de distinguer trois espèces d’hommes d’exception: le héros, le génie, le saint. Si scolaire que soit cette classification, elle a du moins le mérite de reconnaître que certains êtres sont supérieurs à d’autres et dans des domaines différents. «Le pouvoir des meilleurs et des plus nobles, des plus forts selon leurs dons, est non pas un droit, mais un devoir, non pas une prétention, mais un service»*: l’expression essentielle est ici «selon leurs dons», c’est-à-dire selon les dons de chacun, chacun se devant d’être aristocrate dans son domaine.


  LE HÉROS


  L’aristocratie traditionnelle, celle dont les valeurs se mélangent quelquefois avec les valeurs nobiliaires, se réclamerait volontiers du héros, lequel, pour les Grecs du moins, se confondait avec les demi-dieux, et cette ascendance vertigineuse (et imaginaire) avait du moins le mérite de faire la nique au principe de l’égalité. Jules César descendait de Vénus, et cela établissait déjà, par avance, sa supériorité. Les rois de France se sont réclamés tour à tour de Francion, compagnon d’Énée, et du roi David. Ivan le Terrible a prétendu descendre de Jules César, donc de Vénus. La popularité, quelque peu manipulée, du roi de Rome devait reposer sur le fait qu’il était le fils d’un général couronné. «Mon père, ce héros au sourire si doux», faisait bien dans la généalogie un peu fantaisiste de Victor Hugo. En Russie, pour être sérieusement noble, il faut descendre de Vladimir ou de Guédimine. Les nobles anglais se vantent surtout d’ancêtres qui auraient franchi la Manche avec Guillaume. Que faut-il retenir de tout cela? Que le culte du héros est fondamental parmi les hommes, et que l’héroïsme est censé être héréditaire dans certaines familles.


  Le De viris illustribus de Plutarque est significatif à plus d’un titre. Le mot vir déjà, qui a donné viril, virilement, virilité, évoque l’héroïsme. Illustribus ajoute à cette notion de courage celle d’illustration. L’idée de coupler des hommes exceptionnels grecs et latins, comme s’il était évident qu’aucune grande nation ne pouvait s’en passer, renchérit sur ce besoin d’avoir des héros et de les reconnaître comme tels.


  Il est inutile de souligner, je suppose, à quel point la mythologie germanique tourne autour du mythe de Siegfried, ni l’emploi abusif qu’en ont pu faire des démagogues postérieurs.


  De même, les figures de Moïse, Josué, David– David surtout, avec sa pauvre petite fronde, face au géant Goliath– montrent que le monde judaïque non plus n’a pu se passer de figures héroïques, et quand on aura cité Gilgamesh, Tamerlan, Alexandre, Wu-ti, Montezuma, Haroun al-Rachid, on se sera peut-être convaincu que l’imagination humaine n’opère pas bien sans héros authentiques ou flattés.


  Il est vrai que nous vivons une époque où l’héroïsme a mauvaise presse, justement à cause de cet appareil aristocratique qui l’entoure. Le héros passe sous des arcs de triomphe, reçoit des couronnes, se fait brûler sur un bûcher de bois parfumé et accède à l’apothéose: voilà qui choque un démocrate moderne. Lui préfère la victime au héros, le minable au triomphateur, la compassion à l’admiration. Sa devise: «D’accord pour que tous soient nuls, si c’est pour qu’ils soient égaux.» Quelle différence avec les démocrates du temps passé, qui ne rêvaient que de Régulus, des Gracques et de Joseph Bara! Ces démocrates-là, comparés aux nôtres, étaient des aristocrates.


  LE GÉNIE


  Le génie non plus n’est pas très populaire dans les cercles démocratiques. Il fait de l’ombre au prolétariat intellectuel qui se permet de lui dire: «Retire-toi de mon soleil.» C’est précisément ce qu’il s’empresse de faire, si bien que, dans les sociétés prolétaires, le génie brille de préférence par son absence. Voir le mal qu’a eu un Soljenitsyne à s’imposer dans une société démocratique avant tout. «Le génie et le talent relèvent de l’aristocratie spirituelle parce qu’ils sont gratuits, qu’ils ne sont pas mérités ni obtenus par le travail»*, et cela dérange autant les tâcherons que les fainéants. Retenons ce mot: «l’aristocratie spirituelle»: nous sommes au cœur du problème.


  Il m’est arrivé, il y a quelques années, de rêver d’un jeu passablement puéril. Par la voie (discutable) de la majorité des voix sollicitées, on choisissait dans une variété de domaines les cent génies les plus géniaux de l’humanité. Cela donnait lieu à toutes sortes de jeux amusants. On s’apercevait, bien sûr, que personne ne pouvait être un génie que «selon ses dons», ce qui rappelle la parabole évangélique des talents distribués «à chacun selon sa capacité» où, par une apparente injustice, le mieux partagé est aussi le mieux récompensé: l’esclave qui a reçu cinq talents en gagne cinq autres et «entre dans la joie de son seigneur»; celui qui n’en a reçu qu’un le cache et finit «dans les ténèbres extérieures où sont les sanglots et les grincements de dents» (MtXXV, 14-30). Certes un seul homme peut être à la fois peintre, architecte, ingénieur et philosophe, comme Léonard de Vinci, mais parmi les génies, comme dans toute aristocratie, règnent à la fois la variété et la hiérarchie, tel écrivain valant bien sur la «Table des Rangs» tel savant et tel chef de guerre, tel philosophe.


  Qu’est-ce que le génie? De quoi est-il fait? De force ou de lucidité, comme eût dit Bernanos? D’intelligence ou de passion? Faut-il se frapper le front ou la tête? Quelle est la différence entre un petit génie et un grand talent? Y a-t-il, entre les deux, transformation de la quantité en qualité? Oscar Wilde a-t-il raison de dire: «Le talent fait ce qu’il veut, le génie fait ce qu’il peut»? Questions qui mériteraient l’examen, mais qui, de toute manière, signalent à notre attention un fait simple: la reconnaissance d’une supériorité dans la qualité.


  La question subsidiaire est de savoir si la supériorité est toujours acceptée, sinon sur le champ, du moins par la postérité, en d’autres termes, s’il y a des génies méconnus. Cela ne change rien à l’essentiel, c’est-à-dire à l’hypothèse, scandaleuse pour certains, revigorante pour d’autres, selon laquelle le fondement de la vie, de la société et de ce qu’on appelle le progrès, ne serait pas, comme le veut le prêt-à-penser contemporain, l’égalité létale, mais, au contraire, la vivifiante inégalité.


  LE SAINT


  La notion de sainteté est complexe. Nous la percevons d’abord comme religieuse et même comme étroitement chrétienne. Mais nous avons tort: l’Église reconnaît des saints dans l’Ancien Testament; les musulmans ont leurs marabouts; les bouddhistes, leurs lamas; la notion de saint laïc a été répandue; un Netchaïev se voyait sans doute comme un saint révolutionnaire.


  Plusieurs composantes entrent dans l’idée de sainteté, et, si nous nous limitons à la conception chrétienne, nous verrons que l’Église béatifie et canonise des saints fort divers: il y a des martyrs, des confesseurs, des vierges, des guerriers, des anargyres, mais aucun ne possède toutes ces qualifications. Dans le parler courant, «vivre comme un saint» signifie pêle-mêle mener une vie vertueuse, commettre un minimum de péchés, dominer ses passions, faire preuve de charité à l’égard de son prochain; mais un saint Paul, un saint Constantin ou un saint Vladimir n’ont pas mené une existence fort édifiante, du moins jusqu’à leur conversion et on peut dire qu’ils ont été canonisés pour l’excellence des services rendus à l’Église plus que pour la bienséance de leur vie.


  C’est cette idée d’excellence vitale qui nous intéresse ici. Que ce soit dans le domaine du courage, de la création, de l’abstinence ou de la vertu, l’aristocrate est celui qui vise l’excellence, «chacun selon ses dons». Soulignons cette restriction: l’aristocratie véritable ne va pas sans reconnaissance des limites du possible, c’est-à-dire sans humilité.


  CHAPITREXIII


  PARCE QUE LE LANGAGE EST ARISTOCRATE


  Comme tous les arts et tous les artisanats, le langage est fondé sur la notion de qualité, c’est-à-dire d’aristocratie.


  Le vocabulaire est aristocratique. Nous ne croyons plus aujourd’hui qu’il soit préférable de dire «coursier» plutôt que «cheval», ou «astre des nuits» plutôt que «lune», mais nous savons que les mots, par leur essence même, imposent une hiérarchie à la communication verbale: «Mes hommages, madame» ne rend pas le même son que «Salut, la grosse», encore qu’ils puissent s’appliquer à la même personne. Il y a une hiérarchie sui generis entre le mot triv. , le mot pop. , le mot vulg., et le délicieux, c’est que cette hiérarchie peut jouer à l’envers: dans Léocadia, la duchesse, scandalisée d’entendre la midinette prononcer «crotte», lui recommande de dire «merde, comme tout le monde».


  La grammaire est aristocratique. L’existence de degrés pour les adjectifs qualitatifs (positif, comparatif, superlatif), degrés qui se présentent sous un aspect soit relatif soit absolu, le prouve. Et quoi de plus raffiné que l’accord du participe, la concordance des temps et des modes, la différence entre les verbes réfléchis et pronominaux, le ne explétif qui signifie le contraire de ce qu’il veut dire? Ne sont-ce pas là des gourmandises charmantes? Lorsque l’empereur NicolasII disait que la trente et unième lettre de l’alphabet cyrillique, nommée iat’ et se prononçant comme é, ne servait à rien sauf à distinguer les lettrés des illettrés, il avait parfaitement compris l’une des fonctions principales du langage.


  L’orthographe est aristocratique. S’en est-il donné à cœur joie, le journaliste de la télévision qui, à la suite de Mérimée, avait réinventé cette joyeuseté scolaire, la dictée, et se régalait de cuisseaux de veaux tout en se gobergeant de cuissots de chevreuil, pour le plus grand plaisir de milliers de potaches d’âge canonique! On remarque d’ailleurs que lorsqu’un commando de pions partisans de l’ignorance institutionnalisée a tenté de réformer l’ortograf pour des raisons démagogik, les citoyens de tous les bords ont appelé «Aux lettres!», se sont formés en bataillons et ont inondé d’une encre impure les sillons de la pensée unique.


  La prononciation est aristocratique. J’ai encore eu le bonheur d’entendre une ou deux grandes dames parler le français de la fin du XVIIIesiècle. La musique en était sublime et n’avait que peu de choses en commun avec le sabir de la télévision actuelle (encore qu’elles eussent sacrifié à la facilité parisienne du r grasseyé). Hélas, elles ne sont plus de ce monde, et, à moins qu’on ne les ait enregistrées, les générations futures n’auront plus la moindre idée de ce qu’était la diction de nos aïeux. Grâce au ciel, mes contemporains n’ont pas renoncé à toute différence phonétique, et le mot madame peut encore se prononcer mâdââme ou mædæm.


  Cependant, la tendance moderne est indéniablement à l’écrasement de la langue qu’on ne semble plus ni aimer ni respecter. Pour l’orthographe, il y a eu un sursaut, mais le vocabulaire est miné par la prétention intellectuelle et l’approximation populaire au moins autant que par les anglicismes qui, à la rigueur supportables dans le vocabulaire (pull-over, cocktail, parking, missile) s’emparent aussi de la syntaxe («je suis familier avec cette intelligence classifiée, il est un écrivain populaire même si vous avez à l’éditer drastiquement») et surtout ils modifient les véhicules verbaux, donc les concepts véhiculés: «quelle cuisine!» tend à être remplacé par «la nourriture est bonne» et «j’aime l’amour» par «j’aime le sexe». C’est grave.


  Plus grave encore peut-être, le sens des prépositions disparaît: les gens partent à Paris, vivent sur Paris, se rappellent de Paris; pour la phonétique, la jeune génération ajoute des e muets où il n’en faut pas (bonjoureu); les acteurs ont de la bouillie dans la bouche; aucune irritation, ni du public ni de l’Université, ne vient sanctionner la disparition de plus en plus fréquente de l’accord du participe au féminin («Elle a été pris sur le fait») ou de la première partie de la négation («Les antibiotiques c’est pas automatique», proclame une publicité que j’ai vue ce matin à la pharmacie, ce qui me rappelle le gouvernement socialiste faisant placarder sur les autoroutes «Poussez pas on est pas des bœufs»). Il semble que l’attitude générale des Français consiste à penser que ce qui se dit peut se dire et même s’enseigner: tout aspect normatif tend à disparaître du langage officiel.


  Dans ces conditions, comment ne pas avoir une réaction vigoureuse, rigoureuse, peut-être même puriste? Moi, en tout cas, je n’entends céder ni sur après que, ni sur encore que, avec leurs modes respectifs, ni sur l’immonde pour pas que, ni sur avoir convenu, ni sur le barbarisme cauchemardesque, ni sur par contre, ni sur Dostoïevski sans y. Oui, je m’obstine à écrire correctement: «Ce fromage est français, et moi, je suis Français», comme le savent bien mes aimables correcteurs, que mon intransigeance rend quelquefois perplexes, mais qui me supportent tout de même.


  Qu’on se le dise: quand je fais des fautes, c’est par distraction ou par ignorance. Par négligence jamais.


  CHAPITREXIV


  PARCE QUE LE CHRISTIANISME EST ARISTOCRATE


  L’hérésie bien intentionnée de la démocratie chrétienne– toutes les hérésies sont bien intentionnées, sinon il n’y en aurait pas– a quelque peu faussé nos esprits: «Cette tentative pour rapprocher christianisme et démocratie est une grande imposture de notre temps. Le christianisme est hiérarchique. La révélation chrétienne sur la qualité infinie de l’âme humaine, sur la valeur égale devant Dieu de toutes les âmes, n’est pas une révélation ni une égalité démocratique. La fraternité chrétienne n’est pas non plus l’égalité démocratique. Dans le christianisme, tout est qualitatif, individuel, unique; tout est lié à la personne et tout est donc hiérarchique.»*


  Oui, l’Église du Christ est fortement, peut-être excessivement, structurée. Même le protestantisme est obligé de reconnaître, fût-ce à regret, une différence entre le baptisé et le non-baptisé, l’ordonné et le non-ordonné; quant aux Églises plus traditionnelles, comme la catholique romaine ou les orthodoxes, elles sont hiérarchisées au possible: sans entrer dans les complexités byzantines de l’hypodiacre et du protopresbytre, ou romaines du tiers ordre et du quatrième vœu, l’échelle «laïc, lecteur, diacre, postulant, novice, moine, prêtre, vicaire, curé, doyen, chanoine, monsignor, évêque, archevêque, cardinal, pape» explicite bien la structure hiérarchique de l’Église d’Occident, tandis que le nombre d’ordres monastiques (près d’une centaine, des mercédaires aux pallottins, en passant par les jésuites et les capucins) en atteste la variété.


  Ce besoin de classer les êtres par degrés s’étend même– et on peut en sourire– jusqu’aux morts et aux saints, puisque les «vénérables» ne doivent pas être confondus avec les «bienheureux», ni les «confesseurs» avec les «martyrs»– encore moins les «mégalomartyrs»–, et que, bien entendu, la «béatification» n’est pas une «canonisation».


  Pour le reste, il est vrai que la recommandation constante de l’humilité («il a élevé les humbles»); le souci indéfectible des pauvres («il a rassasié de biens les affamés»); la méfiance invariable à l’égard des riches, («il a renvoyé les riches à vide[1]») allant quelquefois jusqu’à une bénédiction des uns et une malédiction des autres («Heureux, vous les pauvres, car le royaume de Dieu est à vous… Malheur à vous riches, car vous avez votre consolation[2]!»); le rejet de la société telle qu’elle est établie («Vous savez que les chefs des nations les tyrannisent et que les grands les asservissent: il n’en sera pas de même parmi vous, mais quiconque veut être grand parmi vous, qu’il soit votre serviteur[3]»; le principe de la non-résistance au mal [«Moi, je vous dis de ne pas résister au méchant: si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l’autre[4]»]; le paradoxe selon lequel «les premiers seront les derniers et les derniers les premiers[5]»– tout cela peut faire illusion et passer pour contraire à l’esprit aristocratique tel qu’on se le figure.


  Or, l’esprit aristocratique, c’est bien autre chose.


  Il est vrai que le travailleur de la onzième heure peut recevoir le même salaire que celui de la première[6] et que le «bon larron» gagne en une seconde le salut que d’autres croient n’obtenir qu’après une vie entière de macérations[7], mais aussi, si «tous meurent en Adam», «tous revivront en Christ chacun selon son rang», car «autre est l’éclat du soleil, autre l’éclat de la lune, autre l’éclat des étoiles; même une étoile diffère en éclat d’une autre[8]»). Oui, il y a une communion des saints, mais il ne peut y en avoir une que parce qu’Untel est plus saint qu’Untel autre, ou qu’au moins il est saint autrement qu’Untel autre, que tous tendent vers la sainteté, mais n’y accèdent pas également, que la sainteté est inégale dans sa nature même.


  La propagande démagogique a, bien sûr, fait ses choux gras de l’origine prétendue prolétaire de Jésus, en oubliant de mentionner que le qualificatif de «charpentier» ne lui est attribué qu’une seule fois dans les quatre Évangiles[9], qu’une seule autre fois il y est qualifié de «fils de charpentier[10]», et que, par ailleurs, les charpentiers n’étaient nullement des prolétaires mais de véritables aristocrates de l’artisanat. En revanche l’ascendance royale du Christ fils de David est mentionnée onze fois dans Matthieu, deux fois dans Marc, six fois dans Luc et une fois dans Jean[11] (vingt fois en tout). Difficile, dans ces conditions, de croire que les évangélistes, inspirés par l’Esprit saint, n’y aient pas attaché d’importance. De toute manière, fils de charpentier ou fils de roi, le fils de l’homme qui est aussi Fils de Dieu est un aristocrate parmi les hommes, et même l’aristocrate des aristocrates puisqu’il est le Roi des rois. D’innombrables fois, on le voit tenir tête aux docteurs de la loi, et ce, dès sa plus petite enfance[12], si bien qu’eux n’osent plus le questionner[13], parce qu’il parle «comme un qui a de l’autorité[14]». C’est vrai qu’une fois dans sa vie il lava les pieds de ses disciples, ce dont ils furent fort ébaubis[15], mais, dans l’ensemble, sa discipline ne prêtait pas à discussion: «Vous êtes d’en bas; moi, je suis d’en haut. Vous êtes de ce monde; moi, je ne suis pas de ce monde[16]». Et c’est bien le titre de «roi» que Pilate a fait figurer au sommet de la croix en hébreu, en latin et en grec, pour l’agacement des grands prêtres[17]. Jésus-Christ d’ailleurs s’est implicitement reconnu roi, quand il a déclaré: «Mon royaume n’est pas de ce monde[18].»


  Que les premiers doivent être les derniers et les derniers les premiers ne signifie pas qu’il n’y ait pas de hiérarchie dans la Weltanschauung chrétienne: cela signifie au contraire que cette hiérarchie est au rebours de la hiérarchie mondaine, que les signes y sont en quelque sorte inversés, les moins devenant des plus et les plus des moins, mais que la forme de la pyramide demeure la même– large en bas, pointue en haut– comme le précise l’annonce troublante selon laquelle il y aura beaucoup d’appelés mais peu d’élus[19]. Qu’est-ce qu’un élu? Selon saint Matthieu, certains faux Christs seraient capables de séduire «même les élus», et personne ne serait sauvé, si les jours d’épreuve n’étaient pas abrégés «à cause des élus[20]». Comment mieux faire comprendre qu’il y a, parmi les hommes, une hiérarchie de sauveurs et de sauvés, qui semble avoir échappé autant à Jansénius qu’à Calvin?

  


  [1]Lc I 52-53.


  [2]Lc V 20-24.


  [3]Mt XX 25-27.


  [4]Mt V 39.


  [5]Entre autres Mt XX 16.


  [6]Mt XX 10-11.


  [7]Lc XXIII 43.


  [8]1 Co XV 23-41.


  [9]Mc VI 3.


  [10]Mt XIII 55.


  [11]Mt I 1, I 17, I 20, IX 27, XII 23, XV 22, XX 30, XX 31, XXI 9, XXI 15, XXII 42 ; Mc X 47, X 48 ; Lc I 27, I 32, I 69, II 4, XVIII 38, XVIII 30, Jn VII 42.


  [12]Lc II 46-47.


  [13]Mt XX 46, Mc XII 34.


  [14]Mt VII 29, Mc I 22, Lc IV 32, IV 36.


  [15]Jn XIII 5 sqq.


  [16]Jn III 23.


  [17]Mt XXVII 37, Mc XV 26, Lc XXIII 38, Jn XIX 19-21.


  [18]Jn XVIII 36.


  [19]Mt XX 16.


  [20]Mt XXIV 22-24.


  CHAPITREXV


  PARCE QUE LE COUPLE EST ARISTOCRATE


  Dire que les hommes et les femmes sont égaux n’est ni vrai ni faux: c’est très exactement un non-sens.


  Le crayon et le taille-crayon, la cartouche et le fusil, la plume et le papier, sont-ils égaux?


  L’homme des cavernes chassait le mammouth; la femme des cavernes faisait cuire la viande du mammouth. Cela ne signifie pas qu’à l’occasion la femme ne pouvait pas décocher au mammouth une flèche bien ajustée ni que l’homme était incapable d’inventer une nouvelle sauce, mais que, à la base et en général, ils avaient chacun leur spécialité: à l’époque, cela fonctionnait mieux comme ça.


  Je suis un lecteur de Jung. Je sais que dans chaque mâle il entre une portion plus ou moins grande d’anima (je suis fier de la mienne) et dans chaque femelle une ration plus ou moins grande d’animus, mais la répartition du travail a ses mérites et je ne crois pas que MmeCro-Magnon ait pris clairement conscience de l’existence de son animus ni M.Neandertal de son anima.


  Cela dura longtemps, en dépit de la révolution apportée par le christianisme: un sexe qui avait produit à la fois Ève la tentatrice et Marie la salvatrice ne pouvait évidemment être préposé aux seuls fourneaux. Cependant, pendant des siècles, la fille joua à la poupée, le garçon aux soldats de plomb. La vierge brodait, l’éphèbe forgeait. L’homme estoquait, la femme faisait de la charpie. Le mari labourait, la femme langeait.


  La société, soucieuse, consciemment ou non, de préserver son hétérosexualité, à fins démographiques sinon morales, imposait une ségrégation à laquelle aucun homme et presque aucune femme n’aurait voulu manquer. Il y entrait de l’orgueil (quel écolier aurait porté la veste de sa petite sœur? d’abord, elle se boutonnait à l’envers), il y entrait de la pudeur, peut-être plus masculine et forcée que féminine et naturelle, quand le pantalon était interdit aux femmes, même à cheval. Ah! ce pantalon tant désiré, tant ambitionné, ce pantalon dont George Sand était si fière, ce pantalon qui défendit à Marlène Dietrich l’entrée du Ritz et conduisit Greta Garbo au violon, ce pantalon (déjà si disgracieux sur un homme) auquel les femmes ont fini par accéder de triomphe en triomphe, emportant même pour finir les honneurs de la braguette! Quelle pantalonnade!


  Nous avons à peu près renoncé aux préjugés qui réglaient non seulement nos habitudes vestimentaires mais aussi académiques et professionnelles. Hommes et femmes en sont arrivés à pratiquer, souvent sinon toujours, les mêmes métiers: les brodeuses, les aquarellistes, les assassines dominicales de Chopin ont révélé que, si on leur en donnait l’occasion, elles étaient capables de faire tout ce que font les hommes (ou à peu près), alors que les hommes sont loin de savoir faire tout ce que font les femmes. Nous sommes heureusement loin des frères Goncourt qui avaient une maîtresse illettrée pour deux, par économie d’une part, mais surtout pour économiser le temps qu’ils passaient à s’ennuyer avec elle.


  Cependant, la situation actuelle n’est pas sans défaut. Dans le civil les femmes sont moins bien payées pour faire le même travail. C’est injuste. Dans l’armée, elles sont soumises à des épreuves physiques moins dures mais accèdent aux mêmes grades et touchent les mêmes soldes: c’est injuste aussi. Peu importe: nous ne sommes pas ici pour parler de justice mais de cette sublime et succulente injustice– voulue par Dieu et par la nature– que j’appelle l’aristocratie.


  Aux métiers communs, qu’hommes et femmes réussissent aussi bien, il est possible que les femmes mettent plus de féminité et les hommes plus de virilité, mais, à écouter un enregistrement de Haendel, je suis incapable de reconnaître si c’est une main de femme qui tient l’archet; à déguster une sauce à la moutarde, de deviner si c’est une main d’homme qui l’a mitonnée.


  Et pourtant, je persiste à croire que les différences entre les sexes sont fondamentales. Pour moi, l’homme est plus convaincant quand il guerroie, quand il gouverne, quand il châtie, et la femme plus à son avantage quand elle soigne, quand elle abrite, quand elle récompense; je pense que ce n’est pas un hasard si nos prisons sont peuplées d’environ 96% d’hommes contre 4% de femmes; et ce qui m’intéresse ici, c’est de saisir l’essentiel de la différence entre les sexes, c’est-à-dire le moment où l’un des deux ne peut en aucune façon remplir la mission de l’autre, où l’homme est absolument homme et la femme absolument femme (et toutes les opérations transsexuelles que l’on voudra n’ont pas encore sérieusement modifié la situation).


  Quand l’homme atteint-il le comble de sa masculinité et la femme le comble de sa féminité? Quand sont-ils, lui en tant qu’homme, elle en tant que femme, proprement irremplaçables (et qu’on ne m’objecte pas les hybrides et les gadgets, en dehors du sujet)?


  Uniquement dans l’acte d’amour.


  L’homme pénètre, la femme accueille. L’homme engendre, la femme enfante. Seul l’homme peut faire ce qu’il fait, seule la femme peut faire ce qu’elle fait. Jamais l’homme n’est autant homme que dans les bras d’une femme. Jamais la femme n’est autant femme que dans les bras d’un homme. Les différences de milieu, de race, de religion, d’éducation, d’opinions passent au dernier plan: pour un instant, l’homme n’est qu’homme, la femme que femme.


  Eh bien, cette situation me paraît foncièrement aristocratique.


  L’aristocratie consistant à chercher à être le plus possible, le mieux possible, ce qu’il nous est donné d’être, lorsqu’un homme est, pour quelques instants, pleinement homme, et qu’une femme, aux mêmes instants, est pleinement femme, c’est-à-dire que la distance entre eux atteint son point culminant, c’est là que le couple parvient à sa plénitude parce que c’est le maximum de différence qui produit le maximum d’identité et donc la plus grande possibilité d’union.


  C’est peut-être là ce qu’il est le plus difficile de concevoir: l’aristocratie n’est pas l’art d’être supérieur à autrui; c’est l’art d’être soi-même mieux qu’aucun autre ne saurait l’être. Et si on le fait à deux, il y a une chance proprement miraculeuse pour qu’en jaillisse la vie.


  CHAPITREXVI


  PARCE QU’IL Y A UN CAS D’ESPÈCE SIGNIFICATIF


  
    Il faut qu’il y ait, dans le monde, des gens aux droits innés, un type psychique qui ne soit pas plongé dans l’atmosphère de la lutte pour l’obtention de droits.

  


  BERDIAEV.


  
    Ceux qui prisent trop leur noblesse ne prisent pas assez ce qui en est l’origine.

  


  LA ROCHEFOUCAULD.


  Combien de fois l’avons-nous répété: l’aristocratie n’est pas la noblesse, la noblesse n’est pas l’aristocratie! Mais la noblesse est un cas particulier d’aristocratie, et comme elle est apparue, sous des formes diverses, dans toutes les sociétés qui ont précédé la nôtre, elle se prête confortablement à l’examen.


  *


  Écartons tout de suite l’objection selon laquelle la noblesse serait absente de la société dans laquelle nous vivons.


  En France, d’une part, l’ancienne noblesse se survit, moins mal qu’on ne le croit parfois (voyez à ce sujet L’Espace de la noblesse, de Monique de Saint-Martin[1]) et occupe encore nombre de positions professionnelles dominantes. À cette noblesse s’amalgament volontiers certains parvenus, quelquefois sous la protection ambiguë mais bienvenue d’une particule. D’autre part, les grandes écoles perpétuent une classe supérieure qui se recrute fréquemment de père en fils, et la démocratisation de l’enseignement, entraînant la dévaluation des diplômes subalternes, accentue cette tendance spontanée à former une caste. C’est là une noblesse (nobilitas) qui, en France, ne porte pas son nom, mais qui, sous un autre régime, le porterait assurément, comme cela se pratique en Grande-Bretagne.


  En Russie, le régime communiste n’est pas plus tôt tombé que se sont constituées des «Associations de descendants de la noblesse», le terme descendant permettant d’y admettre aussi les rejetons de filles nobles ayant épousé des roturiers puisque, en Russie comme en France, «la verge anoblit mais pas le ventre».


  Aux États-Unis (d’où la notion de classe sociale est officiellement bannie), les Cincinnati, les Daughters of the American Revolution et les Daughters of the Confederation sont des institutions héréditaires strictement fermées aux outsiders; il n’y a pas de confusion possible entre l’old money et le new money; les confréries et les «sororités» d’étudiants et d’étudiantes, les universités appartenant à l’Ivy League, les sociétés secrètes, les clubs en tout genre, entretiennent une discrimination sociale permanente et réaliste, à qui ne manque que le vocabulaire nobiliaire. On songe au mot si révélateur de Groucho Marx: «Pourquoi souhaiterais-je faire partie d’un club qui voudrait de moi?»


  *


  Une chose frappe dès l’abord quand on s’intéresse au phénomène de la noblesse: c’est que la notion en est à la fois universelle et hétéroclite. L’hérédité même, sur laquelle nous reviendrons, n’y est pas indispensable, puisque les titres britanniques peuvent être donnés à vie, sans transmission aux descendants, et que, en Russie, conformément à la Table des Rangs, tout homme accédant au grade d’officier dans l’armée ou à un grade correspondant dans les services civils accédait par là même à la noblesse individuelle.


  Et pour le reste aussi, tout s’enchevêtre. La plus ancienne noblesse est dite immémoriale, c’est-à-dire qu’elle n’a jamais été octroyée par personne et toujours été reconnue par la collectivité, bref qu’elle s’est imposée par l’utilité ou même par la force, ce que l’on peut assurément considérer comme scandaleux. Toutefois «cet emploi de la force a été bon et juste bibliquement; sinon, nous ne nous serions jamais élevés des ténèbres… Sans ces contraintes sacrées, le genre humain aurait péri dans un chaos bestial aux origines mêmes de son histoire.»*


  Une autre noblesse se fonde au contraire sur la notion de service. En Russie, à part les familles authentiquement princières et quelques autres anciennes et non titrées, la noblesse est donnée par le tsar pour services rendus. Depuis Pierre le Grand, elle est acquise automatiquement lorsqu’on accède à tel degré de la Table des Rangs. La vieille appellation pour «nobles» était d’ailleurs sloujilyé lioudi, «hommes de service»; dvoriané, qui signifie littéralement «hommes de cour», n’a prévalu que plus tard, tandis que znatnyé, du verbe znat’, «connaître», venait à signifier «grands seigneurs» et que blagorodnyé, originellement «de bonne naissance», en était réduit à son sens moral: «nobles de cœur».


  En France, la noblesse immémoriale est dite d’épée, mais certaines noblesses, relativement récentes, gagnées sur le champ de bataille, se disent d’épée aussi, ce qui a pour résultat, sous prétexte militaire, de confondre la noblesse immémoriale avec la noblesse de service. Et la noblesse de robe, acquise par charge, se tient aussi pour noblesse de service, affirmant que le service permanent de la paix vaut bien celui, intermittent, de la guerre. Un cas particulier à la France est celui des terres considérées nobles en soi et qui, vendues à un roturier, l’anoblissaient du même coup, et même lui conféraient le titre qui «venait avec». À cela près qu’il lui restait encore à faire ses preuves morales, le dicton étant que «le roi pouvait faire un noble, mais qu’il fallait trois générations pour faire un gentilhomme». Et, en effet, par une sorte de succion vers le haut, autant le bourgeois aspirait à une charge anoblissante, autant le robin amalgamé à la noblesse apprenait à payer lui aussi «l’impôt du sang»: il l’a suffisamment prouvé aux heures sanglantes de la Révolution. D’où l’amalgame nobiliaire français, où il n’est peut-être pas indispensable de chercher à voir trop clair.


  C’est qu’en effet l’aspect moral de la noblesse est essentiel et que, dans une certaine perspective, elle peut se définir par les qualités qu’elle possède, ou du moins auxquels elle prétend. Si ses détracteurs n’ont pas toujours tort de l’accuser de défauts comme la cruauté, la brutalité, l’égoïsme, la rapacité, l’arrogance, elle ne s’en assimile pas moins aux valeurs de courage, mansuétude, fierté, exigence, honneur, raffinement, générosité, élégance, courtoisie, sens de la tradition, respect de la parole donnée. L’histoire de mots comme noble, bien né, patricien, homme de qualité, gentil, gentilhomme, généreux, gentleman (tous quatre dérivés de la racine ge/on[2] d’où vient aussi le mot gène), montre que certaines vertus de l’âme sont– ou devraient être, ou ont été prises pour– les signes distinctifs d’une certaine classe de la société.


  Ici intervient, du moins en Occident, la notion de chevalerie souvent confondue avec celle de noblesse. À Rome, le chevalier fut au début un homme disposant d’un certain cens qui l’autorisait à combattre à cheval; bientôt il devint surtout un homme d’affaires, et son éthique n’a strictement aucun rapport avec ce que nous appelons, depuis le Moyen Âge, la chevalerie, laquelle se résume assez bien par l’adage:


  À Dieu mon âme,


  Ma vie au roi,


  Mon cœur aux dames,


  L’honneur pour moi.


  Il ne nous importe pas ici de savoir à quoi correspondait exactement l’adoubement, dans quelles conditions un homme du peuple pouvait être adoubé et si cela faisait aussitôt de lui un noble, mais nous voyons que le type même du chevalier, qui deviendra l’idéal de la noblesse, s’il ne prétend pas particulièrement briller par la fidélité à une seule dame, se considère inféodé à Dieu pour l’éternité et au roi pour la durée de sa vie terrestre. Il est, si l’on veut, un homme libre, mais il ne devient pleinement lui-même qu’en aliénant cette liberté. Le chevalier ne réclame aucun privilège sauf celui de combattre à cheval, mais il se reconnaît des devoirs, et ne transige avec aucune autorité sur ce qu’il appelle son «honneur». Cet honneur, est-ce sa réputation? Est-ce sa «gloire» au sens cornélien du terme? Est-ce l’estime de ses pairs? Est-ce au contraire sa propre estime? Est-ce l’obligation d’être, du haut de son cheval, un exemple pour la piétaille? Est-ce cette servitude illustre que contient la formule «noblesse oblige»? En tout cas, le chevalier ne se perçoit pas comme un profiteur, mais au contraire comme un être fondamentalement utile, que ce soit à l’Église, à l’État, à la justice, ou à l’innocence persécutée.


  Peut-être avons-nous eu tort de laisser se perdre l’idéal chevaleresque au profit de celui des droits de l’homme. «Il ne faut pas que la chevalerie et la noblesse disparaissent du monde, elles doivent faire communier les grandes masses populaires avec le royaume de la dignité et de l’honneur»*, non que «les grandes masses populaires» soient dépourvues de dignité et d’honneur, mais qu’il n’est peut-être pas mauvais qu’une certaine caste soit expressément chargée de leur culte, comme les lévites l’étaient du culte divin chez les Hébreux.


  Pour ma part, j’en suis si convaincu que j’aurais des indulgences même pour la fausse noblesse si elle n’était amenée à renier sa propre parentèle: La Rochefoucauld note que «l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu»: la fausse noblesse ne fait pas autre chose, et les théologiens reconnaissent bien la validité du baptême par le désir… Je veux bien qu’on dispute sa baronnie à Stendhal, mais à Balzac la particule, espèce de caleçon emprunté dans lequel il croyait se draper? Ce serait la prendre bien au sérieux.


  *


  La notion de sang, lignée, race, maison, famille, descendance, est à peu près inséparable de la notion de noblesse.


  Une théorie biscornue veut que toute la noblesse française descende des Francs. L’expression «sang bleu» vient d’Espagne: les veines des Wisigoths blonds se voyaient mieux sous la peau que celles des Maures bruns. Rodrigue s’inquiète qu’on ne lui impute «d’avoir mal soutenu l’honneur de [sa] maison». «Je suis vaincue du temps, comme ma race; je me meurs, mais je vous méprise», déclare l’héroïne de Barbey d’Aurevilly. Colette elle-même parle de «la pureté d’une lignée sans mésalliance»– il est vrai que c’est à propos de chats. Le maréchal Lefèbvre répliqua superbement à un nobliau d’Ancien Régime qui le snobait en comparant leurs origines respectives: «Tu n’es qu’un descendant, et je suis un ancêtre.» Et Vigny, parlant des siens, s’écriait:


  C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre:


  Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi.


  Vue par un bout ou par l’autre, la hantise de la continuité physique est toujours là.


  Elle repose, manifestement, sur l’idée que certains caractères se transmettent de génération en génération, et il est difficile de nier, au physique du moins, que cela soit vrai. Des parents noirs ont des enfants noirs et des parents blancs des enfants blancs. De même, il n’arrive que par exception qu’un couple de géants produise des nains ou le contraire. De même aussi, le spectacle des haras ou des élevages de chiens peut donner à penser que la rapidité, l’endurance, l’agressivité et même l’intelligence, sont, en tout cas dans le monde animal, des faits héréditaires que la sagacité de l’homme peut perfectionner par la sélection et orienter à son profit. Il est certain qu’une certaine conception de la noblesse, celle que résume l’adage «bon sang ne peut mentir» correspondant à «bon chien chasse de race», repose sur ces observations.


  Il paraît certain aussi qu’elles se vérifient rarement ou en tout cas peu longtemps dans les familles humaines. Si le nez bourbonien est avéré et peut-être aussi la boulimie, il n’est pas évident que LouisXVI ait eu les qualités ni les défauts de son grand-père, et cela s’explique parce que, à la différence des éleveurs de chevaux ou de chiens, les nobles ne pratiquent pas la sélection des mâles et des femelles possédant au plus haut point les traits que l’on souhaite retrouver dans leur descendance. Tant de causes n’ayant aucun rapport avec les qualités à transmettre interviennent dans les mariages nobiliaires que l’hérédité de ces qualités ne peut tenir que de la mythologie.


  Sans doute, mais qui dit mythologie ne dit ni erreur ni tromperie. En fin de compte, nos mythes sont peut-être ce que nous possédons de plus vrai, non certes d’une vérité superficielle, mais en profondeur. S’il est certain que les fils d’un homme courageux ne seront pas tous nécessairement courageux, ni les filles d’une femme sage, sages, il est vrai aussi que «la formation sélective des traits nobles du caractère s’effectue avec lenteur, elle suppose une transmission héréditaire et des coutumes familiales. C’est un processus organique. Il en va de même pour la création d’un haut milieu culturel et des traditions de la culture supérieure. Dans la vraie culture, profonde et raffinée, l’on sent toujours la race, le lien du sang avec les traditions.»* C’est pourquoi l’idée que dans telle famille telles valeurs sont particulièrement respectées et donc maintenues vivantes n’est pas toujours fausse. Ce qui est individuel est voué à la mort, et l’homme se tourne naturellement vers la continuité de la famille et de la culture pour préserver ce qu’il a de plus sacré, que ce soient des trésors spirituels ou des possessions matérielles (traitées d’une certaine manière, elles accèdent au sacré aussi). L’émulation des générations joue dans le même sens, et l’on n’est pas obligé d’être un adepte de l’eugénisme pour s’écrier, comme don Diègue:


  Je reconnais mon sang à ce noble courroux


  ou comme Rodrigue:


  Cette ardeur que dans les yeux je porte,


  Sais-tu que c’est son sang? Le sais-tu?


  Il se tisse donc, entre une hérédité, en partie réelle en partie supposée, et l’attachement à la culture ancestrale, une coopération plus ou moins consciente, plus ou moins jouée, qui, dans le meilleur des cas, transmet aux générations futures des usages, des raffinements, des responsabilités, des exigences qui, sans cela, se seraient perdus. «Ce principe est fonction de la nature métaphysique de la personne, de son droit interne d’accomplir des actes qui dépassent le temps fugace.»* Cela ne s’applique d’ailleurs pas seulement à la noblesse: les familles bourgeoises ou même paysannes (pour ce qu’il en reste) sont capables, elles aussi, d’entretenir pendant des siècles la flamme ancestrale de leur foyer. Dans les familles nobles, c’est à la fois plus facile et plus courant, parce que cela flatte. «Quand on ne compte plus, on compte ses ancêtres», raillait Chateaubriand. Le cul-terreux n’a que sa fidélité toute pure. Au clair de lune, les châteaux, même en ruines, ont plus de loisir que les chaumières pour méditer leur passé. En ce sens, la noblesse constitue la mémoire de la nation et sa victoire contre la mort.


  *


  Il faut se garder d’idéaliser la noblesse.


  Malraux a raison de dire que plus de paysans sont morts pour leurs comtesses qu’il n’y eut de comtesses mortes pour leurs paysans, et l’on peut reprocher à une certaine noblesse de cour française, par exemple, de s’être vendue pour des prébendes et pour des pensions tant que l’Ancien Régime était en place, pour se rallier ensuite avec précipitation à Napoléon Ier puis à NapoléonIII, quand ce ne fut pas à Louis-Philippe et à la République. Chateaubriand fut le seul gentilhomme à démissionner du service du Premier Consul après l’assassinat du duc d’Enghien: encore prétexta-t-il des ennuis de santé. Il y a quelque chose d’offensant dans ces nobles qui portent encore des titres octroyés par le roi mais ont depuis longtemps oublié la fidélité au trône. On ne voit pas non plus que la haute noblesse russe se soit rassemblée, à l’heure de l’épreuve suprême, autour du tsar auquel elle avait juré fidélité. Il est vrai que l’exemple venait de haut: LouisXVI a déshonoré sa noblesse en lui commandant de siéger avec le tiers aux États généraux de 1789, et NicolasII a tout simplement abdiqué une couronne reçue de Dieu.


  Quoi qu’il en soit, on a rabâché tant de mal de la noblesse depuis deux cents ans qu’il paraît plus intéressant de relever ce que le rôle qu’elle a joué a pu avoir d’exaltant et de constructif.


  *


  Nous sommes mal placés à notre époque pour dresser un bilan de la société aristocratique qui fut celle de nos aïeux. Eux idéalisaient le devoir, nous quémandons des droits. Eux croyaient en Dieu et en l’homme; nous, aux institutions. Ils idolâtraient la conscience professionnelle et la parole donnée; nous faisons confiance à des contrats. Ils pratiquaient l’injustice en rabaissant les masses; nous, en rabaissant les élites. Essayons cependant de formuler un jugement.


  Le procès de la noblesse a été fait si souvent qu’il serait fastidieux d’évoquer à nouveau l’accaparement des terres (qu’elle faisait fructifier), le droit de cuissage (qui n’a jamais existé), les chasses à courre en pleine moisson (qui eussent été de bien mauvaise économie) et les paysans chargés de battre les douves du seigneur pour en chasser les grenouilles (qui tiennent de la bande dessinée).


  En revanche, il faut rappeler que, en Occident du moins, c’est la noblesse qui a longtemps été seule– avec quelques mercenaires– à protéger les frontières, épargnant ainsi au reste du peuple les vicissitudes de la carrière militaire; que c’est elle qui, sous l’Ancien Régime, a souvent rendu la justice; que c’est elle qui, en Angleterre, a arraché à Jean sans Terre la Grande Charte, fondement de toutes les démocraties modernes (ce n’est peut-être pas ce qu’elle a fait de mieux, mais la responsabilité ne doit pas lui en être ôtée); qu’elle a érigé les châteaux et financé les cathédrales; qu’elle a produit les Hospitaliers et les Templiers; qu’elle a inventé les cours d’amour, les romans bretons, la quête du Graal, les trouvères et les troubadours; que tout ce qui est art de vivre lui est dû, du moins jusqu’au XVIIIesiècle, où elle commence à passer la main à la bourgeoisie; que, délivrée des soucis matériels, elle a longtemps eu le loisir de ne penser qu’à embellir la vie et qu’alors elle a enfanté des chefs-d’œuvre. Engendré plutôt, car les génies qui les réalisaient étaient souvent des hommes du commun travaillant pour la noblesse et à sa lumière.


  Codicille: dans la littérature chère à mon cœur, et particulièrement dans la poésie, la noblesse française n’a pas dédaigné d’œuvrer elle-même, de Ronsard à La Ville de Mirmont et à La Tour du Pin, en passant par du Bellay, Lamartine, Vigny. Et si l’on me réplique que leur omniprésence vient de la difficulté qu’avait la roture à s’instruire sous l’Ancien Régime, je rétorquerai par Louise Labé, Molière, Racine et Arouet le jeune– par le bonhomme Corneille surtout qui, tout plébéien qu’il était, a su peindre mieux que quiconque l’idéal de la noblesse de son temps.


  Dans un autre ordre d’idées, c’est l’attachement que la noblesse a mis à défendre son honneur face à César comme à la plèbe, c’est l’exemple qu’elle a montré à la société, c’est l’exigence de qualité dont elle s’est entourée, qui a donné aux autres classes à la fois une éthique et un savoir-vivre. Les hobereaux ont commencé à se tenir pour les égaux des grands seigneurs: «Roi ne suis, ni prince ni duc ni comte aussi: je suis le sire de Coucy» était la devise de cette famille, d’ancienne mais petite noblesse. Charles du Puy, seigneur de Montbrun, déclara à HenriIII que, «l’épée à la main et le cul sur un cheval», il le valait bien. Figaro marche sur leurs traces en se découvrant égal (ou supérieur) au comte Almaviva: «Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie… tandis que moi, morbleu! perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu’on n’en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes.»


  *


  C’est sans doute en architecture que le contraste entre les sociétés attachées aux valeurs nobiliaires– en l’occurrence, aristocratiques– et les sociétés attachées aux valeurs bourgeoises et populaires– en l’occurrence, démocratiques– est le plus frappant.


  Avec des moyens artisanaux, les premières ont produit les Pyramides, les temples mayas, le Parthénon, le Tāj Mahal, Rome et Florence, Venise, Vézelay, Versailles, Beaumesnil, Saint-Pétersbourg. Avec tous les progrès scientifiques et techniques réalisés pendant les deux derniers siècles, les secondes ont produit…


  Beaubourg.


  Oui, je sais qu’il n’y a pas au XIXe et au XXesiècles que des ratages architecturaux, que le paysage de Manhattan vaut le déplacement, que la mairie de Toronto n’est pas sans élégance, que tout cela est affaire de goût, que certains avouent même quelque tendresse pour la tour Eiffel, mais enfin… pardonnez-moi, comparer mettons Chambord et Beaubourg, je trouve tout de même ça concluant.

  


  [1]Éditions Métailié, Paris, 1993.


  [2]Les philologues ramènent toutes les racines indo-européennes à une formule consistant en deux consonnes entre lesquelles se place une voyelle qui, à l’origine, peut-être un e ou un o.


  CHAPITREXVII


  EN DÉPIT DES PSEUDO-ARISTOCRATIES CHICHITEUSES OU HONTEUSES


  Pour certains, le mot aristocratie évoque surtout des sociétés fermées, chapelles, cercles, coteries, qu’ils soient fous de joie d’y appartenir ou de rage de n’y appartenir point.


  Cela s’applique, bien sûr, aux faux ordres de chevalerie que Bertrand Galimard-Flavigny[1] a si efficacement dépouillés de leurs plumes de paon, mais aussi aux chapelles, aux cénacles, aux conspirations qui trouvent leur unique raison d’être dans une cooptation sélective, aux conjurations presque toujours déchirées entre l’ambition du mystère et la fringale de la rampe.


  Toutes ces sociétés ésotériques ne sont pas à satiriser: on ne saurait comparer la triple entaille sanglante gravée dans les joues des guerriers de la Haute-Volta à la pointe du compas frôlant le téton nu d’un Pierre Bezoukhov, mais celle-ci n’est, en un sens, que la caricature de celle-là, et c’est de la caricature qu’il est question ici.


  À la catégorie caricaturale– Vadius, Trissotin, Diafoirus– appartiennent les membres des professions dites libérales qui ne veulent s’exprimer qu’en termes incompréhensibles et n’écrire qu’en caractères illisibles pour le profane: hommes de loi, médecins, informaticiens; les peintres qui se baptisent eux-mêmes de noms destinés à impressionner le bourgeois («fauves»! je vous demande un peu! ces petits bourgeois!) et rugissent des manifestes pour se légitimer; les écrivains qui réclament hautement le droit de parler pour ne rien dire (le cadavre exquis! et puis quoi encore?), et qui participent tous, peu ou prou, du complexe de Weishaupt, lequel, comme l’on sait, fonda de toutes pièces la société secrète des illuminati, qu’il dota d’une organisation et de chefs occultes imaginaires. C’est le syndrome «J’en suis– vous en êtes– nous sommes supérieurs», qui a pu donner de l’aristocratie une image déformée et dérisoire.


  Mais la véritable aristocratie n’a aucun rapport avec ces chichis-là. La véritable aristocratie, c’est tout bonnement la conscience professionnelle.


  *


  A contrario, il est de mode dans certaines aristocraties, par exemple nobiliaires, de ne faire jamais état de sa propre spécificité, de garder le silence sur ses différences ou ses origines comme sur des secrets honteux, d’avoir en un mot le snobisme de l’omerta ou peut-être l’omerta du snobisme. Je n’éprouve aucune sympathie pour ces timidités ni ces pruderies. On est qui on naît, que diable! On n’a ni à s’en vanter, ni à s’en excuser, ni à s’en cacher. Tant pis si cela dérange quelqu’un. Je me sens plus proche du héros de Michel de Saint-Pierre à qui un de ses amis demande, dans La Mer à boire, pourquoi il tient tant à sa particule. «Parce qu’elle t’emmerde!» répond-il.


  *


  L’aristocratie n’est pas une connivence: c’est une ascèse.

  


  [1]Ordres et contre-ordres de chevalerie, Mercure de France, Paris, 1982.


  CHAPITREXVIII


  PARCE QU’ON NE PEUT PLUS FAIRE AUTREMENT


  Rilke s’écriait «Malheur à moi: mon nom est nuance»; nous avons fait des progrès et nous pourrions dire: «Malheur à moi, mon nom est couleur.» Nous vivons une époque entropique où tout tend vers le gris, le plat, le mou, l’informe.


  En français, l’emploi de la troisième personne du singulier pour s’adresser à quelqu’un a presque entièrement disparu; l’emploi de la deuxième du pluriel se raréfie; bientôt nous n’en aurons plus qu’une, comme l’anglais.


  L’emploi du nom de famille s’efface au profit du prénom, plus familier, plus égalitaire.


  Faire montre de respect à l’égard de l’âge ou du sexe n’est plus de mise.


  Une allusion à la couleur de la peau est interprétée comme du racisme.


  Les titres de noblesse ne s’emploient plus dans la conversation, encore qu’ils obstruent le Bottin mondain. Les évêques se font appeler «père». Les insignes de grade sont de plus en plus illisibles sur les tenues de combat.


  La presse s’attendrit parce que le duc d’Édimbourg actionne lui-même son barbecul dans les jardins de Buckingham.


  Le métro n’a plus qu’une seconde classe. Heureux les trains «grandes lignes» qui en conservent deux.


  On n’appelle plus un facteur facteur ni un maître d’hôtel maître d’hôtel. Combien de temps dureront encore les «docteurs» et les «maîtres»? Pendant un certain temps, on a dit «monsieur» à tout le monde; maintenant on dit «bonjour» tout court. C’est moi qui dis «merci, monsieur» au garçon de café; lui me répond «c’est moi» ou «de même» (sauf les jours exceptionnels où se réveille sa mémoire ancestrale et où, par-dessous les décombres de l’Histoire et de la civilisation, son inconscient profère les mots invraisemblables «Monsieur a tout ce qu’il lui faut?»). Ces jours-là, je l’embrasserais bien!


  Montherlant se plaignait déjà de la disparition des cireurs de chaussures au-dessus d’un certain parallèle.


  Des hôtels à cinq étoiles proposent des cintres «involables» et ne garnissent plus leurs minibars d’alcools chers, parce que leurs clients feraient main basse dessus. Ils n’ont plus personne pour porter les bagages parce que la majorité des clients préfèrent les porter eux-mêmes. De même, on voit dans leurs salles à manger des génies, des millionnaires, des grands reporters, des hauts fonctionnaires, des professeurs illustres, des ténors du barreau et des barytons du bistouri, les yeux encore collés de sommeil, tituber entre les tables du petit-déjeuner en trimbalant eux-mêmes jusqu’à leur place un butin d’assiettes tintinnabulantes où s’entrechoquent des jus de fruit, des yaourts, des tasses de tisane et des œufs pochés, alors qu’il paraît que les chiffres du chômage sont alarmants…


  Je ne parle même pas des dîners-buffets ou des cocktails pseudo-dînatoires où l’on crève de faim à moins d’être acrobate ou quadrumane. Il n’est pas grave que cela existe, il est grave que «les gens aiment ça». Quelles gens?


  Les mères et les filles portent les mêmes jeans, au mieux les mêmes robes. Souvent ni les unes ni les autres ne se déshabillent plus pour sortir le soir, mais ne nous cachent rien, le jour, des circonvolutions de leurs nombrils. Et vous, quand avez-vous mis votre queue-de-pie pour la dernière fois? Moi, je n’en possède même pas.


  Garçons et filles fréquentent les mêmes écoles, et, jusqu’à un certain âge, les mêmes goguenauds.


  Patrons et ouvriers– pardon! cadres et travailleurs– s’abrutissent devant les mêmes programmes ineptes à la télévision.


  L’idéal du bonheur est la détente, la bonne franquette, le ramollissement, la décontraction, le «relax»: les plaisirs, pourtant aussi subtils, de la tenue, de la maîtrise, de la réserve ou de la prestance, sont suspectés de fascisme.


  Jusqu’aux vins de bordeaux qui sont, en grande partie, «parkérisés», c’est-à-dire soumis à des normes violant les crus et les récoltes, promulguées par un œnologue anglo-saxon.


  Enfin on a réussi à déboulonner la seule garantie de qualité que le client possédât encore face au personnel de service, je veux parler du pourboire, lequel, gratuit, gracieux, plaisant pour le donateur comme pour le récipiendaire, proportionné au plaisir ressenti et donc partagé, avait quelque chose de commun avec le droit de grâce des chefs d’État. Non, c’était encore trop de liberté laissée à la qualité et à l’hommage qui lui est dû: maintenant le service, excellent ou détestable, est toujours «compris». Dans les pays où il n’est pas littéralement «compris», il est tout de même mathématiquement calculé en fonction d’une addition, c’est-à-dire du prix d’une nourriture dont la qualité n’a aucun rapport avec la façon dont elle est servie. On me dira: «Si vous êtes content, vous pouvez toujours ajouter un petit quelque chose.» Cela n’a de sens que si, mécontent, je peux en retrancher autant.


  Ô dieu Pourboire, incarnation dorée de la Générosité et de la Gratitude, sourire sonnant et trébuchant, effleurement d’une main prodigue et d’une main reconnaissante, symbole aimable de la condition humaine dans sa foncière et féconde inégalité, mais aussi expression, signifiante dans sa présence comme dans son absence, de la justice et de la rétribution, certes faillibles mais néanmoins nécessaires, quel pisse-vinaigre a inventé que tu étais humiliant pour ceux que tu te plais à honorer, alors que tu représentes au contraire le sommet de la liberté et du respect? Ah! combien je déplore ta disparition du Panthéon de la civilisation!


  *


  Et vous voudriez que, dans un monde pareil, on n’ait pas un sursaut aristocrate?


  CHAPITREXIX


  PARCE QUE LA VRAIE DÉMOCRATIE TEND VERS LA VRAIE ARISTOCRATIE


  Si la démocratie n’est pas une panacée propre à guérir tous les maux, si elle n’est pas une idolâtrie des pseudo-droits de l’homme, si elle n’est pas le système politique «unilatéralement auto-proclamé» comme le plus parfait ou le moins imparfait– de toute manière, indépassable–, la démocratie demeure simplement un des modes possibles de choix des gouvernants de la cité.


  J’ai dit ailleurs ce que j’en pensais: la plupart du temps, je le tiens pour inférieur en efficacité non seulement à la cooptation en usage dans les grandes républiques de la Renaissance, à l’hérédité présente à toutes les époques et sous tous les climats, mais même à la loterie pratiquée par les Anciens grecs, ces sages. Cependant, l’Histoire l’a quelquefois justifié ou, en tout cas, légitimé, et je ne songe pas à nier que le serment du Grütli (1291), qui a fondé la Confédération helvétique, ou la Boston Tea Party (1773), qui est à l’origine des États-Unis, n’aient produit des résultats d’importance.


  Mais lorsque la démocratie se borne à être un mode de choix des autorités, elle vise à les choisir les meilleures possibles. Son modus operandi est le suffrage universel égalitaire. Pour ma part, je pense que ce qui rend ce procédé inepte, ce n’est pas qu’il soit «universel» mais «égalitaire». N’importe: si la démocratie le préfère aux autres méthodes de choix des magistrats, c’est tout de même parce qu’elle est persuadée que le suffrage universel égalitaire est le meilleur mode de choix des meilleurs candidats. Elle s’imagine donc mettre la quantité au service de la qualité. Or, c’est là une préoccupation aristocratique: dès qu’on dit «mieux» ou «meilleur», on pose la recherche de la qualité, c’est-à-dire que, peut-être sans le vouloir ni le savoir, on est aristocrate.


  *


  Tiens, pour finir, j’aimerais vous présenter un autre aristocrate de mes amis.


  Pendant quatre cents ans, ses ancêtres métayers ont cultivé les mêmes champs. Triple aristocratie de la terre, de la continuité dans le temps et de la pauvreté.


  Sa famille a chouané: aristocratie de la fidélité.


  Il a exercé le métier d’ébéniste: vous devriez voir le mobilier qu’il s’est fabriqué de ses mains! Aristocratie de l’artisanat.


  Il est devenu soldat, chuteur opérationnel, officier. Il s’est battu. Aristocratie de l’effort sur soi, du service de l’État, du sacrifice suprême lucidement accepté.


  Il est colonel: aristocratie du commandement.


  Il a surtout œuvré dans l’ombre: aristocratie du secret.


  Vous voyez bien qu’on peut être aristocrate de plus d’une manière.
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