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    … de même que l’Europe et l’Asie furent baptisées au temps jadis d’après des noms de Femmes.


    Cosmographiæ Introductio (1507)
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    Préface
  


  Devrais-je faire un seul rêve ou plutôt sept ? – N’importe qui préférerait passer un seul après-midi à se graisser les talons à loisir, afin que de souples ailes puissent y fleurir, lui permettant ainsi d’aller jouer entre les ciels bleus et les toits, mais dans la mesure où je ne pourrais jamais voler, ayant revêtu La Tunique de Glace, La Tunique de Corbeau et La Tunique de Poison, je ne place aucun espoir en de frivoles ambitions. Toute tunique, si chamarrée soit-elle, n’est jamais qu’une camisole ; c’est pourquoi je ne perçois ni n’entends parler d’aucune beauté sinon parmi les nus. Les nuages sont durs comme des pierres, et nous ne rêvons tous qu’un seul rêve. – Je vais, cependant, en rêver sept à présent, auxquels correspondent les Sept Âges de VINLAND LE BON. Chaque Âge fut pire que le précédent, car nous pensions chaque fois qu’il était de notre devoir d’amender ce que nous trouvions, rien de ce qui était ne se reflétant dans les miroirs de glace de nos idées. Nous n’en méritions pourtant guère le reproche, pas plus que ne sont répréhensibles les bacilles qui attaquent et détruisent un organisme vivant ; car si l’histoire a un sens1, alors notre saccage des arbres et des tribus doit bien avoir eu quelque utilité. – Qu’il en soit ainsi.


  
    *****
  


  Le lecteur est averti que les cartes et frontières ici esquissées sont provisoires, approximatives, douteuses et fausses. Je les ai néanmoins incluses, car, dans la mesure où mon texte n’est guère plus qu’un paquet de mensonges, elles ne sauraient causer beaucoup de tort.


   


  WILLIAM L’AVEUGLE


  San Francisco


  
    1. Et si elle n’en a pas, alors il n’y a rien de mal à en inventer un.
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    Je suis peiné de ce que le livre et maints autres écrits sur ces sujets aient, je ne sais comment, hélas été détruits ; car, n’étant encore qu’un enfant lorsqu’ils me tombèrent entre les mains, ne sachant pas ce qu’ils étaient, je les mis en pièces, comme font les enfants, et les détruisis tous sans retour, épisode dont je ne peux aujourd’hui me souvenir sans éprouver le plus grand chagrin…


    NICOLÒ LEJEUNE, La Découverte des Îles de Frislanda, Eslanda, Engroenlanda, Estotilanda & Icaria ; faite par les Deux Frères de la Famille Zeno : à savoir : Messire Nicolò Le Chevalier et Messire Antonio (Venise, 1558)

  


  
    
      PREMIER RÊVE
    


    
      La Tunique de Glace
    

  


  
    
      Texte de glace
    


    
      Le Livre de Flatey (1382)
    


    
      Note historique
    

  


  
    


    L’histoire du démon Tunique-Bleue (connu en Sa terre natale sous le nom d’AMORTORTAK) est évoquée dans divers codex, révélée nulle part et partout, comme la doctrine cabalistique. L’expliquer, dès lors, représente une tâche d’une difficulté quasi céleste – hélas pour moi, qui pourrais sinon être en train de me tourner les pouces et de scruter l’allée d’un œil admiratif à travers les barreaux de mes fenêtres. Mais je dois faire de mon mieux. – Il n’y a que dans deux sources, donc, qu’on ait jamais trouvé mention directe de ce SEIGNEUR de notre adoration secrète : la Grænlendinga Saga, ou Saga des Groenlandais (v. 1190), et sa suite, la Saga d’Erik le Rouge (v. 1260) – et dans ces deux textes, Il apparaît sous la forme d’une immense montagne-glacier, où d’aucuns s’accordent à voir le Pic de Gunnbjørn (le plus haut sommet du Groenland, à 3 700 mètres d’altitude), tandis que d’autres pensent qu’il s’agirait plutôt de la moins imposante tour de glace d’Ingolf Fjeld, près d’Ammassalik. Aucune trace d’origine démonique n’a été relevée par l’expédition ayant réalisé la toute première ascension du Gunnbjørn en 1935 ; quant à Ingolf Fjeld, ce n’est guère plus qu’un œil de glace coloré par le ciel, posant son morne regard sur la mer. – Où donc est Tunique-Bleue ? – Ma foi, partout et nulle part. – L’Histoire n’étant qu’une longue liste d’actions regrettables, une telle équivoque ne devrait pas nous surprendre. Mais partout où des cadavres furent enterrés en secret, l’herbe pousse drue ; laissons ce genre de signes (et il y en a toujours à foison !) à l’interprétation de ceux pour qui la vérité est plus importante que la beauté.


    
      *****
    


    


    Mais que faire si, comme dans notre cas, c’est l’hiver, de sorte que le Soleil a disparu et que l’herbe gît profondément enfouie sous la glace ?


    
      *****
    


    Eh bien, de même que par une obscure nuit sans lune, la manœuvre la plus sensée consiste sans doute à se fondre soi-même dans l’obscurité, de même, dans le cas présent, nous pouvons apprendre à faire jaillir le Néant du néant. Nous hissant à tâtons, ainsi, le long d’une paroi de nuit gelée de mots des douzième et treizième siècles, il nous faut escalader maints tunnels ténébreux pour atteindre de plus vastes ténèbres encore ; là, les deux sagas s’embrassent ; car elles forment nos jambes d’escalade, la gauche et la droite, Freydis et Gudrid, Bjarni et Leif ; c’est ainsi que fastidieusement nous gravissons les flancs de la Montagne de Glace, comme si nous ne savions pas déjà que ce sont les yeux qui se décomposent en premier, que l’arsenic n’a presque aucun goût, que les corps les plus jeunes sont ceux qui mettent le plus longtemps à se putréfier ! – Mais c’est la hache de Freydis qui doit demeurer au cœur de nos préoccupations, et quoique, étant à double tranchant, elle frappe de son éclat les deux récits, il n’y a que dans la Grænlendinga Saga qu’elle emporte la vie d’hommes blancs aussi bien que de peaux rouges. Et la Grænlendinga Saga apparaît dans ce grand cimetière d’histoires qu’est le Livre de Flatey.


    
      *****
    


    Le Flateyjarbók est ainsi nommé parce qu’il fut commandité par Jón Finnsson, riche fermier de l’île de Flatey, dans le Breidafjord. (Quant au scribe qui s’acquitta de la tâche, son nom, bien entendu, s’est perdu.) La première page fut entamée en 1382 ; la dernière fut achevée treize ans plus tard. – Dans l’intervalle, les conditions atmosphériques de Tunique-Bleue se dégradèrent au Groenland, et deux enfants-trolls moururent en ce lieu pour l’amour de Bjorn le Croisé, comme on le verra. – Les descendants de Jón Finnsson chérissaient ce livre et se le transmirent de génération en génération pendant près de trois cents ans, jusqu’au jour où l’un d’entre eux (non point parce qu’il y avait été forcé, à n’en pas douter, mais plutôt par piété et déférence sincère) le remit à l’Évêque de Skalholt – un endroit qui, quoique apparaissant d’un vert de glace sur la page de l’atlas, devait être en réalité d’un vert aussi fleuri que l’herbe recouvrant les cadavres, car il y poussait de la RELIGION, et c’était devenu un diocèse d’une grande munificence, comme l’avait pressenti la soupirante de Leif le Chanceux à l’orée du millénaire quand elle avait demandé à être enterrée là, entre les deux méandres du fleuve. (Pauvre Thorgunna ! Quoiqu’elle fût une sorcière des Hébrides, jamais elle ne put tirer la moindre goutte de sang du cœur de Leif, que la carapace de sa Tunique Bleue rendait inaccessible. Son histoire à elle aussi sera contée en ces pages.) – Lorsque les Danois s’emparèrent de l’Islande en 1380, ils s’emparèrent aussi, par nécessité métonymique, du Flatejarbók dont pas une ligne n’avait été encore écrite, et c’est ainsi que l’Évêque, le moment venu, fit porter le manuscrit à la Bibliothèque royale de Copenhague. Il devait y demeurer encore trois siècles, inviolé par les Rois danois qui, entre les couronnes d’or qui leur encombraient la tête et les couronnes d’or qui faisaient craquer leurs bourses, trouvaient que leur vie était déjà bien assez remplie. (Ils avaient également annexé le Groenland, mais se souciaient comme d’une guigne de Tunique-Bleue.) Ainsi donc, les Rois mangeaient du poisson fumé et priaient. – En 1944, profitant de ce que les Danois étaient quelque peu distraits par la tourmente allemande, les Islandais reprirent leur souveraineté, et le paquet de vélin flétri dont nous parlons repassa de l’autre côté de la mer. Il est aujourd’hui sous verre à Reykjavík.


    
      *****
    


    Que peut-on dire de ce talisman ? Eh bien, qu’il se trouve heureusement dans un état de décomposition moins avancé que le manuscrit original de la Saga de Njáll le Brûlé, dont la texture graisseuse et les feuilles noircies ne sont pas sans évoquer la carcasse d’un corbeau écrabouillé. Nous savons que cent treize peaux de veau furent nécessaires à sa confection – détail d’une singulière inutilité mais non moins plausible, car les pages qui composent ce livre sont grandes comme la distance séparant mon poignet de mon coude, et ses marges sont superbes. Sur chacune de ses feuilles de vélin brunies par le temps s’étend un océan d’encre brune, tavelé d’îlots d’usure plus sombres encore, tels que l’île de Flatey, justement, plate étendue de lichens orange et de pierres et d’herbe où s’accrochent des morceaux de laine de mouton comme autant de nuages, et les moutons eux-mêmes en sont si épais qu’ils ressemblent à des meules de foin. Les agneaux ruminent l’herbe avec défiance, mais les brebis et les boucs les plus vieux ne lèvent même pas la tête quand on s’approche, parce que personne ne leur a jamais fait de mal et qu’ils n’ont pas la moindre idée de ce que signifient les crânes de mouton parsemant l’herbe même où ils paissent. – Les oiseaux, eux, en revanche, s’attendent toujours au pire, et font preuve d’un sens de l’anticipation qui confine à l’hystérie, si bien qu’à la moindre incursion dans les zones où ils nidifient, là où l’herbe est verte puis devient blanche, comme saisie par le givre, les voici par milliers qui tournoient, piaillent et battent des ailes jusqu’à ce que leurs cousines mouettes, perchées sur leurs rochers à quelques encablures du rivage, soient contaminées par la panique et se mettent à geindre comme des bébés. (Aimerais-tu mieux, lecteur, être un mouton ou un oiseau ? J’affirme pour ma part que les gentils moutons ne se soucient de rien en ce monde, et qu’ils sont pour cette raison d’une idiotie tout à fait admirable.) – Mais ce sont là des catastrophes d’ordre strictement local. La mer grise protège les unes des autres les craintes et les peines respectives. Après tout, il y a tant d’îles dans le Breidafjord ! Tout près de l’île de Flatey, par exemple, se trouve une constellation d’îlots dont les appendices rocheux s’égaillent dans la mer ; ces affleurements sont parfois entièrement recouverts d’un manteau blanc formé par les oiseaux qui, par surdité ou par insouciance (je ne saurais dire), ne prêtent aucune attention aux lamentations qu’arrachent aux oiseaux de Flatey leurs œufs cassés. Des canards noirs et blancs dérivent sereinement autour du périmètre de ces îles – toutes basses, soit dit en passant, composées de blocs de roche parallèles, escarpés et empilés les uns sur les autres ; et leur sommet n’est qu’un perpétuel entassement de pierres sur la pierre, orné de lichens gris et jaunes, de sorte que le regard saute moins souvent d’une île à l’autre qu’il ne s’attarde sur la pente moussue et rocheuse où l’on se tient, dévalant cet océan d’herbe ponctué de fleurs, tant de fleurs, plus de fleurs que d’îles ! – car au printemps, durant les mois de la Marée des Semaisons et de la Marée de la Ponte, le pays tout entier se pare des dorures du pavot d’Islande sous toutes ses déclinaisons, le Melasól et le Steindórssól ou encore le Stefánssol, dont la sève de lait jaune et la sève de lait blanche vous coulent entre les doigts comme de la lumière liquide ; et la sabline rose fleurit près de l’eau, et l’orchidée blanche pousse dans la bourbe, et le silène menu recouvre les pierres d’un doux velours de mousse pourpre ; et dans les chapitres moussus du Flateyjarbók jaillissent les bourgeons d’initiales aux empattements et barres allongés ; du haut de leur promontoire, parmi les mots, elles propulsent de fertiles éclaireurs, tel le P qui plonge au plus profond de la marge pour la féconder d’une fleur rouge nichée au creux de fines feuilles blanches et fragiles, de même qu’un vagin de femme palpite adorablement au creux de sa toison secrète et parfumée ; et une efflorescence osseuse, blanche et verte, fait gonfler ses falbalas à l’intérieur de la tête de ce P par où débute l’histoire narrant comment Freydis et Tunique-Bleue apportèrent le givre au Vinland ; et les mots eux-mêmes sont des silhouettes de fleurs aux racines sombres et entortillées ; si bien que chaque îlot d’histoire est un îlot de fleurs délicatement tapissé… et chaque îlot de fleurs est unique en son genre, quoiqu’il en existe, comme je l’ai dit, une quantité innombrable dans le Breidafjord ; et les marées montent et les marées se retirent, mais les îles demeurent sur l’océan de la page, à l’image des diverses histoires dont les lettres parfaites, l’une après l’autre, serpentent le long des deux colonnes de chaque page du Flateyjarbók.


    
      *****
    


    


    Parmi toutes ces histoires, pour les raisons exposées plus haut, je me suis laissé enfermer dans la Grænlendinga Saga, qui s’élève telle une colonne de roche dans la mer grise entre la Saga du Roi Olaf Trygvesson, par les falaises crâniennes de laquelle s’engouffrent les cris des mouettes et des fantômes chrétiens, et la Saga du Roi Olaf le Saint, plus douce et moussue dans l’ensemble, quoiqu’elle ne soit pas avare non plus d’énucléations ni de mutilations de mains et de pieds ; par le droit divin, j’ordonne à présent à ces îlots d’histoires d’éclore ! – et s’ils s’y refusent, peu importe, car je les ensemencerai de ma propre imagination : – Sur les chapitres les plus rocailleux, je planterai la mousse de mes spéculations ; et de cette mousse jailliront mes asphodèles et mes orchidées, fertilisés par cette pauvre liasse morte de cent treize peaux de veau…

  


  La Tunique de Glace


  


  
    Certaine tradition géographique de l’Europe du Nord s’accordait à situer le Vinland parmi les brumes et la glace de l’océan du Nord dans les latitudes arctiques.


    PROFESSEUR DE CARTES, 1965


    


    La glace est comme un chien féroce. Elle attend toujours que vous ayez détourné le regard pour vous sauter dessus.


    ESKIMO DE WAINWRIGHT, v. 1964

  


  
    
      I.
    


    
      MÉTAMORPHOSES
    


    
      ou
    


    
      Comment la Tunique d’Ours fut perdue
    


    
      et la Tunique de Glace fut trouvée
    


    
       
    


    
      Porter la Tunique d’Ours
    


    
      v. 200 – v. 940
    


    Vers l’est […] se trouve un endroit nommé le Col de Glace. Le franchir, dit-on, permet d’accéder au Groenland, mais je n’y ai jamais été […].


    JAN WELZL, Sur la trace des trésors polaires (1933)


    


    De même qu’un vertige imminent peut s’annoncer par un changement dans la cadence de l’onde, ainsi le Groenland, réalité trop brute pour se heurter d’un seul coup à l’endurance du monde, surgit d’abord par le biais de signaux secrets – voilà du moins ce que je devrais écrire afin de vous complaire, car quelle Histoire de Notre Continent saurait susciter l’intérêt à moins de traiter de mystères ? –, ou sinon d’INDICES disséminés à travers les anses marines qu’aucun de nos ancêtres nordiques ne fut capable d’interpréter, tout affairés qu’ils étaient à de bien peu vertes poursuites, même au beau milieu de l’été, quand les oiseaux chantaient pour le soleil tout au long des vertes journées de mousse ; car dans le ciel de nos aïeux régnait la grisaille, muraille impénétrable de nuages érigée contre les larmes d’or du soleil, si bien que chaque fois qu’il arrivait des hommes, arrivaient aussi le fracas des armures grises, le hennissement des destriers gris, « l’averse guerrière des flèches grises » (Thord Kolbeinsson) ; alors qu’en hiver les hommes étaient transis de froid, transis de gris, à regarder la neige grise poudroyer entre les branches grises, tandis que s’allongeaient les morceaux de glace gris argenté accrochés au toit de leurs maisons. Des brumes neigeuses emprisonnaient les fermes ; la neige tombait grise dans les forêts noires, et au nord comme à l’est les montagnes aussi se paraient d’un manteau grisonnant de neige. Aux endroits où les semences de givre avaient germé poussaient de nouveaux arbres de glace, dont les branches étaient plus dures que du fer. Mais il y avait un arbre qui donnait la vie, quoiqu’il poussât si haut dans les ténèbres de l’hiver et les après-midi d’été que nous ne le comprenions pas : Yggdrasil, le Frêne-Monde, dont la troisième racine nous recouvrait (la première abritant HEL, la Reine des Morts, et la deuxième offrant aux Géants de Givre une résidence dans le ciel de Jötunheim). Cet arbre était toujours vert et couronné de rosée ; sur ses rameaux, les oiseaux chantaient pour le soleil au long des vertes journées de mousse. Cet arbre fleurissait au-dessus du Puits d’Urd. Mais même là il n’y avait nulle paix, car les lapins rongeaient ses feuilles et ses branches, et de gros serpents rongeaient ses racines sous la terre.


    


    
      LA TUNIQUE D’OURS
    


    


    Cela me paraît à moi parfaitement naturel, mais pourquoi nos ancêtres vivaient-ils dans des conditions aussi atrocement périlleuses, je ne saurais l’expliquer, car ils étaient pourtant fort sages : – ODIN pouvait arracher les morts à la terre, et le Roi Dag, que sept générations seulement séparaient du dieu FREY, savait parler le langage des oiseaux. Ce n’était certainement pas une question d’avidité, pas plus que d’égoïste jalousie, car si nos ancêtres étaient jaloux, quel espoir nous reste-t-il, à nous qui ne savons ni invoquer les morts ni deviser avec les oiseaux ? – Non, la faute en incombe sans doute à la sorcellerie des Finnois, à qui tout le monde imputait tous les maux en ce temps-là. – Des vies cherchaient à régner sur d’autres vies ; des Rois brûlaient d’autres Rois en leur propre logis pendant leur sommeil. Quelle gloire ils y auraient trouvée, si seulement ils n’avaient pas reçu depuis longtemps interdiction d’être Seigneurs des Arcs-en-ciel et des Anges ! – Ils pouvaient toujours, bien entendu, être Rois des Arbres s’ils le désiraient ; ou Rois des Marais, Rois des Neiges, Rois des Ours ; les sagas nous enseignent qu’ils étaient Rois-Ours. Quoiqu’ils fussent parfois malfaisants au point que leurs victimes voyaient leurs gémissements se changer en mousse, et leurs larmes se changer en grains noirs parmi la mousse où se mettaient à pousser des tendrons nappés de sang visqueux, et que ces tendrons lacéraient la terre en y enfonçant leurs racines acérées pour y grossir et croître jusqu’à donner d’immenses arbres de peine dont les branches noires s’élevaient jusqu’au ciel, les Rois, eux aussi, souffraient, car lorsqu’ils devenaient ours, leurs épaules poilues prenaient une telle envergure qu’elles occupaient la largeur tout entière des avenues étroites de la forêt, si bien que le bord crénelé des feuilles de douleur et des feuilles de chagrin leur déchiquetait les chairs tandis qu’ils couraient les uns vers les autres en hurlant, et chaque feuille était verte et fragrante et la lumière tourbillonnait autour d’eux. Quand ils rôdaient dans les ombres sylvestres en reniflant, leur visage coulait comme du pigment sur une toile, aussi liquide que leurs désirs, de sorte qu’il leur poussait parfois des crocs d’ours jaunâtres sous la barbe, et les poils de leurs joues s’épaississaient, et quelques instants plus tard leur peau se couvrait d’écailles vert-de-gris comme d’une écorce, et ils pleuraient des larmes de sève ; parfois même ils se faisaient hommes, lippus et rougeauds, contemplant d’un air hébété leurs mains dépareillées (l’une dépourvue de griffes, l’autre encore velourée de grands coussinets noirs dans lesquels leurs serres se rétractaient doucement…). En ce temps-là, il se pouvait qu’un homme fût de naissance un « loup du soir », comme l’appelaient alors les Islandais – un berserk. Lorsque la transe le saisissait, il hurlait comme une bête sauvage, l’écume aux lèvres, et mordait les ferrures du pourtour de son bouclier. Les flèches ne pouvaient le tuer ; le feu ne pouvait le brûler. De même, la transe du Changement touchait les Rois ; et ils se faisaient alors ours ; puis, une fois venus à bout les uns des autres, ils ne savaient pas demeurer discrets, et poursuivaient donc sur la voie des ours au pas de charge, si enivrés de métamorphose qu’ils étaient persuadés de croître chaque fois qu’ils changeaient de peau. Indifférents aux mœurs de leurs frères-serpents et de leurs cousins-homards, qui se cachent sous les pierres jusqu’à l’accomplissement définitif et avéré de leur mue, les Rois-Ours jubilaient d’avance à la perspective des grands coups de battoir que, de leurs bras puissants, ils asséneraient à la face de leurs ennemis, éventrant et lacérant à tout-va ; et tout à leur jubilation, ils restaient allongés sous les cuivres criards du soleil à travers les arbres, et la musique déversée par les trompes d’or du soleil berçait les ours qui finissaient par s’endormir, la tête posée sur les pattes ; alors, exposés au meurtre et à la fourberie, ils se retrouvaient aisément anéantis par d’autres. – Parfois, ils s’anéantissaient les uns les autres simultanément, comme il arriva aux frères-Rois Alric et Eric, chacun désirant ingurgiter son jumeau et, ainsi repu, se faire pousser une superbe seconde peau royale. Chevauchant de concert, ils se pulvérisèrent mutuellement le crâne avec leurs brides.


    


    
      LA TUNIQUE DE PERPÉTUITÉ
    


    


    Oh, ce jeu du Changement ! Les joueurs ne voulaient pas vraiment devenir quoi que ce soit ; ils voulaient seulement devenir ce qu’ils n’étaient pas. Personne ne comprenait que la métamorphose advenait de son propre chef, s’accomplissant selon l’ordre des choses, de sorte qu’il était tout aussi malséant de la précipiter que de la freiner – ce que fit pourtant le Roi On, fils de Jorund, qui, pris d’angoisse à l’idée de mourir, donna neuf de ses dix fils en offrande à ODIN, l’un après l’autre, afin que le dieu lui accorde un supplément de vie, et ODIN à chaque fois le lui accorda, même si, au fil du temps, le roi finit par devenir incapable de marcher, puis incapable de rester assis, puis incapable enfin de manger ; et cependant il voulut encore sacrifier son dixième fils, mais les Suédois ne le permirent pas, et ainsi le Roi On mourut. – Imaginez quelle terreur était la sienne pour qu’il ne vît pas que la plupart des cadavres ferment les yeux en paix ! Comme son crâne béait, avant même sa mort, sous ce qui n’était plus guère que des haillons de chair ! – et dire qu’il savait, tout du long, qu’il devait en être ainsi un jour ; il le savait avant que son père ne fût pendu par le Roi d’Helgoland ; il le savait lorsqu’il s’enfuit pour échapper à deux Rois du Danemark ; il le savait quand sa femme mourut et fut mise en terre, avec cet horrible emplacement vide à côté d’elle qui l’attendait lui, et qu’un jour son corps sans vie devrait venir combler, et alors le crâne de sa femme morte et son propre crâne s’embrasseraient dans un grand fracas d’os sec ; mais savoir tout cela, en connaître l’inéluctable, ne lui était d’aucun réconfort, et ainsi se momifia-t-il vivant pendant toute la seconde moitié des cent vingt années de sa vie, ne s’octroyant que des distractions de momie qui arrachaient à sa bouche momifiée quelques grimaces dans la froideur des caveaux de son palais où il s’était réfugié pour échapper aux bourrasques, aux guerres et aux fils courroucés ; ainsi voulut-il préserver ses os comme si c’était du verre de Turquie ; mais pour finir il n’en dut pas moins subir le Changement ; il dut, à son tour, revêtir la Tunique de Charogne.


    
      SANG ANCESTRAL
    


    Ainsi continua le jeu, tout le long de la dynastie des Rois Ynglingar, dont nul ne voyait encore la fin ; – comme si ces Métamorphes devaient ne jamais se retrouver à court de figurines à jouer ! comme s’il était possible que l’orbe du monde continuât de lui-même à engendrer de nouvelles mers et de nouvelles îles ! – même s’il est vrai, comme le savaient fort bien les Métamorphes, que le passereau du Roi Dag avait un jour sauté de son épaule, toutes ailes et serres déployées, pour s’envoler par la fenêtre de la tour, s’enquérir des nouvelles, et ne jamais revenir ; même s’il est vrai que le Roi On était mort ; – et les hommes s’accordaient à penser que, jadis, neuf fils eussent été payés en retour de neuf siècles, mais qu’on ne pouvait plus guère en espérer à présent que neuf décennies ; quant aux fils eux-mêmes, ils ne pouvaient pas se transformer aussi aisément qu’ils auraient dû ; ainsi le Roi Egill, dernier fils et successeur d’On, convoqua son propre fils, Ottar, et lui dit : « Deviens un ours ! », et le petit Ottar se mit à baver, s’ébroua, grinça des dents, et les crocs jaunâtres s’allongèrent sous sa lèvre ; et le Roi Egill dit : « Deviens un loup ! », et Ottar, tombant à quatre pattes, se mit à pousser des petits grognements et à étirer les commissures de sa gueule, puis il alla s’affaler dans un coin en regardant son père par-dessus son épaule et se couvrit d’un pelage de chien gris ; alors Egill s’agenouilla et lui caressa la tête, entre ses deux oreilles dressées aux aguets, et le petit prince-loup se lécha les babines avec une douce humilité quand Egill lui dit : « Bravo, mon fils ! », mais plus tard, lorsqu’il se fut retransformé en petit garçon, Egill vit quels efforts il lui en avait coûté et fut pris de scrupules. Quand le Roi Egill fut tué par un taureau, Ottar lui succéda, et son règne fut juste ; il ravagea les terres des Danois et offrit toujours son butin à ses hommes, ce qui lui valut l’affection et le soutien de tous, mais un jour les Danois l’assaillirent dans les bois et, bien qu’il tentât de se transformer et que son bras droit se fût déjà couvert de poils, ils le tuèrent néanmoins. – Apprenant la chose, son fils, le Roi Adils, songea : « Voilà qui ne serait jamais arrivé à mon grand-père, le Roi Egill ! », et il alla s’enfoncer dans les ténèbres d’un bosquet pour s’essayer lui-même à cette pratique et voir comment il s’en sortirait. Les feuilles noires murmuraient autour de lui comme des secrets, et la fosse de son père projetait son ombre sur les ombres (à l’intérieur gisait son père, parmi ses plus chers trésors, mais les serpents lui rampaient dans la barbe). Le Roi Adils grimpa alors au sommet du tumulus et adressa cette prière à ODIN : « Ma race a toujours été celle des Rois-Garous, cher Corbeau – or donc je t’en conjure : protège le Changement qui court dans nos veines, afin que nous n’en soyons pas exsangues ! », puis il redescendit, écarta le rideau épineux des branchages derrière le tumulus et se tint entre les deux frênes qui se dressaient chacun dans les ténèbres de l’autre, et le Roi Adils se mit alors à haleter comme un ours et dit : « À moi, ODIN ! », et tout était plongé dans le noir et les ombres comme dans la Chambre de HEL où les os de thorax humains s’éparpillaient parmi le bois des sépultures, et les branches craquaient tout autour du Roi Adils et il avait peur, mais il fit de sa main gauche une griffe et des serres se mirent à y bourgeonner, puis il fit de sa main droite une griffe et là aussi ses ongles se mirent à pousser, et il grogna et prit de grandes goulées d’air afin de gonfler sa poitrine pour qu’elle se transforme en poitrail d’ours, mais il ne se passa rien. Il eut beau se démener en tous sens, se battre le torse au point de le couvrir de plaies et d’ecchymoses, il fut incapable de se changer en ours. Prêtant serment, il frappa alors ses mains l’une contre l’autre, relâcha son souffle, et ses griffes se muèrent de nouveau en doigts flaccides, et il s’effondra parmi les feuilles, épuisé. « Notre sang a été affaibli par les femmes ! » s’écria-t-il avec consternation. Mais ni FREYJA ni FRIGG n’étaient là désormais pour qu’il les fît siennes. Alors il épousa Yrsa, une fille du royaume de Saxe aux cheveux blonds, et elle lui donna des fils, mais on raconte que, craignant pour l’avenir, il alla en secret consulter les Lapons. Ceux-ci attisèrent les braises de leur âtre tout en l’écoutant ; ils lui offrirent du lait de renne. – « Mais tu as froid ! lui dirent-ils avec une ironique tendresse. Voilà pourquoi tu frissonnes durant le Changement – tu dois mettre ta tunique ! » Une fois qu’il les eut rétribués avec du bétail, des esclaves et du bon or rouge, ils lui révélèrent certaines formules magiques et autres stratagèmes qui lui permettraient de prolonger quelque peu le jeu ; car si, de fait, le sang divin faiblissait chez les jeunes générations, on pouvait encore puiser assez de pouvoirs dans les cœurs d’animaux pour y remédier, à condition de les manger aux heures où le soleil s’égouttait comme du sang dans les marais et où le vent sentait la glace. Ainsi, pour le moment, tout allait encore bien pour les Ynglingar, et après le festival de sang offert à FREYJA quand le Roi Adils mourut en chutant de sa monture, son fils le Roi Eystein régna sur la Suède, et quoique sa mère Yrsa eût été ravie par le Roi Helge de Leidre, le fils né de ce viol, étant incapable de se transformer, mourut au combat, et le Roi Eystein vécut en toute sagesse, dévorant des cœurs de loups et d’ours ainsi que l’avaient prescrit les Lapons, et il guerroya contre d’autres Rois-Ours à grand fracas de boucliers jusqu’au jour où ils le brûlèrent dans son propre logis pendant son sommeil, après quoi son fils Yngvar devint Roi ; et c’est peut-être ce même Yngvar qui, s’avisant de ce que l’attribut qui lui était échu ne faisait pas partie de lui mais n’était plus qu’une chose, comme sa hache, convainquit les Lapons de lui coudre une Tunique d’Ours spéciale qu’il pourrait porter chaque fois qu’il en aurait besoin, ou peut-être est-ce le fils d’Yngvar, le Roi Onund l’Éclaireur, qui fit cela ; nous savons seulement que Halfdan le Noir, qui fut Roi à une époque ultérieure, retraça minutieusement son chemin dans les broussailles de sa lignée et déclara que c’est peu après le Roi Adils que les plastrons de fer des Tuniques d’Ours firent florès dans les familles bien nées, qui se les transmettaient de père en fils. L’étoffe de ces tuniques était faite de poils emmêlés, qui puaient la graisse et le sang ; les hommes s’en revêtaient par l’encolure avec une ardente volupté ; des griffes jaillissaient des manches presque aussi rapidement qu’au temps du vieux Roi Egill, et sous les tuniques se mettait alors à résonner la pulsation du cœur des ours… Cet habit lui-même, cependant, se fit de plus en plus rare et perdit de ses vertus avec le temps, si bien que, deux cents ans plus tard, il n’en restait pas beaucoup ; mais entre-temps, les Métamorphes se transformaient avec plus d’aisance que jamais, et les soleils de guerre se cognaient aux lunes de guerre1 tandis que la cime des arbres était fouettée par les vents de la bataille, dévoilant les nuages effrénés de la nuit, et durant maints hivers l’œil rouge du feu étincela à travers les arbres nus, faisant rebondir des langues roses de lumière sur la neige, puis vinrent les cris, les hurlements terribles et le fracas des troncs incendiés qui s’effondraient, après quoi les incendiaires s’enfuyaient, le menton enfoncé entre les épaules, grognant de bonheur d’avoir envoyé leurs ennemis rejoindre le Roi On, le Roi Egill, le Roi Adils, le Roi Eystein ; et les Rois-Ours s’en allèrent à la pêche aux trésors dans les cours d’eau de Norvège et errèrent parmi les arbres, fulminant de fureur orgueilleuse et se disputant l’or et les richesses ; maints champs d’été furent criblés par les fières empreintes des ours usurpateurs, puis d’autres Métamorphes foulèrent le sol, comme si les runes et les mots avaient été gravés les uns par-dessus les autres sur une seule et même page, de sorte que la blancheur des champs du soir était noircie par des hordes d’ours grommelant et se déchiquetant les uns les autres, en proie aux rages les plus folles, tandis que les Rois-Loups rôdaient à distance, attendant leur heure. Mais la dynastie des Ynglingar s’éteignit enfin avec le fils d’Onund, le Roi Ingjald le Maléfique.


    


    
      LA TUNIQUE DE LOUP
    


    


    Comme chacun d’entre nous, Ingjald vint au monde nu ; ce n’est pas immédiatement qu’il revêtit la tunique qu’il était destiné à porter. Ce beau bébé aux yeux bleus était pour sa mère un bonheur de chaque instant, mais lorsqu’il laissa tomber le manche de la lance qu’on avait placé entre ses petites mains gourdes, son père, le Roi Onund Bâtisseur-de-Routes, se détourna de lui. Ingjald avait six ans lorsqu’une grande fête de Yule fut organisée à Upsal, au cours de laquelle les Suédois accomplirent leurs sacrifices, et le jeune garçon y joua à la guerre avec Alf, fils du Roi Yngvar, chacun menant une armée d’enfants-spectres imaginaires qui étaient d’une loyauté sans faille mais dépourvus de toute force, si bien qu’Alf et Ingjald, exhortant en vain leurs fers de lance à conquérir en leur nom, étaient bien obligés d’en venir eux-mêmes aux mains ; et Alf renversa Ingjald à terre en disant : « Mort à toi, maudit Estlander ! » – car c’était dans les lointaines contrées de l’Estland, en effet, que le père d’Ingjald était allé mener ses campagnes de destruction ; le jeune Ingjald bondit alors sur ses pieds, le visage en feu, et lança à l’assaut ses berserkir de vent en criant : « Transpercez-le, soldats ! », mais les berserkir n’avaient pas plus de force que l’air, et Ingjald fut vaincu pour la deuxième fois par Alf : il tomba derechef, et sa tête heurta la glace, et le sang coula dans ses cheveux ; Alf se pencha alors au-dessus de lui en plastronnant, et le petit Ingjald se releva, brandit son bouclier, Dos-de-Sang (qui n’était cependant qu’une planche d’écorce), saisit sa lance (une brindille de frêne), mit ses soldats de vent en ordre de bataille et fondit sur Alf avec une terrible résolution ; mais il eut beau lutter farouchement dans la neige, il fut terrassé, lui et toute son armée, sous les vivats des Rois-Ours qui avaient fait cercle autour d’eux. À la fin, Ingjald était presque en larmes. Prenant pitié de lui, son frère de lait, Gautvid, l’amena voir son père adoptif, Svipdag l’Aveugle, qui régnait sur Upsal et était présentement assis, bien au chaud, en train de converser avec les crépitements et les suintements de sève du bois vert dans l’âtre ; et Gautvid s’écria : « Écoutez, père, et vous entendrez Ingjald renifler comme une fillette flagellée ! Passez vos sages mains sur son visage, et vous les trouverez mouillées de larmes indignes d’un homme ! Comment voulez-vous que cet agneau devienne un jour Roi ? » – « Oh, oui, soupira le Roi Svipdag l’Aveugle, c’est une grande honte, une grande honte en vérité. Gautvid, pars donc chasser un loup et rapporte-moi son cœur. » – Gautvid empoigna sa lance et partit à toute vitesse en riant aux éclats, laissant le vieux Roi Svipdag se balancer devant le feu en marmottant : « Une grande honte ; oh ! oui », et Ingjald, Fils du Roi Onund, demeura planté là, maudissant le jour de sa naissance, tandis qu’Alf trépignait dehors, brisant des morceaux de glace qu’il lançait à toute volée contre les pignons du palais en hélant son adversaire : « Reviens te battre, Ingjald, si tu l’oses ! » – « Oh ! il reviendra se battre demain, hi hi ! persifla le vieux Svipdag dans sa barbe. Pauvre petit Alf ! » – Gautvid, de son côté, courait d’un pas leste et silencieux dans la forêt. Le vent du nord soufflait furieusement contre lui, et les arbres craquaient et gémissaient d’appréhension tandis qu’il gagnait les montagnes obscures où vivaient les loups. N’était l’éclat de la neige à ses pieds, il faisait un noir d’encre dans les longs et sinueux tunnels arborés où il s’enfonçait, et la toiture des branches lui écorchait affreusement la tête, comme pour lui arracher les cheveux. La neige était toujours plus profonde, la forêt toujours plus lugubre et terrifiante, jusqu’au moment où il distingua le scintillement de triangles ambrés, encerclant les ténèbres autour de lui. Gautvid savait fort bien que c’étaient les yeux des loups. Il repéra un arbre dans lequel il pourrait grimper sans mal et il attendit là, le dos appuyé contre le tronc, afin que les loups ne puissent fondre sur lui par-derrière. La nuit était noire et glauque, avivée seulement par la lueur maladive de la neige. Enfin il entendit un hurlement, tout près, bientôt suivi d’un autre, et alors les loups se précipitèrent sur lui. Il n’aurait su dire combien ils étaient, car certains demeuraient en retrait, retranchés derrière les arbres, l’oreille en alerte rabattue sur l’arrière du crâne ; tandis que les plus audacieux l’assiégeaient en grognant, tous crocs dehors et brillants comme la neige. – Gautvid le brave partit d’un grand rire. Il darda sa lance vers eux jusqu’à ce qu’ils reculent un peu, puis il sauta dans son arbre. Le voyant s’échapper, les bêtes se mirent à bondir en tous sens, mais leurs dents, se refermant sur elles-mêmes, n’infligèrent qu’une inoffensive morsure à l’air sous ses talons, et il se hissa jusqu’au giron des branches, d’où il lança à son tour des hurlements narquois à la face des loups, lesquels redoublèrent de fureur. Le plus féroce d’entre eux, une grande femelle noire, se mit à griffer le tronc, cherchant en vain à grimper à l’arbre pour attraper le garçon, tant et si bien qu’elle finit par en arracher de grandes lamelles d’écorce ; mais même alors, la louve continua de taillader la paroi de bois lisse. Pas une seconde elle ne détacha de lui ses horribles yeux d’ambre. Accroché à la branche, Gautvid se pencha et dit : « Arbre à collier2, permets-moi de cueillir ton cœur de reine ! » Il se pencha plus bas encore, comme s’il allait tomber ; elle sauta pour l’attraper ; alors, de toutes ses forces, Gautvid plongea sa lance en travers de sa gorge noire. Elle en brisa la hampe d’un coup de crocs, mais s’effondra aussitôt après dans la neige en hurlant, la pointe de fer encore fichée dans la gueule. Gautvid lui sauta dessus ; il piétina sa panse haletante, puis la piétina encore, et alors la louve éructa et mourut, sa barbe noire maculée de sang noir. Voyant ses compagnons se rapprocher de lui, le museau au ras de la neige, Gautvid remonta dans l’arbre en hissant la carcasse avec lui et s’attela à la tâche que lui avait confiée son père : avec son couteau, il fendit le poitrail sombre et velu, écarta les pans de chair et fouailla les entrailles, libérant une averse de sang sur la neige, que les frères de la louve reniflèrent dans un grand concert de lamentations. Enfin, il arracha le cœur encore fumant. Il jeta la dépouille aux autres loups, qui se retirèrent, pitoyables et déconfits, puis s’éloigna en sautant d’une cime d’arbre à l’autre. – Il n’était pas malfaisant, assurément, celui qui apporta à son frère de lait ce cœur maléfique, qui battait encore entre ses mains et dont le venin lui cuisait, car il n’avait fait qu’obéir à son père. – Au matin, quand le cœur eut enfin cessé de frémir, Svipdag l’Aveugle le nettoya et le fit rôtir à la broche, y portant souvent les doigts pour ensuite les lécher, car il en avait lui-même dégusté bon nombre en son temps. Des gouttes de sang noir tombaient en grésillant dans le feu. Quand la viande fut prête, Gautvid convoqua le petit Ingjald et lui dit : « Mange, frère, et tu deviendras fort ! » À peine le garçon avait-il commencé à mâcher que ses yeux se mirent à briller comme ceux d’un loup. Il dévora sa viande à gros morceaux ; il lécha les croûtes de sang brûlé sur les braises. Ses ongles et ses dents s’allongèrent ; son corps se couvrit de poils, et il se transforma en une créature de la plus extrême férocité. Il se précipita sur son rival, Alf, tandis que celui-ci sommeillait, et fut près de le tuer. – « Je ne te connais pas ! s’écria son père Onund quand la chose lui fut rapportée. Tu n’es pas mon fils. » – « Oh ! si fait, je suis ton fils, et comment ! répondit Ingjald d’un air ténébreux. Et je me souviens à présent du jour où tu t’es détourné de moi. Si tu recommences, je te brûlerai vif ! » À ces mots, Onund le serra dans ses bras.


    Quand Ingjald eut atteint l’âge de la concupiscence, le Roi Onund demanda pour lui au Roi Algaut de Gotland la main de sa fille, Gauthild, et ainsi la pauvre Gauthild fut envoyée en Suède pour l’épouser. Avant même que le mariage fût conclu, Ingjald se jeta sur elle et lui ravit son innocence. Quelques automnes plus tard, Onund fut tué dans un glissement de terrain, et Ingjald devint Roi. Il grimaça de joie ; de ses mains noires et poilues, il jeta les braises autour de lui, de sorte que ses gens durent se précipiter, armés de seaux d’eau, pour éteindre l’incendie. – « N’ayez crainte, leur cria Ingjald, à présent que je suis Roi, je vous donnerai de la viande rôtie à foison ! » – Il invita sept Rois à la fête organisée pour la succession à Upsal. Le palais qu’il fit bâtir pour les recevoir fut baptisé Palais des Sept Rois, et l’on dit qu’il égalait en splendeur le Palais du Dieu, sis dans le bosquet sacrificiel, où l’ODIN de bois, le THOR de bois et le FREY de bois se dressaient dans les ténèbres tout auréolés d’or. Le palais d’Ingjald disposait de sept hauts sièges pour les sept Rois et d’innombrables sièges pour les Comtes, car il avait invité tous les hommes de bien que comptait la Suède. Six Rois se présentèrent au palais, dont son beau-père le Roi Algaut, et lorsqu’ils furent bien abrutis de bière, le Roi Ingjald les brûla tous vifs. Ainsi agrandit-il ses domaines de moitié.


    Mais le septième Roi, Granmar du Södermanland, n’était pas venu, car il était trop avisé pour échanger sa tunique contre un quelconque vêtement de plus fastueuse apparence. Lorsqu’il apprit que le Roi Hjorvard le Viking se trouvait au large des côtes suédoises avec une imposante flottille de guerre, le Roi Granmar invita Hjorvard à un banquet, et pria sa fille Hildigunn de lui servir de la bière. Bientôt, les deux hommes firent alliance, et Granmar se sentit plus en sécurité. Quand Ingjald débarqua comme prévu avec son armée, il se retrouva face à Granmar et Hjorvard, alors qu’il ne s’attendait qu’au seul Granmar, et Ingjald fut obligé de battre en retraite, grognant de hargne et laissant derrière lui sur le rivage maints compagnons d’armes abattus comme autant de haillons jetés au rebut. Les hommes gisaient au sol et gémissaient, transpercés de lances qui jaillissaient de leur thorax comme des surgeons, et leurs bouches étaient des fontaines de sang. Ingjald, sur le chemin de la fuite, s’arrêtait pour renifler leurs plaies sanglantes et hurlait si fort qu’il n’entendit pas son frère de lait, Gautvid, qui l’appelait à l’aide – du reste, l’eût-il entendu qu’il ne serait pas venu à son secours, car l’ambition d’Ingjald excédait sa générosité. Ainsi Gautvid fut-il livré à lui-même, forcé de combattre seul près d’un petit ru mousseux dont les eaux rosissaient de sang ; et les corbeaux d’ODIN tournoyaient au-dessus de lui, attendant qu’il mourût pour lui dévorer les yeux. À ses côtés se tenait son père, Svipdag l’Aveugle, lequel, à présent accablé par les ans, guerroyait de la façon la plus inepte, parce qu’il ne voyait rien, son épée moulinant dans le vide devant lui (car personne encore ne s’occupait de lui ; c’était une proie négligeable) – mais aucune vie ne paraît inepte à celui qui doit la défendre. – Enfin à bout de forces, Gautvid dut s’appuyer sur son épée pour se reposer un peu. Voyant cela, les berserkir de Hjorvard sourirent de tous leurs crocs et l’assaillirent, si bien que Gautvid n’eut d’autre choix que de soulever de nouveau son épée avant d’avoir pu reprendre son souffle. – « Eh bien, père, dit-il, il semble que Cœur-de-Loup nous a abandonnés. » – « Ah oui ? chevrota le vieux Svipdag. Peut-être ne lui ai-je pas donné assez de viande à manger. C’était il y a si longtemps ! » Et il cingla bêtement l’air autour de lui à grands coups d’épée. – Mais c’est alors que le Roi Granmar aperçut Gautvid et fondit sur lui en criant : « Tout le monde sait que c’est toi et ton aveugle de père qui avez créé ce monstre ; va donc épouser HEL et lui faire engendrer d’autres monstres ! » – et sur ce, Granmar lui enfonça son épée dans le ventre jusqu’à la garde, puis il fit tourner la lame à l’intérieur et appuya dessus de toutes ses forces jusqu’à ce que les entrailles de Gautvid se déversent et qu’il meure. « Mon fils est-il mort ? s’écria Svipdag l’Aveugle. L’ai-je entendu mourir ? Parlez ! N’y a-t-il donc personne pour me répondre ou le venger ? » – « Moi, je vais te répondre », dit le Roi-Viking Hjorvard qui s’avança vers lui d’un pas tranquille en faisant tournoyer sa hache sous le soleil. Puis, d’un seul coup, il fit de Svipdag un homme sans tête. Ainsi périrent les faiseurs de loups, et quant à savoir s’ils étaient bons ou mauvais, seul le lecteur en décidera. – Lorsque Ingjald se fut remis de ses blessures et de sa fureur, il fit la paix avec ses ennemis. Cette paix devait durer tout le long du règne des trois Rois. – « Eh bien, dit le Roi Hjorvard, qui ne le connaissait pas, nous l’avons dompté, ce jeune loup. » – « Peut-être », dit Granmar. – Un soir d’été, peu après, Ingjald les brûla tous deux comme du petit bois. Ainsi ses domaines s’agrandirent-ils encore, et il continua de rôder, seul et hilare, dans la forêt.


    Par la suite, dit la saga, il assassina une dizaine de Rois sous couvert de vouloir faire la paix avec eux, ce qui lui valut le nom d’Ingjald le Maléfique. Et pourtant, ce n’était pas sa faute, car il n’aurait jamais revêtu la Tunique de Loup si Svipdag ne l’y avait contraint. Ainsi choisit-il la voie du mal, même si, à dire vrai, il eût pu tout aussi bien manger le cœur d’une colombe et devenir un homme doux ; ou encore il aurait pu explorer l’Afrique en Viking et s’y repaître d’un cœur de crocodile, afin de pouvoir au moins verser quelques larmes sur ses victimes – mais, étant loup, la seule idée des colombes ne pouvait que le rendre fou ; et cela, non plus, n’était pas sa faute. – De son épouse éplorée, Gauthild, il eut une fille nommée Aasa, qui était tout aussi maléfique que lui. Lorsqu’elle sortit du ventre de sa mère, elle était déjà couverte d’un pelage noir rugueux, faisait claquer sa mâchoire et lançait des regards furieux. – « Comme elle est parfaite ! s’écria Ingjald en l’agonisant de baisers. Elle est vouée à devenir ma compagne, et je jure par ODIN de l’épouser lorsqu’elle sera en âge. Quant à la vieille bâtarde qui l’a mise bas, qu’elle aille au chenil ! » Il laissa l’enfant courir nue, été comme hiver, afin de l’endurcir. « Vite, ma petite Aasa, disait-il, dépêche-toi de grandir et de mettre le monde à feu et à sang ! Alors il ne se détournera jamais de toi. » – Mais quand elle eut atteint l’âge de prendre époux, le Roi Ingjald était devenu grisonnant, et Aasa se montrait impatiente de partir en chasse. Par appât du gain, il la maria à Gudrod, Roi de Scanie. Elle ne tarda pas à convaincre son mari d’assassiner son propre frère, Halfdan, le père d’Ivar Vidfavne ; puis elle mit fin aux jours de Gudrod lui-même, et dans le même souffle s’en retourna vers son père, qui l’embrassa à pleine bouche, ses crocs de loup fermement amarrés à ses lèvres. – « Je crois bien que tu me connais mieux que ne me connaissait mon Gudrod », dit-elle. Elle avait passé son bras autour de son cou. – « Buvons ! s’écria le vieux Roi Ingjald. Je prends aujourd’hui même ma fille pour épouse ! » Lorsque l’armée d’Ivar déboula au banquet du couple incestueux, Ingjald et Aasa, entendant sonner le glas, s’immolèrent par le feu et brûlèrent vifs leurs gens, comme ils en avaient brûlé tant d’autres auparavant – ce qui leur valut de grandes louanges. Les hommes d’Ivar, en fouissant les cendres à la recherche de butin, tombèrent en fait de trésor sur deux squelettes étroitement accolés par la poitrine et, à l’intérieur, deux cœurs de loup qui battaient furieusement.


    
      LE ROI HARALD À LA BELLE CHEVELURE v. 870 – v. 940
    


    Après la chute des Rois Ynglingar, leurs descendants fuirent le pays par crainte du Roi Ivar, et c’est ainsi qu’ils arrivèrent en Norvège, troquant les forêts de bouleaux pour les champs de maïs blanc. Les Métamorphes faisaient rage en tous lieux. Leur vie les contrariait à présent, si bien qu’ils conçurent de contrarier celle de tous les autres, à l’exception des jeunes fils qui leur baisaient les mains. Entre le Roi Ingjald et le Roi Harald à la Belle Chevelure passèrent sept générations, durant lesquelles les Rois-Ours furent criblés de lances, les Rois-Loups menèrent leurs campagnes de pillage, et le choc des boucliers scanda les heures plus sûrement que les cloches, car celles-ci n’avaient pas encore été inventées. Pourtant, tout se figeait peu à peu. Les Tuniques d’Ours s’épuisaient, et les Métamorphes n’étaient plus que de simples hommes. – Un jour, alors qu’il trônait sur son haut siège au Värmland, le Roi Olaf le Défricheur, fils d’Ingjald, entendit un scalde chanter les hauts faits du Roi Egill, qui était capable de se transformer en grizzli sans l’aide d’aucune tunique, et quand il eut fini sa chanson, le scalde dit : « Récompense-moi pour mes efforts, Ô grand Roi ! », mais le Défricheur se leva d’un air agacé et s’écria : « Hors d’ici, menteur ! Nul, hormis ODIN, ne peut accomplir les choses que tu as décrites ! » – Le scalde lui lança un regard apitoyé. – « Il semble en effet qu’il en soit ainsi de nos jours », dit-il, puis il prit congé. Le Défricheur se rassit en se frottant le menton, et ses gens se tinrent cois, sans doute, songea-t-il d’abord, parce qu’ils n’étaient pas sûrs de son humeur ; ils entendirent le scalde refermer la porte derrière lui, puis ses pas s’évanouir dans la forêt. Le Défricheur dit : « Compagnons, est-il possible que les choses aient été jadis comme il l’a décrit ? », et les hommes demeurèrent silencieux. Le Défricheur dit : « Compagnons, ai-je donc commis une injustice en lui refusant rétribution ? », et un vieux domestique répondit : « Oui, Seigneur, vous auriez dû lui donner quelque chose », sur quoi le Défricheur retira de sa bourse une pièce d’argent et ordonna à un page : « Cours, mon garçon, et porte-lui ceci ! », et ils restèrent tous assis, l’oreille aux aguets, tandis que la porte s’ouvrait puis se refermait et que les prestes foulées du page étaient englouties par le vent dans les feuillages ; alors le Défricheur dit d’une voix lasse : « Oui, je suppose qu’ils étaient meilleurs que nous, ces vieux Rois. » – Après lui, six générations passèrent ; car le Défricheur fut immolé par les Suédois en sacrifice à ODIN, et après lui vinrent Halfdan aux Jambes Blanches, puis le fils de Halfdan, Eystein, puis le fils d’Eystein, Halfdan le Doux, un guerrier qui jamais n’ôtait sa Tunique d’Ours, même la nuit, si bien que sa femme, la Reine Liv, avait de lui grande crainte, car il écumait et grognait dans son sommeil ; quand il mourut enfin sur un lit de souffrances, son fils, le Roi Gudrod le Chasseur, lui arracha cette tunique avec tant d’avidité qu’elle était encore tout imprégnée de tiédeur paternelle lorsqu’il l’enfila à son tour ; et les côtes saillantes du cadavre dépouillé de son père faisaient peine à voir, de sorte que le Roi Gudrod fut presque saisi de honte pendant quelques instants, mais il dit : « Après tout, ce n’est pas moi qui t’ai tué ! » Alors la délectable fièvre des ours afflua dans son sang et il ne se soucia plus de rien d’autre que de lui-même, rôdant en forêt et reniflant le miel et le poisson jusqu’au moment où il arriva dans un pré aux fleurs nombreuses où des vierges l’accueillirent en le couronnant et en le couvrant de fleurs. Il trônait sur son haut siège ; il lisait les runes de ses bancs ; il se dressait en rugissant, ce qui incitait ses domestiques à entrechoquer leurs lances en poussant des cris de joie. Peu après, il partit en guerre contre les autres Rois, mais s’aperçut au combat que la tunique décevait quelque peu ses espoirs, peut-être parce que son père en avait fort émoussé les vertus. Cependant, il n’en demeurait pas moins viril, et il prit sa seconde épouse contre les vœux du père de celle-ci, le Roi Harald Barberousse, et Barberousse batailla contre lui mais fut vaincu ; alors les hommes l’appelèrent Gudrod le Magnifique ; et il dit : « Je crois bien qu’il me faut chérir ma Tunique d’Ours, tout compte fait ! » Quand la nouvelle Reine l’assassina pour venger son père, vint la sixième génération, et ce fut le règne du Roi Halfdan le Noir. C’est le fils de Halfdan, le Roi Harald à la Belle Chevelure, qui devait mettre à sa botte le pays tout entier, et ainsi faire taire, enfin, le fracas des boucliers. Ce faisant, il passa outre les limites de la loi et sonna le glas d’ODIN lui-même, car les dieux élèvent les hommes aux triomphes les plus temporaires, afin que d’autres hommes, façonnés dans le même moule après leur trépas, puissent à leur tour accéder à la gloire. Lorsque les conquêtes d’un seul homme perdurent à jamais, comment les Dieux pourraient-ils en satisfaire d’autres, dont les sacrifices sont vains ? – Comme le triomphe du Roi Harald était plus durable que lui-même, ODIN n’avait plus lieu d’être3.
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      LA TUNIQUE D’OURS ESCAMOTÉE
    


    


    Il faut dire de Harald que, tout petit déjà, il fréquentait les Lapons, et c’est peut-être pour cette raison qu’il était mal aimé de son père Halfdan ; mais il se peut tout aussi bien que Halfdan l’ait pris en haine dès le jour de sa naissance ou presque, car au moment où le bébé braillant lui fut présenté, sous le regard de la Reine Ragnhild, des gardes et de la sage-femme qui attendait qu’il décide selon son bon plaisir si l’enfant devait vivre ou mourir, Halfdan vit la Reine alitée lever vers lui son visage exténué et anxieux, et il songea aux Rois-Ours ennemis qui le guettaient dans les bois lugubres ; alors il se dit : « Je lui apprendrai comment devenir un grand ours guerrier ! », puis il aspergea d’eau le garçon et lui donna un nom, afin qu’il ne puisse être abandonné et livré à la mort dépourvu d’âme, mais à peine Halfdan avait-il ainsi fait qu’il le regretta, car il comprit soudain, comme le comprennent tous les pères, que son véritable ennemi était précisément ce fils, qui, s’il vivait, était voué à le renverser ; alors il se détourna, envahi par un sentiment de grande misère à l’idée de ce qu’il avait ensemencé. Saisi d’horreur, il arracha les poils de sa longue barbe noire à pleines poignées. Il sortit en toute hâte et marcha parmi les arbres. Puis il fit le serment de ne jamais laisser son fils apprendre à se transformer. – « Par FREY, que ne me suis-je abstenu de le baptiser ! » Ainsi parla Halfdan tout en continuant de grommeler et de se mâcher la barbe. Et il mit sa Tunique d’Ours sous clé. La Reine Ragnhild ne l’avait jamais vue, étant une femme (de même que lui, du reste, n’avait jamais vu les nombreuses tuniques de séduction qu’elle cachait dans son armoire nuptiale) ; mais ne pouvant être certain qu’elle n’irait pas la dénicher par amour pour son fils, il prit son coffre magique, qui avait été forgé dans le fer le plus épais, le badigeonna d’huile et alla l’enterrer en secret dans la forêt. « Ha, ha ! rit-il. L’avorton n’aura désormais jamais le dessus sur moi ! » – Le garçon ne tarda pas à comprendre que son père le haïssait, et à le lui rendre bien.


    
      LE RÊVE DES OURS
    


    D’aussi loin que Harald se souvînt, une sentinelle se tenait en faction devant la porte du palais, guettant parmi les arbres au clair de lune qu’advienne quelque méfait, et un jour, alors que le palais était enfumé et qu’il avait envie de sortir, sa mère le rattrapa en lui serrant l’épaule à lui en faire mal et lui dit : « Reste près de l’âtre, car il y a de terribles feux dehors ce soir ! » ; et jetant un œil par-dessous le bras de sa mère, le garçon vit une lueur orange dans le ciel, et il sentit une odeur de brûlé venue de l’autre côté de la forêt, et sa mère se désola : « Les Rois ont retenu les leçons du vieux Ingjald Loup de Feu ! » – et cette nuit-là, Harald eut peur de rêver, mais il rêva que c’était le printemps, et que la forêt était si vaste et ouverte qu’il pouvait fuir loin de son père ; d’un pas joyeux, il filait sur un tapis doré de mousse de caribou, sur lequel il pouvait s’étendre chaque fois qu’il voulait se reposer, et il y avait tant d’espace entre les arbres qu’il en oubliait presque qu’il était en fuite et croyait se promener dans quelque verger d’or infini où il ne manquerait jamais de rien ; et l’ombre des arbres s’allongeait sur la mousse, qui s’en trouvait striée de noir telle une chaude et lumineuse peau de tigre, dans laquelle il s’enfonçait jusqu’aux chevilles en courant, s’éloignant de plus en plus, au point que bientôt son père, croyait-il, ne pourrait jamais le retrouver. Mais, dans la mousse, il laissait de profondes empreintes qui, sans effort, s’élargissaient et trahissaient son passage, comme des taches d’encre sur du papier buvard. Soudain, les arbres se resserrèrent autour de lui, puis ce furent des arbres, des arbres et des arbres encore qui surgissaient, immenses et ténébreux, tandis qu’il pénétrait dans les royaumes des autres Rois-Ours, où les ombres des arbres, jusqu’alors rafraîchissantes, devenaient suaves, puis mélancoliques, puis inquiètes, avant de se précipiter enfin en de lugubres et denses ténèbres à travers lesquelles le Prince Harald devait courir, tremblant avec la sensibilité d’un animal. Il entendait des silences glaçants derrière la foule des arbres d’encre ; il se sentait épié par chaque racine humide ; il hurlait en s’empêtrant dans des toiles d’araignées. Peu à peu le gagnait la certitude que quelque chose de malfaisant le suivait du regard, puis (telles sont les prémices de la peur) il se mettait à croire sans y croire (tandis que sa vie pulsait en tremblant dans ses veines) qu’il entendait des pas derrière lui. De même que dans les profondeurs de l’obscurité le charançon des cimetières pourchassé par les taupes se fraie un chemin à travers des forêts d’os moisis, ainsi Harald s’enfonçait-il à perdre haleine, épuisé et terrifié, dans les arbres gris, s’efforçant de ne rien entendre mais entendant tout, s’efforçant de ne pas songer au moment funeste et désormais proche où il n’aurait plus la force de courir. Il ne regardait pas non plus derrière lui, car voir le Visage de sa peur dans le noir aurait sûrement causé sa perte. (Il ne savait pas ce qui était le pire, que son poursuivant fût ou ne fût pas son père.) Les feuilles des arbres, grasses et pâles, frémissaient sur leurs branches comme des phalènes. – Puis, soudain, il entendait d’autres pas derrière lui. Poussé à présent par la peur à courir si vite que ses yeux n’étaient plus capables de suivre le chemin, il fonçait parmi des montagnes où des cours d’eau se jetaient en bouillonnant dans d’étroites gorges par-dessus lesquelles il devait sauter, car il entendait le frottement feutré de pattes derrière lui ; alors il dégringolait, pantelant, le long de ravins à pic foisonnant de bouleaux et une corne retentissait et les Rois-Ours surgissaient sur ses talons, et il courait, terrorisé, dans les forêts de pin grises et glauques, et les Rois-Ours rugissaient toujours sur ses talons, et les glaciers scintillaient au sommet aplati des montagnes, et la mousse de renne drapait les arbres d’une tunique grise, et il avançait à grand-peine dans la tourbière de la pinède, piétinant désespérément des fleurs de lupin violacées dont les feuilles et les tiges duveteuses étaient si argentées de gouttes d’eau qu’elles en paraissaient saisies par le givre ; et il bataillait contre les broussailles craquantes et les Rois-Ours le talonnaient toujours sans le moindre effort, écartant sur leur passage les arbustes morts d’un simple coup de griffes, jusqu’au moment où il finissait par arriver devant un large fleuve à l’onde duquel un Roi-Ours portant couronne venait de s’abreuver, sa fourrure encore humide, levant une gueule brune et des yeux comme des bijoux à l’éclat ténébreux ; et ce Roi-Ours pêchait un poisson d’un coup de patte dans le courant et le mangeait et clignait des yeux sous la lumière du soleil ; puis il se relevait, lentement, très lentement, à la verticale, laissant pendre à ses flancs ses pattes avant, énormes et meurtrières, jusqu’au moment où il déciderait de les abattre sur Harald ; et ce Roi-Ours (laquelle de ses deux natures était l’Être le plus puissant en lui ?) ruminait et reniflait d’un air dédaigneux, et ses oreilles se dressaient, toutes droites au sommet de son crâne ; et distraitement il tournait alors sa gueule grave et barbue vers Harald et entrouvrait sa mâchoire pour grommeler et Harald y apercevait les crocs jaunes ; et voici à présent que les autres Rois-Ours sortaient de la forêt et avançaient tous sur lui d’un pas chaloupé, dressés sur leurs pattes arrière ; et chacun d’entre eux portait une couronne en or, et leurs pattes étaient ornées d’anneaux en or, attestant ainsi de leur dignité ; cependant, si uniformes que fussent ces emblèmes de leur statut, ils étaient chacun d’apparence fort différente, leur fourrure étant de la même teinte que leurs cheveux lorsqu’ils étaient hommes, si bien que Harald reconnaissait la pelisse noire de son père, le Roi Halfdan le Noir, lequel cherchait à présent à noyer son courroux dans le sang de Harald ; le grand Roi Eystein était là aussi qui grognait parmi les autres, avec sa formidable crinière jaune – il avait combattu le Roi Halfdan sur l’île d’Helgöen avant de nouer alliance avec lui, de sorte qu’il devait conspirer maintenant avec Halfdan à la destruction du fils de ce dernier ; un peu en retrait derrière tous les autres se tenait un vieux Roi-Ours à la fourrure argentée et aux pattes tremblantes, qui faisait claquer ses mâchoires de côté, en une fourbe morsure destinée à montrer qu’il était avide de boire plus encore à la coupe du sang coupable – c’était Gorm le Vieux, qui régnait sur le Danemark et se faisait fort de soutenir les autres Rois-Ours en toute chose, pourvu que cela ne nuisît point à sa propre tyrannie ; et voici à présent qu’une dalle de granite roulait à grand fracas à bas de la colline, révélant l’entrée d’une caverne fétide d’où émergeait un redoutable squelette d’ours, secouant de côté et d’autre son crâne massif et claquant des crocs ; lui aussi était couronné d’or, et une flèche était fichée dans sa cage thoracique, grinçant contre les côtes près de sa patte avant gauche, de sorte que Harald reconnut en cet Ours d’Os feu le Roi Sigtryg, que son père avait tué, et qui sortait maintenant de la tombe satisfaire sa soif de vengeance sur le fils ; et tous les ours le toisaient avec un rictus de mépris, les vivants et les morts, et levaient leurs griffes contre lui. Lui arracheraient-ils la tête avec ces griffes, ou l’étoufferaient-ils à mort ? – Si seulement Harald avait pu devenir l’un d’eux et les combattre ! Il s’y efforçait avec acharnement, mais pas un seul poil ne poussait sur sa main ; pas un seul croc ne fleurissait dans sa bouche… « Ho, ho, ho ! » riaient les ours.


    
      LE FESTIN DE YULE DU ROI HALFDAN
    


    Un jour, alors que le Prince Harald avait neuf ans, un Lapon escamota toutes les victuailles d’un festin de Yule, ne laissant rien sur la table que quelques cuillers tintant piteusement, si bien que les convives durent rentrer chez eux affamés tandis que le Roi Halfdan demeurait affalé à l’extrémité de la table de banquet, humilié et sidéré. Les flambeaux brûlaient avec autant d’intensité qu’avant, et la fumée s’élevait jusqu’aux poutres du toit encrassées de suif, emportant avec elle le fumet d’une viande qui n’existait plus ; Ragnhild se tenait immobile près du fût de bière, qui ne contenait plus rien, sinon quelques cailloux qu’on entendait crisser ; et des tranchoirs à venaison étaient disposés à portée de main près des bancs des hommes et des bancs annexes des femmes, mais ils étaient vides, tout comme les bancs eux-mêmes, depuis le départ des invités qui avaient quitté la table en maugréant ; et les serviteurs se retrouvaient plantés bêtement là, les bras toujours chargés de bois – oh, comme il était futile à présent ! – De quel Lapon pouvait-il s’agir ? se demandait Halfdan (car il y en avait plusieurs en son palais). Il y en avait un en tout cas, un petit homme à la peau sombre, en tunique de poils de renne, qui affichait un air si « particulièrement entendu » que Halfdan le mit longuement à la torture pour lui faire avouer son secret ; et le Lapon hurla sur le gril jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que du blanc dans ses yeux, et Harald supplia son père d’arrêter, mais Halfdan s’y refusa, aussi Harald libéra-t-il le Lapon à la faveur de la nuit et s’enfuit avec lui dans les bois coiffés de neige, car il savait bien qu’il ne pouvait compter sur la clémence de Halfdan. – La nuit était très sombre et froide. Les arbres noirs se dressaient, droits et immenses, tels des barreaux. – « J’ai peur ! » criait Harald qui se souvenait de son rêve (et pourtant cette fuite ne lui paraissait en rien semblable à son rêve), alors le Lapon au large visage le stupéfia par quelques tours de magie à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les ténèbres, faisant surgir sur chaque branche d’arbre des bougies qui balisaient leur chemin, sans toutefois réchauffer pour autant le garçon frissonnant, puis encore le Lapon leva un bras et mille trolls grimaçants montrèrent le bout de leur nez derrière les arbres et déformèrent les traits de leur visage pour faire rire Harald (mais ce que Harald ne vit pas, c’est que d’autres trolls les suivaient à la trace comme des chiens dans le noir, effaçant leurs empreintes dans la neige) ; et la neige se mit à tomber du ciel terne et ténébreux tandis qu’ils faisaient cap au nord vers la Laponie, puis il fit de plus en plus sombre et de plus en plus froid et un vent violent se leva qui projeta de la neige fondue dans le dos de Harald, et Harald s’écria : « J’ai froid ! », alors le Lapon frappa dans ses petites mains brunes et une averse de neige s’abattit sur les épaules de Harald et lui ceignit le visage, et il eut alors l’impression de porter un beau manteau blanc doublé de fourrure, quoique en réalité il n’eût pas plus chaud qu’avant ; et des heures durant, ils continuèrent à marcher dans la sombre forêt de neige tandis que le vent faisait entendre son chant dans les arbres et que la neige tombait toujours plus drue, jusqu’au moment où le garçon commença à fatiguer, et il lui semblait que le Lapon ne cessait d’allonger le pas, et, craignant soudain d’être distancé, il s’écria : « Je suis fatigué ! », mais le Lapon se contenta de sourire, ferma un œil brun, et aussitôt Harald sombra dans un profond sommeil et crut qu’il était en train de rêver confortablement dans un lit de plumes blanches alors qu’il était toujours en train de marcher vers la Laponie les yeux grands ouverts, de plus en plus harassé à chaque pas, de sorte qu’il lui apparut, dans son rêve, qu’il gravissait la pente de quelque immense Montagne de Glace dans un frisson de terreur onirique ; montant toujours plus haut, sur un escalier de pierre recouvert d’une couche de glace si épaisse qu’elle était plus lisse que du verre ; et il avança ainsi, en un rêve qui n’était pas pire que l’éveil, puisqu’il continuait de piocher sans le savoir derrière le Lapon, mais c’est alors qu’il crut voir devant lui une grande muraille de glace bleue ! – un mur de glace plus haut qu’il n’en avait jamais surgi en Norvège ; et jusqu’au jour de sa mort, Harald ne sut jamais ce que signifiait ce rêve. (Mais cent ans plus tard, les gens savaient.) – Harald marcha toute cette nuit-là et tout le sombre jour suivant et jusque tard dans la nuit d’après, car le Lapon n’osa pas le laisser s’arrêter, de peur que le garçon ne soit saisi par le gel ; et le vent était d’un froid de plus en plus féroce, aussi regardait-il Harald d’un air triste en secouant la tête ; et plus froid encore, si bien que lui-même dut serrer autour de son visage sa capuche en fourrure. Mais les Dieux voulurent que Harald s’en sorte indemne. Lorsqu’il s’éveilla, ils étaient toujours dans la forêt, mais les arbres étaient un peu moins hauts, et le ciel était tel un vaste plateau de givre blanc au-dessus de lui. Voir ce plateau le fit songer à de la nourriture, et il cria au Lapon : « J’ai faim ! » À ces mots, le sorcier partit d’un rire très doux et dit : « Eh bien, festoyons en chemin ! » – et soudain un immense morceau fumant de viande rôtie apparut dans les airs ! Harald s’en empara et le dévora jusqu’à l’os tout en marchant aux côtés du Lapon. Comme c’était bon ! Lorsque le bout de viande eut disparu, il en apparut aussitôt un autre. Mais son compagnon, lui, ne mangeait rien. Enfin le garçon lui demanda : « Es-tu donc apparenté aux trolls, pour n’avoir besoin d’aucune subsistance ? » – « Harald, dit le Lapon, ne t’en fais pas pour moi. Ce festin est pour toi seul. » Alors Harald, qui n’était qu’un enfant, ne se soucia plus du tout de son ami et mangea tout son soûl. Dès qu’il en avait envie, de la viande fumante lui tombait entre les mains, dont la graisse brûlante coulait en grésillant dans la neige. Il mangea et mangea encore. La viande était cuite à point. Comme cela faisait rire le sorcier, de le voir pourlécher sur ses babines le jus salé ! Et ainsi continua-t-il jusqu’à qu’il fût repu – et quoiqu’il n’éprouvât de la chaleur et du repos que le simulacre, il se sentait bel et bien repu, car c’est le festin de Yule de Halfdan qu’il avait dévoré, seul patrimoine qu’aurait jamais le garçon (hormis un titre dont il lui appartenait désormais de faire bon usage et d’affermir par la ruse) ; ainsi fit-il cap au nord avec le Lapon, mangeant tout le gibier et buvant toute la bière qu’il désirait.


    


    Ils arrivèrent enfin sur les terres dépourvues d’arbres de la Laponie ; et Harald passa tout l’hiver en compagnie des Lapons parmi les neiges de cette contrée, dont chaque campement était grêlé de terriers de rennes, ces animaux ayant coutume de s’enfouir en de profondes fosses qu’ils creusaient dans la neige à l’aide de leurs bois, où ils pouvaient à loisir brouter la mousse grise. Trop bêtes pour revêtir la Tunique d’Ours ou la Tunique de Glace, ils passaient tout leur temps à ces pacifiques ruminations. Quant à Harald, il était lui-même trop bête pour les envier. Il regardait la buée de leur respiration jaillir de ces trous et s’imaginait entouré de geysers brûlants. – Tout autour du campement s’élevaient des collines de neige comme des bulles, lisses et basses, blanches sur le blanc du ciel bas ; le vent s’engouffrait entre elles en hurlant nuit et jour, chahutant les tentes de peau des Lapons au point que Harald s’attendait à les voir s’envoler à tout moment, mais cela ne se produisit jamais, car les Lapons étaient de formidables sorciers et magiciens. Les femmes portaient des robes bleues liserées de rouge, et sur la tête des foulards rouges. Elles avaient le visage petit et large, le nez plat entre les yeux. Harald les trouvait très jolies. Nuit et jour, elles tissaient des tuniques bleues, assises dans leurs tentes, chantant, riant et dodelinant de la tête, faisant osciller dans leur dos leurs longues nattes noires, et des chiens-loups étaient couchés à leurs côtés, qui suivaient d’un œil brillant le mouvement entraînant de ces cordelettes de cheveux. Quant aux hommes, ils s’amusaient à faire surgir des visions dans les airs : parfois des femmes norvégiennes, au grand mécontentement de leurs épouses qui se mettaient à cracher sur ces mirages pour les faire disparaître, parfois des soleils si réels et resplendissants que Harald croyait presque s’y réchauffer ; et parfois encore, ils créaient des paysages chimériques de glace, que le garçon contemplait avec une sourde et inexprimable tristesse. – « Oh ! riaient alors les femmes. Tu ne sais donc toujours rien de la Tunique Bleue, ni pour quelle raison elle est rouge en réalité ? Tu ne connais pas le Roi aux MAINS NOIRES ? Oh, pauvre petit Norvégien ! – Mais voyez, mes sœurs, comme il a les yeux bleus ! » – À ces mots, Harald éprouvait un certain embarras, mais comme les Lapons étaient toujours gentils avec lui, il ne disait rien. Ils ne mangeaient rien d’autre que de la neige et de la glace, que leur sorcellerie transformait en pâtés de viande fumants. Mais Harald, lui, se nourrit tout l’hiver du festin de son père. Il mangea du bœuf, et du porc, et du gibier, et de la grouse, et de la chair de cheval sacrificielle ; il but autant de bière qu’il voulait. Le printemps venu, les Lapons le récompensèrent en lui annonçant : « Ton père Halfdan est mort après qu’une plaque de glace a craqué sous son destrier, et son corps a été divisé en quatre parties, pour la fertilité des quatre grands districts de la Norvège. Tu peux rentrer chez toi à présent et prendre la tête du royaume qui te revient de droit. » Et le sorcier lapon qui l’avait conduit jusqu’en ce lieu l’escorta vers le sud à travers les marais.


    
      LE CHASSEUR D’OURS v. 880 – v. 890
    


    Le Roi Harald n’avait que dix ans lorsqu’il succéda à son père. Cinq Rois d’Upland s’attaquèrent à lui, mais il les combattit au cours de maintes batailles et les tua ; il en brûla trois comme du bois de bouleau dans leur sommeil. Mais il ne s’arrêta pas là. – « Puisque je ne peux pas être un ours comme eux, se dit-il, je les détruirai tous ! » Mais le frère de sa mère, Guttorm, alors régent, ne voyait là que paroles oiseuses. Et au vrai, Harald ne savait pas comment s’y prendre. Quoiqu’il portât des anneaux et des bracelets d’or, il n’était encore qu’un enfant. Et personne n’arrivait à mettre la main sur le coffre d’ours de feu Halfdan, qui rouillait et rouillait quelque part dans les bois. – La légende raconte que, plus tard, le Roi Harald qui désirait une concubine4 envoya en automne ses messagers auprès de Gyda, fille du Roi Eric, jeune fille accorte mais quelque peu orgueilleuse, qui les reçut en se peignant les cheveux et répliqua : « Le Roi Harald et moi savons tous deux que je suis jolie, mais je sais quelque chose qu’il ne sait pas – en l’occurrence, que je n’épouserai pas un Roi insignifiant ! » – Gyda s’esclaffa en rejetant la tête en arrière, de sorte que ses cheveux blonds vinrent caresser son jeune et lisse visage. Oh, comme ses lèvres étaient rouges ! Il y avait dans ses traits une ineffable fraîcheur ; ses bras étaient plus blancs que du lait. – Quoique son refus les fît enrager, les messagers la dévisagèrent et l’imaginèrent dévêtue. – « Eh bien, Gyda, dit le plus vieux d’entre eux, à quoi penses-tu que te mènera une telle réponse ? Si l’invitation du Roi Harald ne te suffit pas, as-tu donc l’intention d’attendre celle du Roi ODIN ? Tu risques de nous revoir bien avant ! » – puis il se leva et dit aux autres : « Appelons des renforts. Alors nous pourrons l’emmener. » Et il cracha dans le feu. – Se levant à son tour, Gyda les suivit. « Je ne voudrais pas être ingrate, dit-elle, mais simplement faire preuve de discernement. Allez donc dire ceci au Roi Harald : je ne crois pas qu’il soit un authentique Roi-Ours, car c’est ce que m’a rapporté l’une des servantes de sa mère Ragnhild. Pourquoi devrais-je m’accoupler à un homme qui ne saura pas me donner de puissants fils-ours ? Mais sans doute ne suis-je qu’une petite écervelée qui ne comprend rien à rien. Dans ce cas, le Roi Harald n’aura aucun mal à venir à bout de mes craintes. Gorm le Vieux a conquis tout le Danemark ; Eric a fait de même en Suède. Que Harald m’offre donc toute la Norvège en cadeau d’épousailles ! » – Quand on lui eut rapporté ces mots, le Roi Harald demeura assis sur son haut siège, très roide et silencieux, et les messagers qui pensaient qu’il était furieux s’écrièrent : « Ô Roi, elle mérite assurément le plus grand des châtiments ! Permettez-nous de vous l’amener ; alors vous pourrez faire d’elle ce que bon vous semble ! » – Mais Harald n’était pas furieux ; il était plus effrayé qu’il ne l’avait jamais été. En apprenant que son incapacité à se transformer en ours était déjà l’objet de toutes les moqueries, il avait compris qu’il devait tout mettre en œuvre pour apporter la fausse preuve de la fausseté de cette rumeur ; ou alors il était condamné à se faire impitoyablement écraser par les ours. Aussi se leva-t-il, et il scruta par la porte de son palais l’eau qui ruisselait dans le fjord, et les arbres ténébreux au-delà, où régnaient les autres Rois-Ours, et les messagers se pressèrent autour de lui pour lui demander : « Devons-nous aller la chercher, Seigneur ? » et Harald tourna vers eux ses yeux bleus emplis de douceur en disant : « Non, je crois que cette fille a raison. » Sur ce, il fit le serment solennel de ne pas se couper les cheveux jusqu’au jour où il serait devenu Roi de toute la Norvège, puis il revêtit sa Tunique d’Ours5.


    Les feuilles rouges s’envolèrent des arbres, et l’hiver arriva. Le Roi Harald équipa de berserkir ses vaisseaux de guerre ; il en peupla les rangs de son armée. Il adressa une prière à THOR, Lui promettant d’étancher Sa soif de sang. Puis les cornes sonnèrent, et Harald lança son cheval blanc au petit galop dans la neige, tirant sur les rênes pour qu’il se cabre, hennisse et batte l’air de ses sabots, et Harald cria : « Devenez tous des OURS ! » et il lança l’assaut à la tête de son armée, chevauchant de plus en plus vite, jusqu’à ce que les arbres ne forment plus qu’une muraille de vert indistincte ; et il entendit ses berserkir rugir et gronder derrière lui, saisis par la transe du Changement tandis qu’ils avançaient ; quand il se retourna, Harald ne vit plus un seul homme ; il n’y avait que des ours, des ours polaires et des ours noirs et des grizzlis à cheval, brandissant leurs lances entre leurs pattes ! – et chaque rugissement dévoilait leurs crocs ; et le cœur de Harald était tout à la joie d’un cruel appétit. Nuit et jour ils chevauchèrent. Les arbres de neige se dressaient, blancs et élancés, sur les flancs des montagnes, et le ciel était d’un bleu orangé. Harald mena son armée le long des chemins de rivière gelés, bordés de neige. Il traversa la forêt, cap au nord, et arriva enfin, raconte sa saga, sur des terres habitées. Il donna ordre à ses berserkir de tuer tous ceux qu’ils croisaient en route, et de vêtir chaque ferme, chaque village, de la Tunique de Feu. Puis il continua vers le nord et mena son armée jusqu’à Orkedal. Là, il vainquit au combat le Roi Gryting, et le fit prisonnier. Il tua deux Rois à Guldal ; puis il en tua six autres. Quand Drontheim6 fut entièrement à lui, il prit Naumadal. Puis il repartit vers le sud à bord de ses vaisseaux de guerre jusqu’à Möre, où il tua deux Rois. Roi après Roi, il les renversa tous ; s’ils juraient de devenir ses fidèles vassaux, il les réduisait à la charge de Comte et leur laissait la vie sauve afin qu’ils règnent en son nom sur leurs terres ; sinon, il les tuait. Et ainsi, territoires et districts tombèrent-ils un à un dans l’escarcelle du Roi Harald, été après hiver.


    
      HERLAUG ET ROLLAUG
    


    


    Je me souviens maintenant de l’histoire des frères-Rois Herlaug et Rollaug. Depuis trois étés, ils travaillaient à ériger un tertre de bois, de pierre et de chaux, et à peine avaient-ils fini qu’ils apprirent que Harald et toute son armée étaient sur le point de fondre sur eux, et il n’y avait aucun espoir, mais ils attendirent que les arbres se mettent à trembler, puis ils attendirent que le fracas de la cavalcade des berserkir de Harald se fît entendre, puis ils attendirent que les pointes des lances les cernent, dressées comme autant de fines flammèches d’argent ; alors ils se dirent adieu, et le Roi Herlaug pénétra dans l’édifice avec onze autres hommes, où de la viande et de la bière furent apportées, puis Herlaug ordonna que l’édifice soit scellé, et ils festoyèrent jusqu’à la mort dans ces ténèbres terreuses et humides. Le Roi Rollaug, de son côté, grimpa au sommet du tertre et ordonna que son trône y soit érigé. Il prit place sur ce siège suprême, au plus proche de ce ciel où il ne serait jamais plus, et il regarda au loin l’horizon, qui était d’un blanc bleuté et suivait la courbe de la terre, au-dessus de laquelle le bleu du ciel était d’une indescriptible légèreté, et en dessous duquel les nuages flottaient comme des icebergs, tandis qu’en bas, sur les océans de fermes et les océans de forêts, les étangs étincelaient au soleil comme des pièces de monnaie dispersées ; alors il se jeta, avec sa couronne, à bas de l’édifice, roulant jusqu’au banc qu’on appelait le Siège des Comtes (qu’il avait demandé à ses domestiques de recouvrir de plumes, car, ayant déjà sacrifié sa dignité à son corps, il n’y avait aucune raison pour que ce dernier fût lui aussi outragé), et se proclama lui-même Comte. – Un Comte bien poussiéreux assurément. – Alors il fit humblement face au Roi Harald près de la tanière de son frère toujours vivant, et le Roi Harald attacha une épée à sa ceinture, harnacha un bouclier autour de son cou, et le reconduisit à son siège de Comte en l’appelant son Comte fidèle. (Aurais-tu mieux aimé, lecteur, être un Herlaug ou un Rollaug ?) Ainsi Rollaug devint-il serviteur de deux maîtres, car Harald était son Roi, et sa Reine était la Reine Infortune, qui régnait sur son cœur comme Herlaug régnait à l’intérieur de sa tanière ; et quand, au bout de trois jours, les bruits provenant de l’édifice s’éteignirent, alors, à la nuit tombée, la Reine Infortune invita les morts de la tanière à venir lui rendre visite et à se repaître du cœur de Rollaug, si bien que, jusqu’à l’heure de sa mort, les rêves de Rollaug furent peuplés de squelettes noirs et de squelettes gris et verdâtres qui dansaient dans sa poitrine et remuaient leurs doigts d’os acérés dans sa tête ; et le crâne de son frère écartait les mâchoires pour en laisser sortir un rire féroce aux plaisanteries de la Reine Infortune, et le cœur du pauvre Rollaug était empli de douleur à entendre ce rire. – Personne ne fut surpris de la fidélité dont il fit preuve dans la gouvernance des territoires de Harald, car n’était-il pas devenu Comte de son plein gré ? Il ne fut pas moins fidèle à la Reine Infortune, rôdant la nuit sans fin autour de la tanière sylvestre de son frère, d’où émanait parfois la lueur bleue d’une lumière fraternelle, lumière de trésor, lumière de cadavre, laquelle éclairait son chemin, et quoique les autres se tinssent à distance de l’édifice, le Comte Rollaug décrivait de longs cercles tout autour, si bien qu’on finit par le surnommer le Comte de la Tristesse. – Jamais plus désormais il ne pourrait être autre chose. En Norvège, les Tuniques de Roi et les Tuniques d’Ours avaient été détruites, et il ne connaissait rien d’autre.


    
      LA RÉCOMPENSE DE GYDA
    


    Au bout de dix années, Harald au visage rubicond avait conquis toute la Norvège, et portait à présent un manteau d’ours brun. Ses boucles hirsutes lui faisaient comme un rideau tiré devant son visage, ce qui le rendait d’autant plus effrayant aux yeux des hommes, et le Roi Harald le savait bien et en tirait profit, mais dès lors qu’il eut récolté tous les fruits d’or de la royauté il devint orgueilleux, et voulut que les hommes admirent aussi sa chevelure dorée. Lors d’un festin organisé en son honneur à Möre par l’un des Comtes qu’il avait réduits à sa merci, il se fit couper les cheveux, et ses sycophantes s’empressèrent de l’appeler Harald à la Belle Chevelure. – « Oh, oui ! s’écrièrent les hommes, tremblant d’espoir à l’idée qu’il puisse leur adresser un sourire. Ce surnom est de la plus grande vérité. » – Il est écrit qu’il prit alors Gyda auprès de lui, entouré de ses maîtres d’armes, mais il prit aussi un certain nombre de Reines avant et après elle, si bien qu’elle ne fut pour finir, à l’image de maintes aspirations de jeunesse, qu’un trophée parmi d’autres dans les pages de son album de femmes7. À la même époque, il prit également pour épouse Swanhild fille d’Eystein, Aashild fille de Ring, et Ragnhild la Puissante. (Cette dernière était une Reine d’un sang exceptionnellement racé, comme il fut prouvé lorsqu’elle donna naissance au fils préféré de Harald, Eric à la Hache Sanglante. – Oui, elle était d’une rare beauté ! Le jour où il l’épousa, il mit à la porte neuf autres de ses femmes. Il s’avéra qu’il n’aurait pas dû se donner cette peine, car elle ne vécut que trois ans.) Par la suite, il prit également la sorcière lapone Snæfrid, car elle connaissait l’art d’attiser en lui les feux de la luxure chaque fois qu’il lui touchait la main. – Gyda la fière était-elle heureuse au sein de cette théorie de Reines ? La saga du Roi Harald ne le dit pas. Il eût peut-être été préférable que, comme Ragnhild la Puissante, elle meure jeune. Quant à lui, n’ayant pas l’ambition de conquérir le monde entier, il se reposa en toute quiétude, ses fils n’ayant pas encore atteint l’âge des querelles, et partout dans son royaume poussèrent les semences.


    
      LA FUITE DES COMTES v. 890
    


    


    Bien entendu, dans la mesure où le Roi Harald agissait comme chacun eût aimé pouvoir agir, certains jugeaient cruel son règne. – Tant pis. – (Sans doute leur insatisfaction a-t-elle été exagérée dans les récits historiques, tant il est vrai que les rabat-joie sont enclins à s’égosiller tandis que les beaux perdants demeurent silencieux, étant morts.) Les hommes bien nés avaient grande envie de s’attaquer à lui, car ils avaient été Rois, et devaient à présent se contenter du titre de comte, pour ceux qui étaient restés. Leurs épées d’ours demeuraient inertes dans leurs mains blanches. Aussi prirent-ils la fuite, quittant le pays à la faveur des nuages et de la nuit, emportant leurs gens avec eux. Leur intention était de peupler les terres inhabitées8 de l’ouest, dont on parlait beaucoup depuis peu ; car à présent que les vieilles pages du Flateyjarbók s’étaient remplies et assombries de la légende de Harald, que les Comtes n’avaient aucune envie de lire, comme les pages de sable des îles vierges semblaient blanches et merveilleuses ! Des îles – tant d’îles ! – parsemaient les vagues où tout restait encore à écrire, par rames, royaumes et registres entiers. Maints affleurements rocheux offraient aux hommes la possibilité de se soustraire aux poursuites ; puis, à l’ouest, s’étendaient de nombreuses aunes d’océan, et nul ne savait ce qui s’y trouvait. (Mais depuis que le Roi Harald avait fait le premier Rêve de Glace lors de son voyage en Laponie, les hommes faisaient ce même rêve pâle et blanc.) – « Dans les Féroé, se disaient les Comtes, ou dans les Hébrides, ou en Islande, nous pourrons de nouveau revêtir la Tunique de Roi ! » (Ils ne savaient pas que ce qu’ils cherchaient était le GROENLAND.) – Ils firent donc voile à bord de leurs grands vaisseaux-dragons et de leurs vaisseaux-serpents, escortés par l’écume de leur docile piétaille embarquée dans tous les rafiots et toutes les barriques disponibles, flottant avec inquiétude et guettant avec angoisse monstres et tourbillons. Pour les rassurer et leur donner cœur à l’ouvrage, les Comtes leur firent croire que cette migration ne durerait que peu de temps, et ils s’écriaient : « Nous rapporterons la Tunique d’Ours en Norvège ! », et tous les serfs et les esclaves se réjouissaient dans leurs petites embarcations qui prenaient l’eau, l’infime réconfort du triomphe s’insinuant dans leurs infimes cervelles, et ils ballottèrent ainsi sur les vagues grises, cohue en fuite à laquelle seule la présence des formidables navires des Comtes prêtait un peu de dignité. – « Mort au Roi Harald ! » s’exclamaient-ils (et lorsque les espions de Harald le lui rapportèrent, il faillit s’étouffer de rire). Mais les Comtes savaient qu’ils quittaient la Norvège pour toujours. Ils ne jetèrent pas un regard aux fjords sur lesquels ils avaient jadis régné sous la seule Loi des Griffes, et la côte rétrécit puis disparut dans le brouillard, et pas une fois les Comtes ne se retournèrent, car, étant de grands hommes, ils se devaient d’être exemplaires. Les vents favorables les poussèrent à l’ouest sur les eaux noires, leurs proues de dragon vivantes sifflant et dardant leur langue pour goûter le vent, et les Comtes se tenaient droit entre les rangées de rameurs afin que leurs troupes puisent en eux du courage et leurs nobles cheveux blonds flottaient derrière eux dans le vent (car, n’étant pas de moindre extraction que Harald, ils devaient tout autant que lui montrer belle chevelure), et leurs voiles carrées frémissaient comme des ailes, et ils voguèrent ainsi sur le champ des cygnes9 jusqu’à ce que les dragons sifflant à leur proue cabrent la nuque et jettent aux Comtes un regard étonné, que ces derniers apaisaient aussitôt en leur faisant maintes offrandes de taureaux sacrificiels, donnant à boire aux dragons des coupes de sang afin qu’ils reprennent confiance et repartent de l’avant, à l’affût des rochers, des Suédois et d’autres dangers encore ; et ils filèrent ainsi, cap à l’ouest, dans la brise fraîchissant, jusqu’à ce que surgissent enfin devant eux d’immenses piliers de roche au sommet verdoyant, derrière lesquels se dessinaient des montagnes dans la brume, et alors la quille des vaisseaux des Comtes laboura dans un grand fracas le sable bleu de coquillages des Orcades…


    
      LA GUERRE DES ÎLES
    


    Ils passèrent l’hiver dans les Orcades ; l’été venu, ils retournèrent leurs vaisseaux-dragons festonnés d’écussons contre leur terre natale, ravageant la côte à loisir. Remontant les fleuves clôturés d’arbres, ils firent voile, brûlant les fermes, violant, volant et massacrant ; ils teintèrent de rouge leurs mains blanches avec le sang odorant de la Norvège. Les Comtes fendirent le crâne de ceux qui les avaient dépossédés, arrachant aux mâchoires des dents qui allèrent parsemer la cendre des foyers, telle une semaison qui ne prendrait jamais racine. – « Voilà un travail d’homme ! » s’écriaient-ils les uns aux autres. Mais seul leur répondait le bruit du sang ruisselant.


    Dans les îles qu’ils avaient conquises, ils se croyaient en sécurité, et convoitèrent un long repos (rêvant de quelque chose de blanc, de sorte qu’ils crurent rêver d’eux-mêmes). Sur les rivages où vinrent s’échouer les piliers de leurs hauts sièges, ils bâtirent leurs maisons. Ils rebâtirent les logis compacts qu’ils avaient toujours connus, dont les toits de bois et les toits de chaume se dressaient en pointe. Puis ils bâtirent des masures de tourbe et de pierre. Ils coupèrent la tourbe et firent des champs de maïs avec des boutons-d’or. (Jamais ils n’avaient vu de tels boutons-d’or géants.) Nichant leurs villages au creux des caps, ils pêchaient anguilles et coquillages à l’embouchure des fleuves. Le temps était humide, mais doux. L’herbe était verte. – Mais, bien sûr, le Roi Harald ne les avait pas oubliés. – « Tout le monde doit penser désormais, s’écria la Reine Gyda d’une voix stridente, que vous n’avez pas le moindre poil sur la poitrine. Mais vous les détromperez, mon Seigneur, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? » Dans les Shetland, quand la trompette sonna et que les hommes du Roi Harald lancèrent des flèches de feu sur chaque toit, les gens se précipitèrent à l’assaut en masse, s’attendant à être ralliés par les Comtes, mais voyant bientôt que ces seigneurs étaient d’une pâleur de craie, ils résolurent de se défendre contre Harald par leurs propres moyens ; mais lorsqu’ils virent que chaque rue était déjà emmurée dans les flammes, ils n’eurent plus qu’un seul espoir : conserver leur juridiction sur leur propre vie, leurs balluchons, leurs chevaux, leurs moutons et leurs ânes ; et ainsi s’enfuirent-ils à toutes jambes sur les chemins de portage ; ils furent peu nombreux à en réchapper. « Alors, dit la saga, le Roi Harald fit voile vers les îles Orcades, au sud, et les débarrassa des Vikings. » – Il en alla de même dans les Hébrides, sur l’île de Man, et jusque sur les côtes de l’Écosse. Maintes fois il fondit sur eux avec sa flotte, et massacra tous ceux qui ne fuirent pas en haute mer. Harald extermina les troupes des Comtes sans faire de quartier. Ainsi le raconte la Heimskringla ; la vérité, toutefois, est que cette grande bataille des îles allait durer plusieurs siècles. Les Hébrides, les Féroé, les Orcades, l’Islande, et même le GROENLAND10, finirent par tomber sous la coupe de la Norvège. Mais, en ces années-là, il y avait encore du temps et de l’espace sur les îles, aussi les descendants des Comtes, sachant bien qu’ils ne pouvaient pas compter sur la clémence du Roi Harald, s’en allèrent-ils à l’ouest.


    
      LES TERRES NEUVES
    


    


    À mi-chemin des Shetland et des Orcades se trouvaient l’île de Fair Isle (« la Belle ») et sa jumelle Foul Isle (« la Laide ») ; toutes deux furent colonisées. À mi-chemin de l’Islande et de la Norvège se trouvaient les îles Vestmann – ce n’étaient guère que des falaises de roche vertes, mais même là il y avait quelques terres basses au bord de la mer, où les hommes bâtirent leurs foyers. Ils allèrent ainsi, toujours plus à l’ouest, découvrant des terres ceintes d’eau dont l’existence jusqu’alors douteuse devenait à jamais avérée dès lors qu’ils y posaient le pied, sous le regard éberlué des hordes de mouettes qui s’envolaient et fuyaient à l’ouest en criant. Pendant quelque temps, ils trouvèrent des terres neuves en abondance : des îles basses aux pâturages verdoyants et d’immenses falaises surplombant la mer, des collines vertes et des eaux grises, des collines grises et des eaux vertes… Les îles parsemaient comme autant de nuages le ciel pélagique jusqu’à l’Islande11. Lorsqu’une nouvelle terre était en vue, ils sautaient de leurs navires pour y débarquer en hurlant de joie. Ils trouvaient souvent des baleines échouées, et les eaux des fleuves étaient noires de saumons. Alors ils félicitaient les dragons de leurs proues et leur donnaient à boire de l’hydromel ; et ils remerciaient HEIMDALL, ODIN et THOR. Les îles étaient plus nombreuses que les étoiles, si bien que les hommes rêvaient d’archipel en constellation, poussés par le vent et ballottés par les vagues jusqu’à de petits rivages fleuris où les accueillait l’assourdissante déferlante de cascades que nulle oreille humaine n’avait jusqu’alors entendues. Quand le Roi Harald vint les dénicher, ils dissimulèrent leurs bateaux ; ils se recouvrirent de mousse. Puis ils repartirent à la découverte de nouvelles îles. – Ainsi ce maelström d’îles prit-il peu à peu consistance et réalité sur les cartes. Mais si elles étaient désormais distinctes, elles n’en demeuraient pas moins séparées, car l’époque était encore aux solitudes suspicieuses ; chaque île était son propre royaume, doté de ses propres lois. De l’une à l’autre faisaient voile les dragons – mais puisque même les royaumes doivent parfois échanger quelques baisers de commerce, de robustes chalutiers voguaient aussi. De l’Islande aux Féroé, il fallait compter un jour de voile ; de l’Islande aux Shetland, seulement deux. Les îles exportaient de la laine, du fromage et du suif, en échange de bois de construction, de malt et de lin. Et les Comtes et leurs descendants travaillaient leurs terres venteuses, et les oiseaux en route vers l’ouest passaient au-dessus d’eux, et la nuit ils se retournaient dans leurs lits en rêvant de la Montagne de Glace bleue. Quand au pays nommé Groenland, ce tremplin vers VINLAND LE BON, il fut aperçu pour la première fois une décennie plus tard.
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      LA MORT DU ROI HARALD À LA BELLE CHEVELURE v. 940
    


    


    Avec l’âge, le Roi Harald devint mesquin par certains aspects. Il ne vivait plus que replié en son for de glace, comme je l’ai dit ; il n’avait plus l’ambition de conquérir le monde. Aux banquets, il mangeait vite, puis cognait du manche de son couteau sur la table pour que ses domestiques débarrassent les plats, sans se soucier de savoir si ses convives avaient encore faim. Lui-même, cependant, continuait de dévorer noisettes et framboises à satiété. Après chaque repas, ses concubines lui massaient la plante des pieds jusqu’à ce qu’il s’endorme. – On raconte qu’un jour la Reine Gyda, dans l’espoir affiché de raviver son désir, lui demanda s’il avait plaisir à régner sur le pays, « car sans moi, dit-elle, cela n’eût jamais été ». – « Oui, j’ai tout ce que je veux, maugréa Harald d’une voix morose ; je peux à présent m’y vautrer jusqu’à ce que ma vie et mon autorité moisissent. » – Ses cheveux blonds étaient devenus cheveux blancs. Il les laissa pousser de nouveau, de sorte qu’ils s’emmêlaient dans sa couronne tel un champ de joncs gelés. Il s’était pris d’une manie pour les fouilles, et envoyait nombre de ses gens bêcher les forêts du Hadeland – sans rien leur dire toutefois de l’objet de ses recherches, sinon qu’ils le trouveraient dans une malle en fer rouillée. « Cherchez là où les arbres sont noirs ! » répétait-il en dodelinant de la tête d’un air sibyllin. – Ils trouvèrent des crânes et des perles, certes, et exhumèrent un jour un immense trésor d’or viking, mais lorsque ce butin lui fut apporté, le Roi Harald fit pleuvoir les pièces entre ses doigts et dit : « Le sorcier avait raison quand il me disait que j’avais mangé de la glace ! » Et personne ne sut ce qu’il entendait par là. – Lorsqu’il eut quarante ans, ses fils commencèrent à s’agiter ; à cinquante, il partagea le royaume avec eux ; à soixante-dix, il prit pour épouse sa servante Tora Mosterstang, et eut d’elle un fils (c’était une femme quelque peu poilue – ce qui procurait au Roi certain réconfort) ; à quatre-vingts ans, il devint très gros et incapable de monter à cheval. Puis il hissa son fils Eric à la Hache Sanglante sur le haut siège et l’adouba Roi Souverain de Norvège. Il vécut encore trois ans, maria ses filles à des Comtes, et mourut dans son lit de souffrances, assailli par des visions de Squelettes d’Ours. En proie au délire, il cria qu’on lui apporte sa malle en fer, et lorsque ses gens lui dirent qu’ils ignoraient où elle se trouvait, il hurla : « Creusez dans la forêt ! Vite ! Apportez-la-moi ! », puis, foudroyé par une attaque, il mourut.


    
      GUNHILD REJOINT LA FAMILLE
    


    


    Au Roi Harald succéda donc Eric à la Hache Sanglante, le fils qu’il avait toujours préféré. D’Eric, il est écrit que son père lui offrit cinq longs vaisseaux pour son douzième anniversaire. Il écuma les côtes du Danemark, du Friesland, du Saxland, du Finnmark et jusqu’aux confins septentrionaux de la Terre des Ours, sur la mer Blanche. Au Finnmark, ses hommes trouvèrent une jeune fille occupée à se pomponner dans une hutte lapone, et qui était plus jolie que toutes celles qu’ils avaient pu violer jusqu’ici. Elle s’appelait Gunhild, dit-elle, et elle était venue dans ces forêts apprendre la sorcellerie auprès de deux magiciens lapons. – « Cachez-vous sous le lit, dit-elle aux hommes d’Eric, et nous verrons si nous pouvons les tuer. » Quand les Lapons regagnèrent la hutte, Gunhild les laissa s’allonger à ses côtés et passa affectueusement ses bras autour de leur cou. Comme ils se disputaient ses faveurs, ils étaient épuisés de jalousie à force de s’épier mutuellement, et bientôt ils s’endormirent, sur quoi la rusée Gunhild leur enfourna la tête dans deux sacs en peau de phoque. Puis elle adressa un clin d’œil aux hommes d’Eric telle une putain, et ils jaillirent de leur cachette pour égorger les Lapons – tâche qu’à n’en pas douter, étant norvégiens, ils exécutèrent avec la plus grande diligence. Le lendemain, ils conduisirent la fille au navire d’Eric et la lui présentèrent. – Ainsi le Prince Eric épousa-t-il Gunhild, et tous deux s’en retournèrent en Norvège. Gunhild était une sorcière très cruelle, qui fit appel à ses talents d’empoisonneuse pour apporter la gloire à son époux, lequel cependant eut une existence assez brève. – Le caractère d’Eric nous est révélé lorsque nous lisons qu’à la demande du Roi Harald il brûla vif et sans la moindre hésitation son propre frère Rognhald, accusé de sorcellerie, en compagnie de quatre-vingts autres seigneurs de guerre. « Eric, dit sa saga, était homme robuste et bien mis, puissant et fort viril – admirable et accompli au combat ; mais impétueux, cruel, méchant et taiseux. » – Ses successeurs ne furent guère différents.


    
      LA TUNIQUE D’OURS RENIÉE
    


    


    À présent, plus personne en Norvège ne croyait à la Tunique d’Ours. De son vivant, le Roi Harald en avait nié l’existence à ses enfants ; et eux de leur côté, ne l’ayant jamais connue, s’en moquaient. Certains Comtes la portaient encore, mais c’étaient ceux qui avaient fui vers de nouvelles terres. Ce qui avait été jadis facile pour les grands-pères et possible pour les pères était désormais quasi inaccessible. Les hommes restaient hommes, sauf en cas d’accident, comme le jour par exemple où, d’après le Livre de la colonisation, « une flèche transperça l’intestin d’Eilif Grisly, lequel devint alors un Métamorphe ».


    
      RÊVES DE LA MONTAGNE DE GLACE
    


    


    Et le Groenland alors, qu’en était-il, du Groenland ? Pourtant, du nord à l’ouest, le nom GROENLAND était écrit à l’encre des glaçons verts vénéneux, clair comme l’eau et donc illisible jusqu’à la mort de ses lecteurs, qui devaient d’abord mourir comme mouraient les feuilles vertes sous l’effet du givre ; alors seulement leur était-il donné permission de revêtir la Tunique de Glace et de mettre à sac Vineland le Bon. – En Suède, le sommeil des hommes était peuplé de cauchemars où apparaissait une île blanche et lointaine ; dans leurs rêves, ils s’éreintaient à gravir les pics les plus bas de la Montagne de Glace ; et il n’y avait ni jour ni nuit, rien que des ténèbres blanches et étincelantes dans lesquelles ils distinguaient la silhouette les uns des autres. (Comprend-on ses propres rêves, qui surgissent telle une profusion capiteuse de champignons dans les forêts nocturnes de la cervelle ?) Les marins évoquaient la présence de récifs du côté du soleil couchant, et d’immenses hordes d’oiseaux de terre s’envolant vers l’ouest. – Que pouvait bien signifier tout cela ? Seule la plus désespérée de toutes les tribus de décodeurs de langues, les cartographes, osa déchiffrer cet alphabet de symboles, et ce qu’ils écrivirent, ils le déguisèrent sous le glyphe des images. Certains dessinèrent le Groenland sous la forme d’une péninsule s’étendant jusqu’aux contrées du nord ; d’autres en firent une corne glacée de l’Afrique, mais ce qu’ils écrivirent (chacun de leurs mots une vague, une plume, un galet) n’était jamais qu’une interprétation d’espoirs et de rumeurs nés du rêve.


    


    D’après le grand Macrobe, le monde est divisé en cinq zones, dont deux seulement sont habitées par des hommes, car chacun des pôles est une zone où règne un froid fatal, tandis que l’équateur est une zone de chaleur torride et brûlante, si bien qu’il ne reste que deux orbes au climat tempéré, séparés l’un de l’autre par cette ceinture caniculaire, où résider soit possible. Il était clair que le Groenland devait toucher aux confins mortels de la zone polaire du nord, peut-être même s’étendre jusqu’à Jötunheim, Terre des Géants de Givre. Il fallait certes faire preuve d’une ambition désespérément insensée pour vouloir s’y rendre. Mais on trouve toujours des rêveurs prêts à tout.


    
      SOUVENIR DE RÊVES DU GROENLAND

      PAR UN MATIN SUÉDOIS ENSOLEILLÉ
    


    


    Au printemps, quand les oiseaux se mettaient à chanter comme de l’eau verte et les premières abeilles à bourdonner autour des buissons piqués de soleil, il restait quelques congères sous lesquelles ployaient les jeunes pousses comme les mâts de navires noyés ; et quoique les fondations des grands pins fussent des îlots de mousse verte sous la neige, quoique les arbres fussent verts, et la mousse d’écorce verdoyante, pourtant les arbres aux troncs gris et blancs déployaient leurs éventails d’épines couleur de ciguë dans un silence glacial, et le froid jailli du sol s’y ramifiait, si bien que chaque rêveur, en franchissant la crête des collines plantées de pins, s’attendait à se retrouver face à quelque immense et blanche éminence montagneuse, magnifique et stupéfiante d’altitude. Parfois le rêveur croyait apercevoir la Montagne se dresser loin au-dessus des arbres les plus hauts, mais ce n’était qu’un nuage, un cadavre de bois blanc et délavé dans le caveau des branches, ou la couronne enneigée de quelque grand frêne. – Au début, ses rêves l’emmenaient dans de vastes champs de neige ensoleillés, où il avait très chaud. La Montagne de Glace était grise et blanche au loin. Les branches se courbaient, piégées dans la neige, et ressemblaient à des racines. Puis tout devenait plus froid et plus clair, car, comme le dit cette Macropædia du treizième siècle qu’est le Speculum Regale, « il est dans la nature du glacier d’émettre un souffle froid et continu qui chasse les nuages orageux loin de sa paroi de sorte que le ciel au-dessus est généralement dégagé ». – À mesure que le rêveur avançait sur une corniche le menant à une crête moins élevée, le mur de blancheur bleutée devant lui devenait de plus en plus fin. À mesure que la corniche s’escarpait, elle prenait l’allure d’un large couloir, bordé d’arbres majestueux. L’écorce de ces arbres était d’un gris pâle. Leurs branches espacées s’allongeaient comme des fougères. Puis, au bout d’un moment, la corniche disparaissait ; les arbres disparaissaient, et les autres montagnes disparaissaient ; et il gravissait alors une immense pente de blancheur dénudée – pas si raide encore qu’il soit impossible d’en réussir l’ascension, mais très haute, grandiose et périlleuse, si bien qu’il était pris de vertiges si d’aventure il regardait en bas. La neige était étincelante et granuleuse, et il y avait des cratères ronds et profonds aux endroits où le soleil avait fait fondre la neige (car le rêveur n’était pas en train d’escalader la Montagne de Glace en réalité ; il se trouvait toujours dans la forêt de Suède où les ombres des arbres couvraient la neige parsemée d’aiguilles de pin mortes, et les arbres étaient froids, noirs et silencieux ; ainsi emportait-il malgré lui le printemps au sommet de la montagne). Il y avait des pierres grises et des galets de lave orange sur les rares corniches où le soleil avait frappé de tout son éclat et fait fondre la neige jusqu’à dévoiler les buissons d’épineux gris vivant dans les sables – car à présent l’imagination ensoleillée du rêveur commençait à le ralentir ; et quoiqu’il s’efforçât de poursuivre son chemin pavé d’une neige de rêve en train de fondre, il s’y enfonçait à chaque pas un peu plus, et l’espace d’un instant, il croyait apercevoir le sommet de la Montagne de Glace au-dessus de lui telle une épaule enneigée sur laquelle se seraient resserrés les doigts cruels d’une main de roche glacée, mais le printemps surgissait alors en une explosion d’oiseaux et de criquets, et les branches, étouffées sous la neige, jaillissaient de la tourbe de glace et se paraient de feuilles vertes comme d’autant de lances à vous transpercer le cœur, et les dernières plaques de neige s’évaporaient, laissant le sol noir et chaud, et c’était un brûlant après-midi d’été en Suède et peut-être y avait-il de la neige quelque part, plus loin dans la forêt, mais déjà elle devait être criblée de minuscules bulles d’air ; et les ours guerriers devaient être en train de sortir de leurs grottes en bâillant.
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      LA LIGUE DES RÊVEURS DE GLACE
    


    Certaines existences furent ainsi perturbées de façon aussi conséquente qu’éphémère, traversées par les remous bêtement parfaits de la dévoration, tandis que d’autres devinrent des vies-tourbillons, engloutissant et recrachant non seulement celles qui croisaient leur trajectoire, mais toutes celles qu’elles pouvaient atteindre. Mais ces vies sont elles aussi devenues telles des mers de miroir, car il n’en est rien resté, à part les vieilles histoires. Il en va même ainsi de la cartographie. Dans notre nouveau Groenland, nous ne trouvons plus la Montagne de Glace, ni Karsoë, l’Île des Ours Blancs, ni Berefjord, où l’on raconte qu’un Tourbillon de Baleine se tenait en embuscade derrière les côtes de sable (la mer n’est plus qu’un miroir à présent), et cet interminable fjord, le Plus-Long-de-Tous, s’enfonçait dans les terres parmi les montagnes, ses rivages d’herbe verte s’allongeant bien au-delà des îles aux oiseaux innombrables. – Quant à Vinland le Bon, qui sait où il se situe aujourd’hui ? Si les continents sont libres de se contracter et de se distendre à volonté, si les îles peuvent dériver n’importe où sur la grande Mer Océanique, comment, dès lors, pourrions-nous nous prononcer sur des rêves que les rêveurs eux-mêmes sont incapables de retrouver ? Nous pouvons seulement dire que le Groenland surgissait dans nos rêves depuis une éternité – affirmation à tous égards dépourvue d’utilité, car les rêves ne deviennent réalité que pour celui qui dort en position pré-morale.


    


    
      LA REINE GUNHILD ET SES MEURTRIERS-IMMOLEURS v. 962
    


    
      Une dame sur son trône est assise,


      Qui possède bien des talents de choix ;


      Lit les livres de runes exquises


      Et coud ses habits de soie.


      Kvaeði af Loga i Vallarahlið (v. 900)

    


    


    En ce temps-là, la Norvège était gouvernée par les fils du Roi Eric à la Hache Sanglante. Voici quels étaient leurs noms : Harald à la Pelisse Grise, Ragnfröd, Erling, Gudröd et Sigurd Sleva. Ils résidaient principalement dans le centre du pays, car à Drontheim et Viken ils avaient des ennemis. Ils cachaient leur argent sous la terre. À bien des égards, c’étaient de risibles personnages. Leur mère Gunhild était restée la sorcière qu’elle avait été naguère en Laponie. Elle se faisait appeler la Mère-Roi, et se mêlait beaucoup des affaires de ses fils. C’est elle qui leur conseilla d’alourdir les impôts du pays, « car autrement, dit-elle, où trouverez-vous d’autres pièces d’or à enterrer ? ». Et elle leur sourit tendrement.


    Harald à la Pelisse Grise était l’aîné. C’est donc lui qui détenait le rang de dignitaire suprême. – « Mère, il n’est pas si aisé de trouver de l’or, dit-il. Souvenez-vous que nous ne pouvons pas imposer en tous lieux. Drontheim est sous la coupe du Comte Sigurd, et les régions de l’est sous celle de Trygve et de Gudrod. Vous savez que les gens nous haïssent ! Nous n’avons pas assez de force pour les réduire tous à quia.


    – Oh ! répliqua sèchement Gunhild. La force est une bien belle qualité. Ne va pas t’imaginer que je ne sais pas en profiter lorsque je sens un homme puissant entre mes jambes ! – Mais si je décidais de ne pas en profiter, à quoi pourrait bien lui servir toute sa force contre deux gouttes de poison ? – Souvenez-vous bien, mes enfants, que la ruse vaut mieux que la force. Votre père était fort et audacieux ; son audace l’a mené à sa perte en Angleterre. Vous n’étiez que des petits garçons alors, incapables de faire tournoyer vos haches au-dessus de vos têtes. Quand j’ai appris qu’Eric était mort au combat, j’ai su que nous ne serions pas en sûreté dans le Northumberland. Bien entendu, je ne dois qu’à ma couardise de femme d’avoir rassemblé nos biens et nos gens pour fuir aux Orcades. Mais si je n’avais pas agi ainsi, vous n’auriez pas survécu assez longtemps pour renverser votre oncle Hakon. Sans doute est-ce ma concupiscence qui a conduit le Roi Harald Gormsson jusque dans mon lit. Mais après cela, il t’a accueilli, toi, mon fils Harald, sur son genou. Il t’a donné de grands fiefs au Danemark, et des guerriers danois pour attaquer Hakon. – Mes fils, quand vous avez mis à sac Viken, et que Hakon a trucidé votre frère Guttorm, je vous ai conseillé de battre en retraite, et vous en avez éprouvé grande honte et colère envers moi, mais je vous ai rassurés ; je savais que vous repartiriez à l’assaut. Et vous l’avez fait. Quand vous avez débarqué à Agder, j’ai payé un serf pour accomplir ce que vous avez dénoncé comme un méfait ignoble : – vous en souvenez-vous ? – tuer l’homme qui courait allumer le fanal de guerre de Hakon. Et alors Hakon a lui-même usé de la ruse pour nous battre, car il a demandé à ses hommes de hisser leurs drapeaux derrière une corniche, pour vous faire croire qu’il avait une grande armée et vous pousser à fuir. Oh, comme vous avez été crédules, mes fils ! Hakon, dès lors, a eu le temps de rassembler ses troupes, et le résultat en a été que votre frère Gamle – mon petit garçon si mignon – est mort dans l’eau. Une fois de plus, je vous ai enjoints de retourner au Danemark, et quoique vous m’ayez insultée et traitée de vieille catin veule comme d’habitude, vous avez suivi ce conseil, et nous sommes repartis à l’assaut de Hakon. Cette fois, mes fils, vous avez voulu vous mettre en première ligne et faire usage de toute la force que vous vous vantez de posséder. Mes propres frères, Eyvind et Alv, ont vaillamment chargé contre le casque d’or de Hakon, et pour leur peine ils en sont morts. Alors vous avez pris peur, mes fils, et pour vous sauver, j’ai murmuré à l’oreille de mon palefrin, et il a décoché une flèche munie de nombreux hameçons dans le bras de Hakon, dont celui-ci mourut très lentement en se vidant de son sang. Alors je vous le demande : qui a tué le Roi Hakon ? Est-ce vous, ou vos Vikings danois ? Est-ce mon palefrin ? (Je suis sûre que vous l’avez entendu se ruer entre les lances en criant : « Faites place à l’assassin du Roi ! » Raison pour laquelle je l’ai fait tuer à son tour.) Est-ce sa flèche ? – Non, c’est ma ruse, et mes murmures. N’ai-je pas raison, mes fils ? »


    Pendant quelques instants, les fils d’Eric ne dirent rien. Mais le Roi Erling finit par hocher la tête et dit : « Oui, mère, il en est exactement comme vous l’avez dit. »


    À ces mots, la Reine Gunhild sourit aimablement, car elle était charmante quand elle n’était pas en colère. « Fort bien, mes Blonds, dit-elle. Nous commencerons par brûler le Comte Sigurd dans sa maison. »


    Ils convainquirent le frère du Comte Sigurd, Grjotgaard, de se joindre à leur complot, et une nuit, alors que le Comte Sigurd festoyait à Oglo, le Roi Harald et le Roi Erling s’y rendirent à la lumière des étoiles et firent ce qu’ils étaient venus faire.


    « Eh bien, dirent les hommes quand la nouvelle leur fut rapportée, ces fils de Hache-Sanglante ne sont pas comme le vieux Roi On, qui voulait vivre éternellement. Mais il faut croire que, le peu de temps que durera leur vie, ils ne laisseront aucun répit aux nobles seigneurs. »


    


    
      LE PÈRE DE FREYDIS v. 945 – v. 1006
    


    Il y avait un homme appelé Erik le Rouge, qui vivait à Jæderen, non loin de la mer. On le disait bien né, car son père était Thorvald, fils d’Asvald, fils de Leif, fils de Thorir-aux-Bœufs. Thorvald était un homme d’une remarquable distinction, fidèle à ses devoirs envers celui à qui il devait son nom, THOR ; dans sa jeunesse, il avait combattu Harald à la Belle Chevelure, mais fut par la suite pardonné au nom de ses hauts faits contre les Vikings des Shetland. Quand, à l’instigation de la Reine Gyda, le Roi commença à réduire les nobles au rang de vassaux, Thorvald dit : « Ma foi, ce Harald ne vivra pas éternellement. Nous surmonterons cette épreuve. » Mais lorsque le Roi fut allongé dans sa tombe, Thorvald s’aperçut bientôt que ses successeurs étaient pires.


    Quant à Erik le Rouge, il n’avait pas encore fait ses preuves à cette époque, n’étant guère plus âgé que de quatorze années. Bien entendu, comme la Reine ne se lassait jamais de le rappeler à toute sa cour, son mari avait déjà de nombreuses conquêtes à son actif, à commencer par elle-même, alors qu’il n’avait encore que douze ans, mais il faut bien dire aussi que Hache-Sanglante avait eu la chance d’avoir un Père-Roi à la belle chevelure qui lui avait donné des vaisseaux, alors que le père d’Erik, Thorvald, avait bien peu à lui léguer, hormis son honneur et quelques domestiques, perspective qui avait toujours brillé d’un éclat sinistre dans l’esprit du jeune homme, tel un lac de glace qu’il devrait franchir. Lorsqu’il entendit une servante raconter qu’on avait offert un jour à Hache-Sanglante un cœur d’ours cuit d’une certaine manière par les sorcières lapones de la cour, Erik éprouva grande joie, car il se dit que, à défaut d’avoir une multitude de guerriers à sa disposition, il n’aurait guère de difficulté à se procurer cet atout-là ! – ainsi, le printemps venu, s’en alla-t-il en forêt tuer un jeune ours, dont il fit rôtir et mangea le cœur ; sa force, cependant, ne lui en parut point changée, et dès lors il se fit le serment de ne plus jamais prêter l’oreille aux contes de fées. Mais il se tint tranquille pendant longtemps, plein d’espoir ; il garda les yeux baissés, et enfin ses épaules se secouèrent.


    « Cheveux-Rouges, tu accompliras sans doute de grandes choses avant longtemps », dit son grand-père Asvald, qui se mourait sur un lit de souffrances, mais Thorvald, à ces mots, dit : « S’il y a des choses à accomplir, nul doute qu’Erik les accomplira, mais il est fruste et pauvre d’entendement. Je préférerais le voir mener la vie d’un couard sans exploits. Alors, au moins, pourrai-je être certain qu’il me survivra. » – Et Erik se renfrogna, prenant ces paroles en fort mauvaise part. Le vieux Asvald, devant l’expression du visage du jouvenceau, partit de son rire faiblard et craquant comme les roseaux des marais dans le vent, et Erik sortit de la pièce et Asvald dit : « Mon fils, pourquoi humilier ainsi ce garçon ? » et Thorvald dit : « Ce n’est pas un couard et il n’en sera jamais un, mais je veux qu’il soit prudent, comme il convient à tous de l’être en ces temps difficiles. »


    Sitôt Asvald mort et enterré, Thorvald convoqua le jeune homme et lui dit : « Vois, Erik, ces bancs de bois gravés près de mon trône sont dans notre famille depuis de nombreuses générations, et je crois qu’ils sont porteurs de bonne fortune. Ton grand-père m’a dit un jour que chacun des nôtres, passés et à venir, est gravé ici. Vois-tu ces vignes, tracées en bordure du bois ? Une main les cueille, et un homme se tient derrière. Asvald m’a dit que cet homme, c’était toi.


    – Il était donc devenu fey12 sur son lit de mort ?


    – Non, non. C’est là un savoir que mon père a toujours possédé. D’où il le tenait, je ne saurais le dire.


    – Soit, dit Erik. Mais je n’imagine pas qu’il y ait des vignes, ici en Norvège.


    – Je t’ai dit tout ce que je sais », répliqua sèchement Thorvald.


    Erik remercia son père et quitta la pièce. Thorvald s’était attendu à ce qu’il se penche sur son effigie, telle qu’elle le représentait sur les bancs, comme lui-même en son temps l’avait fait, mais le garçon semblait peu intéressé par ce qu’il venait d’apprendre. Thorvald soupira et caressa du doigt des sillons dans le bois qui dessinaient la silhouette d’un loup…


    En ces temps-là, les hommes croyaient que les objets gravés et dédiés à certaines familles détenaient un pouvoir. ODIN avait appris l’art de graver les runes et en avait payé le prix ; en sacrifice de Lui-même, Il s’était suspendu à l’Arbre d’Yggdrasil et avait souffert les mille morts de la potence jusqu’au moment où Quelque-chose par-delà Lui-même Lui avait fait entrevoir et comprendre tous les arts qu’Il devait plus tard nous transmettre. Ainsi, quoiqu’il n’y eût rien de plus magique que la gravure des runes, l’art de la simple gravure avait déjà quelque chose de sacré, comme en témoignaient les bancs de Thorvald, dont les anneaux de bois et les spirales de cercle s’enchevêtraient en une splendide confusion sur une étendue de ténèbres boisées, de sorte que chaque banc semblait représenter un ossuaire au clair de nuit : – les os de bois enfouis des grands-pères d’Erik, figés en leur fracas, même si serpents, anneaux et vertèbres s’y empalaient les uns les autres ; et ces os servaient de terreau à d’autres, ceux des oiseaux et des guerriers dont les silhouettes écloraient du bois. Thorvald ne contemplait jamais ses bancs sans une certaine satisfaction ; ils étaient intrinsèquement liés à la fortune de sa famille.


    Quant au fils, il alla par les champs et laboura, et les domestiques qui l’aidaient se disaient les uns aux autres : « Comme d’habitude, nul ne peut accomplir même la moitié de ce qu’accomplit Erik », mais à mesure que la journée progressait, ils s’aperçurent que leur maître travaillait à une cadence encore plus acharnée qu’à l’accoutumée, et quand la sueur commença à pleuvoir de leurs épaules harassées et leur respiration à se faire courte, ils songèrent à demander un répit, mais en regardant le visage d’Erik, ils virent sur ses lèvres une dureté qu’ils n’avaient encore jamais vue. – « Quelqu’un lui a-t-il fait offense ? » s’interrogèrent-ils à la fin du jour. Mais personne ne trouvait d’explication à son comportement. Le lendemain matin, il était debout bien avant l’Heure du Réveil, et les serviteurs le virent labourer dans le noir. Mais lorsque Thorvald les rejoignit en chemise de nuit, clignant des yeux et brandissant sa chandelle, ils restèrent cois.


    « Ainsi donc il travaille ? dit-il.


    – Oui, Seigneur, dit une petite servante en lui versant un peu de bouillie.


    – A-t-il mangé ?


    – Non, Seigneur.


    – J’imagine qu’il prépare son esprit à quelque chose », finit par dire Thorvald. Puis il se tut, car si fort que fût son désir de connaître les intentions de son fils, il se faisait vieux, et sentait qu’il n’avait plus la préséance.


    Parmi la foule des silhouettes (chacune pas plus grande qu’une phalange) si désespérément fixées sur les bancs, en attendant que les gracieux vers à bois viennent enfin les délivrer de leurs formes, il y en avait une qui représentait Thorvald lui-même – c’est du moins ce que lui avait dit son propre père. Il s’agissait d’un homme se protégeant le visage avec ses mains. Il en avait toujours eu honte, raison pour laquelle il n’en avait jamais parlé à Erik. Thorvald savait bien que la légende de sa vie était assez avare d’honneurs ; car il n’avait pas résisté à Pelisse-Grise, ni à Hache-Sanglante avant lui ; mais à présent qu’il était vieux, il se souvenait comme du grand échec qui avait à lui seul éclipsé tous les autres du jour où, ayant atteint l’âge approprié, son père lui avait dévoilé la silhouette au visage enfoui dans les mains en lui disant d’une voix sinistre : « Vois, de toutes tes années, tu ne feras jamais rien » – mais qu’aurait-il pu faire alors ? Aurait-il dû s’emparer d’un burin et évider le bois à l’endroit où se tenait Visage-Caché ? Aurait-il dû y graver à la place la silhouette d’un ours montrant les crocs en disant : « Non, père, je suis celui-ci ! » puis faire ce que l’ours lui enjoignait de faire ? – Non, tout cela eût été en vain. Dès l’instant où le doigt de son père s’était posé sur cet emplacement, Thorvald avait vu ce que serait son destin. – Pourtant, son silence avait déconcerté son père. S’agissait-il en réalité d’une épreuve devant laquelle Thorvald avait échoué, comme il devait de plus en plus s’en convaincre à mesure qu’il s’enfonçait dans ses années de lune noire ? – Mais peut-être l’étrange émotion qui s’était furtivement peinte sur le visage d’Asvald avant que les portes de ses yeux ne se referment était-elle d’une tout autre nature. – Ainsi se demanda-t-il toujours si son effigie de couard était réellement son effigie, telle que le mystérieux graveur en avait eu la vision, ou plutôt celle qu’avait imaginée son père par malveillance ; si tel était le cas, alors Asvald avait sans nul doute fomenté son coup avec autant de soin qu’un serpent concocte son venin, car il avait donné à son fils des réponses fort plausibles au sujet de divers autres hommes de sa lignée, y compris ceux, tout en bas, qui n’étaient ni ours ni hommes (Asvald affirmait être persuadé qu’il s’agissait d’anciens Rois berserkir de la plus haute majesté, qui s’étaient montrés si courageux et féroces au combat que le graveur avait ainsi cherché à leur rendre hommage) ; quoi qu’il en soit, Thorvald avait maintes fois scruté les bancs quand son père n’était pas là, tentant de savoir si par extraordinaire il ne se découvrirait pas soudain une proche parenté avec telle ou telle autre figure – cette tête couronnée, par exemple, qui livrait neuf de ses fils à la pendaison, ou cet homme qui écoutait un épervier lui murmurer à l’oreille ; ou encore cet homme-loup qui dansait dans un pré de flammes ; mais ce n’est que lorsqu’il contemplait l’homme au visage enfoui dans les mains qu’une impression de familiarité lui faisait soudain battre le cœur ; alors il avait fini par se dire : « Tel doit être mon destin. »


    
      COMMENT HALL SE COMPORTA, OU L’OR LAPON
    


    Grjotgaard l’Immoleur-de-Frère vint un jour rendre visite à Thorvald et l’inviter à se joindre aux troupes d’Erling. – « J’imagine que tu sais qu’il sera Roi un jour, dit Grjotgaard. Ce n’est pas l’aîné, mais les aînés connaissent rarement la gloire.


    – Oh ! ainsi donc tu conspires contre Pelisse-Grise à présent ? dit Thorvald. Un seul meurtre ne te suffisait pas, à ce que je vois. Eh bien, je n’en serai pas. Et je te conseille de quitter le pays avant qu’ils ne se retournent contre toi comme toi-même t’es retourné contre le Comte Sigurd – puisse ODIN chérir son ombre ! Va en Islande. Tu y seras loin de nous, et peut-être même te tueront-ils ; Pelisse-Grise est populaire chez les Islandais13. »


    À ces mots, Grjotgaard se leva et quitta la maison. On ne le revit plus jamais. Mais on apprit peu après qu’il avait été tué par le Comte Hakon lors d’une bataille menée sur ordre des fils de Gunhild ; comme il est écrit dans le Flateyjarbók : « Il y avait grande amitié entre Hacon le Jarl et Gunnhilde, mais parfois ils se tendaient l’un à l’autre des pièges perfides. »


    « Cela est fort bien fait, dit Thorvald en apprenant la nouvelle. Et à présent, qui renversera la Reine Sorcière-Mégère ?


    – Le Comte Hakon a les armes et les hommes, à ce que j’entends dire, déclara Erik. Je vous l’annonce dès à présent, quand j’en verrai l’occasion se présenter, j’irai le trouver.


    – Tu t’avances beaucoup à tenir si viril discours, dit le père. Mais nous verrons bien. »


    Or il y avait, parmi les serviteurs et les porteurs de coupes de la maison de Thorvald, un homme répondant au nom de Hall, qui était assoiffé d’or. Ayant entendu ce qui s’était dit, il attendit jusqu’à la nuit tombée, puis partit au cœur de la forêt trouver le Roi Harald à la Pelisse Grise qui reposait, inquiet, dans sa tente. Quoiqu’il fût grand politique, Harald n’était jamais aussi libre d’esprit qu’il avait l’habitude de le paraître devant autrui, aussi était-il souvent perturbé par des cauchemars. Il entendit un bruit dans le noir. – « Père, est-ce vous qui grattez à la porte ? chuchota-t-il. Vos ongles sont-ils si dépourvus de force à présent ? Est-ce si rude que d’être enterré dans le sol anglais ? » – Ainsi parla-t-il afin d’amadouer le fantôme de Hache-Sanglante, car il le redoutait mort autant qu’il l’avait redouté vivant, étant à présent Roi à sa place.


    « Ce n’est pas un fantôme que vous entendez, Sire, mais un simple porteur de nouvelles. » – Ainsi répondit Hall à travers la paroi de la tente. – « Je viens vous rapporter les propos de trahison qui se sont tenus chez Thorvald Asvaldsson. Thorvald et son rouquin de rejeton ont dit grand mal de vous aujourd’hui même, et l’avorton a quasiment menacé de prendre les armes contre vous.


    – Alors brûle-les, dit Pelisse-Grise d’une voix égale. Brûle-les, et je te donnerai trente pièces d’or.


    – Oh, non, Sire ! s’écria Hall. Je ne suis pas assez homme pour oser un tel geste. Si je l’étais, serais-je en train de vous parler ainsi, recroquevillé contre votre tente dans la forêt en pleine nuit, afin que nul ne puisse me voir ? Les brûler serait un acte lâche, mais encore bien trop courageux pour moi ! Je suis un couard, et ne prétends qu’à la rétribution des couards.


    – C’est ce que je pensais, dit Pelisse-Grise. Alors retourne chez toi, ami Hall, sans ton or. »


    
      PORTER LA TUNIQUE GRISE
    


    Le lendemain, cependant, Peau-Grise rapporta à sa mère Gunhild ce que lui avait dit Hall. Elle écouta attentivement, et en temps voulu envoya des espions voir ce que tramaient Thorvald et son fils. À leur retour, ils l’informèrent que ces deux-là ne se montraient pas plus fidèles au Roi qu’avant.


    « Eh bien, dit la Mère-Roi, mettons donc à l’épreuve le tempérament de ce jeune Erik. Harald, fais-lui parvenir une pelisse grise par l’intermédiaire d’un de tes pantins de Comtes, en le priant de bien vouloir venir se mettre à ton service en tant que domestique. S’il accepte, alors il est notre créature ; sinon, j’imagine que l’on trouvera bien quelque moyen pratique de l’assassiner. »


    Lorsque le Comte Torbrand vint frapper à la porte, ses intentions n’étaient que trop évidentes. Erik alla chercher conseil auprès de son père.


    « Fais comme bon te semble, dit Thorvald. Tu es un homme à présent ; suis ton propre conseil.


    – Fort bien », dit Erik. Il sortit et transperça le Comte avec sa lance.


    


    
      LE PREMIER BANNISSEMENT v. 963
    


    


    Ainsi Erik et son père Thorvald furent-ils bannis14. – J’ai lu jadis dans la Heimskringla qu’Eyvind Kellda, le sorcier norvégien, se rendit de nuit, un samedi de Pâques, sur l’île de Kormt, où le Roi Olaf festoyait ; et tous les hommes présents à bord du vaisseau d’Eyvind avaient commerce avec les esprits maléfiques. Il vêtit son équipage de capes de ténèbres, afin que le Roi Olaf ne pût les voir, mais lorsqu’ils approchèrent de la maison du festin, les ténèbres voilèrent soudain leurs propres yeux et dessillèrent en même temps ceux des hommes du Roi, si bien qu’ils furent sans mal capturés, en leur aveugle errance, puis ligotés sur un récif qui fut englouti par la montée des eaux. Ainsi périt Eyvind Kellda, mais pourquoi les ténèbres se retournèrent-elles contre lui, je ne saurais le dire. Quant à savoir si les ténèbres du GROENLAND se retournèrent par la suite contre Erik, je vous en laisse juges.


    


    
      1. Kenningar désignant tous deux un bouclier. À propos des kenningar, voir Glossaire IV.


      2. Kenning désignant une femme.


      3. La Norvège fut christianisée à peine plus d’un demi-siècle après son règne.


      4. Le mot norrois est frilla, un joli mot où l’on entend le frou-frou feutré des jupons.


      5. Bien entendu, il ne s’agissait pas d’une véritable Tunique d’Ours. Celle de son père avait été si bien cachée qu’il ne pourrait jamais l’avoir. Mais cette imitation faisait, comme on dit, « la blague ».


      6. Trondheim.


      7. L’homme plein de vigueur qu’il était la mit fort à contribution dans son lit, d’où naquirent ainsi Aalaf, Rörek, Sigtryg, Frode et Torgils.


      8. Sinon par des Irlandais, qui ne comptaient pas.


      9. Kenning désignant l’océan.


      10. Le Groenland fut annexé en 1261.


      11. Que le Viking Naddour découvrit en l’an 860, les vents l’ayant fait dévier de sa course alors qu’il tentait de rejoindre les Féroé depuis la Norvège. Il débarqua sur la côte est, et tout le paysage était recouvert de neige blanche. Il voulut donc appeler cette terre Nègelande, mais l’histoire s’y opposa, sans raison particulière. Les premiers habitants s’y établirent quatorze ans plus tard. – Il est écrit que les bois de bouleaux étaient si denses en ce nouveau pays que les colons durent s’y frayer leur chemin à la hache. (Il semble aujourd’hui que ce soit une terre volcanique, essentiellement grise et orange.)


      12. Doué de pouvoirs extralucides lui révélant un avenir inquiétant et inévitable.


      13. Voici comment le Roi Harald à la Pelisse Grise reçut son nom : le capitaine de certain navire marchand d’Islande, s’étant longtemps et en vain échiné à essayer de vendre sa cargaison de pelisses de laine grise aux Norvégiens, en appela, désespéré, au Roi Harald. – « M’en offrirais-tu une ? » demanda cordialement le Roi. – « De tout mon cœur ! » répondit le capitaine. Il n’était certes pas assez fou pour refuser un cadeau à un Roi ! – Quant à Harald, il passa la pelisse en souriant et pirouetta sur ses talons pour se pavaner devant ses flatteurs et ses serviteurs. Aussitôt un murmure d’admiration s’éleva jusques aux Cieux tel un serpentin d’encens, et les hommes se ruèrent sur la cargaison de pelisses grises. (Il en était allé de même avec la Pelisse d’Ours ; et il en irait de même avec la Pelisse de Glace.) Mais Thorvald et son fils Erik n’en achetèrent aucune et, dans toutes les mémoires, cela fut retenu contre eux.


      14. Quelle joie Gunhild et Pelisse-Grise durent-ils éprouver à triompher ainsi ! – car ils ne pouvaient entrevoir l’avenir. Le destin du Roi était d’être bientôt tué par un autre Harald, le bien nommé Harald d’Or. Du chagrin de Gunhild, il est impossible de prendre la mesure. Elle voulut lever une armée pour le venger, mais peu d’hommes répondirent à l’appel. Elle mit donc cap à l’ouest vers les Orcades avec Ragnfröd et Gudröd (Erling ayant été tué par ses propres hommes, et Sigurd Sleva déjà passé au fil de l’épée pour avoir violé l’épouse d’un noble), et une fois de plus elle se mit à courir avec acharnement après ce qu’elle ne pouvait avoir, pour le bien des deux fils qu’il lui restait. – Mais la Reine Gunhild devait leur survivre à eux aussi. Alors elle s’assit, se berçant et se chantant à elle-même des chansons de vent. Du temps de sa jeunesse, les Lapons s’étaient entretués pour baiser ses lèvres, et sa longue chevelure lui drapait les épaules telle une pelisse bleue, voilant son pâle visage lorsqu’elle baissait si farouchement les yeux ; mais du jour où elle était devenue Mère-Roi, elle l’avait dissimulée sous un châle, comme il seyait à une femme d’un certain âge, sachant que, lorsqu’elle serrait le poing et pliait le bras devant ses enfants, ces derniers voyaient toujours la couleur bleu-noir de ses yeux étinceler et leur insuffler sa rage tandis qu’ils se penchaient sur leurs coupes d’hydromel, et le soir, chacun leur tour, ils peignaient sa chevelure magique ; mais plus tard encore, après que Ragnfröd et Gudröd eurent été chacun détruits par la lance qui leur était prédestinée, elle se retrouva dépourvue d’adversaire à abattre, et ses cheveux prirent la couleur des cendres. – Au trône de Norvège accéda alors le Roi Olaf Trygvesson, qu’elle avait harcelé et persécuté ; comme nous le verrons, il se révéla moins acharné qu’elle.

    


    
       
    


    
      Porter la Tunique Bleue
    


    
      v. 981 – v. 1500
    


    C’est le sort qui échoit aux Rois que de jouir des plus grands honneurs, et d’être plus respectés que d’autres hommes, mais d’être souvent plus exposés au péril de leur vie ; et ils doivent apprendre à accepter les deux versants de ce sort.


    SNORRI STURLUSSON,

    Heimskringla (v. 1235)


    


    Banni, banni, banni, Erik prit la mer et partit pour toujours. Son père était déjà souffrant. Sous la houle des brumes s’étendait la houle océane, qui semblait bleue à travers les nuages mais était en réalité gris-bleu, couleur d’une froide beauté ; ridée comme la chair d’une poule, piquetée de capuchons blancs qui fusaient en comètes pour disparaître aussitôt comme des étoiles filantes. Cette mer paraissait sans fin. L’Islande y était absolument seule, à l’exception d’un immense iceberg élancé, à lui seul une île ou une colonne perdue. Au sud, l’Islande était plate, et gris-brun, léchée par de longues langues d’écume blanche et mousseuse ; et les oiseaux marins criaient, et au nord se dressaient des volcans brun rougeâtre. Les plaines étaient bordées de nombreuses terres aux teintes diverses. Elles étaient parfois herbeuses, mais criblées de pierres pointant vers le ciel ; devant, une étendue de basses montagnes comme une longue lame. Cette terre ayant déjà été colonisée, Erik continua de voguer, longeant le roulis des plaines étales parsemées de maigres accrétions de lave noire, à la surface desquelles poussait une fine pellicule de végétation blanchâtre, comme une couche de moisi sur une viande séchée. – Où irait-il vivre ? Le hors-la-loi qu’il était devenu repéra les petites ornières où il pourrait se terrer, certaines verdoyantes, d’autres liserées de blanc comme d’une frange de moisissure, tandis que le paysage ondulant, à mesure qu’il progressait vers le nord, prenait les allures d’un paradis pour embuscades et coups fourrés. Il n’avait pas l’intention de se voir à nouveau banni, ici en Islande, mais ayant déjà été dépossédé, il n’avait plus pour viatique que la vivacité de ses forces et de son sang bouillonnant d’inquiétude, une inquiétude qui pulsait sans fin dans les veines de son cou, au point qu’il était obligé, pour ne pas y succomber purement et simplement, de s’arrêter parfois et d’appuyer la main contre sa gorge. Au moment de quitter la Norvège, il s’était fait le serment de ne jamais baisser les armes devant les fiers ennemis qui, à l’avenir, pourraient en vouloir à sa terre et à sa tête. – Mais quoiqu’il eût encore celle-ci sur les épaules, celle-là lui échappait toujours, car, partout autour de lui, des hommes avaient déjà installé leurs fermes. Il poursuivit son chemin, cap au nord. – À l’horizon, des collines saupoudrées de neige. À marée basse, des mouettes blanches pataugeaient dans la boue des vastes estuaires. Elles se pressaient en masse sur les petits îlots de mousse proches du rivage ; au passage de son navire, elles criaient. Aux meilleurs endroits, là où la terre était plate et verte, au bord de la mer, il y avait toujours des fermes. Nulle part il ne semblait y avoir de place pour lui.


    
      ROUGE ET BLEU
    


    Oh ! quelle tunique pouvait-il porter ? Il est impossible qu’il ait pu concevoir l’importance de la Tunique Bleue qu’il était destiné à revêtir à jamais ; en eût-il eu conscience alors, du reste, que cela n’aurait rien changé, car il s’en serait emparé de toute façon. – Il est plus intéressant de se demander s’il connaissait les Skrælings, car cette très savante chronique qu’est le Landnamabók n’hésite pas à décrire certains « Hommes des Cavernes » en Islande, que les colons massacrèrent. Sans doute s’agissait-il d’anachorètes d’origine irlandaise, quoique nulle part il ne soit fait mention de la présence de trolls. J’en conclus que, des Skrælings, il ne savait rien non plus. Et là encore, quand bien même il aurait su, comment eût-il pu agir différemment ? Erik, au cours de son existence, n’eut guère l’occasion d’exercer son libre choix.


    
      ENTRE FJORD ET OCÉAN
    


    Son père demeurait silencieux, effleurant du bout des doigts les sillons gravés des bancs de la famille. Erik explora les côtes nord et ouest, s’aventurant dans des estuaires ceinturés de buttes de terre et de crêtes de lave taillées au couteau. Devant lui se dressaient des montagnes grises couronnées de neige. Le replat d’une colline verte et ondoyante s’élevait çà et là, suivi d’escarpements de lave dont les plaques semblaient autant d’étagements (mais c’étaient là des marches que seul un Géant de Glace eût pu gravir). Puis surgirent trois pics enneigés, alignés en surplomb d’un élevage de moutons isolé – dont Erik, dès qu’il l’eut aperçu, s’éloigna avec un sourire amer – et ailleurs encore des murailles grises et poussiéreuses de cendres volcaniques, ironiquement frangées de vert à leur base ; puis d’autres montagnes enneigées, immenses et en très grand nombre soudain. De vastes cours d’eau, peu profonds, faisaient dévaler leurs cascades sur les escaliers de lave. Les collines abruptes, vertes et grises comme des galets, étaient ravinées par les traces de glissements de terrain. Des cavernes béaient sous le front des falaises déchiquetées. – Là, nulle habitation, car tout élevage était impossible. Il poursuivit sa route. – Le monde était devenu vert et gris et blanc de neige sous un ciel de plomb. Les cours d’eau étaient gris, de même que la terre quasi inanimée. Des chutes d’eau se fracassaient entre des étagements de glace rance. Erik se couvrit les yeux face à l’éclat de la lumière grise et promena ses regards sur l’immensité qui le toisait : un désert d’herbe jaunâtre sous des collines grisonnantes, un désert de plateaux de pierre morte et de crêtes rouillées s’égaillant jusque dans le bleu laiteux de la mer, un désert de têtes de dragon de lave écroulée. Tournant alors le dos au long promontoire qui séparait le Faxaflói du Breidafjord, il mit le cap à l’ouest, vers le Snæfellsness.
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      LE SNÆFELLSNESS
    


    


    Jadis, un certain Floxi de Sodor s’exclama, en apercevant le Snæfellsness pour la première fois : « Ce doit être un grand pays que nous avons découvert là, et quels fleuves puissants ! » – Mais ce que remarqua Erik en premier fut la longue dorsale bleue déchiquetée de la Péninsule de Snæfellsness, dont chaque jointure montagneuse était coiffée de neige, et à son terminus le grand dôme blanc du Glacier Snæfells, dont l’éclat scintillant décocha des flèches de stupéfaction dans les boucliers d’espoir d’Erik, tant et si bien qu’il songea : « Si jamais je dois m’aventurer à l’ouest de ce lieu, je peux regarder ce glacier de plus loin que mes ennemis ne peuvent voir », et cette pensée emplit Erik de joie, mais pour l’heure il l’oublia. À l’intérieur de la péninsule, il y avait d’autres dômes de neige, de moindre envergure, et une pagaille de pyramides de lave. Les falaises étaient d’un gris violacé et striées de strates marquant la triste et lente récession de la Mer de Muspel. Des couches de coulées de terre s’étrécissaient et s’élargissaient sur leurs parois comme autant de sabliers.


    
      DRANGAR
    


    Les terres arables étaient excellentes, le long de la lisière du Breidafjord, mais comme Erik n’y connaissait personne, il ne put en obtenir la moindre parcelle. Les lieux-dits et districts portaient des noms pareils à des joyaux : Haukadale, Breidabolstead, Vatnshorn, Laugarbrekka. Debout à ses côtés, son père lui dit : « Ne t’en fais pas, mon fils. Au moins sommes-nous loin de l’emprise de Pelisse-Grise. » – Erik demeura silencieux. – Ils allèrent à Hornstrands, au nord, où la terre pierreuse et moussue n’était guère propice à l’élevage des moutons. Dans ce désert, rien ne poussait hormis quelques fleurs violettes. Plus près de la mer, il y avait un peu plus d’herbe, mais pas beaucoup plus. – Ils bâtirent leur ferme à Drangar – ou plutôt, Erik la bâtit, car bientôt le vieil homme tomba malade, usé par le froid et la fatigue, contre lesquels il était désormais sans ressources. C’était la maladie de la toux ; autant que le vieil homme, Erik savait que ce serait sa dernière. Erik se demandait souvent si son père lui reprochait in petto d’avoir tué le Comte Torbrand – et pourtant, lorsqu’il y réfléchissait et scrutait le visage de son père, dans l’espoir de déceler un éclat nuageux au fond de ses yeux, il n’en apercevait jamais le moindre, et jamais ils ne reparlèrent de cet épisode. – Il couvrit la bâtisse d’une toiture de tourbe et fit venir du bétail. Il mit les précieux bancs à leur place. Et ainsi, Drangar devint son foyer. – Les montagnes se dressaient à pic derrière lui. Par leurs couloirs s’engouffrait un vent glacial aux rafales incessantes, car un gros glacier bleu se cachait dans leur dos telle une araignée et fouettait la mer de son souffle de givre, si bien que l’herbe gelait très tôt, et les bêtes d’Erik demeuraient maigres. Il tombait parfois sur un petit pâturage où il eût pu élever son bétail, mais aussitôt surgissait un nouvel escarpement de mâchefer de lave, ainsi que les montagnes, bleu d’ardoise et couronnées de neige sous le couvercle des nuages bas. – Son père était maintenant à l’agonie, et Erik lui demanda ce qu’il devrait faire.


    « Ne reste pas ici, dit Thorvald. Cet endroit ne te sera d’aucun profit. Quand je serai mort, laisse le glacier engloutir cette maison.


    – Y a-t-il un endroit où je puisse aller qui vous paraisse particulièrement favorable ? demanda le fils. Car il me semble, pour ma part, que nous avons déjà écumé en vain la moitié de l’Islande.


    – Erik, j’imagine que tu devras tenter ta chance dans un certain nombre d’endroits, dit le vieil homme. Tu devras souvent te défendre.


    – Je veux être en bons termes avec tout le monde », dit Erik, mais le vieux Thorvald rit en entendant ces paroles et se redressa en s’appuyant sur un coude. « Tu ne peux pas être en bons termes avec tout le monde à moins d’être Roi, dit-il, et même alors, tout le monde ne serait pas en bons termes avec toi. Tu es valeureux, mon fils, et je suis fier de toi, mais la vie est plus facile pour les lâches.


    – Mais ce que je suis, je ne peux le changer, dit Erik.


    – Faux, lui répondit son père. Tu es désormais un ours solitaire. Si tu fais un bon mariage, tu pourrais devenir un homme important, pourvu de nombreux amis et d’une bourse pleine d’or à craquer.


    – Je crois qu’il est mieux, dit Erik, d’être guidé par vos conseils. »


    Alors Thorvald toussa et mourut, et le sang noir jaillit de sa bouche.


    
      THJODHILD FILLE-DE-JORUND
    


    Nous sommes Riches de notre Héritage Viking, d’une Bonne Humeur peu Commune et […] à des Prix Très Abordables.


    Brochure de l’Office du tourisme islandais (1987)


    À l’intérieur du Breidafjord, dans le district de Haukadale, vivait un homme du nom de Thorbjorn, qui était alors d’âge déjà assez avancé et était marié à Thorbjorg Poitrine-de-Vaisseau, la veuve de Jorund Ulfsson. (De quoi mourut Jorund, je ne saurais le dire, car les vers ont foré un trou à cet endroit du manuscrit.) Thorbjorg et Jorund avaient eu une fille, Thjodhild, que Thorbjorg emmena avec elle à Haukadale. Cette fille était à présent en âge de se marier. Le Flateyjarbók ne dit pas si elle était jolie, ce dont je déduis qu’elle devait être assez quelconque : – il était d’autant plus vraisemblable qu’Erik pût obtenir sa main. – « Je n’irai pas tout de suite défier cette Montagne de Glace, se dit-il en faisant cap vers le Snæfellsness. Mais voyons un peu ce que je puis faire. » Thorbjorn de Haukadale serait sans doute plus disposé à donner la main de cette jeune fille à un homme sans hauts faits qu’il ne l’eût été à marier l’une de ses propres filles, et elle était plus que mûre pour les noces, aussi Erik décida-t-il d’aller faire un tour du côté de Haukadale. Les terres d’élevage y étaient excellentes.


    


    Lorsque ses gens l’avertirent de la présence d’un visiteur à la porte de son palais, Thorbjorn sortit faire bon accueil à Erik, comme le voulait l’usage, puis il le conduisit dans son foyer et le pria de s’asseoir à côté de son haut siège. Erik fut quelque peu accablé par l’opulence déployée partout autour de lui – car les richesses sont une insulte pour ceux qui n’en ont point – mais il comptait sur sa chance pour lui venir en aide. Pour combattre les ors scintillants de toutes ces lances lustrées, pour vaincre le peuple des petits trolls bleus qui le toisaient en ricanant, tapis dans les forêts de fils des tapisseries de Thorbjorn, il avait apporté l’un des bracelets de son père, un bijou de belle ouvrage, façonné dans ce bon or rouge qui réconforte les hommes en proie au chagrin bien mieux qu’une main aimée ne pourra jamais apaiser un front fiévreux. – De ce cadeau, Thorbjorn le remercia cordialement. Mais il demeurait toutefois sur la réserve, car il croyait savoir quel bon vent avait amené Erik en ces lieux. – « N’importe, se dit Erik, je dois essayer. »


    « Je ne vous cacherai pas ce que j’ai en tête, dit-il à Thorbjorn. Je veux épouser votre belle-fille, Thjodhild.


    – Ma foi, dit Thorbjorn, c’est une gentille fille, et qui doit se marier, mais je ne peux pas dire que j’en sache bien long sur toi. Tu es le Thorvaldsson arrivé de Norvège ?


    – Oui, Seigneur, dit fièrement Erik. Mon père était un homme d’importance en Norvège.


    – En Norvège, sans doute, dit Thorbjorn. Et tu possèdes une ferme à Hornstrands ? Les pâturages y sont pierreux, ce me semble ?


    – Ils pourraient l’être plus encore, dit Erik.


    – À Jötunheim, sans doute, dit Thorbjorn d’une voix suave. Bien, je vais discuter de la chose avec ma famille. »


    Erik se mordit les lèvres mais ne dit rien. Si jamais Thorbjorn devenait son parent, des paroles aussi insultantes que celles auxquelles il venait d’être confronté n’appelleraient plus d’expiation ; et dans le cas contraire, eh bien, Erik n’aurait aucun mal à le vouer aux gémonies de HEL. Ruminant ces pensées, il attendit donc, sans impatience ni crainte.


    Le lendemain, Thorbjorn et Erik discutèrent des termes des fiançailles et parvinrent à un accord. Quoiqu’il se gardât bien de l’avouer, la haute ascendance d’Erik avait pesé lourd dans la décision de Thorbjorn. Lorsqu’il en informa Thjodhild, elle ne souleva aucune objection ; car elle-même commençait à sentir qu’elle était un fardeau pour son beau-père, et à n’en pas douter elle ne serait d’aucune utilité en restant dans son foyer. – Erik et Thorbjorn se serrèrent la main, et Erik paya le prix de la mariée : treize örers d’argent, prélevés dans la bourse accrochée à sa ceinture. – « Le banc offert en cadeau coûtera cinq örers de plus », dit Thorbjorn d’une voix égale. De son côté, il accepta de donner à sa belle-fille une solide dot en or et en argent, ainsi que des terres à Haukadale, près de Vatnshorn, où la rosavine poussait à foison et la scolopendre peignait les champs de jaune et de vert-jaune, ses feuilles semblables à des rangées de têtes de hache à double tranchant ; et l’herbe était douce et souple sous ses pieds, et plus tard, en contemplant le paysage, Erik y vit paître toutes les vaches grasses et blanches de ses songes, car tel devait être le vertige de sa vie-tourbillon ; les eaux noires et froides l’avaient propulsé jusque dans ces profondeurs verdoyantes, dans les champs verts et resplendissants de Haukadale… Erik se dit satisfait de leur arrangement nuptial. Alors Thorbjorn fit venir sa belle-fille et mit sa main dans celle d’Erik. « Je vous déclare à présent fiancés », dit-il.


    Thjodhild avait les cheveux noirs et des yeux gris piquetés de vert. Son jeune et lisse visage était constellé de légères taches de rousseur.


    
      BONHEUR
    


    Le mariage fut fêté à la lumière étincelante des chandelles. La mariée était assise sur le banc de traverse, revêtu de lin, et Erik portait à sa ceinture les clés du foyer. Sa femme ouvrait de grands yeux tristes, mais Erik ne pouvait les voir car la coiffe nuptiale qu’elle portait comme le voulait la coutume lui voilait le visage, si bien qu’Erik avait l’impression d’épouser non pas une femme mais une balle de tissu. Cependant il rit et but sa bière, et bientôt cette idée étrange quitta son esprit. Depuis peu, les trolls troublaient son sommeil. Il était assis avec ses amis Eyjolf, Styr le Tueur et Thorbrand d’Alptafjord, tandis que sur l’autre long banc avaient pris place son beau-père et ses hommes. – « Il me fait l’effet d’un garçon plutôt sauvage et échevelé, dit Thorbjorn à ses proches sur le ton de la confidence. J’espère que nous ne commettons pas une erreur en faisant cette union. » – Mais ils lui dirent de ne pas s’inquiéter, car il était évident, déclarèrent-ils, que la seule intention d’Erik était de se trouver un bon petit lopin de terre et de faire prospérer sa fortune. Un jour, la famille pourrait bien avoir besoin de lui, dirent-ils. – « Si c’est un bon mariage, dit Thorbjorn, nous aurons besoin de lui plus qu’il n’aura besoin de nous. » – Mais à ces mots, ses proches lui enjoignirent de ne pas prononcer des paroles de mauvais augure. Alors Thorbjorn se mit à boire avidement, les yeux plongés dans sa coupe. – Les verres en l’honneur des mariés furent bus, les prières solennelles à FREY et FREYJA, qui président à la fertilité des époux, furent prononcées, puis Thorbjorn conduisit le couple jusqu’au lit nuptial et s’en alla, refermant la porte derrière lui. – Thjodhild, debout au milieu de la chambre, écoutait les invités crier et rire dans la salle des festins. Elle était plutôt morne. Quant à Erik, il était soulagé d’avoir enfin Thjodhild, et avec elle une certaine mesure de sécurité contre sa pauvreté et son absence d’amis. – La robe-slædur de Thjodhild était cintrée et épousait les formes de son corps. Au bout d’un long moment, pendant lequel Erik ne la toucha pas ni ne lui adressa un seul mot, car il ne voulait pas lui manquer de respect, elle rougit et lui tourna brusquement le dos. Elle commença à se dévêtir. Elle ôta sa robe. En dessous, elle portait une combinaison de laine légère. Elle hésita un instant. Elle défit sa coiffe et sa longue chevelure noire. Puis, très timidement, elle défit les boutons de sa combinaison, l’un après l’autre. – Mais Erik demeurait silencieux. Elle observa cependant son visage et, croyant y déceler du désir, se mit à ressentir un certain plaisir à l’idée des joies qui l’attendaient auprès de lui ; alors elle défit le dernier bouton d’or de sa combinaison et la laissa glisser de ses épaules. En dessous, elle portait sa chemise de nuit en lin blanche, à même la peau. – À cette époque, quoique les femmes bien nées aimassent à se parer de tenues chamarrées, l’usage pour toutes les femmes était de porter des sous-vêtements blancs, le plus blanc possible, et comme Thjodhild était une femme très soignée et que c’était sa nuit de noces, elle avait observé ce point avec le plus grand soin, si bien que sa chemise de nuit était d’une blancheur étincelante et aveuglante ; et comme Erik la regardait, ses yeux se laissèrent détourner de son visage, qui, quoique banal, ne manquait pas d’attrait (d’autant moins qu’il était à cet instant tourné vers lui avec un regard assez inquiet), et de la forme de sa poitrine, qui avait certainement de quoi le réjouir, pour aller se perdre dans toute cette blancheur, tant et si bien qu’Erik eut de nouveau l’impression qu’il avait épousé non point une femme mais un paquet de linges ; et planté là, si abasourdi et ensorcelé qu’il était au bord de perdre la raison, il tomba sous la coupe de la blancheur éclatante émanant de Thjodhild, laquelle se tenait droite et raide sous son regard (car elle voyait bien qu’il était préoccupé par des pensées auxquelles sa propre personne n’avait pas grande part) ; et les plis de cette chemise blanche, si blanche, semblèrent prendre la forme des langues et des fjords d’une horrible falaise de glace blanche se dressant plus haut que le ciel ; alors Erik tomba à genoux et pria son dieu patron THOR pour qu’Il fasse disparaître cette affreuse vision ; tandis que Thjodhild le regardait à ses pieds avec un mélange d’étonnement et de colère.


    Le lendemain de la nuit de noces, Erik traversa la chambre et offrit son linge et son banc à Thjodhild assise sur le banc de traverse. Mais elle ne leva pas la tête.


    
      HAUKADALE
    


    Soudain, voici qu’Erik avait des amis, de la famille et des esclaves, car il avait fait un bon mariage. D’elles-mêmes, ses terres lui donnèrent des myrtilles ; et les jours de Yule, ils buvaient le sang sacrificiel. Les maisons au toit de tourbe de sa ferme se tenaient en sentinelles dans un bosquet de bouleaux derrière les dépendances. Là, Thjodhild restait assise, travaillant à son grand métier à tisser dans le coin, la bouillie mijotant au-dessus de l’âtre pour son mari lorsqu’il rentrerait des champs. Toutes les armoires étaient verrouillées ; Thjodhild en portait à la ceinture chacune des clés. Mais elle était toujours morose. Elle trayait les vaches dans l’obscurité du petit matin, quand il gelait encore dans l’étable, et son souffle formait avec celui des bêtes un seul et même nuage de vapeur, et parfois, lorsqu’elle avait terminé, elle demeurait assise dans le noir, à ruminer les pensées que lui inspirait son mari. Quel homme était-ce là ? Quel homme ? Son esprit était engourdi, étouffé par la neige ; le vent soufflait du haut des froides, froides collines.


    
      LES ENFANTS
    


    De Thjodhild, Erik le Rouge eut trois fils : Leif, Thorstein et Thorvald. Ils reçurent tous le baptême de l’eau. Bien plus tard, dans un autre pays, il reconnut aussi une fille bâtarde, Freydis. Elle était rusée, et très savante, mais fourbe. – Tous ces enfants étaient destinés à explorer de nouvelles contrées.


    
      LE FILS AÎNÉ
    


    En de rares occasions, Erik jouait aux échecs avec sa femme, et le jeune Leif s’asseyait alors, croisait les bras, les coudes appuyés sur la table, et, penchant la tête, il regardait le plateau de jeu. Il avait les traits fins, la lèvre inférieure un rien trop charnue. Il était aux yeux de son père une déception, car celui-ci accordait peu d’importance au fait que le garçon gagne toujours aux échecs, si désinvolte que fût son jeu, qu’il ne se blesse jamais en accomplissant ses tâches, qu’en somme la vie semble s’offrir à lui avec une facilité confinant à l’indolence. Quoique Leif fût son fils aîné, Erik refusait de reconnaître qu’il avait hérité de la bonne fortune familiale – sans doute parce qu’il n’avait guère l’impression que la fortune, à proprement parler, lui souriait. Quelques hivers après son installation à Haukadale, il fut une nouvelle fois banni.


    
      LE DEUXIÈME BANNISSEMENT v. 979
    


    Erik vivait à Eirikstead, et son voisin Valthjof vivait à Valthjofstead. Ils se fréquentaient peu, et chacun s’en trouvait satisfait. Erik savait que Valthjof le méprisait, le tenant pour un intrus et une tête de loup1 ; il ne parvenait d’ailleurs pas à comprendre comment le beau-père de Thjodhild avait pu lui octroyer une parcelle si près d’un tel individu, car Thorbjorn avait quantité de terres à distribuer ; et à la fin, par la nature des choses, Erik et Valthjof étaient voués à devenir ennemis. – Telle était l’opinion d’Erik, et il ne fut point détrompé. Il y eut à cette époque une terrible famine en Islande, qui en força plus d’un à manger des corbeaux ; et l’on raconta que les hommes tuaient parfois leurs grands-pères pour se soustraire à la nécessité de les nourrir. Pour ajouter au désastre, une épidémie toucha en outre le bétail. Les habitants de Haukadale furent relativement épargnés ; et Erik était fier de ce que ni Thjodhild ni les enfants ne souffrent de la faim, quoique leurs assiettes ne fussent pas toujours pleines. Leur troupeau avait été frappé par l’épidémie, et il ne leur restait plus que trois bêtes, une génisse à la robe pommelée, un taureau et une robuste vache rousse grâce à laquelle la famille fit d’imposantes réserves, car elle donnait du lait en abondance, de sorte qu’il y avait toujours quelque chose à verser sur la bouillie. Thjodhild conservait avec soin le peu de nourriture dont ils disposaient, et le distribuait avec la plus grande parcimonie. C’était merveille aussi que de voir avec quelle force les enfants supportaient cette situation ; même Thorvald, le benjamin, qui n’était qu’un bébé et tétait encore le lait de sa mère, pleurait à peine ; c’était en bonne part grâce à Thjodhild, qui se comportait toujours avec entrain à l’égard des enfants, elle qui était pourtant d’une nature plutôt mélancolique ; et même lorsqu’elle était occupée à tisser ou à traire, elle nourrissait sa progéniture d’histoires. Par une chaude soirée du Mois du Soleil2, Erik, rentrant au logis les bras chargés de poissons, qu’il était bien content d’avoir pêchés, trouva la porte du logis ouverte, et se figeant sur le seuil il entendit Thorstein demander : « Mère, suis-je chanceux ? », et Thjodhild répondit : « Bien sûr, mon garçon chéri, mais la chance est une denrée rare », et Thorstein dit : « Qui en possède le plus ? », et Thjodhild dit d’une voix très douce : « Aujourd’hui, c’est ton père, car il en a besoin pour nous nourrir », et Erik continua d’écouter, et Leif dit : « Mais je suis plus chanceux que Thorstein, je le sais ! » – Le jeune garçon était plein d’une rage hautaine qui déplaisait à Erik. Mais il entra dans la maison sans rien dire. – Thorstein cependant, blessé par les piques de son frère, s’était mis à pleurer (c’est alors qu’Erik se rendit compte que ses fils pleuraient ou se plaignaient très peu d’ordinaire), et Thjodhild dit : « Chut, calme-toi, je vais te raconter une histoire à propos de la chance. Quant à toi, Leif, tu peux écouter aussi, si tu es sage et présentes tes excuses à ton frère. » – Mais Leif refusa et cria : « Mais c’est vrai, je suis plus chanceux que Thorstein ! », et il s’enfuit en courant dans les champs. – « Il a peut-être raison, dit Erik d’une voix lasse, car ce soir je n’ai pas la patience de lui courir après pour le punir. » – Il s’installa sur son haut siège et regarda le reflet des bougies scintiller sur le bois poli de ses bancs gravés, qu’il venait tout récemment d’astiquer avec de la graisse de phoque ; et Thjodhild, poussant un soupir, quitta son métier à tisser pour asseoir Thorstein sur ses genoux et lui raconter l’histoire du Roi Harald à la Belle Chevelure, l’homme le plus chanceux de toute l’histoire du monde, qui pouvait se transformer en ours à volonté et vaincre les autres ours au combat, si bien que tous le redoutaient ; et Thorstein, écarquillant les yeux, demanda : « D’où le Roi tirait-il une si grande chance ? », et Thjodhild répondit : « Son père la lui avait donnée », et Thorstein dit : « Mais si son père la possédait, pourquoi ne combattait-il pas lui-même les ours ? », et Thjodhild dit : « Mais qu’il est bête ! S’il les avait combattus lui-même, que serait-il resté à son fils à accomplir ? », et Thorstein dit : « Mère, j’aimerais tant que le Roi Harald à la Belle Chevelure soit mon ami », et il éclata de nouveau en sanglots, ce qui contraria beaucoup Thjodhild. – « Allons, cesse, dit-elle. Nous admirons tous le Roi Harald pour sa chance, mais il en a fait mauvais usage, s’en servant pour dépouiller d’autres Rois de leur dignité. Et de toute façon, il est mort. » – Leif revint alors en courant et s’écria : « Je ne trouve pas la vache rousse ! » – Erik sauta de son siège et suivit son fils dans le pré. Ils cherchèrent jusqu’à la nuit tombée, et le petit garçon commença à renifler à cause de l’humidité, si bien qu’Erik résolut de le ramener à la maison. – « Je ne comprends pas ce qui a bien pu lui arriver », dit Erik. Il ne trouva pas le sommeil. – « Peut-être s’est-elle simplement égarée, dit Thjodhild pour le rassurer. Il faut que tu ailles demain à Valthjofstead, demander si on ne l’a pas vue. »


    Erik resta couché auprès de sa femme, les yeux ouverts, jusqu’à l’Heure du Lever. Et se mit aussitôt en route.


    « Ta vache rousse ? dit Valthjof. Non, je ne l’ai pas vue. Sois certain que je te l’aurais dit, car j’ai autre chose à faire de mes prés que d’y laisser paître le bétail égaré de mes voisins. »


    Erik ne répondit pas un mot. Il remonta en selle et rentra chez lui.


    On ne retrouva jamais la vache, et bientôt la famine fut terminée. Une année passa ; et un jour, Valthjof laissa ses vaches aller brouter l’herbe d’Erik. Ce dernier ne dit rien, mais ordonna à ses gens de renvoyer les bêtes paître dans les prés de Valthjof. Le lendemain, les vaches étaient de retour. Erik rentra au logis et en avertit Thjodhild. – « Ta famille me soutiendra-t-elle si je donne à Valthjof la leçon qu’il mérite ? » lui demanda-t-il. – Thjodhild était en train de baratter du beurre. Elle ne leva pas les yeux. « Fais ce que bon te semble », dit-elle. – Erik demeura un moment à la regarder. « Je ne vois pas pourquoi je devrais souffrir cet affront à ma réputation », finit-il par déclarer. Une fois de plus, il demanda à ses gens de chasser les vaches de Valthjof, et leur donna ordre cette fois de les fouetter. Le soir même, Valthjof se présenta devant Erik, à la frontière qui séparait leurs domaines respectifs. – « Et alors, Erik, dit Valthjof, je vois que tu as dérangé mes vaches pendant qu’elles paissaient. Étant donné que tu as peu d’amis dans cette région, je te conseille d’accepter sans mot dire ce que la fortune te réserve. » – Erik le Rouge s’accouda à un muret de pierre d’un air très songeur. « Ma foi, Valthjof, dit-il, il n’est rien au monde qui se puisse obtenir sans batailler. » – Le lendemain, les gens d’Erik déclenchèrent un glissement de terrain qui détruisit la ferme de Valthjof. Ce dernier y perdit la vie. Un membre de sa famille, Eyjolf Saur, à qui l’honneur commandait vengeance, tua les gens d’Erik à Skeidsbrekkur, poussant Erik à tuer à son tour Eyjolf Saur ainsi que son frère d’allégeance, Hrafn le Duelliste. – Le monde, hélas, est ainsi fait que plus un homme en tue d’autres, plus le clan des victimes prend ombrage. Celui d’Eyjolf Saur déposa plainte contre Erik et le fit bannir de tout Haukadale. – « De toute façon, déclara Erik avec désinvolture, je n’ai aucun désir de rester ici. »


    
      LE RÊVE DES MAINS NOIRES
    


    


    Il quitta la région sans avoir la moindre idée de sa prochaine destination. Les membres de son clan devaient le soutenir contre ses ennemis, telle était leur obligation ; mais il avait mis leur patience à bout. Son beau-père ne vint pas l’escorter au moment du départ. – Styr le Tueur, lui au moins, était là ; il donna à Erik une grande claque sur l’épaule et lui dit : « Allons, Vieux Ronchon, être banni n’a aucune importance, comme tu le sais déjà de longue expérience ! », ce qui arracha un petit sourire à Erik, tandis que Thjodhild éclata de rire et dit : « Tu es fou, Styr ! », et Styr avait même confectionné une petite épée en bois pour Leif, afin de distraire son attention de la tourmente où étaient ses parents, car c’était un homme d’une grande délicatesse, en dépit de son nom. – L’enfant était ravi de son jouet. Il cabriolait en tous sens, brandissant son arme en criant : « Je vais tuer mes ennemis, comme toi, père ! », et Erik secouait la tête en disant : « Eh bien, on dirait qu’il a le cœur valeureux, celui-là. » – « Tu as donc déjà des ennemis, hein, petit homme ? lui demanda Styr avec une certaine tendresse. Et de qui peut-il bien s’agir ? » – « Moi, en tout cas, je n’en sais rien, répondit Thjodhild en coupant l’herbe sous le pied de Leif. Nous ne voyons jamais personne. » Après quoi, plus un mot ne fut prononcé jusqu’à ce que les chevaux et les bœufs aient été chargés.


    Ce soir-là, Erik et sa famille furent hébergés par leur ami Thorbjorn Vifilsson, qui possédait une ferme à Laugarbrekka. Il y avait bien assez de place dans le domaine de Thorbjorn, depuis que la femme de ce dernier, Hallveig, était morte en couches, tout récemment ; le nouveau-né, une petite fille prénommée Gudrid, avait survécu, et elle avait été placée en nourrice. Erik avait assisté à son baptême par l’eau, et trouvé que la fillette était pleine de promesses. Il demanda à son hôte comment elle se portait ; à merveille, lui répondit Thorbjorn. – « Qui sait, peut-être ferai-je un jour un beau-père idéal pour l’un de tes fils », ajouta-t-il. – « Oui, peut-être », répliqua Erik un peu sèchement.


    On envoya les garçons se coucher ; et pour une fois ils ne se chamaillèrent pas, ni ne firent aucun bruit, ce dont Erik leur fut reconnaissant. Il veilla tard, à discuter avec Thorbjorn de ce qu’il devrait faire, tandis que Thjodhild se perdait d’un regard absent dans les flammes de l’âtre. – « Personne n’a pris possession de toutes les îles du Breidafjord, dit Thorbjorn. Tu trouveras là-bas de bons pâturages, je le sais pour y avoir souvent pêché. Je crois que tu devrais t’emparer d’une île ou deux. » – « Oui, tu ferais bien, Erik », dit Thjodhild. – « Bon, dit Erik, puisque vous conspirez tous les deux à me pousser dans cette voie, qu’il en soit ainsi. » – Ils s’allongèrent près du feu et s’endormirent, mais bientôt tout le monde fut réveillé par les grognements que poussait Erik en rêvant. – « Laissons-le dormir, dit Thjodhild. Si âpres que soient ses songes, il nous ne remercierait pas de le réveiller maintenant. »


    
      TRADIR
    


    Erik était un homme à qui les îles inspiraient confiance. Sur les îles, il ne serait pas surpris par ses ennemis. Suivant les conseils de Thorbjorn Vifilsson qui lui avait recommandé la prudence, il descendit au Breidafjord et prit possession des îles Brokney et Öxney. Il alluma les feux de consécration ; il érigea un petit temple en l’honneur de THOR. L’automne étant trop avancé pour qu’il puisse bâtir sa maison, toutefois, il emmena aussitôt sa famille passer l’hiver plus au sud, à Tradir. L’endroit était reculé, au-delà des montagnes, derrière les geysers argentés et les fontaines de soufre ambrées qui crépitaient du sommet des volcans jusque dans l’herbe jaune, derrière la neige, la lave et la glace ; et comme il devait s’y rendre en toute hâte, Erik laissa derrière lui tout ce dont il n’aurait pas immédiatement besoin. – À Tradir, ils vécurent dans la famille de Thjodhild, et quoique Erik s’acquittât bien volontiers de toutes les tâches à accomplir, il était rongé en secret par l’insatisfaction, car il n’aimait pas leur être redevable, à jamais semblait-il, de sa survie.


    « Ça oui, nous t’avons bien rendu service, dit Thjodhild en partant d’un grand rire de colère.


    – Et que veux-tu donc que je fasse ? s’écria Erik.


    – Peut-être devrais-je te demander le divorce, répliqua Thjodhild, et partir m’installer chez les trolls. » L’amertume qui la défigurait était telle que, l’espace d’un instant, il fut incapable de la regarder en face. Il demeura silencieux et serra le poing dans sa paume. Il aurait pu la frapper, mais il ne pouvait s’y résoudre ; il ne se rappelait que trop bien cette nuit-là, lorsqu’elle l’avait toisé, immobile et droite, dans la chambre nuptiale, et qu’il s’était perdu dans son rêve de neige et de glace.


    Le printemps venu, ils regagnèrent le Breidafjord, et Erik bâtit une maison en pierre sur l’île d’Öxney.


    
      ÎLE D’ÖXNEY 1987
    


    Ceux qui vénèrent les symboles seront tout émoustillés d’apprendre que l’île d’Öxney se présente, de prime abord, sous la forme d’un E, E comme Erik, quoique sa physionomie soit tout autre en réalité, et que l’île d’Öxney n’ait guère convenu à Erik. – Des macareux barbotent dans les criques. L’île est très verte. Elle sent le purin de mouton. Un cormoran pousse des cris irrités. Tout autour, les moutons, auxquels les bœufs (oxen) ont laissé l’île en héritage, bêlent, mais leurs bêlements sont plus faibles et lointains que des bourdonnements de mouches. La mer est si grise qu’elle en paraît presque blanche sous les nuages. Du haut d’un grand rocher, on aperçoit une petite maison blanche, flanquée d’un appentis écroulé. Le sentier passe devant la fenêtre de la cuisine, sur le rebord de laquelle est posée une bouteille de vodka, puis franchit toute une série de petits ponts de bois moisis enjambant des tourbières, des cours d’eau et des flaques de boue criblées d’empreintes. Puis l’on peut quitter ce chemin pour s’aventurer dans les monticules d’herbe dure et parvenir enfin, sur un champ en pente douce se terminant par une falaise basse, devant les fondations de pierre de l’enclos à moutons d’Erik (tout entier recouvert par l’herbe à présent). Le mur de pierre que bâtit Erik commence là, se prolonge vers la maison blanche, puis bifurque à gauche. Il paraît plus long qu’il n’est en réalité, car le rivage de l’île d’Öxney est devenu un horizon fallacieux jusqu’auquel il peut faire semblant de s’étendre. Des chevaux bruns et noirs broutent près de ce mur, et sur ses pierres poussent des fleurs violettes. Un cheval en monte un autre, puis ils se remettent à brouter de concert. Au bout d’un moment, le troupeau lève sa demi-douzaine de têtes et disparaît au petit trot derrière le mur d’Erik. Un vent glacial souffle. Des oiseaux adressent aux nuages des cris faiblards et grincheux. Un demi-cercle de silène rose sourit sur une pierre.


    
      LES BANCS v. 980
    


    Erik, cependant, commençait à s’interroger sur les bancs, comme l’avait fait avant lui feu son père Thorvald. Un soir, il les nettoya pour mieux les voir, et Thjodhild lui tendit un chiffon pour l’aider, puis elle apporta un morceau de suif pour les astiquer, ce dont il lui fut reconnaissant, et elle dit : « As-tu le mal du pays où tu es né ? », ce qui surprit Erik, car elle n’avait pas pour habitude de lui poser ce genre de questions, et il répondit : « Un peu, je crois. Mais très peu ; cela n’a aucune importance. » – Voyant qu’il n’était pas d’humeur à parler, elle le laissa tranquille. Il approcha une bougie et étudia les silhouettes gravées. Quelque chose n’allait pas. Il savait très bien où il était lui-même représenté, car depuis que son père lui avait montré son effigie, c’est sur elle que ses yeux semblaient le plus souvent s’arrêter. Il y avait l’homme debout derrière Cueilleur-de-Vigne, s’emmitouflant d’une main dans sa cape et, de l’autre, cherchant à atteindre quelque trésor à jamais inconnu, car le cruel Graveur avait dissimulé ce bras à partir du poignet derrière l’épaule de Cueilleur-de-Vigne (et une étrange émotion s’empara d’Erik lorsqu’il comprit que Cueilleur-de-Vigne devait être son fils Leif) ; mais à côté de sa propre image, il y avait quelque chose qu’Erik était certain de n’avoir jamais vu auparavant, pas même à Haukadale. D’abord, cette figure était au moins deux fois plus grande que les autres ; il aurait sûrement dû la remarquer plus tôt. Cette silhouette tenait plus de la montagne que de l’homme, car elle était très large jusqu’aux épaules, puis se rétrécissait brusquement en une sorte de pic de ténèbres ou de néant ; car elle n’avait pas de visage. D’une main, elle tenait un couteau ; de l’autre, une épée dont la lame s’élargissait à partir du manche, si bien qu’on eût presque dit un grand morceau de glace brandi par la pointe. La main au couteau était serrée sur le flanc gauche de la silhouette, comme pour la protéger, le manche collé au manteau. Le bras à l’épée reposait en travers de la poitrine, mais qu’y avait-il là à protéger ? Mystère, car le cœur même de cet être bizarre était exposé dans une caverne d’os de runes tel un treillis. Ou peut-être n’y avait-il point de cœur, mais simplement un bijou ou un morceau de cristal ; il était difficile de distinguer ce que c’était. – Cette silhouette déplut excessivement à Erik.


    Il alla réveiller sa femme, qui était partie se coucher, et la pria de jeter un œil à sa découverte, ce qu’elle fit en maugréant. – « L’avais-tu déjà vue auparavant ? » lui demanda-t-il.


    Thjodhild pinça les lèvres. « Je n’ai guère le temps de me fatiguer les yeux sur un bout de bois à moitié vermoulu, dit-elle. J’ai bien assez à faire pour établir un foyer partout où tu nous emmènes. »


    Erik s’apprêtait à répondre quand le jeune Leif, réveillé par la conversation de ses parents, sortit de son lit et vint épier Erik derrière le dos de sa mère. Dans un élan de tristesse soudaine, Erik se demanda si son fils avait peur de lui.


    « Viens là », dit-il.


    Thjodhild le regarda d’un air surpris. « Tu sais qu’il devrait être en train de dormir, Erik, dit-elle.


    – Je sais, répondit-il. Mais je veux d’abord lui montrer quelque chose. – Leif, vois-tu cette gravure, là, cet homme qui cueille des raisins ?


    – Oui, père.


    – Tu seras cet homme, quand tu seras grand. Tu m’aideras, si j’échoue, et feras valoir nos droits. Tu comprends ? Tu es le fils aîné. »


    Le visage du garçon s’empourpra. « Je comprends », dit-il. Et il baisa la main de son père.


    Tout ceci s’était passé à Haukadale. Lorsqu’il fut banni et forcé de partir avec femme et enfants vers le sud, à Tradir, en toute hâte et presque sans bagages, il laissa les bancs à son voisin Thorgest pour l’hiver. « Ces bancs sont de très belle facture, dit le vieux Thorgest d’une voix cauteleuse. Oui, je les garderai pour toi. » – Mais lorsque Erik retourna sur l’île d’Öxney, Thorgest ne lui rendit pas ses bancs, et Erik alla le voir dans sa ferme pour résoudre la situation et Thorgest lui demanda la permission de les garder un peu plus longtemps, car il trouvait qu’ils seyaient bien à son logis ; on le complimentait souvent à leur sujet, expliqua-t-il. L’été passa, et Thorgest ne voulait toujours pas les rendre.


    Un jour, alors qu’il était ivre, Thorgest se mit à se vanter de toutes les belles choses qu’il possédait. « Ma ferme fait l’envie de tous mes voisins, dit-il (ce qui était vrai). Mes étables et mes greniers sont pleins. Ma femme est la meilleure de toutes les hús-freyja. Mes fils sont mes bras puissants. Et la chance ne me quittera jamais ! J’en ai même plus encore qu’avant, car les bancs de ce jeune Erik Tête-de-Loup m’appartiennent désormais.


    – Alors comme ça je suis une tête de loup ? dit Erik. Alors comme ça tu possèdes un véritable Valhalla ? Eh bien dans ce cas, souviens-toi que le moment viendra où ODIN rencontrera le Loup. »


    À ces mots, Thorgest se mit à écumer de rage et voulut se lever, mais les hommes l’en empêchèrent et lui dirent qu’il avait eu tort, après tout, de parler de la sorte devant Erik. Quant à ce dernier, il monta sur son cheval et regagna son bateau, qui l’attendait sur la côte du Breidafjord. Et il rentra chez lui.


    Il mangea son repas en silence, sous le regard de Thjodhild, et ses enfants aussi observaient un silence inquiet, puis il sortit, passa devant l’enclos aux moutons et gravit la colline herbeuse jusqu’à la falaise du bord de l’île. Il demeura là un long moment, les yeux rivés sur l’horizon au sud-est, où l’on apercevait Breidabolstead en contrebas, champ de verdure ocre soulignant la muraille bleu-gris des montagnes enneigées qu’Erik contemplait si souvent, y promenant ses regards de pic en pic jusqu’au grand éclat blanc du Snæfellsjökul, au-delà duquel nul ne s’était jamais aventuré ; mais pour l’heure, il se tourna vers la ligne vert-ocre où se tenait la ferme du vieux Thorgest le Hurleur. – « Il est parfaitement intolérable que j’essuie un tel affront, songea-t-il, et un homme sans réputation est condamné. Si je vais reprendre mes bancs, mon honneur en sera agrandi. » – Thjodhild finit par sortir de la maison pour voir ce qui le tourmentait, et lorsqu’il l’informa de sa décision, elle convoqua les mots les plus dissuasifs, mais Erik dit : « Je t’entends m’avertir, mais non point pleurer ; j’en déduis que tu peux être convaincue. Convaincs-toi donc toute seule, et cesse de m’importuner. » Car, après tout, ils ne s’étaient guère mariés par amour.


    
      LE RÊVE MORT
    


    


    Cette nuit-là, Erik rêva qu’il avait une gueule d’ours poilu, avec de longues mâchoires étroites, pleines de crocs, et qu’il reniflait l’air avec ses narines noires et humides, et humait l’odeur de Breidabolstead, et s’y précipitait d’un pas fracassant, et pulvérisait la maison d’un seul coup de patte – mais lorsqu’il se réveilla, il n’était plus un ours ; l’ère des Rois-Ours était depuis longtemps révolue, et plus aucun homme ne redeviendrait jamais un ours.


    
      PORTER LA TUNIQUE BLEUE3
    


    Il portait des vêtements bleus et une hache à la main…


    Saga de Hrafnkel (v. 1260)


    


    Erik sauta sur sa monture et se rendit à Breidabolstead. Il avait quinze hommes à ses côtés, tous résolument armés. Styr le Tueur était là, ainsi que Thorbjorn Vifilsson, qui était très féroce et imposant (quoiqu’il ne fût, comme chacun le savait, que le fils d’un esclave affranchi). Thorbrand et Eyjolf et tous les autres étaient là avec leurs gens, aux ordres d’Erik. Son intention était de prendre Thorgest par surprise. Comme Thorgest était vieux, il dormait souvent jusqu’après l’Heure du Lever, mais ses fils étaient des hommes au faîte de leur puissance, et s’occupaient de tout. C’est pourquoi Erik décida de se mettre en branle alors que la lune en était encore à se lever dans le ciel, et lorsqu’ils furent à proximité du domaine, il fit emprunter à ses cavaliers un chemin prudent, entre corniches et tertres herbeux, de sorte qu’ils étaient la plupart du temps cachés par l’ombre fraîche de la lune. Quand ils arrivèrent en vue de la ferme, Erik tira sur les rênes de son cheval et dit : « Je n’ai pas l’intention de blesser Thorgest ni aucun de ses hommes. Je me désolidariserai de tous ceux d’entre vous qui tueront sans avoir été provoqués. Dans la mesure du possible, nous devrions simplement nous emparer des bancs. Ce sera là la plus élégante des humiliations que nous pourrons lui infliger. Mais si, toutefois, ils choisissent de nous poursuivre, tuons-les sans faire de quartier. » – Ils descendirent de leurs montures et se mirent à ramper dans l’herbe. L’Heure du Lever était encore lointaine. Lorsque Erik leva le bras, ils défoncèrent la porte avec une poutre en guise de bélier et se ruèrent à l’intérieur.


    
      L’ISSUE
    


    Erik tua deux des fils de Thorgest.


    
      LES PARTISANS DE THORGEST
    


    Après cet épisode, les deux ennemis furent obligés de s’entourer de troupes armées dans leur propre foyer, car chacun redoutait l’autre. Les hommes aiguisaient leurs haches ; ils foulaient le chaume humide des champs, jamais seuls et jamais tranquilles d’esprit ; ils caressaient l’encolure tiède de leurs chevaux. – Thorgest avait le soutien, nous disent les textes, de Thorgeir de Hitardale, d’Aslak de Langadale et de son fils Illugi, ainsi que des fils de Thord le Hurleur. De tous ceux-là, je ne sais strictement rien.


    
      LES PARTISANS D’ERIK
    


    Quant à Erik, il avait le soutien de Styr le Tueur Thorgrimsson, qui était connu pour ses talents de fendeur de crânes mais aussi pour sa langue bien pendue ; d’Eyjolf de l’île de Svin, qui possédait de nombreuses terres ; de Thorbjorn Vifilsson, dont la fille Gudrid jouera un rôle majeur dans cette histoire, et des fils de Thorbrand d’Alptafjord, dont j’ignore tout à fait l’utilité. Sans doute étaient-ils dotés de bras aussi puissants que ceux de n’importe quels jeunes gens. – La valeur de ces troupes, pour Erik, était immense ; la sienne, pour eux, douteuse. Pourquoi, dès lors, s’allièrent-ils à cette tête de loup désespérée, dont les entreprises avaient déjà par trois fois tourné court ? – La seule réponse possible, c’est qu’ils devaient, sans le savoir eux-mêmes, appartenir à la Ligue des Rêveurs de Glace. La nuit, ils fermaient les yeux et sombraient dans des ténèbres pourpres, qui rougissaient alors comme de l’eau colorée par un filet de sang, puis ils revêtaient fébrilement de riches tuniques bleues de rêve et se laissaient emporter par le songe au cœur du labyrinthe de glace qui les taraudait de façon si obsessionnelle ; et chaque nuit, pourtant, ils se croyaient toujours plus près de découvrir ce qu’ils cherchaient dans la glace (quoique chaque nuit n’eût jamais d’autre effet que de les faire vieillir d’une nuit). De loin, les blocs de glace avaient presque l’air de diamants, et le fjord d’un plateau de jeu d’échecs vu du bord – impression d’autant plus accentuée que ses méandres obscurs avaient eux-mêmes, parfois, la forme de diamants – mais en réalité ils n’avaient aucune forme, pas plus que la glace ; l’esprit, alors, se rendait compte qu’il avait été dupé et, abasourdi, laissait la glace demeurer telle qu’elle était. – Comme ils faisaient ces rêves de glace au printemps, ils arpentaient un fjord gelé, veiné de méandres et de canaux qui les obligeaient à de vastes détours, si bien qu’ils se retrouvaient à errer sur une agonie de falaises de glace escarpées, hâlés et éblouis par le soleil, tandis qu’une eau sale ruisselait à leur droite, à leur gauche, et sous leurs pieds. Ces grands blocs de glace sur lesquels ils devaient avancer iraient bientôt se fracasser contre le rivage comme du petit bois, et fondre aussitôt, ou tout au mieux survivre piteusement pendant un mois ou deux. Mais même lorsque le soleil était brûlant, la glace vivait sous la mousse, et la glace vivait à Jötunheim, au nord ; et au bout d’un certain temps, une brèche de ténèbres viendrait se creuser dans le jour dont rien jusqu’alors n’avait déchiré le voile ; et ces ténèbres laisseraient s’engouffrer le froid et le vent et la glace et encore de la glace, jusqu’à ce que l’hiver puisse déferler sur les fjords et durcir la glace de sorte que celle-ci supporte le poids des rêves les plus ambitieux ; alors, les Rêveurs de Glace pourraient d’une simple glissade répondre à l’appel qui les hantait ; et ils éclateraient de rire, et leurs yeux rouleraient dans leurs orbites et tourbillonneraient comme des flocons de neige.


    
      LE TROISIÈME BANNISSEMENT v. 981
    


    


    Au printemps, Thorgest et les fils de Thord le Hurleur déposèrent plainte pour meurtre contre Erik lors du Thing de Thorsness. Ce fut un Thing auquel on assista en nombre. Thorgest était venu avec beaucoup d’hommes en armes, et le soleil faisait scintiller leurs lances. Comme le jour du Thing était un jour de trêve, Erik se sentait plutôt en sécurité ; néanmoins, il prit soin d’éviter Thorgest autant que possible. De tous ses partisans, seul Styr le Tueur était là. – « Reste dans ta loge comme si tu étais un prisonnier, conseilla ce dernier à son ami. La colère de Thorgest à ton endroit n’est pas sans fondement. » – « Ça, je le sais bien », dit Erik en se fendant d’un sourire. (Mais lorsqu’il se retrouva seul dans sa loge, il ne semblait plus en mener aussi large.) – Quant à Styr le Tueur, il détourna de Thorgest autant d’hommes que possible, mais la balance penchait toujours en la défaveur d’Erik ; Styr alla donc voir Snorri le Prêtre, qui présidait le Thing, et s’entretint avec lui dans sa loge, le priant de ne pas s’acharner sur Erik dès la clôture du Thing. – « Tu sais comme moi que ce n’est qu’une tête de loup », dit Snorri le Prêtre d’un ton abrupt, et Styr le Tueur répondit : « Oui, nous savons qu’il finira probablement par être banni, malgré mes efforts, et c’est pourquoi je te demande de garantir sa sûreté jusqu’à ce qu’il ait quitté la région. » – Snorri le Prêtre rechigna, mais Styr le Tueur lui promit son aide en contrepartie, si jamais il devait en avoir besoin, et Snorri était bien trop sage pour ignorer qu’il aurait tôt ou tard des problèmes, comme tous en ce bas monde, aussi donna-t-il sa parole, et Styr le Tueur lui serra la main puis redressa ses larges épaules et quitta la loge, et tandis que Snorri soupirait, secouait la tête et se frottait les mains, Styr le Tueur alla chercher Erik, qui avait été quelque peu inquiet durant ce temps mort, en attendant l’issue, plaisante ou non, qui devait en résulter, et lui annonça la nouvelle.


    « Le vieux renard nous promet bien peu », dit Erik.


    Styr le Tueur baissa la tête. « Nous avons bien peu à espérer, dit-il. Si Thorgest obtient satisfaction, tu n’auras nulle part où aller.


    – Eh bien, j’irai dans ce grand Nulle Part, alors, rétorqua Erik. La terre y sera peut-être aussi verte qu’ici. »


    Erik fut condamné à trois ans de bannissement. Dès que le Thing fut terminé et que commença la Prise d’armes, le vieux Thorgest, fort content, envoya ses hommes trouver Erik et l’embrocher sur leurs lances, au nom de ses fils morts tant aimés ; mais Erik était déjà parti, car ses partisans l’avaient aidé à se cacher dans les îles.


    
      LES ÎLES AUX OISEAUX DU BREIDAFJORD
    


    Breidafjord signifie « Large Estuaire », et il est si large en effet que les falaises marines de la face nord de la côte sud, qui comptent parmi les plus hautes et les plus escarpées du monde, semblent former une longue ligne bleue interrompue par les nuages. Mais le fjord est loin d’être désert. De toutes parts, sur ses eaux grises, s’étend un véritable carnaval d’îles peuplées d’oiseaux, dont les locataires caquettent, criaillent et geignent, offrant aux émotions des hommes des miroirs d’insignifiance. Ainsi les hommes de Thorgest lancés aux trousses d’Erik, passant les îles au peigne fin à bord de leurs esquifs, étouffant de rage et de haine, virent-ils leur propre reflet dans les troupes stridentes d’oiseaux-soldats qui paradaient au bord des falaises basses et noires des îles moussues ; voguant d’un rocher zébré d’ocre à l’autre, s’abreuvant mutuellement de rudes plaisanteries et de mensonges éhontés sur les hauts faits de leurs épées dégainées, ils entendaient le roucoulement plaintif et doux des oiseaux ; et parfois, lorsqu’ils débarquaient soudain sur quelque plage cachée, proue à poupe en leur gigantesque et pompeuse armada, ils passaient entre des falaises striées de guano d’où saillaient mille minuscules promontoires tapissés de mousse, et sur chacun de ces perchoirs se tenait un oiseau gris, à la poitrine et à la tête neigeuses ; et comme les hommes de Thorgest avançaient dans le plus grand silence, afin de prendre Erik par surprise, les oiseaux ne s’effrayaient pas de leur présence, mais demeuraient figés sur leur piédestal, telles des statues d’eux-mêmes, et lorsque les hommes de Thorgest s’approchaient, les oiseaux agitaient la tête et se mettaient à crier comme des enfants, déployant les plumes de leurs ailes comme autant de doigts. Dans une tranchée, un rocher s’était effondré et coincé entre deux falaises, légèrement au-dessus de la mer, et là aussi, un oiseau était posé, qui lançait de ridicules lamentos en secouant sa tête de neige. – Sur d’autres îles, auxquelles le velours de l’herbe prêtait une teinte gris-vert, des macareux se cachaient dans les anfractuosités. Des huards blancs riaient dans l’herbe, le bec levé. Des « poules d’Odin » (Phalaropus hyperboreus) leur répondaient en caquetant. Les nuages filaient dans le ciel, et les oiseaux filaient dans les airs. Chaque île abritait un troupeau d’oiseaux ; et il y avait tant de rochers et d’îles basses dans cette vaste mer grise ! – Sur certaines îles régnaient les oiseaux-skarfur – des cormorans noirs au long bec effilé –, et les skarfurs étaient d’une sublime indifférence lorsque les hommes de Thorgest passaient devant eux, occupés qu’ils étaient à scruter le climat de leurs yeux brillants, ou à plonger dans la mer pour pêcher, l’espace d’un instant, avant de revenir se percher sur leur rocher blanc, déployant leurs ailes comme des bras pour se sécher. À côté de cette île blanche d’oiseaux noirs, il y avait une île noire d’oiseaux blancs – des fylls – qui ne prenaient même pas la peine de regarder les nuages ; et dans la mer barbotaient d’autres oiseaux encore, des noirs, des rouges, des blancs… Les macareux battaient désespérément des ailes, tels de gros poissons blancs qui auraient soudain découvert qu’ils étaient des oiseaux et qu’ils devaient voler, et ne restaient jamais en repos. Il y avait des eiders, des fulmars, des puffins, des perroquets de mer. Chaque île était un capharnaüm d’oiseaux-clowns, qui criaient parfois à en rendre sourds les hommes de Thorgest. Ils ne trouvèrent jamais Erik. Comme dit le proverbe : « Il y a trois choses indénombrables en Islande : les montagnes, les lacs et les îles. »


    
      LA BAIE DE DIMUNAR
    


    Eyjolf de l’île de Svin avait caché Erik dans la Baie de Dimunar, une étroite et glaciale enclave nichée au cœur de collines pentues de lave écroulée qui venait se heurter à une froide muraille de roche noire s’évasant comme la lèvre d’une caverne ; et au-dessus de cette muraille s’élevaient deux monticules gris-vert, tels des tétons4. Entre ces collines, les oiseaux recroquevillés criaient. Parfois, quand la mer était dure et grise, les montagnes et les nuages semblaient d’une même transparence sur la côte de l’Islande.


    Erik demeura là, patient, parmi les cris des oiseaux. Il ne pensait plus guère à Thjodhild. Pour se garder de la malchance et des mauvais coups, elle était retournée chez son beau-père à Haukadale. – « Je sais que je t’ai causé du chagrin et du malheur, lui avait dit Erik. Je suis désolé. » – « Je vois cela », avait-elle dit. – Sur sa gauche, il apercevait les longues vertèbres bleues du Snæfellsness, raccourci et aplati à présent par la lame d’un nuage, puis une ligne irrégulière de petites îles noires. Les nuages dissimulaient le dôme blanc du Snæfellsjökul, mais il se disait qu’il serait capable de le retrouver à condition de voguer assez au large, de sorte qu’il surgisse par-dessus le mauvais temps telle une tour blanche afin de le guider droit vers son but. La mer était plate et bleue. À l’ouest, un banc de nuages embrassait la mer sur l’horizon pélagique. Au-dessus, le ciel brillait toujours du même bleu subarctique, dont Erik se souciait comme d’une guigne. – À minuit, le soleil était au nord, et sombrait derrière le sommet d’une crête, chacun affectant l’autre si bien que le soleil prenait la forme d’un grand œuf tandis que la crête se fendillait d’entailles. Le ciel était orange, et la mer était comme une plaine agitée par le roulis de la neige.


    Quand le bateau d’Erik fut prêt, Thorbjorn Vifilsson et sa fille Gudrid l’aidèrent à appareiller. Pendant longtemps, il distingua la frêle silhouette de la jeune fille parmi les ombres pourpres. Thorbjorn le salua depuis les rochers. – « Que la chance t’accompagne ! » cria-t-il. – Erik vit les tétons jumeaux efflanqués de l’île de Dimunar pendant encore longtemps. Les collines s’estompaient dans le soleil.


    
      TUNIQUE-BLEUE v. 981 – v. 985
    


    Ses partisans l’accompagnèrent au-delà des îles, et il leur dit qu’il allait au Groenland. L’existence même de ce pays était douteuse à l’époque. Erik en avait entendu parler par le fils d’Ulf Crow5. Il mit cap à l’ouest du glacier Snæfells et toucha terre au pied d’un autre glacier, qui serait appelé Tunique-Bleue… Qu’arriva-t-il alors ? – Nous ne le savons pas. Le Flateyjarbók mentionne simplement qu’il donna son nom à plusieurs lieux, une île d’Erik, un Eiriksfjord et un archipel appelé les îlots d’Erik. – Parfois, durant ces quelques hivers, lorsque les nuits n’étaient séparées les unes des autres que par de timides incursions rougeoyantes du jour, et qu’il était plus seul au monde que s’il avait été enterré, il dut penser qu’il entendait des voix puissantes tonner dans une langue inconnue, mais s’il s’était précipité dehors, dans les ténèbres des noires tempêtes de neige, il n’aurait rien vu. – Aucun texte ne raconte non plus ce qu’il advint de Thjodhild, une fois revenue chez elle. Comme toujours dans l’histoire de Tunique-Bleue, les réponses sont nulle part et partout, encombrant l’archipel de la vérité comme un milliard de crêtes distinctes…


    Au cours du quatrième été après sa venue dans ce nouveau pays, il retourna en Islande, où il comptait toujours de nombreux soutiens, et appela à la colonisation6. Sa finesse était à l’évidence supérieure à sa vanité, car il dit que cette terre s’appelait non pas Eiriksland mais Groenland, parce que les gens, dit-il, seraient plus tentés par un joli nom7. (Heureux les pauvres d’entendement, pour qui l’Idée du Groenland demeurait une île inconnue ; ceux-là ne perçurent qu’un bourdonnement précipité tandis que quelque chose assombrissait l’air gris au-dessus d’eux ; c’était AMORTORTAK, le Démon aux Bras Noirs.) Sans doute certains des colons pensaient-ils que le Groenland serait vraiment vert (groen), une contrée de collines brumeuses, peut-être, comme l’Écosse, où leurs moutons pourraient paître (alors que, en réalité seuls y moutonnaient les rochers et les nuages) et leurs filles pourraient cueillir des baies durant huit mois de l’année. S’ils songeaient à Tunique-Bleue, ce nom leur évoquait peut-être l’un des vêtements teints qu’ils porteraient bientôt là-bas en signe d’opulence. Les femmes et les enfants se penchaient par-dessus le bastingage, et parlaient avec fébrilité. Les mères mettaient leurs capuches à leurs enfants ; les enfants regardaient l’eau. La mer était lavande, et le soleil roulait vers l’ouest, dardant une lumière brillante. En tout cas, vingt-cinq navires quittèrent les côtes islandaises en l’an 985. Seuls quatorze d’entre eux parvinrent aux rochers de glace du rivage nouveau. Les autres furent, pour certains, repoussés par les vents vers le Snæfells, et pour le reste, noyés avant même d’avoir pu apercevoir l’éclat froid, si froid, de Tunique-Bleue.


    


    
      LE GROENLAND AU MILLENIUM
    


    


    « Le Pays est merveilleusement montagneux, les Monts toute l’année durant pleins de glace et de neige : les Plaines en partie dénudées durant l’été. Il n’y pousse ni arbre ni herbe, hormis des Cransons et de la Vinette. » Voilà ce qu’écrivait un Anglais six siècles et demi plus tard. – Mais les récits datant d’avant le fatal changement climatique rapportent que les hivers groenlandais n’étaient pas aussi rudes que ceux de l’Islande, et qu’on trouvait sur certaines collines des arbres où poussaient de petits fruits semblables à des pommes. Nicolò Zeno, mercenaire malgré lui et auteur d’une des dernières descriptions de la colonie avant que celle-ci ne disparaisse, affirme que les monastères étaient bien chauffés, grâce au bouillonnement des sources de soufre. (Ce qui, néanmoins, peu accoutumé qu’il était à pareil froid, ne l’empêcha pas de mourir.) L’établissement d’Eiriksfjord, près du Cap Farvel, était appelé la Colonie de l’Est (Ostreburg), et celui de Godthaab, la Colonie de l’Ouest (Vestreburg). On y troquait l’ivoire, des peaux de renne et des cordes en peau de phoque contre du maïs, du bois et du fer. On racontait qu’il y avait grande abondance au Groenland de mines d’argent, d’ours blancs au museau tacheté de rouge, de faucons blancs, de dents de baleine et de peaux de morse. Quant aux poissons, aucun pays n’en était aussi riche. Il y avait du marbre de toutes les couleurs, et sur une île en particulier se trouvaient de grands gisements d’une pierre appelée talguestein, qui était assez malléable pour qu’on en fît des pots et des coupes à boire, mais qui résistait au feu. (Dans ma grande présomption, j’ose avancer qu’il s’agissait sans doute de pierre à savon.)
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    Il n’y avait alors aucun Skræling pour importuner qui que ce soit, même s’il arrivait que des bergers tombent sur leurs campements abandonnés. Comme le climat était doux à cette époque, les Skrælings s’étaient déportés au nord, préférant les récifs de glace qui avaient également la préférence des ours polaires. C’était un peuple de sauvages, auquel on ne pouvait se fier en aucun cas. Ils revinrent en même temps que la banquise lorsque celle-ci se mit à dériver au sud, chevauchant d’immenses bergs turquoise. Leurs visages plats et bruns n’exprimaient rien ; leurs yeux noirs de nomades, constamment en mouvement et sur le qui-vive, inspiraient de la crainte aux Groenlandais. Ils ne souriaient qu’entre eux. Au début, ils rôdèrent dans les déserts de glace des terres intérieures, ne restant jamais au même endroit deux jours de suite, mais il était clair qu’ils convoitaient les côtes. Et tandis qu’ils attendaient leur heure, les hivers se firent plus longs, plus froids, étendant un peu plus chaque année leur emprise sur le calendrier. Les montagnes exhalaient une vapeur glaciale. Un traité de navigation contemporain semble avoir été écrit dans l’ombre froide de Tunique-Bleue : « En partant de Snæfjeldsnæs, en Islande, d’où le passage vers le Groenland est le plus court, le trajet représente deux jours et deux nuits en direction de l’ouest, et l’on croisera en route les Rochers de Gunnbjorn, à mi-chemin entre le Groenland et l’Islande. Jadis, c’était la route la plus commune, mais de nos jours, la glace charriée par le recul du front septentrional de l’océan s’est si étroitement accolée aux rochers susnommés que personne ne saurait l’emprunter sans mettre sa vie en péril. »


    
      LES AUTRES GROENLANDAIS v. 1200 – v. 1500
    


    En 1271, selon une chronique danoise, un vent puissant venu du nord-ouest poussa vers l’Islande d’énormes quantités de glace, chargée d’ours et de bois, incitant cueilleurs et ramasseurs de tout bord à débarquer au Groenland. Certains marins du Friesland aperçurent « des huttes d’aspect misérable, creusées dans le sol » – sans doute les igloos de tourbe traditionnels, ou anegiuchaks, des Eskimos. À proximité de ces huttes se trouvaient des monticules de minerai de fer mélangé à de l’or. Les marins en emportèrent autant qu’ils purent. « Mais alors qu’ils regagnaient leurs vaisseaux, ils virent surgir de ces trous recouverts des hommes difformes, hideux comme des démons, munis de cornes et de lance-pierres, et escortés de gros chiens. » Un marin, qui était par ailleurs un fainéant, nous précise-t-on afin que sa mort ne nous attriste point, fut capturé par les Skrælings et trucidé à coups de couteau et de bois de licorne.


    


    On les revit souvent par la suite, chassant le phoque et le morse à bord de leurs barques de peau, qui étaient longues et étroites, si étroites que chaque Skræling semblait faire corps avec son embarcation, celle-ci n’étant pas plus épaisse que la largeur d’un ski. Les barques étaient de couleur sombre. On tendait des peaux tannées sur ses lèvres de bois pour les fabriquer. Leurs extrémités étaient pointues.


    À la fin du siècle, les chroniques islandaises rapportaient que les mers entourant le Groenland grouillaient de signes et de monstres terrifiants. Des géants, appelés halfsstrambs, surgissaient des vagues, dotés d’une tête pointue et de nageoires, les yeux mélancoliques et courroucés. Parfois, les marins apercevaient des marguguers – d’immenses créatures au corps de femme de la tête à la taille, chevelure hirsute, énorme poitrine rabattue par-dessus l’épaule, et longs doigts palmés. Leurs apparitions présageaient toujours d’une terrible tempête. Des vagues si gigantesques qu’on les appelait des montagnes de mer s’élevaient autour des bateaux, parfois même par groupes de trois, et les engloutissaient.


    Pour finir, les Skrælings attaquèrent et détruisirent l’Établissement de l’Ouest. Ivar Bardsson, qui fut pendant longtemps le procurateur de Gardar, fit partie, selon un récit de 1349, des quelques hommes choisis par le Gouverneur pour se débarrasser d’eux. « À leur arrivée en ces lieux, raconte le manuscrit avec résignation, ils ne trouvèrent pas âme qui vive, ni chrétienne ni païenne, hormis quelques vaches et moutons courant en liberté ; ils en prirent autant qu’ils pouvaient en embarquer sur leurs navires, puis rentrèrent chez eux. » Il ne restait plus à présent qu’un seul établissement, l’Ostrebygd. En 1379, selon les Annales islandaises, « les Skrælings attaquèrent les Groenlandais, tuant dix-huit hommes et capturant deux garçons pour en faire leurs esclaves ». Il est difficile de ne pas s’agacer devant l’optimisme vraiment assez insensé dont fait preuve Nicolò Zeno en écrivant (v. 1400) que les moines et les nonnes exerçaient sans difficulté aucune leur influence sur tout le pays. Il consacre plusieurs pages à se pâmer d’admiration devant le luxe des cellules monacales, qui étaient chauffées à l’eau volcanique. « Ils ont aussi de petits jardins », poursuit-il,


    


    couverts durant l’hiver, et qui, arrosés par cette eau, sont à l’abri des effets de la neige et du froid, lesquels en ces régions, situées loin sous le pôle, sont rudes, et ainsi produisent des fleurs, des fruits et des herbes de toutes sortes, exactement comme dans d’autres pays, plus tempérés, à leur juste saison, si bien que les peuplades frustes et sauvages de ces contrées, observant ces effets surnaturels, prennent ces moines pour des Dieux et leur font maintes offrandes, telles que des poulets, de la viande et d’autres choses encore, leur témoignant comme à tout Seigneur la révérence et le respect les plus extrêmes.


     


    Après la mort de Zeno, la glace continua de se resserrer autour de l’île, au point qu’on ne pouvait bientôt plus y débarquer qu’au mois d’août. N’ayant plus aucun accès au commerce, les Groenlandais durent se contenter de poisson séché et de lait pour survivre. Une lettre papale, écrite en 1492, affirmait qu’aucun navire ne s’était rendu en ce pays depuis quatre-vingts ans. Entre-temps, les Groenlandais avaient péri jusqu’au dernier.


    
      1. Un hors-la-loi.


      2. Voici comment se découpait le calendrier norrois : le Mois des Moissons (automne), le Mois du Sang (lorsqu’on abattait le bétail), le Mois du Givre, le Mois du Bélier, la Décrue de l’Hiver, la Saison des Semailles, la Saison des Œufs, le Mois du Soleil, le Mois des Foins, le Mois des Récoltes de Grains.


      3. « Il faut noter, dit une autorité, que le mot signifiant bleu en islandais (b-lá-r) avait une palette de sens bien plus riche que son équivalent et homonyme anglais (ou français). Il englobait toutes les nuances de bleu et de noir, et était employé pour décrire non seulement la couleur du ciel dégagé, mais aussi celle des corbeaux. C’était la couleur qu’on associait par excellence à Hel, la Déesse de la Mort, ce qui pourrait expliquer en partie la convention littéraire selon laquelle les assassins étaient vêtus de bleu. »


      4. En islandais, dimunar signifie deux collines rapprochées.


      5. Gunnbjorn, qui a donné son nom aux Rochers de Gunnbjorn. Il est dit dans le Livre de la Colonisation qu’Ulf Crow eut un autre fils, Grimkel, dont le fils Thorarin Korni était un sorcier et un métamorphe.


      6. Il faut mentionner ici que, à son retour, Erik eut une nouvelle fois maille à partir avec Thorgest de Breidabolstead ; une nouvelle fois, il fut vaincu, et après cela, dit la saga, les deux hommes furent « réconciliés ». Dans ce cas, les poires sont sûrement des perdrix.


      7. Je vois là la preuve que l’art du représentant commercial est intemporel, car dans le Livre de la Colonisation, nous lisons que Thorolf, l’un des premiers Norrois à avoir foulé la terre d’Islande, clama haut et fort à son retour en Norvège que « le moindre brin d’herbe dégoulinait de beurre dans le pays qu’ils avaient découvert ; aussi fut-il surnommé dès lors Thorolf le Beurre ».
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      LES MAINS NOIRES
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      Comment les Skrælings revêtirent
    


    
      la Tunique Blanche
    


    
       
    


    
      L’Hermaphrodite
    


    
      ?? – v. 30 000 av. J.-C.
    


    Dieu a créé tout à partir de rien. Mais l’homme, c’est à partir de tout qu’Il l’a créé.


    PARACELSE, v. 1590


    


    Grand Frère et Petit Frère vivaient sur la glace et ne savaient pas d’où ils venaient. Grand Frère supposait que c’était la glace, peut-être, qui l’avait mis au monde à travers un trou de phoque, car c’est ainsi qu’était né Petit Frère ; mais que cela fût ou non le cas, bien des questions demeuraient irrésolues, comme tapies sous un lit d’herbe gelée. Il ne se rappelait pas comment il avait appris à être lui-même, à se sentir si absolument chez lui sur le verglas qu’il arpentait ; il se souvenait de maintes chasses et de maintes lunes avant que n’arrive Petit Frère, mais quant à savoir si sa solitude avait jamais eu un commencement, il n’aurait su le dire. Parfois, il rêvait d’un autre Frère, qui s’était détourné de lui pour gagner les montagnes de glace plus au sud, hurlant et se lacérant avec ses MAINS NOIRES ; et d’autres nuits, il avait la certitude que dans les replis de la glace, très loin au-dessous de lui, beaucoup d’autres frères reposaient, lovés en un sommeil de gel et attendant de naître ; mais lorsqu’il réfléchissait à ces songes, ils lui semblaient extravagants, car dans ce monde de glace tout entier ne se trouvaient que deux âmes : Soi et Autre ; or, entre deux et beaucoup, l’écart est aussi grand qu’entre un et deux. Aussi Grand Frère ne crut-il jamais à l’existence d’une multitude d’hommes, miroir de la multitude de phoques dont il tirait sa subsistance ; et il ne croyait pas non plus qu’il fût sage de se hasarder en conjectures. La glace le lui avait enseigné : chacun des pas qu’il faisait sur cette surface devait se conclure par le poids du talon et des orteils fermement posés sur la glace connue, jamais la glace présumée, laquelle risquait de se révéler sans épaisseur et, se brisant sous ses pieds, de l’envoyer par le fond de la mer noire et morte, dont il ne renaîtrait peut-être jamais… Peu à peu, ainsi, il devint d’une grande agilité, et d’une rigueur de jugement majestueuse. Petit Frère le craignait plus qu’il ne l’aimait, ce à quoi Grand Frère n’accordait cependant pas la moindre importance. La seule chose importante était de trouver assez à manger pour eux deux. S’y évertuant avec succès, il était content d’accomplir son devoir ; après tout, sans lui, Petit Frère aurait péri. Les vérités que lui avait enseignées la glace n’étaient pas simples, mais elles n’étaient pas non plus ambiguës. Ainsi Grand Frère menait-il sa vie de glace du pas le plus assuré.


    Petit Frère avait moins de certitudes quant à lui-même. Il pensait parfois être un phoque, et s’allongeait alors sur le ventre en grognant. Le vent était froid, et les grognements de Petit Frère étaient entrecoupés de sanglots, mais il ne bougeait pas, tant il voulait être ce qu’il pensait devoir être ; il y avait tant de phoques autour de lui qu’il était persuadé d’être des leurs. Un jour, de retour d’une expédition de chasse, Grand Frère trouva Petit Frère à moitié enfoui sous la neige, tant il était resté immobile. – « Tu n’es pas un phoque, tu sais, dit Grand Frère. Tu es un garçon. » – Mais Petit Frère ne savait pas ce qu’était un garçon. Grand Frère était un homme, et il n’y avait jamais personne d’autre.


    Parfois encore, Petit Frère était convaincu qu’il devait être un ours polaire. Dressé sur ses deux petites jambes, il grondait et tentait de tuer les phoques. Ces derniers disaient : « D’abord il grogne comme nous, et le voilà maintenant qui essaie de nous mordre. Quel drôle d’idiot ! » Et ils le fessaient à coups de nageoire. Petit Frère pleurait parce qu’il était trop faible et trop lent pour tuer les phoques.


    Un jour, il fut certain d’être une mouette. Il attendit que passe une rafale de vent, et il battit des bras. Le vent dit : « Qu’avons-nous là ? Un petit d’animal ? À la bonne heure, je vais le soulever puis le lâcher. Comme ce sera amusant de le regarder tomber ! » – Le vent se saisit de Petit Frère et l’emporta très loin au-dessus de la glace, et Petit Frère se mit à crier, et toutes les autres mouettes répondirent à ses cris. Elles essayaient de lui enseigner la meilleure façon de crier et voler, mais il ne connaissait pas leur langue. De frayeur, il se souilla. Le vent, dégoûté, le lâcha aussitôt. Un heureux hasard le fit atterrir sur une couche de neige moelleuse.


    Suite à cet épisode, Grand Frère décida qu’il était dangereux de le laisser livré à lui-même. Il était certes trop jeune pour commencer à chasser, mais il n’y avait personne pour s’occuper de lui. S’il persistait à croire qu’il n’était pas humain, il risquait de se transformer un jour en quelque chose d’inhumain1. Grand Frère le fit donc grimper sur son dos et l’emmena à la chasse. Petit Frère pleura tout du long.


    Grand Frère marchait sur la glace avec habileté. Il savait, rien qu’à sa couleur, s’il pouvait poser le pied dessus. « Ne marche jamais sur de la glace noire, disait-il à son frère. C’est de la jeune glace ; de la glace faible. » Et Petit Frère écoutait, parce qu’il voulait être comme son frère. – « Ne marche jamais sur de la glace recouverte de neige, disait Grand Frère. Tu ne peux pas voir de quelle couleur elle est. Parfois, les congères flottent sur l’eau. Cela s’appelle un mafshaak. Si tu marches dessus, tu mourras. » – Et Petit Frère écoutait, mémorisant chacun de ces mots.


    « Tu me verras parfois marcher sur du verglas, disait Grand Frère. N’essaie pas de m’imiter. Tu es faible et ignorant. Je sais marcher sur de la glace si fine que chacun de mes pas en brise la surface. Mais si, toi, tu essaies de faire de même, tu mourras. » – Petit Frère écoutait sans rien dire.


    « Tu vois ce bâton terminé par une pointe d’os ? disait Grand Frère. Cela s’appelle un unaak. Quand tu n’es pas sûr de la glace sur laquelle tu t’avances, sers-toi de ton unaak. Donne des coups vigoureux sur la glace du bout de ta pointe. Si elle la transperce, c’est que la glace n’est pas solide. Si elle ne la transperce pas, tu peux avancer. » – Petit Frère écoutait attentivement ces paroles.


    


    
      LA TUNIQUE D’OURS
    


    Un jour, Grand Frère prit Petit Frère sur son dos et partit à la chasse au phoque. La faim les tenaillait depuis longtemps. Ils aperçurent un trou au loin, à l’extrémité d’une plaque de verglas. Grand Frère reposa Petit Frère à terre et lui ordonna d’attendre pendant qu’il allait chasser le phoque.


    [image: i10]


    Petit Frère s’assit sur la glace et resta immobile. Le ciel était d’un gris uniforme. Le vent soufflait. Il voyait Grand Frère assis au bord du trou de phoque, son harpon posé sur les genoux. Grand Frère ne quittait pas des yeux le trou. De l’autre côté de la plaque de verglas, Petit Frère l’observait et commença à se sentir très seul. Il avait le sentiment que son frère ne le comprenait pas et ne se souciait pas de lui. Il se mit à pleurer doucement. Il aurait soudain voulu être autre chose qu’un garçon. Regardant autour de lui, il aperçut un ours polaire qui traversait la plaque de verglas. L’ours polaire écartait grand les pattes et avançait d’un pas lent et assuré sur la glace dangereuse. Lorsque la glace se mit à gémir, l’ours s’allongea à plat ventre et se mit à nager dessus. Petit Frère l’observa et fut soudain persuadé de nouveau qu’il était lui aussi un ours polaire, car ses pensées n’étaient qu’une succession d’étoiles tournoyant dans le ciel de son crâne comme la lune et le soleil, se pourchassant d’un bout à l’autre de tous les jolis enfers. Il se leva, écarta les jambes, et posa le pied sur le verglas. Il entendit Grand Frère lui crier dessus, mais n’y prêta pas attention. Il était sûr et certain à présent d’être un ours polaire. Il se sentait à l’aise, féroce. Ses mains étaient devenues des pattes poilues et griffues. Il décida de tuer Grand Frère et de le manger.


    Grand Frère courut à sa rencontre. L’inquiétude se lisait sur son visage. – « Ne bouge pas ! cria-t-il. Cette glace n’est pas solide ! »


    Voluptueusement, Petit Frère ouvrit la bouche et grogna. La glace se mit alors à craquer sous ses pieds. Aussitôt il oublia qu’il était un ours. – « Au secours, au secours ! » s’écria-t-il en gémissant. – Et soudain Grand Frère fut à ses côtés, le ramena sur la glace ferme, et il aima Grand Frère comme jamais ; et son visage inondé de larmes fit rire Grand Frère. – « À présent, il nous faut tendre l’oreille près du trou de phoque, dit Grand Frère. Si tu n’as pas assez d’attention pour cela, observe Nanoq et regarde bien comment il marche. »


    Les ours polaires donnent l’impression d’être tout de neige blanche, ce que dément toutefois l’incongruité de leur tête presque triangulaire, qu’ils dodelinent tels des phoques assoupis, afin de faire croire aux autres phoques qu’ils sont de la même famille. La plupart d’entre nous voulons être ce que nous ne sommes pas ; mais les plus malins, les prédateurs, font semblant d’être ce qu’ils ne sont pas, pourchassant et trompant leurs proies, lesquelles se rendent compte toujours trop tard de la supercherie.


    Quoique l’ours dodelinât de la tête comme un phoque, il levait souvent le museau, pour des raisons qui lui étaient propres, comme s’il essayait de repérer les esprits maléfiques dans les étoiles. Quand il n’y avait pas de phoques dans les parages, il redevenait lui-même, rôdait et chassait sur la glace, la tête haute ; – et en le voyant gambader d’un pas si leste sur ses pattes aux orteils noirs, Petit Frère comprit pour la première fois de quelle rapidité un ours polaire était capable, et il en fut effrayé. L’ours de neige léchait les flèches de plumes de sa fourrure. Sa gueule noire se fendait d’un sourire. Ses narines rondes se dilataient. Il allait et venait au pas de course sur son iceberg.


    « Grand Frère, peut-on créer un ours de glace par la pensée ?


    – Je n’en suis pas certain, dit Grand Frère. Aussi te conseillerai-je de ne pas penser à des ours de glace. » Et il se remit en marche. – Petit Frère avançait à petits sauts dans la neige, mais il était incapable d’aller aussi vite que son chef.


    « Grand Frère, Grand Frère, où vas-tu ? criait le petit. Je t’en prie, ne va pas si vite, ou je ne pourrai pas te rattraper.


    – Il faut que tu apprennes à suivre le rythme », dit Grand Frère en se détournant de lui. Il continua de marcher à pas vigoureux sur la glace fouettée par la bruine. Petit Frère courut après lui comme il put, mais il avait les jambes courtes et grasses.


    
      LA TEMPÊTE, LA FEMME ESPRIT ET L’ÎLE
    


    « Mes oreilles bourdonnent, dit Grand Frère. Une tempête se prépare. » – Cette nuit-là, les étoiles se mirent à danser dans le ciel, comme si un vent puissant les chahutait. Un cercle se forma autour de la lune. Le lendemain matin, de longs nuages striaient l’horizon. Ils se rapprochaient de plus en plus. Ils étaient d’un noir opaque ; ils ne reflétaient pas la blancheur de la banquise. Les phoques plongeaient la tête sous l’eau. Les nuages se teintèrent de rouge au sud. Une brise légère se leva. Au fil des heures, la brise devint de plus en plus forte. Bientôt ce fut un vent féroce, puis une tempête. Le bruit était terrifiant. Grand Frère l’entendit dévaler les montagnes avant même qu’elle ne l’atteigne. Quand ce sifflement lointain parvint à ses oreilles, il s’arc-bouta et serra Petit Frère dans ses bras aussi fort que possible.


    Il n’y avait nulle part où se réfugier, car le vent était partout, et les deux frères n’avaient pas de maison. Ils se recroquevillèrent l’un contre l’autre, incapables de se voir ou de s’entendre mais rassurés par leur présence mutuelle ; et la tempête continuait de grossir. Le froid terrible des montagnes de mer, qui pouvait leur brûler la peau à l’en faire blanchir, devint un abri enviable (quoiqu’ils fussent incapables de l’atteindre pour le moment), car seules des murailles de glace pouvaient briser la puissance de ce vent épouvantable, qui ne leur semblait pas blanc, même s’il faisait déferler sur eux de telles quantités de neige qu’ils en étaient presque étouffés ; il n’était pas noir non plus, même s’il était porteur de ténèbres telles qu’ils ne voyaient rien, qu’ils ferment les yeux ou qu’ils les gardent ouverts ; il saccageait les pointes des icebergs, arrachant la glace à la glace, tant et si bien que la neige s’engouffrait dans les fissures tel un sang blanc dont l’écume dévalait les falaises ; et le vent hurlait dans toutes les crevasses qu’il pouvait trouver ou creuser jusqu’à ce que l’océan lui-même, quoique gelé, craque et s’effondre, brisé par cette deuxième mer, la mer du vent. Alors la neige se mit à tomber, à tourbillonner, et la lumière du ciel disparut sous un voile glacial et impénétrable ; la tempête affamée avait dévoré le ciel.


    Enfin, il y eut une accalmie, même si les nuages funestes continuaient de tournoyer au-dessus d’eux. Quand Petit Frère leva les yeux vers son protecteur, il vit que le gel avait transformé son visage en quelque chose d’étrange et de terrible. Grand Frère avait d’immenses moustaches blanches, auxquelles pendaient de longs morceaux de glace telles des larmes. Ses sourcils étaient devenus de longs cils de givre lui remontant jusqu’au front, comme si Grand Frère était mort et que la glace avait commencé à pousser tout autour de lui, jusqu’au moment, un million d’années plus tard, où il se retrouverait enterré au cœur de quelque nouveau continent dont la glace lui serait un linceul, de même que sous les climats plus chauds le visage des morts se recouvre très vite d’une couche pâle et blanche de moisissure, jusqu’à se parcheminer et se taveler comme la gueule d’un chien. De la tête au col, la capuche de Grand Frère, intégralement gelée, était devenue un casque grinçant de fourrure durcie par la glace.


    « J’ai peur de toi ! s’écria le petit garçon.


    – Aie plutôt peur de la tempête, répondit son frère. Si tu ne te montres pas vigilant et obéissant face aux chants du vent, tu mourras. »


    À ces mots, Petit Frère se mit à pleurer, mais ses larmes gelèrent instantanément sur ses joues. Le vent se levait de nouveau. D’un geste impatient, Grand Frère arracha une lamelle de peau de phoque à même sa parka et en entoura le visage de Petit Frère. – « Serre le cordon de ta capuche, ou ton visage se transformera en glace, dit-il d’un ton brusque. Et maintenant, viens, suis-moi. Il faut que nous trouvions un endroit où dormir avant que le vent se remette à chanter. »


    Après quoi, ils cessèrent de parler, car le hurlement du vent rendait toute parole inaudible. Cahin-caha, ils marchèrent durant toute cette nuit dévoreuse de nuit, mais Grand Frère ne trouvait aucun refuge. Le petit le suivait en gémissant. Parfois, il n’arrivait plus à avancer ; Grand Frère devait alors le porter sur ses épaules. Ils étaient tous deux presque à bout de forces. Ils n’avaient rien mangé d’autre qu’un peu de poisson gelé depuis cinq sommeils.


    Enfin, Grand Frère trouva à s’abriter sous le toit en saillie d’une congère de glace. – « Reposons-nous ici », dit-il.


    Il s’assit sur un rocher. La neige lui cinglait le visage. Petit Frère s’écroula à côté de lui. Sa bouche s’ouvrit, et ses yeux se fermèrent. Grand Frère attira le garçon près de lui et lui posa la tête sur ses genoux. Il souffla doucement sur son visage pour le réchauffer. Lui-même sentait déjà qu’il se réchauffait un peu. Son visage luisait, ravagé par les engelures. Il caressa la joue de Petit Frère. Patiemment, il attendit d’être tué.


    


    C’est alors que surgit une Femme Esprit, descendue soudain du ciel. Ses yeux brillaient comme des lunes. – Les deux frères étaient stupéfaits. Ils n’avaient jamais vu personne d’autre qu’eux-mêmes.


    « Femme Esprit, Femme Esprit, qui es-tu ? » dit Grand Frère.


    La Femme Esprit éclata de rire. « Je suis les ombres bleues de la neige qui vous entoure. Vous pouvez toujours m’entendre ; vous pouvez parfois me voir ; vous ne pouvez jamais m’embrasser. »


    Elle se pencha ; elle frappa la glace. Une île jaillit ! Elle était vaste et blanche, et constellée de montagnes. Les deux frères rampèrent fébrilement jusqu’au rivage, où ils demeurèrent allongés, à moitié morts. – La Femme Esprit frappa dans ses mains, et une maison de neige surgit autour d’eux. Puis elle se pencha sur Petit Frère et lui fit quelque chose, mais il ne sut pas ce que c’était. – « Vivez ensemble, dit-elle. Je vous ai accordés l’un à l’autre. » Après avoir prononcé ces mots, elle leva les bras et s’envola à travers le toit de la maison de neige.


    Petit Frère leva les bras ; il les plia, pointant les coudes vers le haut ; il aurait tant voulu être un oiseau ! – mais il ne pouvait pas suivre la Femme Esprit. Il se mit à pleurer.


    Longtemps, les deux frères dormirent. Ils n’entendaient plus la voix des oiseaux, ni celle du vent incessant. Ils étaient prisonniers d’un sarcophage de sommeil, qui lentement se mit à fondre. À son réveil, Petit Frère sentit entre ses jambes quelque chose de chaud et de mouillé, qui ne s’était encore jamais produit. Sa toute nouvelle force de jeune garçon devint semblable à des plumes virevoltant dans les airs. (Mais les bras de Grand Frère tranchaient toujours l’éther comme des lames.) Des tétons fleurirent sur sa poitrine, portant leurs fruits. Alors son frère le regarda comme les hommes regardent les femmes. Il l’attira à lui ; il l’embrassa.


    « Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! » cria Petit Frère.


    Mais bien entendu il n’avait pas le choix.


    
      TRAVESTIS DE SAN FRANCISCO 1987
    


    Le corps de Jerome était fin et longiligne. – « Je ressemble à une anorexique, dit-il. C’est facile de berner les hommes. Ils sont si bêtes. En général, ils ne regardent que mes cheveux. » – Il posa ses douces prothèses en mousse de latex tout contre ses tétons2. Il peigna ses longs cheveux blonds. Il fit soigneusement passer ses orteils, puis ses genoux, puis sa taille, dans les bas résille noirs, comme s’il s’enfonçait avec prudence dans des eaux femelles. Il se leva ; chaussa ses talons aiguilles. – « Je devrais vraiment mettre des sous-vêtements propres », dit-il. – Sa chevelure étincelait, merveilleusement dorée et cuivrée sur ses épaules… – « J’aime me sentir à l’aise, expliqua-t-il. Ressembler à une femme, ce n’est pas trop ça qui me préoccupe. – Oh ! mais où est passé mon soutien-gorge noir ? Il est tellement joli ! Attendez, je vais voir dans la penderie. C’est là que je range mon petit sac à lingerie. – Ah ! super, le voilà. La, la, la… Ce jupon est vraiment magnifique. Mais bon, il faut que j’enlève ces sous-vêtements. Il faut que je sente le nylon sur ma peau. » – Il se dévêtit donc voluptueusement pour recommencer la manœuvre depuis le début, s’agenouillant sur le lit, maigre et nu, pour fouiller dans toutes ses fanfreluches. Pour finir, il choisit une robe noire légère ; il se glissa dedans avec des gestes gracieux, mais aussitôt après il se pencha sur le lit et releva la robe pour montrer ses fesses… Il était célèbre pour ses toiles au vernis à ongles. Les flacons de vernis s’alignaient par rangées entières sur le rebord de la fenêtre. Allongé, il caressa ses merveilleux vêtements… À sa demande, il fut étouffé à l’aide d’un foulard noir et d’une chaussette enfoncée dans la bouche. Ses poignets furent ligotés à ses chevilles. Il regardait devant lui, une lueur de désespoir, semblait-il, au fond de ses grands yeux bleus.


    Malgré tous ces efforts, il ne devint véritablement femme que lorsqu’il entra dans la salle de bains en compagnie de Miss Giddings, avec qui il se lança dans une orgie de fond de teint, de rimmel et de rouge à lèvres, car tous deux essayaient de se grimer en putains harassées. Ils s’aidèrent mutuellement à se maquiller, chacun jouant le rôle de la très-sage Femme Esprit à qui l’autre pouvait en toute confiance laisser le soin de lui retoucher les lèvres et les yeux. C’est sans doute Miss Giddings qui réussit la transformation la plus spectaculaire, tant sa luxuriante perruque noire encadrait à merveille son visage poudré d’une blancheur clownesque. Mais Jerome (devenu Miss J.) n’était à présent pas moins qu’elle une dame. « Je suis toujours belle en rouge », murmura-t-elle au miroir, pensant que personne ne pouvait l’entendre. Puis elle fit son entrée. « Je suis la Fille en Rouge et Vert, annonça-t-elle. Je suis Miss Sapin de Noël. » – « Et moi, je ressemble à un cadeau ! » s’écria Miss Giddings. – « Une hallucination, voilà à quoi tu ressembles », dit Miss J. – « Oh, mais j’adore halluciner ! Les hallucinations, c’est ce que je préfère au monde ! » – Quand elles eurent revêtu leurs tenues de soirée noir et or, elles devinrent si majestueuses, ces deux-là, et si belles… – « Oh ! mais nos habits empestent, dirent-elles. C’est que nous sommes tellement excitées, vous comprenez… » Elles se déclarèrent l’une à l’autre combien elles se trouvaient magnifiques. Elles arpentèrent le jardin en faisant claquer leurs talons hauts. Avec un somptueux mépris, elles fustigèrent la forme qu’elles avaient quittée : – « Les garçons ? De la viande. Moins que des objets ! Des choses qu’on mange et qu’on expulse. »


    Devant le Black Rose Bar (Les Filles les plus Chouettes de la Ville, annonçait la boîte d’allumettes rose), une femme étudiait son reflet dans la vitrine en se brossant les cheveux avant de pénétrer dans ce lieu de lumières roses et de miroirs où des femmes aux allures d’ange vous prenaient par la main quand vous passiez devant leurs rangs pour vous rendre aux toilettes (dont le sol était souvent recouvert de pisse à en imprégner le fond de vos semelles), et ces femmes vous laissaient les embrasser et introduire votre pénis dans la fente qui avait pris la place de leur propre pénis, pourvu que vous leur donniez un peu d’argent – cette femme, donc, finit de se brosser les cheveux puis, soudain, poussa un bâillement, et son visage se fragmenta alors, l’espace d’un instant, en une myriade de morceaux de peau, reprenant des traits d’homme, puis elle se pourlécha les lèvres, sourit, et redevint femme.


    
      LA TUNIQUE DE FEMME
    


    Avant, Grand Frère et Petit Frère avaient été un seul et même. À présent, ils étaient différents, et la différence appelant la différence, ils avaient besoin l’un de l’autre, mais cet élan ne pouvait les réunir, au mieux, que dans l’espace ; il ne pouvait les réconcilier. Elle était plus capable que lui d’aimer la constance, car, ayant été le plus jeune, l’inexpérimenté, ayant si souvent tremblé face à sa brusque intolérance, elle se délectait maintenant de ce nouveau besoin qu’il avait d’elle. Dès qu’il en avait envie, elle allongeait sa tête pour lui, humant le parfum aigre des feuilles mortes et de la terre. Elle mâchait en souriant une racine de saule, tendre et amère. Il lui prenait la main ; le vent soufflait, et l’eau ruisselait entre les pierres. – Pour lui, sa jeunesse avait toujours été un motif d’agacement. Mais à présent ces grands yeux, ces jeunes et fermes épaules, et les yeux noirs brillants de ce pâle visage, lui procuraient de douces souffrances. C’était de son propre désir toutefois qu’il tirait plaisir, non pas d’elle-même, quoique lors de cette première lune il pensât qu’elle était tout pour lui. La regarder, songer à elle le transportaient, et cela du reste lui inspirait de la répugnance, car il avait désormais du mal à ne pas mépriser la sérénité glaciale de leurs anciens rapports. Et il savait qu’il n’aurait pas dû l’aimer, car elle avait été quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’il était censé aimer d’un amour différent. – Qu’est-ce que la solitude ? L’espace vacant qui sépare deux pierres disparaît-il lorsque de l’une à l’autre une araignée tend sa toile ?


    


    Au début, ils ne surent comment se confesser mutuellement leurs nouveaux sentiments. Ils baissaient la tête, timides comme des fleurs dans le vent. Ils palpitaient de tendresse l’un pour l’autre, et chacun gardait ses palpitations au secret.


    Ils décidèrent de vivre sur leur île pour toujours. Ils bâtirent une maison avec de la terre et des pierres, n’ayant jamais vu d’arbres avec lesquels ils auraient pu la construire (même les morceaux de petit bois étaient si rares qu’ils pensaient que les forêts, comme des algues, poussaient au fond de la mer). Du promontoire de leur univers rocailleux, ils regardaient la roue du soleil tourner dans le ciel, et ne disparaître que lorsque les volcans du sud crachaient leurs vapeurs bleues et humides. Le printemps vint, et la panse des nuages enfla au-dessus de la mousse, et partout surgirent des cours d’eau, qui grinçaient, grommelaient, riaient et soupiraient, et les oiseaux chantaient sous la pluie et les insectes bourdonnaient sous la mousse, laquelle, mouillée, s’enfonçait sous les pas de Grand Frère lorsqu’il partait chasser, et le soleil était un disque blanc dans le ciel blanc, et le temps était froid et doux et froid et chaud. Ils tentèrent de vivre paisiblement dans ce paysage de printemps merveilleusement terrifiant, avec ses esquilles de ciel bleu tourbillonnant dans la mer de nuages glacée tandis que le vent soufflait et que les fleuves rugissaient et fracassaient la roche (car ils sont le moteur de la géologie), et les blocs de glace semblaient composer une subtile mosaïque blanche, dont le plateau demeurait immobile sur sa matrice d’affluents noirs, plus blanche que des os délavés, et dans le fjord il y avait une île assiégée par la banquise derrière laquelle se dressaient les immenses montagnes de dalles noires du Slab-Land, à mi-hauteur desquelles flottaient des lances de nuages tandis que les oiseaux chantaient et que de nouveaux nuages orageux se précipitaient et que le vent glacial hurlait et que des nuages gris dégringolaient du ciel à en effleurer la tête de Grand Frère, suivis par d’autres nuages encore, et les tempêtes prenaient au piège l’homme et la femme et les torturaient, ni à dessein ni malgré elles, et tandis que la pluie commençait à tomber pour de bon, les cours d’eau se mettaient à donner de la voix et les rochers à remuer dans le lit des fleuves et les fleuves à gronder tandis que les oiseaux chantaient et que tombait la pluie glaciale dont les gouttes gelaient parfois en pleine chute, et parfois non, et Grand Frère ne pouvait pas aller à la chasse, et pendant des jours entiers ils n’avaient rien à manger, et l’air était si froid, si effrayant, si beau. – Puis vint l’été. Des fleurs jaunes et roses poussèrent aux franges des cascades tapissées de mousse, et d’autres cascades se mirent à batifoler dans les crevasses rocheuses, et la mousse s’entortilla aux toiles d’araignées. Le soleil brillait sur la glace. Les phoques s’allongeaient sur le dos et croisaient sur leur panse leurs nageoires noires et humides. Les vastes paysages dallés de glace de mer étaient couturés de méandres blancs et estampillés de minces lignes bleues granulées, comme des lés de calicot. Grand Frère et sa femme, assis sur le rivage abrupt et rocailleux, regardaient fondre les derniers blocs de glace sale à la dérive, malingres et décomposés, criblés de feuilles mortes et déchiquetés par le soleil en une multitude de crêtes pointues et dangereuses, le long desquelles il était pratiquement impossible d’avancer sans encourir quelque malheur. L’eau ruisselait autour d’eux, formait des flaques saumâtres à leurs pieds et s’en allait rejoindre l’eau marron clair du fjord dont le tracé lumineux et les ondulations adoucissaient la silhouette brun verdâtre des reflets des pics de la crête bleue découpée dans la roche de l’autre côté du fjord, et sur cette image voguaient de petits blocs de glace. Une sterne demeurait posée sur un rocher immergé pendant longtemps. Un bloc de glace se fendait en deux. Au nord, sur la ligne blanche d’une couche de glace en apparence compacte à l’horizon, se reflétait une montagne coiffée d’un nuage orageux qui la teintait de bleu ; et Grand Frère et sa femme voyaient chacun leur propre reflet dans le visage de l’autre. Le soleil les réchauffait, et ils étaient très heureux. Des épis d’herbe dorée frissonnaient dans la brise en grappes denses, couronnés de pistils qui leur étaient un précieux mais lourd fardeau. Plus près de la mousse, les petites plantes aux feuilles rondes comme des piécettes ne bougeaient pas.
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    Parfois, lorsqu’il était en chasse, Grand Frère pensait aux fesses rebondies de sa femme, qu’il aimait saisir à pleines mains quand il lui faisait l’amour. Mais il songeait alors : mes fesses sont pareilles. Et cette pensée le plongeait dans le plus grand désarroi. Il ne comprenait pas l’altérité de sa femme.


    
      LA TUNIQUE DE NUAGE
    


    Il y avait des bœufs musqués sur leur île, et beaucoup de montagnes basses et ondoyantes. Certains matins, il faisait chaud et l’air scintillait d’or, les moustiques n’étaient pas encore nés, le vent se tenait coi, et le fleuve natté d’affluents, du haut d’une falaise herbeuse, semblait un paisible voisinage de ruisseaux argentés, et il n’y avait pas de nuages dans le ciel ; puis il en venait un, alangui sur un doux replat neigeux, suivi bientôt de quelques autres, en petites balles blanches semblables à des queues de lapin, et le chant du vent se levait alors d’un empilement de rochers noir et rouille, de sorte qu’il semblait possible, pour la première fois, que le vent provînt des ténèbres souterraines ; et le banc de nuages surplombant le glacier s’était si bien étendu que son envergure atteignait désormais l’entaille du détroit, mais au-dessus, le ciel était toujours d’un bleu limpide et immaculé ; ainsi l’homme et sa femme ne savaient-ils jamais à quel temps s’attendre.


    Quand un orage s’annonçait dans le ciel, l’herbe et la mousse semblaient jaunir sous cette lumière. Les glaciers devenaient d’un gris vitreux, striés d’escarpements en cascade. Le vent soufflait par timides à-coups, en rafales de plus en plus fortes. Le bruit qu’il produisait semblait émaner du lit du fleuve, d’où il traversait ces longs corridors de pierre en grinçant, et de quelque part sous les ailes de la Montagne Sans Visage, et l’herbe frémissait (à l’exception des petites plantes de la toundra qui demeuraient parfaitement immobiles), et le ciel s’assombrissait, le soleil blanc faisant pâle et pauvre figure à présent comparé aux nombreux visages de neige dont le sourire était ô combien plus étincelant que le jour lui-même. Quand le temps était à l’orage, Grand Frère se sentait parfois abattu, maussade. Il ne savait pas pourquoi. Quant à elle, elle devenait agitée. Quelque chose avait commencé à battre des ailes en son sein, quelque chose de lumineux, resplendissant et dur. Lorsque le ciel était couvert, les montagnes étaient sinistres à l’extrême, et elle n’aimait pas les regarder. Elle n’aimait pas la façon dont la Femme Esprit l’avait transformée. Elle aurait dû avoir un autre nom, étant devenue différente, mais tandis que lui était demeuré Grand Frère, son gardien, son frère, elle avait perdu son nom. Elle n’était plus à présent qu’une épouse.


    
      LA TUNIQUE D’HERMAPHRODITE
    


    Une femme – était-ce là quelque chose qu’elle était censée être ? Mais elle n’était pas née femme, et ne voulait pas en devenir une. Elle ne voulait pas forcément ne pas en être une, mais elle voulait être plusieurs choses. Une femme – ce n’était pas là tout ce qu’elle était.


    
      LA TUNIQUE D’OURS
    


    Il y a des femmes qu’on pénètre ; d’autres qui vous traient ; telle est la généralisation à laquelle ses réflexions avaient conduit Grand Frère, car c’était à présent un homme d’expérience. Il lui semblait que sa femme appartenait à la seconde catégorie ; et cela ne lui plaisait guère. Cela lui rappelait ce qu’elle avait été avant qu’elle change de sexe, à l’époque où elle lui posait sans cesse des questions sur les diverses espèces animales, comme si, à force de connaître les mœurs des phoques et des renards, elle avait pu en devenir un à son tour, et ainsi se libérer à jamais de son emprise. Aussi perdit-il bientôt tout désir de lui faire l’amour.


    « On juge une fille à ses kamiks3, dit le proverbe groenlandais, et une femme aux kamiks de son mari. » Elle lui confectionnait de jolies kamiks, mais il y trouvait toujours à redire. Après tout, que savait faire Petit Frère que lui-même n’aurait pas su mieux faire ?


    Les rochers derrière la colline étaient blancs car il y avait eu un incendie là-bas, disait Grand Frère. Presque à chaque pas, il montrait des choses à sa femme. – C’est ici qu’il y avait la plante aux feuilles de kayak. – Ce tas de pierres, qui formait une cave écroulée, avait jadis été un piège à renards. L’appât était attaché à une lourde dalle placée en équilibre parfait de sorte que celle-ci tombait et emprisonnait le renard dès que celui-ci y mordait. – Ces petites touffes blanches, c’étaient des poils de renne. Un Danois avait abattu l’animal l’année précédente, puis avait abandonné la carcasse presque entière sur place, où elle avait pourri. Il ne restait plus à présent que les poils. Doux et secs, ils auraient fait un oreiller moelleux. – Mais sa femme s’en fichait éperdument.


    Parfois, il lui inspirait une telle colère qu’elle ressentait une douleur sourde et profonde derrière son cœur, comme si un morceau de glace s’était logé dans sa poitrine. Elle l’agonisait alors d’insultes jusqu’à ce qu’il plaque sa main sur sa bouche, et elle essayait de le mordre. Ils avaient des disputes qui duraient toute une nuit et tout le jour suivant. Après quoi elle éprouvait une certaine satisfaction, mais lui, épuisé et déchiré, ne la méprisait jamais tant que lorsqu’elle essayait justement de redevenir une bonne épouse, car il lui semblait alors qu’elle se pavanait avec une sorte de magnanimité triomphante, et que ses aimables attentions n’étaient qu’une expression fielleuse de sa propre satisfaction : je suis contente parce que je t’ai fait souffrir. Ainsi, plus elle s’évertuait à lui complaire, plus il se renfrognait, tant et si bien qu’elle finissait par piquer une nouvelle crise de colère, et tout recommençait. Il ne comprenait pas qu’on pût si facilement devenir la proie de pareilles émotions, et avec une intensité telle qu’il devait toujours y réagir plutôt que de nourrir ses propres émotions ; et l’image qu’il gardait de ces nuits d’hiver, lorsqu’il fermait les yeux, était celle de sa femme allongée à ses côtés sur les peaux, immobile, son corps éloigné du sien autant que possible, le fusillant du regard, une larme de rage roulant solitairement sur sa joue ronde tandis qu’elle lui confiait sa haine, encore et encore, avec un sourire amer. Elle aurait pu rouler sur ces fesses qu’il admirait tant, se faire quelque chose à elle-même, et donner aussitôt naissance à des poissons, afin que ni lui ni elle n’aient plus jamais faim, mais elle s’y refusait, car elle ne voulait pas l’aider.


    Plein de ressentiment, il se mit à la taquiner. Sur le ton de la plaisanterie, il lui dit qu’il savait qu’elle n’était pas une femme, pas du tout, mais son Petit Frère qui avait perdu son pénis par inadvertance. – « Tu crois qu’il te suffit d’avoir une fente rouge pour être une femme, dit-il. Mais c’est faux. Souviens-toi que je suis ton Grand Frère. Je sais ces choses-là. Si tu veux apprendre à être une femme, tu devrais me montrer plus d’obéissance. » – Tout cela n’était pour lui qu’un JEU, bien entendu. Il n’avait aucune intention de la blesser – à quoi bon ? – Mais elle le prit mal. – « Tu ne sais rien ! cria-t-elle. Tu ne vois rien ! Si quelque chose changeait sous ton nez, tu ne t’en apercevrais même pas ! » – Dès lors, Grand Frère veilla à rester partout à l’affût de choses nouvelles. Un jour, il vit même une branche de bouleau noire fichée dans un iceberg.


    
      LA TUNIQUE DE GLACE
    


    Ses expéditions de chasse le conduisaient souvent au nord, là où il y avait encore de la glace. Quelle sensation de liberté il éprouvait à marcher sur la glace du rivage ! Chaque pas l’éloignait un peu plus d’elle. Après avoir escaladé à grand-peine les reliefs escarpés des rochers épars, le dos ployant sous la charge d’un mouton ou d’un renne, quel soulagement que d’arpenter cette surface plane, où la traction était facilitée par la neige qui recouvrait tout, et elle était blanche et magnifique, et une fraîcheur revigorante en émanait lorsqu’il y enfonçait ses pas sous le soleil brûlant. De temps à autre, il devait s’en écarter – soit qu’un large bras d’eau émeraude lui barrât le passage, soit qu’il eût atteint la fin du glacier – et avancer de nouveau sur un chemin rocailleux, sur les pierres éparpillées par l’éventail des ruisseaux, sur les grands rochers reliés l’un à l’autre par des touffes moussues qu’il était parfois tenté d’utiliser comme des escaliers, les grimpant par falaises entières pour contourner quelque crique marine, puis descendant d’autres falaises, tout aussi abruptes, en s’accrochant au tronc des saules nains pour ne pas perdre l’équilibre, le visage tout près de cette muraille de mousse fragrante – mais quel soulagement et quelle joie c’était, chaque fois, que de se retrouver sur la glace ! (Car, contrairement à sa femme, il n’était pas le moins du monde enclin à escalader pour le seul plaisir de l’escalade.) – Peu importait que la glace fût toujours dangereuse. Elle n’en demeurait pas moins l’enfant de la beauté et de l’aisance. Parfois, les congères de glace échouées sur le rivage étaient recouvertes de sable, et il avait presque l’impression alors de marcher sur la terre ferme, n’étaient la froideur et la dureté du sol qu’il éprouvait à chacun de ses pas ; et lorsque, parvenu à l’extrémité d’un bloc de glace, il était forcé d’en redescendre, il se retournait parfois pour contempler cette panse blanche et humide qui ruisselait goutte à goutte sur les pierres – puis la première phalène brune de l’été s’en échappait, s’arrêtant un moment sur un rocher doré par le soleil pour y sécher ses ailes bariolées, avant de s’élancer de nouveau et poursuivre sa brève existence.


    
      LA TUNIQUE D’OISEAU
    


    Quant à elle, au cours des absences répétées de son mari, elle pensait à la Femme Esprit et rêvait de voler comme elle. Elle baissait une épaule ; elle pliait un genou ; elle levait les bras, telle une mouette se cabrant contre le vent ; mais il ne se passait rien. Un jour, deux petits oiseaux se posèrent sur un rocher et échangèrent quelques trilles en s’observant de leurs yeux qui ne cillaient pas. Elle se précipita vers eux pour les effrayer, afin de les regarder s’envoler. Elle remarqua leur manière de fléchir leurs ailes tendues au moment de prendre leur envol ; elle essaya de faire de même avec ses bras. Quand les mouches noires et dorées, plus belles que des joyaux, se posaient sur ses mains, elle ne les écrasait pas mais regardait leurs ailes palpiter. – Un jour elle découvrit qu’elle était capable de bondir et bondir encore sans faire de bruit. Elle le cacha à son mari ; lui ne lui disait jamais rien. La nuit, toutefois, il lui arrivait souvent d’écarter les bras avec des gestes langoureux et satisfaits, afin qu’il se demande ce qu’elle fabriquait. Quand elle était seule, elle marchait à reculons d’une allure d’oiseau, juchée avec légèreté sur la pointe des pieds ; elle levait les bras et baissait les mains. Ses bras devenaient des ailes.


    Elle fit un feu dans un cercle de pierres. Quand elle y jeta un paquet de mousse, il s’illumina comme un arbre en automne. C’était le soir, et les saules nains étendaient leurs ombres sur la pierre. Les flammes crépitaient vers elle comme des ailes. – Oui, oui, se dit-elle. Elle en était capable. Elle était capable de s’envoler à sa guise.


    Cet hiver-là, un jour que Grand Frère la taquinait jusqu’aux larmes, elle leva la main ; elle le menaça du tranchant de la main. Elle fit tournoyer ses mains comme des couteaux. Elle prit son couteau ulo et le brandit devant son visage. Elle prit son aiguille taillée dans l’os ; elle le frappa plusieurs fois. – Il replia les bras contre son estomac et se tut, comme un rien, un petit glaçon inquiet. – Oh, le mépris qu’elle avait pour lui ! – Elle vit alors qu’elle l’avait transpercé d’une multitude de trous. – Grand Frère était mort ! Elle l’avait tué !
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    Elle l’agenouilla ; elle lui posa la tête contre les cuisses ; elle le roula en boule et l’enterra sous la neige. Alors la Femme Esprit descendit du ciel et dit : « Où est ton mari ? » – « Oh ! il est parti chasser », répondit la femme d’une voix indifférente. La Femme Esprit ne l’intéressait plus ; elle avait ses propres pouvoirs à présent. – « Tu es sûre qu’il est parti chasser ? » demanda la Femme Esprit. – « Il ne m’a rien dit », dit la femme en bâillant. – La Femme Esprit fit quelques pas dans la neige. Elle s’assit. « Quelle est cette chose osseuse et pointue sur laquelle je suis assise ? » s’écria-t-elle. – La femme la regarda en mâchant un morceau de viande séchée. – « Regarde ! » cria la Femme Esprit horrifiée. Elle déblaya la neige. « C’est ton mari ! Tu l’as tué ! Regarde tous les petits trous dont il est percé ! »


    


    La femme regarda droit devant elle ; elle se mit à tournoyer, les mains grandes écartées ; elle bondit dans les airs. Et la voici maintenant qui s’élevait, s’élevait, parmi les flocons de neige tourbillonnants. La neige et le ciel étaient tout blancs.


    La Femme Esprit poussa un cri d’angoisse, car elle ne pouvait pas suivre Petit Frère.


    Quelques millénaires plus tard, le Dr. W. S. Bruce, l’Écossais, dérangea une congrégation de mouettes ivoire sur l’archipel François-Joseph. « Les cris se firent de plus en plus forts, écrivit-il, et en quelques minutes nous nous retrouvâmes cernés par toute une troupe d’oiseaux terrifiés mais hargneux. Ils fondirent sur nous derechef, et il semblait qu’à tout moment ils s’apprêtaient à nous foncer droit sur le visage. Nous passâmes ainsi de volière en volière, environnés de plusieurs milliers d’oiseaux. C’était un spectacle magnifique : le soleil resplendissait dans un ciel bleu, l’air était limpide, et ces beaux oiseaux, au plumage blanc immaculé, rendaient la scène encore plus étincelante. »


    
      1. À cette époque, il fallait faire attention à ce que l’on pensait parce que les pensées devenaient réalité. Aujourd’hui, il faut faire attention à ce que l’on pense parce que penser à quelque chose est le meilleur moyen pour que cette chose n’advienne jamais.


      2. En tant qu’invité, j’eus la permission d’essayer les pelures d’orange séchées.


      3. Bottes en peau.

    


    
       
    


    
      Des oiseaux sur un toit 1987
    


    Nous étions donc là, assis à ne rien faire, dos au vent, tandis que l’équipage eskimo rattachait mon traîneau au cadre à l’aide d’une solide corde en nylon.


    JOHN HUSSAR, Chicago Tribune, « Une aventure arctique en traîneau et moto des neiges » (San Francisco Examiner, dimanche 6 juillet 1986, section T)


    Un jour de pluie, les ardoises des parois de la maison mitoyenne se couvrirent de taches d’humidité, mais les ardoises noires du toit demeurèrent telles qu’elles avaient toujours été ; elles étaient si sombres que la pluie ne pouvait pas les assombrir plus encore. Un merle solitaire vint se poser au bord du toit. Il frétillait de la queue et gonflait sa poitrine noire ; il sautillait sous la pluie. La grande cheminée à côté de laquelle il avait atterri le faisait paraître incroyablement petit et ridicule. Il s’envola ; il voltigea dans l’air gris ; puis revint se poser sur le toit. (Entre-temps, une petite mouche était venue se coller au carreau de ma fenêtre, à l’intérieur ; elle essayait depuis plusieurs jours de s’échapper, car elle ne savait pas qu’il pleuvait dehors. Si je l’avais laissée sortir, serait-elle morte ?) – Soudain, d’autres oiseaux vinrent par dizaines se poser sur le toit, et le merle solitaire disparut.


    
       
    


    
      Frères et sœurs
    


    Nous avons trouvé quelques saules de petite taille, d’environ huit centimètres de hauteur, et des grappes de petites fleurs blanches, de nom inconnu.


    OLIVER L. FASSIG, journal de reconnaissance dans les îles groenlandaises (v. 1905)


    


    À présent que Sœur avait assassiné son propre Grand Frère, des flocons de neige tombèrent de ses chaussures de ciel pour former les constellations, et les montagnes crurent l’entendre vrombir au-dessus d’elles (mais c’était parfois une autre Présence qui bourdonnait ainsi de si noire façon) ; et le mort, inexorablement, se transforma en glace, mais la Femme Esprit qui les avait créés l’un pour l’autre fut laissée pour compte. Les caribous déferlaient des montagnes, cherchant désespérément un chasseur à qui se livrer en pâture. Et la Femme Esprit gardait les yeux rivés au ciel, envieuse et accablée. Elle désirait Sœur ; c’est pourquoi elle l’avait créée. À présent, elle était partie. Quand son chagrin eut atteint sa plénitude, elle donna naissance à des meutes de loups et de chiens, qui arpentèrent l’île et s’agitèrent, qui décimèrent les bœufs musqués. Et la Femme Esprit les bénit. – « Allez où vous voulez et épousez qui bon vous semble, leur dit-elle. Il n’y a que vos sœurs avec qui vous ne pouvez vous marier ; cela est interdit après ce qui s’est passé. » – À ces mots, ils commencèrent à se disperser sur la mer de glace, lui jetant des regards timides par-dessus l’épaule jusqu’à ce qu’un brouillard crémeux se mette à bouillir au-dessus de l’île maudite et que leur Mère disparaisse à jamais, engloutie par sa propre affliction. Ils galopèrent alors d’un pas féroce vers le Soleil – non qu’ils se défient des lieux ombragés de nuit sous les crêtes de neige, mais quelque chose les appelait, même s’ils ne savaient pas quoi, si bien qu’ils suivirent ce cercle de beauté harassant qui, de fait, les fit tourner en rond ; ils gémissaient et léchaient les flaques là où la glace était la plus bleue, les oreilles plaquées en arrière, sur le qui-vive, à l’affût du bruit de la roche contre la roche, la truffe à la recherche de nouvelles terres ; au bout d’un très long temps, ils finirent par les trouver, et ils s’accouplèrent dans l’herbe craquante : leurs enfants furent humains. – Aussitôt leurs shamans surent se transformer, en chantant : « Qangattarsa ! Qangattarsa ! Aya !1 » Leurs ours de glace taillés dans l’ivoire pouvaient prendre vie ; les doigts de leurs épouses, tranchés au couteau, tombaient dans l’eau et devenaient des troupeaux entiers de phoques2. Bien vite, ils atteignaient l’âge mûr et se mariaient. Sur leurs lances étaient gravés des yeux ronds et des bouches béantes.


    Ils voyagèrent à l’est, nommant les îles, qui devinrent alors vivantes, mais eux-mêmes n’avaient pas de nom ; ils n’étaient pas encore devenus Inuits – le Peuple : – leur nature n’était pas fixée en eux. Ils suivaient les animaux, chantant leurs chansons, fuyant leurs anciens villages dont les brumes de mort dissimulaient les fantômes affamés qui vibraient comme les cordes d’un arc, se mettant à quatre pattes comme des rennes quand ils tiraient leurs flèches. Ils traversaient la glace sans crainte, frères et sœurs s’aidant mutuellement sans jamais se prendre.


    Ils apprirent bientôt à ciseler la pierre pour en faire des outils acérés. Leurs pointes étaient roses, jaunes, bleues, taillées en de merveilleux visages de cristal. Ils creusaient leurs maisons dans le sol et les bordaient de pierres ; sur le seuil, ils disposaient des crânes de baleine en guise de sentinelles. Ils poussèrent encore à l’est à bord de leurs kayaks, et enfin ils parvinrent au Groenland. Là, ils s’aperçurent que le Soleil, une fois de plus, les avait fait tourner en rond, car le Groenland était la Première Île, l’endroit même où la Femme Esprit les avait créés. – À l’inverse des Jeux d’Ours en Norvège, les Jeux de Sœur ne faisaient que commencer.


    
      OÙ SE TROUVAIT LE GROENLAND v. 1390 – 1647
    


    Le Français Isaac de la Peyrère, dans sa Relation du Groenland (1647), rapporte à propos de l’île nombre de merveilles et d’énigmes, à tel point que, quant à son existence même, elle prend les allures d’une Chose frémissante et sans visage, soulevant sa poitrine de nombreux élancements pour donner naissance, enfin, à la fille bâtarde d’Erik le Rouge, Freydis, qu’il ramena chez lui devant Thjodhild sans un mot, et Thjodhild dit : « Où as-tu trouvé cette enfant ? Est-elle de toi ? » et Erik dit : « Oui », et Thjodhild dit : « Je vois qu’il n’y a rien à faire et que je dois l’élever », à quoi Erik répliqua : « Je te remercie, femme, car tu es très généreuse. » Freydis réclama son lait à grands cris, mais Thjodhild n’en avait pas, Thorstein ayant déjà été sevré, et ils lui trouvèrent une nourrice, une grosse et robuste fille de ferme répondant au nom de Thordis, dont le jeune fils était mort, mais elle finit par renoncer, affirmant que ce bébé lui faisait très mal à la poitrine. – « Elle cause déjà bien des soucis, dit Thjodhild. Sevrons-la tout de suite et voyons comment elle s’en sort. » – « Nous ferons comme tu veux, dit Erik. Je le vois bien. » – L’enfant survécut, même si elle hurla beaucoup de faim et de colère. Et peu à peu elle reprit des forces, devint puissante et résistante sous l’effet de l’air du Groenland. Mais cet étrange pays dans lequel elle se trouvait, avec son haleine de glace et les couleurs spectrales de ses ciels, ne fut jamais paré des voiles d’une carte fiable, car même son père ignorait où il commençait et où il prenait fin. – « D’aucuns affirment qu’il s’étend si loin qu’il rejoint les régions de Tartare, écrit Peyrère qui récite là d’une plume obéissante ce qu’on lui a raconté, mais cela est incertain, comme on le comprendra ci-après. » Quant à savoir s’il rejoignait l’Amérique, sa réponse bien pesée était qu’il n’en savait vraiment rien. Dans l’espoir de résoudre cette question, j’ai moi-même passé de nombreuses heures à étudier la carte de Nicolò Zeno le Jeune (1558), réalisée un siècle et demi après le récit qu’elle est censée illustrer ; mais les bras de ses îles sont d’une étrangeté informe, tels les tentacules d’une pieuvre3. Le Groenland y est appelé ENGRONELANDA. On y voit deux basses terres en pente douce, directement face à face sur les côtes sud-est et sud-ouest mais, pour l’essentiel, l’intérieur de l’Engronelanda n’est rien qu’un amas compact de montagnes blanches. Les régions septentrionales des îles sont représentées tout en haut de la carte, qui indique de manière évasive : TRAMATONA. Les fjords à la pointe sud de l’île, incurvée comme une queue de homard, portent des noms ; ceux d’établissements, peut-être, ou de monastères ; il est difficile d’en être certain, car ils sont quasiment illisibles. La carte est d’une blancheur de glace sous son quadrillage carcéral de longitudes et de latitudes. Dans la partie nord-est de l’Engronelanda est représenté un volcan qui crache son panache noir de fatalité au-dessus d’une église. (Détail moins énigmatique, quoique plus sinistre, quand on se souvient qu’en l’an 1308, selon les chroniques danoises, éclatèrent de terrifiants orages au Groenland, et que le feu du ciel s’abattit sur l’église de Skalholt, la réduisant en cendres avec une absence de vergogne bien conforme à l’époque. Cet événement fut suivi d’une tempête si forte que de grands rochers furent arrachés au sommet des montagnes. L’hiver fut si rude que la glace demeura une année entière sans fondre.) À l’est de l’église, dans cet inquiétant désert de blancheur, la carte indique seulement : MARE ET TERRE INCOGNITE. Au milieu de l’océan, au sud-est de l’Islande, on aperçoit un faisceau de croix formant un diamant.


    
      FREYDIS EIRIKSDOTTIR
    


    « Mère, pourquoi détestes-tu notre sœur ? » demanda Thorstein.


    Thjodhild partit d’un rire mauvais. « Ce n’est pas votre sœur, mais votre demi-sœur. Je ne la déteste pas, Thorstein, car nous nous évertuons ici à être chrétiens ; nous ne devons haïr personne. »


    Pendant quelque temps suite à cette conversation, le petit garçon, ne sachant pas ce qu’était une demi-sœur et n’osant pas poser la question, essaya de surprendre sa sœur nue, car il pensait qu’il devait lui manquer une partie du corps, mais il n’y parvint jamais, et un jour il finit par se résoudre à la confronter directement, tandis qu’ils ramassaient ensemble du petit bois. Mais lorsqu’il l’interrogea, Freydis fondit en larmes et dit : « Je vois que je n’ai pas d’amis dans cette maison. » Après quoi elle refusa de lui adresser la parole, et resta beaucoup sur la réserve. Ce dont Thjodhild, assurément, ne fut guère contrariée. Le père de la jeune fille était désolé, et il s’efforçait de lui remonter le moral dès qu’il le pouvait, mais il avait peu de temps à lui consacrer, car les travaux de ferme étaient fort exigeants au Groenland en raison de la rudesse du climat. Aussi Freydis était-elle livrée à elle-même.


    Un jour qu’elle était dans le pré à l’est, elle trouva un petit morceau d’ivoire sculpté en forme de phoque. Elle trouva cet objet très beau, quoique étrange, et elle le dissimula, sachant bien que sa belle-mère le jetterait dans le feu si jamais elle tombait dessus. Dès lors, elle entretint un côté secret et mystérieux, se donnant des airs, tant et si bien que Thjodhild la trouvait insupportable et la frappait pour la rendre plus obéissante, mais la jeune fille n’en riait que plus effrontément. Elle accomplissait sa part des labeurs, et plus encore, car elle était aussi forte que n’importe lequel des trois garçons, mais elle ne fit plus aucun effort pour complaire à quiconque. Au fil du temps, son tempérament devint de plus en plus mauvais.


    
      1. « Envolons-nous, envolons-nous ; aya ! »


      2. Cette histoire est racontée dans le Sixième Rêve, Les Fusils.


      3. « De ces contrées septentrionales, dit notre Nicolò, j’ai jugé bon de dessiner une copie de la carte maritime que j’ai découvert avoir toujours en ma possession parmi nos antiquités de famille, et, quoiqu’elle ait été très endommagée au fil des années, je m’en suis acquitté de manière fort acceptable... »

    


    
       
    


    
      Les Skrælings du Groenland
    


    
      1577
    


    La Relation dit, que ces Sauvages sont traitres, & farouches ; & que l’on ne les peut apprivoiser, ny par caresses, ny par presens. Ils sont gras, & dispos, de couleur olivastre. On tient qu’il y en a de Noirs parmy eux, comme des Æthiopiens. Ils sont habillez de peaux de Chiens marins, cousuës de nerfs. Leurs femmes sont eschevelées. Elles renversent leurs cheveux derriere les oreilles, pour monstrer leur visages, qui sont peints de bleu, & de jaune. Elles ne portent point de cotillons, comme nos femmes, mais quantité de caleçons, faits de peaux de poissons, qu’elles chaussent les uns sur les autres. (…) Les chemises des hommes, & des femmes, sont faites d’intestins de poissons, cousus avec des nerfs fort deliez. (…) Ils sont puants, salles, & vilains. Leur langue leur sert de serviette, & de mouchoir ; & ils n’ont nulle honte de ce que les autres hommes ont honte. » Ainsi écrit de la Peyrère1.


    
      1. Isaac de la Peyrère, Relation du Groenland, À Paris, Chez AUGUSTIN COURBÉ, dans la petite Salle du Palais, à la Palme, M. DC. XLVII. Le texte intégral en français est disponible sur le site du Projet Gutenberg : http://www.gutenberg.org/files/26680/26680-h/26680-h.htm. Nous avons rétabli l’orthographe française, « de la Peyrère », là où l’auteur avait écrit « de la Peyrière », ainsi que la date exacte de publication, 1647 (et non pas 1646 comme l’écrit William T. Vollmann dans l’original). (N.d.T.)

    


    
       
    


    
      Lune et Soleil
    


    


    Justina – la petite kifak1 d’Abraham Zeeb. Pauvrette ! Elle est simple d’esprit, c’est vrai, mais ils la taquinent cruellement. Et maintenant elle prétend qu’elle m’aime – parce qu’ils lui ont dit que je l’aime. Et elle le raconte partout, avec une telle joie. […] Elle sait compter jusqu’à dix avec ses doigts et jusqu’à vingt en enlevant ses kamiks pour compter ses orteils.


    Journal de Rockwell Kent au Groenland, le samedi précédant Noël, 1931


    


    Nous gâtions systématiquement les filles qui travaillaient dans la maison. Nous étions, pour la plupart d’entre nous, en termes très complices avec elles, et leur présence ajoutait considérablement aux plaisirs de la Base. Nous les traitions exactement comme des enfants, mais nous les instruisions sur une voie qu’aucun enfant ne devrait suivre.


    MARTIN LINDSAY (Royal Scots Fusiliers), Ces jours au Groenland (1932)


    


    Jadis, Soleil vivait avec son frère Lune, et la nuit, à l’extinction des feux, quelqu’un venait la rejoindre, allongée sur ses peaux de cerf, et lui faisait l’amour. Beaucoup d’autres personnes vivaient dans la maison, quoiqu’elles fussent toutes des âmes falotes et inférieures dont la plus grande aspiration était de devenir des planètes. En attendant, n’ayant pas encore décidé comment grimper dans le ciel, elles traînaient dans la maison année après année, et Soleil faisait constamment la cuisine pour elles tandis que Lune devait partir à la chasse. – Comme cela était pénible ! Hiver après hiver, les invités restaient, et il faisait toujours noir, et la pauvre Soleil n’apprenait jamais leurs noms, qui étaient d’une inconsistance de murmures, comme la buée que la respiration des uns et des autres projetait dans la maison et qui faisait un peu fondre le toit de neige, de sorte que celui-ci se liquéfiait, goutte à goutte, tout au long des nuits noires, et que chacun devait se voiler le visage avec des peaux pour rester au sec pendant son sommeil ; et les invités ne cessaient de tousser, de déambuler et faire tinter le pot de chambre, et à peine Soleil s’était-elle enfin endormie que son frère revenait, rapportant une fois de plus un phoque qu’elle devait découper avec son couteau ulu et dépecer. Déjà les invités se repaissaient du foie de phoque frais qu’elle venait de prélever. Quand elle avait terminé son travail, elle mâchait un morceau de viande puis éteignait la lampe. Les invités sifflaient et soufflaient dans le noir. Le toit de neige s’égouttait. Elle s’emmitouflait dans ses peaux de cerf et attendait, au rythme des battements amers de son cœur. Or voici que l’homme vint une fois encore la trouver dans le noir ; sa main lourde se posa sur son sein ; son souffle chaud caressa son visage, et elle endura l’inévitable. Les autres invités sifflèrent et soupirèrent toute la nuit. Le matin, il faisait encore noir, bien sûr, et elle alluma la lampe à huile de baleine et promena un regard morne sur le visage des invités, son propre visage bouffi et malheureux ; mais son frère ne voulait pas qu’elle contrevînt aux règles de l’hospitalité, aussi l’envoya-t-il dehors concasser l’huile de baleine gelée pour en faire de l’huile. À son retour, elle recommença à observer le visage des invités en silence. Mais ils se contentèrent de rire, non sans une certaine gêne, et à s’empiffrer de viande. Qui donc était celui qui la violait sans cesse ? La journée obscure passa ; la nuit obscure arriva. Elle souffla la lampe, puis, à l’insu de tous, elle plongea les mains dans la suie. Elle s’allongea sur ses peaux de cerf et attendit. Quand l’homme vint, elle le serra dans ses bras et lui frotta les épaules avec la suie.


    « L’un d’entre vous a de la suie sur les épaules, dit Soleil le lendemain matin en allumant la lampe.


    – Qui ? Qui ? Qui ? » demandèrent bêtement les invités.


    Elle les força à enlever leurs chemises de peau, mais leurs épaules n’étaient pas sales. Chacun, en lui montrant les siennes, soupirait et se transformait en bouffée de vapeur, incapable à jamais, dès lors, de devenir une planète. Enfin, il ne resta plus que son frère. Il pleurait, tête basse.


    « Montre-toi sans ta chemise », dit la sœur.


    Il pleura, tête basse.


    « Montre-moi tes épaules nues ou je te transperce avec mon ulu », dit-elle.


    Il pleura, tête basse.


    « Ôte ta chemise ou je m’enfuis dans la neige », dit-elle.


    Il pleura, tête basse ; il ôta sa chemise, et il y avait des traces de doigt sur ses épaules couvertes de suie.


    Elle comprit alors qu’elle l’avait toujours su. Et lui – lui ne trouvait rien à dire ni à faire, sinon tendre le doigt vers elle en criant : « Tu as les mains noires, sœur ! »


    


    Elle ne se lava pas les mains. Elle aiguisa son ulu ; elle se trancha un sein et le lui jeta au visage. « Puisque tu sembles tant m’aimer, mange-moi donc ! » s’écria-t-elle. (Il pleura, tête basse.) Elle prit un bâton, l’enroba de mousse de lampe, l’enduisit d’huile de phoque et l’approcha de la flamme de la lampe. Puis elle s’enfuit en courant dans la neige. Dans sa course, elle commença à s’élever dans les airs2. Lune, debout sur le seuil de la maison, la regarda s’élever, lumineuse et ensanglantée. Il prit son racloir à glace, embrocha la mousse de lampe et l’alluma. Puis il lui courut après. Mais sa torche ne brûlait pas bien. Il cavalcadait dans le ciel, qui était noir et glacé et résonnait sous ses pas, lorsque la flamme s’éteignit. Il n’y avait plus rien autour de lui que les ténèbres ; il ne voyait plus la lumière de sa sœur, car elle était trop haut au-dessus de lui. Il n’y avait plus qu’une braise mourante au bout de son bâton. Il souffla frénétiquement dessus, et des étincelles en jaillirent, qui formèrent les étoiles. Ses vêtements gelèrent sur son dos ; ses chaussures devinrent telles des cornes à ses pieds. Depuis lors, nous voyons étinceler sa lueur nocturne, la rotondité de son ventre nu qui vacille, croît et décroît (et parfois disparaît lorsqu’il doit redescendre sur la terre pour chasser le phoque), et nous voyons que, tout comme il était seul sur cette terre encombrée, il demeure seul en ses nuits d’incandescente mécréance, tandis que sa sœur est toujours lumineuse et chaude, car sa mousse de lampe brûlait lorsqu’elle s’éleva dans les airs. – Qu’ont de si particulier les ciels polaires pour être ainsi capables de fixer à jamais l’éphémère ? Et Soleil est-elle heureuse à présent ? Peut-elle, elle qui illumine les ténèbres, trouver le réconfort à sa propre lumière ? au visage de neige de son frère ? Pendant son ascension dans ces ténèbres amères, se disait-elle : « Puissé-je atteindre le ciel ; puissé-je y prendre ma place tant que brûle ma torche, et tout ira bien » ? – Oh ! Soleil et Lune, comment pourrions-nous être heureux si c’est ainsi que vous êtes devenus vous-mêmes ? Et toi, ma propre fidèle Soleil, combien de temps encore saigneras-tu ?


    
      UN TÉMOIGNAGE, CONCERNANT SOLEIL ET LUNE
    


    « Question personnalité, dit Seth Pilsk le Maigre, je crois que Soleil et Lune sont très similaires au Fleuve. Ils vaquent à Leurs affaires, et parce qu’Ils vaquent à Leurs affaires, certaines choses se produisent. Je ne sais pas si tout cela est intentionnel ou non ; je n’en ai aucune idée. Mais Ils sont là, et Ils vous inspirent certaines émotions. À moi, ils m’inspirent quelque chose de fiable et d’immuable. J’imagine qu’Ils ont des intentions. Lune est apaisant, en général. Même quand Il est menaçant, Il est très apaisant. Il se trouve qu’il n’y a pas de nuit en Arctique pendant l’été, et qu’on ne voit donc jamais le Clair de Lune, mais Soleil est toujours présente, toujours. Elle poursuit Sa course autour de ce petit cercle étroit. Vers la fin de mon séjour, Elle disparaissait parfois derrière un pic montagneux particulièrement élevé dans la gorge de la vallée. »


    
      ÉLOGE DE SOLEIL
    


    Il faut dire à présent que Lune, au cours de ses révolutions, entendit une voix de femme qui appelait : « Frère ! », et sa conscience le réchauffa car il l’avait enfin retrouvée au milieu de cette immensité déserte dont les échos de glace serviraient dès lors à la magnifier et à la démultiplier ; et mû par une foi désespérée, il s’envola plus haut que jamais, oscillant et vacillant comme une flamme dans une rafale de vent – mais la femme se rapprocha alors à toute vitesse en battant de ses ailes d’oiseau, et dit : « Tu n’es pas mon frère ! Tant mieux ! » puis elle repartit à tire-d’aile dans les ténèbres, mais le hurlement de son propre cœur le brisait déjà, et il l’implora : « L’as-tu vue ? Elle saigne et a les mains pleines de suie », à quoi la Femme Oiseau répondit de sa petite voix haut perchée : « Eh bien, c’est toi qui l’y as forcée, de même que mon frère m’a forcée à le tuer ; tout cela est la même chose ! », et il se retrouva de nouveau seul. – On ne sait pas combien on a besoin de l’amour de Soleil jusqu’au moment où Elle n’est plus là. Pour toute lumière, il n’y a que la lueur du brouillard et le scintillement de la glace. L’horrible et glacial Lune vous attrape par les chevilles, vous frotte les genoux et vous touche le ventre, et partout où Il vous touche, vous êtes empli de tristesse et de gel ; Il veut vous écraser au sol, là où il fait toujours noir ; là, Son pâle éclat est toujours éblouissant, du moins pour Lui lorsqu’Il le voit reflété dans les globes de vos yeux gelés…


    
      LE PONT AÉRIEN
    


    Vous qui vous savez d’une imperturbable immuabilité, vous n’avez pas à craindre de vous transformer en quoi que ce soit, jamais ; – comment était-ce donc, à votre avis, en ces temps de métamorphoses terrifiantes ? On ne saurait guère dire qu’ils étaient plus libres. Soleil et Lune, par exemple, n’ont jamais été vus sur terre. Ils étaient comme des papillons capturés et épinglés dans l’album vivant de quelque aristocrate russe ; certes, ils volent toujours, mais seulement lorsque celui-ci tourne leur page. – C’est ce que je pensais au début, mais en levant les yeux vers le ciel j’ai compris que c’était là encore une simplification, car Soleil est vivante ! Elle vit mutilée ; elle s’est tranché un sein pour Lune et doit vivre à présent dans un lumineux désert bleu, mais personne ne l’a tuée. Quant à son pauvre frère pâle, sereinement menaçant, il la poursuit à sa manière instable, croissant et décroissant avec une persistance mélancolique ; lui aussi demeure lui-même. Mais lorsque vous franchissez le pont d’air pour devenir des dieux, votre ultime instant mortel, aberrant ou non, devient l’instant de l’épinglage du papillon. Jamais elle ne pourra lui pardonner. Jamais il ne cessera de la désirer. Leur lumière est, en bonne partie, une lumière de honte. Ainsi, en un sens, Soleil et Lune sont-ils morts.


    
      1. Servante.


      2. « Notre habitat étant à la confluence de l’air et de la terre du monde, déclarait le mathématicien C. Howard Hinton en 1906, il nous faut penser à la rencontre des deux comme étant en conformité avec les conditions de notre univers. La rencontre des deux quoi ? Que peut bien être cette immensité dans l’espace sidéral qui s’étend à une perfection telle que nos observations astronomiques sont incapables d’y détecter la moindre courbure ? »

    


    
       
    


    
      Porter la Tunique Blanche
    


    
      1385 – 1987
    


    On raconte que les eaux entourant le Groenland sont infestées de monstres, quoique je ne croie pas qu’ils aient été fréquemment aperçus.


    Speculum Regale, XVI.135


    


    Jadis, Bjorn le Croisé était parti en croisade, dans l’espoir d’accroître les îles, les âmes et les jours, et le hasard voulut qu’il vînt au Groenland. Les vieux récits ne disent pas pourquoi il y vint ; sa maison était en Islande ; mais de toute façon je n’ai jamais compris les lubies des croisés, n’en étant pas un moi-même. – C’était une belle matinée, le soleil brillait derrière les doigts neigeux des montagnes, et un bateau de pêche danois, jaune et blanc, fendait lentement les eaux du fjord en solitaire, plantureux d’allure avec sa cabine de proue et son grand mât, et il déboucha dans l’estuaire, disparut derrière une falaise et bientôt sa traîne d’écume blanche disparut à son tour, et soudain l’on était revenu un demi-millénaire en arrière et le souffle du vent faisait frissonner quelques araignées blanches d’herbe des crevasses entre les rochers, lesquels étaient noirs et argentés et avaient été disposés par AMORTORTAK dans la mousse comme des dalles funéraires, et de jolies mouches en gravissaient les flancs pour se dorer au soleil. Les rochers descendaient jusque dans la mer bleue. Près de la ligne du rivage, la mousse était jonchée de coquilles de moule brisées, puis prenait fin, et les rochers étaient d’un vert glissant. De l’autre côté du fjord, les sommets enneigés laissaient entrapercevoir des morceaux bleus de ciel, et à leur pied s’étendait une longue langue noire de roche frangée de neige. La couleur de l’eau passait du bleu au gris puis redevenait bleue. Les rochers, verts, visqueux et acérés, avançaient assez loin dans l’eau, et deux enfants skrælings, un garçon et sa petite sœur, y avaient crapahuté pour atteindre un récif où se trouvaient des moules. La marée basse les rendait insouciants. Ils avaient mangé les camarines noires flétries dans la mousse (qui, séchées par le soleil, avaient un vague goût d’olive), et la mer était calme et il n’y avait pas de nuages, et les rochers étaient bleuis et noircis de moules s’offrant à leur convoitise, si bien qu’ils ne prirent pas garde à la silencieuse remontée des eaux, dont la langue venait lécher les rochers de plus en plus haut jusqu’à ce qu’il n’en émerge plus que la pointe au-dessus de l’écume ; et lorsque les enfants crièrent et voulurent regagner le rivage en courant, les rochers avaient déjà été entièrement engloutis. Pris au piège sur leur récif, ils attendirent de se noyer dans la mer ; c’est alors, au plus haut de la marée montante, que Bjorn le Croisé les aperçut et leur porta secours, même s’il crut en toute candeur avoir affaire à des trolls. (Il était islandais, on peut donc lui pardonner sa méconnaissance du Groenland.) – « Une telle mort est indigne même du Roi des Trolls, dit-il à sa femme Solveig. Recueillons-les et ramenons-les sur la terre ferme. » – « Sur la terre ferme ? s’écria Solveig d’un ton sec. Tu dois leur faire comprendre qu’ils seront désormais à notre service. »


    Les longs cheveux noirs des enfants flottaient au vent. Ils portaient des pantalons retournés, fourrure à l’extérieur. Leurs manteaux avaient une collerette de fourrure. Ils affichaient un sourire inquiet, toutes dents blanches dehors, et observaient Solveig derrière le rideau de leurs cheveux. Ils croisaient les bras ; ils se donnaient la main. Il y avait dans leurs yeux une expression de limpide honnêteté, quoiqu’elle n’eût pas su dire ce qu’elle exprimait au juste. Cela la mettait mal à l’aise. Néanmoins, ils prêtèrent serment de fidélité, à elle comme à lui ; ils attrapèrent à manger pour eux ; ils leur dirent qu’ils se considéraient comme des enfants morts, sauf pour eux. – Et quels malins petits trolls ! Bjorn n’avait qu’à dire que sa femme voulait certaine sorte de viande particulière, et ils partaient aussitôt en chasse. Ils avaient le visage rond et brun, élargi du front aux pommettes, et des yeux brillants dont le blanc étincelait.


    Le Groenland « est une terre aride, désertique, dépourvue d’arbres, où partout prédomine la roche nue », disait Rockwell Kent (1932) ; mais des rennes couraient et bondissaient dans les collines, et des aigles tournoyaient dans les airs, et tout était verdoyant et fleuri. – Bjorn demanda aux trolls de lui construire une maison sur un replat de toundra en pente douce où poussaient des plantes aux bourgeons duveteux. Le lichen montait à hauteur de cheville. Le garçon-troll était très fort et fit presque tout le travail. Lorsqu’il se laissait tomber parmi les herbes et les mousses pour se reposer, sa sœur s’accroupissait près de lui, attrapant les moustiques à mains nues avant qu’ils n’aient le temps de le tourmenter.


    Au Mois du Givre, alors que les cours d’eau blancs gelaient à la surface des falaises noires, Solveig eut un bébé. La fille-troll aimait plus que tout au monde porter dans ses bras ce fils nouveau-né. Quand Bjorn et sa femme n’étaient pas là, elle lui murmurait à l’oreille en langue skræling et faisait semblant d’être sa mère, car elle était très encline à l’imitation. Mais elle en avait rarement l’occasion, car sa maîtresse ne lui faisait jamais confiance. – « Cesse tes murmures, petite troll d’esclave ! lui criait Solveig. Je te connais, va ! » Et la fillette skræling devait alors lui rendre le bébé. Aux oreilles de Solveig et de son époux, voici à quoi ressemblait le langage troll : – ’Im-a-ním-a-mím. – Comme tant d’autres femmes d’Islande, Solveig avait l’apparence d’un ange, les cheveux blond-roux coupés en mèches très courtes qui lui donnaient des airs garçons.


    Oh ! avec quel acharnement les Skrælings essayaient de porter la Tunique Blanche ! – « Rends-moi mon fils tout de suite, petite troll d’esclave ! » criait Solveig. Mais ils auraient donné n’importe quoi pour être islandais. – Souvent, le garçon-troll tuait des phoques, et sa sœur les dépeçait avec son ulu en moins de temps qu’il n’en fallait à Bjorn pour cligner de l’œil, et même Solveig, qui était une maîtresse impatiente, n’y trouvait rien à redire. – La fille-troll adorait la coiffe maritale de Solveig et mourait d’envie de la porter, mais Solveig refusait de la lui prêter, aussi s’en confectionna-t-elle une par ses propres moyens avec des viscères de baleine. Bien entendu, elle avait toujours l’air d’une Skræling, avec sa longue et luxuriante chevelure bleu-noir qui ruisselait de part et d’autre de son visage ovale et orange, soulignant les pommettes hautes et les yeux noirs vitreux. – « Vous êtes deux épouses royales ! » s’exclama Bjorn d’un ton enjoué, et Solveig sourit, et la fille-troll sourit très très vite.


    Durant les brèves journées d’hiver, tandis que Bjorn et Solveig se prélassaient à leur aise, le garçon-troll partait arpenter la glace et errer par les îles basses et neigeuses qui se reflétaient sous la forme de nuages dans le ciel gris. Bientôt les ténèbres s’annoncèrent. Solveig, maussade au coin du feu, donnait la tétée à son enfant, tandis que Bjorn dormait, et la petite sœur-troll attendait son frère toute la nuit, jusqu’au moment où les premiers rayons froids et rosés du soleil levant commençaient à illuminer les montagnes enneigées, et elle partait alors à sa rencontre en toute hâte. Il ne revenait jamais sans un morceau de viande en travers de l’épaule. – « Tuttu ! l’entendait-elle clamer. Puisi ! Sava ! » – Ces mots skrælings désignaient des animaux. – « Non, lui disait sa sœur d’une voix grave. Il faut que tu emploies les mots islandais. Tu dois dire “renne” ; tu dois dire “phoque” et “mouton”. » Et son frère faisait de son mieux pour articuler ces mots étranges. Car il ne voulait plus être un troll. – « Oui, dit Bjorn à sa femme, ce sont de bons trolls. »


    Un jour, au mois de la Décrue de l’Hiver, Bjorn déclara qu’il devait retourner en Islande, et ils le supplièrent de leur permettre de l’accompagner et de rester pour toujours à son service. – « Vous êtes très convaincants, leur dit Bjorn, mais le fait est que vous êtes des trolls, et je sais que vous ne serez jamais capables de changer de nature. C’est pourquoi je ne peux vous ramener en Islande, car je ne veux pas qu’on m’appelle Apporteur-de-Trolls ou Apporteur-de-Mort. » – En vérité, c’est Solveig qui lui avait interdit de les emmener. Elle n’avait pour eux que mépris et méfiance, car elle savait qu’ils étaient les Skrælings avec leurs outres en boyaux, leurs gants en peau de phoque, leurs laisses pour chiens en peau de phoque dorée, leurs gants en peau de caribou, leurs aiguilles et leurs pinces en os, leurs racloirs à peau en os de crâne noir pour nettoyer les fourrures neuves : – ils étaient le Peuple des Peaux, le Peuple des Bols. Dans chacun de leurs foyers, il y avait une bassine d’urine où ils tannaient les peaux.


    Le jour des adieux arriva bientôt. Bjorn enjoignit aux Skrælings de rejoindre leur famille, s’ils en avaient une. Sa femme se tenait à ses côtés. Les Skrælings attendirent sans bouger. – Quand le bateau partit, Solveig vint sur le ponton commander aux Skrælings par de grands gestes dédaigneux de s’en retourner dans les collines. Ils la trouvèrent très belle. – Le bateau commença à s’éloigner sur la mer. Mais les enfants-trolls ne le perdirent pas de vue avant longtemps, car ils s’étaient juchés sur un rocher élevé tout au bord du Groenland ; ils demeurèrent ainsi, immobiles, leurs longs cheveux noirs agités par le vent, et lorsque Solveig finit par hausser les épaules et leur tourner le dos à jamais (ceci n’est même pas le premier des Sept Rêves), ils se donnèrent la mort en sautant dans la mer.


    
      LES ENFANTS-TROLLS 1987
    


    Le garçon descendait les falaises rocheuses en crapahutant (bien qu’il y eût des marches) et lançait des pierres avec sa fronde. Un vrombissement tendu fendait l’air, et chaque pierre disparaissait avant d’avoir atteint le sol. – « Tu peux tuer des oiseaux avec ça ? » – « Pas pour les oiseaux, sourit-il. Parfois pour tuer les Danois ! » – Poliment, j’indiquai du doigt son arme puis le centre de mon front, et il hocha la tête, content. – « Cette sacoche à pierres, elle devrait être en peau de phoque, dit-il. Mais je suis obligé de la fabriquer avec ça. » Il montra la semelle de sa chaussure. – « Il s’entraîne tout le temps, dit son ami. Mais seulement en été. En hiver, il y a tellement de glace qu’on ne trouve pas de pierres1. »


    
      CHRISTIAN ET MARGETHE
    


    Le garçon s’appelait Christian. C’était mon ami. Il vivait dans l’un des plus anciens quartiers de Nuuk, près du port, où de petites maisons de planches verticales en forme de A – maisons rouges, maisons vertes, maisons noires, chacune avec sa cheminée, ses fenêtres étroites et carrées – ponctuaient les marges tortueuses des routes de terre, qui serpentaient entre des affleurements où ne poussaient rien que de l’herbe et de la mousse de crevasse. Ces rues se terminaient abruptement au bord du fjord, dont les sillons gris ne servaient qu’à accentuer la platitude comparée au ciel hérissé (d’une étrange couleur éclatante – peut-être bleu, peut-être rose ou gris – laissant présager quelque imminente explosion : de neige peut-être, ou de lumière étincelante derrière les nuages, une lumière jamais vue jusqu’ici), et comparée aux précipices gris enneigés qui se dressaient alentour, avec leurs réservoirs cylindriques destinés à recueillir le pétrole, autour des parois desquels s’enroulaient des escaliers ; au sol, des filets de pêche. À huit heures, par un matin de printemps, on pouvait apercevoir un bateau à moteur, seul sur les eaux du fjord. Un chien jaune folâtrait derrière les maisons, reniflant les camionnettes, les bateaux et les monticules de neige sale. Un camion à plateau dévala la rue à toute vitesse, une dizaine de Groenlandais2 assis à l’arrière. Les hommes avaient de larges narines et des pattes-d’oie rieuses au coin des yeux. Ils portaient des lunettes de soleil et des coupe-vent. Parfois aussi, des radios portables, et parfois des fusils. – Un pêcheur vêtu d’une parka et chaussé de bottes en caoutchouc descendait la falaise. Il portait son sac de couchage sous le bras. Quelques écolières danoises partaient en cours, livres à la main ; et des hommes et des femmes se rendaient à pied au travail. Quand leurs cheveux étaient coupés court, les femmes ressemblaient beaucoup à des Occidentales. – Sur le bas-côté de la route, près des docks, gisaient des phoques morts, fraîchement abattus d’un coup de fusil, l’estomac percé d’un trou d’où s’écoulaient leurs entrailles au soleil ; allongés ventre en l’air, petits phoques et gros phoques, leurs dents minuscules étaient ensanglantées, et le sang perlait aussi à leurs vibrisses3. – Christian habitait une maison verte. Il vivait avec sa sœur Margethe, blonde et belle comme une Danoise, de nom comme de chevelure, mais qui détestait les Danois, tout autant que son frère ; et le matin, ils prenaient place à la table de la cuisine, près du bol de sucre, tandis que le petit frère de Christian rôdait en rasant les murs, armé d’un arc et de flèches à pointe de caoutchouc, la morve lui coulant du nez jusqu’au menton, puis Christian se levait pour allumer la stéréo et mettre un disque de rock groenlandais à plein volume.
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    Christian était pêcheur. Il y avait un trou dans son bateau à moteur ; il avait heurté un bloc de glace dans le fjord. Il attendait maintenant d’avoir de quoi payer la réparation.


    Christian et Margethe se rendirent au centre-ville, passèrent devant les saillies herbeuses des falaises, au pied desquelles s’amoncelaient cannettes de bière et débris de verre, et arrivèrent à l’endroit où s’élevaient les immenses façades blanches des Bloks. Christian affûta ou plutôt émoussa son couteau contre un réverbère ; Christian descendit la rue en faisant tournoyer son couteau et en braillant : « Je TUÉ tous les Danois ! », et les Danois continuèrent à vaquer à leurs occupations dans la plus imperturbable indifférence, et Margethe aperçut une Inuit allongée sur le flanc dans la neige qui gémissait, le visage entre les mains. – « Peut-être elle pense que c’est la nuit », dit Christian, très satisfait de sa plaisanterie. Margethe se pencha sur elle. « Elle est ivre, dit-elle. On peut faire rien pour elle. » – Christian tomba sur un ami, et les deux jeunes gens entrèrent dans une épicerie danoise et Christian brandit son couteau tandis que son ami feuilletait une revue pornographique, puis ils achetèrent un sachet de saucisses. Margethe resta dehors comme une sœur, crachant placidement dans la rue. Ils allèrent sur la plage inspecter le bateau de Christian, et les vagues de la mer se brisaient sur les rochers, et les oiseaux de mer criaient, et Christian et son ami se penchèrent sur le bateau retourné, l’un en parka, l’autre en veste en jean, se frottant les coudes en jouant avec cinq couronnes danoises, le jeu consistant à essayer de faire bouger les plus grosses pièces, du centre vers l’extérieur, en cinq coups ou moins, en échangeant deux pièces adjacentes à chaque coup ; et le visage souriant de Christian était penché tout près des pièces et il se lissait la moustache d’un air pensif, tandis que son ami, qui avait des yeux d’Inuit mais le cheveu clair, observait, crachait et comptait les coups en danois. Plus tard, ils firent des nœuds avec une dextérité étourdissante pour s’impressionner mutuellement, et Christian n’arrêtait pas d’étreindre et de taquiner sa Margethe, qu’avec ses cheveux châtains, sa peau blanche et ses yeux bleus caucasiens on aurait pu si facilement prendre pour une Danoise, mais c’était le groenlandais qu’elle parlait le mieux et elle haïssait les Danois parce que ceux-ci croyaient que les Groenlandais vivaient dans des igloos. Debout dans sa parka blanche, elle regardait l’océan et jouait avec une plume d’oiseau-appa.


    La première nuit que je passai au Groenland, en pleine tempête de neige, au mois de juin, je ne savais pas ce qu’étaient les Bloks, et ils paraissaient tout droit sortis d’un songe, avec toute cette neige qui tourbillonnait dans le halo des éclairages, et ces grands bâtiments rectangulaires alignés en damier sur la neige, toute cette blancheur. Les cages d’escalier puaient les ordures. À chaque étage, des sacs-poubelle pourrissaient sur les paliers. La plupart des graffitis, rédigés en groenlandais, étaient pour moi indéchiffrables ; je reconnus toutefois les mots JE T’AIME maintes fois répétés, ainsi que le nom ANNEMARIE ; je vis les mots COMMENT ÇA VA ? – « Leur niveau est très faible, dit l’administrateur danois avec le plus grand sérieux. Souvent, ils ne parlent pas danois. » (Et comme il était singulier, me disais-je, que lui ne parle pas groenlandais !) « Ils ont du mal à nous comprendre, dit-il. S’ils n’y arrivent pas, nous sommes obligés d’essayer une autre méthode. » – Il commençait à faire froid. Le soleil bas brillait sur les exosquelettes blancs des Bloks 1 à 5, chaque Blok haut de quatre étages, et à chaque étage vingt-cinq appartements, du linge et des tapis tendus à sécher sur la rambarde des balcons, et les cours boueuses pleines de flaques, de cannettes de bière Carlsberg et de bris de verre. Il y avait beaucoup de mères qui souriaient, leur bébé dans les bras, et de jeunes couples d’amoureux qui hochaient la tête, et de vieux Groenlandais qui vous invitaient chez eux boire un thé ou une bière ou manger un morceau de poisson ou de viande, et des jeunes filles en manteau de ski qui gloussaient, et de temps à autre un jeune homme qui déambulait d’un pas ivre et aveugle, agitant son poing en l’air. Parfois les femmes les plus âgées portaient encore leurs pantalons de fourrure, striés de longues rayures bariolées.
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      AMORTORTAK ET ANGANGUJUNGOAQ
    


    Un soir, la Maman et le Papa de Christian jouaient aux cartes, riant avec des amis dans la cuisine et poussant de grands « Ehhh ! ». Ils jouaient souvent pendant des heures, dit Christian. Il les adorait. Assis dans le salon, Christian et Margethe regardaient une série à la télévision, mais ils avaient baissé le volume car l’émission était en danois, et sa Maman et son Papa n’aimaient pas entendre parler danois. Beaucoup de vieux Groenlandais étaient comme ça, dit-il. Pour son confort et sa relaxation, il écoutait également la radio, une émission sportive en groenlandais, et il était affalé dans le canapé, un bras passé autour des épaules de Margethe, qui fumait une cigarette, ce qui poussa Christian à en allumer une à son tour, et ils restèrent assis là, à fumer, Christian caressant les cheveux de Margethe qui lui souriait, et comme je lui demandai de me raconter une histoire, il nous servit trois tasses de café danois dans lesquelles Margethe ajouta du sucre. – Jadis, commença Christian (et Margethe sourit, bâilla et posa la tête sur son épaule), les Groenlandais étaient en guerre perpétuelle avec une race de géants4 appelés les Tunersuit, qui vivaient au cœur des fjords, dans le brouillard et la bruine, cernés par les cruelles montagnes noires de l’intérieur des terres au-delà desquelles il n’y avait plus rien que l’immense muraille de glace ; et Christian dit que les Tunersuit étaient des Danois, car tous les êtres maléfiques étaient des Danois à ses yeux, mais j’étais certain pour ma part que les Tunersuit étaient en réalité les Islandais, qui s’étaient installés dans les fjords car c’était le seul endroit où ils pouvaient trouver des pâturages où mener leurs troupeaux, et c’était très étrange d’écouter cette histoire de géants blonds, assis là dans ce salon sur les ruines du Bygd de l’Ouest, tandis que dehors, sous le soleil du soir, les enfants jouaient au ballon et s’interpellaient dans une langue que je ne comprenais pas, et que la blonde Margethe, qui brûlait d’une haine incoercible pour les Tunersuit et dans les veines de qui courait non moins sûrement le sang de ces mêmes Tunersuit, s’était endormie profondément sur l’épaule de Christian ; et quel triste spectacle, me disais-je, lorsque nous avions visité ensemble le Musée national, que de la voir prendre tant de plaisir à regarder le visage des femmes groenlandaises d’antan, leurs cheveux bleu-noir lustrés et leurs yeux noirs, et Margethe qui ne cessait de s’exclamer devant leur beauté, et quoiqu’elle-même fût tout aussi jolie, à sa souriante et danoise façon, jamais elle ne pourrait leur ressembler ; et j’étais heureux qu’elle se fût assoupie tandis que Christian continuait de me parler des monstres géants qui avaient sans doute été les arrière-arrière-grands-parents de la jeune fille. – Christian dit alors quelque chose de très déconcertant. Il dit que les Tunersuit avaient les MAINS NOIRES. J’avais rencontré dans les vieilles légendes, au fil de mes lectures, le démon groenlandais AMORTORTAK, qui surgissait dans les ténèbres de l’hiver quand le shaman rassemblait son peuple dans la maison des cérémonies, et les bougies étaient éteintes, et le shaman invoquait cette horreur tandis que la tempête de neige faisait rage dehors et que s’élevait le hurlement du vent et que tout était noir, et un nouveau cri retentissait alors, couvrant celui du vent, et le géant AMORTORTAK se précipitait sur eux dans l’obscurité en hurlant : « A-mo ! A-mo ! », et personne ne bougeait parce qu’on savait qu’il avait des MAINS NOIRES dont le moindre contact était fatal. Comment donc les géants blonds en étaient-ils venus à avoir eux aussi les MAINS NOIRES ? – Je ne saurais dire à quel point j’étais horrifié et intrigué. – Il était une fois, continua Christian, au temps des guerres contre les Tunersuit, un petit garçon qui s’appelait Angangujungoaq. Angangujungoaq était le fils unique de son père ; c’était un enfant fort choyé. On lui disait d’être prudent, mais il n’écoutait pas. Un jour, alors qu’il était sorti pêcher des crevettes sur la plage, les Tunersuit le kidnappèrent. Ils volaient sans cesse les enfants. De retour de la chasse au phoque, le père d’Angangujungoaq dit : « Où est mon fils unique ? » – Il était si fâché et attristé de la disparition de son fils qu’il réunit ses amis, et ensemble ils partirent en toute hâte dans les montagnes, gravissant les crêtes vertes entre les fjords, franchissant les rus sans même s’arrêter pour y boire, et ils grimpèrent ainsi de falaise en falaise, toujours plus hautes, toujours plus escarpées, et tous les autres étaient fatigués mais le père d’Angangujungoaq leur jetait des regards si féroces qu’ils ne disaient rien, et ils gravirent une montagne mais, comme ils ne voyaient toujours pas de glace, ils descendirent dans une vallée dont le lac reflétait les nuages rosés annonçant le lever imminent du soleil estival, et alors ils gravirent une autre montagne, encore plus haute que la précédente, crapahutant sur les blocs de rochers abrupts et glissants criblant le flanc de la colline, et l’un des hommes, regardant en bas, vit que le lac des nuages du soleil levant était lui-même à la lisière d’une immense falaise, au pied de laquelle coulait le petit ruisseau non loin de leur campement, et au-delà de leur campement il y avait un grand fjord blanc, blanchi par la neige des montagnes et le limon des glaces, et il songea que les Tunersuit vivaient peut-être par là-bas, mais il n’osa rien dire de ses réflexions au père d’Angangujungoaq, lequel ne se laissait plus guider que par la nécessité, la rage et l’urgence, et les hommes continuèrent de grimper, toujours plus haut, et la montagne devint de plus en plus rocheuse, et chaque ligne de crête au-dessus d’eux semblait la pointe ultime de la lame, solitairement dressée sous les nuages rouges, du haut de laquelle ils pourraient enfin apercevoir la glace, mais il y avait toujours une autre crête au-dessus, toujours plus rocheuse, et il y avait des congères de neige qui, en fondant, formaient de petits ruisseaux serpentant entre des rivages de roche noire et de roche blanche ; et les hommes poursuivirent leur ascension dans la neige pendant longtemps, jusqu’au moment où le père d’Angangujungoaq, pointant du doigt une montagne basse à l’horizon, s’écria enfin : « Regardez, la glace ! », et les hommes alors tournèrent leurs regards et ne virent au début que le ciel, mais bientôt, à force de plisser les yeux, ils distinguèrent une ligne qui traversait le ciel, et ils comprirent que cette ligne délimitait le sommet de la muraille de glace couleur de ciel, que le ciel était fait de glace ! Vers cette falaise bleu ciel auréolée de blanc, ils se mirent donc en marche, et le père d’Angangujungoaq pointa de nouveau le doigt et ils aperçurent une empreinte de pas géante dans la glace, et ils grimpèrent plus haut, toujours plus haut dans les montagnes, dans la bruine et dans la glace, et ils parvinrent enfin devant la maison où vivaient les Tunersuit. Sans faire le moindre bruit, ils jetèrent un œil furtif par les fenêtres, et virent les Tunersuit en train de toucher l’enfant avec leurs MAINS NOIRES… Le père d’Angangujungoaq, au désespoir, se mordit les lèvres et voulut se précipiter à l’intérieur pour se battre contre les Tunersuit, mais ses amis l’en empêchèrent et s’assirent avec lui dans la neige sous les pignons de cette horrible maison, lui murmurant à l’oreille qu’ils seraient mieux avisés d’attendre que les Tunersuit soient endormis, et c’est ainsi qu’ils procédèrent. Quand enfin on entendit les géants ronfler, ils entrèrent par effraction dans la maison et emmenèrent le garçon. Les Tunersuit se réveillèrent alors, furieux de voir qu’on leur avait dérobé l’enfant. Ils se lancèrent à la poursuite des voleurs, mais une brume se leva qui les aveugla, et le père d’Angangujungoaq courut, courut avec ses amis, dévalant les montagnes enneigées jusqu’à la montagne aux crêtes de couteau, dévalant la montagne aux crêtes de couteau jusqu’à la vallée du lac aux nuages, franchissant la montagne basse et descendant les falaises vertes, et terrifié à l’idée que les Tunersuit lui reprennent son fils, le père d’Angangujungoaq se mit à courir de plus en plus vite, tant et si bien qu’il distança bientôt ses amis, et parvenu aux confins des brumes il descendit à toute vitesse la dernière colline d’herbe verte jusqu’à la plage où se trouvait leur maison, et le soleil dardait ses rayons orangés très bas sur l’eau, qui était glacée et d’une clarté de miroir (mais passé l’embouchure du fjord, elle bifurquait vers l’intérieur des terres, vers les Tunersuit, puis disparaissait dans les ténèbres des glaces bleu-gris), et le père d’Angangujungoaq se jeta sur le sable et leva les yeux vers son fils unique. – Le garçon avait à présent les MAINS NOIRES ! Le père pleura et ne savait que faire. Et comprenant bientôt qu’il ne serait plus jamais en sécurité aux côtés d’Angangujungoaq, dit Christian, il n’eut d’autre choix que de tuer son fils.


    
      TUNIQUES BLANCHES ET MAINS NOIRES 1987
    


    Il régnait une atmosphère étrange autour des Bloks à une heure du matin, dans l’éclat orangé du ciel, avec ces globes de lumière qui brillaient en vain au-dessus de chaque porte et ces adolescents qui se promenaient par petits groupes et sifflotaient sur deux notes criardes, presque comme des oiseaux. On entendait parfois des rires au loin, sans jamais savoir d’où ils provenaient. Trois ados en blouson de cuir noir déambulaient sur un trottoir en shootant dans un ballon. Un feu orange clignotait. Une voiture passa au ralenti. – Puis une porte s’ouvrit à la volée, et un homme surgit en hurlant et agrippa les seins d’une fille qui croisait son chemin. La fille prononça quelques mots très rapides, d’un ton pacifiant, puis s’enfuit. Des larmes de douleur coulaient sur son visage. – Un fourgon de police descendit la rue, et les garçons et les filles applaudirent. Plus tard, ils se mirent en cercle et dansèrent dans la rue.


    Il était possible parfois d’oublier que la glace était juste là, derrière les montagnes, pesant sur les six septièmes du continent groenlandais de toute sa masse froide et épaisse de plusieurs kilomètres ; car les traînées grises des nuages et les traînées roses de l’orage s’étrécissaient, certains matins, brûlées par le ciel d’été semblable à la banquise veinée de méandres, et le linge tendu à sécher voletait mollement derrière les maisons plates aux allures de baraquements qui surplombaient le port. Un garçon marchait, les mains dans les poches de sa parka. Deux jeunes Danoises sautillaient bras dessus bras dessous en riant. Une voiture arrivait de l’autre côté de la rue. – Comment pouvait-il y avoir de la glace ici ? – Près des marches menant de la falaise au port, un écriteau en danois lançait un avertissement contre quelque chose de strictement interdit. Une jeune Inuit montait cet escalier. Elle portait des lunettes de soleil et un manteau en laine noir à la mode. Elle s’arrêta et regarda le panneau. Puis elle cracha avec une intense détermination. Son crachat blanc tournoya dans les airs5.


    
      AMORTORTAK ET EMILIE
    


    Emilie était réceptionniste au musée. Quand je lui demandai où était l’Institut inuit, elle regarda dans ses registres mais ne le trouva pas ; alors elle se proposa de m’aider dans mes recherches. Nous marchâmes jusqu’à l’océan, Emilie poussant lentement son vélo à côté d’elle, et nous remontâmes une rue puis redescendîmes une rue mais toujours aucune trace de l’Institut inuit, alors Emilie abaissa la béquille de son vélo et nous nous assîmes sur la plage et elle enleva ses chaussures et alla se tremper les pieds dans la mer, mais l’eau était trop froide pour elle, alors je lui redonnai ses chaussures et nous quittâmes Nuuk à pied et nous passâmes par le nouveau tunnel que les Groenlandais avaient récemment creusé à la dynamite sous la montagne, et au bout d’un moment nous arrivâmes dans le village satellite de Nussuaq, où vivait Emilie. Parfois, elle enfourchait sa bicyclette et filait loin devant moi, dévalant la colline marine, le tunnel, la route du port ensoleillée, jusqu’à ce que je la perde presque de vue, et je me dis qu’elle ne m’aimait peut-être pas beaucoup après tout, ou qu’elle s’était lassée de moi ; mais je la voyais alors réapparaître au détour d’un virage, marchant à pas lents en poussant son vélo par le guidon, et quand je l’avais rattrapée, nous marchions côte à côte pendant un moment, avant qu’elle ne me fausse de nouveau compagnie tout à coup. – « J’habite dans un grand appartement, me dit-elle, et je suis toute seule ; si seule ! » – Que voulait-elle dire par là ? me demandai-je. – Elle dit qu’elle n’avait pas d’amis, absolument aucun. J’étais désolé pour elle. Cela semblait étrange qu’une fille aussi jolie et bavarde ne connût personne au monde. Où était le frère qui aurait dû veiller sur elle ? Parfois, quand elle partait à vélo devant moi et que je continuais ma route cahin-caha en attendant qu’elle resurgisse, je la voyais discuter avec des gens pendant dix minutes, vingt minutes, le soleil émanant de son visage, et je lui demandais ensuite ce qu’ils s’étaient dit. – « Oh ! c’était un chauffeur de taxi, répondait Emilie d’une voix morose. Il pensait que j’avais oublié un porte-monnaie rouge dans son taxi. » – « Oh ! c’est une fille qui habitait de l’autre côté du couloir à l’institut technique. Je ne sais plus comment elle s’appelle. » – « Oh ! juste quelqu’un à qui dire bonjour. Il y a tellement de gens qui disent bonjour et qu’on ne connaît pas. »


    Quand nous arrivâmes chez elle, Emilie enleva son pull et se pencha sur la table pour la nettoyer, et ses seins étaient nus et bruns comme des œufs tachetés. Aux murs étaient accrochés les dessins d’Emilie. Ils représentaient tous des femmes nues, moitié noires et moitié blanches, les mains sur les hanches. Dans une enveloppe, il y en avait des dizaines d’autres.


    Elle était très agitée, n’arrêtait pas de se changer ou de se lever pour faire la vaisselle ou de chercher des choses sous son lit ou de se mettre de la crème sur ses jambes à la peau sombre ou de sortir faire deux trois courses. Des hommes venaient, qui demandaient après elle. Ils n’avaient même pas l’air surpris de me voir. – « Vous êtes son petit ami ? » demanda un Danois blond. – « Peut-être », répondis-je. – « Elle est où ? » demanda-t-il. – « Sortie se promener dans la montagne avec quelqu’un. » – « Garçon ou fille ? » – « Garçon. » – « C’est très inattendu, dit le Danois. Je suis un collègue à elle. Elle a invité trois d’entre nous à dîner ce soir, à cette heure précise. » – Emilie était à l’évidence une femme mystérieuse.


    L’appartement était silencieux. Dans ce petit univers danois, j’avais du mal à déceler la moindre trace d’une vie quotidienne6. Il n’y avait qu’un drap-housse sur le lit. Dans une autre chambre, il y avait le linge sale d’Emilie, empilé dans une valise au beau milieu de la pièce, sur le parquet. Il n’y avait pas de papier dans les toilettes ; pas de sopalin dans la cuisine. Mais près de l’évier de la salle de bains, il y avait quatre brosses à dents usagées. À six heures et demie, elle avait dit qu’elle serait de retour dans une heure. À dix heures et demie, un rayon de soleil, passant derrière les autres immeubles, traversa le carreau de la fenêtre, et je mourais de faim, mais il n’y avait rien dans le frigo, à part du lait, des briques et des briques de lait, dont aucune n’était entamée. J’en ouvris une et bus. Le lait avait un goût de noix de coco. Puis, au fond du frigo, je dénichai un petit bocal de champignons marinés. Je dévissai le couvercle ; il y eut un petit bruit, la pression qui s’échappe, suivi d’une odeur de putréfaction.


    Dans le buffet, sous la télévision, il y avait des dizaines de confettis de papier savamment découpés, certains représentant une femme nue, mains sur les hanches, et Emilie avait colorié chacune de ces mains au marqueur noir. Il y avait aussi une liasse de photocopies des mains d’Emilie, les doigts écartés, recourbés sur un fond de noirceur désertique… À minuit, un ivrogne sonna à la porte, qui cherchait Emilie.


    Le lendemain matin, elle rentra et resta un quart d’heure à peine, le temps de changer sa jupe maculée de boue. Elle enleva son chemisier et le repassa, debout dans la cuisine, penchant sur la planche à repasser ses seins superbes et indifférents. Elle remit ses habits de travail, et devint quelqu’un d’autre. Mais ensuite elle relâcha ses cheveux, et l’espace d’un instant je crus voir une Skræling, car cette longue et luxuriante chevelure bleu-noir tombait sur l’ovale de son visage orangé, faisant saillir les pommettes hautes, les yeux noirs étincelants. – Oh ! elle avait du charme ; elle avait de l’arnap angutinap ! – Elle était originaire de Sisimiut, dit-elle, là où la côte noire plongeait à pic dans la mer glaciale, et de longs doigts de nuages blancs fragmentaient chaque falaise en une série de crêtes noires scintillant dans les airs, s’enfonçant à perte de vue dans l’Inconnu jusqu’à toucher ce grand horizon bleu où la Glace reculait, cette Glace d’un bleu d’été, d’un gris d’orage si intense, blanc de nuage comme le lait dans le frigo d’Emilie parce qu’elle n’avait d’autre couleur que celle que lui prêtait le ciel… Et Emilie, de quelle couleur était-elle donc ? – Était-elle noire ou blanche ? Que signifiaient ses mains noires ?


    
      1. L’ami n’avait jamais vu son père. Son père était un Danois qui n’avait connu sa mère qu’un mois en tout et pour tout. L’ami trouva le nom de son père et passa un coup de fil au Danemark. « Papa, c’est ton fils du Groenland », dit-il. – Le père répondit : « Je ne veux pas te connaître. Je ne veux plus jamais te reparler. » – L’ami ne connaissait rien à la chasse ni à la pêche ; il n’avait aucune famille pour les lui enseigner.


      2. De vrais Groenlandais – autrement dit des Inuits.


      3. La viande de phoque a tout à la fois un goût de bœuf, de poisson et de sang, que l’ajout d’un peu de moutarde améliore grandement.


      4. Ce mythe étrange des tailles relatives des deux peuples s’est perpétué des deux côtés. Caudius Clavus parlait des Skrælings du Groenland comme de « petits nains mesurant une aune de longueur ». En réalité, les Eskimos n’étaient pas particulièrement petits, mais il est toujours plus facile, lorsqu’il s’agit de déshumaniser nos ennemis, de nous convaincre qu’ils sont d’une taille ou d’une physionomie inhabituelle. Ce qui explique, peut-être, que les Eskimos aient volontiers laissé les Norrois être des géants.


      5. « ... les enfants tels que la petite fille qui tient un ulu biseauté, ou couteau de femme (ci-contre), se régalent volontiers d’yeux de poisson – qui sont une friandise pour les enfants arctiques. » – NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY, Le Monde des Indiens d’Amérique (Washington, D.C., 1974), p. 86.


      6. On pourra donner une idée de la nudité de ce lieu en faisant remarquer que même l’Islendingabók – lequel s’intéresse rarement à la vie de ceux qui n’ont pas le privilège de faire partie des Tunersuit – mentionnait « à l’est comme à l’ouest du pays des traces d’habitations, des fragments de chevilles en bois et d’outils de pierre, par quoi l’on comprend qu’avait vécu ici le peuple particulier qui habitait le Vinland et que les Groenlandais appellent les Skrælings. »
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      VINLAND
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      La seiche dans le courant
    


    
       
    


    
      Motifs de couturier
    


    
      30 000 av. J.-C. – 1007 apr. J.-C.
    


    Elle se fait des couvertures ;


    elle a des vêtements de fin lin et de pourpre […]


    Elle fait des chemises, et les vend ;


    et elle livre des ceintures au marchand.


    Proverbes 31.22, 24


    La question de savoir qui allait porter quelle tunique n’avait pas été résolue ; encore fallait-il répondre à la question plus élémentaire de savoir quelles tuniques, une fois revêtues, pourraient être ôtées ; et, plus élémentaire encore, quelles tuniques il y avait à confectionner. Les couturiers étaient donc occupés à modeler et découper. Nombreux furent ceux dont on prit les mesures pour des tuniques d’ours ; certains, comme Freydis Fille d’Erik, choisirent la Tunique de Glace et devinrent froidement grandioses. En Norvège, le successeur de Gunhild, le Roi Olaf, fit faire de nombreuses tuniques noires ornées de croix. Quant aux Skrælings, ils continuèrent de porter des tuniques de bêtes, de poissons et d’étoiles.


    
      PORTER LA TUNIQUE DE GLACE 986 – 995
    


    Quant à la glace qu’on trouve en Islande, je suis enclin à croire que c’est la punition infligée à cette terre pour être si près située du Groenland…


    Speculum Regale, XIII.126


    Maintenant que nous en savons autant que les anciens sur les Skrælings, je veux ici narrer comment la rosée fut bue et comment le gel arriva. – Vénérons Bjarni, fils de Herjolf Bardasson, car il n’avait nulle curiosité pour le VINLAND. Il trouva ce pays par accident, un automne, lorsque son navire marchand, parti d’Islande, fut dévié par les vents vers le sud. C’était une terre boisée, où les collines abondaient. L’équipage lui demanda s’il voulait y jeter l’ancre et il répondit que non, aussi continuèrent-ils de naviguer pendant neuf jours, et ils découvrirent le Markland1 et le Slab-Land2 avant d’apercevoir enfin le Promontoire de Herjolfsness surgissant dans le crépuscule du Groenland tandis que le bateau de Herjolf était entraîné vers les rochers ; et Bjarni demeura auprès de son père après cela et devint fermier. S’il s’en était tenu à ses travaux inoffensifs et ses hébétudes alcoolisées, tout eût été pour le mieux. Mais à la cour du Comte de Norvège, il fut critiqué pour son incuriosité, et les vies-tourbillons aspirèrent de plus belle. Il était inévitable que quelqu’un vînt au Vinland vêtu de la Tunique de Glace.


    
      « ÊTRE GRAND, C’EST ÊTRE INCOMPRIS »

      v. 1800 – v. 1960
    


    Seuls nos estomacs et nos poches nous poussaient vers ces hautes latitudes, où sous la révolution éternelle du soleil nous cherchions des animaux gelés à mort par les tempêtes polaires…


    WELZL


    


    Dans les représentations conventionnelles (gravures mensongères et panoramas de peintres flagorneurs), nous les voyons portant boucliers, cottes de mailles et casques semblables à des hottes de laboratoire, toutes lances brandies à la vue des vignes, tandis que Freydis se penche sur l’épaule de son frère, lisse sa longue robe et plisse ses yeux de chat. Mais je n’ai encore jamais vu d’image représentant des Groenlandais dans leur  ; il m’appartient donc d’en fournir une. D’Erik le Rouge il est écrit, comme je l’ai dit, que Thjodhild lui donna trois fils : Leif, Thorstein et Thorvald. Freydis était sa fille bâtarde. Elle était l’épouse d’un riche habitant de Gardar. De tout cela, il faut à présent parler, ainsi que de la femme de Thorstein, Gudrid Fille de Thorbjorn.


    
      1. Peut-être Terre-Neuve ou la Nouvelle-Écosse, mais, plus probablement, le Labrador.


      2. L’île de Baffin.
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      Comment le givre arriva au Vinland le Bon
    


    
       
    


    
      Gudrid la Belle
    


    Mais à minuit le vent du nord va à la rencontre du soleil en sa course et le mène par les déserts rocheux vers les rivages aux rares constructions.


    Speculum Regale, v.89


    


    De Gudrid, il faut dire que c’était une beauté ; et les hommes la comparaient à Gudrun de Lunde, qu’on surnommait le Soleil de Lunde en raison de la finesse de ses traits ; mais son père Thorbjorn Vifilsson était le fils d’un esclave affranchi. Dans la Saga d’Erik le Rouge, nous lisons que c’est Aud la Sagace, la fille de Ketil au Nez Plat, qui amena Vifil des îles britanniques en Islande. Elle lui donna des terres quand il le lui demanda ; et les hommes ne médisaient pas sur son compte, car il avait appris à ne pas se réclamer d’une autre ascendance que celle de la race des esclaves. Il finit par ramener une épouse chez lui, à Vifilsdale, et eut d’elle deux fils, du nom de Thorbjorn et Thorgeir. Ils allèrent faire la cour ensemble chez Einar de Laugarbrekka, et chacun paya à ce dernier quinze örers d’argent pour obtenir la main d’une de ses filles, Thorbjorn prenant celle de Hallveig et Thorgeir celle d’Arnora. Pour le reste, les deux frères étaient loin de se ressembler comme deux gouttes d’eau, car Thorgeir n’était pas habité par le démon de l’ambition, ce qui lui épargna d’être mentionné dans les pages belliqueuses du Flateyjarbók ; quant à Thorbjorn, être le fils de Vifil l’exaspérait. Il se mêlait beaucoup des affaires d’honneur. Lorsque Erik le Rouge fut banni de Haukadale, Thorbjorn l’accueillit à bras ouverts et l’aida à gagner les îles aux oiseaux avec quantité de matériel et de provisions. Lorsqu’Erik chargea contre Thorgest afin de récupérer ses bancs, Thorbjorn chargea à ses côtés. Il accompagna Erik jusqu’au-delà du Snæfellsness et lui souhaita bonne chance au Groenland ; il ramena Thjodhild et ses fils chez le beau-père de cette dernière. – Thorbjorn de Haukadale se tenait sur le seuil. « Eh bien, cher homonyme, dit-il, ne crois pas que je sois ingrat après toute l’aide et les bons soins que tu m’as prodigués. Mais poursuis à présent ta route, car tu es de bien piètre compagnie pour Thjodhild, n’étant que le fils d’un esclave affranchi. Prends ces pièces d’argent pour ta peine. » – « Jamais, cria Thorbjorn Vifilsson. Jamais ! » Il jeta les pièces dans l’herbe et tourna les talons.


    
      THORBJORN DÉMONTRE

      QU’IL EST UN HOMME DE QUALITÉ v. 988
    


    Pendant quelque temps, Gudrid vécut auprès de l’ami de Thorbjorn, Orm, et de sa femme Halldis, comme leur fille adoptive. Gudrid portait sa longue chevelure blonde enroulée autour de la taille. À même la peau, elle portait un chemisier de soie, si bien que sa poitrine était partiellement découverte. Elle avait maints anneaux d’or aux doigts. – J’ai souvent remarqué que lorsque des roses coupées dans un vase commencent à s’affaisser, il en reste toujours une qui tient debout plus longtemps que les autres ; dédaignant les coupoles pourpres, désormais ployantes, qui furent jadis ses semblables, elle s’abreuve de lumière le plus longtemps possible, quoique ses feuilles les plus basses aient déjà perdu de leur force. Pourquoi cette fleur survit-elle aux autres ? Je ne saurais le dire. Elle n’a pas éclos plus tardivement. Elle ne paraissait pas spécialement plus robuste. Mais la voici pourtant seule à présent, et sa beauté en est décuplée. La belle Gudrid, ainsi, demeura seule debout longtemps après que tous ceux qui l’avaient aimée eurent sombré dans la masse de la putréfaction. – À l’époque où nous la rencontrons pour la première fois, elle était entourée, choyée et nourrie par d’autres roses, car Thorbjorn Vifilsson avait beau être descendant d’esclave, sa ferme de Hellisvellir avait prospéré, et il possédait des vaches, des moutons et des anneaux d’or. Toutefois, il devait ce succès à un mélange d’inquiétude et de chance plutôt qu’à son sens de la gestion. D’abord, la terre du district de Laugarbrekka était de meilleure qualité que celle de Vifilsdale, et s’il ne s’était pas marié, jamais il n’y aurait eu accès. D’autre part, Gudrid, du jour de sa naissance, avait toujours été belle, et les hommes s’empressaient souvent de rendre tels ou tels menus services à Thorbjorn dans le seul but de la voir. Craignant qu’il ne finisse par s’ensuivre quelque événement funeste, Thorbjorn demanda à son ami Orm de la prendre à sa charge. – Gudrid ne tarda pas à se faire aimer de tous, non seulement pour sa beauté, mais aussi parce qu’elle était fidèle à ses devoirs et industrieuse. Sa mère adoptive, Halldis, lui enseigna les sortilèges appelés les Chants des Sorciers, car en ce temps-là l’Islande n’était pas encore un pays chrétien, aussi ni Gudrid ni Halldis ne voyaient-elles dans cette pratique un art maléfique. – Cependant, quoiqu’il ne s’en avisât pas immédiatement, la chance de Thorbjorn avait commencé à tourner. L’été après la chute du Roi Harald à la Peau Grise, il obtint enfin le titre de chef, mais cette récompense, bien qu’elle l’honorât, l’exposait à maintes dépenses. Il dormait donc mal, son honneur et la crainte qu’il éprouvait pour sa vie veillant l’un sur l’autre comme aux temps jadis de Herlaug et Rollaug. Il rêvait qu’un collier d’esclave était attaché à son cou, quand bien même il était en or ; ce collier l’étouffait, et il poussait des hurlements de terreur dans son sommeil. – « Est-il si atroce, dit son père, que j’aie été un esclave autrefois ? Car tu sais bien que je suis issu de haute race irlandaise ; et je n’ai été esclave que trois ans. Les Islandais, à n’en pas douter, auront oublié tout cela. » – « Tu es vieux, dit Thorbjorn, et tu sors rarement. Si tu mettais un peu le nez dehors, tu verrais qu’ils n’ont jamais oublié. » – « Tu as peut-être raison, répliqua Vifil en caressant sa barbe grise. Je ne suis guère au courant de ce qui se passe autour de moi. Dans mes rêves, je me retrouve souvent en Irlande. » – Il était important aux yeux de Thorbjorn que sa ferme fût parmi les plus importantes de Laugarbrekka, et cela non plus n’allait pas sans un certain coût. Après la mort de sa femme, il dut engager de nouveaux serviteurs pour accomplir les tâches autrefois dévolues à cette dernière. Ils coûtaient plus cher qu’elle à nourrir ; tout le monde savait que les serviteurs étaient friands de gruau et peu soigneux car, après tout, le domaine ne leur appartenait pas. La rumeur se répandit bientôt que les caisses de Thorbjorn se vidaient peu à peu, mais il refusa de changer ses habitudes, et il demanda à Orm de ne rien dire à Gudrid. Laquelle persévéra donc dans son bonheur, qui ne l’en rendit que plus belle, tant et si bien que les autres roses ne flétrissaient jamais en sa présence (c’est du moins ce qu’il lui semblait, éblouie et aveuglée qu’elle était à force de grandir, de s’élever, de se tenir droite et d’attendre elle ne savait quoi.) – « Je ne sais trop, disaient les jeunes gens, si c’est sa bouche ou ses yeux bleus que j’aime le plus. » Et ils passaient nombre de leurs étés à débattre de cette question. Il faut dire, cependant, qu’un seul, parmi eux, était prêt à lui faire une offre, et qu’il s’agissait de l’odieux Einar Thorgeirsson, un individu qui avait « un certain goût pour le faste », dit la saga. – Étrange coïncidence, le père de ce dernier était lui aussi un esclave affranchi. Il portait un manteau de pourpre, et sur sa tête une coiffe en peau d’ours. Gudrid le trouvait ridicule. D’autres, en revanche, le trouvaient fringant, et la fortune de son père lui attirait les faveurs. C’est précisément grâce à cet argument qu’Einar convainquit Orm, qu’il connaissait pour avoir eu affaire avec lui dans certains négoces maritimes, d’approcher Thorbjorn en qualité d’intermédiaire et de lui demander en son nom la main de Gudrid.


    « Comme tu l’imagines sans mal, j’en suis sûr, dit Orm avec prudence, ma fille adoptive est fort regardante sur le choix d’un mari. Sa main n’est pas à demander. » – « Sauf si moi, je la demande, assurément ! s’écria le jeune Einar tout en lissant un faux pli imaginaire sur sa manche de pourpre avec une concentration telle qu’il semblait presque avoir oublié Orm et Gudrid. Enfin quoi, après tout, poursuivit Einar, j’ai de l’argent, et le père de Gudrid n’en aura bientôt plus du tout ! » Il n’avait vu la jeune fille qu’une seule fois, la croisant sur le seuil d’une maison, mais son allure l’avait intrigué. Connaissant son lignage, il n’imaginait pas plus parfaite épouse. Comme il serait adorable de l’emmener faire affaire avec lui en Norvège, et de la présenter à la cour du Roi Olaf Trygvesson ! – et si elle se révélait vive d’esprit, ce qui paraissait plausible, eh bien, son or pourrait lui narrer maints récits ensorcelants, ou, si besoin était, lui enseigner des leçons qu’elle serait bien obligée d’écouter.


    « Je me considère ton ami à n’en pas douter, dit Orm, mais je préférerais ne pas être celui qui transmettra ta proposition à Thorbjorn. C’est un homme orgueilleux – cela dit sans vouloir t’offenser, car tu es à tous égards un homme de bien. J’espère que tu me comprends. » – « Orgueilleux ? » dit Einar. Il réfléchit. « Qu’est-ce que l’orgueil ? C’est la qualité de cœur qui vient à tout homme capable de distribuer des anneaux d’or à tous ceux qui lui témoignent leur loyauté. Thorbjorn est-il capable de cela ? Aujourd’hui peut-être, mais demain, je crains qu’il n’ait plus les moyens de son orgueil. » – « Je vois que toi non plus, tu n’en manques pas, dit Orm, et que je n’ai par conséquent d’autre choix que de te laisser agir à ta guise. » Et il promit d’en discuter avec Thorbjorn à l’un de ces banquets fastueux dont ce dernier était coutumier, car il aimait qu’on le tienne pour un homme généreux. (Quant à Orm, lui et sa femme Halldis étaient tels des vaisseaux fantômes, voguant à la dérive sur l’océan au gré du bon plaisir d’autrui.) Tandis que les autres invités se concentraient sur leur bière et leur viande, Orm mangeait son repas d’un air déconfit, et Halldis lui dit : « Honte sur toi, mon époux ! Que tu aies eu tort ou raison de le faire, tu as donné ta parole à Einar ; tu dois maintenant la tenir ! » – « Tu as raison, dit Orm, mais j’aurais préféré ne rien promettre. » – Et sur ce, il se leva, traversa la salle de banquet en passant devant le long feu et rejoignit le haut siège où Thorbjorn Vifilsson trônait et donnait ses ordres à ses serviteurs. – « Puis-je m’entretenir avec toi en privé ? » demanda Orm. – « Quoi ! s’écria Thorbjorn. Il n’y a déjà plus de bière ? » Et il rit à sa propre plaisanterie. Il se leva néanmoins, et pria son ami de le suivre dehors. Orm était maintenant au pied du mur ; il devait présenter la requête d’Einar. À peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche que Thorbjorn attrapa une hache dont il écartela la terre entre eux deux d’un coup puissant. « Je n’aurais jamais imaginé cela venant de toi, s’écria-t-il. Eh quoi ! Ma fille, mariée à un fils d’esclave ! » Et il refusa de laisser Gudrid vivre sous le toit d’Orm un jour de plus. Quand il n’eut plus un seul sou, il fit voile vers le Groenland, où il comptait demander des terres à Erik le Rouge. Orm et Halldis l’accompagnèrent, et tous deux moururent de la peste, comme la moitié des passagers à bord du bateau. Gudrid et son père, en revanche, survécurent sans problème. Tous les Vifilsson étaient de cette trempe.


    
      UN MORNE BANQUET AU GROENLAND
    


    Déterminée à éviter l’amertume à laquelle s’exposent ceux qui rêvent trop, Gudrid s’affaira autant que possible au Groenland. Le vaisseau ayant été chahuté sur la mer par des vents mauvais jusqu’à l’automne, et la glace étant déjà venue se briser alors sur le rivage, l’équipage fut contraint de passer l’hiver à Herjolfsness. Le principal fermier était maintenant un dénommé Thorkel (car le pauvre Bjarni Herjolfsson, l’incurieux découvreur du Groenland, avait à présent disparu à jamais des pages du Flateyjarbók). Il leur offrit l’hospitalité, et Gudrid se mit aussitôt au travail, brodant et tissant comme une araignée, si bien que tout le monde la considérait comme une fille industrieuse ; et son père, en entendant chanter ses louanges, ne se sentait plus de fierté.


    « Qu’y a-t-il au-delà de la montagne ? demanda Gudrid.


    – Là-bas ? dit Thorkel en éclatant de rire. Rien que du brouillard, de la glace, de la roche et des trolls. »


    Cet hiver-là, il y eut une famine au Groenland. Derrière son métier à tisser, Gudrid vit les hommes du foyer partir à la chasse et revenir bredouille. Les pas lourds de Thorkel lui firent comprendre qu’il ne nourrissait plus aucun espoir de voir la chance tourner ; et elle l’entendit discuter avec sa femme Helga, qui disait : « Tu n’étais encore jamais revenu les mains vides des Îles aux Rennes », et Gudrid continua de faire tourner ses écheveaux de laine, et Helga dit : « Tu n’as pas vu le moindre phoque ? », et ce soir-là, sous une lune dont l’éclat brillait sur la glace comme du cuivre, Gudrid refusa de s’attabler avec les autres, prétextant qu’elle n’avait pas faim, si bien que son père vint la voir plus tard dans sa chambre pour lui demander en confidence si elle était malade, et elle dit : « Je ne peux plus accepter de manger leur viande », à quoi il répliqua : « Je ne te savais pas capable d’une telle rigueur ! », et à ces mots elle repoussa ses couvertures en peau d’un geste indigné, s’assit dans son lit et cria : « Puisque je vous dis que je ne peux plus le tolérer ! », et Thorbjorn dit en souriant : « Oui, ma Gudrid, tu es bien orgueilleuse, mais je te connais ! », puis il sortit et revint avec un morceau de viande de phoque qu’il déposa là. La jeune fille avait les joues inondées de larmes et, assise dans son lit, elle pria en regardant la buée de sa respiration monter depuis cette chambre glaciale jusqu’au Ciel ; plus tard, elle dévora la viande. La lune sombra derrière les montagnes, et la bougie de son père s’éteignit, et la nuit fut noire et mauvaise. Le lendemain, Thorkel se rendit de nouveau dans les Îles aux Rennes avec son voisin, un vieil homme du nom de Gunnar, lequel était également accompagné de deux de ses domestiques. Le ciel était d’un gris pourpre lugubre, comme une plaie, et la neige cinglante tombait à verse. Deux jours plus tard, Thorkel revint, seul, à moitié mort de froid, et dit que les autres s’étaient perdus. Il dormit tout le reste de la journée et une partie du lendemain, tandis que les autres vaquaient à leurs affaires en silence et que la brume s’épaississait autour du domaine. À son réveil, Thorkel appela sa femme, et ils discutèrent à voix basse ; il se leva, avala un peu de bouillon chaud, mit sa pelisse et ressortit. Cette fois, Thorbjorn l’accompagna, quoiqu’il fût piètre chasseur ; et c’est peut-être la fameuse fortune des Vifilsson qui leur sourit, ou peut-être autre chose, toujours est-il qu’ils revinrent avec un jeune phoque. Gudrid sauta dans les bras de son père ; il lui sembla qu’elle ne l’avait jamais autant aimé. Lorsqu’il descendit au fjord ramasser du petit bois, elle s’emmitoufla dans son manteau et le suivit. Un vent féroce soufflait. La glace scintillait sur les rochers battus par le vent ; et l’horizon était livide. – « Je ne pensais pas que Thorkel disait vrai lorsqu’il prétendait qu’il y avait des trolls ici », dit Thorbjorn en coupant une branche d’un grand coup de hache ; et Gudrid dit : « Père, que voulez-vous dire ? », et Thorbjorn dit : « Juste après avoir tué le phoque, nous avons aperçu deux démons sur une colline – ou du moins deux petits hommes à la peau noire et à l’air démoniaque, les joues rondes comme des bébés. Quand ils ont compris que nous les avions vus, ils se sont enfuis. Thorkel et moi sommes convenus de ne pas en parler aux autres, mais je voulais que tu le saches. » – Gudrid était devenue toute pâle. « Croyez-vous qu’ils nous veuillent du mal ? » demanda-t-elle à voix basse. – Thorbjorn haussa les épaules. « Je crois que nous ne les reverrons jamais. Mais comme j’aimerais aujourd’hui ne pas avoir vécu au-dessus de mes moyens pour finir contraint de quitter l’Islande. » – Sur ce, il trancha une autre branche, et la conversation fut terminée.


    La famine continua, et les vaches commencèrent à mourir de froid dans l’étable. Gudrid mangeait toujours ce qu’on lui présentait. Un jour, elle prit une longueur du fil d’or que son père lui avait donné en prévision du jour où elle serait mariée, et se mit à broder de jolis motifs runiques, comme le lui avait enseigné sa mère adoptive Halldis, et Helga, venue la regarder un moment, dit : « Tu te donnes beaucoup de mal pour nous faire plaisir, Gudrid ; ne va pas croire que tu es un fardeau pour nous ! », et le visage de Gudrid s’illumina d’un grand sourire, et elle dit : « Ce n’est pas ce que disent certains », et Helga dit : « Comment cela ? », et Gudrid dit : « Vous êtes bien bonne de me complimenter ; je crois moi aussi que cette broderie sera fort jolie lorsque je l’aurai terminée. »


    


    Le lendemain, Thorkel retourna chasser le renne, et revint une fois de plus les mains vides.


    Il se murmurait maintenant dans tout le voisinage qu’il était temps de consulter Thorbjorg, la Prophétesse de cette colonie, pour savoir combien de temps encore allait durer la famine. (Car le Groenland n’était pas encore un pays chrétien à l’époque.) Chaque ferme semblait aux dernières extrémités. Apprenant cela, Thorkel dit : « Nulle amélioration ne semble en vue. Je crois qu’il nous faut maintenant préparer un banquet pour la Prophétesse. »


    Thorbjorn Vifilsson protesta haut et fort contre ces pratiques païennes, et Gudrid fit de même, quoique avec moins de fermeté, toujours soucieuse de ne contrarier personne. Si bien que seul Thorbjorn, pour finir, jura de claquer la porte de la maison quand viendrait la vieille sorcière.


    Helga et Thorkel attendaient sur le seuil lorsque arriva la Prophétesse, et ils l’accueillirent avec autant de respect que possible. Elle passa devant eux en claudicant sans presque dire un mot ; elle était ainsi. – « Puis-je vous débarrasser de votre manteau de peau ? » s’enquit Helga. – La Prophétesse dit : « Il y a tant de beaux vêtements ici ! », et Helga se hâta de lui offrir une superbe chemise en laine qu’elle et Gudrid avaient confectionnée ensemble dans l’intention de la donner à Thorkel. Puis Thorkel l’amena rejoindre le haut siège qu’on avait préparé tout spécialement pour elle, et Helga apporta le coussin rembourré de plumes de poule, que la Prophétesse prit sans rien dire, s’installant sur son haut siège tandis que les autres faisaient la queue pour lui présenter leurs hommages. Et Helga lui répéta : « Soyez la bienvenue dans notre maison ! », et la Prophétesse se fendit d’un rictus ; le deuxième à venir la saluer fut Thorkel, qui lui dit : « Merci de nous faire cet honneur ! », à quoi la Prophétesse répondit : « En effet, Thorkel, c’est bien d’honneur que tu as besoin », ce à quoi personne n’osa répliquer. Puis vinrent les domestiques et les servantes, qui s’avancèrent l’un après l’autre d’un pas craintif ; et enfin, Gudrid Thorbjornsdottir, qui fit la révérence et dit : « Je m’appelle Gudrid, et à mon tour je vous salue et vous remercie », et contre toute attente, la Prophétesse sourit et dit : « Quelle charmante jeune fille ! Et quels beaux yeux ! » (Gudrid songea alors : Helga va-t-elle donc les ôter de mes orbites pour les lui offrir ?) Thorkel, qui avait réussi à passer outre les insultes de la Prophétesse, demanda à cette dernière : « Voulez-vous venir inspecter avec moi la maison et le bétail ? », et la Prophétesse se leva en soupirant et, s’appuyant sur son bâton, elle traversa la propriété sans prononcer un seul mot de bénédiction, si bien que le visage de son hôte se crispa de colère. Puis elle alla reprendre sa place sur son haut siège. Helga et Gudrid lui apportèrent en toute hâte le gruau au lait de chèvre qu’elle demandait toujours, ainsi que l’assiette de cœurs de phoque, l’assiette de cœurs de renne, l’assiette de cœurs de lapin des neiges… Puis tous s’assirent devant leur propre repas frugal tandis que la Prophétesse poussait force soupirs et grognements, coupant sa viande à l’aide d’un couteau dont la pointe était brisée, et se rassasiant voracement de son gruau, l’enfournant dans sa bouche avec une étrange cuiller en cuivre comme Gudrid n’en avait encore jamais vu. Tous les autres finirent cependant leur repas avant elle ; c’est qu’ils avaient bien peu à manger. – « Oh, les Ynglingar s’y connaissaient ! s’exclama la Prophétesse d’un air très satisfait en léchant sur la lame de son couteau les dernières gouttes de sang des cœurs d’animaux. Mais ce jeu-là n’est pas encore terminé ; il nous reste les raisins sauvages. » Et elle posa sur Gudrid un regard perçant.


    « Que vous semble donc de mon domaine ? finit par lui demander Thorkel.


    – Je répondrai à tes questions demain, répliqua-t-elle. Qu’on me prépare un lit et qu’on me laisse tranquille. »


    Mais Thorkel se leva. Il mit son manteau et sortit de la maison.


    « Que cherche-t-il donc ? dit la vieille femme d’un ton grincheux. Peu importe. Où est le lit que vous m’avez préparé ?


    – Je vais vous y conduire, dit Gudrid. Là, permettez-moi, ajouta-t-elle en lui offrant son bras.


    – Oh ! mais quelle adorable petite servante ! dit la Prophétesse à la cantonade. Elle s’appelle Gudrid, dites-vous ? Si seulement elle avait été ma fille. Je suis la plus jeune de sept sœurs, et toutes étaient prophétesses ; les six autres sont mortes aujourd’hui. Bientôt nous aurons toutes disparu – aiee ! »


    Ce soir-là, Gudrid eut peur, et se demanda si elle n’avait pas eu tort de s’autoriser à tendre une main amicale, si peu que ce soit, à cette femme impie. Et pourtant, elle ne pouvait s’en empêcher. De même qu’une maîtresse de maison sert de la bière à ses invités lors d’un banquet, Gudrid avait toujours envie de déverser son cœur aux autres, afin qu’ils goûtent et s’abreuvent à son nectar rafraîchissant. Elle eût été bien mieux avisée, elle le savait, de rejoindre son père à Gunnarstead. Mais Helga avait besoin d’elle ; et elle devait tant à Helga. Alors, comme toujours, Gudrid s’agenouilla sur le sol froid et pria le CHRIST. Et elle se fit le serment de ne rien faire qui pût la déshonorer.


    


    Le lendemain matin, toute l’assemblée frétilla lorsque la Prophétesse se leva enfin. – « Oh ! quels présents vais-je bien pouvoir lui donner aujourd’hui ? » se lamenta Helga, mais Gudrid la réconforta, lui assurant qu’aucun cadeau ne serait plus nécessaire. Le ciel était d’un vert moisi et baveux, tel un cuir mal tanné, et le vent fouettait la maison. C’était une matinée vraiment atroce. Gudrid aurait tant voulu se trouver plutôt chez elle, en Islande. – « Il me faut maintenant des femmes pour m’aider à entonner les Chants des Sorciers », dit la Prophétesse, et Thorkel (qui était revenu fort tard) interrogea toutes ses servantes, mais aucune ne connaissait ces chants. Cependant, la Prophétesse, assise dans son haut siège les yeux mi-clos, dit : « Il y a quelqu’un ici qui les connaît – ce sont les Esprits qui me l’ont dit ! » ; et Gudrid, les mains croisées dans son giron, finit par avouer : « Je ne suis pas une sorcière mais, en Islande, ma mère adoptive Halldis m’a appris des chansons qu’elle appelait les Chants des Sorciers », à quoi la Prophétesse répondit : « Eh bien, mon enfant, il semblerait que ton savoir arrive à point nommé ! », et dans le grand silence qui s’ensuivit, Gudrid dit : « C’est là un genre de savoir dont je ne veux pas, car je suis chrétienne, ayant prêté l’oreille aux paroles du Roi Olaf », mais la vieille Prophétesse se rembrunit et dit : « Tu peux bien nous aider sans pour autant devenir pire femme qu’avant ! »


    Gudrid baissa la tête.


    « Allons, dit Thorkel d’un ton sec, le CHRIST ne commanderait tout de même pas à une jeune fille de refuser son aide aux bonnes gens qui l’ont hébergée !


    – Je sais que mon père et moi avons été pour vous une lourde charge, dit Gudrid. Je vous promets que nous partirons au premier jour du printemps ! » Sa lèvre tremblait.


    « Mais ce n’est pas ce que nous te demandons, dit Thorkel. Tu n’es pas forcée de croire aux mots que tu chanteras ; mais il faut que tu les chantes, à moins que tu veuilles nous voir tous mourir de faim. Et qu’est-ce que ton CHRIST penserait alors de toi, à ton avis ? »


    Gudrid resta sans voix. Son visage était très pâle.


    Thorkel se leva. « Est-il juste que je me fasse insulter par chacun de mes invités ? s’écria-t-il.


    – Allons, allons, dit Helga. Ne fais pas attention à lui, Gudrid. »


    La Prophétesse portait un manteau bleu, aussi chargé de pierreries que les océans le sont d’îles. Elle avait un collier de perles de verre, lesquelles tintaient en s’entrechoquant à chacun de ses gestes. Sa capuche et ses gants étaient doublés en peau de chat blanche. – Gudrid la haïssait. Elle chanta en souriant les Chants des Sorciers.


    « Ma fille, dit la Prophétesse, jamais je n’ai entendu de voix si charmante. Les Esprits ont pu nous dédaigner jadis, mais cette fois ils n’ont pu te résister. – D’ailleurs, je ne vois pas comment quiconque pourrait te résister ! – Les Esprits sont descendus des montagnes de glace ; ils ont dansé autour de ta tête, ma Gudrid ; ils ont promis de mettre fin à la famine avant l’arrivée du printemps. (Oh ! ils ont les MAINS NOIRES, tu sais ! Ce sont les Skrælings qui me l’ont dit.) Et je vois aussi que tu feras un beau mariage, ici même au Groenland. »


    La fille d’Erik, Freydis, qui appréciait d’autant plus les compliments qu’elle en recevait rarement, aurait aimé que la Prophétesse lui dise de telles choses. Mais Gudrid, elle, continua de haïr la Prophétesse tout autant qu’avant. – Elle s’agenouilla, la remercia pour ses paroles, et l’embrassa.


    Ainsi Gudrid passa-t-elle l’hiver à Herjolfsness aussi patiemment que possible, et enfin le printemps arriva.


    
      LE PRINTEMPS SUR L’ÎLE DE BAFFIN 1987
    


    Les cours d’eau grossissaient à vue d’œil. Le bruit du vent se mélangeait à celui des cascades. Le parfum de la mer pénétrait jusque dans la vallée, et les mouettes s’envolaient en criant. Je traversai les vasières en courant pour observer la montée des eaux. Je vis le Pic Ulu se refléter dans une flaque. Le sable se transformait en étendue de boue striée de sillons et criblée d’empreintes de pattes d’oiseau à trois doigts. Le moindre petit ruisseau reflétait une montagne enneigée. Debout dans un maigre puits de vase, je regardai l’eau me cerner peu à peu. Quoiqu’elle grossît par à-coups, elle approchait à grande vitesse, car la marée aussi était en train de monter ; l’océan rejoignit bientôt les courants de glace fondue. Il faisait très froid dans ce lieu sauvage, et les oiseaux chantaient. Je ne voyais personne d’autre dans le monde entier…


    
      DEUX INVITÉS RECONNAISSANTS v. 990
    


    Quand le printemps fut bien avancé, Thorbjorn et Gudrid se rendirent avec leurs domestiques à Brattahlid, et Erik le Rouge leur fit bon accueil. Les saisons passèrent. Gudrid ne comprenait pas pourquoi son père n’éprouvait aucune hâte à demander des terres à Erik. Elle tremblait et s’avachissait, telle une rose dont la tige a fini par perdre toute capacité de résistance face à la mort, de sorte que sa coupole pourpre de beauté lui devient un poids insoutenable ; ainsi Gudrid brodait et tissait à Brattahlid tout échevelée. Ils passèrent l’hiver aux côtés d’Erik et jouèrent aux échecs et aux dames. Le fils d’Erik, Thorstein, s’était épris de Gudrid. Il était resté à la maison avec son père, ce qui lui valait la considération des hommes, qui voyaient en lui un garçon plus prometteur que son frère Leif. Erik dit qu’il serait ravi que son fils plût à Gudrid. Mais Gudrid ne s’intéressait guère à Thorstein. Souvent ce dernier se présentait à la porte et demandait à Thorbjorn : « Où est Gudrid ? », et Gudrid se rencognait alors, priant pour que son père ne lui dise pas qu’elle était là, mais Thorbjorn affichait un sourire radieux et, posant une main sur l’épaule de Thorstein, il répondait : « Eh bien, Gudrid est ici même. Gudrid ! Gudrid ! », et Gudrid était obligée de jouer aux dames avec Thorstein. – L’adorable rose commença alors à s’avachir un peu plus. « Pourquoi dites-vous toujours que je suis ici ? » voulut-elle savoir. – Thorbjorn faisait les cent pas dans la pièce, un sourire triste aux lèvres. « Erik a été généreux envers nous », finit-il par dire. – « Il ne fait que rembourser la dette qu’il a contractée à votre égard ! protesta Gudrid. Vous lui avez donné asile lorsqu’il fut banni de Haukadale ; vous l’avez aidé à se cacher loin de Thorgest… » – « Oui, je l’ai aidé, dit Thorbjorn. Je l’ai aidé quand j’en avais les moyens. Aujourd’hui, je n’ai presque plus rien. Plus il me repaie de sa dette, plus je lui suis obligé. Et d’autant plus encore que je ne peux le rembourser à mon tour. Thorstein t’aime beaucoup. Tu devrais être heureuse d’avoir l’occasion de satisfaire. Comprends-tu, Gudrid ? » – Gudrid s’assit lentement en se mordant les lèvres. La façon dont ses cheveux balayaient son front et dissimulaient ses yeux était très touchante. Une mèche blonde vint amoureusement se lover autour de son cou. Ses petites mains blanches, nichées au creux de son giron, s’ouvraient et se refermaient. Elle tournait la tête, mais Thorbjorn vit une larme couler tout droit le long de sa joue. – « Bon, eh bien, dit-elle. Je vois que la prostitution a cours même dans les meilleures familles. » – Lorsque Thorstein vint frapper à la porte ce jour-là, Gudrid sourit, se leva et lissa ses manches. Sa tunique était légèrement teintée de bleu.


    Au mois de la Saison des Semailles, Erik donna aux Vifilsson des terres à Stokkanes, le rivage où ses bancs avaient touché pour la première fois, ce qui prêtait au lieu des vertus porte-bonheur. – « Peux-tu porter mon métier à tisser pour moi ? demanda Gudrid. Oh, mais tu as la force d’un ours ! » – Ils avaient une petite baie en guise de port, et au-dessus de la plage le terrain s’élevait à quarante-cinq degrés, dans une profusion de mousse et de lichen et, après un petit replat tout juste assez grand pour y bâtir une maison de maître, redevenait un escarpement abrupt et mousseux sur le ciel, derrière lequel on apercevait les pics enneigés. Le lichen était vert et gris ; Gudrid s’enfonçait jusqu’à hauteur de cheville dans ses fleurs duveteuses. Dans le ciel croisaient à tout moment des aigles. Des peupliers nains poussaient, épais et verts, dans les ruisseaux qui se précipitaient vers le fjord ; de chaque sommet, Gudrid et son père repéraient de nouveaux cours d’eau. Ils étaient pleins de cascades et de rapides écumants parfois, si bien qu’ils avaient d’un bout à l’autre la couleur de la neige d’où ils provenaient.


    Les premiers jours, Thorbjorn et ses gens s’affairèrent à consacrer leur nouvelle propriété. Ils l’arpentèrent en tous sens et allumèrent un feu à l’embouchure de chaque rivière. Les domestiques de Thorbjorn voulaient ériger un temple en l’honneur de THOR, mais Thorbjorn et Gudrid ne le permirent pas. – « C’est une bonne terre », dit Thorbjorn. Partout où l’homme vit et cultive, il considère que sa terre est bonne et y voit l’abondance et la fertilité. De même que le mot skræling désignant la camarine signifie « pomme de la terre », comme s’il s’agissait du fruit de quelque immense et luxuriant jardin de richesses, alors que, pour ceux qui habitent au sud de Brattahlid, la camarine n’est qu’un pauvre petit fruit sans intérêt, ainsi Thorbjorn ne voyait dans sa terre que beauté et décida une fois pour toutes d’en être content. Sa ferme était loin d’être aussi grande que celle qu’il avait eue en Islande, mais il ne se plaignait pas. Il demeura là, à Stokkanes, jusqu’au jour de sa mort.


    Le climat était doux et ensoleillé.


    
      THORSTEIN SANS GUDRID
    


    Par la suite, au cours de ces nuits d’été, Thorstein fermait les yeux et voyait des Islandaises blondes qui se penchaient dans l’embrasure des portes. Le départ des Vifilsson était pour lui un grand chagrin. Gudrid lui avait fait sentir qu’il était sur le point de faire ou de devenir quelque chose d’infiniment plus formidable qu’il n’aurait jamais pu imaginer, comme si ses désirs avaient été des rennes blancs s’élançant dans les plaines de la toundra sous un ciel éclatant et qu’il était là, lui aussi, courant avec eux, galopant vers la glace des terres intérieures ; mais depuis que Gudrid était partie, il s’était rabougri pour redevenir lui-même, et ses espérances s’étaient affaissées tout autour de lui telle la panse d’un obèse affamé ; – Gudrid ne l’aiderait pas à jouer au Jeu des Métamorphoses ! Son frère Leif, qui avait fort voyagé à bord de son navire à la quille pointue, lui dit de ne pas désespérer car, bien souvent, une Reine de perdue, c’était un pion de retrouvé. Leif, d’ailleurs, revenait tout juste d’une merveilleuse expédition aux Hébrides. Il avait fait voile vers la Norvège afin de passer l’hiver chez le Roi Olaf, car il ne cessait de se quereller avec son père, et Olaf était connu pour sa générosité ; quant à ce dernier, il était ravi que Leif ait contracté une dette à son égard, car cela ne l’aurait pas du tout dérangé de devenir Roi du Groenland en plus d’être Roi de Norvège et, le moment venu, Leif se retrouverait forcé de choisir entre le destin de Herlaug et celui de Rollaug.


    
      L’AMOUR ET L’HONNEUR
    


    D’Olaf, il faut dire qu’il était chrétien et fort pieux. Il massacra de nombreux païens, et brûla les sorciers dans leurs maisons. À une époque, son plus grand rêve était de mettre la main sur la Reine Gunhild, la veuve d’Eric à la Hache Sanglante ; car non seulement elle avait tué son père et chassé sa mère dans des contrées étrangères, mais elle était également connue pour sa sorcellerie empoisonnée ; la punir comme elle le méritait serait un haut fait digne de faire sourire DIEU. Mais Gunhild, qui portait à présent le deuil de tous ses fils hormis le Roi Gudrod, rôdait dans les îles lointaines à l’insu de celui qui l’avait supplantée, lequel ne pouvait dès lors que se tordre la barbe entre les mains et lancer des imprécations, ce à quoi son serviteur Tunique-Bleue, cherchant à le réconforter, dit : « Ne prenez pas sa fuite en si mauvaise part, Seigneur, car après tout elle a été baptisée, et son fils Harald à la Pelisse Grise a renversé toutes les idoles. » Mais à ces mots, le Roi Olaf éclata de rage et hurla : « Alors ainsi tu la tiens pour une Chrétienne ? », et Tunique-Bleue s’empressa de fuir sa présence. Le Roi Olaf se mit alors à décocher nuit et jour des flèches d’insultes à l’absente Gunhild, l’appelant la plus maléfique de toutes les Reines de Norvège, mais cela l’amena à songer aux BONNES et BELLES Reines, afin que l’ignominie de Gunhild en soit par comparaison encore accentuée, et bientôt, sans même s’en rendre compte, il tomba amoureux de l’idée de prendre l’une de ces Reines pour épouse. Les hommes de sa cour, ravis de ce changement de sujet, l’encouragèrent et dirent : « Oui, Seigneur, il est en effet de votre devoir de nous faire don d’un héritier ! », et le Roi Olaf répondit en souriant : « Je ne dis pas non à cela », et ses hommes jurèrent de le soutenir de toutes leurs forces. Bientôt, ainsi, il se fiança à la Reine Sigrid de Suède, qu’on surnommait la Hautaine parce qu’elle avait coutume de brûler vifs ses prétendants. – « Je ferai passer à ces petits Rois l’envie de me courtiser ! » disait-elle. – Avec son Olaf, toutefois, elle fut tout à fait contente. C’était un homme d’une beauté incomparable (murmuraient ses servantes), et fort doué dans le maniement des armes – et, bien sûr, il régnait sur toute la Norvège. – Le Roi cependant rasa un temple païen près de Drontheim, et s’empara d’un grand anneau en or qui avait été accroché à la porte. Ses troupes abattirent les idoles à coups de hache et des vers en sortirent ; les haches fracassèrent le crâne de THOR ; puis les hommes pillèrent cet endroit de toutes ses richesses avant de le brûler. Mais le Roi Olaf ne trouvait matière à se réjouir que dans l’anneau en or qu’il tenait entre ses mains. Il était si grand qu’il pourrait sans difficulté en ceindre la tête de sa jolie Sigrid… Et alors elle se laisserait aller à son étreinte, fraîche, mince et douce ; et lui seul, selon son bon plaisir, aurait le droit d’ôter ce collier fastueux de ses épaules ; et alors elle remplirait sa coupe d’hydromel. Cette vision finit par occuper toutes ses pensées. Il décida finalement de lui envoyer l’anneau, car celui-ci était considéré comme un ornement de la plus haute distinction. Mais les orfèvres suédois ricanèrent en le voyant. Les yeux de la Reine Sigrid s’embrasèrent alors, et elle dit d’un ton très calme : « Que signifient ces grimaces ? », et les orfèvres se tournèrent les uns vers les autres, tels des doigts se repliant pour former un poing, chacun attendant que son voisin prenne la parole. Et la Reine Sigrid sourit et dit d’une voix plus douce encore : « Eh bien ? », et les piquiers attendirent ses ordres et les orfèvres dirent : « Si vous voulez bien nous laisser peser cet anneau », et la Reine dit : « Faites, je vous en prie », et les orfèvres installèrent leurs balances, y déposèrent l’anneau, l’examinèrent longuement et s’écrièrent enfin d’un ton triomphal : « Reine, cet anneau est faux ! », et la Reine Sigrid se décomposa et ordonna qu’on le détruise en mille morceaux, et à l’intérieur ne se trouvait en effet que du cuivre. Alors Sigrid ne contint plus sa colère. – Comme il est étrange que cet anneau, initialement offert en gage de vénération, devînt ensuite une preuve d’amour, puis de trahison ; et cela, pourtant, sans que sa nature profonde eût jamais changé. – Au printemps, elle retrouva son bien-aimé à Konghelle afin de mettre la dernière main aux arrangements nuptiaux, et Olaf dit qu’il fallait qu’elle soit baptisée. – « Ma propre foi me satisfait, qui est la foi de mes ancêtres, dit Sigrid. Mais je ne vois aucune objection à ce que tu places la tienne dans le dieu que tu voudras. » – Il lui souffleta le visage avec son gant et la traita de vieille traînée païenne. – La Reine Sigrid la Hautaine fit un pas en retrait. Sa joue s’empourprait très lentement. « Tu viens sans doute de signer ton arrêt de mort », dit-elle.
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    Au printemps, Leif, ne souhaitant pas se précipiter sur la route qu’il avait choisie de suivre avec Olaf, préféra rentrer au Groenland et flatter un peu son père, car il ne voulait pas que Thorstein le supplante dans la jouissance de ses droits ; il prit donc la mer, mais hélas les vents étaient contre lui, et sa course fut déviée vers les Hébrides. Il y passa l’été en attendant des vents favorables. Bien entendu, il n’allait tout de même pas passer ses journées debout sur les quais, à s’humecter le doigt toutes les trois secondes pour voir si la brise avait tourné, alors qu’il avait tant d’amis à se faire, à commencer par la noble Thorgunna, qui s’était démenée pour lui faire bon accueil ! – C’était une femme grande et forte, dit l’Erbyggja Saga, aux formes plutôt généreuses. Elle avait le visage long et pâle et de grands yeux, des yeux verts aussi gros que des calots, au fond desquels les pupilles noires semblaient scintillantes et piquetées comme de pépins de pastèque. Ses dents étaient très blanches et, quand elle souriait, étincelaient d’une pureté rendue étrange par le rideau rouge sombre de ses cheveux tombant sur ses épaules, si sombres et si roux qu’ils semblaient absorber toute lumière. Quand elle souriait, de petites lueurs dansaient dans ses yeux. Elle emmena Leif voir les mégalithes de Calanais et fit des runes, car c’était une femme très savante ; et pour le plus grand plaisir de son hôte, elle invoqua les cavaliers des limbes pour qu’ils descendent de leurs nuages bleu-noir et ensorcellent le village, soulevant ses pâles épaules et écartant les bras pour attraper les spectres du vent ; et il s’assit à côté d’elle sur le mont herbeux de quelque dieu oublié, devant un festin de lait, de crème et de myrtilles, en songeant à part soi : « Jamais on n’a vu une telle femme ! » Thorgunna avait une façon de poser sa tête sur ses épaules et de retrousser sa lèvre inférieure qu’il trouvait irrésistible. – Comme il avait de la chance d’être ici ! – La mer fut si calme cet été-là, et l’herbe si verte, que Leif trouva là un asile propice à son plaisir. (Il n’y avait plus d’arbres, bien entendu ; les Vikings les avaient tous brûlés en chassant les traîtres.) Dans les fjords, des rayons de lumière nuageuse folâtraient sur l’eau, et Leif se laissait aller en toute tranquillité à goûter la caresse de la brise sur son visage. Il permit à son oisiveté de parcourir les longs méandres bleus ; il regarda les corbeaux s’attrouper autour des forts de pierre des Vikings… Les montagnes étaient si ténébreuses que leurs reflets dans la mer ressemblaient à des ombres. – « Regarde ! disait Thorgunna. Tu vois ces grandes pierres au sommet des collines, tels des portails ? Elles indiquent la voie du TRÈS BRILLANT. Il ne marche que d’une colline à l’autre ; je L’ai vu dans le vent. – Et entends-tu chanter le coucou ? Il lui faut deux repas entiers de baies avant qu’il change de mélodie. » – Elle portait une robe bleue. Leif aimait regarder sa poitrine se soulever sous le tissu. Quant à elle, lorsque tout fut terminé, elle n’oublia jamais la façon qu’il avait d’enfouir son visage tanné dans sa nuque blanche, le titillant sans cesse comme un petit animal, sa main aux bagues nombreuses près de son cou, l’attirant à ses lèvres, et lorsqu’il reculait, elle regardait droit devant elle, haletante, mais il gardait la tête tournée vers elle et finissait par attirer de nouveau à lui son visage, embrassant encore et encore sa bouche avec tant de force qu’elle n’arrivait plus à respirer. Il ne semblait jamais rassasié d’elle. – L’été fut donc assez agréable pour Leif, Thorgunna l’emmenant ramasser des crabes bruns et des coques. Oh ! comme il prit souvent son menton dans sa main ; il faisait de ses cuisses blanches et crémeuses un oreiller pour sa tête… – Mais voici, comme souvent dans la vie de Leif, que le vent tourna, et il alla voir Thorgunna pour lui dire qu’il devait partir – car, dit la Grænlendinga Saga, il était toujours modéré dans son attitude. Quoique Leif n’eût pas encore gagné le surnom de Chanceux, il jouissait déjà à cette époque d’une chance imbécile, car il n’avait pas encore compris que Thorgunna était non seulement une femme déterminée mais une formidable sorcière et que, même s’il s’apprêtait à prendre congé d’elle, elle-même pourrait bien choisir de ne pas le quitter. Elle vivait les dents serrées, éduquant son fils bâtard Thorgils dans l’art de la haine, le nourrissant de cœurs de vipères ; et jamais ses pensées ne s’éloignaient de Leif. Quand le garçon fut assez âgé, elle l’envoya au Groenland exercer ses talents de sorcier sur son père Leif du mieux qu’il pourrait ; puis, après avoir récolté des nectars vénéneux à frotter sur les plaies qu’il aurait infligées, elle embarqua sur un navire marchand à destination du Groenland, ne trouvant son bonheur qu’en enflammant plus encore son cœur à la perspective d’enfoncer ses crocs dans les flancs de Leif ; et elle avait pris une couchette privée, afin de s’allonger tout à son plaisir dans le noir, un sourire fixe aux lèvres ; et le navire filant vers le Groenland mordait les vagues, mais bientôt un brouillard se répandit sur la mer, et ce brouillard se fit de plus en plus lumineux à mesure qu’ils approchaient du but, si bien que le Capitaine commença à se méfier des hauts-fonds invisibles ; mais Thorgunna, dans sa couchette, fit usage de son art pour que le bateau perce la brume et surgisse dans la lumière du soleil, puis se mette à voguer sur la surface d’une immense plaine bleu-gris de brouillard, sous un ciel d’omelette bleu et blanc, dans lequel on voyait poindre au loin la grande ligne de crête de Tunique-Bleue, et Thorgunna sourit comme avant et le navire poursuivit sa course ; mais près du Groenland, les nuages se rassemblèrent et se mirent à ressembler à des bancs de sable sur lesquels le navire était condamné de fait à venir s’échouer, puisque le vent de la chance de Leif s’était levé (à l’insu de ce dernier cependant, qui pour sa part sifflotait et passait ses heures en compagnie d’une concubine des Orcades), et quoique Thorgunna, toujours allongée, invoquât ses familiers à s’en faire saillir les veines du cou, elle ne pouvait satisfaire son désir, malgré tous les Pouvoirs qu’elle détenait à présent en quantité suffisante, de voir ce qu’il serait advenu si seulement ses Cavaliers des Vagues avaient pu hisser le navire sur leurs épaules mouillées de glace et le propulser vers le nord tandis qu’elle donnait naissance à la chienne-louve de vengeance qui l’habitait et dont la crinière rousse se hérissait sur son dos comme un long feu sous les hurlements de joie que lui arrachait le Jeu de la Métamorphose ; alors, surpassant en avidité les Cavaliers des Vagues eux-mêmes, elle aurait sauté dans la mer, bondissant de déferlante en déferlante jusqu’à ce qu’elle aperçoive la première petite falaise de glace du Groenland – l’espace d’un instant elle crut même la voir en effet, ayant perdu toute notion de la différence entre les certitudes et les conjectures qu’elle ramassait autrefois comme autant de galets sur les plages de coquillages de Calanais, les triant soigneusement, chacun ayant son propre usage ; mais elle ne pouvait plus faire cela à présent, car le vent de la chance de Leif l’avait rabattue à l’intérieur d’elle-même, où elle gisait transie, ruisselante de sueur et de larmes ; et très lentement, ses yeux se renversèrent comme le ventre des poissons à l’agonie, et quand elle se cogna la tête contre le mur suite à une embardée du navire, elle ne sentit rien, et le vent chassa tous ses visqueux Cavaliers des Vagues, se saisit de la voile dans ses paumes tourbillonnantes et la fit dériver à l’est, sous les imprécations des marchands qui s’arrachaient la barbe ; et sur l’océan, les nuages étaient comme des polygones de toundra blancs et aplatis, hachurés de craquelures de ciel bleues. Enfin ils glissèrent, bien malgré eux, jusque dans le Récif de Snæfellsness. À travers les nuages perçait le dôme blanc de la pyramide du Snæfellsjökul. La neige était comme une araignée à son sommet. Des pattes de neige arachnéennes serpentaient le long de ses flancs. La péninsule bleue baignait tout entière dans les nuages tel un crocodile. Le navire demeura là, tanguant tout l’été dans le vent mauvais. De nombreux Islandais vinrent marchander les biens transportés par le navire, que les négociants leur cédaient à vil prix, désespérés à l’idée de voir tous leurs profits disparaître dans les vents d’ouest ; les Islandais voyaient bien quelle était la situation, et virent plus encore ; ainsi courut bientôt le bruit que certaine grande femme aux cheveux roux foncés possédait quantité de vêtements précieux, quoiqu’elle se refusât à les vendre. Il y avait une femme aux Eaux-de-Frodis nommée Thurid, qui, étant vaine et cupide (l’un n’allant pas sans l’autre, car la vanité est une forme d’insécurité, qui doit toujours se parer des suaires les plus onéreux), décida de monter à bord du navire en s’y faisant conduire à la barque par ses gens, afin de voir par elle-même les habits de Thorgunna, et, étant femme fortunée, elle était persuadée qu’une somme suffisante d’or rouge saurait convaincre Thorgunna de se mettre moitié nue, si nécessaire, tel un papillon qui pour une seule feuille verte accepterait de redevenir chenille, et ainsi Thurid pourrait-elle s’emparer de tous les fastes qu’elle désirerait. Elle gagna donc un beau jour le navire assoupi, dont les marchands arpentaient le pont en maudissant le vent ; et Thorgunna était assise à la proue, le regard perdu dans l’eau. Elle avait vieilli ; Thurid estima qu’elle devait avoir une robuste cinquantaine. Des ridules s’étaient creusées au coin de ses yeux, lesquels s’étaient profondément renfoncés dans leurs orbites noires, même s’ils brillaient toujours d’un éclat aussi vert que l’eau stagnante d’une source vive. – « Je viens regarder tes vêtements », dit Thurid, d’un ton sans doute un peu trop sec, car, ayant remarqué l’air triste et désespéré de Thorgunna, elle jubilait d’avance à l’idée du succès probable de son entreprise ; mais Thorgunna leva les yeux très lentement vers elle, puis les baissa de nouveau vers le ponton, et dit : « Eh bien, je les porte ; regarde-les donc à ta guise, mais ne m’importune pas » ; et Thurid fut piquée au vif, mais le fait est que Thorgunna portait un très saillant manteau pare-vent de pourpre, aussi Thurid répondit-elle d’une voix douce : « J’aimerais, si possible, voir tous tes vêtements », et Thorgunna se leva alors à grand-peine et la conduisit à sa couchette. Dans une arche de bois, qu’elle ouvrit devant son invitée, Thorgunna avait rangé des tuniques et des robes bleues que Thurid empoigna, inspecta à la lumière et fit défiler sous ses yeux dans une extase de commentaires, les reniflant pour voir si elles étaient parfumées et caressant les tissus avec plus de tendresse qu’elle n’en avait jamais prodigué à son mari, car elle pensait qu’elle deviendrait plus raffinée en les portant (encore ce jeu de la Métamorphose !) ; et dans l’arche se trouvaient également des ceintures d’or et d’argent, et quantité de robes-slædur festives de couleurs variées à en couper le souffle de Thurid, et des manteaux doublés de peaux de velours que Thurid posa sur ses genoux et caressa comme des chats, devant Thorgunna qui demeurait les bras croisés à l’écouter s’émerveiller de la beauté de ses vêtements. Et Thurid en mit bon nombre de côté, écartant les autres avec grande révérence, et voulut savoir combien il lui en coûterait d’acheter ce qu’elle avait choisi, mais Thorgunna, un sourire amène aux lèvres, dit que ses habits n’étaient pas à vendre, qu’elle n’était pas une vulgaire marchande de haillons, et Thurid ne la crut pas et lui en offrit un grand prix. Mais Thorgunna fendit l’air de ses mains et répéta que ses habits n’étaient pas à vendre ; et au moment même où elle prononça ces mots, elle se remémora les mains de Leif se glissant sous ses jupons, caressant ses robustes épaules blanches et lui arrachant ses plus fins habits pour en faire un tas de chiffons à ses pieds, et elle qui se tenait devant lui, étonnée de l’avoir laissé faire ; – et voici à présent que cette Islandaise examinait ses vêtements comme si Thorgunna était dépourvue de sentiments. Thorgunna reprit donc ses habits empilés sur les genoux de Thurid et les rangea dans son arche, referma et verrouilla celle-ci sous les yeux de Thurid que son envie contrariée laissait pétrifiée, et Thorgunna afficha un sourire aimable, et Thurid se balança, le regard dur et brillant, et invita alors Thorgunna à venir séjourner chez elle, aux Eaux-de-Frodis, jusqu’à ce que le vent tourne, car elle avait dans l’idée qu’elle saurait amener Thorgunna à se défaire de son orgueil et de ses beaux apprêts si seulement elle en avait le loisir. – « Merci », dit Thorgunna avec un sourire accablé. Elle savait désormais qu’elle n’était pas destinée à aller au Groenland. – Elles quittèrent ensemble le navire à bord de l’esquif de Thurid. Durant tout le trajet, cette femme cupide ne cessa de palper l’étoffe du manteau de Thorgunna, mais celle-ci se contenta de se mordre la lèvre inférieure en tournant ses regards mornes vers les îles aux oiseaux du Breidafjord, qui n’avaient guère changé depuis l’époque où le père de Leif, Erik, y avait trouvé refuge ; et les oiseaux-skarfur noirs se tordaient le cou pour se regarder les pattes les uns des autres d’un air dédaigneux, et dressés sur leurs rochers blanchis de guano ils s’ébrouaient, tandis que la mer écumait d’une mousse grise et verte sur les rochers les plus bas, et du varech flottait dans les vagues. – « Il ne sortira rien de bon de tout cela », dit Thorgunna, mais Thurid fit mine de ne pas avoir entendu. Elle donna à son invitée un lit dans sa maison, que Thorgunna recouvrit de draps anglais et d’une couverture en soie. Thurid vint la regarder disposer ses tentures de lit, et dit alors qu’elle voulait les acheter, mais les petites narines de Thorgunna frémirent, et elle dit d’une voix posée qu’elle n’avait pas l’intention de dormir sur la paille pour elle, si obligeamment le lui demandât-elle ; elle préférait payer le gîte au prix de son labeur, dit-elle ; et elle désira aussi faire savoir qu’elle n’accepterait aucune tâche sanglante. – Quoiqu’elle allât à l’église tous les jours, les gens la trouvaient réservée et de mauvaise composition. Par exemple, elle ne put jamais s’entendre avec Thorgrima Face-de-Sorcière. Quand elle travaillait à son métier, elle tissait souvent des silhouettes de femmes à tête de chien hurlant, si bien que Thurid finit par se demander si par hasard elle ne se moquait pas d’elle, mais jamais elle ne fit la moindre remarque ; pour ce qui était du séchage des foins, Thorgunna se montra tout aussi singulière, car elle refusa d’y prendre part avant qu’on lui fabrique un râteau à foin spécial que personne d’autre qu’elle-même n’avait le droit de toucher. – Un jour qu’il faisait un temps idéal pour sécher le foin, Thorgunna travaillait aux champs avec Thorolf, le mari de Thurid, et les autres, quand un nuage noir apparut à l’horizon, et ce nuage noir se rapprocha tant et si bien que Thorolf ordonna qu’on ratisse le foin, mais Thorgunna l’ignora et continua à disperser le foin avec son râteau spécial jusqu’à ce que le nuage fût juste au-dessus de sa tête, et alors il se mit à pleuvoir du sang. – Thorolf demanda à Thorgunna ce que cela pouvait bien signifier à son avis. – « Cela signifie, j’imagine, dit Thorgunna d’un ton désinvolte, que quelqu’un mourra bientôt ici. Le fait est que ce n’est pas un bon augure, n’est-ce pas ? » – Toutes les balles de foin séchèrent vite, sauf celle de Thorgunna, non plus que le râteau qu’elle avait utilisé. – Quand ses esclaves lui rapportèrent ces faits, Thurid déboula d’un pas triomphant dans les champs en disant : « Thorgunna, tu vas devoir payer pour tout ce foin perdu par ta négligence ! », et Thorgunna dit : « Je devine le prix que tu vas m’en demander ! », mais toute couleur s’était retirée de son visage et elle dut s’appuye-r sur son râteau sanglant pour rester debout, comme si elle n’avait plus aucune force. Il faisait de nouveau beau et chaud à présent, et Thurid tourna les talons et Thorolf ordonna qu’on recommence à disperser le foin, mais Thorgunna s’acquittait très lentement de sa tâche, et les dents de son outil laissaient des sillons de sang rouge luisant dans le foin. Au bout d’un moment, quoique la journée fût encore loin d’être terminée, elle rentra dans la ferme. Elle ôta ses vêtements ensanglantés et se mit au lit. Ce soir-là, elle ne vint pas dîner, et on l’entendit soupirer dans son lit tendu de draperies anglaises, si bien que chacun comprit qu’elle était malade, et les jours suivants, son état empira, jusqu’au moment où il devint évident qu’elle ne ratisserait plus jamais le foin. Elle appela Thorolf, et il vint la voir avec une certaine gêne. – « Eh bien, lui dit-elle, je vais mourir demain. Thurid pourra avoir mon manteau écarlate ; ainsi aura-t-elle au moins l’impression d’avoir obtenu quelque chose de moi. Mais mes draperies devront être brûlées. Je ne m’attends pas vraiment à ce que vous autres ayez l’intelligence ou l’honnêteté de le faire, mais du moins vous aurai-je prévenus. Et je veux être enterrée à Skalholt. » – Thorolf promit d’obéir à ses requêtes. – Thorgunna mourut, et ils placèrent son corps dans l’église le temps que Thorolf fabrique son cercueil, entouré de quatre anneaux en fer et scellé par un gros verrou qu’il cloua. Puis il prépara un feu pour brûler les tentures de son lit. C’est peut-être au fond de ces draperies que ses Cavaliers des Vagues s’étaient logés, car de son vivant elles ondulaient et frémissaient souvent comme la surface de la mer, même quand il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et il émanait d’elles l’odeur de l’océan. À présent, quoi qu’il en soit, elles étaient en berne, aussi immobiles que des voiles apaisées ; elles ne tremblaient pas de terreur à la perspective du sort ardent auquel s’apprêtait à les vouer Thorolf, lequel cependant espérait que tout se déroulerait dans la dignité et que sa femme ne ferait pas de scène ; las, bien entendu, elle entra comme une furie dans la chambre mortuaire, poussée par la cupidité à un point frisant la démence ; elle se jeta aux pieds de son mari, lui baisa les genoux et le supplia d’épargner les tentures de lit, car, dit-elle, Thorgunna n’avait ordonné qu’on les brûle que par pure malveillance, afin que Thurid ne les récupère pas, et Thorolf, quoiqu’il fût désolé pour son épouse, dit : « Il est mal de ne pas respecter les vœux des morts », et Thurid cria : « Pourquoi ai-je voulu qu’elle vienne ici, à ton avis, sinon parce que je savais qu’elle était fey1 ? » Alors Thorolf dit : « C’était sans nul doute une sorcière », mais Thurid se récria : « Je n’ai pas peur d’elle ! Il ne faut pas que tu brûles ses affaires ! Il ne le faut pas ! », et elle était dans un tel état d’agitation qu’il finit par craindre qu’elle ne se fît du mal à elle-même, si bien qu’il décida pour finir, estimant que ce péril manifeste était bien plus grave que de simples avertissements, lesquels resteraient probablement sans suite de toute façon, de céder aux demandes de sa femme. – Le résultat fut que le cadavre de Thorgunna se mit à les hanter. Au début, plutôt que de contrarier leurs entreprises, elle les aida au contraire, car ils obéirent à sa volonté en allant l’enter-rer à Skalholt. – Parfois les pierres formaient une chaussée à la base des vertes, vertes collines, mais Thorolf savait que dans une autre direction elles formaient plutôt des ponts de lave que seuls les plus intrépides imbéciles osaient franchir, avançant loin au-dessus des plaines de terre brune et plate parsemée de pierres, errant parmi les montagnes jusqu’à se retrouver enfin contraints de traverser de grands fleuves s’élançant à torrents du haut des crêtes enneigées, des fleuves si larges que nul ne pouvait en apercevoir la rive opposée, des fleuves dont le flot rugissait en cascade sur des escarpements de lave, puis enfin les volcans donnaient au paysage des teintes grises et orange, et des sources d’eau sulfurée serpentaient dans l’herbe jaune, et on apercevait au loin les brumes nuageuses exhalées par le Kraela, l’Étang des Damnés – et dans l’esprit de Thorolf, c’est là-bas que devait aller Thorgunna. – Mais à peine avait-il ouvert la bouche pour faire part de son idée qu’il entendit des bruits de coups et d’os entrechoqués à l’intérieur du cercueil ! – « C’est très étrange », dirent ses hommes qui soudain pâlirent, et Thorolf dit : « Par HEIMDALL, que n’ai-je brûlé ces tentures de lit ! » – et les larmes lui vinrent aux yeux. – Le premier soir de ce voyage funéraire, Thorolf et ses gens avaient franchi la Rivière du Nord, dont le cours étroit et argenté se faufilait entre les montagnes, et comme la nuit tombait, ils frappèrent à la porte d’un fermier et lui demandèrent de leur offrir quelque chose à manger par hospitalité, mais il refusa. Ils s’allongèrent donc sans joie dans une cabane. Tard dans la nuit, on entendit du vacarme dans la réserve. Une grande femme nue aux cheveux roux foncés se tenait là, en train de disposer des morceaux de viande sur des assiettes. Elle les apporta à Thorolf et à ses troupes, et les servit. Quand le fermier vit cela, il fut saisi d’une frayeur immense, et ne leur refusa plus rien. – Ils enterrèrent Thorgunna à Skalholt, et rentrèrent chez eux. Mais le spectre prit alors une dimension plus meurtrière. Une demi-lune, inversant le mouvement de sa course, tourna à senestre autour de la ferme, et l’on commença à compter de nombreux morts dans les environs, tant et si bien que ces événements furent bientôt appelés les Prodiges des Eaux-de-Frodis, et les morts à demi putréfiés agressaient les vivants, comme dit la saga. Ils finirent même par s’inviter à la fête de Yule. Alors on brûla les vêtements de Thorgunna, et une session spéciale du Thing se tint aux Eaux-de-Frodis pour bannir les morts et les renvoyer dans la tombe, après quoi les spectres disparurent. – Leif ne sut jamais rien de tout cela. Et quand bien même, il n’aurait pu le croire, car Thorgunna l’AIMAIT.


    Quand il lui avait fait part de sa résolution, ils étaient assis côte à côte sur une falaise, d’où ils regardaient les oiseaux survoler les rochers mouillés de mousse marine. Leif, la tête posée sur ses genoux, venait de se relever, car il s’était lassé de la course lente des nuages dans le ciel, et il se disait qu’il vaudrait mieux ne pas être trop proche d’elle au moment de faire son annonce.


    « Je veux partir avec toi », dit Thorgunna. – Leif s’était attendu à cette réaction. (Sa lèvre inférieure était très rouge et pulpeuse, songea-t-il, mais sa lèvre supérieure était plus fine qu’un ruban rose. Elle avait les oreilles aussi pâles et roses que des coquilles transparentes. – Comme elle était belle !)


    « Tu es une femme si bien née, dit Leif, qu’il serait cruel de ma part de te faire endurer les vicissitudes d’un tel périple. Je crains que les vents ne tournent à nouveau.


    – Je suis plus forte que tu ne le crois, dit Thorgunna.


    – Et que dira ta famille ? voulut savoir Leif.


    – Je m’en moque.


    – Ce qui veut dire, j’imagine, qu’ils n’approuveraient sans doute pas », dit Leif d’un ton très léger, en sautillant sur la pointe des pieds. Il ne voulait pas finir banni au titre de voleur de femme.


    « J’ai toute confiance en ta capacité à me défendre, dit Thorgunna en haussant ses blanches épaules, et il n’aima pas du tout la façon dont elle prononça ces mots.


    – Ah ! ça, dit Leif. Ça…


    – Mais tu as envie que je t’accompagne, n’est-ce pas ? demanda Thorgunna.


    – Bien sûr que je te veux à mes côtés, dit Leif, mais je ne suis pas certain qu’il soit bien avisé, pour l’étranger que je suis en ce pays, de kidnapper une femme aussi bien née que toi, et même avec tous mes hommes réunis, nos troupes sont si maigres. Je suis heureux que tu aies foi en mes capacités – ta confiance excède même sans doute la mienne. Mais c’est justement cette belle confiance que j’aime et que j’admire chez toi (et plus tard, lorsqu’il raconta l’histoire à son petit frère Thorstein – lequel l’écouta bouche bée et les yeux écarquillés, ce que Leif trouva gratifiant –, il lui expliqua qu’il était toujours de bon aloi de dire des choses gentilles aux femmes pendant ce genre de scène ; c’était une question de prudence, comme graisser les essieux d’un char à bœufs).


    – Pour la dernière fois, je demande à partir avec toi, dit Thorgunna. Je pense que l’alternative ne te plairait guère.


    – J’en prends le risque, répliqua Leif qui commençait à être agacé.


    – Eh bien, sache, dit Thorgunna en le fixant de ses yeux renfoncés sous ses étroits sourcils roux, que je porte ton bâtard dans mes entrailles. Je crois que ce sera un fils. Je l’enverrai au Groenland dès qu’il sera en âge de voyager, et je ne pense pas qu’il t’apportera aucune raison de te réjouir. Et je viendrai moi-même au Groenland pour finir. » Elle croisa ses beaux bras puissants sur sa poitrine ; elle le regarda droit dans les yeux, et Leif vit qu’elle versait des larmes silencieuses, des larmes de chagrin et de colère. Ses mains se serraient. Les bagues à ses doigts s’enfonçaient dans sa chair.


    Leif dut alors lui offrir une bague en or, un manteau en étoffe du Groenland, et une ceinture en ivoire de morse. Tout compte fait, cependant, il se dit qu’il s’en était plutôt bien tiré. Son fils Thorgils vint en effet au Groenland, et Leif le reconnut, quoiqu’il fût pâle et les épaules hautes, et les hommes disaient toujours de ce Thorgils qu’il y avait quelque chose d’étrange chez lui.


    
      PÈRES ET CORBEAUX
    


    Leif rentra en Norvège à l’automne. Le Roi Olaf le couvrit d’honneurs et lui donna le sentiment d’être un homme accompli. La salle des festins était richement décorée ; les tables grinçaient sous le poids des victuailles et des libations.


    « As-tu l’intention de retourner au Groenland en été ? demanda le Roi.


    – Si vous en êtes d’accord, dit un Leif triomphal.


    – Je crois que ce serait une excellente idée, dit le Roi Olaf. Je suis sûr que tu as hâte de revoir ton père. » (À ces mots, tous deux sourirent.) – « Bien, dit le Roi en souriant à Leif, le visage tout près de celui de Leif, si bien que Leif ne voyait plus rien au monde que le visage du Roi, et les yeux du Roi étaient plongés dans ceux de Leif avec une telle intensité que Leif ne distingua bientôt plus les autres traits du Roi, et quoiqu’il sentît l’haleine du Roi sur son visage, il lui semblait qu’il n’existait plus rien dans tout l’univers hormis les deux mondes bleus des yeux du Roi – bien, dit le Roi, tu iras donc au Groenland en mission pour moi. Tu iras prêcher la Foi Véritable au Groenland.


    – Vos désirs sont des ordres, dit Leif soudain paniqué, mais je crois que cela sera difficile.


    – Bien sûr que ce sera difficile, dit le Roi. Mais j’ai toute confiance en toi. C’est pourquoi je t’ai attribué tant d’honneurs. Et je sais que je ne suis pas le seul à te faire confiance. Tous ceux qui te connaissent partagent mon sentiment, d’ici jusqu’aux Hébrides. » Et le Roi donna une grande claque sur l’épaule de Leif, et de ses propres mains resservit à Leif une coupe de bière.


    Ainsi échut-il à Leif d’inaugurer au Groenland l’âge des évêques racornis et ascétiques, dont les yeux noirs et les robes noires déferleraient plus tard sur tout le Vinland telles des ailes de corbeaux. Certes, ils avaient la barbe blanche, et les mains blanches. Mais leurs visages étroits n’exprimaient qu’un amour équivoque (avec les évêques, tout est équivoque). Sa mère Thjodhild fut aussitôt convertie, de même que Thorstein, mais son père refusa d’entendre parler de la nouvelle foi. Après qu’elle fut devenue chrétienne, Thjodhild ne voulut plus vivre avec Erik. Elle pouvait faire comme bon lui semblait, car un tiers des richesses du foyer lui revenait de droit. Alors Erik la prit en haine, comme il prit en haine Leif. Thjodhild bâtit une église juste derrière une petite colline près de la ferme principale de Brattahlid, en sorte qu’Erik n’eût pas à la voir. Elle posa une peau d’ours polaire devant l’autel, pour le confort du prêtre perpétuellement agenouillé.


    
      GUDRID ET THORSTEIN EIRIKSSON
    


    Dans l’église de Thjodhild, on chantait, puis l’on se taisait, puis l’on chantait, puis l’on se taisait. Les femmes restaient assises les bras croisés (en partie parce qu’il faisait froid). Les fenêtres laissaient filtrer une sinistre lumière blanche. Gudrid était assise très tranquillement, la tête baissée. Thorstein tremblait chaque fois qu’elle bougeait sur son siège. Il avait tellement envie d’embrasser sa gorge blanche. Elle avait des cheveux de la couleur de la paille du blé au soleil. Assis derrière elle, Thorstein regardait ses cheveux blonds tomber en cascade sur ses épaules, leurs boucles s’accouplant de manière intriquée comme les anneaux de bois sur les bancs de son père. Mais même alors, Gudrid avait les joues rondes et blanches, le front lisse d’une nonne impétrante. – Ils demeuraient donc ainsi, assis dans l’église des heures durant, tandis que la lumière grise déclinait.


    Le Jour du Seigneur, Gudrid allait se promener sur la colline en mangeant des violettes arctiques. Elle se jetait de tout son long sur la douce toundra. Sur les rochers poussaient parfois des petites taches blanches de lichen comme autant de bouquets de marguerites. Il y avait quantité d’endroits herbeux où s’allonger, et des murs de roche, noirs et blancs, dans les fissures desquels poussaient des coussins de mousse en forme d’œufs. Un jour, plus tard, elle et Thorstein étaient assis sur l’un de ces sièges à l’abri des regards. Un tout petit ruisseau filait sur la roche à leurs pieds. Des araignées tissaient leur toile juste au-dessus des points d’humidité, et des moustiques venaient voir si l’eau par hasard n’était pas du sang.


    « Et ton père te préfère à Leif ? dit Gudrid avec un vague sourire. Tu es sûr ?


    – Oui », dit Thorstein en rougissant.


    Et ainsi se marièrent-ils. Gudrid dormait la joue posée sur ses phalanges.


    
      `

      1. Condamnée.

    


    
       
    


    
      Le Pays des Faussaires
    


    C’est par sa délinéation du Groenland, perçant d’un éclat de lumière solitaire les ténèbres de cinq siècles, que la carte exerce le plus sa puissance sur notre curiosité ; et c’est ce point particulier, plus encore peut-être que la délinéation du Vinland, qui semble de la manière la plus frappante extraire la carte de son époque, à tel point qu’on serait tenté d’y voir – si les preuves convergentes du contraire n’étaient si fortes – l’œuvre d’un faussaire.


    R. A. SKELTON, THOMAS E. MARSTON et GEORGE D. PAINTER, La Carte du Vinland et l’Histoire des Tartares (1965)


    


    Il faut ici insérer dans le récit un autre épisode, à savoir que Leif, parti de Norvège pour aller prêcher la nouvelle foi du Roi Olaf Trygvesson, se retrouva une fois de plus en butte à des vents contraires ; et son bateau dériva loin au sud – jusqu’à Vinland le Bon, en fait. Il y avait de vastes champs de blé sauvage ; il y avait des vignes et des érables. Le prêtre du Roi Olaf enflait d’inquiétude au point que c’en devenait dangereux, mais Leif sut le convaincre que la meilleure façon d’accomplir leur royale mission serait d’explorer d’abord ce nouveau pays pour voir s’il y vivait des païens ou des Chrétiens. – Le temps était très doux. Ils virent une jolie petite île, toute nimbée d’or et de vert. Leif fit débarquer ses hommes, et tous coururent boire la rosée sucrée. Puis ils firent le tour du cap, et remontèrent le cours du fleuve jusqu’à un endroit où il y avait un lac, et c’est là qu’ils jetèrent l’ancre. Entre le lac et la mer se trouvait une colline, au fond de laquelle ils bâtirent des maisons de tourbe, car l’idée de passer l’hiver ici leur paraissait délectable. Le Vinland était un pays sans givre. – « Voilà ma foi un bien bon pays, dit Leif. Je crois pouvoir dire qu’il surpasse celui que découvrit mon père. » Puis il reprit du saumon et du raisin.


    Ils remplirent leur navire de bois et de grappes de vigne. Au printemps, ils levèrent les voiles, profitant d’un vent du sud qui leur fut favorable tout du long. Trois jours plus tard, ils arrivèrent au Markland ; encore deux et ils franchirent le Slab-Land et ses glaciers ; ils traversèrent le grand abysse, Ginnungagap, où le feu et la glace s’étaient jadis mélangés pour créer les neuf mondes nordiques ; puis, alors qu’ils arrivaient en vue des premiers pics de glace du Groenland, Leif, d’un coup d’œil nerveux et perçant, aperçut un bateau échoué sur un récif. Il sauva quinze personnes de l’épave, prit possession de leur chargement de bois, et rentra chez lui auréolé de gloire et de richesses. On l’appela Leif le Chanceux.


    « Mais moi, je dis que sa chance et sa malchance s’équilibrent, railla Erik. Il a peut-être sauvé des naufragés dans l’océan, mais il a aussi ramené ici cette espèce d’esclave-troll de prêtre.


    – Les gens n’arrêtent pas de dire que c’est de vous que je tiens ma chance, dit Leif en entendant ces mots. Si j’ai hérité d’infortune autant que de fortune, c’est donc à vous que je le dois sans doute. Et il me semble que votre prestige était plus grand à l’époque où vous meniez les colons d’Islande qu’il ne l’est aujourd’hui.


    – Je vois que tu te moques de moi, maintenant que je suis vieux, dit Erik. Il y a dix ans, tu n’aurais jamais osé me parler comme ça. Voilà que tu te prends pour un jeune chien audacieux. Le temps dira si oui ou non tu apprendras la modestie. »


    
      UNE ERREUR DE MOINE
    


    Ici, le Flateyjarbók rapporte une chose étrange : – à savoir que le chef de l’équipage naufragé s’appelait Thorir, et qu’il était l’époux de Gudrid. Mais selon d’autres sources, Gudrid était au Groenland pendant ces années-là. Quoi qu’il en soit, la carrière de cette femme maintes fois mariée n’aurait en rien été changée si elle avait été de fait l’épouse de Thorir, car voici que le Flateyjarbók la ramène chez elle en même temps que Leif, tandis que Thorir meurt pendant l’hiver, fort opportunément, et Gudrid épouse Thorstein. – En tout cas, Gudrid et ses mariages n’avaient plus guère d’importance aux yeux d’Erik, car celui-ci, vieux et défait, mourut ce même hiver1. Le Groenland était désormais chrétien, tout comme l’Islande, où le Roi Olaf avait envoyé une mission tandis qu’il retenait en otage quelques dignitaires islandais. Il avait vraiment l’âme très pieuse2.


    
      LA MORT DE THORVALD EIRIKSSON v. 1003
    


    Leif ayant été surnommé le Chanceux et Thorstein ayant épousé Gudrid, le troisième fils, Thorvald, décida lui aussi d’aller chercher fortune au Vinland. – Oh ! il était pressé, pressé… – L’année suivante, il emprunta le bateau de Leif et l’équipa de trente hommes. Les vents d’automne l’emmenèrent bien vite au Vinland, et il s’installa dans les maisons de Leif pour l’hiver. Il y avait du poisson en abondance, et il ne vit jamais le moindre flocon de givre. Au printemps, ils partirent vers l’ouest, en été vers l’est, explorant à leur guise les belles forêts qui allaient presque jusqu’aux rivages. Un jour, ils atteignirent un cap aux bois touffus entre deux fjords, et Thorvald et ses hommes débarquèrent, Thorvald s’extasiant devant la beauté de l’endroit, et déclarant qu’il avait grande envie de vivre là, puis, comme ils regagnaient le bateau, ils virent trois bosses sur la plage de sable. C’étaient des barques de peau retournée, et sous chacune dormaient des Skrælings. – « Sans doute des hors-la-loi, dit Thorvald. Tuez-les. » – Ils se séparèrent en plusieurs groupes et les firent tous prisonniers, sauf un, qui réussit à s’enfuir à bord de sa barque. Après avoir rapidement tué les huit autres, les hommes de Thorvald inspectèrent plus soigneusement les environs et découvrirent d’autres bosses, un peu plus loin dans le fjord ; sans doute des campements, se dirent-ils. Bientôt, une immense armée de Skrælings en déferla, à bord de leurs barques de peau, et Thorvald ordonna à ses hommes d’ériger des fortifications défensives sur les plats-bords de son navire et, de là, de repousser leurs assaillants, en épargnant leurs armes autant qu’eux-mêmes dans la mesure du possible. Les Skrælings fondirent sur le bateau tel un essaim puis commencèrent à décocher une immense nuée de flèches, qui fusèrent au-dessus de l’eau en vrombissant comme des insectes et allèrent se ficher dans les flancs du bateau jusqu’à ce que celui-ci en fût intégralement hérissé. – « Voyez-moi ces oiseaux de corde ! s’écriait Thorvald en éclatant de rire. Voyez un peu ces gentilles banderilles ! » – Au bout d’un moment, les Skrælings abandonnèrent et remontèrent le fjord à la rame aussi vite que possible. Quand ils eurent disparu, Thorvald dit : « Y a-t-il des blessés ? » – « Non », répondirent ses hommes. – « Eh bien, moi, dit-il, une flèche a traversé mon bouclier, et la voici. » Il la retira de sous son aisselle, et le sang jaillit. « Je crois que je vais rester quelque temps ici après tout. Le pays est riche ; regardez toute cette graisse autour de mes entrailles. » Alors Thorvald mourut, et ils l’enterrèrent sur place. Ils ne lui élevèrent pas de pierre de runes, mais placèrent une croix à sa tête et à ses pieds, et depuis ce jour on appelle cet endroit Cross-Ness. Puis ils remplirent le bateau de raisin et de vignes, et au printemps suivant ils rentrèrent au Groenland.


    
      LE VOYAGE DE THORSTEIN ET GUDRID
    


    Thorstein pleura son frère, et dit que le Vinland devait être un pays dangereux, mais Gudrid dit que les vignes y étaient sans doute belles, ce à quoi Thorstein rétorqua que le navire en était plein, et qu’ils n’avaient donc pas besoin d’en rapporter plus encore, et à ces mots Gudrid déclara qu’elle aurait dû épouser Leif. Gudrid était assise à son métier à tisser, qui était haut de plus de deux aunes, avec sa poutre transversale qui évoquait toujours une potence aux yeux de Freydis, et des fils de laine tombaient du vêtement à demi achevé comme de la pluie, presque jusqu’aux pierres de ballast ; et elle refusa d’adresser la parole à son mari jusqu’au moment où il finit par céder et accepta d’aller au Vinland. Et alors Gudrid l’embrassa.


    Le père de Gudrid avait un bateau, et ils partirent au printemps, forts d’un équipage de vingt-cinq hommes. Mais ils tombèrent sur des vents contraires, et furent ballottés durant tout l’été, tantôt du côté de l’Islande, tantôt du côté de l’Irlande. Une semaine avant l’arrivée de l’hiver, ils débarquèrent à Lysufjord, dans le Bygd de l’Ouest.


    
      DANS LE BYGD DE L’OUEST 1987
    


    Le vent soufflait dans l’herbe blanche. L’endroit semblait se résumer à une tourbière de touffes d’herbe à première vue, tant l’herbe avait poussé. Puis je vis les vieux fossés bordés de pierres, cachés sous l’herbe duveteuse, et les pièces immenses, sans toit désormais et tapissées uniquement d’herbe verte ; et je franchis les étroites embrasures, enfouies dans le sol jusqu’à hauteur de taille. Un arbre noir poussait dans l’une de ces anciennes pièces. – Il y avait une petite colline, bordée de pierres droites, sur laquelle nous nous assîmes tous un moment pour profiter du soleil. Dans la vallée en contrebas, de grandes dalles avaient été disposées sur le sol. Puis venaient un remblai herbeux, et une autre chambre tapissée de mousse humide. Près du mur extérieur de ce fossé, deux dalles étaient dressées à la verticale, entre lesquelles j’avais tout juste assez de place pour me tenir droit dans l’herbe, comme l’avaient fait des générations et des générations de chevaux autrefois : c’était l’unique stalle survivante d’une écurie. – J’escaladai un petit muret et aperçus une autre colline flanquée d’un bâtiment en pierre dont le sol était composé d’une seule dalle. (De loin, on aurait dit des pierres à feu arrangées en carré.) Puis il y avait quelques falaises basses, puis le fjord d’un bleu lacté, dont la face était striée d’épaisses lignes d’ombres nuageuses.


    Les Groenlandais se promenaient parmi les ruines en riant. Leurs pantalons étaient maculés de sang de mouton. La femme au large visage doré se jeta dans l’herbe soyeuse et commença à affûter son couteau sur une pierre de fondation. Les hommes marchaient d’un pas assuré au sommet des murets ; le garçon trouva une plume et joua un moment avec avant de la rendre au vent.


    Mais pourquoi la végétation était-elle si luxuriante ici ? Je trouvai la réponse sous la masse d’herbe haute, qu’il était aussi difficile de démêler qu’une tignasse de cheveux humains. Il y avait une longue cavité rectangulaire au-dessus du mur de pierre qui était pleine de quelque chose de noir, mouillé et décomposé. C’étaient des restes de bois calciné au bout de sept cents ans. Selon toute vraisemblance, peu après le voyage d’Ivar Bardarsson au Bygd de l’Ouest, qu’il avait trouvé aussi désert que Roanoke, les Skrælings avaient dû venir dans cette ferme et l’incendier.


    
      LE CADAVRE PARLANT
    


    … un hiver si long, si sombre et si féroce…


    PELLHAM


    Cet hiver-là, Thorstein et Gudrid furent les hôtes de Thorstein le Noir. « Vous serez bien nourris et logés, dit Thorstein le Noir, mais vous trouverez la vie ici assez morne, car il n’y a que ma femme et moi, et je suis quelqu’un de peu sociable. En outre, nous ne partageons pas la même foi. » Une épidémie se déclara bientôt. Le premier à tomber malade fut la femme de Thorstein le Noir, Grimhild. C’était une grosse femme, presque aussi forte qu’un ours polaire, mais elle n’avait rien à combattre, à moins de s’ouvrir les entrailles de ses propres mains, et ainsi elle déclina, jour après jour. Puis ce fut Thorstein Eiriksson qui tomba malade. Ils s’alitèrent, et bientôt Grimhild mourut. Thorstein le Noir sortit chercher une planche pour y allonger son cadavre. – « Ne sois pas trop long, cher ami », dit Gudrid. (Elle lui donnait déjà du cher ami, au cas où.) – Alors Thorstein Eiriksson, allongé dans son lit, dit d’une voix faible : « Regardez Grimhild. Je la vois se relever en s’appuyant sur les coudes. » – Gudrid tourna la tête et vit Grimhild la morte sortir lentement les pieds de son lit, agiter ses orteils gris comme des vers de terre, et tâter le sol à l’aveugle à la recherche de ses chaussures. Elle cria, et Thorstein le Noir accourut, et le cadavre de Grimhild retomba sur le lit, si pesamment que toute la maison grinça. Le mari demeura interdit quelques instants, puis dit : « Tu devras te contenter de ton sort, Grimhild. Il est trop tard pour te transformer. Mais je te ferai un beau cercueil. » – Personne d’autre n’ouvrit la bouche. – Au crépuscule, Thorstein le Noir se rendit au débarcadère pour aider les hommes à décharger la pêche du jour, et soudain un domestique arriva de la ferme en courant pour le prévenir que le cadavre de Grimhild essayait de se glisser dans le lit de Thorstein Eiriksson. Quand Thorstein le Noir arriva chez lui, cette énorme femme grise se tenait au chevet de son homonyme. Thorstein le Noir la renversa à terre et lui fendit la poitrine d’un coup de hache.


    


    À la tombée de la nuit, le mari de Gudrid mourut. Derrière la fenêtre brillait ce qu’on appelait à l’époque une Lune Étrange, dont le visage jaune argenté augurait une mort prochaine ; et il sembla à Thorstein Eiriksson, lorsqu’il mourut, que la lune ne cessait de se rapprocher de la fenêtre, à tel point qu’il ne vit bientôt plus qu’une boule de lumière froide le surplombant ; ce qu’il voyait en réalité, c’était le visage attristé de Gudrid qui se penchait sur ses lèvres pour y cueillir le baiser de la mort ; et il sentit son souffle sur sa bouche et se remémora soudain le jour de leur mariage, quand elle avait pris une épingle à cheveux en argent, dont la tête était un dôme doré couronné d’or, et qu’elle avait relevé ses cheveux de vierge défaits en souriant à son mari ; elle s’était couvert la tête comme il sied à une femme mariée, et Thorstein, la voyant ainsi changée, avait été peiné parce qu’il aimait sa chevelure et il avait l’impression que c’était sa faute si elle devait à présent la voiler, car elle avait plus que jamais l’air d’une nonne avec sa coiffe ; et c’est cette tête de nonne sans passion qui s’approchait de lui telle la lune, baignant ses yeux de lumière ; et Thorstein n’aurait su dire s’il était en train de tomber dans la lune ou si c’est la lune qui était en train de fondre sur lui, mais il se sentit soudain seul et perdu dans cette lumière blanche et tout son corps s’agita comme s’il essayait de fuir à la nage loin de cette emprise, si bien que Gudrid crut qu’il la repoussait et elle recula, blessée au cœur, et tout à coup la lumière blanche devint argentée, puis noire, et il mourut. Thorstein le Noir la prit sur ses genoux, la berça dans ses bras et essaya de la consoler, et il lui promit qu’au printemps il l’emmènerait à Eiriksfjord avec la dépouille de son mari. Gudrid le remercia avec effusion.


    Alors le cadavre de Thorstein Eiriksson se redressa très lentement et dit : « Où est Gudrid ? »


    Gudrid pria DIEU et demanda à Thorstein le Noir si elle devait répondre, et il dit qu’elle ferait mieux de s’en abstenir.


    « Où est Gudrid ? » répéta le cadavre.


    De nouveau, Gudrid demeura silencieuse.


    « Où est Gudrid ? » demanda le cadavre, et Thorstein le Noir s’approcha du lit du mort, s’agenouilla avec Gudrid et demanda à son homonyme ce qu’il voulait.


    « Je veux informer Gudrid de sa destinée, dit le cadavre. Gudrid, tu ne dois pas épouser de Groenlandais, car c’est un Islandais qui sera ton mari. Tes descendants seront glorieux et excellents ; la rosée sacrée adoucira leur sang. Après la mort de ton mari, tu rentreras dans les ordres et deviendras nonne. » Puis le cadavre retomba et se tut pour l’éternité. Pour empêcher son esprit d’errer à nouveau, on posa de lourdes pierres sur sa tombe. (J’espère qu’il y est toujours, assoupi sur quelque doux mamelon de neige.)


    Après cet épisode, Gudrid cessa d’appeler Thorstein le Noir son cher ami et se mit à attendre l’Islandais qui accroîtrait ses fortunes. Au printemps, Thorstein le Noir l’emmena à Eiriksfjord, où il passa le restant de ses jours. Il y fut considéré comme un homme de grand esprit. Gudrid alla vivre à Brattahlid avec son beau-frère Leif. Peu après, son père mourut, et elle hérita de tout.


    
      GUDRID ET THORFINN KARLSEFNI
    


    Un marchand du nom de Thorfinn Karlsefni partit de Norvège. C’était un Islandais : le fils de Thord Tête-de-Cheval, fils de Snorri, fils de Thord de Hofdi, dont l’épouse Fridgerd était la petite-fille du Roi Kjarval d’Irlande. Tout le monde savait qu’il était riche ; la garde de son épée était en or. Il tomba bientôt amoureux de Gudrid, et elle l’épousa. Jusqu’au jour, bien des années plus tard, où il mourut en Islande, ils mangèrent à la même corne et burent de la même coupe. Entre eux deux régnait le silence du besoin rassasié. Comme il est écrit dans le Flateyjarbók : « Gudrid était une femme d’allure superbe ; elle était très intelligente et savait comment se conduire avec des étrangers. »


    Voici comment les choses se passèrent : – Lorsqu’il entra dans Eiriksfjord, Karlsefni fut chaleureusement accueilli, car il était porteur de maintes nouvelles de Norvège et des changements de Roi là-bas (car Olaf Trygvesson s’était fait attaquer par les amis du clan de son ancienne fiancée, la Reine Sigrid la Hautaine, qu’il avait jadis giflée, et les hommes de la Reine avaient abattu ceux du Roi un par un afin de le renverser tandis qu’il se tenait à la proue de son Long Serpent, jetant ses lances, et la situation pour finir en était arrivée au point où il s’était retrouvé sous la mer, et eux au-dessus, tandis que la Reine Sigrid applaudissait de joie) ; récit auquel Erik prêta l’oreille à plusieurs reprises, se réjouissant de la chute de tout Roi norvégien – car il les haïssait tous ; et Karlsefni apportait un chargement de marchandises précieuses ainsi que de belles moissons : des soieries, de la laine, des haches incrustées d’or et bien d’autres choses encore, parmi lesquelles il invita Erik à se servir à sa guise ; en conséquence, la réputation d’Erik le mit, lui, dans l’obligation de demander à ces Islandais de rester chez lui tout l’hiver et d’accepter le meilleur témoignage de son hospitalité ; et ainsi chacun entretint l’estime de l’autre jusqu’au Mois du Givre, où le moral d’Erik commença à décliner ; car, quoiqu’il fût le chef de tout le Groenland, il n’avait pas les moyens de fêter dignement les jours de Yule, dans la mesure où il était impossible de faire pousser le moindre grain au Groenland, en raison de certains vents boréaux qui gelaient les semailles dans le sol. Karlsefni, toutefois, ravi de continuer à jouer au jeu des offrandes, dit à Erik de prendre dans son navire autant de malt, de farine et de blé que nécessaire pour le festin. Il n’est pas improbable que Karlsefni eût alors déjà pris la décision de demander la main de Gudrid à Erik ; ce dernier s’en réjouit en tout cas, car en donnant Gudrid à Karlsefni, il le repayait de tout ce malt de bière, et assurait en même temps à Gudrid un glorieux avenir. Ainsi les fanions de son honneur continuèrent-ils à flotter superbement au vent.


    À Noël, les hommes, assis dans leurs robes brunâtres noirâtres, riaient, criaient et regardaient le feu tandis que les femmes remplissaient leurs coupes. Karlsefni caressait ses boutons de manchettes, qui remontaient le long son bras jusqu’au coude telle une colonne de fantassins. – Les robes des femmes étaient légèrement cintrées à la taille, tandis que celles des hommes tombaient droit. Je connais ces robes mieux que ceux qui les portaient, car j’ai vu des photographies des vêtements retrouvés dans les sépultures gelées de Herjolfsness.


    Ils préparèrent donc la bière rousse, dont les bulles en remontant se transforment en une mousse amère et blanche comme de l’écume, et bientôt ils furent joyeux autour de l’âtre et Leif allait et venait, parlant d’Ingebjorg aux yeux bleus, la sœur du Roi Olaf, qui occupait toutes ses pensées depuis son retour du Groenland (et Karlsefni hochait la tête d’un air neutre, ne prenant pas la peine de dire à Leif qu’Ingebjorg était à présent mariée au neveu de Sigrid la Hautaine, le Comte Rognvald) ; et la sœur de Leif, Freydis, était là avec Thorvard, son mari ; Freydis qui espérait que tout le monde se pâme devant son nouveau manteau de pourpre festif, orné de dentelles (elle l’avait acheté en douce à Karlsefni), mais comme la fête de Noël était devenue la fête de mariage de Gudrid, Freydis n’attira pas l’attention autant qu’elle estimait le mériter, aussi s’enivra-t-elle, insulta Thorvard et alla même jusqu’à le frapper à coups d’os, ce que tout le monde s’accorda à trouver fort distrayant, et Thorvard mit sa capuche de peau sur son visage, qui avait pris des couleurs, et prit la main de sa femme comme pour la ramener à la maison, mais elle ne voulait pas quitter toute cette chaleur, ce bruit et ces réjouissances pour rentrer à Gardar, qui n’était qu’une île noire noyée au milieu d’une noire étendue de fjords, fendue comme d’un rictus par l’éclat blanc des chemins enneigés sur la terre noire, fendue de longs fjords étroits dont la noirceur disparaissait dans la noirceur, et elle retira vivement sa main de celle de son mari et dit : « Bien des choses se passeront autrement que tu l’imagines. » – « L’honneur de son mari a semble-t-il bien peu de prix à ses yeux », dit Karlsefni à Gudrid, mais cette dernière, pour toute réplique, ne lui adressa qu’une grimace. Le vieux Erik le Rouge, qu’une seule gorgée suffisait à rendre ivre désormais, se tenait aux côtés de Leif et racontait à la cantonade toutes les avanies qu’il avait souffertes durant ses combats, tandis que sa femme Thjodhild remplissait les coupes des hommes et que Freydis morigénait Thorvard encore plus vertement, et Erik haussa la voix pour dire : « La race du Roi Harald à la Belle Chevelure s’est décomposée, et je m’en réjouis, mais quand donc la malédiction frappera-t-elle tous ces fiers idiots d’Islande ? » ; et quand Leif voulut prendre la défense du Roi Olaf Trygvesson, qu’il aimait de plus en plus depuis qu’il était mort, le père bondit de son siège pour frapper des deux poings les boucliers rutilants des invités accrochés au-dessus des bancs, causant un effroyable vacarme (ce qui fit sourire les hommes de Karlsefni, qui murmurèrent : « Comme il aboie, ce vieux chien ! ») ; mais la douceur de l’âtre eut tôt fait d’amollir la colère d’Erik, et laissant choir sa tête sur sa poitrine il s’endormit, le souffle parfois entrecoupé comme par des sanglots. Ce fut donc une fort joyeuse fête de Yule. – Karlsefni et Gudrid jouèrent aux échecs. Tous deux excellaient à ce jeu. (« Les Islandais, dit Olaus Wormius, ont coutume, durant les longues nuits d’hiver, de confectionner divers objets avec des défenses de morse. Cela est plus particulièrement vrai des joueurs d’échecs. ») J’imagine Gudrid et Karlsefni en train de jouer, face à face tels deux visages des temples d’Angkor, dont les nez de pierre sont plus hauts que dix hommes (à présent leurs visages sont depuis longtemps recouverts par le lierre de la jungle) ; et, dans le fond, j’aperçois une harde de caribous noirs galopant le long de la mince frise blanche d’une sculpture eskimo. Car tout cela se passait il y a si longtemps ! – La bière leur faisait tourner la tête ; leurs crânes étaient des ruches de miel, comme la tête du lion terrassé par Samson, et ainsi Karlsefni, sa coupe une fois vidée, s’abreuva-t-il au visage de Gudrid en de longs regards coulés depuis son côté du plateau d’échecs, en se disant : quelle douce et courageuse fille ! – car il avait les idées confuses. Enfin Gudrid s’avisa que la coupe en pierre de savon de son adversaire était vide, hormis quelques traces de mousse, et avec le sourire le plus amène, elle le resservit.


    Tout l’hiver durant, Gudrid ne cessa de parler à son mari du Vinland. Il finit par accepter de s’y rendre avec elle au printemps. Il acheta plusieurs vaisseaux, engagea un équipage de soixante hommes, auxquels s’ajoutèrent cinq femmes préposées à les servir. Ces préparatifs donnèrent grande satisfaction à Gudrid – ainsi qu’à son ancienne belle-sœur, Freydis Fille-d’Erik, qui voyait dans les projets de Gudrid l’occasion de s’enrichir elle-même.


    
      1. Dans le Hauksbók, Erik reste vivant jusqu’au mariage suivant de Gudrid ; nous ferons donc de même.


      2. Certains récits portent au crédit de ce quasi saint Olaf d’avoir gagné six pays à la Foi Véritable : la Norvège, l’Islande, le Groenland, les Orcades, les Shetlands et les Féroé. ODIN le Très Haut ait pitié de lui.

    


    
       
    


    
      Freydis Fille-d’Erik
    


    


    Elle nous toisa de ses yeux affamés, et toute à son espoir de nous dévorer fondit sur nous avec d’autant plus de célérité, mais de nos lances vaillantes nous lui réservâmes un tel accueil qu’elle s’écroula, et de colère mordit la neige elle-même.


    EDWARD PELLHAM, décrivant une ourse polaire au Groenland (1631)


    


    Freydis était une femme d’excellente allure, mais de fort mauvaises dispositions. Nous connaissons déjà l’histoire, tirée de la Heimskringla, du fils du Roi Onund, Ingjald, à qui l’on donna un cœur de loup à manger pour qu’il fût plus fort et plus courageux, après quoi il devint maléfique. De même, les cruautés égoïstes de Freydis ne lui étaient pas consubstantielles par nature, mais advinrent simplement parce que sa belle-mère Thjodhild n’avait pour elle aucune affection – ou du moins est-ce là ce qu’un historien est porté à croire en cette époque de causes premières compassionnelles, car quel espoir nous resterait-il, si les gens pouvaient naître mauvais ? – De même qu’une tige verte peut se plier en deux sans se rompre, ainsi Freydis connut bien des souffrances dans sa jeunesse qui, à un âge plus tardif, auraient pu la tuer. Un jour, elle jouait avec le peigne à laine de Thjodhild, dont l’espace entre chaque dent était de la largeur d’un doigt, et elle le perdit et Thjodhild la fouetta en disant : « Je ne sais pas qui était ta mère, mais elle devait sûrement être une voleuse, pour être ta mère », et Freydis pâlit, mais ne dit rien. Plus tard, Erik lui donna une pièce d’argent pour la consoler. Le soir, quand les travaux de ferme étaient terminés et qu’ils étaient assis devant le long feu, il lui apprenait le nom des Rois en la laissant jouer avec des pièces de sa réserve : – il y avait là des pièces d’argent frappées pour Eric à la Hache Sanglante, Canute, le Roi Olaf, le Roi Svein à la Barbe fourchue… et Freydis adorait ces pièces et en demandait toujours plus. Dans ses rêves, elle voyait un déferlement d’argent : anneaux de bras spiralés en argent, bagues à tête de dragon, reliquaires byzantins gravés à l’effigie de visages de saints, et broches à filigranes en argent, dont les motifs en relief s’égaillaient comme des broderies de baies étincelantes au clair de lune ; et des pendentifs en argent, et des gobelets en argent dans lesquels elle seule était autorisée à boire ; car, comme c’était le cas de son père, sa vivacité avait besoin d’assurance. Les motifs labyrinthiques de ces trésors chimériques étaient pour elle comme les bancs pour Erik et comme les fjords étranges pour les Rêveurs de Glace : l’avenir était en eux. Son amour du gain l’étreignait donc tout entière, étouffant son amour des autres jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Si Erik avait su à quoi elle rêvait, il aurait eu pitié d’elle, malgré la colère, et de sa cupidité ; car elle ne pourrait jamais espérer obtenir de telles richesses au Groenland, où même le fer était rare et l’armature des bateaux ne tenait que par des clous en bois et des saisines en fanons de baleine. (Un jour, nous apprennent les textes, des chasseurs brûlèrent un vaisseau échoué rien que pour en retirer soigneusement les clous au milieu des cendres.) – Mais Erik ne savait rien des rêves de sa fille, car elle cachait toutes ses pensées. Vu de très haut, l’océan houleux paraît aussi lisse que la peau d’une jeune fille ; et les sautes d’humeur de Freydis étaient pareillement imperceptibles, même à ceux qui la connaissaient bien. Quand elle rêvait, elle était heureuse, parce qu’elle oubliait les insultes de sa belle-mère. – Bien sûr, le lendemain, et chaque jour, elle devait vivre avec elle, assise à ses côtés devant le métier à tisser. – Quand il pleuvait, ces deux femmes, installées près du long feu, tissaient, cardaient la laine et se haïssaient, et la pluie ruisselait sur le carreau des fenêtres en peau de vessie transparente.


    
      LE RÊVE DE THJODHILD
    


    Cette femme, âgée et seule, allait se coucher de bonne heure, transie de froid et percluse de douleurs. Elle rêvait que le CHRIST était en elle. En Islande, les prêtres promettaient aux hommes autant de places au paradis qu’il y en avait dans les églises qu’ils bâtissaient ; aussi avait-on érigé des églises en grand nombre. Par la bonté pleine d’amour du CHRIST BLANC, elle-même avait reçu la permission de construire un lieu de culte, en dépit de son mari, et chaque fois qu’elle en avait l’occasion elle s’agenouillait sur les pierres froides. Or, dans son rêve, elle baignait dans la lumière du CHRIST ; elle était une lanterne pour Sa lumière parce qu’elle s’était donnée à Lui ; elle rêvait que cette lumière pénétrait jusqu’à sa belle-fille Freydis au point que la jeune femme en était marquée en son for et se prosternait devant Thjodhild pour implorer son pardon ; alors Thjodhild la bénissait et lui pardonnait de bon cœur ; mais à son réveil, son cœur et tous les autres cœurs étaient comme avant. Ainsi, au bout du compte, Thjodhild ne retira-t-elle de ce rêve que de l’amertume.


    
      REINE, CHÂTEAU, ROCHER
    


    


    


    


    Quand Freydis était petite, son père l’emmenait parfois à la rivière moussue, si étincelante la nuit, et chaque jour étincelante ; ou alors il lui achetait une robe de Herjolfsness ; ou encore il l’emmenait voguer avec lui jusqu’au Bygd de l’Ouest au printemps, quand de petits icebergs bleus reposaient tels des nuages sur le calme bleu ciel des fjords, et tous les fermiers lui donnaient du lait et son père l’emmenait à la chasse dans cette vaste étendue de crêtes basses et brunes tissées de neige et d’eau verte (flaques, lacs, rivières), et il pointait du doigt et elle voyait des oiseaux s’envoler des montagnes pour rejoindre les glaces intérieures ; et un jour, son père mit cap à l’ouest pour tuer des baleines et le Groenland se mit à rapetisser et rapetisser, au point que ce ne fut bientôt plus qu’une longue ligne de crête bleue aux sommets enneigés, et Freydis eut peur que tout disparaisse mais Erik eut un petit rire bref et dit que tout n’était jamais qu’un grand néant de toute façon, et elle s’agrippa à lui sur le bateau qui tanguait, au milieu des oiseaux fusant à tire-d’aile et des vagues, comme dans le vent une mouche s’accroche à un tronc d’arbre, et tout cela était très joyeux, mais ensuite il l’écarta de lui, lassé des scènes de Thjodhild. – « Je n’aurais jamais dû épouser cette vache, se disait-il souvent. Ses cornes sont trop pointues. » – Ainsi Freydis était-elle en proie aux tourments de ses nombreux ressentiments ; et au bout du compte, tout ce qu’elle et Thjodhild se firent subir l’une à l’autre finit par s’égaliser et s’annuler, comme si leurs actions avaient été les pièces ivoirines d’un jeu d’échecs, jadis blanches, à présent d’un jaune brillant et d’un brun transparent, certaines gravées comme une pile de petite monnaie, d’autres au visage serein et impassible, certaines semblables à des salières et les autres à des dents de baleine, entassées par armées entières se confrontant aujourd’hui et à jamais dans les galeries du Musée national de Reykjavík, sans que jamais le moindre coup soit porté. Freydis, en grandissant, devint une belle jeune femme, quoique maussade. Les gens disaient qu’elle n’aurait pas très bon caractère.


    
      LE PALAIS ET LA PETITE LAITIÈRE
    


    À cette époque, alors que le père de Freydis était au mitan de sa vie, Brattahlid se dressait fièrement au-dessus de sa plaine verdoyante, avec ses moutons paissant alentour et ses montagnes encerclant l’eau près de Gardar et Hvalsey – car le palais était sur une colline, face à la mer, de sorte que tous les Eiriksson avaient toujours amplement le temps de voir approcher les visiteurs. Derrière le palais se trouvaient la salle des banquets, les granges, les appentis et les comptoirs de négoce. Tous les bâtiments étaient recouverts de tourbe. Le sol était en terre battue et en pavés. Une source jaillissait entre les galets du sol, et Erik avait fabriqué une gouttière aux rebords de pierre pour amener l’eau jusqu’à un bassin profond au milieu de la grande salle, où elle se rassemblait et bouillonnait. Le trop-plein passait par un autre mince canal de pierre et était évacué sous le mur opposé. – « Ici, même la hautaine Reine Sigrid ne peut nous brûler », aimait à dire Erik. – Brattahlid était dévotement flanqué de ses granges à foin et de ses étables, dont les parois étaient enduites d’une épaisse couche de tourbe, et le seuil de leurs portes était courbé en sorte que, lorsqu’on les ouvrait, les vents neigeux ne puissent s’y engouffrer et nuire au bétail frissonnant. Deux fois par jour, l’hiver, Freydis devait aller dans les étables et se faufiler entre les bêtes en proie aux plus stupides souffrances pour distribuer le foin prélevé dans les granges. Quand l’hiver était particulièrement rude, elle devait leur donner à manger du poisson et des feuilles de bouleau. Elles devenaient si chétives et étiques qu’il fallait au printemps les porter pour les faire sortir des étables. Alors elles jetaient autour d’elles des regards stupides. Au bout d’un long moment, elles se mettaient à renifler les petites pousses vertes de la plante dont le bois était appelé qajaasat1 par les Skrælings. Le soleil brillait sur leurs épaules osseuses, et le vent soufflait, et les montagnes se dressaient derrière les vastes collines de toundra verte étoilées de glace, et le rivage du fleuve en contrebas était encore frangé de glace lui aussi. L’été battait son plein dans le fjord, encadré par les sentinelles des monts enneigés. – Freydis trayait ses vaches et, debout au milieu des barattes de beurre, rêvait de fastes. L’été, elle emmenait paître les moutons puis les ramenait en leur faisant franchir les larges cours d’eau peu profonds.


    Il y avait parfois beaucoup de vent, et la mer grise était couverte de vagues noires qui donnaient au fjord l’allure d’une plaine de dalles rocheuses. Les peupliers nains oscillaient furieusement dans le vent, mais comme ils poussaient à ras du sol, Freydis pouvait en promenant ses regards sur le paysage avoir l’impression que tout demeurait immobile. Les rochers ne bougeaient pas ; l’étroite chute d’eau blanche de Troll Falls ne changeait pas mais s’écoulait en un jet continu et silencieux (qui de loin paraissait gelé), dévalant le sommet vert d’une falaise, une paroi de falaise blanche veinée de noir, puis une pente abrupte et verdoyante, pour aller se jeter dans le fjord. Les oiseaux continuaient de chanter ; la neige sur les falaises ne bougeait pas ; les nuages ne montraient pas de nouvelles panses, et seul le vent lui-même exprimait l’orage à venir. Même le soleil continuait de briller. Mais si affamées qu’elles fussent, les pauvres vaches efflanquées levaient la tête et poussaient en reniflant de sourds mugissements face au ciel, car elles avaient peur. Elles avaient toujours peur que l’hiver ne fût de retour. Lorsque Freydis les voyait cesser de s’alimenter, elle enrageait et les fouettait à grands coups de corde. Mais soudain elle s’interrompait et se mettait à flatter les pauvres bêtes, car de très subtiles intuitions (croyait-elle) l’avertissaient, d’un simple picotement à la tête, qu’on l’observait depuis Brattahlid. De fait, chacun dans sa famille avait conscience des cruautés que cette petite laitière infligeait au bétail, mais Erik avait choisi de ne rien dire, et les autres, qui redoutaient de plus en plus ses colères, se tenaient également sur la réserve.


    
      DÉMONS ET PIERRES
    


    Quand Freydis était petite, son père la prenait parfois sur ses genoux et lui racontait les histoires du temps jadis, et un jour il lui raconta comment le bon Roi Swegde était parti à la recherche d’ODIN tout autour du monde accompagné de douze hommes, et il poussa jusqu’en Turkland, mais ODIN n’y était pas, et il arpenta la Grande Swithiod2 et les confins de Vanaheim3, où il prit pour femme une dénommée Vana, et il la ramena chez lui en Suède et ils eurent un fils appelé Vanlande et tout le monde disait que le Roi Swegde serait avisé de rester chez lui et d’être un Roi heureux pour le restant de ses jours, mais le Roi Swegde avait fait le serment de trouver ODIN, aussi au bout de quelque temps reprit-il le chemin de la Grande Swithiod et il alla plus loin encore à l’est, et ODIN n’y était pas, et le Roi Swegde s’enivra et sombra dans le désespoir et c’était le soir et le soleil disparut derrière la forêt, et alors il aperçut une pierre aussi grosse que la maison d’un homme riche, et il y avait une porte dans la pierre, au pied de laquelle était assis un gnome. Le Roi Swegde était très ivre. Il courut vers la pierre en hurlant. Le gnome bondit debout et se mit devant la porte, dans l’embrasure de laquelle le Roi Swegde discerna une lueur, et le gnome l’appela : « Swegde ! Swegde ! Entre, et je te mènerai à ODIN ! », et Swegde se précipita à l’intérieur de la pierre, laquelle se referma derrière lui de sorte qu’il n’y avait plus de porte ; il n’y en avait jamais eu ; et le Roi Swegde ne rentra jamais chez lui. Son fils Vanlande lui succéda, mais Vanlande fut détruit par une sorcière de Finlande. – Freydis crut à cette histoire, car le Groenland était plein de ces gnomes astucieux et traîtres, les Skrælings, qui étaient connus pour leur sorcellerie, quoique le terme « gnome » soit teinté aujourd’hui d’une ironie que Freydis eût été incapable de goûter, car, dans l’ouvrage de M. Vahl en 1928, un chercheur qui exhuma les cadavres congelés de femmes nordiques du quatorzième siècle nous brosse « le portrait d’une race grandement détériorée et abâtardie par les unions consanguines et la malnutrition, une communauté d’individus aux allures de gnomes, accablés par toutes les tares physiques résultant de l’absence d’alimentation saine »… – mais il n’en demeure pas moins vrai que, lorsqu’un Skræling voulait devenir un angágkoq, c’est-à-dire un shaman, il se retirait du monde et s’asseyait en silence à côté d’une grande pierre, et le moment venu il prenait une petite pierre dans sa main et la frottait contre le rocher jusqu’à ce que la transe le saisisse. Alors il recevait son esprit assistant ; et, chaque fois qu’on éteignait les lampes dans les maisons de neige, il pouvait convoquer les esprits en criant : « GOI ! GOI ! GOI ! » ; il pouvait même invoquer le très redouté AMORTORTAK, le monstre géant aux bras noirs, qui hurlait : « A-mo ! A-mo ! » et était capable de tuer d’un simple contact (ses victimes, comme je l’ai dit, devenaient noires et mouraient). Freydis, qui était sage et intelligente, s’en souvint et prit la résolution de l’invoquer. Elle était fort insatisfaite d’être née bâtarde.


    
      AMORTORTAK 1987
    


    « Voici l’ami de l’homme-médecine. » L’Inuk me montra une sculpture blanche, aux yeux exorbités et aux grandes dents, une sculpture qui pouvait bondir. « Et celui-ci. Et tous ceux-là. Ils entendent l’homme-médecine. Il a un ennemi et il chante ; ils prennent vie, tuent son ennemi.


    – Y a-t-il encore des hommes-médecine au Groenland ? demandai-je.


    – Non. Le dernier est mort.


    – Y en aura-t-il à nouveau ?


    – Aujourd’hui nous croyons tous en DIEU, répondit-il avec mépris, alors c’est impossible. »
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      LE HAVRE DE SON ÂME, LA BAIE DE FUNDY, 1987
    


    L’herbe, aussi marron que si elle avait mariné, est tout aplatie par la main énorme de la marée. Il s’en étend une plate étendue à perte de vue. La moitié du temps, elle est recouverte par la mer, et l’eau est pareille au climat, et l’on ne peut discerner la nature profonde de Freydis, mais comme la marée s’est à présent retirée, nous pouvons avancer et pénétrer loin à l’intérieur de Freydis, nos pas s’enfonçant dans cette herbe élastique et accueillante, criblée çà et là de flocons de boue épars ; et il y a de la boue dans les petits méandres remplis d’une eau de mer couleur de vinaigre. Dans ces méandres, l’eau est très calme, reflétant les herbes qui la surplombent, sauf aux endroits où des accrétions d’algues flottent, comme dissoutes, et barbouillent le tableau. Les méandres se jettent dans de plus grands lagons d’eau brune. La mer est si calme qu’il est difficile d’apercevoir la moindre vague. Une herbe verte et luxuriante pousse sur les rives boueuses ; des sternes grises survolent l’herbe. Dans la boue se dressent de fins morceaux d’ardoise pointus. – À la lisière de l’herbe brune s’alignent des petits monticules de boue duveteuse, qu’on pourrait prendre à première vue pour les restes épars de quelque animal mort. Puis survient une petite butte boueuse, montant jusqu’à la taille, du haut de laquelle on peut apercevoir une plaine de boue grise et détrempée, piquetée de chaume vert, tachée d’algues vertes et d’argile rouge, parsemée de pierres et de flaques duveteuses suintantes. Une pierre qu’on y jette s’y enfonce presque complètement, avec un bruit humide et visqueux. Cette boue a la consistance de la diarrhée. – Le long des rives du lagon, l’herbe est rase par endroits, comme pelée, et révèle un lit de sable ; on peut y apercevoir de minuscules coquillages blancs. – Il est possible de sauter sur les bancs de terre humide et marbrée de quelque cours d’eau étroit et de se tenir debout sur la boue dans l’espoir de voir l’océan enfui, mais alors l’herbe se dérobe dans un bruit de déchirement et la boue se dérobe et l’on glisse inexorablement, de longs cheveux d’herbe brune accrochés aux chaussures, dans les profondeurs de l’onde sale, au fil de laquelle nage un long filament vert d’algues à moitié dissoutes, premier indice annonciateur de la marée montante. Tout sera bientôt dissimulé de nouveau. – Bien à l’intérieur des terres, debout sur un solide pré d’herbe et de pissenlits, on pourrait croire qu’on a mis derrière soi cet enfer boueux, mais c’est alors qu’on tombe sur d’inexplicables empilements de flocons rocheux, chacun de ces flocons plus fin qu’une tuile au gingembre, et l’on comprend que l’on ne s’en est pas encore débarrassé et qu’on ne s’en débarrassera jamais.


    
      PORTER LA TUNIQUE DE RÊVE
    


    Je ferai tourner au rouge le bleu de son habit.


    AASMUND GRANKELSSON, juste avant de passer Asbiorn Selsbane par le fil de sa lance (1024)


    Nous faisons tous un seul rêve. Mais Freydis en fit sept. La première nuit, elle rêva de son trésor d’argent ; la deuxième, d’ours des glaces ; la troisième, de visages noirs dans les montagnes ; la quatrième, de rangées de haches étincelantes ; la cinquième, de la mort de son père. Puis elle fit le sixième rêve. De même qu’un os d’arbre blanc délavé, saisissant d’horrible beauté, peut flotter en suspens sur une muraille d’arbres ténébreux, ainsi ce sixième rêve fit-il saillie dans ses pensées. Elle vit son père tenant une tunique de rêve entre ses mains, secouant la tête et hésitant, comme cela lui arrivait si souvent ces derniers temps, car il avait vieilli. – C’était une tunique côtelée de ténèbres à l’intérieur, les côtes tout en volutes et spirales dessinant presque des motifs floraux, telle une lettrine de la Heimskringla du Codex Frisianus. Des méandres noirs en intaille fusaient entre les os blancs spiralés. Mais elle était gigantesque ; une montagne eût pu s’en couvrir la poitrine. Erik voulait la revêtir, mais il savait qu’elle serait trop grande pour lui. Rabougri et chenu, il tenait la tunique à bout de bras en clignant des yeux. Soudain, il lui sembla voir Freydis. Il lui fit signe d’approcher et lui remit la tunique de rêve, et elle vit que celle-ci n’était absolument pas trop grande pour elle…


    Au sein d’une famille plus heureuse, elle eût pu faire venir tous les siens auprès d’elle pour leur raconter son rêve. Mais à son réveil, elle ne se confia qu’à son père.


    « C’est donc toi qui hériteras de ma Tunique Bleue, dit Erik.


    – Mais, père, Tunique-Bleue est-elle une tunique que l’on porte, ou la trouve-t-on plutôt à l’intérieur de soi ? – Car tu n’es pas en bleu aujourd’hui. » Freydis posait ce genre de questions parce que c’était une femme très pragmatique.


    « Tunique-Bleue est une tunique que l’on porte, comme n’importe quelle tunique. » Ayant prononcé ces mots, Erik ne voulut plus en ajouter un seul. Mais il passa un instant son bras autour des épaules de sa fille.


    
      LE RÊVE-TOURBILLON
    


    


    Quel ennemi va là         qui garde le seuil,


    et rôde autour des flammes périlleuses ?


    SOURCE-DE-JOUR, rendant visite aux Géants de Glace


    La nuit suivante, elle fit le septième rêve. Il sembla à Freydis en son rêve qu’elle s’était approchée de la table de quelque grand Roi trônant au milieu de ses domestiques. Elle remarqua bien ceux à qui il souriait et ceux vers qui il se tournait avec déplaisir, morigénant les uns et congédiant les autres ; et quand elle fut certaine d’avoir identifié les hommes à qui le Roi présentait le plus souvent son visage ravi, elle leur sourit à son tour et s’assura leur bienveillance, jusqu’à pouvoir se permettre de leur demander s’ils voulaient bien la présenter au Roi, afin que celui-ci la prît à son service. Enfin le Roi se leva et ouvrit grand les croisées, derrière lesquelles elle aperçut une immense montagne blanche sur la côte marine, entourée de lacs d’eau dont la source était morte quoiqu’on les vît toujours bouillonner furieusement. Les branchages qui tombaient dans ces corps d’eau se changeaient en pierre. La mer était pleine de tourbillons, au fond desquels elle vit le visage tournoyant des courtiers du Roi, souriant ou rembruni selon que le Roi leur avait lui-même adressé un sourire ou un regard courroucé. Ils continuèrent de tournoyer ainsi jusqu’à ce que la mer les eût entièrement dépecés, et alors ils devinrent crânes. La montagne se dressait très haut au-dessus des révolutions de ces âmes perdues. Au bout de quelque temps, le soleil finit par poindre derrière la montagne, qui en devint toute bleue.


    « Cette montagne, c’est Blauserk, dit Erik quand elle lui raconta son rêve. C’est le grand glacier bleu que j’ai découvert, voici tant d’années de cela, lorsque j’ai quitté Snæfellsness pour voguer vers l’ouest.


    – Mais pourquoi ai-je fait ce rêve ? s’écria Freydis.


    – Parce que tu dois aller là-bas, lui dit son père. Vas-y seule, et ne le dis à personne. »


    
      LA VOYAGEUSE MALÉFIQUE
    


    Freydis revêtit sa plus belle tenue pour partir. Elle se peigna ; elle accrocha à son manteau ses broches de bronze (qui sont vertes aujourd’hui dans sa tombe). Elle portait une cape teinte de noir et de pourpre. Freydis se mit en route au plus haut de l’été. – On croyait entendre dans le souffle du vent les rires de femmes dévalant ensemble une cascade.


    Elle descendit le fjord, accompagnée de deux esclaves dévoués à son service. Le soleil roulait et roulait dans le ciel, mais les nuages étaient des flèches braquées derrière une falaise noire enneigée. Les autres falaises étaient noires et blanches et vertes. Parfois leurs façades étaient creusées de lignes comme des fleuves. La nuit, la mer était bleue ; les montagnes étaient bleues et dorées. – Elle se demandait quand elle reviendrait. « Que deviendrai-je entre-temps ? songeait-elle. Que suis-je devenue ? » (La seule fois peut-être où se pose la question du sens de la vie, c’est lorsqu’on attend qu’il advienne quelque chose.) – Peu après minuit, le soleil plongea derrière une crête, après quoi, tandis que Freydis poursuivait sa route, la neige et le ciel semblèrent plus pâles, sans pour autant perdre de leur luminosité. Les fjords verts, où s’étaient installés les colons de son père, virèrent au brun olivâtre quand elle les franchit, puis ils se dissipèrent comme autant de souvenirs. Les crêtes se mélangeaient aux montagnes à l’arrière-plan, si bien qu’on avait l’impression que les pics n’étaient que le sommet de ces crêtes. – Enfin elle entra dans la haute mer, et son vaisseau passa alors à toute vitesse devant le cap de Herjolfsness, là où Bjarni Herjolfsson avait accosté de retour de son voyage accidentel au Vinland, là où Gudrid et son père avaient passé leur premier hiver groenlandais ; puis Herjolfsness disparut et un brouillard se leva et se dissipa, et voici que Freydis avait franchi le Cap Farvel. Le vent de la chance de Leif n’œuvrait ni en sa faveur ni contre elle ; ainsi en était-il de Leif. – Elle longea la côte au nord et à l’est. Là, pour la première fois, elle rencontra la glace. Enfin elle ne pouvait plus avancer. Le mont Blauserk la surplombait de très haut, ses horribles épaules bleues rayonnant de froid. C’est ainsi que son père l’avait vu, la première fois qu’il avait fui l’Islande et navigué vers l’ouest depuis Snæfellsness. Et c’est ainsi que le verraient les Skrælings un millénaire plus tard, même si la glace aurait quelque peu blanchi dans l’intervalle. – « Attendez-moi ici », ordonna-t-elle à ses esclaves terrifiés. Elle attacha les crampons-skóbrodar à la semelle de ses chaussures. Puis elle passa en bandoulière son sac de voyage, se saisit de son bâton de marche, et posa le pied sur la glace.


    
      LE BORD DE LA MER GELÉE
    


    À marée basse, la glace était boueuse et produisait le son d’un écoulement perpétuel. Des rochers et des blocs de glace s’y éparpillaient. De temps à autre, on entendait le fracas de la glace qui se brise. Parfois un petit bruit de frottement, mais ce n’était qu’un peu de sable s’échappant des dunes qui s’affaissaient. Le vent faisait un bruit constant au-dessus des murailles de la vallée, qui consistaient chacune en une série de dalles l’une à l’autre cousues par des rivières de glace. Quand la glace s’effondrait à bas des falaises, le bruit de la chute se répercutait en écho comme un coup de canon. Ce pays n’était guère accueillant, mais de même qu’un ruisseau peut lentement suivre son cours naturel, dévié par des pierres sans que jamais celles-ci toutefois l’empêchent de couler, ainsi Freydis maintint son cap – même si, à la différence du ruisseau dont la patience est impavide, elle-même n’aurait pu attendre mille ans, et c’est cette faiblesse qui la livra en pâture à Tunique-Bleue.


    L’eau des méandres était bleue et verte. Parfois ses lames venaient scier le bloc de glace sur lequel avançait Freydis, ou bien la glace s’inclinait et se mettait à sombrer, ou bien encore son pied s’enfonçait dans la glace aux endroits où elle était le plus meuble. Chaque pas était un pari ; si jamais elle chutait, elle mourrait. Les méandres formaient de longs bras de rivière au-dessus desquels elle devait parfois sauter. Quoique le milieu du fjord fût aplani par le gel, il fallait pour y parvenir escalader des congères escarpées sur le rivage, des blocs de glace souvent instables qui la faisaient tomber dans des ornières gelées au fond desquelles l’eau de mer s’était accumulée. Ce fut une entreprise harassante que de se traîner d’un bout à l’autre d’une telle contrée, quoiqu’elle fût une femme puissante. Au jusant, les méandres devenaient des canyons ruisselants dont le fond était tapissé de pierres et de ténèbres. Une fois qu’elle eut atteint l’endroit où la glace devenait plus lisse, la platitude infinie et désolante de celle-ci lui fit comprendre combien serait pénible la route qu’il lui restait à parcourir, et plus tard, après qu’elle eut passé plusieurs jours à marcher sur ces blocs de glace, les longues arêtes rocheuses qu’elle dut franchir l’une après l’autre lui donnèrent envie de pleurer. Il était trop tôt pour les fleurs pourpres, et quand bien même, elle ne s’en serait nullement souciée.
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      LE VESTIBULE
    


    La face ouest de la vallée de Tunique-Bleue était constituée de dalles, chacune de la forme d’un étroit pentagone, de sorte que la ligne de crête était une série de pics noirs pointus. Le soir, le soleil venait se poser juste au-dessus de cette façade, et les petits ruisseaux brillaient d’un éclat insoutenable, tout comme le moindre fragment de mica dans les rochers de granit. Le soleil lui réchauffait la joue.


    
      CRÂNES ET SOLITUDE
    


    Elle vit le crâne d’un lapin gris à moitié pris dans la glace. Il y avait de la neige dans ses orbites, et de la glace sur ses dents. Il attendait le dégel du milieu de l’été pour s’enfouir et s’enterrer dans la boue. Ici, comme au Slab-Land, les rochers attendaient le redoux, à demi immergés dans la boue tels des crocodiles. Certains avaient un visage. Les petits ruisseaux attendaient de devenir de terrifiantes colonnes d’eau tombant du haut des montagnes pour rouler les rochers comme autant de billes. La glace attendait de s’effondrer en avalanches dévastatrices (non pas qu’elle eût de funestes intentions, car après avoir tué quelques rennes dans sa chute, elle continuait d’attendre quelque chose). N’ignorant nullement que les cheveux roux s’éclaircissent sur une tête humaine en voie de putréfaction, mais que les cheveux blonds s’assombrissent au contraire, j’en conclus que Freydis devait marcher sur la corde raide de la décomposition ; ainsi, grimpant à présent toujours plus haut sur la crête affûtée de la mort (quoiqu’elle s’y présentât fièrement vêtue, car elle ne voulait pas que Tunique-Bleue croie que sa main était à prendre), elle affermissait son pas en gardant l’esprit rivé à son but ; oh ! ça oui, elle faisait partie des Rêveurs de Glace. – Dans la mousse il y avait un crâne de lemming parfait. Une fleur poussait à la place de son œil. – Quant au crâne de Freydis, il souriait à l’intérieur de la gangue de chair sanglante dont il n’était pas encore libéré.


    
      LA TERRE MORTE
    


    Elle traversa les sables sous des rafales de vent de plus en plus féroces. La vallée était déserte et inondée de soleil. Il y avait parfois de petits ruisseaux qu’elle devait franchir d’un bond ou traverser à gué, et dont le lit noir ou pavé de galets colorés se faufilait dans le sable ; près de ces rus, elle s’enfonçait souvent jusqu’aux chevilles dans le sable mouillé. Des heures durant elle marcha. Il n’y avait nulle part où se mettre à l’abri du vent, car ici la vallée était un bol aux parois émoussées par les pales de sable qu’y avaient dessinées les glissements de terrain. Enfin elle aperçut au loin un rocher solitaire, à l’est, et se dirigea vers lui d’un pas soulagé. Assise sur le sable, elle s’y adossa et mangea. Le vent faisait tomber son bâton de marche et lui giflait le visage. Frissonnante, elle resserra sa capuche. Malgré le vent, les bruits demeuraient d’une inhumaine perfection cristalline. Parfois elle ne savait pas si c’était une cascade de glace dans le lointain qu’elle entendait, ou le son de ses propres lanières fouettant le rocher contre lequel elle s’était adossée.


    Plus au nord, la vallée était tapissée de pierres minuscules, chaussée plate et résonnante que seuls venaient interrompre des ruisseaux bleus. Baissant les yeux, Freydis aperçut une araignée qui rampait sur cette plaine, une grande feuille posée sur le dos. L’insecte s’arrêta un moment et l’observa comme elle-même l’observait ; puis elle poursuivit son chemin. Deux oies noires la harcelèrent de leurs caquètements. Elle était sur le point de les tuer quand elles s’envolèrent, déployant leurs robes de plumes dans un éclair de noir et blanc.


    Le chemin commença alors à s’étrécir. Il y avait une faille dans les montagnes, par laquelle le vent s’engouffrait en hurlant, et de l’autre côté, les espaces en V entre les dalles noires pentagonales étaient remplis par des glaciers suspendus. Il y avait là une élévation rocheuse, sur les flancs de laquelle coulaient de nombreux ruisseaux laiteux que Freydis devait à présent franchir. Plantant son bâton dans l’eau pour assurer son équilibre, elle avança une pierre après l’autre, grognant comme un ours chaque fois qu’elle devait faire passer tout son poids d’un côté puis de l’autre.


    Elle dormit dans un endroit désolé, un creux de sable entouré de sombres rochers pareils à des pierres tombales, derrière lequel se trouvait une chute de glace. Il y avait des empreintes d’ours dans le sable. La nuit, le sable sifflait dans le vent et lui fouettait le visage, et le soleil la toisait, posé au sommet d’une chaîne de montagnes noires. De même que sa tente de peau frémissait, son cœur battait dans le vent. – Au matin, il faisait très froid. Du mica étincelait parmi le sable. Le ciel était clair, mais un nuage blanc était suspendu au-dessus de chacune des chutes de glace qu’elle apercevait. Alors qu’elle s’apprêtait à repartir, elle entendit un grondement, puis la pulsation régulière et déterminée de quelque chose de lourd qui descendait la montagne en chevauchant les rochers. Son cœur s’emballa. Mais elle ne voyait rien. Elle alla regarder derrière les rochers et découvrit une anfractuosité formée par une pile de sinistres pierres noires. Devant cette caverne, les vertèbres et les côtes d’un petit animal quelconque, disloquées de la carcasse et abandonnées là, immaculées.


    
      LA BLANCHEUR ET LES VOIX DU VENT
    


    À mesure que la vallée continuait de s’escarper, les ruisseaux blanc verdâtre entre les bancs de gravier devenaient de plus en plus larges. Des petites pointes d’écume blanche y dansaient partout où l’eau heurtait la roche, mais cette blancheur n’était pas de même nature que la blancheur des chutes de glace et des morceaux de glaciers écroulés sur les falaises autour d’elle, car si l’écume des ruisseaux était toute de légèreté vivace et semblait moins glaciale qu’elle n’était en réalité, la glace, elle, était sale, d’une blancheur bleutée, massive et tout à fait immobile. Elle aussi pourrait finir, à un moment donné, par bouger, mais cela, Freydis ne voulait pas en être témoin. – Le mont Blauserk se cabrait droit devant elle, inquiétante tour de glace bleue. – Elle devait à présent franchir d’immenses dunes de sable surplombant le fleuve, et parfois le sable était criblé de tunnels béants qui descendaient jusqu’à la glace fondue sous le sol, et le vent froissait l’eau sur le grand fleuve vert et lui glaçait les os tandis qu’elle avançait. Il lui semblait souvent entendre des voix dans le vent : – tantôt deux femmes en train de discuter joyeusement, tantôt un homme sifflotant une chanson, mais cette mélodie émanait toujours en réalité des cris des oiseaux, et quant aux voix de femmes, elle ne savait jamais d’où elles venaient. Les chutes de glace effondrées étaient immobiles et bleues.


    Ensuite, elle dut franchir des rivières dont l’eau lui montait jusqu’à la taille, épreuve qui ne lui plut pas du tout, mais, quoique son effigie ne fût pas gravée sur les bancs de son père, elle savait bien qu’elle ne pouvait changer son destin. L’eau lui rafraîchit les pieds d’abord, mais ils ne tardèrent pas à s’engourdir, ainsi que ses jambes, si bien qu’elle ne sentait pas plus le sol que le mât d’un navire au Mois du Sang n’a conscience de la glace qui le gaine. Aussi s’accrochait-elle à son bâton pour éviter les ornières dissimulées qui pourraient la faire trébucher ; elle avançait d’un pas de poule, les genoux serrés ; mais son bâton ployait et tremblait et le courant l’obligeait à écarter les genoux et la tirait en avant. Elle savait que si elle se laissait emporter, elle n’en réchapperait sans doute pas ; ainsi dut-elle se résoudre à faire demi-tour, regagner la rive, transie de frissons, et se reposer là un moment, puis continuer sa route en aval ou en amont du fleuve pour rejoindre quelque endroit où il serait plus large, ou bien un endroit où il y aurait des petites crêtes blanches, autrement dit des rochers sur lesquels elle pourrait marcher. Chaque fois qu’elle franchissait un bras de rivière, il y avait toujours un monticule de rochers épars, puis beaucoup d’autres méandres, verts et argentés sous le soleil. Elle entendait alentour le bourdonnement bruyant et régulier des rivières, les pierres qui se frottaient les unes aux autres jusqu’à devenir sable, le fredonnement qui surgissait puis s’interrompait tout aussi abruptement, changeant d’octave de manière inexplicable. (Il lui arrivait souvent d’apercevoir, dans les criques d’eau claire, pris entre les pierres colorées, le croissant d’une feuille, luisant d’un éclat argenté comme la lame d’un ulu de Skræling, ou bleu comme une coquille de moule.) – Parfois les rivières étaient vertes et ensoleillées, et alors elle les aimait, surtout quand elle avait soif. Elles paraissaient calmes, comme un chagrin apaisé par l’or. Mais le soir, quand les flots gonflaient, les rivières gémissaient et elle entendait les rochers chanter par la voix des noyés, en un chœur sous-marin, sourd et rocailleux. La pauvre Freydis était alors aussi terrifiée qu’une enfant.


    Elle dormit une fois encore, assaillie de rêves noirs. Le lendemain matin, il faisait si froid qu’elle craignit d’enfiler ses chaussures humides, qui dans la nuit avaient à moitié gelé. Le fleuve brillait d’une lumière dorée sous le soleil, ses rives boueuses orangées. Les grands escarpements, défendus par le bastion de leurs propres débris déchiquetés et empilés, étaient adoucis par la neige qui les recouvrait et arrondissait leurs pointes, leur donnant une forme à la limite de la clémence. Mais à l’horizon se dressaient d’autres tours, si abruptes que la glace elle-même n’avait pu y grimper. Le paysage tout entier n’était plus qu’un hérissement uniforme de bleu et d’orange, que venaient à peine soulager ici et là quelques bandes d’herbe, de mousse, et même de fleurs que Tunique-Bleue autorisait dédaigneusement à pousser. Et chaque pré était criblé par le lichen gris du gel.


    De nouveau le col se rétrécit, et ses pentes s’accentuèrent au point qu’elle fut obligée de descendre dans le désert de rocaille juste au-dessus de la falaise surplombant le fleuve, et le fleuve lui souffla au visage son haleine glaciale d’embruns et de brume jusqu’à lui détremper la peau. Les arêtes des rochers auxquels elle s’accrochait lui tailladaient les mains. Le rugissement du fleuve était assourdissant. Il pesait sur elle comme la masse de cette eau grise et froide, qui à la moindre chute l’emporterait. Mais elle devait aller là où la menaient ses rêves. Ses gants étaient glacés et mouillés par l’eau des cascades. Une cataracte la trempa, et le froid la transit jusqu’aux os. Entre-temps, quoique le ciel fût doux, une fine brume nuageuse blanche l’avait recouvert. Le faîte blanc des montagnes n’en étincelait à présent que plus magnifiquement. Dans le sable, les petits grains de mica brillaient d’un éclat plus vif, maintenant qu’ils n’avaient plus le soleil pour rival. Des chutes d’eau blanche éclaboussaient la lèvre des falaises du haut des glaciers suspendus, pour aller se perdre dans des crevasses d’ombre d’où nul arc-en-ciel ne jaillissait, puis aussitôt réapparaître un peu plus loin, plus fortes et plus larges au moment de se précipiter dans le fleuve dont le cours impitoyable se ruait vers la Mer de Glace au loin, glissant autour des polygones acérés de roche grise, chutant, rebondissant et se hérissant de ses sinistres petites crêtes blanches ; gelant, noyant et pulvérisant tous ceux, à l’exception des plus forts, qui tentaient de le franchir, tuant même par ses embruns, frigorifiant ceux qui demeuraient trop longtemps sur ses rives ; et pourtant il n’y avait en lui nulle malveillance. – Freydis cependant croyait le contraire, car elle portait sur les autres le même regard que sur elle-même. – En réalité, le seul désir du fleuve était de s’affranchir de tout, de s’échapper toujours plus loin, toujours plus fort et plus gros de lui-même à mesure qu’il avançait, jusqu’à ce que le froid accueillant de la mer le rassasie enfin.


    Or, un cruel rocher soudain se dressa devant elle, humide et glacé. Freydis ne pouvait l’escalader. Si désespérant que cela fût, elle n’avait d’autre choix que de rebrousser chemin et retraverser la jungle de rochers gelés, s’y accrochant de ses mains ensanglantées tandis que le fleuve continuait de tonitruer à ses oreilles, jusqu’au moment où elle trouva le moyen de grimper au sommet d’une colline jonchée d’éboulis dangereusement instables, puis, tremblant un peu (mais rien qu’un peu, car Freydis restait déterminée à l’excès), de franchir une muraille de sable escarpée qui croulait sous chacun de ses pas ; le fleuve était loin en dessous d’elle, et de toutes parts elle était cernée par le fracas des chutes de pierres et de glace ; et plus elle grimpait, plus elle entendait de voix dans le vent ; et après avoir escaladé un enchevêtrement de rochers, elle se retrouva sur un plateau au pied d’une unique montagne qui se dressait en une série d’invraisemblables colonnes noires, derrière lesquelles le soleil était très blanc, et le lichen gris lui paraissait doux et accueillant à présent, car c’était la seule chose qui poussait en ce lieu. Des rochers noirs éclataient à la surface de la terre, la fracturant de crevasses pareilles à des bouches tordues. Il y avait de la musique dans le vent. Des femmes revêches et cruelles chantaient, des femmes bien plus revêches et cruelles qu’elle ne l’était elle-même. Leur lyre était faite de dents de montagne. De leurs chansons, elle ne percevait que quelques mots – il était question de sorcières blanches au-dessus de la mer. Derrière se dressait le pic de Tunique-Bleue, et les Lumières de Glace le faisaient étinceler d’un éclat douloureux4.


    Le soir, un lièvre sauvage, couleur de neige, l’aperçut depuis la rive opposée d’un ruisseau, et n’en fut pas effrayé. Le Glacier Tunique-Bleue était un pilier balisant son chemin. Le soleil faisait tourner sa roue autour des montagnes, peignant l’un après l’autre d’une pointe orangée chaque sommet enneigé, tandis que les pierres continuaient à tomber et la glace à se briser, venant instantanément gonfler le rugissement des cascades, et les gouttes d’eau bruissaient dans les criques et les prés de toundra ne bougeaient presque pas un muscle dans le vent. C’était un spectacle d’une beauté indicible et grandiose. Le monde, ici, était encore en train de se créer.


    
      CHANT D’AMOUR POUR AMORTORTAK
    


    Escaladant à pas prudents une moraine de rochers blancs, entre lesquels serpentait l’onde d’une crique, Freydis Fille-d’Erik crapahuta de pierre en pierre comme si elle montait des marches, et elles supportaient son poids, quoique avec force grincements. Le soleil lui chauffait les genoux ; le vent rabattait ses cheveux sur son visage. Devant elle, la pente de la colline s’accentuait, et le lit du glacier était jonché d’énormes dalles reposant sur un fleuve de rochers plus petits, sur le point de se décrocher parfois pour dégringoler jusqu’au fond de la vallée, comme le faisaient régulièrement d’autres pierres et morceaux de glace ; et Freydis était quelque peu découragée ; mais son avidité faisait sa vaillance, aussi continua-t-elle de gravir les dalles, et ainsi elle poursuivit sa route. Le mont Blauserk disparaissait dans une pirouette puis resurgissait sous ses yeux brillants. Il y avait de petits tertres d’herbe verte et des arbres s’élevant à hauteur de cheville de part et d’autre de son chemin. Bientôt elle atteignit la fin des dalles, après quoi la montagne s’escarpait plus encore, et elle avait le choix entre une muraille de pierre en pente douce, striée par les traînées noirâtres des avalanches de roche, et l’éboulis de ces avalanches, et après un moment de réflexion elle choisit l’éboulis car elle y courait de moindres risques de faire un faux pas. Le sommet se dressait abruptement devant elle. Il avait la forme d’un ulu, et les Skrælings l’appelaient le Mont Ulu, même si Freydis ne savait rien de tout cela. Côté sud, une sorte de selle le reliait à une autre montagne ; cette selle formait un encaissement pentu, étincelant de roche et de glace. Un autre ruisseau y prenait naissance, traçant son froid chemin argenté jusqu’au fleuve ceint de glace en contrebas.


    Là, Freydis ramassa une pierre et la cogna trois fois contre un rocher, invoquant AMORTORTAK comme elle l’avait vu faire aux Skrælings, car elle savait qu’AMORTORTAK et Tunique-Bleue ne faisaient qu’un. – Il ne se passa rien. – Elle cria : « AMORTORTAK ! » et frappa de nouveau le rocher, de toutes ses forces cette fois, si bien que la pierre lui entailla la main, et un éclat de roche blanc fut arraché au rocher, et une odeur de soufre se répandit, et du bord de la falaise à l’ouest s’écroula un bloc de glace qui vint s’écraser sur un rocher dans un fracas terrifiant, et alors un battement sourd se fit entendre de derrière les collines qui ne cesserait de retentir, nuit et jour, jusqu’à qu’elle L’eût trouvé.


    
      AU PIED DE LA MONTAGNE DE GLACE
    


    Il n’y avait plus rien que Tunique-Bleue à présent, Tunique-Bleue, qui pulsait dans ses veines ; chaque battement de son cœur était pour Lui, parce qu’elle ne Le possédait pas encore et Le désirait si avidement qu’elle en était malade ; et elle se lança de plus belle à l’assaut des montagnes, avec une précipitation que la prudence eût déconseillée, mais persuadée qu’elle gravissait un escalier de roche magique qui ne se déroberait pas, parce qu’Il l’avait appelée dans le Rêve de Glace de même que jadis Il avait appelé son père ; aussi Freydis avait-elle la foi. Or le mont Blauserk s’élevait à présent si haut et si proche qu’on eût dit le ciel. Les rochers s’amoncelaient contre ses parois de glace, et c’est parmi ces pierres qu’elle se frayait maintenant un chemin. – Parfois les éboulements étaient si anciens que les pierres elles-mêmes paraissaient moisies, recouvertes comme elles étaient d’amas de lichen blanc ; sur le lichen lui-même, parfois, avait poussé une couche de mousse et de camarine. – La pulsation résonnait furieusement dans ses oreilles. Chaque fois qu’elle s’arrêtait un moment pour se reposer, le souffle court, en s’appuyant sur son bâton de marche, la pulsation devenait plus bruyante encore, puis un rocher roulait devant elle, dévalant la pente de la montagne. Elle en était alarmée. Pendant quelque temps, alors, elle s’éloignait de la rive et marchait dans le pré, avançant d’un monticule de mousse à un autre. À mi-chemin de son ascension, elle tomba sur une pierre en forme de pyramide inclinée. À sa bouche aux commissures relevées en un rictus, elle sut qu’elle était dans la bonne direction. – Ici et là, les éboulements de roche avaient arraché des morceaux de tourbe. D’énormes rochers étaient enfouis dans la mousse, et la terre tout autour était crue et humide. Devant elle se dressait l’immense Montagne de Glace bleue, qui devenait toujours plus verticale à mesure qu’elle s’en approchait. La mousse était jonchée de petits éclats de roche blanche. La Montagne fourmillait, mais d’aucune activité qui fût de bon augure pour Freydis.


    Le soleil était tapi derrière la crête occidentale, de sorte que la vallée était plongée dans les ombres. L’eau avait considérablement gagné sur la boue depuis la veille. De petits blocs de glace flottaient à la surface. Bientôt le fond de la vallée ne serait plus qu’un immense lit fluvial. Elle apercevait encore, au sud, la calotte de glace, mais elle était craquelée et contractée à présent. Freydis se sentait si seule que même l’immensité grinçante et dévastée de cet océan de gel eût été pour elle, à cet instant, un doux foyer. – Devant elle, la Montagne luisait sous un soleil trop haut pour l’atteindre. Elle était dorée, magnifique et terrifiante. (Il serait plus effrayant encore de n’y pas trouver AMORTORTAK ; de n’y trouver Personne.)


    
      CRÂNES ET NUAGES
    


    À présent, Freydis apercevait le chemin qu’elle devait prendre pour trouver son maître. Au-dessus d’elle, surplombant le mont Ulu depuis des hauteurs célestes, les glaciers étaient des routes de nuage, accrochés au bord des montagnes, juste assez lointains pour la tenter, mais pour emprunter une telle route (et elle savait qu’elle n’avait pas le choix), elle devait d’abord gravir une montagne de terre et de graviers, glissant sans cesse, la terre se désagrégeant sous chacun de ses pas et filant jusqu’au fleuve, tout en bas, dans un sifflement ; et parfois les rochers sur lesquels elle marchait se dérobaient eux aussi, provoquant des glissements de terrain en roulant jusqu’au fleuve ; et après cette épreuve vint le bord fragile du glacier qui faisait saillie, sous lequel coulaient des courants de glace, et si Freydis passait dessous, un morceau pourrait se détacher et tomber sur elle, mais elle si passait dessus, il risquait de se briser sous son poids, et alors elle dégringolerait de la falaise jusqu’au fleuve vert et ensoleillé, où elle s’écraserait et se noierait ; il lui fallut donc marcher entre les rochers épars qui longeaient le glacier jusqu’à ce que celui-ci lui paraisse suffisamment solide ; et même alors, elle devrait prendre garde aux ornières et aux crevasses. Mais elle devait le faire. Tunique-Bleue était tout autour d’elle. – Freydis peigna ses cheveux ; elle ferma son manteau de femme doublé de fourrure, dont la capuche était du feutre le plus précieux. Elle attacha les pans du manteau sur son épaule droite à l’aide d’une fibule en or. Puis elle mit un genou à terre (devant Qui vous devinez). – « Quoi qu’il advienne, se dit-elle, j’ai fait tout mon possible pour parvenir à mes fins. » – Méditant cette conclusion avec satisfaction, elle poursuivit sa route et aperçut bientôt un glacier qui lui permettrait sans doute de franchir les montagnes de dalle grise qui se dressaient au-dessus des épaulements de graviers, et alors, sa résolution résumée dans un soupir, elle commença son ascension. Une demi-lune timide était visible dans le sud du ciel. Le soleil était à l’occident. Des volutes de nuage imploraient la lune derrière les crêtes. Comme le soleil chevauchait la cime de la muraille dallée, cette falaise était dans les ombres, tandis que le fleuve était toujours vert et ensoleillé.


    Le glacier était une vaste route bleue qui devenait le monde entier à mesure que Freydis s’y avançait. Il était glissant, tailladé de crevasses et noirci de terre. À chaque pas, il semblait lui échapper, courbant l’échine pour s’en aller dans les nuages. Elle dut de nouveau attacher les crampons-skóbrodar à la semelle de ses chaussures. – Freydis s’humecta les lèvres et plissa les yeux devant l’étendue de neige lustrée de soleil. Les vallées et les montagnes en contrebas étaient très loin à présent. Au-dessus d’elle, une muraille inclinée de rochers de glace ; en dessous, la même chose, jusqu’au fleuve tout en bas. Elle était si haut qu’elle entendait le soleil projeter les lances de ses rayons contre la glace ; elle entendait le vent souffler très loin en dessous d’elle. – Vertige, vertige ! – Les paumes transpirent, le visage transpire, les genoux fléchissent, et elle ne doit regarder ni à droite, ni à gauche. – Enfin il n’y eut bientôt plus que des rochers frappés de soleil, serrés les uns contre les autres, plus fragiles que des céramiques. Ils s’entrechoquaient et glissaient mélodieusement sous ses pas. Elle se trouvait au milieu d’un ruisseau gelé de rochers. Ils la cernaient de leurs bords acérés. Comme elle suivait la spirale ascendante du glacier, les pierres lui frôlaient le coude droit et la joue droite, tant la montagne était escarpée à cet endroit. Soudain la route s’interrompit, barrée par une langue de glace dressée à pic devant elle, d’une dizaine d’aunes de largeur. Elle était lisse, vitreuse et traître. En dessous, il y avait les nuages et le Néant. Dépitée, elle eut alors envie de faire demi-tour, mais sa volonté la poussa à continuer sa route en creusant des prises dans la glace. Elle la franchit, elle s’y accrocha ; elle frôlait son coude, sa joue. (Ce furent là les premières caresses que lui prodigua Tunique-Bleue.) Il y avait une pierre au milieu de la glace, et sur cette pierre, une araignée blanche teintée de bleu.
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    Le chemin ne cessait de serpenter, et tandis que Freydis gravissait à grand-peine cette immense muraille bleue, elle avait la sensation non pas tant d’être observée mais connue, et connue si bien qu’AMORTORTAK et Ses créatures ne prenaient même pas la peine de l’épier. Chaque fois que la route devenait particulièrement périlleuse, elle en éprouvait du réconfort ; d’autres fois elle s’en irritait, mais jamais son intense avidité ne fléchissait. – Puis le temps se mit à changer. Cela n’avait rien à voir avec elle, elle en était sûre ; Tunique-Bleue n’aurait pas daigné se draper dans ses intempéries pour elle. – D’abord elle sentit Son vent sur le dos de ses mains. Le froid lui coupa le souffle. Ce vent soufflait si cruellement ! Il soufflait et soufflait encore, changeant constamment de direction. Il lui engourdissait le visage. Il arracha la fibule en or de son manteau et la projeta dans une crevasse. Alors elle eut beau croiser les bras de toutes ses forces, les pans de son manteau se mirent à lui gifler le visage, et cette morsure sur ses joues engourdies fut la bienvenue au début, mais le supplice se poursuivit jusqu’à faire couler le sang. Le vent hurlait si fort à ses oreilles qu’elle n’entendait plus Sa pulsation et bientôt elle perdit ses repères et tituba sur la glace. En même temps, avancer devenait de plus en plus difficile, si bien qu’elle devait parfois grimper tout droit d’une saillie à l’autre de cette muraille de nuit dont elle était prisonnière, quand bien même c’est de son plein gré qu’elle s’y agrippait (le vent l’eût volontiers emportée) ; et jusqu’à quelle hauteur Blauserk allait encore se dresser dans le ciel, elle n’en avait aucune idée. – Mais elle savait qu’elle était suspendue au-dessus de la plaine de glace brisée de la mer gelée ! Elle apercevait la silhouette noire de son reflet qui glissait avec une aisance parfaite juste sous la surface de la glace brillante ; par quelque bizarrerie ou tour de sorcellerie, elle voyait aussi son propre visage reculer à mesure qu’elle avançait, si bien qu’elle avait l’impression que son double faisait marche arrière contre son gré, abandonnant le sol auquel elle-même s’accrochait pour s’élever plus haut, et ses cheveux étaient emmêlés et son visage était épouvanté ; or voici qu’elle apercevait soudain un troisième, un quatrième reflet ; il y avait une image d’elle sur chacune des facettes du grand cristal de glace qu’elle escaladait ; et son visage s’inscrivait en caractères minuscules sur chacun des flocons égarés que chahutait le vent ; elle était tant de fois répliquée qu’on ne pouvait plus la dénombrer ! – « Je suis une armée ! dit Freydis à voix haute. Je t’amène mon armée, Tunique-Bleue, et je vais te conquérir et m’emparer de ce qu’il me plaira ! Quand j’en aurai fini avec toi, on t’appellera Dos-Pelé, tu m’entends ? » – À de telles altitudes, le froid et le vertige lui avaient fait un peu perdre la raison. – Mais le vent s’apaisa alors, et elle entendit des cloches sonner à ses oreilles ; on eût dit le son d’une cloche appelée Joie que sa belle-mère Thjodhild avait offerte à l’église ; mais la pulsation d’AMORTORTAK tonnait plus fort. La cloche sonnait ; elle croyait la voir osciller ; elle croyait voir les pics de glace se balancer dans le vent. Le mauvais temps empira. Freydis avait aussi froid que si elle avait été nue. Elle frissonnait ; elle sautait frénétiquement de saillie en saillie pour se réchauffer ; elle faisait tournoyer son bâton de marche autour de sa tête, mais rien ne la réchauffait. Alors le vent se remit à siffler ; elle l’entendait venir de loin, de l’autre côté de la montagne, là où les glaces intérieures commençaient (et s’étendaient à l’infini). Il y avait dans ce vent l’énorme fracas d’une avalanche de rochers. Prise de panique, elle courut le long de la saillie où elle se trouvait pour s’abriter quelque part, car elle savait avec quelle facilité le vent risquait de l’emporter chaque fois qu’elle se retrouvait coincée entre abîme et falaise. Mais, bien sûr, elle ne trouva aucun refuge. À cet instant, elle haït Leif d’avoir hérité de la chance familiale. (Elle ne haïssait pas Tunique-Bleue, car elle Lui appartenait déjà.) – Le vent retomba de nouveau pendant quelque temps, et de toute sa grâce elle sauta plus haut encore, tant qu’elle le pouvait, espérant trouver, dans les anfractuosités de la falaise de glace, une caverne où elle pourrait se blottir (elle se représentait Blauserk comme une fourmilière de glace, dont les tunnels nauséabonds, grouillant de trolls, devaient s’étendre sous toute la surface du monde – mais elle ne devait cette idée qu’à sa seule croyance ; car elle n’avait pas encore vu le moindre signe de Lui : pas le moindre crâne, ni la moindre flèche d’acier ; et pourtant il fallait qu’elle croie en ses rêves). Elle grimpa en toute hâte de saillie en saillie, et atteignit bientôt un autre large étagement de glacier, qui comme auparavant s’enroulait sans fin autour de la montagne ; à nouveau elle avait retrouvé sa route. Or en certains endroits, larges d’une centaine d’aunes, le glacier était criblé de grands rochers affûtés, et entre deux d’entre eux elle aperçut une clairière bordée de pierres, de lichen et de neige, où elle pourrait trouver refuge. Les pierres y étaient rondes et d’un vert noirâtre. Nombre d’entre elles reposaient dans la boue et la mousse, si bien que Freydis n’eut aucun mal à les déloger. Mais à peine avait-elle commencé à dresser sa tente de peau que le vent hurlant se mit à la fouetter, à la déchirer et à l’emporter dans les airs, la cognant et la secouant de toutes parts tandis que Freydis s’y emmitouflait et luttait pour ne pas se la faire arracher. De toutes ses forces, elle en agrippa un coin et lentement, très lentement, elle la ramena à elle, profitant des moments où le vent reprenait son souffle pour tirer, et se contentant parfois d’attendre, car elle ne pouvait rien faire d’autre. Ses mains étaient maculées de boue et de sang. Pied à pied, elle luttait pour conserver ce qui lui appartenait, arrachant la tente aux poings du vent et l’attirant contre sa poitrine, un lé après l’autre, comme s’il s’agissait de son bien le plus précieux – ce qui était le cas, du reste, car elle n’avait guère de chances de survivre sans elle. Ainsi put-elle enfin tout recommencer. – Il s’était mis à pleuvoir. Une pluie froide, lourde, cinglante. Les gouttes d’eau lui giflaient le visage comme autant de clous. Les rares moments où les rafales retombaient, Freydis lestait chaque coin de sa tente en la coinçant sous une pierre si lourde qu’elle arrivait à peine à la faire rouler, mais ce faisant, elle ôtait la couche de mousse recouvrant le sol et creusait des plaies dans la boue à vif, que la pluie avait tôt fait de délaver, révélant la glace lisse en dessous comme de l’os, et alors le vent rugissant faisait rouler les pierres sur la glace et ployer les piquets en bois jusqu’à les briser en deux. – Freydis était sale et trempée. La pluie s’était agglutinée pour former de la neige, qui s’acharnait sur sa tente à moitié effondrée pour n’en faire plus qu’une congère blanche. Alors le vent la fouetta, et elle se tordit et se contorsionna, mais la neige ne la lâcha pas, pas plus qu’elle ne lâchait Freydis ; car celle-ci était si lasse à présent qu’elle arrivait à peine à s’en débarrasser. – Freydis finit par comprendre qu’elle n’avait plus aucun espoir de parvenir à dresser sa tente. Il n’y avait rien d’autre à faire, malgré la fatigue, que de poursuivre son chemin de souffrances. Il lui fallut une demi-heure pour enrouler la tente autour des piquets, tant le vent soufflait fort. Elle n’avait aucun répit en vue. Elle serra le cordon de sa capuche autant qu’elle put ; puis elle dut relever la tête et faire face à la tempête, et aussitôt les pans de son manteau lui cinglèrent le visage, et elle avança en titubant dans le brouillard et le vent, les coudes, la tête et les épaules alourdis de neige5. La brume avait tant épaissi qu’elle voyait à peine ses propres pieds. Elle ne le savait pas, mais cela la mit à l’abri de vertigineux périls car, en plusieurs endroits, le chemin n’était plus large à présent que d’une paume, de part et d’autre de laquelle guettait la destruction par l’abîme, mais comme ce Néant était rempli de brouillard, elle ne le voyait pas, aussi ne pouvait-il l’attirer dans son gouffre. Freydis continua d’escalader la glace rocheuse, le souffle court, et les nuages de sa respiration se mélangeaient à la brume. Elle se disait souvent qu’elle serait forcée tôt ou tard d’abandonner sa tentative, mais si elle baissait les bras en effet, il ne lui resterait plus aucun espoir, et c’est la seule raison qui la poussa à avancer, à grimper en se hissant sur des dalles verglacées qu’elle distinguait à peine, hoquetant des louanges à Tunique-Bleue pour avoir mis sous ses pas Sa route qui la mènerait à Sa grande muraille de glace ; et chaque fois qu’elle devait étreindre la glace, quand elle gravissait une saillie particulièrement étroite, elle y plaquait son oreille pour écouter cette pulsation tant convoitée, comme on colle son oreille sur le ventre d’une mère pour entendre le fœtus se mouvoir dans ses entrailles ; Freydis n’était pas sûre d’entendre quoi que ce soit, mais ce geste la réconfortait en tout cas ; et d’un pas aveugle, guidée par la foi, la tête presque enfoncée jusqu’à la poitrine, elle suivit la route de Tunique-Bleue – d’abord, comme un bébé qui suit des yeux le visage de sa mère ; puis, alors qu’elle poursuivait son chemin au cœur de ces infernales ténèbres blanches, la pulsation resurgit dans son cœur, et elle suivit cette voie de roche déchiquetée avec une résolution mature et inflexible, ainsi que le devoir le lui commandait ; mais c’est alors qu’une averse de pierres s’abattit sur elle, déchirant la peau de son visage couvert d’engelures et y ouvrant de nouvelles plaies, tandis que le vent la ralentissait et l’accablait ; et enfin, comme elle continuait de grimper d’une saillie à l’autre, sa chère pulsation elle-même s’estompa à mesure que ses dernières forces la quittaient, et en arrivant à un nouvel escarpement de glace, avançant d’un pas plus lent et boitillant que celui d’une vieillarde, elle implora Tunique-Bleue : « Laisse-moi mourir ! » – Ainsi L’invoqua-t-elle une seconde fois. (Jamais auparavant, de toute son existence, elle n’avait prononcé ces mots, et jamais plus elle ne les prononcerait.) Il semble qu’alors Il parut satisfait, car elle se retrouva tout à coup devant une espèce de caverne formée de deux grandes dalles de pierre s’appuyant l’une contre l’autre à flanc de colline. Elle rampa à l’intérieur de ces froides et mortes entrailles, et s’effondra sur la pierre. Elle s’évanouit, se réfugiant dans le sommeil pour échapper à la tempête, et en dormant elle récupéra peu à peu de ses forces (et la pulsation se remit à résonner avec puissance et confiance dans ses oreilles), et ainsi, enfin, quand au bout de longues heures le ciel redevint lumineux et d’un bleu de glace, elle se réveilla, et ses intentions étaient plus que jamais ancrées en elle, aussi dures que de la glace. – Freydis était l’une des femmes les plus courageuses au monde. Il le fallait bien, puisqu’elle ne pouvait compter que sur elle-même. C’est du moins ce qu’il lui semblait. – Ainsi gravit-elle la Montagne de Glace, dont les parois étaient à pic et où chaque prise était glissante et verglacée. Elle en escalada sept mille aunes. Enfin elle aperçut le sommet, dressé au-dessus d’une muraille de neige tantôt argentée, tantôt bleue ou dorée, selon l’humeur du Soleil, et Freydis gravit cette muraille, s’aménageant des marches dans la neige en l’entaillant à coups de hache à double tranchant, passant au fil de son ascension à travers la lumière et les nuages puis la lumière encore et encore d’autres nuages, sans qu’aucune ombre l’accompagne sur cette neige métallique dont la couleur demeurait à jamais indéfinissable : – elle n’était pas bleue, pas vraiment.


    


    
      LE PALAIS D’AMORTORTAK
    


    Car les merveilles de l’Islande et du Groenland consistent en d’immenses étendues de gel et de glace sans fin, ou en de curieuses manifestations de flammes et de feu, ou en de grands poissons et autres monstres marins.


    Speculum Regale, X.105


    Au sommet se trouvait un château de glace, tel un crâne posé sur les épaules bleues de la montagne. Les murs étaient fortifiés de pierres gelées et d’arcades de glace de sept aunes d’épaisseur. Sur ces remparts déambulaient démons et autres petits Skrælings difformes, armés d’arcs de corne. Une rampe menait à la porte principale ; des rails en parcouraient la ligne médiane, au bout desquels était posé un wagon rempli de grêlons et de grosses pierres. Des démons étaient postés de part et d’autre du wagon, le retenant fermement par des cordes en peau de morse. En cas d’attaque, le wagon pouvait être lâché du haut des rails pour se précipiter vers l’assiégeur, de plus en plus vite, jusqu’à ce que les démons tirent sur les cordes pour arrêter brusquement sa course, et ses missiles étaient alors catapultés, tombant en averse sur les hommes qu’ils écrabouillaient de leur poids. À quarante aunes sous les parapets du château de Tunique-Bleue, des gardes arpentaient les poutrelles de soutènement en bois, tournant inlassablement autour des murailles comme des mouches, afin de pouvoir détecter les mouvements dans n’importe quelle direction. Au sommet des remparts étaient posés des chaudrons de pierres gelées, si glaciales qu’elles en étaient brûlantes, et qui se repaissaient de leur propre froideur ; cette bouillie de gel pouvait être déversée sur quiconque s’approchait de l’enceinte du château, de sorte que l’intrus était instantanément pétrifié dans la glace et, en tombant au sol, se brisait en mille morceaux. Des démons s’appuyaient sur de grandes lances de corne marine fichées de pointes de glace aussi dures que du fer ; ils pouvaient s’en servir comme de hallebardes. En outre, la ceinture de glace entourant la base des murailles était creusée de fosses et recouverte d’une couche de neige soigneusement ratissée, afin que personne, à moins d’être connu de Tunique-Bleue, ne pût savoir où poser le pied sans risque, dût-il choisir de s’éloigner de la route principale. Ces fosses étaient des puits aussi profonds qu’étroits, remplis de flammes d’un feu de gel qui brûlait en silence. Au-dessus du toit du château avait été construit un second toit de glace et de neige, posé sur une épaisse charpente de glace, afin qu’aucun intrus armé ne puisse causer de dégâts en lançant des pierres par-dessus les remparts.


    Freydis, intrépide, s’approcha. Le fort de Tunique-Bleue était un endroit sinistre, à dire vrai, mais elle était si heureuse et soulagée d’avoir atteint son but qu’elle ne ressentait nulle terreur. – « Voilà des gens qui savent se défendre, se dit-elle, mais c’est sans doute que quelque chose les inquiète, sinon ils ne se donneraient pas tant de mal. » – Quant aux sentinelles, elles la scrutaient en silence, arpentant les poutrelles la main posée sur la garde de leur épée. Mais lorsqu’elle fut arrivée au pied de la rampe, les démons se mirent tous à hurler et à montrer les crocs, et les gardes-trolls lui urinèrent dessus du haut des remparts. Ils ne la connaissaient que trop bien. – Endurant cet accueil en serrant les dents, Freydis monta la rampe, au sommet de laquelle menaçait ce grand chariot de grêlons, et les démons firent semblant de lâcher les cordes qui le maintenaient en place, suspendu au-dessus d’elle comme une inévitable menace. Là encore, Freydis fit mine de ne rien remarquer. Mais il était assurément fort désagréable pour elle d’être traitée comme elle-même traitait ses domestiques. Les démons ricanaient. Leurs traits hideux, ni jaunes ni noirs de complexion, se contorsionnaient de joie, et leurs corps nus tremblaient d’une telle force que leurs flèches cliquetaient dans leurs carquois. Lorsqu’ils se mirent en travers de son chemin, Freydis les repoussa d’un coup d’épaule. – « Bâtards de LOKI ! » cria-t-elle, et ils s’esclaffèrent comme des mufles. – Un grand troll qui faisait office de Portier lui ouvrit sans même la défier, et s’écarta pour la laisser pénétrer. – Freydis fit alors preuve de la plus grande prudence, car elle se rappelait les mots d’ODIN le Très-Haut :


    


     


     


    À chaque seuil,


    avant que d’entrer,


    prenez soin de bien épier,


    prenez soin de bien fouiner,


    et de toujours rester sur vos gardes


    de peur qu’un ennemi se tienne en embuscade.


     


     


    Ainsi Freydis, debout devant cette porte dont elle s’apprêtait à franchir le seuil sévèrement gardé, résolut de s’en tenir à une certaine réserve. Elle ne pouvait être sûre qu’elle ne se trouvait pas cernée d’ennemis. Pensant qu’elle hésitait, le Portier sourit, cligna de l’œil et ricana avec impatience. C’était véritablement le troll le plus hideux qu’elle eût jamais vu ou entendu décrire. Un jour, Erik lui avait parlé d’un endroit très lointain appelé LA GRANDE TERREBLEUE6, dont les habitants avaient la peau presque entièrement noircie par le soleil, mais l’on disait qu’ils ne souffraient pas des défaveurs de la nature, alors que lui… Il portait un manteau de livrée bleu de glace, mais ses chaussures étaient en fer. Ses globes roulaient continuellement dans les orbites de ses petits yeux étroits. Il se pourléchait les lèvres d’une langue effilée et se grattait avec de grandes griffes jaunes. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour bâiller, elle apercevait d’interminables rangées de dents pointues dessinant un sourire dans les ténèbres, comme s’il avait été l’un de ces reptiles marins que son père lui avait raconté avoir trouvé dans ses filets quand il pêchait en Islande. – Voyant qu’elle le dévisageait, le troll lui adressa la parole pour la première fois : « Ne songe pas à voler les trésors de mon ventre, dit-il d’un ton courroucé, car l’or que j’avale te tuerait de son venin. » Et il brandit son couteau devant elle. – Freydis saisit son propre couteau à sa ceinture et l’agita sous le nez du troll en s’écriant d’une voix enflammée : « Je n’ai jamais eu la moindre intention, esclave, de prélever la merde puante de tes entrailles ! » – « Inutile, répondit le troll d’un ton sardonique, puisque tu pues déjà la pisse. » – Mais il rengaina son couteau, et après l’avoir fusillé du regard, Freydis fit de même. Elle commençait à apprendre comment parler aux gens de ce pays. – De nouveau le troll s’écarta, sautillant sur ses jambes d’araignée poilues, quand Freydis s’avança crânement, et ainsi pénétra-t-elle dans le château sombre et glacial. Le troll claqua la porte derrière elle. – Sans un mot, Freydis lui confia son manteau. Elle ôta ses gants, car elle savait qu’on doit se présenter les mains nues devant les grands seigneurs. Elle regarda son reflet dans un petit miroir à cadre d’ivoire qu’elle avait toujours sur elle (car Freydis était vaniteuse) et s’assura que ses cheveux étaient bien peignés. – Le troll éclata de rire et la présenta à deux harpies démoniaques plus laides encore que lui. Elles la reniflèrent et se pincèrent le nez. – « Quelle horreur ! dirent-elles d’un ton emprunté. Il faut que tu te laves, ma sœur ! » – « Je ne suis pas votre sœur ! s’écria Freydis. Je n’ai pas les seins qui tombent jusqu’aux genoux, et je ne pue pas après m’être lavée ! » – « Oh ! là, là, oh ! là, là ! maugréèrent les harpies. Mais c’est que nous avons affaire à une Reine, on dirait. » Puis elles la conduisirent par les méandres sinueux du château, dont les couloirs étaient partout charpentés de poutrelles en fer et autres métaux communs. – « Cesse de respirer si fort, grondèrent les harpies. Tu vas faire fondre le plafond. » – Elles descendirent en grognant, clopin-clopant, un escalier circulaire dont les marches de glace bleue étaient glissantes, et amenèrent alors Freydis dans une cave qui sentait le salpêtre. Divers fûts de glace s’empilaient dans un coin, que les harpies se mirent alors en peine d’ouvrir l’un après l’autre, cherchant le genre de neige qui conviendrait à la toilette de Freydis et se disputant tout du long, criant d’une voix si aiguë et désagréable que Freydis aurait voulu les tuer. Enfin elles trouvèrent ce qu’elles cherchaient, et en brassèrent une grosse pelletée dont elles remplirent un seau. Puis elles l’obligèrent à se déshabiller et à se frotter avec la neige. Freydis n’eut pas l’impression que cette neige fût différente de celle qu’elle connaissait, mais elle ne dit rien, jugeant que toute parole adressée à de tels monstres ne pourrait l’être qu’en vain. – « Parfait, dirent-elles quand elle eut fini. Et maintenant, nous allons te mener devant des gens de haut rang, et nous espérons bien qu’ils te feront redescendre aussitôt d’un bon coup de pied, ignoble putain que tu es ! »


    Alors, enfin, Freydis fut présentée à des gens mieux accordés à son goût, car, tout gnomes qu’ils étaient, ils résidaient dans les pièces de glace plus spacieuses des étages supérieurs, et portaient de somptueuses robes bleues. Quoiqu’il fît très sombre au cœur du château où ils vivaient, les Lumières de Glace les éclairaient de manière assez acceptable, surtout lorsqu’ils hochaient la tête d’un air lent et pénétré en réponse à l’une de ses paroles et qu’elle distinguait la lune lisse et blanche d’une joue ou d’un menton s’élevant dans les ténèbres ; et dans leurs yeux luisait un feu de glace, et dans leurs bouches il y avait des ténèbres plus profondes encore. Parfois le plafond craquait, lorsque leur Roi marchait d’un pas lourd dans la pièce au-dessus, et alors ils levaient lentement la tête vers ce bruit, telle une dizaine de planètes levantes (car il me plaît d’imaginer qu’ils étaient les invités de Lune et Soleil, lesquels, une fois que leurs hôtes les eurent abandonnés pour rejoindre les cieux, finirent par céder à la faim et l’inquiétude et tombèrent ainsi dans l’orbite de Tunique-Bleue). – Ils ne la maltraitèrent pas comme l’avaient fait les esclaves, mais l’accueillirent fort civilement, par respect pour son père ; ils s’enquirent de la situation dans les terres habitées au sud du Groenland, et lui firent l’hospitalité de quelques glaçons sucrés en guise de rafraîchissement. – C’étaient les domestiques de Tunique-Bleue. Freydis leur rendit leurs amabilités, puis, comme l’en avait instruite son rêve, elle leur demanda conseil.


    « Évite la complaisance de tes méprisables désirs, qui satisfaisaient naguère au sens de ta vie, répondirent-ils, car désormais, ma fille, ton existence est tournée vers des choses plus importantes. Prends bien garde aux paroles que tu prononces, et ne dis que ce qui plaira à autrui, car c’est ainsi que tu sauras le mieux te plaire à toi-même. Prends bien garde aussi à la façon dont tu te comportes. Si notre Roi te glorifie, alors ils seront nombreux à scruter tous tes faits et gestes, et si ton attitude devait se révéler mesquine ou déshonorante, alors ils se méfieront de toi, et il sera difficile de traiter avec eux. Même une laitière s’adresse avec affection à ses vaches, et les apaise, quoiqu’elle n’agisse pas ainsi par amour sans doute, comme ces bêtes se l’imaginent peut-être, mais simplement parce qu’il est plus facile de traire les vaches lorsque celles-ci se croient aimées. »


    (Mais ces mots firent sourire Freydis, qui se souvenait des coups de fouet qu’elle infligeait à ses vaches lorsque tout le monde avait le dos tourné.)


    « Assure-toi en tout cas, conclurent les trolls, de Lui témoigner la déférence qui sied à un Roi.


    – Je vous remercie de vos conseils, répondit Freydis avec gravité, et ferai ainsi que vous me le suggérez. »


    Elle s’avança, tête haute ; les démons dont elle avait courtisé l’amitié la précédaient. Et ainsi l’amenèrent-ils devant leur Maître.


    


    
      AMORTORTAK
    


    Il paraît que la chair humaine a presque aussi bon goût que la viande d’ours ; mais que l’on peut toujours deviner, en regardant le visage de quelqu’un, s’il en a mangé, et que ceux qui se sont retrouvés forcés de le faire éprouvent de grandes réticences à en parler.


    LINDSAY (1932)


    AMORTORTAK trônait au sommet d’une muraille de glace inclinée. Ses tempes étaient froides et brumeuses. Sa barbe était toute de gel. Il portait un casque de glace d’un blanc bleuâtre. Ses mains étaient très noires. – Lorsque Freydis parut en présence du démon, elle fut bien reçue. Elle exposa la raison de sa venue, expliqua en toute franchise dans quelles dispositions elle Le sollicitait, et Lui demanda de lui prêter le concours de Sa bienveillance afin qu’elle atteigne son but.


    « Je suis sûr que tu sais, dit Tunique-Bleue, que Je Me suis déjà attribué tous les droits au Groenland il y a de cela fort longtemps. Les Hurleurs7 n’ont d’emprise sur cette terre qu’en tant que fief. Il en va de même pour vous autres Islandais. Vous M’êtes tous inféodés en vertu de vos yeux bleus. La première fois que ton père est venu seul passer l’hiver ici, Je l’ai forcé à se soumettre à Mon autorité et J’ai fait de lui Mon vassal. Aujourd’hui Je te pose cette condition, Freydis : si toi aussi, tu Me jures allégeance et reconnais que tu M’es assujettie – car un serviteur volontaire M’est mille fois plus précieux que dix esclaves récalcitrants –, alors J’assurerai ta fortune, ici comme au Vinland, et nous verrons ce qu’il est possible de faire dans ces deux royaumes pour accroître ton pouvoir. Mais Je te le dis en toute franchise : tu ne seras jamais très appréciée si tu décides de Me suivre. »


    Freydis réfléchit sérieusement. Quoiqu’elle fût bien consciente qu’il y avait beaucoup de raisons d’accepter comme de décliner l’offre du démon, elle finit par choisir de se soumettre à Son pouvoir. Alors Tunique-Bleue fut très satisfait, et Il s’empara de son corps ainsi que de nombreuses richesses, et elle devint Sa vassale assermentée. Tandis qu’elle s’apprêtait à quitter le rocher pour rentrer chez elle, Il remarqua qu’elle était quelque peu morose, comme il était bien naturel qu’elle fût après avoir conclu un tel pacte, aussi Tunique-Bleue sourit-il et la toucha de Ses MAINS NOIRES en disant : « Moi, du moins, Je t’aimerai toujours, tant que tu continueras à te plier à Mes exigences », mais cette réponse réjouit Freydis encore moins qu’avant.


    
      1. « Petit kayak. » Les feuilles de cet arbuste ont la forme de kayaks. Les indigènes groenlandais disent qu’un thé préparé à base de ces feuilles donne de la force au chasseur.


      2. La Russie.


      3. La région du fleuve Don.


      4. « D’aucuns tiennent, dit le Speculum Regale, que le feu encercle l’océan et tous les corps marins dont le courant parcourt les confins du globe ; et puisque le Groenland est sis à la plus extrême bordure septentrionale de la terre, ils croient possible que ces lumières brillantes émanent des feux qui encerclent l’océan lointain. D’autres ont pu avancer que durant les heures de la nuit, quand la course du soleil l’amène sous la terre, un faisceau de sa lumière peut de temps en temps jaillir dans le ciel ; car ils affirment que le Groenland est si proche de la frontière de la terre que la surface incurvée qui empêche la lumière du soleil de briller doit être moins prononcée là-bas. Mais il y en d’autres encore qui croient (et cela ne me semble pas inconcevable) que le gel et les glaciers sont devenus si puissants en ce lieu qu’ils sont eux-mêmes capables d’irradier de telles flammes » (XIX.150-1).


      5 L’extrémité de sa situation est inconcevable à qui ne s’est jamais retrouvé seul à la merci d’une tempête arctique. La lame du mot le plus retors et affûté est tout émoussée comparée à un couteau de vent.


      6. L’Afrique.


      7. L’une des significations possibles du terme « Skræling » était « Celui qui hurle » ou « Celui qui tressaille ».

    

  


  
    
      Vaisseaux et Cercueils
    


    


    Même une pomme de terre au fond d’une cave obscure possède une basse astuce dont elle se sert à bon escient. Elle sait parfaitement bien ce qu’elle veut et comment l’obtenir. Elle sent la lumière tomber du soupirail, et elle y envoie tout droit ses pousses rampantes, et elles ramperont sur le sol et le long du mur jusqu’au soupirail et à l’air libre. Et s’il y a un petit peu de terre quelque part en route, la pomme de terre saura la trouver et s’en servir pour ses fins.


    BUTLER, Erewhon (1872)


    


    Les hommes polaires n’attendent pas jusqu’à la dernière minute pour réfléchir à ce qu’ils vont faire quand l’hiver sera terminé.


    WELZL


    


    Elle épousa un homme influençable, qu’elle n’eut aucun mal à faire accéder à ses désirs, de même que Svase le Lapon n’avait eu aucun mal à convaincre le Roi Harald à la Belle Chevelure de rencontrer sa fille Snæfrid, une charmante jeune femme aux cheveux longs qui se planta devant lui sous la tente et le regarda au fond des yeux jusqu’à ce qu’il soit persuadé d’apercevoir en elle tous les fils qu’elle lui donnerait – à savoir Sigurth le Bâtard, Halfdan aux Longs Jarrets, Guthroth le Radieux et Rognvald aux Jambes Droites – et alors Snæfrid remplit sa coupe d’hydromel et il vit son bras nu et le bruit de la mousse d’hydromel dans la coupe le rendit fou et les lèvres de Snæfrid luisaient et Harald sut alors qu’il l’aimait si passionnément qu’il fallait qu’elle devînt son épouse, ce que voyant, Svase le Lapon le toisa avec la plus parfaite insolence. Harald, lorsqu’il s’en rendit compte, se débattit pendant quelques instants dans les rets de la sorcellerie de Snæfrid, mais il était impuissant. Quand elle mourut, il resta à son chevet pendant trois ans, s’attendant à la voir revenir à la vie, et il la borda de luxueuses couvertures et elle lui sembla inchangée, jusqu’au jour où Torleiv le Sage guérit enfin le Roi de son triste aveuglement en le priant d’honorer plus encore sa femme en la levant pour lui changer sa robe, et lorsque cela fut fait, toutes sortes d’odeurs pestilentielles suintèrent de son corps qui devint bleu et des vers, des crapauds, des salamandres et autres reptiles en sortirent de partout et il s’effondra en un tas de cendres. – Comme Snæfrid, Freydis était mince et avait de longs cheveux. Le mari de Freydis, Thorvard, était un riche habitant de Gardar1, où se trouvait un étroit promontoire entre les bras de la mer et le brouillard suspendu au-dessus des montagnes. Freydis était à ses yeux telle une fleur inconnue qui n’aurait jamais existé nulle part auparavant. – « Je crois qu’il ne te posera guère de problèmes, lui dit son père. Tu vivras dans l’aisance ; tu auras tout ce dont tu as besoin. »


    Le jour de leur mariage, Thorvard lui offrit une robe bleu pâle qui venait d’un pays lointain. C’était la plus belle robe qu’elle avait jamais possédée. Freydis la revêtit et se mira dans un cours d’eau à l’onde lente. Elle éclata de rire toute seule. Puis elle se rua dans les collines pour se masturber.


    Si Freydis avait été femme d’aussi plaisante allure que Gudrid, elle aurait pu imposer ses volontés à autrui de manière plus sereine, éconduire avec douceur les hommes qui s’amourachaient d’elle par exemple ; et aux autres, présenter un visage d’une radieuse intensité, jusqu’à gagner leur amitié, puis s’allier à leurs épouses. Mais le fait est qu’elle était parfois quelque peu sèche, et les gens la redoutaient. – Aux yeux de Thorvard, cependant, sa femme était toujours belle. Lorsque allongé il s’enfonçait en elle, elle affichait un sourire froid et endurait la chose, et lorsque Thorvard lui demandait s’il ne lui procurait aucun plaisir, elle répondait : « Je préfère conserver les avantages de mon côté. » – Thorvard songeait souvent à cette réplique, mais elle se prêtait à maintes interprétations – et aucune n’était forcément en sa faveur.


    Mais voici que Freydis, que la réussite de son union portait à croire qu’AMORTORTAK la tenait en haute estime, devint plus ouverte et entreprenante quant à ses désirs. Même le Jour du Seigneur, elle envoyait ses esclaves ramasser du bois (car en ce temps-là, les côtes du Groenland étaient encore congestionnées de troncs d’arbre salés dérivant de Sibérie). Elle faisait grandes provisions de morue, de viande de phoque et d’œufs d’oiseaux, en bien plus grande quantité qu’elle n’en avait besoin (quoique que son mari l’approuvât sur ce point, car lui aussi était enclin à amasser les richesses). Dans la ferme, elle supervisait tout. Un esclave qui renversait quelques gouttes de lait se faisait fouetter. Elle portait sept bagues en or, et en conservait bien plus encore. Sans doute AMORTORTAK connaissait-Il sa nature et n’était-Il pas surpris de ces agissements. Quoi qu’il en soit, Il ne lui dit rien qui pût l’empêcher d’aller à sa perte, pas plus que ne la prévint son frère Leif, à qui l’on faisait souvent remarquer pourtant que Freydis était arrogante et cupide. – « Je n’ai pas le cœur à faire des reproches à ma sœur », disait-il. – À la vérité, il avait peur d’elle.
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    De même que les montagnes grises et les montagnes vertes deviennent bleues lorsqu’on les aperçoit de loin, alors qu’il n’en va jamais de même pour les montagnes de glace blanches, ainsi les desseins de Freydis conservèrent-ils leur couleur au fil des années. Elle se souvenait du nom « Vinland », et une nuit, Tunique-Bleue lui apparut en rêve et lui dit qu’Il l’avait observée, ce à quoi Freydis répondit qu’elle ne s’était pas attendue à moins, et Tunique-Bleue dit : « Ni les crêtes de glace ni la Mer Gelée ne te dissimuleront à Mon regard. Sache à présent, comme Je te l’ai déjà dit jadis, qu’il existe un endroit nommé Vinland où tu es libre d’aller, si tu désires être débarrassée de Moi, mais Je te dis cela parce que Mon sentiment est que tu préféreras apporter la glace ici, et étendre Mon royaume. Dans ce cas, bien que tu sois une femme, Je te laisserai prendre place sur l’un de Mes trônes de comtes, et tu jouiras d’une grande influence et de tous les pouvoirs qui te seront nécessaires pour accomplir tes maléfiques desseins. »


    À ces mots, Freydis conçut un pressant désir d’aller au Vinland, et demanda le moyen d’y parvenir.


    « Je laisse cela à ta discrétion, répondit Tunique-Bleue. Tu possèdes assez d’astuce pour faire ce que tu as décidé. »


    Et Freydis vit bien qu’Il se moquait un peu d’elle, mais elle ne répliqua rien, car il faut savoir faire preuve d’humilité lorsque l’on convoite les trésors de plus haut que soi.


    La tâche suivante de Freydis fut de convaincre son mari qu’ils devaient tous deux partir au Vinland. Elle n’y consacra sans doute pas autant de soin que nécessaire, car Freydis était une femme orgueilleuse et impatiente. Thorvard, ainsi, se sentant plus contraint que convaincu, déclara qu’il était très content là où il était. Ici au Groenland, dit-il, il avait au moins de la glace solide sous ses pieds. Qui sait si la terre, dans ces contrées fabuleuses, était bien ferme ? Freydis se mit dans une terrible colère, mais il devint de plus en plus mutique, et elle-même pour finir s’assit à ses côtés et se tut, mais son silence exprimait la haine qu’il lui inspirait de tout son être, de ses yeux amers jusqu’à la pointe acérée de ses coudes.


    « Je suis navré que nous n’ayons pu nous entendre », lui dit son mari le lendemain. Mais Freydis demeura roide et muette.


    « Eh bien ? dit-il.


    – Je suis navrée que nous ne puissions toujours pas nous entendre », répliqua froidement Freydis.


    De même que le lichen blanc résiste aux vents arctiques sans même frémir, mais se désagrège au moindre contact, ainsi Thorvard avait-il ses faiblesses. En un mot comme en cent, il accepta d’aller au Vinland.


    
      LA SÉDUCTION DES FRÈRES
    


    Freydis, qui était une femme persuasive, avait le don de s’attirer immédiatement l’amitié d’autrui. Elle se rendit au domaine des frères Helgi et Finnbogi et leur demanda de partir au Vinland avec elle. Si les deux frères réfléchirent longuement à tous les aspects de cette proposition et prirent tout leur temps avant de donner leur accord, Freydis au contraire accepta aussitôt toutes leurs conditions, car lorsqu’elle n’était pas en position d’imposer, Freydis implorait. S’ils avaient été de tempérament plus soupçonneux, ils auraient pu se demander si Freydis, plutôt qu’accommodante, n’était pas tout simplement cavalière et ne se souciait aucunement de tenir ses promesses, mais ils étaient étrangers en cette terre du Groenland, dont ils connaissaient mal les habitants ; toujours est-il, pour le dire une fois encore en un mot comme en cent, que Helgi et Finnbogi acceptèrent de l’accompagner au Vinland ; car lorsqu’elle en parlait, l’appel lointain des oiseaux-soleils du Vinland résonnait déjà profondément en elle, et ce sont ces oiseaux qu’entendirent les deux frères. (À l’époque, elle avait encore la réputation d’une excellente jeune fille.)


    Freydis et les frères convinrent de ne pas engager plus de trente hommes chacun, mais autant de femmes que chacune des parties désirerait. De la sorte, si jamais il devait se produire quelque traîtrise, tous seraient sur un pied d’égalité. Freydis s’empressa de rompre ce pacte en s’arrangeant pour faire monter clandestinement à bord cinq hommes supplémentaires. Elle ne voyait pas pourquoi elle devrait prendre le moindre risque.


    
      JOIE
    


    Bien entendu, elle-même n’avait aucune envie de partir. Mais à qui se plaindre ? Plus elle insistait pour aller au Vinland, plus cet endroit la terrifiait. Elle voyait déjà en imagination les Skrælings l’attendre au Vinland, leurs barques de peau grouillant dans les fjords hérissés d’arbres pour la dénicher ; et leurs visages bariolés de peintures étaient fendus de cruels sourires. – « Mais après tout, se dit-elle, je suis l’esclave de Tunique-Bleue, et j’ai les droits d’un esclave. S’il devait m’arriver quelque chose, Tunique-Bleue exigerait Sa rétribution. » Alors elle eut une vision de cadavres de Skrælings flottant par centaines dans l’eau tiède et rougie de sang ; ils avaient les yeux ouverts et le poitrail transpercé par des lances de glace. Aussi fut-elle rassurée.


    
      LA HACHE
    


    Cet hiver-là, Erik finit par mourir sur un lit de souffrances, et l’on fabriqua pour lui un magnifique cercueil. Au printemps, on l’inhuma dans un tertre à l’écart de l’église de Thjodhild, puisqu’il n’avait jamais reconnu la Foi Véritable, affirmant qu’il était content de laisser les choses telles qu’elles étaient. Ce pourquoi lui et sa femme avaient eu fort peu à faire l’un avec l’autre ces dernières années. Sitôt la sépulture scellée, Thjodhild défit les bancs qui ornaient le haut siège d’Erik et les jeta au feu, quoique Leif tentât de l’en dissuader, s’insurgeant : « Mère, j’y suis moi-même représenté, en train de récolter les vignes du Vinland ! », à quoi elle répliqua : « Tant pis pour toi ! », et Leif la laissa donc agir à sa guise, car son veuvage était récent. On raconte que lorsque les bancs se mirent à brûler, ils laissèrent échapper un hurlement, et qu’on vit les personnages gravés se tordre en tous sens, comme s’ils essayaient de se sauver, mais le prêtre de Leif prononça une prière et alors le bois se brisa et se mit à flamber rapidement, dégageant une fumée dense et capiteuse. – « Il nous faut maintenant nous tourner dans de nouvelles directions, déclara Thjodhild, et nous purifier, avec l’aide du CHRIST. » – Et tous de mettre genou en terre pour chanter Ses louanges. – Freydis acheta un beau vaisseau grâce à son héritage et annonça à Gudrid qu’elle se joindrait bientôt à son expédition au Vinland, ainsi que les frères Helgi et Finnbogi. Gudrid et Karlsefni n’étaient pas spécialement ravis de l’avoir à leurs côtés, mais ils ne pouvaient la rejeter, à moins d’encourir les conséquences de son tempérament irascible, et de toute façon, comme le dit Gudrid à son époux, Freydis était une femme puissante, dont le courage pourrait se révéler utile en cas de confrontation avec les Skrælings. Ainsi la flotte se rassembla-t-elle au débarcadère d’Eiriksfjord – « ces monstres des mers à la tête baissée », comme le dit Snorri – et les Groenlandais chargèrent les bateaux de bétail, de provisions et d’armes – d’armes surtout. Freydis se munit de lances et de hallebardes à douilles incrustées d’or. Elle se munit de flèches, d’arcs et de boucliers. Et elle n’omit pas de prendre sa hache.
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      PRÉPARATIFS EN VUE DU NÉGOCE
    


    


    Il faut dire maintenant que, en ces derniers jours d’hiver, Karlsefni, le mari de Gudrid, n’avait pas l’esprit tranquille, et il parlait souvent à Leif, trop souvent, du moyen de se rendre au Vinland, et de l’île de la Rosée, et du chemin menant aux maisons de Leif, et ce dernier répondait volontiers à toutes ses questions, car Gudrid était la veuve de son frère ; mais il finit par se demander si Karlsefni n’était pas un chicaneur ; quant à Gudrid, elle était accaparée par l’approvisionnement des vaisseaux (car si le Vinland était aussi bon qu’on le disait, elle escomptait bien y passer le restant de ses jours), de sorte qu’elle n’eut pas même le temps, au début, de remarquer combien Karlsefni était intranquille ; mais bientôt il lui sembla qu’il s’alarmait quand se levèrent les sombres tempêtes de neige ; et son sommeil était agité, aussi lui caressa-t-elle les cheveux en lui demandant s’il était toujours résolu à aller jusqu’au bout, et il regarda par la lucarne les ténèbres où Erik gisait en son cercueil et le bateau de Karlsefni s’offrait aux intempéries à son point de mouillage, englouti sous les congères ; et il dit : « Ce n’est rien, Gudrid ; je suis l’un de ces hommes qui tremblent avant le combat, mais pas quand l’heure a sonné. Je crois qu’il en est ainsi de tous les marchands comme moi. » – Ils étaient au lit. La nuit était glaciale, quoiqu’ils eussent empilé de nombreuses peaux de renne sur leur couche. Gudrid se redressa sur ses coudes pour se pencher sur son époux, le toisant comme elle avait toisé Thorstein lorsqu’il agonisait ; d’une voix posée, elle lui demanda : « Tu penses donc que ce sera un combat ? » – d’une voix si posée, si douce, comme Sigrid la Hautaine lorsque, relevant son visage où s’imprimait la marque rouge vif de la gifle que venait de lui asséner le Roi Olaf, elle avait murmuré : « Tu viens sans doute de signer ton arrêt de mort », mais Karlsefni chassa cette comparaison de son esprit et répondit : « Je suis sûr que nous n’aurons guère d’escarmouches, sauf peut-être avec les Skrælings, et encore, ce sont à peine des hommes, à ce qu’on m’a dit, mais de stupides trolls que nous n’aurons aucun mal à tuer. » – Alors Gudrid lui sourit et posa la tête sur la poitrine de son époux, l’enveloppant dans le nuage douillet de sa confiance, comme si elle avait dénoué de nouveau sa chevelure telle une vierge pour le réconforter ; et il en fut heureux ; mais plus tard dans la nuit, alors qu’il ne trouvait toujours pas le sommeil, l’histoire de la Reine Sigrid revint le titiller comme des gouttes d’eau au bout d’une stalactite, et il la connaissait bien, cette histoire, car il était en Norvège à l’époque où Sigrid avait enfin triomphé. – Mais pourquoi se tourmenter ainsi ? Ce n’est pas qu’il se méfiait de sa femme ou trouvait son attitude comparable à celle de Sigrid, car il savait qu’elle avait le cœur honnête envers lui ; non, c’était le Vinland qui le menaçait. Il pouvait se barder d’autant d’armes et de provisions qu’il voudrait pour aller là-bas, mais ce pays n’en demeurait pas moins une terre inconnue. Un jour, du vivant d’Erik le Rouge, ils en étaient venus à évoquer le Groenland des premiers temps, et Karlsefni avait demandé ce qu’il avait éprouvé en découvrant ce pays, et Erik avait répondu : « C’est un beau pays, et je suis très satisfait de l’avoir conquis. » – Karlsefni avait dit : « De fait, tu as été couronné de succès, ce qui me paraît d’autant plus admirable quand je songe qu’il n’y avait personne pour t’aider lors de ce premier voyage, quand tu étais sous le coup du bannissement. » – Il n’avait prononcé ces paroles que pour complaire à son hôte. Mais les pointes de la flatterie étaient apparemment allées se ficher dans une cible différente de celle qu’il avait visée, car Erik s’était montré fort mécontent. « L’aide que j’ai pu avoir, je l’avais bien méritée », lâcha-t-il, puis il ne dit plus rien mais se figea dans une expression rembrunie à l’extrême. Karlsefni vit qu’il l’avait contrarié et changea de sujet ; mais à compter de ce jour, il demeura persuadé que le Groenland n’était pas un pays si beau qu’il semblait. (Il n’était pas si beau non plus à présent, pour tout dire, dans cet intervalle sans soleil qui sépare le Mois des Récoltes de la Saison des Semaisons.) Quant au Vinland, à quoi ce pays pouvait-il bien ressembler ? Ce promontoire, à moins qu’il ne se fût agi d’une île, semblait étinceler et lui faire signe depuis l’autre côté de la mer telle la Reine Sigrid ; personne ne la connaissait ; personne ne pouvait se prémunir contre elle. Olaf Trygvesson avait été certes bien intrépide de la souffleter au visage avec son gant et de la traiter de putain mécréante, car on avait dû lui parler de sa réputation. Mais c’est aussi qu’il n’avait jamais eu peur de rien – ni de fracasser les idoles païennes à coups de hache (lorsqu’il monta sur le trône, il proclama : « La Norvège tout entière deviendra chrétienne ou périra ! ») ; ni de baptiser à tour de bras dans les comtés de Viken, d’Agder et du Hordaland, mutilant et torturant tous ceux qui refusaient de se soumettre. – Non, voilà un homme qui n’aurait pas redouté le Vinland ; après tout, qu’y avait-il à redouter dans ce pays ?


    Karlsefni avait un ami islandais du nom de Snorri Thorbrandsson, qu’il savait ingénieux et fiable, car il avait souvent eu le dessus sur les Groenlandais lors d’affaires de négoce. Snorri et un autre capitaine, un dénommé Bjarni Grimolfsson, avaient accepté de l’accompagner au Vinland. Il vint donc à l’idée de Karlsefni de partager ses appréhensions avec eux et d’écouter attentivement ce qu’ils pourraient lui répondre. À la première occasion, il fit donc voile vers le Herjolfsness, où ils étaient hébergés avec tous leurs hommes à Thorkelsstead, et les pria de s’entretenir avec lui.


    Lorsqu’il leur eut exposé la situation, Bjarni prit un air grave (c’était un personnage mélancolique), mais Snorri pouffa de rire et dit : « Je te reconnais bien là, Thorfinn, de frétiller comme une jeune mariée qui ne sait pas à quoi s’attendre en premier, l’église ou l’accouchement. Quels dangers pourrions-nous encourir au Vinland, nous autres Norrois ?


    – Notez bien que je n’ai aucunement l’intention de renoncer à cette expédition, dit Karlsefni qui se sentait un peu bête.


    – Bien entendu, dit Snorri. Ta femme a les idées bien arrêtées, à ce qu’on raconte.


    – Comment cela ? dit Karlsefni.


    – Thorkel fut son hôte, tu sais. Lui et Helga se souviennent très bien d’elle. Ils demandent souvent des nouvelles de son père, Thorbjorn.


    – Thorbjorn Vifilsson est mort.


    – Ah ! dit Snorri. Eh bien, en tout cas, Gudrid est une femme fort accomplie. Je te souhaite bien des succès. »


    Puis Bjarni Grimolfsson demanda : « Serait-ce donc les Skrælings que tu crains ? »


    Karlsefni demeura silencieux quelques instants. « Non, dit-il. Quoique, à y songer…


    – Si c’est des Skrælings que tu as peur, dit Bjarni, tu n’as qu’à ordonner à tes hommes de prendre soin de leurs armes. Car le Peuple des Gnomes n’est jamais allé au Vinland, semble-t-il, puisque les Skrælings ne connaissent pas le fer. Avec nos haches et nos épées, nous aurons à coup sûr le dernier mot. »


    Snorri intervint : « Rappelle-toi que nous sommes tous des commerçants. Il se peut que nous ayons beaucoup à gagner avec ces Skrælings. Évidemment, il n’y a guère de place sur nos navires pour des biens à marchander, si nous voulions emporter tout notre bétail et toutes nos richesses avec nous. Mais quelque chose de brillant et d’ostentatoire nous portera peut-être chance.


    – Vous savez que Freydis Eiriksdottir et son mari Thorvard nous accompagnent ? dit Karlsefni. Lui aussi, apparemment, s’y entend en termes de négoce.


    – On dit qu’il a l’esprit vif dès qu’il s’agit d’argent, dit Bjarni, mais que pour le reste… Ce n’est pas un homme. Mais je crois savoir qu’il a l’intention d’apporter quelques balles de coton à marchander.


    – C’est fort bien, et j’en ferai autant », dit Karlsefni.


    Cette conversation l’apaisa grandement, et il se dit qu’il avait été bien puéril de nourrir tant de craintes et de fantasmes. Mais son esprit, comme chez tous les marchands, passait souvent d’une monnaie à l’autre, de sorte que l’équation entre le Vinland et la Reine Sigrid ne lui semblait pas si improbable. Karlsefni décida de rester toujours sur ses gardes dans ce pays étranger, comme aurait dû le faire le Roi Olaf.


    
      LA SÉDUCTION DE LEIF
    


    Au cours du Mois du Bélier, durant lequel elle était certaine de le trouver, Freydis remonta le fjord droit et étroit jusqu’à Brattahlid pour rendre visite à son demi-frère. Quoiqu’il lui préférât Gudrid, Freydis avait tenu à lui demander en personne de bien vouloir lui prêter ses maisons au Vinland, car elle espérait ainsi mettre les autres en situation de lui être redevables. – Une telle présomption avait mis Gudrid hors d’elle, mais Karlsefni (qui sous-estima Freydis presque jusqu’à la fin) déclara que Freydis devait simplement être jalouse de son importance, et qu’il ne lui en tenait pas rigueur ; car il n’avait pas le cœur mesquin. – C’est ainsi que Gudrid et son équipage cédèrent aux exigences de Freydis.


    Leif était assis devant le long feu, aux flammes duquel le sel des bûches de bois flotté donnait des teintes bleues et vertes, et il regardait par la fenêtre les tourbillons de neige, et le vent se larmoyait en des chants de superbe cruauté venus de la Montagne de Glace, et Leif tambourinait du bout des doigts sur l’accoudoir du haut siège de feu Erik – qui lui appartenait désormais, si inconséquent que lui parût cet héritage. Les choses n’allaient pas mal ces derniers temps pour Leif, mais elles n’allaient pas particulièrement bien non plus. Il était agréable d’être le maître de Brattahlid, certes ; certes il était agréable d’avoir de l’argent et une réputation, mais à présent qu’il avait obtenu tout cela, il ne savait plus trop que faire. Sans doute devrait-il se marier, car il n’aimait guère cette pâle créature récemment arrivée du Groenland et nommée Thorgils – le fils qu’il avait eu de son union avec la sorcière Thorgunna. Il n’envisageait pas de faire de Thorgils le futur héritier de Brattahlid. Et, à dire vrai, il n’imaginait pas non plus Freydis dans ce rôle. – Voilà donc où en était Leif le Chanceux, au sommet de sa gloire, et ce sommet n’était pas aussi élevé qu’il avait pu l’être naguère, et devant lui se profilait la Vallée de la Mort, qui l’attendait comme elle attend tous les hommes ; et cela ne plaisait guère à Leif.


    « Leif, dit Freydis, nous désirons nous servir de tes maisons au Vinland. Nous y autorises-tu ? »


    Le frère leva les yeux. C’était le dernier des fils d’Erik le Rouge, et c’est ici la dernière fois que nous le verrons. – « Tu n’es qu’un parasite, répliqua-t-il. Pourquoi me demandes-tu mes maisons ? Amène-moi Gudrid, qu’elle me le demande elle-même. »


    Freydis se fendit d’un sourire amer, mais ne dit rien.


    Leif lança une nouvelle bûche dans le feu. – « Quoi, tu es encore là ? dit-il d’un ton méprisant. Par la fente de ta traînée de mère, ce que tu peux être entêtée ! Eh bien, soit. Tu peux emprunter mes maisons. »


    
      LES DÉCEPTIONS DE THORVARD
    


    Thorvard s’était attendu à ressentir une exaltante appréhension au moment d’appareiller pour le Vinland, et c’est de fait ce qu’il éprouva au début, mais certains événements instillèrent en lui une frayeur mélancolique et l’impression d’avoir été souillé, parmi eux la désapprobation inattendue à laquelle il se retrouva en butte quant à certaines de ses actions qui lui avaient paru pourtant fort bien avisées ou sinon d’une telle trivialité qu’elles n’auraient pas dû s’attirer de jugement quelconque. C’est notamment l’usage qu’il fit des maisons de Leif au Vinland qui fut remis en cause ; il pensait qu’ils les avaient, lui et son épouse, obtenues pour une misère (c’est-à-dire en vérité pour rien), mais l’un de ses amis lui dit, presque avec colère, qu’il les avait payées trop cher – car il avait contracté une grande obligation. – Il est jaloux, se dit Thorvard. Mais cela le troubla plus encore, que l’un de ses amis puisse le jalouser au point de le haïr. – Bien sûr, personne n’était jaloux de lui. Tout le monde avait pitié de lui et le méprisait un peu au contraire, car c’était le mari de Freydis.


    
      UN VAISSEAU PARMI LES VAISSEAUX
    


    La voile du bateau de Freydis arborait des rayures bleues et rouges. La proue était peinte. Son mari avait quelque peu rechigné devant la dépense, mais Freydis avait déclaré : « C’est mon argent, pas le tien. Et puis ne veux-tu pas montrer à Gudrid et aux autres que nous ne valons pas moins qu’eux ? » – Thorvard répondit qu’il n’avait pas envisagé les choses sous cet angle, après quoi il ne dit plus rien. – Le cœur de Freydis bondit comme un soleil empressé lorsqu’elle entendit certains comparer son vaisseau à celui de Gudrid et le juger même supérieur. C’était au tour de Gudrid à présent de se taire – et de fait elle se tenait coite. Ainsi Freydis, en l’absence de toute opposition, se dit-elle qu’elle commençait enfin à voir ses désirs exaucés ; car ce qu’elle voulait plus que tout au monde, c’était que son nom fût sur les lèvres de tous les hommes ; elle voulait entrer dans les mémoires. Son collier en or lui était parfois un lourd et étouffant fardeau autour de la gorge, mais il fallait bien qu’elle porte ce qui seyait à son rang.
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      LES POSTES D’AMARRAGE NORROIS 1987
    


    Cet été-là, parmi les plus heureux de ma vie, nous avons arpenté la plage de galets, les vrais Groenlandais et moi-même ; et il y avait trois postes d’amarrage rectangulaires pour les vaisseaux vikings, tout envahis par les herbes à présent, chacun ourlé de sa lèvre de vase et de sable ; mais les Groenlandais affirmaient qu’on pouvait toujours y faire mouiller les bateaux à marée haute au printemps. Non loin de là se trouvait un piège à renards, fabriqué en pierre par les Groenlandais. Sur un tertre broussailleux se dressaient les vestiges d’une vaste maison en pierre où Tunersuit avait vécu. – « Il y a d’autres maisons par là-bas, là où l’herbe est verte », a dit Jónar. Mais nous ne sommes pas allés les voir, car en cette saison les buissons sont infestés d’araignées noires dont les toiles gluantes vous collent à la bouche.


    Les Groenlandais ont grimpé d’un pas leste une crête de toundra circulaire, poussant des cris émerveillés chaque fois qu’ils apercevaient un renne. La crête était douce et large. Il y avait des arbustes vert vif ; il y avait un tapis de lichen blanc pour amortir nos pas. Et devant nous, au-delà d’un col gris, une Montagne de Glace.


    Nous avons trouvé quelques pousses de la plante kayak. Il y a cent ans, les chasseurs de rennes en mangeaient pour devenir forts. Nous en avons mâché les feuilles ; leur goût était à peine plus âpre que celui du thé des bois. – « Regardez ! se sont écriées les jolies filles en cueillant des fleurs jaunes. Ça sent la réglisse ! » – Nous avons couru dans une jungle de peupliers nains, et les filles ont sauté par-dessus un ruisseau bouillonnant, la bouche remplie de fleurs…


    
      1. Connu aujourd’hui des Skrælings triomphants du Groenland sous le nom d’Igaliko, « la cuisine abandonnée ».

    


    
       
    


    
      Le Voyage au Vinland
    


    
      v. 1007
    


    Nul ne devient un maître en restant chez soi, ni n’en trouve derrière ses fourneaux.


    PARACELSE, v. 1590


    Nous étions contraints de tâtonner dans les ténèbres (pour ainsi dire), tel un aveugle cherchant son chemin.


    EDWARD PELLHAM, 1631


    Les Groenlandais, donc, ayant résolu d’explorer de nouveaux pays, levèrent l’ancre et quittèrent Eiriksfjord. Des semaines durant, ils regardèrent les vagues se lever, redescendre, se lever, inépuisables. Parfois la crête des vagues, piquetée d’écume, ressemblait à du marbre. L’océan tournoyait, écumait et les trempait de ses froids embruns. Peu d’icebergs les suivirent à mesure qu’ils avançaient vers le sud, car leur colonie était entrée dans ses premières journées de soleil, mais la mer n’en ressemblait pas moins à une étendue de glace froissée, dont la mousse fouettait leurs visages barbus comme s’envole la neige poudreuse emportée par les rafales du vent. Parfois les vaisseaux étaient soulevés par des lames plus hautes que des montagnes, à en faire craquer le bois de la coque, et les voyageurs apercevaient alors, dans le lointain, l’esquisse noire d’un rivage ou une muraille de glace vert pâle. Ils naviguèrent dans le froid extrême et orageux du printemps. Après la tempête, la mer redevenait d’une insidieuse tranquillité. Ils voyaient parfois des oiseaux voler autour de leurs bateaux, à ces moments-là. Certains se posaient sur le gréement pour se reposer, et se faisaient tuer par l’équipage de Freydis. D’autres tournoyaient dans la brume jusqu’à épuisement. Alors ils tombaient dans la mer et se noyaient. Leurs cadavres blancs flottaient un moment dans les vagues, qui étaient tantôt vertes, tantôt noires comme du verre fumé.


    
      LA CARTE DE SIGURDUR STEFANSSON v. 1590
    


    Freydis et ses hommes devaient avoir l’impression d’être cernés par les terres, car ils croyaient que le Groenland était relié à Jötunheim, le pays des Géants de Givre, au nord et à l’est, et que Jötunheim était relié à la Norvège, et que la Norvège faisait partie de l’Europe, laquelle se poursuivait au sud jusqu’à l’Afrique ; et que de même, à l’ouest, le Groenland était relié au Flintland (le pays des pierres), lequel était relié au Woodland (le pays du bois), lequel était relié au Skrælingland, lequel était relié au Vinland.


    
      VAGUES ET SOLITUDE
    


    Ils continuèrent de faire voile, cap au sud et à l’ouest, sur la mer grise et brumeuse, qui soudain devint moins houleuse pour se transformer en une lugubre plaine glaciale, le brouillard blanchâtre s’écartant au passage de leurs proues comme du beurre sous le couteau. Parfois le ciel était tout de brume, et la mer était toute de brume, de sorte qu’ils avaient l’impression d’être suspendus dans un nuage, et Freydis se demandait si Tunique-Bleue l’avait trompée – peut-être que le Vinland n’existait pas en réalité ; étant de nature solitaire et méfiante, elle soupçonna même ses frères Leif et Thorvald d’avoir comploté pour l’expédier à Jötunheim. Elle ressentait la même chose que son père au moment de son bannissement. – Mais la tristesse elle-même a ses frontières, que l’on finit par découvrir à force de tâtonner dans son brouillard blanc et d’arpenter son océan gris, jusqu’au moment où, soudain, le ciel devient visible, quoique d’ardoise, puis, au bout d’un long et pénible moment encore, surgissent les premiers éclats bleus du ciel ; les eaux du Grand Nord, de même, étaient bordées d’une marge, ornée de runes de varech imitant le Flateyjarbók. – Freydis fut la première à les voir, car son vaisseau était le plus prompt à mordre dans les vagues. – Les collines marines roulaient donc plus doucement ; mais c’était peut-être que l’océan ne se réfrénait que pour exprimer avec plus de clarté sa mélancolique détresse, qui perlait chaque visage de gouttes froides et salées, et faisait jaillir des pointes d’écume blanche plus irrégulières et éphémères que la première étincelle d’un feu pour illuminer son malaise glacial et salé.
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      LE GOUFFRE DE GINNUNGAGAP1
    


    Au sud de la ligne blanche formée par la banquise, la mer était grêlée de tourbillons de poudre de glace, comme une plage de galets. La glace s’agglomérait en polygones aveuglants de blancheur, prenant des allures telles que les formes qu’elle dessinait ressemblaient aux congères de sel dans le désert du Nevada, à ceci près qu’on pouvait en voir les pièces de puzzle blanches onduler dans les vagues, et que l’océan se laissait parfois deviner dans les interstices. Il n’était pas facile de distinguer entre mer, ciel et glace. Tout était bleu et blanc, bleu et blanc ; tant de repères étaient bouleversés. C’était le gouffre de Ginnungagap, l’abysse où, par le feu et la glace, s’étaient créés les neuf mondes, car il y avait au sud Muspelheim, le Royaume du Feu, dont les étincelles en s’élevant formèrent les étoiles ; et au nord Niflheim, le Royaume du Froid ; et le souffle du givre et le souffle de la chaleur se rejoignaient dans le gouffre de Ginnungagap, où en se mélangeant ils se condensaient en gouttes, desquelles naquit le premier être, Ymir le Géant de Givre maléfique. Sa progéniture l’assassina. Avec son crâne, on fit le ciel ; et au Helluland, j’ai vu les montagnes issues de ses os. – Le gouffre de Ginnungagap résista. Il formait désormais le détroit menant à la mer appelée MARE OCEANUM qui contenait le monde entier dans son orbe ; et tout au fond de la Mare Oceanum était tapi l’immonde rejeton de LOKI, le Serpent de Midgaard, qui s’enroulait autour du monde, la queue dans la gueule, en attendant le jour funeste où Fenrir, le Loup maléfique, avalerait la lune et où l’Enfant-Troll détruirait le soleil de sorte que celui-ci deviendrait noir ; et le Serpent de Midgaard fouettait les vagues avec sa queue hideuse, plus longue que tous les continents, et les vagues noires s’élevaient et les aigles criaient dans le cri du vent et l’arbre-monde Yggdrasil craquait et grinçait, et alors les hommes de Muspel traversèrent la mer, guidés par LOKI au gouvernail, et LOKI riait et riait, d’un rire horrible, et des larmes empoisonnées coulaient dans les rides flétries de Ses joues et Ses orbites étaient noires et aveugles car les Dieux L’avaient ligoté à un rocher sous un autre serpent qui Lui avait craché de l’acide dans les yeux, parce qu’Il avait tué BALDUR le Bon, et pour ce crime, aucune punition n’était assez sévère ; mais l’Assassin était libre désormais, et Il allait assassiner le monde ! Ainsi guida-t-il les hommes de Muspel, aveuglément, riant dans le vent parce que tout allait être détruit ; et voici que Fenrir ouvrit grand les mâchoires, et sa gueule était la tombe d’ODIN ; et Valhalla fut alors détruit avec tous ses dieux et la terre mourut ; et ainsi advint la ruine qui devait advenir, mais cela ne voulait pas dire que nous ne pouvions pas affronter notre mort avec haine, courage et défiance, à l’image de THOR, lorsqu’Il partit à la pêche et tira des profondeurs, au bout de son hameçon, le Serpent de Midgaard, et le Reptile aux taches livides se contorsionna et lança un regard haineux à son ennemi mortel, qu’il n’arrivait cependant pas à frapper, et alors il cracha son venin sur THOR et THOR asséna de grands coups au Serpent et, pour finir, le rejeta au fond de la Mare Oceanum.


    Plus près du Helluland2, une plaine de glace filait à l’horizon, ceinte de grands ovales reliés à elle et entourés de méandres d’eau, le tout donnant l’impression d’un cytoplasme cristallin vu à travers une lame de microscope ; puis venaient les reliefs acérés du miroir de glace brisé, certains toujours visibles au-dessus des lignes de leur jointure d’origine, mais d’autres éclats manquaient à l’appel, et l’eau avait pris leur place. Plus les Groenlandais se rapprochaient du Helluland, plus la glace devenait compacte. Là où la mer bleu sombre s’étendait encore, elle était recouverte d’une couche de givre. Soudain, Finnbogi cria terre ; mais ce n’étaient guère que des arêtes de terre enfoncées dans la glace, dont les doigts formaient de part et d’autre des falaises, recouvertes de neige et noyées dans la neige ; puis vinrent d’autres îles pleines de neige, et des lacs gelés d’un bleu pâle, et des bras de mer d’un bleu intense, un bleu d’une telle richesse (presque indigo) qu’il en est indescriptible, chacun enluminé de ses cristaux de glace transparents. Et enfin, les pierres plates auxquelles le Slab-Land devait son nom, de grandes dalles rocheuses qui étaient en réalité des montagnes englouties dans la neige et coiffées de neige. Ces falaises bleues laissaient bientôt place à des falaises noires disposées en cercle, comme les gradins d’un stade, autour d’un cercle de neige plat et désert (ici, songea Freydis, il doit y avoir quelque secret), puis, de l’autre côté d’un fleuve gelé, se trouvaient d’autres collines noires, et ainsi jusqu’à perte de vue.


    
      LE HELLULAND
    


    Cette première terre aperçue, ils l’appelèrent donc Slab-Land, car elle semblait n’être rien d’autre en effet qu’une immense dalle de pierre couronnée de glaciers. Nulle herbe sur le rivage. Quand ils accostèrent, ils trouvèrent la plage jonchée de pierres longues comme deux hommes allongés bout à bout. Estimant que ce pays était sans valeur, ils remontèrent dans leurs bateaux et mirent les voiles. – Peu de choses ont été écrites au sujet du Slab-Land, aussi consignerai-je ici le Récit de Seth Pilsk, ainsi qu’il m’a été narré en 1987. Qu’il est difficile, en cette Terre de Vigne, de croire à ce Pays de Pierres ! – car ici, aujourd’hui, il fait si beau, si chaud, et l’après-midi est bleu, et les maisons sont jaunes et dorées et heureuses.


    
      LE VOYAGE DE SETH PILSK LE MAIGRE 1984
    


    


    « Eh bien, quand je suis arrivé sur l’île de Baffin, je me sentais vraiment bien, parce qu’il faisait soleil jusqu’au sommet, et c’était formidable de regarder en bas et de savoir où j’étais et à quoi ça ressemblait. C’était drôle aussi, parce qu’on est arrivés dans la Baie de Frobisher à bord d’un 727 et on nous a servi à boire et tout ça, parce que la majorité des passagers était des hommes d’affaires : – des types qui bossaient dans le pétrole et dans le gaz naturel et qui se rendaient dans la baie de Frobisher. Apparemment, j’étais le seul campeur. Y avait aussi des Eskimos qui allaient là-bas, qui revenaient d’une visite un peu plus au sud. Quand on est arrivés dans la baie de Frobisher, j’ai pris mon sac et je me suis mis en route. J’avais un jour de battement avant de pouvoir aller sur l’île de Baffin. Et donc j’ai commencé à marcher en sortant de l’aéroport, pour rejoindre le fjord où j’allais camper. C’était fabuleux, parce que dès que j’ai laissé derrière moi l’aéroport et cette bourgade bizarre, tout à coup je n’étais plus sur une route asphaltée mais sur la toundra et je me sentais vraiment bien, parce que je m’étais déjà familiarisé avec, l’été précédent. J’avais vraiment l’impression d’être chez moi et je savais ce que je faisais, et je me sentais vraiment en confiance ; c’était génial. Et toutes les petites fleurs avaient éclos. Et puis j’ai campé à un endroit en hauteur qui surplombait un fleuve, et tout ça était plutôt idyllique. Il faisait assez chaud aussi. Et donc, le lendemain, je suis monté à bord de ce gros avion à hélices qui m’a emmené jusqu’à Pangnirtung. Ça aussi, c’était chouette. Y avait des nuages, mais il faisait beau. Le truc, au cours de tout ce voyage, c’est que je ressentais une telle assurance, j’avais une confiance complètement irréaliste en mes capacités. Je croyais tout savoir, parce que j’avais été à Anaktuvuk Pass, et puis j’avais fait un peu de stop, et bref, je me sentais invincible, surhumain. J’avais l’impression de savoir ce que je faisais, alors qu’en réalité je ne savais rien de la façon dont fonctionne la nature, et d’ailleurs je n’y connais toujours rien. Tu sais, je pourrais apprendre le nom de toutes les plantes du monde, eh bah, je ne serais pas plus avancé. – À l’époque, je n’en connaissais même pas une seule. J’arrivais à peine à les distinguer les unes des autres, ou à savoir où j’étais, ou pourquoi y avait des rochers. Rien. Et je crois que je me faisais de fausses idées, parce que je me sentais vraiment bien en Arctique. Et donc je suis arrivé à Pangnirtung. J’ai signé ce qu’il fallait signer, et j’ai commencé à marcher. Je suis allé jusqu’au bout de la route, au-delà de la décharge, et voilà.
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    « C’était vraiment merveilleux de marcher comme ça dans la toundra. À droite, y avait des montagnes qui devenaient de plus en plus grandes à mesure qu’on avançait, et à gauche, un fjord. Le premier jour, je me suis juste acclimaté, habitué à marcher dans la toundra. Mon paquetage était vraiment lourd. Il devait peser plus de soixante kilos au début de mon voyage. J’ai pu laisser de la nourriture et une partie de mon équipement chez des amis à Montréal, donc ça devait faire dans les cinquante kilos, quelque chose comme ça – enfin tu vois l’idée, très lourd, le paquetage. Et du coup, dès que je faisais un pas, je m’enfonçais dans la toundra. Tu imagines ce que ça fait. Donc, bon, je me suis habitué à ça, et j’ai pas mal marché, et j’ai pu camper entre l’endroit où la vallée commençait à laisser place aux vraies collines bien hautes et un petit tertre ou promontoire qui me séparait du fjord. C’était dans un joli petit encaissement, où il faisait bien sec, et tu sais ce que c’est de dormir sur la toundra. C’est plus agréable que sur n’importe quel matelas au monde. Et donc voilà, tout était parfait : j’avais toute l’eau fraîche que je voulais, c’était un endroit parfait, et y avait pas un nuage dans le ciel, et tout était Absolument Idéal, et je me sentais complètement exalté, surhumain…


    « Le lendemain, je suis parti pour une journée entière de marche. Sans faire attention à grand-chose, la plupart du temps. Je rejoignais le rivage entre les terres et le fjord, où y avait beaucoup de glace, et où il était beaucoup plus facile de marcher ; une couche de glace recouverte de neige, dans laquelle j’avais bien prise, mais je faisais vraiment attention à rien. Je trimballais cet énorme sac à dos, mais j’avançais d’un pas incroyablement léger, et ça ne me faisait rien du tout de sauter par-dessus des crevasses ou de m’accrocher à des prises plus que douteuses, ce qui était d’une stupidité totale ; j’aurais très facilement pu me casser une jambe ou quelque chose. J’ai vu beaucoup de magnifiques gibiers d’eau en chemin. J’ai croisé une mère l’oie avec ses petits, et j’ai trouvé ça amusant, mais quand j’y repense, j’ai un peu honte de m’être approché si près et d’avoir menacé ses oisillons comme ça. C’est pourtant bien ce que j’ai fait. J’ai continué, et j’avais marché toute la journée avec ce gros sac à dos, et j’étais vraiment crevé. Et là, j’arrive à un grand cours d’eau qui se ramifie en – oh ! je sais pas, peut-être une dizaine de méandres, des gros et des petits, qui vont se jeter dans le fjord.


    « Et donc je franchis ces bras d’eau sans problème, et j’arrive à l’un des plus grands d’entre eux. Le courant était très puissant. L’eau était vraiment profonde, et y avait beaucoup de rochers glissants au fond. Donc je ne savais pas trop quoi faire. J’étais épuisé, et j’avais décidé de planter ma tente sur la rive opposée. Dans un endroit qui ressemblait beaucoup à celui de la nuit précédente. Et là, j’ai laissé ma flemme et mon assurance prendre le dessus. Je savais que si j’attendais ne serait-ce qu’une heure, la marée se retirerait dans le fjord, et alors je pourrais traverser sans le moindre souci, mais je me disais qu’il ne pouvait absolument rien m’arriver, que je péchais par excès de prudence, comme je t’en avais fait le reproche l’été d’avant. Et donc, scrupuleusement (je pensais que c’était idiot, mais je l’ai fait quand même, poussé par une espèce de sentiment d’obligation bizarre), j’ai défait la ceinture de mon sac à dos, j’ai hissé mes cinquante kilos de barda sur mon épaule, et j’ai posé le pied dans l’eau. L’eau m’arrivait bien au-dessus des genoux. Entre les genoux et la taille, disons. Elle était glaciale. Mes jambes se sont aussitôt engourdies. Et évidemment, à mi-chemin, je me suis fait emporter. »
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      LE VOYAGE DE SETH PILSK LE MAIGRE (suite)
    


    « Je sais pas comment j’ai fait pour rejoindre l’autre rive. J’étais allongé sur les rochers, les jambes dans l’eau, et mon sac s’était décroché. J’étais dans un sale état. Je ne me souciais plus de vivre ou de mourir. Au bout d’un moment, j’ai un peu repris mes esprits et je me suis dit que, bon, il fallait peut-être que je fasse quelque chose pour survivre. Donc j’ai plus ou moins rampé pour récupérer mon sac. Ça m’a pris toute mon énergie. J’arrivais à peine à tenir debout pour le transporter un peu plus en hauteur, et c’est ce que j’ai fait. Tout était trempé à l’intérieur. Une bonne partie de la nourriture était foutue. Mais par une espèce de miracle absurde, mon sac de couchage était sec. C’était la seule chose qui n’avait pas été mouillée. Alors je me suis déshabillé et je me suis couché dedans. J’ai commencé à trembler, et j’ai compris que j’étais en train de remonter la pente. Je me suis à trembler de manière vraiment incontrôlable, à la fois de peur et de froid. Il y avait encore du soleil, ce qui m’a bien aidé. Une petite brise soufflait du fjord. Mais j’ai fini par sécher, et au bout d’un moment j’ai arrêté de trembler. – Il m’a fallu un bon bout de temps pour tout préparer mais j’étais assez faible et complètement désorienté, et encore sacrément fragile, mais la première chose que j’ai faite, c’est d’installer ma tente. Ensuite, j’ai tout sorti de mon sac. Mes affaires ont vite fait de sécher au soleil, parce que j’étais sur les rochers, que le soleil avait pas mal chauffés aussi. Et y avait du vent, ce qui a bien aidé aussi. Donc j’ai campé là et je me suis mis à réfléchir à ce qui s’était passé et à la façon dont j’avais agi. – Faut croire qu’y a rien de tel que de passer tout près de la catastrophe pour vous ramener les pieds sur terre et vous remettre les idées en place (pendant un bon moment en tout cas). J’ai commencé à me demander ce que j’étais venu foutre là et j’ai compris que, même si je continue à croire que c’était un pas dans la bonne direction, de faire ce genre de trucs, je faisais quand même n’importe quoi, et qu’il fallait que j’arrête de faire les choses juste pour épater la galerie, qu’il fallait que je les fasse juste parce que j’avais envie. Que je fasse des trucs vrais et honnêtes que je voulais vraiment faire. J’avais tellement honte. Après ça, j’ai passé une sale nuit. J’arrêtais pas de gamberger. Et le lendemain matin, j’ai refait mon paquetage et j’ai repris la route.


    – C’est dans ce même fleuve que tu as vu la fille noyée ?


    – Ouais. »


    
      LE VOYAGE DE SETH PILSK LE MAIGRE (fin)
    


    « Je suis redescendu par le même chemin. Je me sentais assez faible, parce que j’avais pas bien calculé mes vivres, je m’étais planté en prenant plein de nourriture que j’aimais pas. Donc je mangeais pas assez pour me remettre des efforts que je devais fournir. Et donc tout ça était pas agréable. Et puis je ne connaissais pas bien le terrain. Je pouvais pas aller bien loin entre les deux hautes murailles de montagne. L’ascension était rude, et je pouvais tout simplement pas y arriver. Et donc j’ai laissé tomber. J’étais à Overlord, le premier camp-relais. Y avait quelques tables de pique-nique dans le parc, et des refuges en cas d’urgence. J’y ai passé la nuit, et le lendemain matin, très tôt, j’ai entendu des pas précipités devant ma tente et une voix qui m’appelait en hurlant. Enfin des bruits très forts. Je comprenais rien de ce que ça disait. Et il y avait ce Suédois devant la tente, complètement paniqué, qui voulait que je l’aide. Donc je lui ai dit que j’allais l’aider, et je me suis levé. J’ai fini par comprendre que ce type faisait partie d’une équipe d’alpinistes suédois. Ils essayaient de gravir je ne sais plus quelle face du Mont Thor, l’une des montagnes dont personne n’avait encore réalisé l’ascension. Ils avaient essayé l’année d’avant, mais ils avaient perdu un homme en cours de route, et ils avaient fini par déclarer forfait. Ils pouvaient pas y arriver. La rumeur courait qu’ils avaient réussi, cette fois. À force de me faire expliquer les choses dans un mélange bizarre de langage des signes, de dessins, un peu de français et de suédois, j’ai fini par comprendre que l’un des membres de leur équipée s’était fait emporter en essayant de traverser le même fleuve.


    « Apparemment, ils étaient complètement exaltés d’avoir réussi l’ascension. Et à New York, sur la route qui les emmenait au Canada, ils avaient rencontré une autre Suédoise, avec qui ils avaient sympathisé, si bien qu’ils avaient décidé de la prendre avec eux, mais pas pour participer à l’ascension, juste pour tenir le camp de base, et pour je ne sais quelle raison – on s’est dit qu’elle s’était peut-être sentie laissée à l’écart, qu’elle avait l’impression de devoir prouver quelque chose, puisqu’elle ne ferait pas partie de l’équipée – ils avaient essayé de franchir le fleuve avant que celui-ci ne se sépare en plusieurs méandres, et c’était un véritable torrent, et c’était absolument impossible pour un être humain de le traverser. C’était de la folie pure et simple. Ils ne se sont pas encordés, et ils n’ont pas pris de bâtons de marche. Même moi, qui avais eu la bêtise de traverser ces énormes bras de mer, l’idée de s’aventurer dans un endroit pareil me semble inconcevable, mais c’est pourtant ce qu’elle a fait. Elle a mis le pied dans l’eau, et elle s’est fait aussitôt emporter par le courant. Elle est sans doute morte dans les trente secondes qui ont suivi. Sans souffrir, probablement. Elle a dû être engourdie de la tête aux pieds dès qu’elle a touché l’eau, qui était vraiment froide. – Donc j’ai passé la journée avec ce type, à marcher à un rythme effréné sur la toundra, la glace et tout ça, à essayer de retrouver l’endroit où ça s’était passé. C’était dingue, parce que le type n’avait aucun équipement. Il avait dû tellement paniquer, tellement être flippé de voir cette femme mourir sous ses yeux, qu’il avait fait tout ce chemin au pas de course pour me rejoindre avec rien aux pieds que de vulgaires chaussures de tennis. Ça fait une sacrée distance, et pas le genre de terrain sur lequel on marche avec des tennis. Le type était remonté à bloc. Je l’ai aidé à se calmer un peu, je lui ai donné quelque chose de chaud à manger. On réfléchissait pas trop. On voulait juste retrouver l’endroit le plus vite possible, juste au cas improbable où elle aurait survécu. Chaque fois qu’on faisait une pause, on repartait aussi sec, parce qu’on se disait que, une minute de pause, c’était une minute de vie pour elle. Donc on est arrivés et on a regardé partout. Y avait des Eskimos du village. Et l’hélico est arrivé. Mais personne ne l’a trouvée. Et on s’est rendu compte en arrivant près du fleuve que le type qui avait couru pour venir nous chercher s’était fait une sale entorse à la cheville et qu’il ne le savait même pas, tellement il était remonté. Et donc, sur le dernier kilomètre ou pas loin, on a dû le porter.


    « On a passé toute la journée du lendemain près du fleuve, à rechercher cette femme, qu’on a malheureusement retrouvée. C’est pas nous qui l’avons trouvée les premiers, mais d’autres gars, nous, on l’a juste entraperçue. C’était vraiment horrible. Elle était contusionnée de partout et il y avait une expression d’angoisse absolue sur son visage, et ses mains étaient toutes crispées, comme des griffes. C’était terrifiant. Elle avait les yeux ouverts. – Je ne dirais pas que ça nous a foutu un coup au moral, mais ça nous a… bah, je sais pas trop, en fait. On était tous très silencieux. Ce soir-là, on a installé le campement, et comme y avait beaucoup de bois flotté qui avait dérivé depuis la bourgade, on a pu faire un petit feu de camp, et se détendre un peu, ou essayer en tout cas, et l’un des Eskimos est venu nous voir, un type de l’île d’Ellesmere qui s’est mis à nous raconter à quel point il aimait ce pays et à quel point il aimait vivre ici ; il avait des yeux incroyablement beaux, grands ouverts en permanence, et il paraissait à l’aise, très heureux. Il a dit que c’était vraiment moche, et il a dit que cette femme était sans doute morte à six heures et demie du matin, à peu près au moment où sa femme donnait naissance à une petite fille. C’était… très réconfortant. Et ce soir-là, on est restés assis au bord de ce même fleuve, et il a gémi toute la nuit. Une sensation très bizarre, et très agréable en même temps.


    – Tu penses que le fleuve possède un esprit ? lui demandai-je.


    – Oui, j’en suis sûr, dit Seth. Mais je ne crois pas qu’un fleuve veuille quoi que ce soit, à part être lui-même. Comme n’importe qui ou n’importe quoi. Je ne crois pas qu’il ait voulu emporter une âme. Je ne crois pas qu’il soit vindicatif ou malveillant, il est juste ce qu’il est. Il avait simplement l’air honnête. Quand on entend un fleuve gémir, on comprend qu’il y a de la vie en lui. »


    
      LA FIN DE LA LUMIÈRE 1007 APR. J.-C.
    


    Tandis que les Groenlandais continuaient de faire voile vers le sud, la mer se mit à briller avec toujours plus de véhémence. Elle étincelait même à travers le brouillard, si bien qu’ils ne pouvaient échapper à son éclat même en fermant les yeux. Le givre se fit plus rare, puis disparut entièrement pour finir. Le ciel brumeux se teinta de rose et s’obscurcit de nuages orange, et toujours ils voguaient cap au sud, et le temps se réchauffait. Ils se lançaient des regards dans cette lumière pâle et excitante – mais ils n’étaient pas encore assez au sud, car le ciel demeurait clair même à la nuit tombée. L’orbe d’un nuage rond flottait dans le ciel comme Saturne. Puis la mer devint chaude, brumeuse et couleur lavande, et ils crurent apercevoir une côte bordée d’arbres. Il y avait de grands fleuves argentés au cœur de ce paysage vert. À l’horizon, enfin, apparut le liseré orange du soleil couchant, puis les ténèbres promises. Alors la mer devint grise, d’un gris qui n’était pas celui de l’orage mais celui des ténèbres, sous un ciel lui aussi ténébreux, et ils passèrent au large d’une île aussi évanescente qu’un ultime nuage blanc, puis le ciel se stria de bleu et de noir et le noir s’étendit toujours plus et ils pénétrèrent dans ces ténèbres tièdes et délicieuses…


    Comme il était étrange de ne rien voir ! La lune faisait mine de les aider, et ils pouvaient parfois s’y raccrocher en effet, mais c’est en toute inconscience qu’ils continuèrent de voguer, traversant ses longues effilochures de lumière si nonchalamment posées sur l’eau.
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      LE MARKLAND3
    


    Ils poursuivirent leur route pendant deux jours, poussés par un vent du nord favorable, et aperçurent bientôt une deuxième terre, qui était plate et boisée, frangée de plages de sable blanc dont la pente douce glissait dans la mer. Ils l’appelèrent le Pays des Forêts, comme Leif et Bjarni avant eux. De la Terre de Bois à la Terre de Vigne, il n’y a pas loin, leur avait dit Leif. Il leur semblait déjà humer le miel de leur terre, dont la brise marine portait les effluves jusqu’à eux. Freydis, souriant en secret, dit que le Vinland était sans doute à leur portée désormais. Quant à Helgi et Finnbogi, ils se contentaient de suivre des yeux les vagues, dont les crêtes étaient aussi nombreuses, étourdissantes et insondables en leur disposition que les lignes noires de l’écorce du bouleau. – Soudain le temps changea, et ils s’aperçurent qu’ils n’en avaient pas encore fini avec le Markland. Dans la mer gris sombre surgit un sombre cap, sur lequel venait se briser le faîte blanc des vagues. Un pétrel volait dans la pluie. La forêt était gris verdâtre. Voguant au plus près des côtes à cause de la tempête, les Groenlandais passèrent devant des rochers gris sombre, des lacs gris et des collines accidentées, hérissées d’arbres. Au sommet des falaises basses et rocheuses, de petits arbres maigrelets poussaient dans l’herbe jaune. Ils longèrent la lisière d’une plaine jaune, frôlant des rochers gris et apercevant à l’horizon des montagnes grises trop hautes pour être des montagnes. Elles s’élançaient dans le ciel, ces montagnes, et Freydis songea qu’elles devaient être enveloppées de nuages, jusqu’au moment où, le navire se rapprochant, elle vit que, avant de disparaître dans les vrais nuages, c’était de la neige qui s’étalait sur leurs mamelons vert pâle. Ces montagnes, entraperçues par l’écran trouble de la pluie, firent surgir en elle le souvenir épouvantable de Tunique-Bleue, et une fois de plus son cœur manqua de lâcher, car ils étaient là enfin, les arbres et l’herbe qu’il lui avait promis, mais comme ce paysage était horrible ! Elle se demanda s’il s’était joué d’elle, et si elle ne s’était pas livrée à lui en vain. (Freydis ne comprit jamais vraiment à quelles hauteurs s’élevait Tunique-Bleue.) – Personne ne partageait ses sentiments. Elle entendit Helgi et Finnbogi s’extasier sur les richesses boisées que recelait ce pays. Ils seraient bien contents de jeter l’ancre ici. – « Si vous faites halte en ce lieu, dit sèchement Freydis, ce sera sans nous. » – Ces mots leur clouèrent le bec. – Les montagnes étaient de grands trapézoïdes gris dans la brume, incrustés d’ovales et de losanges de neige. De basses forêts d’épicéa dévalaient au sud sous les nuages orageux, striées de larges cours d’eau gris enserrant amoureusement en chacune de leurs courbes de petits îlots de sable. Des collines d’arbres verts et jaunes se recroquevillaient sous la pluie. Le sommet des crêtes était parfois très élevé et plat, formant des horizons que venait brusquement interrompre la terre. Le pays s’ouvrait devant eux, mais les arbres y étaient si densément serrés les uns contre les autres que, par endroits, nul n’aurait pu s’y frayer un passage. Au bord du rivage, leurs racines s’entortillaient et se piétinaient pour aller s’enfoncer dans la terre ferme ; les arbres les plus faibles ployaient lentement vers l’océan, déracinés par le vent. Freydis, qui n’avait jamais vu autant d’arbres, fut presque scandalisée par leur luxuriance. Le combat auquel se livraient ces racines lui fit songer à des vers dans un cadavre.


    


    Les plaines du Markland continuaient à perte de vue, interrompues çà et là par des falaises noires saupoudrées de neige. Les collines étaient d’un noir verdâtre dans le brouillard. Les vaisseaux passèrent à lente allure devant de sombres baies dont les falaises à pic étaient criblées de neige, puis longèrent une plaine de brouillard agité par le vent qui ne laissait guère entrevoir qu’un peu d’herbe brun orangé et des lacs argentés qui tendaient au ciel un miroir et des arbres difformes, noués par le vent (des « tuckamores », comme les appellent aujourd’hui les Terre-Neuviens) ; et la mer était si bien mêlée au brouillard qu’ils auraient pu se croire en train de voguer dans le ciel même, n’eussent été ces rochers noirs à tribord, dont les anfractuosités étaient baignées d’écume blanche et que les mouettes venaient assaillir en nombre à marée basse.


    Au bout d’un certain temps, le ciel bleu jaillit parmi les nuages soudain radoucis pour venir enrichir les couleurs des arbres. Devant eux se profilait un long rectangle étroit de bleu, entre une ligne de crête plate et boisée et un banc de nuages plats. Ils s’arrêtèrent là pour se ravitailler en eau, et Gudrid trouva de nombreux fossiles de coquillages. De fines tiges d’algues blanches se dressaient parmi l’herbe, comme des filets de fumée. – Ils regagnèrent leurs vaisseaux, se remirent en route et passèrent devant de nombreuses crêtes bleues et basses, piquetées, comme par des gouttes de lait, de neige, de nuages blancs et de ciel bleu. Quoique peu élevées, ces falaises étaient vertigineuses, et leurs parois striées de strates ancestrales. Un oiseau solitaire semblait suspendu dans le ciel.


    L’océan était très noir et clair. Dans ses bas-fonds, là où il rencontrait le sable blanc, il était du même vert que la lande constellée d’épicéas rabougris jusqu’à l’horizon…


    « Partons à la recherche des grands arbres ! » s’écria Freydis. Et ils continuèrent à voguer, cap au sud, pendant deux jours et deux nuits.


    
      1. Probablement le détroit de Davis, entre le Groenland et l’île de Baffin.


      2. Le « Slab-Land » (« pays des dalles » ou « pays des pierres plates ») ou « Flint-Land » (« pays des pierres ») (l’île de Baffin).


      3. « Pays des Forêts » ou « Terre boisée » (sans doute le Labrador).

    


    
       
    


    
      Vinland le Bon
    


    Quand [le soleil] fait poindre à l’est ses premiers rayons chauds et lumineux, le jour commence à lever son front argenté et offre son plaisant visage au vent. Bientôt le vent d’orient est couronné d’une gloire toute d’or et paré de tous ses atours fastueux. Griefs et soupirs de regret assourdis, il arbore une expression de splendeur, enjoignant à ses voisins de part et d’autre de se réjouir avec lui de ses délices et de chasser leurs peines hivernales.


    Speculum Regale, V.87-8


    Le soleil se leva sur la mer et la couvrit d’or. Un peu plus tard, alors que l’eau était bleu pâle et transparente, le ciel était toujours doré, flamboyant comme un outre-monde hors de portée des aspirations des Groenlandais. Ils continuèrent cependant de voguer au sud, sur la plaine bleue et ridée de la mer, et leurs vaisseaux frémissaient à peine. Leur longue traîne d’écume s’évanouissait dans les paillettes d’or du soleil, tandis qu’un nuage blanc et bas s’allongeait sur l’horizon. Quand le soleil fut entièrement levé, la mer devint d’un bleu sombre, très sombre, moussant et sifflant sous leurs quilles. L’écume blanche flottait à la surface de l’eau comme de la glace.


    En milieu de matinée, la mer devint aussi lisse et insidieuse que du verre fumé, et ils virent une terre basse bordée d’arbres. C’était une péninsule, à partir de laquelle s’étendaient d’autres péninsules, dont aucune ne dépassait en hauteur au-dessus des vagues la taille de deux hommes. Les bas récifs perçaient à peine la peau océane. La peau de la terre était une herbe d’un brun-vert éclatant. Les rochers reflétaient dans l’eau leurs anfractuosités, subdivisées encore par les plis de l’onde. Au-delà, l’océan recommençait. Dans les baies, la mer s’ombrait du brun-vert de l’herbe.


    


    Le paysage s’enroulait autour des vaisseaux. Des arbres d’un vert foncé lui poussaient au bout des doigts. Ils pénétrèrent dans un lagon à fleur de terre, dont les ondulations étaient comme mille sourires. Chaude et bleue, l’eau ensoleillée s’y écoulait paisiblement. De l’autre côté de l’estuaire, un pré verdoyant et doré s’étendait sur les rondeurs d’une colline jusqu’à la lisière d’une forêt de persistants. On n’entendait pour toute musique que les trilles des oiseaux des aulnes. Des aigles noirs battaient lentement des ailes dans l’air, et la lumière du soleil paraissait liquide tout autour d’eux, si bien qu’eux-mêmes ressemblaient à des caillots de sang gélatineux plongés dans l’eau. L’herbe ondoyait dans le vent, et de tous côtés l’on sentait le parfum de la mer. De petites fougères à feuilles larges avaient jailli parmi l’herbe morte, et elles dansaient au soleil, car le Pays de la Vigne était également le Pays du Soleil, le Pays de l’Été où il n’y avait jamais eu de Rois-Ours ; et les Groenlandais débarquèrent sur le rivage en toute hâte pour boire la rosée sucrée à même la corolle des fleurs et ils songèrent qu’ils n’avaient jamais rien goûté d’aussi délicieux, et ils étaient heureux. – « Aux arbres qui présentent des branches humides et des racines gelées, dit le Speculum Regale, poussent des feuilles vertes, manifestant ainsi combien ils sont heureux que la peine et le chagrin de l’hiver soient passés. » – Oh ! oui, ils vinrent bien avant le givre ! – Quand Freydis mit pied à terre, son mari voulut l’aider à traverser l’eau de mer boueuse du rivage, mais il glissa lorsqu’elle s’appuya sur lui, et elle le morigéna, debout devant lui, les chaussures crottées. « Quel misérable époux tu fais, lui cria-t-elle, toi qui n’es même pas capable de m’aider à franchir une petite flaque de boue. » – Tout le monde se moqua de Thorvard, et il se releva en souriant, clignant des yeux et s’appuyant sur sa lance ouvragée. – Quant à Gudrid, elle était fort joyeuse, et s’en alla gambader dans les sentiers qui serpentaient entre les petits arbres persistants, et tout autour d’elle surgissaient de petits lacs pleins d’îlots boisés. Sur la plage, elle trouva la coquille noire d’une moule, dont l’intérieur était aussi bleu et blanc que de la porcelaine. Le sable était immaculé, mis à part les empreintes de pattes d’oiseaux à trois doigts. Les vagues bleu clair venaient doucement lécher la grève, qui remontait lentement, en une douce pente blanche, jusqu’aux herbes échevelées, où de gros oiseaux noirs s’égaillaient au ras du sol. Là où le sable était humide, les pieds de Gudrid s’enfonçaient comme si elle marchait sur du beurre. Une plume de mouette gisait sur le sable. Il y avait des pissenlits autour des petits lagons. Loin devant, il y avait une cité bleu émeraude à l’horizon, mais toutes ses tours étaient des arbres.


    


    
      SITUER L’ENDROIT PRÉCIS OÙ ILS ACCOSTÈRENT
    


    D’après leurs observations astronomiques, nous savons qu’ils accostèrent sans doute dans les environs du New Jersey. Mais d’autres autorités, pour certaines plus réputées encore que moi-même, affirment que les Groenlandais séjournèrent au Cap Cod, dans le Maine, à Terre-Neuve, en Caroline du Nord.
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      FREYDIS PREND POSSESSION
    


    Toute femme est la freyja de sa propriété, et celle qui possède une demeure est une hús-freyja.


    Saga des Ynglingar, XIII


    C’est Freydis qui trouva les maisons de Leif, dans un joli pré à proximité d’un lac. L’herbe haute avait poussé tout autour. Il faisait noir et humide à l’intérieur de la longère recouverte de tourbe. Le toit était fait de poutres de bois pelé, entre lesquelles des morceaux de bois plus petits avaient été disposés en transversale afin de supporter la tourbe. Freydis alla chercher ses troupes, et à son retour, des feux avaient été allumés au sol, et une eau verte et tiède suppurait des parois en tourbe, qui ressemblaient à des strates de terre tassée, vertes et marron, remontant à l’Âge du Roi On par terre et à l’Âge de la Reine Sigrid la Hautaine tout près du plafond ; et de fait, Helgi et Finnbogi, assis sur les longs bancs, étaient en train d’évoquer les temps anciens, car ils étaient les premiers à avoir débarqué ; et les hommes de Freydis s’enfoncèrent dans le couloir aux parois de bois pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre dans la longère, mais il n’y avait personne, car les troupes des deux frères étaient parties chercher Freydis pour lui montrer le chemin ; et Helgi et Finnbogi se turent, se rendant compte que Freydis avait manqué à sa parole en emmenant plus de trente guerriers, et les hommes de Freydis tournèrent leurs regards vers elle pour savoir s’ils devaient tuer Helgi et Finnbogi dans cette longère sans fenêtres, d’où la fumée du feu s’élevait par une trappe dans le plafond, de sorte que le ciel bleu clair lui-même ne pouvait rien voir à l’intérieur, et Freydis se dit alors, appuyée contre l’une des poutres noires, qu’elle n’avait plus besoin de Helgi et Finnbogi puisque leur navire avait accosté au Vinland en même temps que le sien, et elle sortit et il n’y avait personne dehors, et elle rentra à l’intérieur et la fumée lui rougit les yeux et elle se cogna contre les briques de terre froides et humides et ses hommes étaient aux aguets, le pouce sur la hache ; et Freydis, tout à coup, bâilla et sortit et l’herbe du toit de tourbe ondoyait comme la chevelure des mortes, puis elle rentra, tout sourires ; elle avait pris sa décision.


    


    « Pourquoi vous êtes-vous installés ici ? demanda Freydis.


    – Parce que nous pensions que notre accord serait respecté », répondirent les deux frères. Ils regardèrent ses trente-cinq hommes sans ciller.


    « Mais, dit Freydis sans cesser de sourire, c’est à moi que Leif a prêté ses maisons, pas à vous. »


    Les frères restèrent silencieux pendant quelques instants. Puis Helgi dit : « Mon frère et moi ne saurons jamais t’égaler en perfidie. » Ils sortirent toutes leurs affaires de la maison et s’enfoncèrent dans les bois, jusqu’à ce qu’ils atteignent la lisière d’un lac. Là, ils se construisirent leur propre maison ; là, ils s’échinèrent à inonder de bois la soute de leur navire, faisant chanter leurs haches parmi les fleurs blanches des cerisiers, les marguerites blanches sur l’océan d’herbe telle une houle d’étoiles où se reflétaient les fleurs des arbres. Les frères partageaient tout ce qu’ils possédaient et n’amassaient rien pour eux-mêmes, car ils connaissaient le dicton : « Ce qui à l’ami devait revenir, souvent à l’ennemi échoit1. » Leurs esclaves aussi travaillèrent de manière diligente et efficace : ils étaient tous islandais. Helgi et Finnbogi leur ordonnèrent de rester à l’écart jusqu’à ce qu’on sache exactement à quoi s’en tenir avec les Groenlandais – « car, dit Helgi, leur Traînée de Reine nous a déjà trompés une fois. » – « Oh ! ce n’est pas elle, la Reine, même si elle le croit, dit Finnbogi avec dédain. C’est cette Gudrid qui la remettra à sa place. » – « Gudrid ? s’écria Helgi. Mais ce n’est pas du tout l’allure qu’elle se donne ! » – « Attends un peu, tu verras », dit son frère. – Quant à Freydis, elle aussi mit ses gens à l’œuvre sans tarder, afin qu’ils débitent le plus de bois possible à expédier au Groenland. Elle était sévère et cruelle avec eux, mais très astucieuse, aussi son vaisseau fut-il bientôt rempli de bois d’érable.


    
      GUDRID ET KARLSEFNI
    


    Aux yeux de Gudrid, ce nouveau pays offrait tant de verdeur et de nouveauté que, pendant quelque temps, elle en oublia l’obligation qu’elle se faisait d’être première en toutes choses, et elle laissait ses regards errer du côté de l’île de la Rosée où Leif avait accosté, hochant la tête d’émerveillement face aux richesses qui l’entouraient. – « Même le vent ici est d’une telle saveur que je pourrais en faire un repas ! » s’exclama-t-elle devant son mari. – « Il n’en est pas question, répliqua ce dernier en riant. Ici, au Vinland, nous attendent de plus substantiels festins. » – À dire vrai, ils étaient tous deux quelque peu enivrés par tout ce qu’ils voyaient. – Ils tuèrent un grand rorqual2 dans les bas-fonds dès le premier jour, alors même qu’ils déchargeaient leurs hamacs pour les apporter dans les maisons de Leif, et la viande était délicieuse. Pas une semaine ne passait sans qu’ils trouvent une belle baleine échouée sur la plage ; ils avaient donc tout ce qu’ils pouvaient désirer. Il y avait quantité de chevreuils dans les forêts et les prés environnants, et une telle abondance de poissons dans le lac que Gudrid pouvait en attraper autant qu’elle voulait rien qu’en plongeant les mains dans l’eau. – « Oh, que de luxuriance ! » s’écria-t-elle. – À ces mots, Freydis s’enfonça dans le lac jusqu’aux aisselles et remplit son filet de poissons. Le filet en était si alourdi qu’elle put à peine le rapporter chez elle. – « Je vois que tu as faim aujourd’hui », la taquina Thorvard. – Pour une fois, Freydis contint son agacement. – « Ne vois-tu pas, dit-elle d’une voix posée, que nous sommes en été mais que, lorsque viendra l’hiver, cet endroit pourrait bien ressembler au Groenland ? Alors tu me remercieras. » – « Je n’en doute pas, dit Thorvard, mais tu as intérêt à les fumer très vite, ou ils pourriront. » – « Esclaves ! cria Freydis en claquant des doigts. Allumez un feu de brindilles vertes et faites-moi sécher ces poissons. Et ne vous avisez pas d’en manger un seul, car je les ai comptés ! »


    Quant à Gudrid, elle mettait parfois de côté un poisson particulièrement beau afin de le mettre à fumer, car elle savait qu’elle en obtiendrait grand prix en Islande ou au Groenland, dût-elle un jour y retourner, mais elle gardait pour sa propre table les petites truites et autres perches ; ses vaisseaux se remplirent donc plus lentement que celui de Freydis, quoique ses cales fussent meilleures à tous égards. – Karlsefni, lui non plus, ne se hâta pas de stocker du bois dans son bateau, mais décida de laisser les troncs abattus par ses gens à vieillir sur la roche. – « Il se peut que ces arbres inconnus soient infestés de vers, dit-il à sa femme, et en procédant ainsi, nous les tuerons. Quant à ta belle-sœur, si c’est de vers qu’elle a rempli ses cales, son bateau touchera le fond avant qu’elle ait pu rentrer chez elle. » – « Plaise au CHRIST qu’il en soit ainsi », dit Gudrid.


    Déjà, elle était certaine de vouloir vivre pour toujours au Vinland. Elle dit à Karlsefni qu’à condition d’agir avec résolution il pourrait sans mal devenir le chef de ce nouveau pays, comme l’avait fait Erik le Rouge au Groenland. – « Nous pouvons nous prémunir des Skrælings, dit-elle. Ils doivent avoir peur de nous, car nous n’en avons pas vu un seul depuis notre arrivée. » – « Je me disais de même, dit Karlsefni en tripotant ses boutons de manchettes. Nous avons suffisamment d’hommes et de bateaux pour continuer à commercer avec nos terres-patries. Quant aux Skrælings, nous verrons bien une fois que nous les aurons rencontrés. Peut-être pourrons-nous les exterminer et nous saisir de leurs terres. Mais souviens-toi, Gudrid, que ce pays que nous voyons tout autour de nous appartient déjà à Leif. Quand nous aurons assez approvisionné nos vaisseaux, nous pourrons partir explorer les fjords au sud. »


    
      HELGI ET FINNBOGI
    


    Quant à Helgi et Finnbogi, personne ne les connaissait à part Freydis, et elle s’était querellée plusieurs fois avec eux, aussi leur rendait-on rarement visite. Ils travaillaient dans leurs champs, labourant et sarclant ; leurs hommes de main et leurs cinq femmes restaient entre eux. Karlsefni était venu chez eux un jour les inviter à se rapprocher des autres, pour des raisons de sécurité en cas d’attaque skræling, mais ils rétorquèrent qu’ils préféraient encore avoir affaire aux Skrælings plutôt qu’à Freydis. Karlsefni ne put que leur donner raison, d’autant que personne n’avait encore vu l’ombre d’un Skræling.


    
      LES JEUX NAUTIQUES
    


    


    Les hommes de Karlsefni se démenaient pour subvenir à leurs besoins et enrichir leur maître. Il n’y avait pas encore d’animosité entre eux et les hommes de Freydis, car celle-ci n’avait pas poussé l’audace jusqu’à refuser de partager avec eux les maisons de Leif, comme elle l’avait fait avec Helgi et Finnbogi. Ils s’adonnaient souvent à des jeux, lors des soirées d’été (s’émerveillant tous de la vitesse à laquelle tombait la nuit), et les femmes leur lançaient toutes sortes de cris pour les inciter à donner le meilleur d’eux-mêmes. Les hommes allaient parfois nager dans le lac, et jouaient à qui resterait le plus longtemps sous l’eau, car ce genre d’épreuve était devenu à la mode à la cour du Roi Olaf Trygvesson en Norvège. On racontait que le Roi Olaf y surpassait tous ses concurrents ; et je veux certes bien le croire, car en l’An de Grâce 1000, acculé à une bataille navale par ses ennemis le Roi Swend, le Comte Eric et le Roi Olaf des Suèdes, il se dressa sur le ponton de son bateau, le Long Serpent, et exhorta ses hommes à le défendre jusqu’à ce que leurs lames soient émoussées, « et le combat continua ainsi, à la hache et à l’épée », et le Roi demeura debout du matin jusqu’au soir, décochant ses flèches et dardant deux lances en même temps, et pour finir il alla à l’avant de la cale et ouvrit un coffre dissimulé sous son trône, d’où il prit plusieurs épées acérées, qu’il passa l’une après l’autre à ses hommes ; alors qu’il les leur tendait de sa main droite, ils virent du sang se répandre et couler dans son gant de fer, mais il se refusa à dire d’où provenait sa blessure et ils ne le lui demandèrent pas, et ainsi le combat se poursuivit et les hommes du Roi commencèrent à tomber, et à ce spectacle, son ennemie, la Reine Sigrid, debout sur la rive avec ses gens, en oublia toute dignité au point de se mettre à applaudir ; les hommes d’Eric, cependant, cernèrent le Long Serpent et se précipitèrent à l’abordage, et le Roi Olaf continua de se battre sur le pont de commandement, protégé par ses derniers hommes, mais eux aussi finirent par tomber, l’un après l’autre, et quand le Roi Olaf se retrouva presque seul, il sauta par-dessus bord ; et les hommes du Comte Eric essayèrent de poursuivre le combat à bord de leurs bateaux, mais il leva son bouclier en or au-dessus de sa tête et se laissa couler au fond de la mer ; et ses talents, à ce jeu-là, étaient si grands qu’il n’est jamais remonté à la surface depuis. – Les hommes de Gudrid luttaient donc en riant avec les hommes de Freydis dans ce lac bleu et limpide, grand ouvert sur le Soleil tel un œil, et ils s’enfonçaient et se poussaient les uns les autres dans l’eau en criant à leurs adversaires : « Venez donc, votre royaume est sous les vagues ! » – Karlsefni n’aimait guère qu’on se moquât ainsi d’un Roi, mais Gudrid lui glissa d’une voix douce : « Laisse-les donc jouer. Ils n’en seront que plus disposés à nous servir. » – Quant à Freydis, allongée sur la berge, elle observait ces joutes en riant, tandis que Thorvard demeurait assis à faire rouler sa lance entre ses doigts3…


    


    Freydis était de bonne composition, à cette époque. Elle donnait du « chère belle-sœur » à Gudrid et organisa plusieurs festins pour les résidents des maisons de Leif, comme si elle en était l’hôtesse. D’aucuns la trouvaient un peu trop fière, mais elle était au pinacle de son prestige.


    
      FREYDIS EIRIKSDOTTIR
    


    Mais ce bel été toucha bientôt à sa fin.


    
      1. « Que nul ne soit lésé et ne souffre du manque des richesses qu’il a gagnées au cours de sa vie, dit ODIN le Très-Haut. C’est souvent à l’ennemi que revient ce qui à l’ami était destiné, et l’on y perd bien plus qu’on ne l’imagine. »


      2. Baleine reconnaissable à son aileron dorsal et à ses sillons ventraux au niveau de la gorge.


      3. La disparition d’Olaf sous les vagues a inspiré à Halfred Vandrædaskald un poème qui est une constellation de questions et de spéculations. Le Roi ôta-t-il sa cotte de mailles au fond de la mer pour s’enfuir à la nage sous les longs vaisseaux du Comte Eric ? La conclusion d’Halfred n’est pas définitive :


      « Je ne sais guère ce que je devrais dire,


      Car chacun raconte cette histoire à sa manière.


      Ce que je puis affirmer sans crainte de médire,


      C’est qu’il souffrit de graves blessures de guerre, –


      Mais on serait bien en peine d’en dire plus,


      Car nul, en bien ou en mal, ne sait ce qu’il est advenu. »

    


    
       
    


    
      Porter la Tunique de Glace
    


    Il se mit à souffler grand vent, à pleuvoir et à faire très sombre. […] Les nuits et le froid bientôt nous rattrapèrent.


    PELLHAM (1631)


    Bah, en fait, y a pas de bonne ni de mauvaise rune, mais bon, si vous voulez que les choses elles soient PERMANENTES eh bah, mieux vaut pas utiliser la Rune de la Destruction.


    Un Ivrogne dans le Bus (1987)


    Le Vinland avait de magnifiques pâturages, et le bétail devint bientôt nerveux et difficile à maîtriser. Gudrid avait des roses aux joues ; elle était enceinte. Elle allait parfois avec son époux voguer le long du Keel-Ness et des Rivages-aux-Merveilles à la recherche de baleines échouées. Non loin de là se trouvait une crique dont la plage était tapissée de galets ronds et lisses, et la mer y était si claire que les pierres orange et les pierres blanches posées au fond de son lit s’apercevaient aussi distinctement que des œufs. Des falaises orange, guère plus hautes qu’un homme, se dressaient sur le pourtour de la crique. Dans leurs anfractuosités poussaient des crinières d’algues humides et salées. Une muraille d’arbres persistants les surplombait. Gudrid et Karlsefni aimaient parfois à venir en ce lieu parler de choses privées. À présent que Gudrid avait enfin contracté un mariage qui lui donnât satisfaction, elle vint à aimer tendrement son mari, car tel était son devoir manifeste. Quant à lui, il lui arrivait de songer qu’ils étaient parvenus à une parfaite entente. Gudrid le savait, et en tirait plaisir. Mais en aucun cas elle ne laisserait cette félicité contrarier ses plans.


    
      DEUX LEÇONS SUR LA BEAUTÉ
    


    Un jour, alors qu’il faisait un soleil d’une délicieuse douceur et qu’ils se trouvaient dans la crique à ramasser des moules, Karlsefni la regarda émerveillé, car la beauté de Gudrid avait l’art de ne jamais se flétrir aux yeux des hommes. – « J’ai peine à croire que nous sommes mariés depuis la moitié d’une année déjà, dit-il, car je ne me lasse jamais de ton visage. » – Gudrid rougit et sourit, mais ne dit rien. – Karlsefni, cependant, ne put s’empêcher de continuer à la couvrir d’éloges. – « La beauté est chose étrange, répliqua enfin Gudrid presque à demi-voix. Toute ma vie les hommes m’ont dit que j’en étais dotée, mais qu’est-ce ? Regarde cet oiseau dans le ciel », et Karlsefni, suivant des yeux le doigt qu’elle tendait, vit un bel oiseau noir aux ailes blanches, et Gudrid dit alors : « Quel serait ton sentiment si quelqu’un coupait les ailes à cet oiseau d’un coup de hache ? » – « Ce serait affreux de faire cela », dit son mari. – « Oui, affreux, convint calmement Gudrid, et cet oiseau lui aussi deviendrait affreux sans ses ailes. Il ne serait plus que noirceur et laideur, tout en bec et en griffes, comme un troll ! », et Karlsefni ne dit rien ; et Gudrid poursuivit : « Parfois j’ai peur que ma fortune soit trop bonne. Époux, aimerais-tu autant mon visage si Freydis m’étranglait dans mon sommeil ? Resterais-je aussi chère à tes yeux alors ? » – « Tu es belle sans doute, dit Karlsefni, mais tes paroles, elles, sont hideuses. Espérons que jamais elles ne deviendront réalité. Tu sais que j’ai pour Freydis aussi peu d’affection que toi, mais il vaudrait mieux pour tous les deux que tu t’abstiennes de dire de telles choses sans fondement. » – « Oh ! voilà soudain que je t’agace, on dirait, répliqua Gudrid en riant. C’est pourtant toi, m’avait-il semblé, que le sujet de la beauté intéressait tant ! Et dire que ce n’est que la première leçon que j’avais à t’enseigner ! – La seconde, c’est que les gens qualifient souvent de beau ce qu’ils ne comprennent pas. Aimes-tu le joli chant de cet oiseau ? », et Karlsefni écouta et sourit en entendant les trilles qu’un oiseau lançait tout près d’eux, et Gudrid répéta sa question : « Eh bien, l’aimes-tu ? », et Karlsefni répondit : « Assez, oui. » Alors Gudrid secoua tristement la tête (mais, pensa son mari, non sans une certaine affectation) et lui montra du doigt un petit oiseau brun, presque semblable à une souris, qui pépiait dans l’herbe derrière elle, et Karlsefni vit qu’un serpent vert, le dos strié d’une bande blanche, avait glissé sa tête dans le nid de cet oiseau pour dévorer ses œufs ; et que, en ayant terminé, il dévorait à présent l’oiseau lui-même ; Karlsefni comprit que ce chant d’oiseau était un cri d’oiseau ; et bientôt le serpent eut fini de broyer l’oiseau en une boule de chair frémissante et de plumes ensanglantées, afin de pouvoir l’avaler, et alors il ouvrit grand les mâchoires et fit de ses entrailles un linceul pour l’oiseau ; puis, se rétractant d’un coup sec comme la queue d’un fouet, le serpent quitta ce lieu désert pour aller se cacher sous les corolles cireuses des fleurs orangées. – « C’est Freydis que nous venons de voir », dit Gudrid, et Karlsefni, retranché tel un moine dans les confins de sa raison pour réfléchir, se demanda à quelle espèce de serpent ou d’oiseau sa femme pouvait bien appartenir. – « En tout cas, tu parais bien décidée à faire connaître haut et fort l’opinion que tu as d’elle, dit-il enfin. Mais je me souviens bien que, du temps où nous vivions dans l’Eiriksfjord, c’est toi qui me vantais son courage. » – « Si tu as donc l’intention de rester les bras croisés à ce sujet, eh bien, j’en ai assez entendu, rétorqua Gudrid. Mais je serai heureuse quand nous partirons vers le sud nous trouver notre propre pays. »


    La vérité, c’est que Gudrid était fort lasse de Freydis. Il était impossible de ne pas voir avec quelle férocité elle menait ses hommes, sur qui elle hurlait et cognait sans cesse. Elle semblait depuis son arrivée au Vinland s’être libérée de tous ses freins, au point que les gens commençaient à se poser des questions ; elle paraissait presque sauvage. En tout cas, Thorvard en était consterné. Un jour, alors qu’elle était en train de préparer le repas du jour avec Freydis, Gudrid dit à Thorvard : « Quel est ton mets préféré ? », et Thorvard eut l’air un peu gêné mais finit par répondre que son mets préféré était la viande de baleine, et Freydis dit : « Non, la viande de baleine n’est pas ton mets préféré, Thorvard. Tu préfères la viande de phoque, n’est-ce pas, parce qu’il t’est bien plus facile de taper sur le crâne d’un phoque que d’une baleine ! », et le visage de Thorvard s’empourpra. Sans que nul puisse se l’expliquer, la colère de Freydis avait jailli comme la lame d’un couteau, nette, brillante et tranchante. – Gudrid, qui avait toujours été capable de mener son monde (se plaisait-elle à croire) en faisant montre de la douceur la plus exquise et calculée, avait une intense aversion de la manière dont Freydis gérait ses affaires, car elle n’avait pas conscience des difficultés qu’endurait celle-ci. Gudrid tenait également les hommes de Freydis en peu d’estime, qui derrière le voile taciturne de l’indolence ne cessaient de la violer du regard. Elle ne voyait en eux que des hors-la-loi, des têtes-de-loup et des pillards. Le soir, une fois les travaux du jour accomplis, ils campaient dans l’embrasure de leur ténébreuse demeure.


    
      À LA RECHERCHE DSKRÆLINGS
    


    Quant à Freydis, elle ne tenait pas en place. Quoiqu’elle fût en train de s’enrichir au-delà de ses rêves les plus cupides, elle n’avait pas rempli la mission de Tunique-Bleue, et ne savait comment s’y atteler. Elle n’avait aucun proche à qui confier ses projets maléfiques, car ses hommes, qu’elle avait choisis pour les mettre à sa botte, étaient pour elle des outils, pas des conseillers. Les journées étaient magnifiques ; Freydis, cependant, souhaitait améliorer les siennes. L’idée finit par lui venir de partir à la recherche des Skrælings. Si tous les autres faisaient preuve sur ce sujet d’une excessive confiance, elle savait, elle, qu’ils devaient exister. N’avaient-ils pas tué son frère Thorvald ? Freydis avait toujours associé les Skrælings à la magie et au mal ; sans doute vénéraient-ils quelque parent d’AMORTORTAK auprès de qui elle pourrait demander conseils et instructions. (Elle haïssait les Skrælings pour leur petite taille et leur peau noire, comme les esclaves.) Elle partait donc souvent se promener, la hache à la ceinture, parmi les bouleaux, derrière lesquels une lumière bleu-gris jouait à la surface des lacs. Freydis suivait ces lacs et trouvait des épicéas, des pruches et des fleuves semblables à des miroirs brunâtres que seules venaient perturber ici et là quelques cascades dont les barbillons d’eau blanche n’empêchaient pas le moins du monde les flots environnants de réfracter les plaques fracturées de la roche, dans les interstices desquelles poussaient des herbes et des mousses, et où les élans, venant parfois s’y abreuver, apercevaient leur reflet dans l’onde sans en être effrayés, et des fougères et des tendrons d’érable poussaient aussi tout autour parmi la mousse. (Helgi et Finnbogi allaient parfois errer, eux aussi, dans cette forêt, et se jeter sur des lits de mousse. Laquelle était si épaisse qu’ils auraient pu l’équarrir par blocs entiers pour en rembourrer leurs fauteuils.) Mais Freydis ne trouvait nulle trace des Skrælings. – Il y avait un grand lac bleu. Freydis s’y enfonça. Elle posa le pied sur des galets de granite moucheté (de points noirs sur fond blanc), qui brillaient d’un riche éclat dans l’eau claire. Elle continua de traverser le lac, vers les îles basses et boisées. Mais les Skrælings n’étaient pas là.


    


    
      LA FEUILLE-SOLEIL
    


    Chez certains, l’assombrissement de l’humeur est précédé de signes avant-coureurs. Il en était ainsi de l’Islandais Glum le Tueur, qui (raconte sa saga) pâlissait et versait des larmes de la taille de grêlons chaque fois qu’il était saisi de fureur assassine. Mais Freydis, elle, ne laissait jamais rien deviner de ses pensées les plus horribles, du moins à ce qu’indiquent les sagas ; – et pourtant, je suis enclin à croire que chacun, d’une manière ou d’une autre, révèle toujours son vrai visage.


    Dans la forêt derrière les maisons de Leif se trouvait un grand arbre aux feuilles étoilées comme des rayons de soleil. Cet été-là, Freydis en arracha une et la plia, la triturant tant et si bien qu’elle finit par ressembler à une mâchoire feuillue, brillante et pleine de dents, puis elle la laissa se déployer dans sa paume jusqu’à ce qu’elle retrouve sa forme initiale de feuille-soleil épinglée sur les épines du soleil lui-même. – Cet arbre était un houx. – Freydis replia de nouveau la feuille, de sorte que le Soleil se retrouva mis au supplice par ses propres épines, lesquelles ainsi froissées allèrent se ficher jusqu’au cœur du Soleil ; puis elle laissa de nouveau se redéployer la feuille, qui s’ouvrit d’un coup ; puis elle la froissa encore et la feuille verte et brillante redevint telle une gueule pleine de dents…


    
      LE RÊVE DES FALAISES DE GLACE
    


    La nuit, il faisait très noir, et il y avait des bruits que Freydis n’avait encore jamais entendus, des bruits profus de joyeuse indifférence. La lueur du feu projetait des ombres sur les arbres, si bien qu’on avait l’impression que les arbres eux-mêmes étincelaient, et non pas les étoiles. Un soir, les bûches noircirent et semblèrent très, très vieilles, avant de s’effondrer en un tas de braises. Observant le ciel d’un œil un peu inquiet, Freydis crut voir une lumière grise provenant du nord lointain, du côté de sa maison, mais cette lumière fut camouflée par une traînée nuageuse. Les arbres se dressaient dans toute leur netteté trompeuse, rehaussés par cette lumière jusque dans leurs moindres branches, leurs moindres aiguilles et, pendant un instant, Freydis se sentit radieuse et paisible. Mais la lumière s’éteignit aussitôt et elle ne distingua bientôt plus que les dernières braises, presque rouge sang sur fond de ténèbres.


    Si les rêves des autres Groenlandais dérivaient vers le sud nuit après nuit, leur inspirant des songes joyeux de fleurs au clair de lune, de coupes débordantes de rosée, et à Gudrid des baisers célestes posés sur ses lèvres par des fleurs roses et blanches, Freydis, elle, devait revêtir une tunique de glace en guise de chemise de nuit, si bien qu’elle ne rêvait guère, au mieux, que du Pays des Pierres plates aux bas reliefs bleus éclaboussés de neige. Elle errait sur une lande infinie de terre brune et plate, piquetée de flaques de glace et striée de neige. Ses pieds nus étaient chaussés de glace tandis qu’elle allait son chemin aveugle et terrible, et le vent lui assénait des gifles de givre. Les congères avaient parfois la forme d’animaux, mais c’étaient toujours des créatures difformes et contrefaites qui, si elles avaient existé, n’auraient pu être que des monstres, comme l’oiseau sans ailes de Gudrid. Au nord, le paysage était sillonné de ravins remplis d’une neige épaisse. Le blanc et le brun apparaissaient alors à égales proportions, puis le blanc régnait en seul maître. Le paysage semblait moins rude quand il était de cette couleur. Mais il n’en devenait pas pour autant un lieu plus hospitalier. Des crêtes rocheuses fendaient la neige, et il y avait des montagnes blanches aux reflets bleus évoquant des morceaux glacés de verre brisé ; elles avaient presque autant de faces que des cristaux. Des fjords d’un bleu laiteux insinuaient leurs larges bras entre les pics, et des nervures bleu foncé en sillonnaient la glace. À l’horizon se dressaient de grandes falaises bleues. Elles grimaçaient comme autant de dents. Elles s’écartaient à l’approche de Freydis, laquelle apercevait alors un fjord ténébreux qui s’enfonçait en serpentant au cœur des montagnes, de la neige et d’autres montagnes encore, puis les dents des falaises se refermaient pour mastiquer, et de la gueule du fjord s’écoulait une salive de fleuves de glace, car les falaises l’avaient sentie arriver et elles avaient faim, et Freydis se réveillait alors en sanglots dans la longère et Thorvard la berçait dans ses bras et caressait les manches de sa chemise de nuit et, l’espace d’un instant, elle l’aimait comme elle eût aimé n’importe quel homme pourvu qu’il la réconforte après de tels rêves. – Pauvre Freydis !


    Plus tard au cours de l’été, ils prirent l’habitude de dormir à la belle étoile, jusqu’au jour où les Skrælings arrivèrent. – Qui sait pourquoi le ciel étoilé est si brillant ? – Tout cela était immensément joyeux, car le Vinland était un lieu de joie.


    


    
      FREYDIS EN FORÊT
    


    Au nord, près des côtes, le Vinland ressemblait un peu plus au Groenland, avec ses collines escarpées dont les pierres éparses brillaient au soleil, et les sentes secrètes tracées par les Skrælings le long des parois des falaises, au pied de cascades d’eau blanche ; mais les gorges étaient revêtues de bouleaux qui poussaient plus haut que n’importe quel arbre groenlandais, et en telle quantité que la cupidité de Freydis en était presque découragée.


    Là, près de l’océan, se trouvaient des épicéas dont les branches, ployées par le vent, formaient un angle droit avec le tronc, si bien qu’elles poussaient à l’horizontale, et d’un gris funeste comme des balais de sorcière. Les collines basses étaient envahies par ces arbres, dont les troncs gris et les troncs blancs étaient fichés tout droits dans les ténèbres tels les os d’une cage thoracique. Les corbeaux battaient des ailes dans la brume. Freydis apercevait parfois l’air entre leurs rémiges. Le poitrail gris des arbres inconnus était recouvert de lierre, leur donnant l’allure de chevaliers en armure. Elle s’y frayait un chemin et pénétrait dans une forêt dévorée par les vers. Ici et là, le cadavre d’un arbre était tombé, arrachant dans sa chute ses propres racines et renversant son socle de terre et de tourbe. Plus elle s’enfonçait, plus les épicéas se tenaient serrés. Leurs branches grises, qui paraissaient blanches dans l’ombre, formaient des présentoirs entortillés auxquels Freydis accrochait des anneaux en or en offrande à AMORTORTAK, car une malédiction, s’imaginait-elle, pesait sur ces lieux. Quand elle avait achevé sa tâche, il restait quelques plaques de neige sale qui perdureraient jusqu’à la fin du Mois du Soleil, dissimulées entre les arbres sur le flanc des raides collines. Mais pour le moment, il n’y avait toujours pas d’hiver au Vinland. – Un gros lapin gris était assis sous un arbre, les pattes avant posées sur ses pattes arrière repliées, les oreilles dressées. Quand il la vit, il remua un peu les pattes mais ne fit aucun autre mouvement, ne sachant pas à quelle créature il avait affaire, de sorte qu’elle put sans mal le transpercer d’un coup de lance et le pendre à un arbre en guise de sacrifice. Puis elle tourna les talons et s’éloigna de la forêt, griffée de part et d’autre par ses branchages froids et ombreux. Quoique le ciel fût clair, une masse de nuages gris était posée en embuscade au nord, prête à fondre sur tout le paysage et à l’escamoter.


    
      LE BOSQUET D’UPPSALA v. 800 – v. 1000
    


    En Suède, des cadavres de chevaux, de chiens et d’hommes étaient pendus aux arbres. Pendant l’assemblée de neuf jours en l’honneur des dieux, des hommes étaient empalés sur des lances et hissés dans les arbres où ils pourrissaient en suspension, de sorte que des morceaux de leur chair pendouillaient des griffes noires des branches et que les corbeaux d’ODIN leur becquetaient le visage et les engloutissaient sous leurs ailes noires. Les squelettes grinçaient sous le vent comme des lanternes. L’été, la graisse des chevaux morts grésillait au soleil et s’égouttait des sabots qui tournoyaient en roue libre dans les airs et s’entrechoquaient sans fin. Les mouches établissaient résidence sous les feuilles des arbres, heureuses au soleil et à l’ombre. Les corbeaux s’installaient dans les cages thoraciques, se repaissant de foies puis demeurant nichés là, tels les visages à moitié dissimulés qui avaient été gravés sur les bancs d’Erik, de sorte que, chaque fois que de nouvelles victimes étaient hissées, les corbeaux se réfugiaient à tire-d’aile dans leur cage d’os et, bien à l’abri derrière les barreaux des côtes, observaient le spectacle en croassant jusqu’à ce que les malheureux aient cessé de gémir et de se débattre ; alors ils reprenaient leur envol prudent dans le ciel feuillu comme des ombres, prêts à tout moment à déceler la moindre menace de leurs yeux perçants et à se rabattre sur leurs nids, qui étaient bordés de haillons arrachés à coups de bec aux habits des morts, si bien que pour la première fois dans l’histoire les hommes se mirent à porter leur chemise à l’intérieur de leur tenue plutôt qu’à l’extérieur, et les gros corbeaux femelles y couvaient leurs œufs et nourrissaient leur progéniture avec les vers qui se tortillaient, plus blancs que les os des vivants. – Quand les gens tuaient leurs victimes, ils entonnaient de merveilleuses chansons. Parfois ils les noyaient dans les cascades inondant le bosquet, et si les dieux étaient ravis, les sombres cadavres blancs disparaissaient dans l’onde, transsubstantiés dans les cieux comme les bienheureux habitants d’Hiroshima. – Les plus cérémonieuses assemblées duraient neuf jours, et des sacrifices y étaient chaque jour requis, car les effigies divines gravées dans le bois regardaient tout, patientant dans leur maison de bois sombre, qui était rouge et blanche et rehaussée d’ornements dorés qui étincelaient et dardaient leurs rayons de soleil au travers des arbres, transperçant les ossements pour monter jusqu’à Valhalla, pour le plus grand plaisir des dieux et celui de FREYJA en particulier, car l’or était Ses larmes ; et comme l’or appartenait à FREYJA, il appartenait aussi à Freydis, qui avait été prénommée en Son honneur et Lui avait été dédiée, de même que ses frères morts Thorstein et Thorvard avaient été prénommés en l’honneur de THOR afin que ce dernier leur insuffle force et vertu. Lors de leur baptême, leur père avait offert à chacun des garçons un talisman en forme de marteau pour s’attirer la bonne fortune et se prémunir du mal, mais tout cela fut oublié dès lors que le Groenland devint terre chrétienne. – Derrière la maison des dieux se dressait un immense arbre sacré qui demeurait vert été comme hiver. Cet arbre, bien sûr, était le Frêne-Monde, Yggdrasil. Nombreux furent ceux qui périrent le jour où périt Yggdrasil.


    


    
      UNE DESCRIPTION D’YGGDRASIL DANS UN MANUSCRIT

      ISLANDAIS DE L’EDDA EN PROSE DU XVIIe SIÈCLE1
    


    Yggdrasil s’élève très haut, avec un faîte semblable à un artichaut et des feuilles de banane vertes et jaunes. Un aigle-paon glapit dans les hauteurs célestes de son sommet. En dessous, quatre écureuils espiègles, Dain, Dvalin, Duney et Durathror, escaladent le tronc vert, affamés, agiles et malicieux ; les deux premiers ont presque atteint le feuillage, les deux autres grimpent parmi les grandes efflorescences sauvages de l’arbre, dont aucune ne ressemble à l’autre, certaines en forme d’étoile, d’autres alourdies de fruits ou de fleurs ; puis le tronc d’Yggdrasil s’élance en une descente vertigineuse, traversant l’espace infini et s’épaississant au fur et à mesure jusqu’à prendre la forme d’une chaîne de vertèbres orange et ovales ramifiée en racines-mondes, sous lesquelles se tient en embuscade l’épouvantable Serpent de Midgaard.


    
      LES ARBRES DU VINLAND
    


    Au Markland et au Vinland, les arbres s’élevaient très haut et chatoyaient de verdure. Le Markland, bien sûr, était le Pays des Arbres, et l’on y trouvait des spécimens de la plus grande magnificence, mais le Vinland était VINLAND LE BON ; et c’était là, plus que nulle part ailleurs, que Freydis était susceptible de trouver Yggdrasil, puisqu’elle n’était pas en Suède. Dans ce pays, racontent les sagas, les fruits de la vigne étaient propres à enivrer les hommes. Quelque part au Vinland devait donc se trouver un grand Arbre de Splendeur dont les feuilles étaient humides, dont les fruits étaient sucrés, dont les fleurs étaient de mille couleurs. Elle n’avait cessé de songer à la mission que lui avait confiée Tunique-Bleue depuis qu’elle avait quitté Gardar et ses montagnes brumeuses, Gardar et sa baie au ras de l’eau, verte et cernée de crêtes ; car au moment de monter à bord de son vaisseau (tandis que Thorvard s’attardait sur le quai, jetant maints regards derrière lui, du côté de leur belle maison en pierre), elle savait que son devoir envers Tunique-Bleue restait à accomplir ; or Freydis avait le plus grand respect pour les devoirs qu’elle avait envers les autres, quand les autres en question étaient plus puissants qu’elle. Ils descendirent en ligne droite le bras de mer qu’ils avaient souvent emprunté en sens inverse pour gagner Brattahlid ; ils naviguèrent cap au sud jusqu’à Herjolfsness, car Thorvard y avait quelques affaires de négoce à régler en cours de route, puis ils quittèrent ce dernier fjord, délaissant le refuge de ses murailles de dalles noires ; et ils s’enfoncèrent toujours plus avant dans la Mer du Groenland jusqu’à perdre de vue la pointe rocheuse de Herjolfsness, recourbée comme la queue d’un hippocampe, et le cap noir et massif qui la surplombait disparut bientôt dans les nuages ; et alors ils furent seuls sur la mer, et Freydis ne cessait de se demander ce qu’elle devrait faire au Vinland pour faire germer sa semence de givre ; et la voici qui était seule à présent dans la forêt, parmi sa délicate profusion d’arbres, et elle ne savait toujours pas ce qu’elle devait faire ; et une lumière blanche glissait le long des robustes fils d’araignées tendus entre les fourches des arbres touffus, sur lesquels frémissaient des ombres (tandis que, à la surface d’une crique peu profonde, la lumière tremblait comme si elle seule, et non pas l’eau, était en mouvement) ; et sous les arbres s’étendaient de nombreuses pousses de framboises, grimpant et s’affaissant tranquillement, tandis que les fougères se berçaient au soleil comme dans les ténèbres ; jusqu’au moment où Freydis se retrouva tout à fait perdue et désorientée, et elle leva les yeux, au sommet d’une pente abrupte plantée d’arbres vert-jaune et de persistants, vers les paisibles ténèbres où se perdre plus profondément encore eût été un luxe car elle aurait alors risqué d’égarer l’impératif que Tunique-Bleue avait harnaché à ses épaules. Elle tendit le cou et aperçut, presque à l’angle le plus extrême de la verticale, quelques fentes de ciel bleu, tels les carreaux de verre teinté d’un vitrail ; et le soleil, exerçant sa tendre pression, frappa un arbre mordoré, tandis que tout le reste du paysage, derrière lui, baignait dans un mystère d’ombres ; mais Freydis n’y vit toujours aucun signe, même si les branches des arbres voguaient sur la mer du vent dans un tel silence et si inlassablement qu’elles lui semblaient fort étranges, elle qui avait toute sa vie vécu sans arbres ; et soudain elle se remémora la frayeur qu’elle avait éprouvée un soir en marchant sur un sentier de forêt, peu après son arrivée au Vinland, quand elle avait remarqué, alors qu’il n’y avait pas le moindre souffle de vent, que les branches d’un seul arbre ondulaient ; elle ne comprenait pas comment cela se pouvait, à moins qu’il y eût des esprits en ces lieux ; et à présent le soleil en se couchant embrasait tous les arbres, et elle vit un arbre en particulier rayonner dans toute sa gloire dorée, et elle crut alors de toute son âme à YGGDRASIL l’Arbre d’Été, d’une foi si forte qu’elle lui battait dans la poitrine à lui rompre le cœur, et Freydis décida qu’au nom de Tunique-Bleue (et pour son propre bien, tout autant) elle trouverait Yggdrasil et l’abattrait. Tout cela ne lui importait guère. Après tout, c’était une Chrétienne.


    
      LE RÊVE DES SEPT OISEAUX
    


    Cependant, Gudrid elle aussi fit un rêve. Il lui sembla voir sept oiseaux, bruns comme du bois, traverser la forêt à tire-d’aile, et l’un d’eux soudain devenir tout blanc et tomber au sol, mort.


    
      1. AM 73846 ´Okunnur listamathur.

    


    
       
    


    
      Des Peaux pour du Lait
    


    


    Celui qui veut se faire marchand devra braver bien des périls, tantôt en mer, tantôt dans des contrées païennes, mais presque toujours parmi des peuples étrangers ; et il devra, à tout instant et où qu’il se trouve, veiller à se conduire avec grande discrétion.


    Speculum Regale, III.79


    L’été suivant, Karlsefni et Gudrid mirent cap au sud, avec la plupart des autres vaisseaux de leur expédition. Leurs traînes d’écume marbraient la mer. – Freydis, cependant, resta dans les maisons de Leif. Après tout, rappela-t-elle une fois de plus à tout le monde, c’est à elle qu’il les avait prêtées. Elle voyait dans ce laps de temps pendant lequel les autres ne seraient pas là une excellente occasion de partir en quête du grand arbre Yggdrasil. Ses hommes, désœuvrés depuis quelque temps, avaient commencé à se rebeller contre son autorité, et ils n’auraient pas tardé à réclamer leur liberté si Freydis ne les avait pas mis dans la confidence. – « Je suis à la recherche d’un certain arbre, dit-elle. Son bois se vendra à bon prix chez nous. J’offrirai une forte récompense à celui d’entre vous qui le trouvera. Et si vous rencontrez des Skrælings, je vous donne l’autorisation de violer et de piller autant qu’il vous plaira, pourvu que vous me rameniez un prisonnier vivant. » – Ainsi aiguillonnés, ses hommes partirent dans les bois, seuls ou par petits groupes, selon leur préférence. – Quant à Helgi et Finnbogi, plus personne ne leur demandait leur avis. Ils vivaient confinés dans leur maison avec leurs trente hommes, leurs cinq femmes, et nul ne savait ce qu’ils faisaient.


    Les autres navires voguèrent longtemps vers le sud, jusqu’au jour où ils trouvèrent un lac de marée autour duquel poussait du blé sauvage en abondance, dont les épis ondoyaient et étincelaient comme la chevelure de Gudrid. Sur les hauteurs, il y avait plus de raisins qu’ils n’en avaient jamais vu, même ceux parmi eux qui étaient allés en Germanie. Leur jus violet était très sucré. Une coupe de ce nectar suffisait à enivrer un homme. Dans les ruisselets du fjord, il y avait tant de poissons que les Groenlandais n’eurent qu’à creuser des tranchées à marée haute pour attraper tout le flétan qu’ils pouvaient désirer. Les forêts grouillaient de gibier, en telle quantité que leur appétit n’aurait pu y suffire. Gudrid et son époux prirent officiellement possession de ce pays ; sans allumer de feu en l’honneur de THOR, toutefois, car ils étaient chrétiens eux aussi.


    Ils étaient là depuis deux semaines lorsqu’un matin à l’aube ils aperçurent neuf barques de peau qui remontaient le fleuve. Les Skrælings, en s’approchant d’eux, se mirent à brandir de longues perches qu’ils entrechoquaient et faisaient tournoyer suivant la course du soleil, et les Groenlandais furent stupéfaits.


    « Soyez prêts à faire usage de vos armes, mais restez discrets », ordonna Karlsefni. Il observa les Skrælings. « Je me demande ce que signifient ces bâtons qu’ils agitent, dit-il.


    – C’est peut-être un signe de paix, dit Snorri Thorbrandsson. Je suggère que nous allions à leur rencontre avec un bouclier blanc.


    – Cela me semble sage », dit Karlsefni, et ainsi fut-il fait.


    Les Skrælings débarquèrent et les regardèrent avec étonnement. Ils n’avaient encore jamais vu des hommes tels que les Groenlandais. Ces derniers, aux yeux des Skrælings, paraissaient immenses et massifs, et leurs jambes aussi larges que des cuisses d’ours. Les femmes, quoique plus petites, leur semblaient très droites et roides ; la blondeur de leurs cheveux les émerveilla. Les Skrælings ne comprenaient pas d’où venaient ces grandes créatures. Ils demeurèrent longtemps à les regarder, puis ils remontèrent à bord de leurs barques de peau et s’éloignèrent en pagayant.


    
      SNORRI KARLSEFNISSON
    


    Gudrid voulait passer l’hiver sur place, et obtint comme d’habitude gain de cause. Les Groenlandais construisirent des maisons à flanc de colline près du lac, certaines tout près de l’eau, d’autres plus à l’écart et, sur ordre de Karlsefni, ils érigèrent une palissade autour de leur petite colonie. Le bétail pouvait y paître en toute liberté. Il n’y avait pas du tout de neige. Peu après Noël, Gudrid donna naissance à un fils, qu’elle prénomma Snorri. C’était le premier Blanc né au Vinland. Gudrid le prit en riant au creux de ses bras chauds.


    
      DEUX CHERS AMIS
    


    « Maîtresse, il faut que vous gagniez le sud au plus vite ! s’écrièrent les hommes de Freydis en apprenant ce qui s’était passé. Gudrid a eu un rejeton et a pris possession des meilleures terres au sud, et il y a des Skrælings ! » – « Parfait », dit Freydis sans broncher. Elle leur jeta un anneau en or. Mais elle tremblait d’excitation. – Elle hissa les voiles le jour même. Son époux, lui aussi, était impatient de faire le voyage : il reniflait l’odeur des affaires. – Quand Karlsefni vit débarquer ces deux oiseaux charognards, il en étouffa de rage, car Gudrid l’avait inlassablement monté contre Freydis, et pourtant c’est elle à présent qui déclarait : « Ma foi, mon cher époux, maintenant que nous avons fini par rencontrer des Skrælings, peut-être saura-t-elle se montrer de quelque utilité. » – Alors Karlsefni secoua la tête et les choses en restèrent là. – Quant à Gudrid, elle accueillit ses invités avec effusion et offrit à leurs hommes de prendre leurs quartiers dans l’une de ses longères. Elle joua à l’hôtesse avec Freydis comme Freydis elle-même l’avait fait avec elle, et personne ne fut dupe. – Ainsi, seuls Helgi et Finnbogi restèrent avec leurs troupes près des maisons de Leif. Tous les autres vivaient maintenant sur les terres de Gudrid.


    
      LE LAIT DE FREYDIS
    


    Au printemps (et ce printemps serait le dernier), les Skrælings revinrent, toute une horde cette fois, déferlant sur le fleuve à bord de leurs barques de peau et faisant tournoyer leurs bâtons solaires selon la course du soleil. Ils étaient si nombreux que le fleuve en était noirci. – « Levez vos boucliers blancs », dit Karlsefni. Les autres s’exécutèrent, et les Skrælings débarquèrent et s’approchèrent. Ils signifièrent par leur gestuelle qu’ils voulaient faire du troc. – Oh ! mais quelles horribles petites créatures ! Leurs pommettes étaient larges ; leurs cheveux étaient épais ; leur peau était d’une noirceur cuivrée ! Ils étaient vêtus de peaux, comme les Métamorphes. Les Groenlandais en étaient dégoûtés. Mais les affaires étaient les affaires.


    Qu’avaient-ils donc à offrir, ces Skrælings ? Les femmes avaient apporté des sacs en roseau tressé remplis de viande d’élan ; les hommes, des pointes de flèche en pierre. Mais les Groenlandais n’avaient que faire de telles banalités. Alors les Skrælings posèrent leurs paquetages et en sortirent des pelisses, des zibelines et des fourrures de toutes sortes, montrant du doigt les lances des Groenlandais comme s’ils les convoitaient plus que tout au monde. – « Nous ne les laisserons pas nous prendre nos armes, quoi qu’ils nous offrent en contrepartie, dit Karlsefni. N’oubliez pas, ce sont nos amis aujourd’hui, mais ils seront peut-être nos ennemis demain. » Et tous les Groenlandais estimèrent que c’était là un principe fort sage.


    « Vendons-leur de la pourpre », dit le mari de Freydis, Thorvard. Il n’avait jamais vu de si belles fourrures. On se les arracherait à Herjolfsness. – Freydis lui sourit ; et il leva les yeux vers elle en frottant les boutons de manchettes de son manteau. Freydis savait que sa bourse était accrochée à la ceinture de sa veste, pendant et ballottant comme ses testicules congestionnés.


    Thorvard s’approcha des Skrælings avec sa besace, tout sourires et l’œil pétillant. Enfin il était dans son élément. Les Skrælings l’observaient avec méfiance. Quand il jeta à terre son sac, ils firent un bond en arrière, mais ensuite il l’ouvrit sous leurs yeux ; et alors, quand ils le virent dévider mètre après mètre la pourpre, ils se mirent à pousser des cris d’excitation. Ils échangèrent donc des pelisses grises contre de la pourpre, que les Skrælings s’empressèrent de se nouer autour de la tête en dansant de joie, car le rouge était une couleur sacrée pour eux1. Alors les autres Groenlandais se hâtèrent d’aller chercher toute la pourpre qu’ils avaient, et le troc se poursuivit jusqu’à ce qu’on fût presque à court de pourpre, et Freydis s’écria : « Coupez-la en plus petits morceaux, bande d’idiots ! » – Thorvard fut le premier à essayer ce stratagème. Il prit une longueur de tissu, et la découpa solennellement en fines bandelettes d’un doigt à peine d’épaisseur. Les pauvres Skrælings, n’ayant jamais vu d’acte ouvertement malhonnête accompli avec calme et componction, crurent que ces morceaux de tissu devaient être d’autant plus spéciaux et sacrés qu’ils étaient réduits, et les payèrent donc d’un surcroît de pelisses, et tous les Groenlandais aimèrent Freydis ce jour-là, et Freydis manqua s’étouffer de rire. – Mais la pourpre, quand bien même les Groenlandais ne cessaient de la découper en bandelettes toujours plus étroites, finit par s’épuiser tout à fait, or les Skrælings, eux, avaient encore des besaces remplies de peaux. – « Achetons-les avec du lait ! » dit Freydis, enivrée par sa propre ingéniosité. – « Femmes, ordonna Karlsefni, apportez-leur du lait. » – Les femmes se retirèrent dans leurs maisons puis en ressortirent avec des seaux de lait, Freydis en tête car les autres avaient peur. Les Skrælings reniflèrent ce liquide blanc et leurs visages se tordirent de grimaces étonnées, comme s’ils ne savaient pas de quoi il s’agissait, car il n’y avait pas de vaches au Vinland. – « Vous ne savez donc même pas ce qu’est du lait, bande d’animaux ? leur hurla Freydis tout à fait hors d’elle. Vos femmes n’ont-elles donc pas de lait dans les seins ? » – Et elle leur montra du doigt les seaux de lait puis pressa ses propres seins à travers sa robe, afin que les Skrælings comprennent ce qu’elle voulait dire. – Mais devant ce geste, ils reculèrent d’effroi, et Freydis vit qu’ils avaient peur d’elle lorsqu’elle le faisait. – « Oh ! vous n’aimez pas mes seins ? » railla-t-elle. Elle cessa de se tripoter et posa les mains sur ses hanches. « Allons, ce lait n’est pas le mien. Allez-y, goûtez-le, pauvres esclaves ! Buvez-le et donnez-nous toutes vos peaux ! » – Elle attrapa un jeune Skræling par la main et lui plongea la tête dans un seau de lait. Il but, et lorsqu’elle le lâcha il en ressortit béat et se mit à danser. Les autres touchèrent son visage barbouillé de lait puis se léchèrent le bout des doigts. Et alors ils se précipitèrent sur le lait. – « Bien joué, Freydis ! » s’écria Karlsefni. – Et c’est ainsi que les Groenlandais s’emparèrent de toutes les peaux des Skrælings, tandis que ceux-ci repartirent avec un peu de lait et quelques lambeaux de pourpre. (Qui peut dire auquel des deux peuples ce marché profita davantage ? Car ils sont tous morts à présent.)


    
      LA SÉDUCTION DE KLUSKAP
    


    Les Skrælings revinrent souvent marchander après cet épisode, pour le plus grand bonheur des uns comme des autres, car les vaches de Karlsefni produisaient quantité de lait, et il y avait quantité de place dans ses granges pour entreposer les peaux. Au bout d’un certain temps, les Groenlandais et les Skrælings apprirent à comprendre quelques mots de leurs langues respectives. C’est Freydis, femme d’une extrême intelligence en bien des domaines, qui parlait aux Skrælings, et c’est elle qui comprit que leur dieu s’appelait GLOOSKAP. – Ce n’était pas du tout un dieu, du reste, mais une Personne capable de se métamorphoser et dotée de Pouvoir ; Freydis, cependant, ignorant cela, pensait qu’il devait s’agir d’un dieu, qu’Il devait être vénéré, qu’Il devait être de mèche avec AMORTORTAK. De même que, lorsqu’on décèle sur le visage d’un parfait inconnu des traits similaires à ceux de quelqu’un qu’on a toujours connu, on est enclin à se laisser prendre au piège de cette ressemblance extérieure, ainsi Freydis, sachant que l’un et l’autre étaient des dieux, les crut tous deux d’une égale cruauté. Elle invoqua GLOOSKAP et Lui demanda de la rendre plus riche, contre la promesse d’apporter bientôt le givre du Groenland. Elle était si fertile dans ses rêveries ; et dans le désir qu’elle avait d’un maître, si superbement adultère…


    
      LE CRÂNE DANS LA MER
    


    Non loin de la colonie, juste derrière une colline, se trouvait une étendue d’herbe profonde, puis l’océan, comme si les maisons des Groenlandais n’avaient jamais été là. De jeunes et robustes tendrons d’épicéas étreignaient la corolle des pissenlits et les jolis iris violets de ce pré fourmillant d’abeilles dont le bourdonnement montait délicieusement vers le soleil. Dans le lagon de marée, juste en dessous, se trouvait une petite butte herbeuse jonchée de troncs de bois flotté à l’écorce blanchie, puis une longue plage de galets qui se déroulait comme une langue et où Freydis se trouvait à présent, en proie aux doutes. C’était le mois de la Marée de la Ponte. Un vent froid soufflait de l’océan vers l’intérieur des terres. Freydis marcha vers le nord en direction d’un cap isolé et peu élevé, où les vagues blanches venaient se fracasser contre les rochers fracturés, au creux desquels stagnaient des flaques d’eau salée que la brise faisait à peine frémir. À l’est et au nord, elle ne voyait que l’océan. Elle s’agenouilla, le visage tourné vers le nord, et adressa une prière à AMORTORTAK, son noble et très excellent Maître : « Je tiens à Te remercier de m’avoir octroyé Ta paix et Ton endurance pendant si longtemps, alors que je n’ai pas encore tenu la promesse que je T’ai faite. Ne sois pas impatient. J’accomplirai mon devoir. Je suis tel un anneau en or que Tu as envoyé parmi Ton peuple ; je sais que Tu désires me voir revenir saine et sauve, afin de pouvoir me compter de nouveau au nombre de Tes trésors. » – Ainsi parla-t-elle longuement, Lui dressant son propre éloge afin qu’Il Se souvienne de sa valeur, et renouvelant le serment qu’elle avait prêté d’obéir à Sa volonté. Puis, traversant cette pointe rocheuse en prenant cette fois la direction du sud, elle arriva sur une plage où les rochers étaient arrangés de telle sorte qu’ils formaient une arche double, comme les orbites d’un crâne, à travers lesquelles la mer grise et laiteuse posait son doux regard, tandis que le front était plat et recouvert de mousse, et quoique ce crâne fût dépourvu de mâchoire, des dents s’éparpillaient densément tout autour de lui : – des galets lisses, noirs, orange, rouges et blancs. Voyant ce prodige, Freydis estima que Tunique-Bleue avait entendu sa prière. Elle s’inclina de nouveau, et l’ombre d’un nuage vint frôler le bord de l’océan. (En ce temps-là, comme je l’ai dit, la race des Métamorphes était presque éteinte, mais il était encore possible d’accomplir des choses remarquables par la prière.) – Cet endroit existe toujours aujourd’hui ; on l’appelle « Les Arches ».
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      LA CHANCE DE SKOFTE CORBEAU-CHAROGNARD
    


    Les hommes de Freydis, cependant, ne demeuraient pas en reste. Par petits groupes, ils arpentèrent les îles basses et vertes qui décoraient les lacs, massacrant tout ce qu’ils trouvaient sur leur chemin. Il y en avait un parmi eux qui s’appelait Skofte Corbeau-Charognard, car il était connu pour se mettre dans les pas des autres et leur dérober tout le butin qu’il pouvait. Cette habitude lui avait valu la réputation d’un homme indigne mais, aux yeux de Freydis, le mépris qu’il inspirait le rendait d’autant plus utile, car elle pouvait lui demander de s’acquitter des tâches les plus ingrates pour elle, en contrepartie de quoi elle lui accordait sa protection. Il agissait en qualité d’entremetteur pour elle dans bien des domaines. – Il y avait des cerfs en si grande abondance au Vinland que les hommes de Freydis les abattaient chaque fois qu’ils en apercevaient, et n’emportaient de leur carcasse que ce qu’il leur était commode de transporter ; ainsi Skofte, qui les suivait à la trace, n’avait-il jamais faim. – « Ha, ha ! s’esclaffaient les hommes. Laissons les abats à Skofte Corbeau-Charognard ! » Bien entendu, ils lui laissaient bien plus que cela, car faire preuve de compassion ne leur posait guère de problèmes au Vinland.


    C’est Skofte qui le premier découvrit le moyen d’encourager les desseins de Freydis, car un jour, alors qu’il se repaissait des entrailles d’un faon que les autres avaient abandonné, il tomba sur une masse compacte d’aliments ruminés dans laquelle se trouvait une grande feuille d’arbre que l’animal n’avait pas digérée. Elle était dorée, rouge et verte ; elle brillait comme du radium, et provenait d’un frêne. – Skofte bondit de joie. Il serra la feuille dans ses mains ensanglantées. C’était le premier événement chanceux qui lui fût jamais arrivé. (Ceux à qui la fortune tourne résolument le dos, ai-je pu remarquer, se voient souvent jeter un rogaton d’indéniable richesse, afin qu’ils ne puissent plus clamer qu’il n’existe de richesse nulle part, puis, lorsque leur vie reprend son cours malchanceux, ils s’en trouvent doublement tourmentés.) Skofte regagna les terres de Gudrid en courant. Il était au nord-est, non loin de Cross-Ness. Il nagea d’île en île, la feuille coincée entre les dents. Il traversa forêts et marécages au pas de course jusqu’à ce que le parfum de la mer vienne lui chatouiller les narines, et alors il vira au nord afin de contourner la maison étrange de Helgi et Finnbogi, puis, de là, il longea la côte à bord de son esquif pour rejoindre Freydis.


    « Eh bien, dit-elle sèchement en l’apercevant. Quoi encore ? »


    Pour toute réponse, le petit homme lui tendit la feuille, qui brillait et resplendissait d’un feu merveilleux, si bien que Freydis demeura timide et interdite pendant quelques instants, mais voyant que la feuille n’avait pas blessé Skofte, elle la lui prit des mains avec résolution.


    
      FREYDIS, GUDRID ET LE GRAND ARBRE
    


    Freydis se mit alors en quête d’Yggdrasil ; elle le chercha partout mais ne put le trouver nulle part, car son dessein était égoïste et elle était aveuglée par l’éclat de sa propre lumière ; de grands rayons de lumière dorée lui transperçaient les yeux telles des lances, de sorte qu’elle ne cessait d’apercevoir, chemin faisant, des prés et des arbres inondés de soleil ; et toutes choses alentour lançaient un cri de joie dorée à son dieu JEHOVAH, dont nous appelons le Fils sur terre le CHRIST BLANC (alors que pour Erik le Rouge Il était BALDUR, fils d’ODIN le Très-Haut) ; mais Freydis se lamentait dans cette lumière joyeuse, car elle ne trouvait pas ce qu’elle voulait trouver ; oui, les larmes ruisselaient de ses yeux en gouttes rondes qui captaient l’éclat du soleil et lui paraissaient d’or (car, comme chacun sait, le kenning qui désigne l’or est « larme de FREYJA ») ; mais son égoïsme la rendait folle de plaisir en même temps que ses conséquences la faisaient souffrir ; ainsi la lumière dorée qu’elle voyait partout n’était-elle que sa propre lumière, celle de l’âme à la perfection d’or avec laquelle elle était née et qu’elle avait vouée à Tunique-Bleue, de sorte qu’elle courait parmi les arbres en hélant son propre nom et tenaillée par le désir de se faire l’amour à elle-même ; elle riait en apercevant son visage dans l’onde lente des larges fleuves, et essayait de se boire elle-même ; elle baisait ses propres lèvres dans l’eau ; elle buvait tant et plus de cette eau délicieuse mais ne pouvait pas devenir plus elle-même qu’elle ne l’était déjà ; elle étreignait les troncs d’arbre qui lui rappelaient sa propre silhouette ; et ainsi allait-elle d’un pas titubant par la forêt, sans se préoccuper de ses habits parsemés aux quatre vents ni se soucier du sang qui coulait de ses pieds entaillés ; mais, bien sûr, c’est parce qu’elle s’aimait à ce point qu’elle s’était autant livrée. Elle n’avait jamais été capable de s’offrir à quiconque voulait la posséder à part Tunique-Bleue, et elle avait conclu avec Lui un pacte si funeste qu’elle ne voulait pas y penser. Ainsi avançait-elle en se heurtant à des toiles d’araignées dorées, et du haut des arbres pleuvaient des scarabées d’or qui allaient s’enfouir dans sa chevelure… Enfin vint la nuit, et cette démence solaire la quitta, la laissant, amère, nue et les pieds endoloris, parcourir les longues aunes qui la ramèneraient aux maisons de Gudrid.


    Elle finit par comprendre qu’elle ne parviendrait pas à découvrir seule Yggdrasil, aussi adressa-t-elle une prière à Tunique-Bleue, Lui demandant conseil, et Il lui dit en rêve d’envoyer Gudrid à sa recherche, car si cette dernière ne lui était en rien supérieure (dit Tunique-Bleue dans un demi-sourire), elle avait au moins l’avantage de n’être pas aveugle, puisque, quoiqu’elle se fût prostituée naguère, elle avait fini par épouser un homme envers qui elle pouvait ressentir de l’amour. Freydis ne voulait pas entendre cela. Il lui répugnait d’être obligée de demander de l’aide à Gudrid, pour quelque raison que ce fût. Elle ne tenait pas non plus, bien sûr, à dire à Gudrid que l’objet de sa quête était Yggdrasil – car tous les Groenlandais se souvenaient que Gudrid, à Herjolfsness, avait refusé de chanter les Chants des Sorciers devant la Prophétesse, alors même que la situation l’exigeait, et qu’elle n’avait changé d’avis que contrainte et forcée par les remontrances du fermier Thorkel. – Freydis devait donc à présent pondre un stratagème qui lui permettrait de se jouer de Gudrid. (Heureusement pour elle, Freydis s’entendait à pondre des stratagèmes aussi bien que les poules de toute éternité s’entendent à pondre des œufs.) Elle finit donc par convoquer Skofte Corbeau-Charognard et lui rendit la feuille qu’il lui avait donnée, l’instruisant de l’offrir à Gudrid sous le sceau d’un secret qu’il lui ferait jurer de ne révéler à personne – car ainsi Freydis serait-elle assurée de n’avoir à surveiller que Gudrid et personne d’autre. Quant à ses propres hommes, ils étaient assez assoiffés d’or pour garder le silence sur cette affaire. – « Mais sois prévenu, Corbeau-Charognard, cria Freydis, si tu fais preuve de la moindre négligence, oh ! les coups et les coups dont je te rouerai ! » – « N’aie aucune crainte, dit Skofte. Je n’aime rien tant que me jouer des dames bien nées. » – Freydis rit.


    … « Quelle jolie feuille, dit Gudrid en la tournant et la retournant dans ses mains.


    – Oui, répondit Skofte. Comme vous pouvez le voir, maîtresse, elle est en or, et elle provient d’un grand Arbre dont je me suis mis en quête.


    – Cela ne ressemble guère à Freydis de te laisser à loisir conter fleurette aux arbres », remarqua Gudrid non sans une certaine perfidie.


    Or Skofte avait été averti que Gudrid soulèverait cette question. Aussi prit-il un soin retors à baisser la tête pour dire : « Maîtresse, je ne suis pas heureux d’être son esclave, même si je ne tiens pas à le crier sur les toits. Quand j’aurai trouvé cet Arbre, j’en arracherai l’écorce d’or pour acheter ma liberté. Si vous souhaitez m’aider, je serai ravi de partager avec vous la moitié de mon butin. Mais il vous faut me jurer de ne rien dire à personne de tout cela, pas même à votre époux, car étant le chef de cette expédition, il est cerné de gens qui écoutent aux portes, et je ne voudrais pas me retrouver spolié de cet or qui me revient de droit. »


    Gudrid était méfiante et cette proposition ne lui plaisait guère. Elle ne voyait pas non plus d’un bon œil que cet esclave dérobe à Freydis de son temps de labeur, qui – si forte que soit l’animosité qu’elle inspirait à Gudrid – appartenait assurément de droit à cette dernière. Mais, comme le savait fort bien Skofte, Gudrid était aussi une femme d’ambition. Il lui fit miroiter le plaisir qu’elle aurait à s’enrichir, elle et son époux, grâce à l’or cueilli à cet arbre fabuleux. Aussi finit-il par accepter de partir à sa recherche dès qu’elle le pourrait. Et, pleine d’orgueil et de l’espoir de surprendre son mari, elle jura de ne rien dire à Karlsefni.


    « Parfait, maîtresse, dit Skofte devant sa résolution. Et maintenant, puisque je vous ai aidée, sans doute ai-je mérité quelque récompense de votre part. »


    Gudrid rougit de colère. « Tiens, dit-elle en lui jetant un rouleau de tissu. Prends ceci et va au diable, esclave.


    – Le diable lui-même ne saurait déprécier la valeur d’un tissu aussi précieux que celui-ci », dit Skofte en s’éloignant dans un éclat de rire.


    Et lorsqu’il rapporta la chose à Freydis, elle trouva que c’était là une excellente devise.


    
      FREYDIS ET THORVARD
    


    « De quoi est-ce que tout le monde parle, à ton avis, dans la longère, la nuit, pendant que tu es occupé à ronfler et à roter ? » Voilà l’aimable question que posa à Thorvard sa gracile épouse aux cheveux longs. (Et si le charme des femmes ne faisait que croître au lieu de diminuer à mesure que le temps passe ? Devant la vraie beauté, on ne peut que désespérer. – Au moins s’enlaidissait-elle, se consolait Thorvard ; au moins perdait-elle un peu de son pouvoir sur lui.)


    « Et comment le saurais-je ? répondit Thorvard. De bois et de femmes, j’imagine.


    – On parle surtout du fait que tu es la risée de tous, dit Freydis. Tout le monde sait que tu ne me défends pas. Hier soir encore, j’ai entendu Gudrid déclarer que tu n’étais sans doute pas capable de me satisfaire au chapitre conjugal.


    – Et qu’as-tu répondu à cela ? » demanda Thorvard d’un ton las.


    Il n’était que trop habitué à ce genre de scène.


    « Rien, dit calmement Freydis. Ce n’est pas à moi mais à toi de répondre à de telles accusations. »


    Thorvard demeura silencieux. Son mariage était depuis longtemps une chimère, comme le festin de Yule du Roi Halfdan.


    « Tout le monde voit bien que tu ne me défends pas, répéta Freydis. Tout le monde se demande jusqu’où les hommes de Gudrid devront pousser l’outrecuidance pour que tu réagisses enfin. Hier ils m’ont entraînée dans la forêt et ils ont abusé de moi.


    – S’ils t’ont touchée, dit Thorvard, eh bien, j’imagine qu’ils auront eu les doigts dévorés par le givre. »


    
      FREYDIS ET GUDRID
    


    Gudrid aimait se baigner avec le petit Snorri dans un étang protégé des regards par une haie de chênes ; posant un genou en terre, sur une douce auréole de mousse qui entourait l’étang, elle laissait sa blanche cheville clapoter dans l’eau ; elle défaisait sa chevelure et laissait l’enfant jouer avec ; elle lui donnait le sein ; elle s’asseyait dans l’eau et le berçait de chansons, tandis que Freydis, cachée derrière un arbre, épiait son corps blanc ; – oh ! comme Gudrid était belle ! – Freydis avait envie de l’éventrer.


    
      PORTER LA TUNIQUE D’OR
    


    Pas un instant Gudrid ne se douta que la merveilleuse feuille qu’elle caressait nuit et jour du bout des doigts appartenait à BÖLVERKR2. Oh ! de même que la Tunique d’Ours faisait surgir aux yeux des hommes des forêts de feuilles rouges à travers une bruine de sang chaude et pluvieuse ; de même que la Tunique Bleue faisait étinceler le monde de celui qui la portait d’un éclat froid, grandiose et sublime, reflété par mille miroirs scintillants, ainsi la Tunique d’Or brillait et resplendissait comme l’œil du soleil, si clair et brûlant que seule une rose aveugle comme Gudrid pouvait lui ouvrir grand les bras avec confiance et amour et y puiser la subsistance qui la ferait croître ; elle avait chaud et elle était heureuse ; elle s’extasiait à la perspective de tout cet or dont elle avait hâte de se repaître : – quel prix elle aurait alors aux yeux de son époux ! Gudrid avait beau savoir qu’elle faisait don d’elle-même rien qu’en étant elle-même, si grandes étaient sa beauté et sa douceur, elle avait hâte d’offrir cet or à Karlsefni. Elle ne le convoitait pas pour son propre bien, comme Thorvard ; elle ne le désirait pas au nom des trésors auxquels il lui permettrait d’accéder, comme Karlsefni ; elle voulait seulement lui donner une preuve matérielle de son amour, car elle était entrée dans cet âge de sa vie où elle aspirait à donner quelque chose en retour – non pas tant pour complaire aux mânes généreux de son père et de Thorir et de Thorstein Eiriksson et de Thorstein le Noir, mais plutôt pour se rendre quitte de tout ce que le monde lui avait donné ; et puis aussi, lorsque son fils Snorri aurait atteint l’âge de raison, ce serait pour elle une immense satisfaction que de lui donner un peu de cet or pour l’aider à démarrer dans la vie ; comme elle serait heureuse de pouvoir faire cela ! – Elle revêtait donc la Tunique d’Or ; elle souriait et embrassait son bébé ; elle le harnachait sur son dos, puis partait dans la forêt chaque fois que l’occasion se présentait d’échapper à la tendre vigilance de son époux (et elle ne savait pas que Skofte Corbeau-Charognard la suivait toujours) ; et sa chevelure était dorée, aussi se couvrait-elle toujours la tête d’une capuche d’or…


    
      THORVARD ET LES SKRÆLINGS
    


    Quant à Thorvard, quoique Gudrid n’eût pour lui que pitié et mépris tandis que lui-même se souciait fort peu d’elle, il portait la même tunique. Tous les soirs, il comptait les pelisses que renfermait sa longue et basse malle de voyage, caressant voluptueusement ces barbes d’hermine et de castor contre la sienne, rêvant de pouvoir les garder pour lui tout seul car elles avaient de la valeur, mais sachant bien qu’il les vendrait toutes, précisément pour cette même raison, dès qu’il serait rentré au Groenland. À chaque aube et chaque midi, il descendait sur les berges du fleuve guetter les barques de peau. Quand il apercevait des Skrælings, il courait découper ses réserves de pourpre en bandelettes toujours plus fines. Et quand il les voyait porter le tissu qu’il leur avait vendu, il en éprouvait un pincement au cœur, car ce tissu avait de la valeur ; s’il avait pu le récupérer, il aurait pu le leur revendre contre de nouvelles peaux ! – Si seulement il avait pensé à apporter de Gardar d’autres choses rouges ! Si seulement il avait pu revêtir l’une de ses nombreuses tuniques de peau pour l’éternité : – alors il se serait aimé ; alors lui-même aurait été valeureux…


    
      DES HABITS NEUFS
    


    


    Pour le petit Snorri, à présent âgé de deux ans, l’odeur du monde était celle de bûches de pin et de la tourbe ; et il riait sans rien y comprendre devant les yeux rouges du long feu qui lui lançaient de joyeuses œillades ; sa mère, qui l’adorait, l’étreignait souvent à l’en étouffer, car elle n’était pas aussi accaparée par ses diverses tâches qu’au Groenland, tant s’en faut ; ce pays était plus doux, et elle aussi. Un jour qu’il s’amusait avec une brindille devant le seuil de la porte, il entendit un bruit merveilleux qui le fit applaudir des deux mains ; c’était le son d’une corne de sentinelle, car les Skrælings arrivaient pour une séance de troc. Mais sa mère, au lieu de s’extasier de joie comme lui en entendant ce bruit, le fit prestement rentrer à l’intérieur et ferma la porte à double tour. Pour la première fois de sa vie, quelque chose de triste et de pesant se mit à remuer, tel un serpent, dans les entrailles du petit garçon. Mais les flammes dansantes du feu eurent tôt fait de l’en divertir. Il entendit alors les voix étranges des Skrælings (car les membres du Peuple de KLUSKAP, comme d’habitude, pointaient du doigt la poitrine de ces Jenuaq en s’écriant : « Muskunamu’kwesik ! » – et c’était vrai, le cœur de ces Blancs était bel et bien aussi bleu que la glace !), et il écouta parce que sa mère écoutait ; il la vit pincer les lèvres de dégoût en grommelant : « Skrælings ! », et le petit garçon, ravi par ce mot bizarre, se mit à bondir en tous sens en répétant : « Skrælings ! Skrælings ! »


    


    
      COMMENT LES SKRÆLINGS SE BLANCHIRENT
    


    Oh ! comme le Peuple3 était étonné devant ces géants blancs ! Entre eux, ils les appelaient les Jenuaq, et quand ils parlaient d’eux, ils utilisaient le mot Wǒbálǔse – se blanchir ; car ils ne pouvaient concevoir que ces étrangers fussent nés avec une peau d’une telle blancheur ; ils devaient s’être frottés à la terre blanche de leur pays ; ou enduits peut-être de cet étrange liquide blanc qu’ils vendaient au Peuple contre des peaux ; car le goût en était si doux et puissant qu’il devait sans doute avoir d’extraordinaires vertus. Certains, parmi le Peuple, voulaient devenir blancs à leur tour. Ils adoraient se peindre le corps, et le blanc était l’une de leurs quatre Couleurs-de-Puissance. (Toutes les femmes peignaient leurs robes ; et chacune peignait la tunique de peau de l’homme aux côtés de qui elle vivait.) – Mais ceux qui aspiraient à la blancheur reçurent bientôt un avertissement, car surgie du Peuple des Plantes et du Peuple des Animaux arriva la Personne qu’on appelait KLUSKAP ; Il leur apparut dans un rêve qu’ils firent tous en commun et leur dit d’être prudents, leur rappelant que les Jenuaq étaient des démons. Ils connaissaient les légendes des Jenuaq aux temps de leurs aïeux venus du nord pour les dévorer, dit KLUSKAP ; ils pouvaient tuer le Peuple par les bruits étranges et puissants qu’ils produisaient. – Mais peut-être n’étaient-ils pas des démons ; peut-être n’étaient-ils que des hommes devenus fous parce qu’ils n’avaient pas assez bu de graisse d’élan, car au Vinland aussi il y avait d’imprévisibles Métamorphes ; quoi qu’il en fût, leur nature inamicale était bien connue, car ils n’aimaient rien tant que pulvériser entre leurs mâchoires des ossements humains déchiquetés ; oui, c’étaient des démons ; oui ! – Un jour, il est vrai, un Jenu que la faim faisait rugir surgit des bois et une femme du Peuple sauva toute sa famille en l’appelant Cher Grand-Père et en lui souriant et en lui servant toute la nourriture qu’il désirait jusqu’à ce que lentement, lentement, il cessât de la dévorer des yeux ; lentement, il se mit à répondre aux salutations de la famille ; lentement, il choisit de leur sourire, de les aider, tant et si bien que le jour où ses frères débarquèrent au sud, il prit la défense du Peuple contre eux. – Certains dans la tribu évoquaient cette histoire et disaient : « Soyons les amis de ces démons, et ne les tuons pas. Leur tissu est très rouge et saint, et il se peut qu’ils nous protègent contre d’autres ennemis. » Ils apportèrent donc quantité de peaux à Thorvard et, quoique les bandelettes de pourpre que celui-ci leur donna en retour fussent plus étroites que jamais, ils ne dirent rien ; tout comme la femme qui s’était sauvée, ils étaient résolus à affronter les Jenuaq avec optimisme. – D’autres encore disaient : « Frères, revêtons cette nouvelle tunique blanche ! Nous serons aussi blancs que les nuages ; nous aurons de nouveaux pouvoirs ; nous vaincrons les Jenuaq au cœur de glace ! » Car ils n’avaient jamais entendu parler du frère et de la sœur au Groenland qui s’étaient noyés. Ainsi, chacun pour ses propres raisons, tous, parmi le Peuple, venaient souvent au campement des Blancs, si blancs Jenuaq ; souriants ou impassibles, ils éprouvaient du bout des doigts la matière de leurs étoffes ; ils plaquaient sur leurs corps cette merveilleuse pourpre. – « Elle est plus brillante que du sang ! » s’exclamaient-ils en riant – ils prêtaient attentivement l’oreille à leur langage, qui leur évoquait le croassement des corbeaux, le craquement du bois, la chute de la pierre sur la pierre. Mais ce sont les armes des Jenuaq qu’ils admiraient par-dessus tout : les lances dont la pointe étincelait comme le soleil, les longues épées qui scintillaient comme des crocs de glace (mais à l’époque, bien entendu, le Peuple ne connaissait en fait de glace que celle qui se trouvait dans les régions au nord du Markland ; parfois, au printemps, ils apercevaient de jolis icebergs dérivant dans l’eau infiniment bleue ; parfois, ils partaient les chercher à coups de pagaie jusqu’à l’intérieur du détroit, à bord de leurs canoës qu’ils arrimaient à l’un de ces morceaux de glace flottante d’un coup de lance ; puis ils tapotaient du plat de la main le ventre et les flancs de cet animal blanc, s’étonnant dans un éclat de rire qu’il fût si froid) ; ils s’extasiaient à s’en fendre les joues devant ces coutelas appelés scramasaxes dont la lame s’incurvait telle la gueule d’un dauphin ; mais les plus excellentes d’entre toutes à leurs yeux étaient les haches bleues, ces charmantes armes à mordre les os, à creuser des plaies béantes… Mais les Jenuaq les tenaient jalousement sous bonne garde.


    


    


    
      LA HACHE
    


    


    Il y avait parmi le Peuple un chef qui s’appelait Porteur de Massue-de-Guerre ; il était grand et droit, de très digne stature, si bien qu’il avait le respect de tous4. Porteur de Massue-de-Guerre déclara : « Il me semble évident que des Puissances résident en ces haches. Vous, les hommes, observez et soyez aux aguets. Si vous avez l’occasion de voler une hache aux Jenuaq, faites-le. De mon côté, je partirai à la recherche de KLUSKAP pour la Lui donner. Il saura nous dire comment tirer profit de la Puissance-de-hache. » – Un autre chef, répondant au nom de Rêveur de Jours Mauvais, secoua la tête et dit : « Le conseil est hasardeux. Tu sais que les tribus de l’autre côté de l’eau nous appellent le Peuple des Porcs-Épics, parce que nous sommes irascibles et nous hérissons facilement. Vivons en paix avec les Jenuaq. Nous leur donnons des peaux ; ils nous donnent le tissu rouge sang ; ils nous donnent le doux nectar blanc. » – Alors Porteur de Massue-de-Guerre tapa du pied et dit : « Ce ne sont là que des paroles de vieillard. Regarde comme les Jenuaq se moquent de nous avec leur tissu ! Ce ne sont pas des hommes honnêtes, mais des démons. Et ils ont établi un autre nid au nord, près des vieilles demeures des démons. Ils nous ont apporté leurs femmes démoniaques ; ils engendrent des enfants démoniaques pour nous harceler. N’as-tu pas vu le petit bébé démoniaque blanc dont les cheveux sont blancs comme l’écume de mer ? Veux-tu qu’il ait des frères ? Veux-tu que ses frères nous mangent le cœur ? Nous devons nous emparer de la Puissance-de-hache des Jenuaq ; n’attendons pas qu’ils nous excèdent en nombre. Quant à ceux qui nous appellent le Peuple des Porcs-Épics, grand bien leur fasse ! Ils nous appelleront bientôt le Peuple des Panthères ! Ha, ha ! » – Et par ces mots, il les incita tous à revêtir la Tunique d’Ours. – Rêveur de Jours Mauvais n’était pas content et prédit de grands malheurs. Mais l’affaire de la pourpre avait mis le Peuple dans une telle rage que nul ne lui prêtait plus la moindre attention. On convint donc de voler une hache à la première occasion et, entre-temps, de ne rien laisser paraître de ces desseins.


    


    
      DES NOMS ET DES DONS
    


    


    Freydis allait souvent se mêler au Peuple, car elle désirait en savoir plus sur leur dieu GLOOSKAP. Au début, elle s’attira leurs bonnes grâces avec du lait, mais bientôt, s’apercevant qu’elle les intimidait de moins en moins, elle mit un terme à ces offrandes inutiles (mais continua nonobstant d’accepter les peaux qu’ils lui donnaient). – Quels affreux esclaves noirauds ! Ils portaient des peaux de fouine ; des pattes d’ours et des dents de puma cliquetaient autour de leur cou, si bien qu’au moindre mouvement on croyait entendre marcher des squelettes. Ils fixaient le soleil ; ils jouaient avec des cailloux comme des enfants. – Quand ils la retrouvaient dans la forêt (car elle préférait ne pas les rencontrer au vu et au su des autres Groenlandais), ils s’adressaient à elle en croassant, tels des hommes-corbeaux ; et elle n’avait aucun mal à les imaginer arpenter en corbeaux les champs de bataille, dépeçant les dépouilles à petits coups de bec, chapardant armures et bagues en or, se repaissant du sang des hommes d’honneur en poussant des grincements ; – « Kwe ! » disaient-ils toujours. Telle était leur fruste manière de saluer. – « Kwe ! » répondait Freydis sur un ton narquois. Elle s’accroupissait sur ses jarrets parmi eux ; elle les laissait, en maugréant, caresser sa chevelure blonde aux reflets roux. – Oh ! comme elle les haïssait ! Mais il fallait qu’elle apprenne un peu leur langue. Et la première chose à faire était d’apprendre leurs noms ; ensuite, elle ferait d’eux son affaire. – « Freydis », dit-elle en se désignant elle-même. – Mais toutes les femmes skrælings – beurk ! comme elles étaient petites et ratatinées ! – l’imitèrent aussitôt, pointant le doigt sur elles-mêmes et se traitant de freydises. – « Non, non, non, espèces d’imbéciles ! » cria Freydis, et tout le monde recula d’un pas en murmurant. – Elle porta la main à son cœur. « Freydis », dit-elle. Elle fit signe à une petite Skræling tout apeurée et dit : « Toi ! Comment t’appelles-tu ? » – Mais la fillette se réfugia derrière ses cheveux bleu-noir. Elle n’arriverait jamais à leur faire dire leurs noms. Mais elle apprit qu’une femme skræling s’appelait une e’pit. Quant aux Groenlandaises, c’étaient des puoin, et ce n’est qu’au bout de nombreuses rencontres qu’elle comprit que ce mot signifiait sorcière. Au début, son visage s’assombrit de colère, mais peu à peu elle se mit à sourire. – « Alors comme ça, je suis une sorcière, hein, pour vous autres Skrælings ? Une sorcière parmi les trolls ? Eh bien, soit. Nous verrons bien laquelle de nos sorcelleries finira par l’emporter. » – Et les Skrælings éclatèrent de rire et lui donnèrent du museau d’élan rôti, parce qu’ils ne comprenaient pas ce qu’elle disait.
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    À force de leur montrer la mer et le ciel, elle apprit enfin le mot qu’elle désirait tant entendre : MUSKUNAMU’KSUTI – le bleu. Elle ne l’oublia jamais, car c’était l’attribut de son SEIGNEUR. (Elle avait la ferveur du faucon ; elle avait la ferveur de l’aigle.) Voyant avec quel empressement et quelle intensité elle murmurait sans cesse ce mot en marchant parmi les arbres, les Skrælings lui apprirent Muskunamu’k (bleu), Muskunamu’kwesik (bleuté), Muskunik (tissu bleu). Mais le mot qu’elle chérissait était MUSKUNAMU’KSUTI. – « Oui, se dit-elle ; à présent je peux Le vénérer ici ; à présent je peux revêtir la Tunique Bleue au Vinland comme l’a fait mon père au Groenland ; à présent je peux L’invoquer en la présence de GLOOSKAP Lui-même ! »


    
      MAKTĀWĀĀKWĀ
    


    Pour les membres du Peuple, KLUSKAP5 était une Personne parmi de nombreuses autres. Ils admiraient Ses Pouvoirs, et cherchaient parfois à Lui rendre visite. Mais ils avaient tout autant de révérence pour les Pouvoirs des pierres colorées au fond des ruisseaux, des os noueux – tous objets qu’ils conservaient dans leurs besaces de peau avec leurs cascabelles et dont ils se servaient comme de talismans pour conjurer la maladie et invoquer l’élan et le caribou. Mais Freydis était chrétienne, et ne devait croire qu’en un seul Dieu. Les jeux de Pouvoir auxquels s’adonnaient les Skrælings avec leurs cailloux étaient aussi fastidieux et vains à ses yeux que les échecs, qu’elle n’avait jamais eu la patience d’apprendre auprès de son père (et qui ne furent jamais vraiment du goût de Thjodhild non plus, quoiqu’elle y jouât avec Erik à l’époque où Leif n’était encore qu’un enfant, et plus tard aussi, quand Leif et Erik se furent brouillés sur la question de la religion, car mieux valait encore jouer aux échecs avec Erik plutôt que de le voir sombrer dans une sinistre rage d’ennui et d’horreur, accroupi sur ses talons, s’arrachant la barbe et jetant des imprécations dans le feu de l’âtre, tandis que le vent hurlait au-dehors et que les journées étaient aussi ténébreuses que les nuits, et les rares moments où les rafales de vent s’apaisaient, Thjodhild entendait les vaches dans l’étable qui meuglaient d’une voix presque éteinte, tremblante et frissonnante, et elle déplaçait alors les pièces d’ivoire sur l’échiquier avec la plus grande patience dont elle fût capable, jusqu’au moment où son époux se mettait à la maudire, elle et ses façons chrétiennes, et alors elle se levait pour aller d’un pas lourd, en silence, rejoindre son métier à tisser) ; Freydis devait donc suivre les règles du jeu imposées par les Pères-Corbeaux noirs, elle qui ne savait pas qu’au Vinland la triste et pâle Sœur SOLEIL était un Grand-Père Dont la chevelure était toute de douce lumière irradiante, Qui était d’une tranquille invulnérabilité, Qui avait créé le Peuple par paires, Qui avait divisé le monde en lacs et en landes ; – Freydis ne savait rien non plus de COOLPUJOT la Personne des Saisons, pas plus qu’elle n’avait encore entendu parler du Chef TREMBLEMENT DE TERRE… mais lorsqu’elle entendit le vieil homme, Rêveur de Jours Mauvais, invoquer doucement GLOOSKAP (d’une voix qui était comme le soupir et le scintillement des feuilles froissées), alors elle se résolut à croire que GLOOSKAP serait le Seul à même de l’aider à mener à bien ses projets au Vinland – et dès lors qu’elle le croyait, il devrait en être ainsi. Elle pourrait revêtir n’importe quelle tunique de son choix. – Les membres du Peuple dessinèrent au sol une carte pour Freydis. – « Va par là, lui dirent-ils poliment. C’est là qu’Il vit : Il est NIKSKAM, notre Grand-Père ; Il est KISU’LKW, notre Créateur. » (Ils disaient cela de tous ceux qui avaient du Pouvoir ; c’était, il faut bien le dire, un Peuple fort courtois.)


    Il semblait donc à Freydis qu’elle avait acquis le Bleu au Vinland de même que dans l’est du Groenland elle avait frappé la roche et invoqué le nom d’AMORTORTAK. Elle avait besoin des Skrælings précisément parce qu’elle les méprisait : étant des trolls, ils savaient ce qu’elle devait savoir. De même que le ciel de chaque pays possède sa propre teinte de bleu (et de même que ce que vous voyez dépend de la personne qui vous le montre), ainsi faut-il revêtir sans cesse la même tunique sous différents climats : – voilà ce qu’il lui en semblait ; donc, voilà ce qu’il en était en vérité. Alors elle recueillit Ses Noms comme elle avait naguère accumulé les pièces d’argent du Roi Eric à la Hache Sanglante, et le mot MUSKUNAMU’KSUTI l’enrichit, et elle éclata de rire et se félicita sous les yeux des Skrælings (eux qui ne se peignaient jamais en bleu) ; elle avait réussi à leur arracher un autre de leurs trésors, et sans rien payer en retour. – Quant à eux, ils décelaient quelque chose qui frémissait, quelque chose qui rôdait derrière ses yeux. Alors, quand ils s’adressaient à elle, ils n’employaient jamais le mot MUSKUNAMU’KSUTI ; ils disaient plutôt Maktāwāākwā (le noir) ; ils disaient Maktokōkǔnǔmǎse (peindre quelque chose de sa propre noirceur).


    
      GUDRID ET GUDRID
    


    


    Alors chérissez la pitié, de peur d’éconduire un ange.


    BLAKE, « Jeudi Saint » (v. 1790)


    Un jour, pendant le Mois des Foins, ils faisaient affaire avec les Skrælings, et Gudrid était assise sur le seuil de la longère en train d’allaiter son petit garçon, quand soudain elle sentit une ombre lui frôler la nuque, et lorsqu’elle leva la tête elle vit une femme habillée de noir, qui était très pâle et dont les yeux étaient trop grands pour être humains. « Comment t’appelles-tu ? demanda la femme.


    – Je m’appelle Gudrid, dit Gudrid. Et toi, comment t’appelles-tu ? – Je m’appelle Gudrid », répondit la femme d’une voix très étrange, si bien que Gudrid n’aurait su dire si elle se moquait d’elle, ou si elle répétait ce qu’elle avait entendu sans le comprendre, ou encore si elle s’appelait réellement Gudrid, ce qui n’était pas impossible car cette femme n’avait pas l’air d’une Skræling. Elle avait les cheveux châtains, ceints d’un bandeau. Leif avait jadis fait de mauvais rêves au sujet de Thorgunna ; il s’était réveillé en criant toutes les nuits pendant sept nuits, et Gudrid se souvenait l’avoir entendu dire que les yeux de Thorgunna lui semblaient de plus en plus grands à mesure qu’elle s’approchait de lui, tandis que son visage devenait de plus en plus pâle ; mais le plus horrible, pour Leif, était la malveillance, plus froide que l’airain, dont le visage de Thorgunna était empreint, et qu’il n’aurait pas plus été capable de faire fondre que n’importe quel autre glacier du Groenland ; cette autre Gudrid, cependant, n’avait pas tant l’air d’une personne douée d’intentions que d’un pressentiment (car de telles choses arrivaient encore à cette époque, quoique rarement aux Chrétiens). La femme avança vers Gudrid, d’un pas glissant comme s’il n’était pas animé d’une volonté propre, et son ombre s’allongeait jusqu’au seuil de la porte ; et elle tirait ici et là sur sa robe noire serrée, comme si elle lui faisait mal et qu’elle ne parvenait pas à l’ôter ; elle lui étranglait les poignets et le cou, lesquels étaient livides, mais tout le reste de son corps était pâle, si pâle ; et ses yeux étaient comme des galets polis par la mer. – Quelle tunique avait revêtue Gudrid Fille-de-Thorbjorn ? À en croire le Flateyjarbók, la question excède les conjectures ; et pourtant, je crois que nous devrions supposer que le double de Gudrid voulait lui dire quelque chose que Gudrid (dont l’âme était aussi fragrante que des asphodèles) ne voulait pas comprendre, de même qu’elle ne voulait pas se souvenir des Chants des Sorciers de sa belle-mère Halldis ; elle se satisfaisait à présent d’agir, agile et nue, sous la tunique de mari de Karlsefni. – L’autre Gudrid la regardait intensément, à tel point que Gudrid faillit se mettre à hurler, car elle ne voulait pas être ensorcelée. Sa propre tunique de laine semblait à présent s’étrécir et se resserrer et durcir autour de son corps comme du cuir séché ; son col se refermait toujours plus sur lui-même, comme le Serpent de Midgaard ; il l’étouffait ; et le petit Snorri pleurait et elle se laissa tomber sur un banc, les yeux presque aussi exorbités que ceux de l’autre Gudrid, jusqu’au moment où soudain, acculée aux dernières extrémités, elle se souvint du Pouvoir – non pas celui du CHRIST mais celui de son propre sourire ; alors elle s’empressa de revêtir la tunique rosée de sourires, comme si elle n’était pas le moins du monde asphyxiée, et elle sourit et sourit de plus belle ; c’était le plus beau sourire que Gudrid eût jamais produit. – « Assieds-toi à mes côtés », dit Gudrid, et l’autre Gudrid lissa sa robe noire du plat de la main et s’avança lentement vers elle, quand tout à coup retentit un immense fracas, et la femme disparut. Un Skræling venait d’être tué par les hommes de Karlsefni pour avoir essayé de voler une épée. Dans un grand concert de cris et de hurlements, les Skrælings s’enfuirent, abandonnant leurs besaces de peau derrière eux.


    « Je crois que les ennuis nous guettent à présent », dit Karlsefni, mais Freydis éclata de rire à ces mots et dit : « Après tout, nous avons eu leurs peaux pour rien cette fois. Bois un verre de lait, Karlsefni ! » – Karlsefni fit volte-face. – « Je vais t’ignorer pour cette fois-ci, dit-il, mais un jour, il se peut que ma patience atteigne ses limites. » – Alors Freydis l’accabla d’injures jusqu’à ce qu’il tourne les talons et rentre dans la maison. Elle continua de le héler : « Va donc, va cueillir des camarines avec les Skrælings ! »


    Quant à Gudrid, dès l’instant où son double eut disparu, elle retrouva son souffle, et son cou ne portait nulle trace. – « Qu’y a-t-il donc dans ma vie qui m’étrangle à ce point ? se demanda-t-elle. Mon enfant et mon cher époux ne me causent nul tracas, même s’il est vrai que je ne resterai sans doute jamais en repos ; il ne me déplairait pas de monter de nouveau vers l’autel nuptial en habits de lin… » – « Pourquoi cette pâleur ? demanda Karlsefni en entrant. Es-tu souffrante ? » – « Oui », dit Gudrid en sanglotant.


    
      LES JOURS TRANQUILLES
    


    Dès lors, les hommes de Karlsefni et Gudrid mirent leurs casques de guerre ; ils levèrent leurs haches et les polirent ; ils arpentaient les prés, le front soucieux et les bras croisés sur la poitrine ; ils parlaient peu, et se déplaçaient toujours ensemble. (Mais les hommes de Freydis les méprisaient pour leur couardise, et continuaient à explorer les forêts. Freydis ne redoutait pas qu’ils parlent trop de son Arbre tant convoité, car ils avaient de moins en moins affaire aux autres.) Quant à Karlsefni, il s’entretenait souvent seul à seul avec sa femme, secouant la tête et tripotant sans cesse les boutons de ses manches. – « Tu nous as tous précipités dans la gueule du corbeau ! lui disait-il ; tu nous as tous attirés en ce lieu, et qui sait quand les Skrælings attaqueront ? », mais Gudrid ne se départait jamais de son doux sourire et caressait la barbe de son époux… Le bébé pleurait ; Karlsefni faisait les cent pas et commençait à aiguiser ses flèches… Une fois de plus, sans pouvoir se l’expliquer, il songeait beaucoup au Roi Olaf, qui avait été un homme véritablement admirable. Un jour, Karlsefni lui avait offert des gants de fauconnier de la plus belle facture (car il en avait reçu cette année-là une pleine cargaison) ; et le Roi, en retour, lui avait donné un anneau en or ; il était toujours en sa possession. Non, si viril fût-il, le Roi Olaf n’oubliait jamais d’être courtois, comme la fois où il avait pris la route des pêcheurs pour se rendre à Salten Fjord en compagnie de l’Évêque et qu’une tempête l’avait assailli pendant des journées entières, tant et si bien qu’il avait fini par demander à l’Évêque de prier, et celui-ci l’avait fait, dressé à la proue du bateau avec des cierges et de l’encens ; la main de DIEU, en écartant les immenses vagues devant eux, leur avait alors ouvert un passage dans la mer, et l’Évêque prononça son AMEN et le Roi Olaf fit gonfler les voiles et ordonna à ses Chrétiens missionnaires de se saisir de leurs rames ; après avoir navigué une journée et une nuit entières, cernés par l’océan grêlé de vert dont les épaules se dressaient si haut de part et d’autre de leur vaisseau qu’elles en escamotaient les montagnes (même si la mer, sur le passage de l’Évêque, demeurait d’huile), ils atteignirent l’île de Godö, où vivait un païen des plus frustes et entêtés du nom de Raud le Fort, lequel était fort bien connu de Trygvesson qui l’avait converti ; et le ciel était noir et les montagnes étaient noires et ruisselantes de pluie quand le dragon des mers du Roi pénétra dans la baie, si bien que Raud ne vit rien ; alors le Roi leva la main et ses hommes s’emparèrent de ce lieu, massacrant, frappant et capturant à leur guise les domestiques de Raud, mais même alors (tant ses manières étaient raffinées), le Roi Olaf s’adressa à Raud sur le ton le plus plaisant : « Permets-moi de t’offrir le baptême, Raud, dit-il. Je ne te prendrai pas ta propriété, mais préférerais être ton ami, à condition que tu veuilles bien t’en rendre digne ! » et il lança à Raud un regard implorant, comme si Raud avait été le Roi et lui-même un simple esclave parmi les plus humbles du pays ; quand Raud eut refusé, toutefois, Olaf changea de visage, et il ordonna qu’on ligote Raud et qu’on lui enfonce une vipère dans la bouche à l’aide d’un tisonnier brûlant ; de sorte que le serpent glissa dans le gosier de Raud et en ressortit sous l’aisselle, précipitant sa mort ; le Roi Olaf, alors, fit main basse sur tout son argent et tout son or. Sans doute, dès lors, songea-t-il qu’il serait capable de vaincre la Reine Sigrid, si besoin était. Et pourtant celle-ci était très ingénieuse, et douée du pouvoir de divination qu’elle avait hérité de son père Skogul Toste, qui était suédois et donc, comme le savaient bien tous les Norvégiens, sorcier. – Sigrid possédait de nombreux et grands domaines en Suède, ce qui lui valait d’être souvent courtisée. Or, parmi tous les prétendants qu’elle fit brûler, le plus remarquable fut sans doute son frère de lait le Roi Harald Grænske, qui partit un été en expédition viking dans la Baltique, « pour acquérir des biens », dit sèchement la saga ; et Sigrid à l’œil affûté envoya ses hommes le convier à un festin, car elle savait qu’il était destiné à engendrer le Roi Olaf le Saint ; et Sigrid aspirait à l’honneur d’être la mère d’un Roi si saint ; elle attira donc dans ses rets le Roi Harald et tous ses suivants, et elle lui réserva un festin grandiose, durant lequel, assise à ses côtés dans son haut siège, elle lui sourit tant et si bien qu’il songea : « Cette Reine est d’une grande intelligence ! », et plus tard il se dit encore : « Quels yeux bleus elle lève sur moi ! », et plus tard encore, elle ordonna à ses gens de dresser un lit dont les tentures de lin étaient bien plus délicates que celles de Thorgunna – si seulement Thurid des Eaux-de-Frodis, qui avait avidement convoité celles-ci, avait pu être ici, en Suède, et voir celles-là ! – Mais sans doute s’y serait-elle brûlé les doigts. L’orbe du monde y était brodé, de Jötunheim à Vineland le Bon, si bien que, au moment d’aller se coucher, le Roi Harald eut l’impression de se draper de l’univers tout entier (car il ne songea pas au fait que tel était également le sort des morts, lorsqu’ils étaient drapés dans le linceul de la terre). Il demeura là quelques instants, assis sur son lit, à bâiller et à se frotter la barbe, car il regrettait amèrement d’avoir dû quitter la Reine pour la nuit et répugnait à se coucher, mais la bière l’avait ensorcelé, si bien qu’il finit par rejeter ses couvertures. Il y avait peu d’hommes dans la résidence cette nuit-là, est-il dit dans le récit ; et la poitrine de la Reine Sigrid se soulevait d’excitation tandis qu’elle songeait au parachèvement de ses desseins. Le Roi Harald ôta alors ses vêtements et s’allongea dans le plus simple appareil sur ce lit charmant, sur quoi Sigrid écarta précautionneusement les tentures et vint s’asseoir à ses côtés, et ses yeux brillaient dans le noir tandis qu’elle remplissait de ses propres mains un bol pour lui donner à boire, et ils burent ensemble jusqu’à l’ivresse. – Mais que désirait-elle vraiment dans cette affaire ? Peut-être n’avait-elle jamais eu la moindre intention de porter Saint Olaf sous son cœur – car elle vénérait FREYJA – peut-être (contrairement à Freydis Eiriksdottir, qui n’agissait jamais sans raison) Sigrid n’était-elle qu’une femme féline dévorée d’ennui et de vice s’amusant à jouer avec des souris qu’elle faisait tournoyer par le bout de la queue jusqu’au moment où, lassée de ses proies, elle leur tranchait la tête d’un coup de crocs ; car, au matin, ce n’est pas dans le lit du Roi Harald qu’elle s’éveilla, mais dans le sien, où elle avait fini par aller se coucher ; et le soleil étincelait sur l’eau quand elle posa sa couronne sur sa tête et les réjouissances allèrent leur train fastueux comme à l’accoutumée et la Reine Sigrid égaya tous les cœurs par sa vivacité, taquinant son frère de lait le Roi, se moquant des autres pays qu’elle tenait sous sa coupe, et même des domaines du Roi (ce qui lui fit froncer quelque peu les sourcils), ouvrant grand la bouche pour éclater de rire en déclarant que ses terres de Suède avaient pour elle plus de prix que le royaume de Norvège sur lequel il régnait ! Tant et si bien que ni le jour ni l’année ni lui-même n’eurent plus aucune grâce à ses yeux. L’été suivant, il mit de nouveau le cap sur la Suède, cette fois pour implorer Sigrid de l’épouser, à quoi celle-ci rétorqua : « Et comment, Harald ? Car tu es déjà marié à la Reine Aasta Gudbrandsdottir ! » – « Aasta est une femme honorable, dit-il, mais en beauté comme en importance, elle n’est rien comparée à toi, ma Sigrid ! » – « Oh ! ainsi donc je suis belle ? dit-elle. Suis-je ta petite colombe ? Car c’est ainsi que tu m’as appelée, le soir où je t’ai rejoint dans ton lit. » – Or, à cela, le Roi Harald ne put rien répliquer, car son ébriété avait été si grande, ce soir-là, qu’il ne se rappelait plus s’il avait caressé Sigrid, ou s’il avait essayé, ou s’il s’était au contraire refusé à elle ; quant à Sigrid, son génie était tel que personne ne sut jamais ce qu’il en avait été. Elle chassait d’un revers de main les moucherons qui voletaient autour de sa nuque tandis qu’ils marchaient ensemble le long de la grève ; elle lui dit : « Aasta est peut-être moins bien née que toi ; il n’en demeure pas moins qu’elle est riche de vos deux fortunes conjuguées ; car c’est dans ses entrailles, et non point dans les miennes, que grandit à présent Saint Olaf. » – Le roi Harald eut alors le cœur très lourd, comme le raconte l’histoire ; mais il la suivit néanmoins à travers la lande jusque chez elle, où elle le brûla vif pendant son sommeil, ainsi que le Roi russe Visavald. Ce qu’elle voulait de Harald demeure donc, au bout du compte, aussi mystérieux que le Vinland ; et il faut bien admettre qu’elle agissait de manière fort contradictoire. – Le Roi Olaf eût été bien avisé après avoir entendu cette histoire (songeait Karlsefni en se retournant dans son lit au Vinland, aux côtés de Gudrid – qui, elle, dormait à poings fermés) d’observer chaque quartier du ciel, ayant méprisé une femme si dangereuse – mais de tous les hommes, ce Roi avait été le plus courageux ; car il n’avait jamais esquivé aucun péril : il n’aurait pas hésité, lui, à se rendre au Vinland – eh quoi, n’avait-il pas fiché son bouclier au sommet du Smalsar Horn, que nul avant lui n’avait atteint ! et l’on raconte que, lors de la descente, il croisa l’un de ses plus valeureux fidèles, qui par loyauté avait voulu le suivre, emmitouflé de fourrures contre le froid mordant, mais qui s’était retrouvé à présent coincé sur un étroit promontoire d’où il n’osait plus bouger, ni dans un sens ni dans l’autre ; alors le Roi Olaf le souleva, le cala sur son épaule et redescendit ainsi le Horn avec lui, et lorsque avec mille précautions il l’eut déposé sur la plaine il partit d’un petit rire : « Va-t’en rejoindre la valetaille des palais à laquelle tu appartiens, mon brave, et ne te mets plus jamais en tête de gravir la montagne ! » – Et ainsi le Roi Olaf poursuivit-il son chemin. (Mais Sigrid, apprenant cette nouvelle, déclara : « Son pied n’est pas aussi assuré qu’il se plaît à le croire. » Et la colère lui cognait dans le cœur comme les battants d’une cloche d’airain.) À Viken, il tua le Roi Gudrod, dernier fils encore en vie de la veuve de Hache-Sanglante, Gunhild, et il s’écria joyeusement : « Voici enfin que j’ai donné à cette sorcière sa juste récompense ! » ; à Drontheim, il assassina un païen de haute naissance nommé Barbe de Fer qui avait voulu le contraindre à rendre sacrifice à ODIN ; et quand cette carcasse fut à terre (au seuil même du temple de THOR, comme il est dit dans le Flateyjarbók), alors le Roi Olaf prit en otage tous les habitants de Drontheim et les baptisa jusqu’au dernier, si bien que cet épisode devint l’un de ses triomphes les plus fameux. Le blé maigre désormais se languirait, car il ne restait plus personne pour y verser le sang sacrificiel, comme il avait été fait depuis l’âge des Ynglingar ; désormais c’est la Croix qui pousserait dans ce sol. Pour dédommager les hommes du clan de Barbe de Fer, Olaf prit Gudrun Fille-de-Barbe-de-Fer dans son lit et fit d’elle sa femme ; et les tentures se refermèrent sur eux tels les sillons d’une eau noire, et il dit : « Ne sois point fâchée contre moi, jeune fille, parce que j’ai tué ton père », et elle dit : « Comment pourrais-je être fâchée contre mon Seigneur ? », ce qui contenta fort le Roi Olaf, et dans ces ténèbres ils se mêlèrent profondément l’un à l’autre, mais à peine le crut-elle assoupi qu’un poisson argenté vint se faufiler entre ses mains. Saisissant la lame (car, tout comme le frère du Roi Gudrod, Harald à la Peau Grise, il n’était jamais aussi désinvolte qu’il pouvait le laisser paraître), le Roi se leva et alla avertir ses hommes de ce qui venait de se produire. Gudrun se rhabilla en toute hâte, paniquée et se mordant les lèvres, puis partit avec sa suite pleurer sur le tertre funéraire de son père ; jamais plus elle ne se glissa entre les draps d’Olaf. Sans doute (songeait Karlsefni) y avait-il là de quoi inquiéter le Roi ; car si une simple fille pouvait tenter un tel geste contre lui, que dire des dangers dont le menaçait la subtile Sigrid, qu’il n’avait pas moins offensée ! Mais Olaf était habitué à jongler avec trois couteaux, après tout, qu’il rattrapait pointe la première dans le creux de ses paumes. – Sigrid épousa le Roi du Danemark Swend à la Barbe Fourchue. Les Danois avaient toujours été les ennemis des Norvégiens, mais là encore, le Roi Olaf n’éprouva aucune crainte. Sa sœur Ingigerd, celle dont les yeux avaient le don d’effacer dans l’esprit de Leif le souvenir de Thorgunna la Sorcière, était à présent en âge de se marier ; et Olaf donna sa main au Comte Rognvald, alors que le père de ce dernier était le frère de Sigrid ! L’affaire allait bien au-delà d’un simple camouflet, et ce n’est plus le visage de Sigrid qu’il giflait désormais, mais celui du Destin lui-même, lequel promptement lui envoya Thyre, la sœur du Roi Swend, qui était chrétienne et, ayant fui le mariage russe auquel elle avait été promise, vint supplier Olaf de la protéger contre les païens qui voulaient lui faire boire à la coupe sacrificielle. – « Ma foi, tu es une femme de distinction, et pas déplaisante au regard, dit Olaf. Je me ferai un plaisir de te protéger, si tu es disposée à devenir Reine. » – Alors, enfin, Sigrid la Hautaine le tenait en son pouvoir ; car chaque matin, en s’éveillant aux côtés du Roi Swend, elle disait à ce dernier : « Ce Roi norvégien, Olaf Trygvesson, a pris ta sœur sans ton consentement ! Par toutes les neiges de Suède, je ne comprends pas comment tu peux souffrir une chose pareille ! » Si bien que le Roi Swend finit par donner ses ordres à ses parents par alliance (à savoir le Comte Eric et Olaf de Suède, qui était le fils de Sigrid) ; ces dogues se mirent aussitôt en chasse, et eurent tôt fait d’abattre Trygvesson. – Mais pourquoi Karlsefni songeait-il à tout cela ? Pourquoi ?


    
      1. À cette époque, le Pouvoir était partout. Il n’était nul besoin d’être grand sage pour le trouver. Le Pouvoir résidait dans les jolies plumes ; le Pouvoir était dans les étoiles et le bec des hiboux ; le Pouvoir était dans les motifs que les femmes peignaient sur les tuniques de tous les hommes afin d’aider ceux-ci à dénicher et à tuer les animaux qu’ils pourchassaient ; ils pouvaient alors rapporter de la viande à manger et des peaux pour se vêtir et ils pouvaient tous rêver du Peuple des Étoiles qui vivait sur le toit noir au-dessus des arbres et dont les reflets étincelaient à la surface des ruisseaux et des lacs ; ils rêvaient aussi du Peuple des Plantes qui, juché sur des jambes vertes, apportait une abondance de maïs et de tabac ; et tous ces cadeaux recelaient du Pouvoir ; mais la couleur la plus Puissante était le rouge, et les femmes fabriquaient de la peinture à base de terre battue et d’œufs d’oiseaux et peignaient des choses spéciales sur la tunique de chacun, aussi la pourpre des Jenuaq leur paraissait-elle très précieuse.


      2. Nom d’ODIN signifiant « le Malfaisant ».


      3. « Le nom Micmac vient de leur mot nikmaq, qui signifie “mes amis-parents”, comme l’explique un manuel scolaire canadien (1983). Les Micmacs utilisaient ce mot en guise de salutation, quand ils s’adressaient aux nouveaux venus d’Europe. Par la suite, les Français adoptèrent ce terme et se mirent à appeler nikmaqs ces amis et alliés indiens. Au fil des années et des transcriptions, ce mot fut déformé en “Micmac”. Les Micmacs [...] disaient “le Peuple” quand ils parlaient d’eux-mêmes [...] » – ce en quoi, bien entendu, ils n’étaient pas les seuls.


      4. « C’est un fait historique établi que les Béothuks étaient grands et robustes, écrit Farley Mowat. Le dernier chef de cette race, qui fut assassiné par des chasseurs blancs au Red Indian Lake en 1819, fut allongé sur la glace par ses bourreaux qui voulaient le mesurer. Ils rapportèrent qu’il faisait plus d’un mètre quatre-vingts. »


      5. À propos de KLUSKAP/GLOOSKAP, voir la note sur l’orthographe micmac, p. 589.

    

  


  
    
      Amortortak et Kluskap
    


    


    … la spontanéité de l’homme n’est que l’autre nom de son ignorance des dieux.


    BUTLER, Erewhon (1872)


    Pour se rendre à l’endroit où vivait GLOOSKAP, disaient les Skrælings, il fallait d’abord descendre une petite falaise jusqu’à une longue corniche rocheuse, craquelée de fissures dans lesquelles s’agrippaient bernacles et escargots par milliers, et l’on entendait un bruit de ruissellement perpétuel à marée basse à mesure que l’eau des flaques de mer s’écoulait par des méandres pas plus larges qu’un doigt pour aller rejoindre l’océan, lequel était calme lorsque Freydis parvint au rivage, les vagues giflant presque en silence les rochers humides et verdis de varech qui servaient de douane symbolique. Le varech s’affaissait, trempé et caoutchouteux, boursouflé de bulbes jaunes. Des escargots s’y traînaient. Palourdes et moules se prélassaient dans les paisibles bâches d’eau de mer, coquille entrouverte. Le sable était tressé de motifs d’algues, de moules et d’agates.


    On bifurquait alors vers l’intérieur des terres, avaient dit les Skrælings, pour traverser la forêt, où le soleil bas transperçait de ses rayons les grands arbres d’une manière qui parut sinistre à Freydis. Les arbres étaient très maigres mais densément serrés les uns contre les autres. Elle n’apercevait pas le ciel entre leurs frondaisons. Il lui semblait déjà, elle dont l’esprit était à jamais embrumé de ténèbres, qu’il faisait plus noir qu’il n’était en réalité. À chaque virage entre les arbres, elle pénétrait dans un nouveau tunnel obscur. Tout était gris et vague. La couleur s’était retirée du monde. Les troncs s’enroulaient autour d’elle comme des têtes de reptile. Des bouts de bois difformes pavaient son chemin comme autant de serpents. Elle emprunta un sentier aux cerfs, foulant une terre et des prés boueux, criblés d’affleurements rocheux du même gris sombre que les falaises et la corniche creusée par la marée à ses pieds ; puis le chemin se hissa jusqu’à effleurer le SOLEIL bas, Dont les constellations satellites s’appelaient muguet, lycopode en éventail, ornithogale en ombelle et mousse-aux-massues. Les branches de certains pins étaient nues, tels les barreaux d’une échelle menant au soir. En arrivant à la première courbe du cap, elle aperçut l’océan à travers les buissons ; elle entendit les mouettes. – Elle parvint alors à un promontoire de fougères et d’érables moussus, entre les troncs desquels on apercevait le ciel et la mer, tous deux à ras du sol ; le SOLEIL semblait si près de la tête de Freydis qu’elle aurait presque pu d’un seul bond L’attraper, tel Fenrir le Loup de la Fatalité. Tout était désolé et bleu et vert tandis que la lumière commençait à décliner.


    Son intention était de tuer GLOOSKAP. Elle Lui avait adressé ses prières, mais Il ne l’avait pas aidée. Or les Skrælings étaient devenus hostiles, aussi elle et ses hommes devaient-ils s’attendre à certaines difficultés – difficultés que Tunique-Bleue n’excuserait pas forcément. – Ainsi GLOOSKAP ne voulait pas du givre ? Eh bien, soit, elle le Lui enfoncerait de force dans la gorge ! Elle voyait les arbres et le ciel se refléter dans le miroir argenté de la lame de son couteau. Et cependant elle ne cessait de se dire : « Peut-être suis-je mal avisée. » (Car GLOOSKAP était un Dieu.) Mais il fallait qu’elle accomplisse le devoir que lui commandait Tunique-Bleue. – Ma foi, peut-être que GLOOSKAP l’aiderait, après tout ! Elle verrait bien. – Elle hésita ; elle glissa son couteau dans son fourreau ; mais elle l’en ressortit aussitôt, en poussant un hurlement silencieux derrière ses dents.


    


    
      AMORTORTAK 1987
    


    Je sais à présent ce qu’était Freydis, car un soir, au Groenland, tandis que Christian, mon ami à la peau foncée, attendait que lui tombe dessus l’argent qui lui permettrait de réparer son bateau de pêche, et que la Maman et le Papa de Christian jouaient encore aux cartes avec des amis dans la cuisine, en riant et en poussant des « Ehhh ! », et que la douce Margethe s’était allongée, la tête posée sur les genoux de Christian pour dormir, car elle devait se lever tôt le lendemain pour aller travailler à l’hôpital, Christian alluma une cigarette et me parla des Qivittóqs. Un Qivittóq était un homme désespérément malheureux parce que sa famille ne l’aimait pas ou parce que la fille dont il était amoureux ne voulait pas de lui ; et il suait tout le long des nuits claires des torrides étés groenlandais et l’océan lui grinçait aux oreilles et la boue puait et des essaims de moustiques pullulaient autour de son visage et il était si las, si seul, que le malheur hurlait, hurlait à l’intérieur de lui, et soudain il pouvait ôter sa chemise ! Il pouvait aller nu comme une bête inhumaine, comme une pierre ; il pouvait revêtir la Tunique d’Ours, la Tunique Bleue, la Tunique de Glace, ou n’importe quelle autre Tunique ; puis il pouvait l’ôter de nouveau ! – oh ! comme cela était glorieux ; c’était ce que les Groenlandais avaient fait de tout temps, dit fièrement Christian, jusqu’au jour où les Danois avaient débarqué et leur avaient appris à se jeter à la mer, à se pendre, à se tirer une balle dans le crâne, comme des Tunersuit aux mains noires. – Mais certains se rappelaient comment être des Qivittóqs. Un Qivittóq s’enfuyait en courant dans les montagnes ; il y passait le restant de ses jours, hurlant sur les falaises vertes et escarpées séparant les fjords, là où l’eau prenait des reflets d’or et d’argent sous le soleil ; ou des reflets d’un bleu laiteux, parfois, comme dans le Fjord Ameralik, derrière lequel, environ un siècle plus tôt, le grand explorateur Nansen s’était élancé pour partir à la conquête de la banquise groenlandaise ; et le Qivittóq était transpercé par toutes ces couleurs (au Pays des Dalles Plates, les lichens étaient noirs, blancs et orange, l’île brune, la mer bleue et le ciel gris ; mais, au Groenland, c’était une criante exubérance de vert, d’or et d’argent…) ; il grimpait sur les flancs de collines dont les cheveux étaient de l’herbe verte ; il franchissait les fjords en sautant d’un banc de sable à l’autre et se précipitait vers cette glace bleue, courant de plus en plus vite vers ces glaces intérieures qui l’appelaient irrésistiblement ; puis, le cœur emballé par cette chamade sauvage, il acquérait peu à peu de grands pouvoirs. Il pouvait se transformer en n’importe quel animal ; il pouvait s’envoler où bon lui semblait. À l’approche d’autres hommes, le Qivittóq leur tournait le dos et gardait le silence, s’il était dans de bonnes dispositions, mais parfois il ne pouvait s’empêcher de les tuer d’un seul regard et de sa voix terrible. – Dix ans auparavant, dit Christian, vivait à Kapasillit un très puissant Qivittóq. Il traqua deux frères et les tua dans les hautes herbes jaunes. On crut d’abord que l’un des deux frères avait tué l’autre avant de se donner la mort, mais le fils du plus jeune des deux ne croyait pas à cette version des faits. Il partit dans les montagnes et vit le Qivittóq courir d’une falaise à l’autre plus vite qu’aucun humain n’en eût été capable. L’homme s’en retourna à Kapasillit et alerta la police. La police de Kapasillit disposait d’un hélicoptère à l’époque, pour la chasse à l’élan. Ils montèrent dans leur hélicoptère, survolèrent les montagnes et dénichèrent le Qivittóq, qui courait toujours ; alors ils se rapprochèrent autant que possible et lui tirèrent dans la jambe. Puis ils le transportèrent à l’hôpital. Il hurlait comme le vent (c’est le vent qui fait la sauvagerie). – Il avait eu jadis une femme au nord du Groenland, mais elle ne voulait pas rester à ses côtés, car il avait le visage hirsute comme le museau d’une bête. Il était fou. On l’enferma dans un asile.


    
      LE CHEMIN DE LA MER
    


    Le sentier était jonché de morceaux d’écorce de bouleau, parsemés comme autant de signes mystérieux. C’était le crépuscule, et le ciel s’était délavé de tout son bleu. L’écorce des arbres était si creusée qu’il n’en restait plus que des lamelles, comme après le passage récent de quelque chose d’énorme. Un arbre nu se dressait, sur lequel étaient peints des cercles de rouge et de jaune. Puis, soudain, Freydis entendit un bruit, comme l’aboiement d’un chien, comme un grincement de bois, comme un cri de douleur. C’était celui d’une mouette. Celle-ci surgit devant elle et battit des ailes en signe d’avertissement. Les fougères étaient déployées comme des paumes suppliantes. Le grondement de la mer se faisait de plus en plus sonore. – Elle parvint à une falaise gris sombre. En contrebas, il y avait une plage rocailleuse. L’eau était très calme. – Puis le sentier s’échappait tout à coup du lacis des arbres pour déboucher sur un escarpement herbeux, et il n’y avait plus rien autour d’elle hormis la mer et des péninsules bleues. La déesse SOLEIL, en S’éloignant, répandait sur l’eau Sa traîne d’or. Une cinquantaine de pas au-delà du bord du précipice se dressait une colonne de roche effritée, recouverte d’herbe, sur l’étroit sommet de laquelle vivaient les mouettes. En la voyant approcher, elles s’envolèrent en poussant leurs cris d’alarme rauques : deux syllabes, la seconde ascendante ; elles tourbillonnèrent et glissèrent sur le ciel, noires sur fond d’air et de SOLEIL engloutie par l’occident ; plus tard, lorsqu’elles se posèrent de nouveau sur l’herbe, ayant compris que Freydis ne pourrait leur faire de mal, elles se firent blanches, les ailes d’un noir grisâtre. Elles poussaient de petits roucoulements satisfaits, comme des nourrissons au sein. – Freydis risqua un œil par-dessus le bord du précipice. – « Ha ! lança-t-elle d’une voix dédaigneuse à la falaise. J’ai connu bien pire que toi ! » – Elle descendit le long de la paroi en rappel à l’aide d’une corde en peau de morse ; elle posa le pied sur le rivage dans la lumière fatale du crépuscule. Elle aperçut, non loin, la silhouette de Quelqu’un qui marchait sur la grève.


    
      UNE PERSONNE PARMI LES PERSONNES
    


    KLUSKAP, le Pouvoir Vivant, avançait lentement au bord de la mer. La côte était un empilement de grandes dalles grises, criblées de saillies rocheuses par milliers, larges ou étroites. Galets et coquilles de moules crissaient sous Ses pas. Il passait par-dessus de petites flaques laissées par la marée, au fond desquelles les cailloux étaient ronds et verts comme des tortues. Les fleurs de varech et la mousse marine faisaient de chaque flaque un jardin inondé d’une lumière d’algues verdoyantes. Des escargots et des bernacles vivaient là. Le varech leur était une forêt d’arbres où poussaient en abondance des baies mûres et d’un vert mordoré, dont les escargots raffolaient. Si Freydis avait jamais dû trouver Yggdrasil quelque part, c’eût pu être là plus que n’importe où ailleurs.


    Derrière l’épaule gauche de KLUSKAP se profilait l’océan, au-delà duquel se trouvait le Markland des falaises bleues et des lacs gris. À sa droite s’étendait la forêt, où la rosée se nichait au creux des feuilles de fraisiers. Le tabac indien poussait de toutes parts, avec ses feuilles blanches et jaunes. Chênes et genévriers rafraîchissaient le jour, leurs ombres emplies de rosée.


    Il était fort grand (car les Personnes dotées de Pouvoir se doivent d’être de plus haute taille que celles qui en sont dépourvues) et de belle allure. Il portait bien haut Sa tête. Ses yeux noirs brillaient ; Ses cheveux noirs lui caressaient les épaules. Il était drapé d’une robe en peau d’élan qui Lui tombait aux genoux de manière lâche, car, étant Métamorphe, Il ne devait pas être entravé. Sur Son poitrail étaient représentés tous les oiseaux et animaux connus de Son pays, du renard à la baleine, peints aux couleurs du Pouvoir : rouge, jaune, noir et blanc. Toutes ces créatures étaient vivantes. Les ourlets de Ses manches étaient ornés de toutes sortes de pousses, racines et bourgeons ; – de la feuille d’arachide en forme de cœur, de l’acore odorant, du tabac indien aux fleurs arrondies comme des cloches, des massettes à la tige droite et à la tête robuste, dont le pollen et les racines nourrissaient Son Peuple ; du grand lobe feuillu au crénelage irrégulier de la sanguinaire ; et chacune de ces plantes était vivante également ; chacune était une Personne-Plante qui apportait subsistance ou remède odorant au Peuple de KLUSKAP. Il les connaissait ; Il connaissait le Peuple des Animaux et le Peuple des Étoiles ; le Peuple des Pierres ; Il était Lui-Même l’une de ces Personnes dotées de Pouvoir. Il portait des bas en peau d’élan frangés de piquants de porc-épic colorés ; Ses mocassins étaient ornés de perles de wampum. Il portait une blague à tabac en travers de l’épaule.


    


    Avançant à la rencontre de Freydis, Il se fendit d’un léger sourire. Ce n’était pas la première fois qu’on venait L’importuner. Si elle prenait le parti d’être douce avec Lui et que son but était pur, alors Il l’aiderait. Quoi qu’il arrive, Il la traiterait comme elle le mériterait.


    Le crépuscule était très calme. – « Āoobŭlogeâk´ », dit KLUSKAP en hochant la tête. « Le vent se couche avec le soleil. »


    
      LA SEMENCE DE GIVRE
    


    Il existe au Vinland une plante appelée la fleur-jumelle (Linnaea borealis), ainsi nommée en raison de l’efflorescence à deux têtes roses qui jaillit de sa tige souplement ondoyante, chacune tournée vers les feuilles arrondies de l’autre. KLUSKAP et Freydis se faisaient pareillement face, car ils étaient tout près l’un de l’autre sur la plage ; elle s’abritait des vents marins sous Son bras (et ne cessait de se dire aussi que si Gudrid pouvait d’un seul sourire obtenir tout ce qu’elle voulait – oh ! comme cela paraissait facile lorsque s’éclairait ainsi le visage de Gudrid, elle qui savait sourire sans le moindre effort – eh bien, elle aussi pourrait peut-être s’attirer les faveurs de GLOOSKAP en Lui souriant, quoique son sourire ne fût guère plus charmant qu’une couture défaite) ; et baissant la tête de concert dans les ultimes rais orangés du crépuscule, ils regardaient ce que GLOOSKAP tenait dans Sa paume. – « Voici, chère petite-fille, ta semence de givre, dit-Il. Je Me suis laissé dire que tu désirais apporter l’hiver en ce pays. Si tu plantes cette petite graine bleue, la nuit, dans l’ombre des bois, alors l’hiver viendra, et nous aurons aussi des baies d’hiver à foison. » – « Oui, oui ! s’écria une Freydis au comble de la joie. C’est ce que je veux ! » Son deuxième cœur, son cœur de louve, faillit prendre vie. – « Alors prends-la, dit GLOOSKAP en soupirant. Prends-la au creux de Ma main. » – D’un geste avide, Freydis se saisit du cristal de glace, mais pour le lâcher aussitôt dans le sable en poussant un cri de douleur, car il était si froid qu’elle en avait les doigts brûlés. La semence devint alors grain de sable parmi le sable ; elle était de couleur sombre et elle ne put la retrouver, et quand bien même, elle n’aurait pas pu la ramasser…


    KLUSKAP tira sur Sa pipe. Il ne se moquait jamais de personne. « Chère petite-fille, dit-Il, que désires-tu vraiment ?


    – Être riche, répondit Freydis.


    – Eh bien, tu l’es, à présent que te voici en Mon pays. Quiconque arrive ici devient riche. Certains, parmi Mon Peuple, prétendent que vous autres, Jenuaq, êtes déjà riches. Cela ne les dérange pas, mais ils savent ce que vous êtes venus faire ici. Vos vaisseaux sont pleins de bois et de vigne. Tes hommes chassent sans doute tout le gibier qu’ils veulent, car ils laissent derrière eux à pourrir de bonnes carcasses de daim pour Skofte Corbeau-Charognard. Je l’ai bien vu. Nous ne faisons pas ce genre de choses, par ici. Ton époux est heureux de troquer du lait contre des peaux – c’était là une riche idée de ta part, Freydis Fille-d’Erik ! – et Gudrid et Karlsefni ont trouvé un endroit où vivre, où les baies sont plus nombreuses que les étoiles, et les poissons plus nombreux qu’il n’y a de cheveux sur ta tête. Mon Peuple est fâché, bien sûr, de ce que tu aies tué l’un des leurs, mais Je saurai apaiser leur courroux si tu offres une compensation. Que désires-tu de plus ? »


    D’un air renfrogné, Freydis enfonça son talon dans le sable. « Je veux tout, dit-elle.


    – Au moins tu es franche, chère petite-fille, dit KLUSKAP. Soit. Ce que tu demandes est difficile, mais Je vais voir ce que Je peux faire pour toi. »


    


    
      LES QUATRE VŒUX
    


    À cette époque, hommes et femmes portaient des sous-vêtements en fines peaux de bête. Le givre n’étant pas encore arrivé au Vinland, ils allaient presque nus, et n’avaient besoin d’aucune tunique perpétuelle. Parfois, lorsqu’il faisait frais durant les mois d’hiver, ils revêtaient de longues robes de cuir ou de fourrure de castor, qu’ils se contentaient toutefois de nouer plutôt que de coudre ; car, la nuit venue, ils ôtaient ces habits pour s’en faire des couvertures. – Ils avaient donc la faculté de se métamorphoser, comme les Jenuaq aux temps d’avant Harald à la Belle-Chevelure, mais ce n’était jamais facile : de même qu’une Tunique de Glace, raidie par le givre, ne s’enfile ni ne s’ôte jamais sans effort, la nudité est à soi-même une forme austère d’honnêteté qui résiste à la fausseté chatoyante des tissus. – Il est vrai, cependant, que le Peuple eut au Vinland autant de maîtres de mode qu’ils en auraient eu n’importe où ailleurs ; car les arbres se paraient en été de vertes tuniques de feuilles qui finissaient par se décliner en d’innombrables couleurs avant que le noir poitrail de leur tronc fût de nouveau dénudé tout le long de l’hiver brumeux, quand les tornades virevoltantes de feuilles mortes venaient laper les genoux noueux des arbres ; le Peuple connaissait les tuniques de ruisseau dont se paraient les ravines des montagnes au mitan de l’été, la Tunique de Nuages que revêtait le ciel bleu ; et un jour, un iceberg s’était échoué sur le rivage près de Cross-Ness, et dessus, tremblant, se tenait un lièvre blanc ; ils le prirent vivant et l’amenèrent à leurs shamans et leurs sages, qui le gardèrent tout le printemps et s’émerveillèrent de voir son pelage blanc virer au brun, de sorte qu’il ne fut pas différent au bout du compte des lièvres qui couraient dans leurs propres forêts ; en somme, le Peuple connaissait les diverses tuniques, mais il n’était pas à la portée de tout le monde de s’en revêtir. Les meilleurs Métamorphes détenaient du Pouvoir ; c’étaient des Puissants. (KLUSKAP en était un ; et il y en avait bien d’Autres, autant que de poissons dans une rivière.) Ils aidaient les shamans à voler jusqu’au Pays des Caribous, leur offrant des onguents en Leur grande bonté afin que les shamans puissent endosser la tunique d’ailes et voltiger entre les montagnes ensoleillées, fuser par-delà l’horizon des arbres et chevaucher le vent, loin au-dessus des grèves de coquillages et des plages d’agates, au son cristallin de l’océan ; puis ils pouvaient entrer dans le royaume des touffes d’herbe, des ruisseaux et des congères ; alors ils fendaient l’air plus bas, invoquant les Puissants et tremblant des mains comme les éperviers semblent trembler dans le ciel sans pourtant jamais dévier de leur course ; et les shamans traversaient des champs par milliers de mille à perte de vue, cherchant, guettant, jusqu’au moment où ils apercevaient les grandes hardes de caribous en train de paître là où l’herbe était la plus savoureuse ; et, poliment, les shamans demandaient aux Puissants de crier, et les Puissants criaient, et les caribous dressaient leurs oreilles et se mettaient à courir, courir, courir au sud, vers l’été, vers les arbres, vers le Peuple qui voulait les dévorer, des caribous au grand galop en nombre inconcevable ; alors les shamans étaient si heureux et fiers qu’ils s’envolaient au plus bleu du ciel pour toiser en face leur Grand-Père SOLEIL jusqu’à ce que la lumière leur brûle le visage, avant de rentrer chez eux à toute vitesse, franchissant les arbres et les grandes falaises rocheuses en s’écriant : « Je les ai vus ! », et ils pouvaient indiquer aux chasseurs le meilleur endroit où se mettre en embuscade pour attraper les caribous – mais auparavant, et ensuite, les shamans devaient rendre grâces aux Puissants Qui les avaient aidés. Les Puissants guérissaient les malades, à condition que de justes offrandes Leur soient faites et les chants idoines entonnés ; les Puissants avaient des tuniques aussi nombreuses que raffinées à offrir. Quand les peaux-rouges étaient insatisfaits de ce qu’ils étaient, ainsi, ils faisaient appel à Eux : ils invoquaient le Grand-Père SOLEIL, ou COOLPUJOT LE SANS-OS, ou beaucoup d’Autres encore, Dont Freydis ignorait tout ; ils invoquaient KLUSKAP. – Ainsi advint-il un jour que quatre hommes entreprirent de traverser la forêt pour aller Le trouver. Ces hommes virent du thé du Labrador ; ils virent du chanvre indien. – « Kwe ! », lancèrent-ils à ce Peuple des Plantes en guise de salut. La forêt était tapissée de fougères qui faisaient frémir leurs rangées de lames vertes. – « Kwe ! », dirent-ils aux fougères. – Derrière la moindre petite butte, ou presque, se trouvait un joli lac. Ils Le cherchèrent d’un printemps à l’autre, puis jusqu’au plus haut de l’été, franchissant les cours d’eau gris-bleu, vers les montagnes bleues, se frayant un chemin parmi les petites îles vertes ; et ils ne savaient pas où ils étaient ni où ils allaient, et ainsi devait-il en être, car on ne pouvait trouver KLUSKAP qu’à force de chercher, chercher sans relâche : peu importe où. Ce fut un long voyage ; le courage parfois leur manquait, ployant comme l’herbe au sommet d’une falaise battue par le vent. Ils cueillaient des myrtilles et des raisins sauvages en chemin ; ils chassaient et faisaient rôtir la viande. Ils n’étaient jamais très loin du bruit de la mer. (Les veines des vagues marines étaient pareilles aux crevasses striant la peau du cou d’un vieillard.) – Selon une autre version de cette histoire, les voyageurs durent traverser sept montagnes ; ils durent affronter deux dragons à langue de feu ; courir sous une muraille de nuages impénétrables qui s’abattaient parfois sur la terre comme des marteaux ; quoi qu’il en soit, leur patience fut enfin récompensée par l’apparition d’un chemin lumineux ; ils atteignirent alors un large fleuve, dont les ondulations étaient aussi mystérieuses que les sillons du bois, et ils longèrent ce fleuve et arrivèrent à un lac, et le chemin les mena alors sur une étroite bande de terre toute verdie de hauts arbres, frangée de massettes de part et d’autre ; et ils gravirent une colline et aperçurent de la fumée à l’horizon dont le filet gris bleuté s’élevait lentement, s’entrelaçant aux arbres tel un paquet d’entrailles. Élans et caribous arpentaient ces lieux en immenses hardes ; ils étaient aussi dociles que du bétail domestique. – « Se pourrait-il que KLUSKAP vive ici ? demanda le premier homme en agitant ses flèches dans son carquois. Oh ! Il nous aura fait faire un sacré chemin ! Je suis si fâché contre Lui que j’ai envie de Le tuer ! » – car il avait mauvais caractère ; c’était précisément ce dont il voulait que KLUSKAP le guérisse. – « Peut-être est-ce un membre du Peuple des Bouleaux Jaunes, dit le deuxième homme. Cette fumée a une odeur de bouleau. Mais j’espère que non, car il n’aurait alors guère à nous offrir que du bois et du jus de sève. S’il ne s’agit pas de KLUSKAP, peut-être est-ce un chef fortuné qui nous récompensera de riches présents ! » – car il était un peu comme Freydis ; c’est la richesse qu’il voulait, lui, demander à KLUSKAP. – « Je ne saurais dire qui vit là, dit timidement le troisième. Mais j’espère que ce ne sont pas des gens hostiles qui nous haïront et nous tueront ! » – car toute sa vie il avait fait l’objet d’opprobres, aussi était-il craintif. Il voulait demander à KLUSKAP de l’aider à se faire respecter de son Peuple. – « Peu importe qu’ils nous tuent ou non, répliqua le quatrième d’un air abattu. De toute façon, nous allons mourir. » Il priait nuit et jour pour que KLUSKAP lui accorde longue vie.


    


    Contrairement aux Rois-Ours jenuaq, ils n’avaient jamais songé à la possibilité de détenir du Pouvoir en eux-mêmes. S’ils voulaient se Métamorphoser, ils devaient le demander à Quelqu’un avec la plus pieuse révérence.


    Ils aperçurent un tipi parmi les arbres, et plus ils s’en approchaient, plus il devenait imposant, jusqu’à atteindre la taille d’une colline. Il était parfait. Les arbres se penchaient vers lui, hormis le bouleau blanc dont l’écorce avait servi à sa confection, et l’épicéa bleu, dont les branchages le bordaient ; et des oiseaux tournoyaient tout autour. Il était si grand et blanc que les hommes se frottèrent les yeux en se demandant comment ils avaient pu ne pas le voir auparavant. Sa blancheur était celle du savon de lait des Jenuaq, avec lequel le Peuple aurait tant voulu se laver ; c’était la blancheur des icebergs et des nuages tout à la fois, mais elle était striée de sillons d’écorce de bouleau, de sorte qu’ils savaient qu’il était semblable aux tipis en peaux de chez eux, mais en plus Puissant, sans doute. Il était peint, pour l’essentiel, des motifs rouges du Pouvoir (le rouge était la couleur suprême), mais on discernait aussi d’autres motifs, jaunes et noirs. Des lances de pêche et des lances de guerre y étaient adossées. Un canoë était posé dans l’herbe, retourné (bien longtemps après, quand KLUSKAP quitta le Peuple, Il le transforma en une longue pierre de rivage, sur laquelle poussent des arbres à présent), et Ses nombreux chiens veillaient alentour, assis en silence, la langue pendue et les yeux fixés sur les visiteurs telles des étoiles brillantes (lesquelles deviendraient elles aussi des roches marines), et un beau papillon voltigea un moment devant le tipi blanc et se transforma en oiseau, en graine, en plume de duvet de laiteron, puis disparut. Voyant cela, les hommes intimidés devinrent prudents. Plus ils avançaient, plus leurs ombres s’allongeaient. – Devant la porte, une couverture tremblait dans la brise, telle une lèvre frémissante. – Ce qui se tapissait derrière ne pouvait être qu’une puissance brute d’une perfection supérieure même aux désirs bruts des quatre hommes, mais quant à savoir si cette puissance était bienveillante ou hostile, cela dépendait entièrement de celui qui la dévoilait, et les quatre hommes le comprenaient parfaitement, aussi restèrent-ils un long moment à regarder la couverture flotter parmi les ombres, et chacune de ces ondulations était lourde de sens mais demeurait pour eux indéchiffrable, car ils ne faisaient pas partie du Peuple du Vent et n’avaient aucun Pouvoir : ils ne savaient rien ; ils n’avaient rien ; ils n’étaient rien. Quelqu’un les regardait à travers cette couverture ; cela aussi, ils le savaient. Quelqu’un les regardait et attendait qu’ils manifestent leur présence. Celui qui était timide et celui qui redoutait la mort se prenaient à souhaiter que leur voyage dût se prolonger encore un peu ; ainsi seraient-ils encore hors de danger (oh ! on peut toujours former de nouveaux vœux !) ; quant à celui qui était pauvre et celui qui était en colère, ils avaient tant hâte d’endosser la tunique qu’on leur offrirait peut-être, quelle qu’elle soit, qu’ils ne souhaitaient qu’une seule chose : la fin. Bientôt, le sort en serait jeté, d’une manière ou d’une autre. Bientôt, GRAND-PÈRE SOLEIL contemplerait quatre hommes nouveaux.


    Comme il était étrange que le tipi ne changeât pas d’un moment à l’autre ! Seule la couverture battait dans le vent devant la porte. Tout le reste demeurait identique à soi-même.


    « Kwe ! » s’écria enfin l’homme en colère. – « Qui êtes-vous ? » dit une voix profonde à l’intérieur du tipi. – « Nous sommes des étrangers, à la recherche de KLUSKAP », dit celui qui craignait la mort. – La voix que les hommes avaient entendue était un bourgeon vert pâle qui se mit à croître aussitôt en eux, déploya ses mains feuillues au-dessus de leurs têtes et s’épanouit en une unique fleur qui était le visage même de leurs attentes. Ainsi l’homme en colère vit-il un démon ; l’homme pauvre, un chef souriant ; le timide, un shaman ; mais l’homme qui avait peur de mourir frissonna, car il lui sembla qu’il avait sous les yeux une fleur-squelette dont les pétales blancs grinçaient comme des dents, et que dans cette fleur bourdonnait une mouche. « Entrez donc, venez vous reposer », dit la voix ; et les quatre hommes passèrent de l’autre côté de la couverture.


    Il faisait très sombre à l’intérieur. Une vieille femme était assise près de l’âtre. À côté d’elle était accroupi un jeune homme, qui taillait des figurines de bois représentant des élans. Il s’appelait Marten. Il était très pieux. Derrière le feu était assis KLUSKAP. Un serpentin de fumée échappé du feu s’enroulait autour de Ses épaules. Il était très grand, puissant et silencieux. Il toisait Ses invités sans ciller, et Ses yeux leur faisaient mal, tant ils étincelaient ; les quatre hommes durent protéger les leurs devant un tel regard ; un par un, ils tournèrent la tête. Ils étaient impurs face à Sa pureté. – KLUSKAP était un buisson d’épines propre à les faire saigner ; KLUSKAP était un érable plein de sève susceptible de les abreuver ; KLUSKAP était un immense épicéa aux rameaux nombreux, souples et parfumés, espacés de douce pénombre. Lors des orages de Pouvoir, qu’il est donné à peu d’hommes d’éprouver, KLUSKAP se tenait immobile sous l’averse, se laissant marteler par la pluie et offrant asile à ceux qui le Lui demandaient humblement ; plus tard, aux saisons chaudes et sèches, la pluie du Pouvoir ruisselait de Ses branches en de brefs torrents et atteignait parfois les petites créatures qui se tenaient dans Son ombre, les paumes levées comme des feuilles recourbées en entonnoir. (Quant aux sceptiques, aux traîtres et aux étrangers, Il étanchait leur soif avec du poison.)


    « Venez là, vers le fond, vous serez plus à l’aise », dit KLUSKAP. – Il y avait là des lits, faits en doux rameaux de pin. KLUSKAP alluma Sa pipe puis la fit passer, et les quatre hommes sourirent en inhalant la fumée de Son bon tabac ; ils étaient assis jambes croisées, comme des hommes bienséants, adossés aux poteaux du tipi, qui portaient chacun un nom. De même que la sonorité du mot lmu’ji’jmanaqsi reflète très exactement ce qu’il signifie, à savoir un saule s’élevant très haut, bourgeonnant et faisant pleuvoir à foison de verts arcs-en-ciel qui frémissent dans le vent et s’entrelacent tendrement, ainsi la voix de KLUSKAP le Grand Chef bruissait-elle de maintes feuilles vertes tandis qu’Il adressait des paroles bienveillantes à Ses amis. Son serviteur, l’élégant petit Marten, tisonna le feu et remplit la bouilloire. Des étincelles rouges dansaient dans l’air ; elles se tressaient comme autant de fils autour des épaules de KLUSKAP. L’homme en colère regardait ces étincelles et elles lui rappelaient sa colère ; il se sentait rougir et s’embraser de l’intérieur ; il était furieux que KLUSKAP l’ait forcé à accomplir ce long périple ; mais KLUSKAP le darda de Son regard scintillant, et l’homme baissa les yeux de honte vers le sol. – La Vieille Grand-Mère suspendit la bouilloire et se mit à gratter de vieux morceaux d’os de castor à l’intérieur ; elle fut bientôt remplie de graisse et de chair succulente, car c’était ici le Vinland, où il suffisait de jeter des sabots et des squelettes dans une crique pour que de nouveaux corps prennent forme. (Mais de même que le canoë de KLUSKAP était voué à devenir roche et que Ses chiens seraient transformés en pierres, cette bouilloire, elle aussi, deviendrait bientôt une pierre ; KLUSKAP la renverserait d’un geste dédaigneux et la jetterait à l’eau en S’en allant : c’est aujourd’hui l’île de Spencer.) – Grand-Mère leva la main pour inviter ses hôtes à se servir. Ils avaient beau s’empiffrer, la bouilloire ne désemplissait pas. Ils mangèrent ; ils dormirent ; ils remangèrent. – Mais l’homme qui avait peur de la mort essayait toujours de dormir les yeux ouverts, afin de rester à l’affût de possibles assassins. Il n’y parvenait pas cependant, aussi faisait-il seulement semblant de dormir, parfois, jetant des regards autour de lui les yeux à demi clos. Il vit Grand-Mère, assise par terre, se traîner lentement d’un endroit à un autre ; elle arrachait les feuilles d’herbe étrange et mélangeait leurs jus à la graisse d’élan ; elle était constamment affairée à concocter des potions. Il vit KLUSKAP entrer et sortir ; il vit Marten obéir aux injonctions de KLUSKAP. Un matin, il vit KLUSKAP laver le visage de Grand-Mère ; ses rides disparurent, et elle devint jeune et belle. Alors, pour la première fois depuis de nombreuses années, le cœur de l’homme qui craignait la mort se réjouit, car il comprit qu’il était parvenu au bout de sa quête. Mais, plus tard, un cauchemar le réveilla, et il vit Grand-Mère étendue au soleil, endormie ; n’eussent été le soulèvement régulier de sa poitrine et les pulsations du sang sous la peau de sa gorge, on aurait pu la croire morte ; son visage était très pâle dans la lumière éclatante. Alors l’homme qui craignait la mort eut peur de nouveau. Il n’en dit rien à ses compagnons. Et ils restèrent en ce lieu de nombreux jours.


    « Eh bien, que puis-Je pour vous ? » dit enfin KLUSKAP. Il prononça ces mots d’une voix très douce, comme un chasseur appelant des oiseaux à petits bruits feutrés pour mieux les piéger.


    « Je suis en colère, et je veux devenir paisible et tranquille de tempérament, dit le premier homme.


    – Rien de plus facile », dit KLUSKAP. Et Il sourit à l’homme.


    « Je suis pauvre et avide de richesses, dit le deuxième.


    – Tu en auras autant que tu voudras, dit KLUSKAP avec bonhomie.


    – Personne ne me respecte, dit le troisième. Je voudrais que l’on m’écoute comme un homme sage et autoritaire.


    – Je peux te satisfaire, dit KLUSKAP.


    – Je voudrais ne jamais mourir », se lamenta le quatrième homme. Ses larmes tombèrent dans la bouilloire ; il continuait de manger et de manger encore, désespérément, car il n’arrivait pas à épuiser les largesses de KLUSKAP. « Je T’en prie, Grand Chef, accorde-moi la vie éternelle ; ou, si Tu ne le peux pas, permets-moi au moins de vivre le plus longtemps possible. »


    KLUSKAP haussa les sourcils ; Il tira sur Sa pipe. « Eh bien, petit-fils, c’est une requête épineuse que tu Me fais là, dit-Il. Je vais voir ce que Je peux faire pour toi. »


    Le lendemain, Il donna à chacun des trois premiers une petite boîte sortie de Sa sacoche à médecine ; Il leur donna de magnifiques tuniques de peau flambant neuves que Grand-Mère avait peintes pour eux ; Il leur indiqua le chemin pour rentrer chez eux et les quitta. (Peut-être n’étaient-ils jamais partis, car le Peuple croyait en la réalité des rêves. Il se peut qu’ils aient accompli leur long voyage en une seule journée sans jamais s’éloigner des tipis de leur propre tribu, et qu’ils aient eux-mêmes confectionné ces boîtes médicinales. Mais ils croyaient leurs rêves ; leurs rêves les transformaient.) Chaque boîte contenait un saint onguent, que les trois hommes s’appli-quèrent. L’homme en colère devint doux et pieux ; le pauvre devint un chasseur auréolé de gloire ; l’homme méprisé devint resplendissant de corps et d’esprit.


    Quant au quatrième, KLUSKAP l’emmena dans les hautes collines sèches. Il le souleva ; Il l’enfonça dans le sol ; Il prononça une invocation au-dessus de la tête de l’homme, qui devint un vieux cèdre très laid. – « Nul ne viendra t’importuner ici, dit KLUSKAP, les yeux brillants. Je crois que tu vivras très longtemps. » – L’arbre tordit ses branches en signe de supplication ; il les agita, horrifié, mais KLUSKAP était déjà parti.


    Les haillons d’un habit d’homme pendirent à cet arbre pendant de longues années, mangés par la vermine, dépecés par les oiseaux, jusqu’au jour où un violent orage en emporta les derniers lambeaux, et alors l’arbre demeura là véritablement nu, grinçant, frissonnant, et il vieillit, vieillit et vieillit encore…


    
      FREYDIS ET KLUSKAP
    


    De même que des arbres bas peuvent entremêler leurs branches pour former une sorte de caverne, sur la voûte de laquelle les plantes vertes nagent tels des poissons phosphorescents dans les profondeurs de la terre noire, ainsi Freydis pensait-elle dissimuler l’ardeur de ses espoirs et de sa haine en regardant GLOOSKAP à travers le tamis de ses doigts entrelacés ; mais Lui, bien entendu, connaissait chacune de ses pensées. Les oiseaux de Sa tunique se moquaient d’elle en poussant des cris aigus ; sur Ses épaules, les panthères roulaient des yeux.


    « Eh bien, disait GLOOSKAP, c’est une chose difficile que tu me demandes, petite-fille, mais Je vais voir ce que Je peux faire pour toi.


    – Je sais que j’en suis digne, car ma race est des plus nobles, dit fièrement Freydis. Mon père Erik était Seigneur au Groenland ; son père Thorvald était Seigneur en Norvège, et son père Thorstein était Roi de Jæderen aux temps d’avant le Roi Harald à la Belle-Chevelure. Et la première fois que mon père posa les yeux sur moi, il déclara : “Cette enfant sera nommée Freydis, et j’escompte qu’elle possédera maintes richesses, grâce à ce nom.” »


    [image: i28]


    À ces mots, KLUSKAP se contenta de sourire, mais elle sut lire Son sourire sans se tromper. Alors elle Le jugea digne de son estime, car elle pensait que quiconque n’était pas jaloux d’elle méritait sa jalousie.


    « Mais dis-Moi d’abord, la mit soudain au défi KLUSKAP, pourquoi veux-tu causer tant de malheurs en apportant le givre en ce pays ? »


    Freydis secoua pesamment la tête. « Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas. » Elle sentait qu’il lui fallait s’expliquer plus avant afin de Lui imposer sa volonté, mais son esprit était plein de brumes bleues ; tout à coup, elle ne comprenait plus rien (car c’était là l’un des effets qu’avait AMORTORTAK sur Ses sujets ; Il se nourrissait d’eux de l’intérieur, telle une guêpe d’une chenille, leur desséchant les entrailles et les évidant jusqu’à ce que leur conscience ne soit plus qu’un Roi mort assis sur un fauteuil au centre de son tertre funéraire ténébreux, plongé dans le noir, la moisissure et les odeurs nauséabondes, tous ses trésors royaux dérobés par les pillards, à l’exception peut-être d’une ou deux pièces d’or, sur laquelle rampaient inlassablement les escargots, laissant derrière eux de noirs sillons). – Mais Freydis savait qu’il lui fallait reprendre ses esprits. « Je veux apporter le givre en ce pays, reprit-elle avec insistance, la voix d’une douceur angélique, je veux – je veux… » Mais, une fois de plus, les mots lui manquaient. En vérité, il n’existait aucune raison pour expliquer l’acte funeste qu’elle avait été chargée d’accomplir.


    GLOOSKAP la regarda de Ses yeux perçants. Sa longue chevelure noire frémissait dans le vent. Il fit rouler Ses larges épaules sans la quitter des yeux. Son silence puissant la mettait mal à l’aise. « Je doute que tu me demandes une telle chose pour ton propre compte, dit-Il enfin. Je crois que Quelqu’un d’Autre parle à travers toi ; Je crois que Je Le vois dans tes yeux. »


    
      PORTER LA TUNIQUE DE MAÎTRE
    


    KLUSKAP avait un Jumeau maléfique, car à tout homme ODIN le Tout-Puissant commanda : Sans relâche tu combattras ton frère. (Si tu es Petit Frère, il te tyrannisera jusqu’à ce que tu te rebelles ; si tu es Grand Frère, alors pour se défendre contre ta Primauté, il devra apprendre la science noire de Tunique-Bleue ; et toi, tu devras le piétiner afin d’écraser sa vilenie.) Gisant dans Leur ténébreuse matrice, qu’Ils avaient appelée Mooskōbe, les deux Frères ouvrirent Leurs yeux noirs étincelants et s’entretinrent pour savoir de quelle manière Ils devraient venir au monde. – « Je naîtrai comme naissent tous les hommes, dit KLUSKAP. Ainsi causerai-Je le moins de tort possible à Notre Mère. Tu devrais faire de même. » – « Ha, ha, ha ! éclata de rire le Jumeau. Je vois que Tu ne Te crois supérieur à personne. Pour Ma part, Je Me connais ; Je choisirai donc de jaillir par le flanc de Notre Mère ! Ha, ha, ha ! » – KLUSKAP naquit le premier. Puis le Jumeau vint au monde d’horrible façon, ainsi qu’Il l’avait promis, tuant Leur Mère. – Ils grandirent ensemble, et souvent Ils se chamaillaient, sans plus de cris toutefois que de pleutrerie (car les liens du sang qui Les unissaient Leur interdisaient de Se frapper).


    « Dis-moi, KLUSKAP, demanda le Jumeau. Comment peut-on Te tuer ?


    – D’un coup puissant sur la tête à l’aide d’une tige de massette », répondit KLUSKAP. Mais Il mentait. – Puis Il dit : « Et Toi, frère, comment peut-on Te tuer ?


    – Avec une poignée de duvet d’oiseau, dit le Jumeau. Je Te souhaite longue vie, frère ! » Puis Il éclata de rire et disparut dans la forêt. KLUSKAP vit qu’Il se dirigeait vers les marais, où vivait le Peuple des Roseaux ; alors Il Se prépara. Mais le Jumeau surgit à la dérobée par-derrière et Lui asséna un grand coup de massette sur la tête, qui L’assomma. – « Ha, ha ! rit le Jumeau. C’est Moi l’aîné à présent ! » Il laissa Son frère pour mort et s’en alla d’un pas guilleret le long du rivage. – Mais KLUSKAP revint bientôt à Lui ; Il se leva et récolta un peu de duvet auprès du Peuple des Canards et du Peuple des Cygnes. Il le pétrit dans Sa main pour en faire une boule compacte, puis Il partit à la recherche de Son Jumeau parmi les ombres ; Il Le trouva, Il Lui lança cette boule de duvet malaxé, visant la tête, et le Jumeau s’écroula, mort sur le coup. – « Me revoici l’aîné, apparemment », dit KLUSKAP.


    
      L’INVITATION
    


    Freydis secouait bêtement la tête ; elle se gifla et se pinça les joues, et enfin elle se rappela le Mot que les Skrælings lui avaient appris, et elle le cria au visage de GLOOSKAP : « MOOSKOONAMOOKSOODE ! » – Il grimaça et fit un pas en arrière. Un vent venu du nord se mit à souffler. Il souffla toute la nuit ; il souffla si fort que les étoiles semblaient emportées par ses bourrasques comme des pistils de marguerite dans une onde. À l’aube, tandis que KLUSKAP se tenait en sentinelle sur la terre ferme, une brume surgit sur la mer et Il aperçut la silhouette d’un immense iceberg qui se rapprochait de Lui inexorablement à travers le brouillard et Quelqu’un Lui soufflait au visage son haleine glaciale et l’iceberg vint lentement se briser sur la grève dans un grand fracas et Quelqu’un mit pied à terre. – KLUSKAP sut ce qu’il allait se passer dès que Freydis prononça le Nom. – Comme Il aurait voulu Se débarrasser d’elle ! Mais elle dépendait d’une autre juridiction que la Sienne. Il devait attendre. Il S’abstint donc de Se transformer en buisson d’étoiles bourgeonnantes pour l’aveugler de Sa lumière étincelante ; Il ne Se saisit pas d’elle pour la tuer. – Quant à elle, le désir de L’aimer l’avait quittée, car Il ne lui semblait plus puissant. Elle songea alors qu’elle ne L’avait jamais aimé de toute façon, ni n’avait jamais désiré L’aimer ; non, elle désirait Le tuer… mais lorsqu’elle voulut dégainer son poignard, celui-ci avait disparu.


    « Eh bien, petite-fille, tu auras de Mes nouvelles ou des Siennes en rêve, dit GLOOSKAP d’un ton affable. Rentre bien, et sache que Mon Peuple a reçu ordre de t’escorter incognito et de te protéger contre les panthères. »


    
      COMMENT LES FRÈRES SE SALUÈRENT
    


    Tunique-Bleue pénétra en gloussant sur les terres de KLUSKAP. Il portait une cotte de mailles cloutée. L’océan se figea dans la glace sur Son passage ; l’herbe devint blanche de givre sous Ses bottes. « Ma putain M’a invoqué en Ta présence, dit-Il en ricanant (et Son bestiaire familier Le suivait dans un nuage de neige). Enfin Je vais pouvoir Te renverser et Te fouler aux pieds. Reçois Mon salut et Ma malédiction !


    – Eh bien, frère, répondit KLUSKAP avec calme, sois le bienvenu de retour du pays des morts. Je Te saluerais volontiers comme Tu viens de Me saluer, mais cela est inutile, car Tu finiras par Te maudire Toi-même, quoi que Tu fasses. »


    Tunique-Bleue se fendit alors d’un sourire comme d’une grande faille dans la glace et arracha quatre grands pins par la racine. Il marqua au sol un carré de cent aunes de côté et en balisa chaque coin en plantant Ses troncs d’arbres arrachés au plus profond de la terre. (Des corbeaux noirs, venus du monde entier, se rassemblèrent sur les branches, où ils se posèrent en silence en attendant que coule le sang dont ils s’abreuveraient.) – « Que ceci soit Notre terrain de jeux », dit-Il, et KLUSKAP répondit qu’Il y consentait, si tel était Son désir.


    Aux yeux de KLUSKAP, Tunique-Bleue ressemblait à l’homme qui avait craint la mort, qui avait eu peur d’enlever sa tunique et de devenir quelque chose d’autre ; c’est pourquoi KLUSKAP était déterminé à dénuder la poitrine de Tunique-Bleue. – « Kwe ! Ya ! Kwe ! Ya ! Kwe ! Ya ! » psalmodia férocement KLUSKAP. – La Vieille Grand-Mère Lui murmura à l’oreille son vœu de bonne fortune ; elle peignit les bandes rouges et jaunes du Pouvoir sur Son visage ; elle Lui apporta un panier d’intestins d’élan fumés farcis de graisse, de viande et de baies ; et le petit Marten Lui apporta une bouilloire de ragoût bien gras pour Lui donner de la force ; mais AMORTORTAK Le regarda manger de mauvaise grâce, car nul ne faisait la moindre offrande à ce maléfique Roi des Trolls. Il se dirigea d’un pas maussade vers la mer et attrapa une dizaine de phoques ; Il mangea leur viande, mâcha leurs os entre Ses dents et Se frotta avec leur graisse afin de Se donner plus de souplesse et de liberté de mouvement dans Son armure, au cas où KLUSKAP se risquerait à lutter avec Lui. (Et les bernacles, ennemis de KLUSKAP, Lui chantèrent leur haine de KLUSKAP, mais comme Tunique-Bleue ne portait que Sa propre tunique, Il ne comprit pas.) Cependant Il commençait à regretter quelque peu que la lutte fût engagée entre Eux, car Il Se souvenait que KLUSKAP L’avait jadis vaincu. Mais Il était insatiable et avide d’étendre Ses domaines ; le givre bouillonnait en Lui en tourbillonnantes tempêtes, et Il avait grande hâte d’en ensemencer le monde, d’ériger d’immenses congères de neige pour Ses trésors, de voir les glaciers se lancer à l’assaut des montagnes et des collines, les envahir, les éroder et les pulvériser afin que soient escamotées à jamais les vignes qu’Il haïssait tant. Car la rage avait depuis fort longtemps élargi Son cœur. Alors Il Se jeta dans le champ de bataille, et KLUSKAP fit de même.


    
      LA MONTAGNE ET LA COLLINE
    


    On a peine à s’imaginer combien Ils étaient devenus dissemblables, Eux qui jadis avaient été jumeaux, car la Tunique de Dieu est une prison aux barreaux plus massifs que ceux d’aucune tunique dont nous, en notre mesquine inconséquence, pourrions jamais nous vêtir. – Tunique-Bleue se dressait, immense et noir, comme un rocher escarpé. Ses membres étaient hirsutes et glacés. Sa barbe était de givre, et Ses épaules recouvertes de neige. Il était à Lui seul une montagne de glace. Sa cotte de mailles était hérissée de lances de glace. Il semblait incarner tout ce qui existe de lourd, de dur et d’immuable, que le vent et le sable eux-mêmes se seraient usés à vouloir user. Ses yeux brûlaient d’un éclat horrible dans Son visage noirâtre, et Il grinçait et grinçait des dents. Et de Sa bouche s’échappait non pas de la vapeur, mais seulement une brume. – KLUSKAP était un peu plus frêle, et plus petit d’une tête, mais Il était plus léger, plus rapide, et Ses yeux noirs étaient vifs et alertes. Sur Sa tunique, les félins feulaient et faisaient le gros dos, les aigles pointaient leur bec féroce sur Tunique-Bleue, les ours levaient leurs grandes pattes de tueurs, les fouines et les gloutons claquaient furieusement des crocs.


    
      LE PREMIER COMBAT
    


    Les deux Puissances se mirent alors à Se tourner autour et à Se jauger. Et KLUSKAP Se jura au plus profond de Son cœur qu’Il ne laisserait pas Son frère apposer Sa marque maléfique sur ces terres. Ils Se lancèrent des coups de poing ; et AMORTORAK Se craquela et Se fissura comme les glaces du printemps ; KLUSKAP gémit comme un arbre mordu par la hache. AMORTORTAK prit tout Son temps, et au moment où Son adversaire semblait le moins S’y attendre, Il Se jeta sur Lui comme un loup ; Il Le souleva du sol et Le précipita à terre. – Alors la Vieille Grand-Mère se lamenta, car elle crut que KLUSKAP était mort. Pendant quelques instants, Il demeura étendu là, très pâle, la tête ensanglantée, et les peintures dont Grand-Mère Lui avait strié le visage étaient barbouillées de sueur et de sang et de terre ; et Tunique-Bleue Lui tournait autour, débattant avec Lui-même du meilleur moyen de mettre fin à Ses jours. Enfin Il Se pencha vers Lui pour L’étrangler, mais de cette prodigieuse tunique aux mille créatures surgit une marmotte dont les petits crocs se mirent à cliqueter, et un faucon jaillit à tire-d’aile, droit sur le visage de Tunique-Bleue qui Se tordit de surprise et recula, et KLUSKAP bondit sur Ses pieds. Alors Grand-Mère applaudit, et Marten éclata de rire. – KLUSKAP arracha de terre l’un des troncs d’arbre et le lança sur le poitrail d’AMORTORTAK. Celui-ci tituba en grognant ; Il Se saisit de l’arbre qui L’avait transpercé, le retira d’un coup, le brisa en deux et lança ces deux moitiés de tronc vers Son adversaire, mais KLUSKAP les esquiva et elles allèrent se perdre dans la forêt sans causer le moindre tort.


    
      LES ARMÉES
    


    KLUSKAP regarda alors par-dessus Son épaule et vit l’essaim des trolls de Tunique-Bleue débarquer de la mer. Ils étaient caparaçonnés de glace ; ils étaient caparaçonnés de sel. Ils s’ébrouaient comme des rats ; ils Lui montraient leurs crocs jaunâtres ; ils envahirent le champ de bataille. Et Tunique-Bleue partit d’un grand éclat de rire en les voyant arriver. – Alors KLUSKAP appela Marten et lui dit : « Va vite ! Apporte-Moi Mes TONNERRES et Mes ÉCHOS ! Apporte-moi KEWKW ; apporte-Moi COOLPUJOT ! » – Et Marten repartit prestement. Il fut de retour en un clin d’œil, et il n’était pas seul. Ainsi KLUSKAP et AMORTORTAK rassemblèrent-Ils Leurs armées de spectres comme l’avaient fait jadis les enfants-Rois Ingjald et Alf à Upsal ; – mais ces Spectres-ci étaient bien réels ; leurs yeux brillaient comme les yeux de LUNE. – Arrivèrent alors les démons de Tunique-Bleue, toutes griffes dehors, ailes déployées, orteils palmés ; arrivèrent Ses trolls ; arrivèrent Ses plus forts esclaves, AVERSE, GIVRE et GLACIER. – Mais arrivèrent aussi les familiers de KLUSKAP, Ses TONNERRES et Ses ÉCHOS qui vivaient dans les montagnes tempétueuses et les vallées rocheuses ; arriva KEWKW, Qui avait pour autre nom TREMBLEMENT DE TERRE, et arriva le fidèle Marten qui faisait rouler au bout de sa lance COOLPUJOT LE SANS-OS ! Les TONNERRES étaient boursouflés et massifs, le visage d’un noir bleuâtre, mais les ÉCHOS n’avaient pas de visage, car c’étaient des spectres invisibles. Quant à TREMBLEMENT DE TERRE, c’était un immense géant, qui pouvait écarteler la terre à mains nues. Il se déplaçait aussi bien sous le sol que dessus. – COOLPUJOT, pour sa part, avait le teint cireux ; Il n’était capable ni de S’asseoir, ni de lever la tête, ni même de gigoter des doigts. Des racines médicinales poussaient sous Lui, dans Son ombre. Marten en rongeait quelques poignées tout en Le faisant rouler, et COOLPUJOT riait d’une voix essoufflée. « Regardez cet esclave ! dit Tunique-Bleue à Son armée en S’esclaffant. Ce n’est qu’un misérable tas de vomi de baleine ! » – « Ha, ha, ha ! » rirent les trolls. – Mais KLUSKAP tira sur Sa pipe sans rien dire.


    Ils demeurèrent ainsi, face à face, ces Spectres, en deux camps bien alignés, tandis qu’AMORTORTAK et KLUSKAP frappaient dans Leurs mains.


    On eût presque dit, au début, qu’Ils regardaient tous deux Leurs armées se battre comme les hommes de Gudrid et ceux de Freydis s’étaient rassemblés en factions opposées pour regarder leurs champions rivaliser à la nage, les encourageant tantôt, tantôt se contentant d’attendre, sans sourire, les bras croisés, que l’un des deux camps remporte la victoire. Les Frères se tenaient de même côte à côte. – COOLPUJOT Se contorsionnait dans l’herbe ; Il avait l’air tout gonflé et d’une pâleur maladive, car Tunique-Bleue était près de Lui et c’était l’hiver, mais la Puissance COOLPUJOT n’était point dépourvue de puissance cependant, comme on le verra. Quant aux trolls, leurs yeux s’exorbitaient juste au-dessus de leurs cous longs et fins, et ils faisaient rouler leur langue caoutchouteuse dans leur bouche.


    
      LE DEUXIÈME COMBAT
    


    Or, quand TREMBLEMENT DE TERRE arriva, arriva le tremblement de terre, et AMORTORTAK tomba en hurlant par une faille béante qui L’entraîna dans la gueule des roches noires, et l’air siffla derrière Lui comme si une tour venait de s’écrouler ; et TREMBLEMENT DE TERRE frappa du pied et la terre se referma ; et TREMBLEMENT DE TERRE marcha sur la terre, et elle frémit, et KLUSKAP cependant demeurait silencieux, mais Il souriait et Ses yeux brillaient. – Puis les trolls jaunes déferlèrent d’entre les branches des arbres et plongèrent leurs ongles longs dans la terre pour sauver leur SEIGNEUR. Et Il gisait, presque à la verticale, dans la terre noire, telle une ruine, un sourire horrible aux lèvres, et dès que les trolls L’eurent libéré et remis d’aplomb, Il jaillit de Sa tombe et l’air siffla de nouveau et Il poussa un souffle de glace ; et quoique TREMBLEMENT DE TERRE martelât à présent le sol de toutes Ses forces afin de creuser une gigantesque fosse dans laquelle AMORTORTAK devait forcément tomber, AMORTORTAK sourit et cracha, et sa glaire tomba dans la faille et gela aussitôt, si bien que les lèvres de cette plaie rocheuse ne purent continuer de s’entrouvrir ; et TREMBLEMENT DE TERRE eut beau continuer de frapper du pied sans relâche, Il était incapable de briser cette glace, et Il finit donc par abandonner la bataille en poussant des jurons plus lourds que des nuages gonflés à craquer par l’orage.


    
      LE TROISIÈME COMBAT
    


    KLUSKAP Se mit alors en branle, prit la lance de Marten et fit rouler COOLPUJOT un peu plus à l’est, si bien que ce fut de nouveau le printemps – car COOLPUJOT était la Puissance des saisons (et aux yeux des Groenlandais dans le pays de Gudrid il sembla que le beau temps ne prendrait jamais fin et ils furent près de se noyer dans l’exquise verdure, et les raisins, verts et rouges, éclatèrent, ruisselant de jus succulent qui leur dégoulinait jusqu’au menton, si bien que le bébé de Gudrid rit pour la première fois de sa vie, et les fleurs de tourbe jaillirent plus haut que jamais) ; et tous les trolls couvrirent leurs yeux de batraciens exorbités et versèrent des larmes sous la chaleur terriblement lumineuse de ce printemps ; et la Déesse SOLEIL tira en arrière Ses cheveux dorés et sourit à KLUSKAP, heureuse de Le revoir si vite ; et Son frère le Dieu LUNE La pourchassa dans les ténèbres au-dessus du Groenland et les Jötuns arpentèrent les glorieuses montagnes mais ne purent Le ravir à Sa sœur. – En sentant sur Son front les rayons brûlants du soleil, AMORTORTAK blêmit quelque peu, et des gouttes de sueur blanchâtre perlèrent à Son visage.


    KLUSKAP frappa alors dans Ses mains en une salve se répercutant en cercle parmi les TONNERRES et les ÉCHOS ; lorsque celle-ci atteignit les mains d’AMORTORTAK, elle Le brûla et la glace dégringola de Son visage. Mais Il S’en saisit, sourit, et la catapulta parmi Ses trolls noirs, et chaque troll y ajouta quelque chose, de sorte qu’elle devint de plus en plus sonore et terrible, tel un éboulement de roche et de glace dans Ses montagnes solitaires au-dessus desquelles tournoyait la Déesse LUNE à mesure que cette salve d’applaudissements passait de main en main, jusqu’à ce que le dernier de ces trolls maléfiques en cingle le visage de KLUSKAP, et Il grimaça pendant quelques instants et devint très vieux, les rides de Son visage pareilles aux filaments d’une toile d’araignée ; mais Il recueillit alors délicatement cette salve dans Sa paume, souffla dessus, la débarrassa de ses immondices et la replaça sur Sa tunique, où elle se transforma en un oiseau de foudre chantant parmi les autres oiseaux. (Mais les trolls lancèrent de fielleuses boules de grêle à KLUSKAP, et AMORTORTAK rit.)


    
      LE QUATRIÈME COMBAT
    


    La bataille se fit alors plus enragée. Les deux adversaires avaient le visage ensanglanté et congestionné. KLUSKAP était consterné de voir à quel point Son frère avait gagné en force et en ruse ; quant à AMORTORTAK, Il n’était plus que rage et frayeur. AMORTORTAK aurait tant aimé pouvoir arracher la tunique de KLUSKAP ; car, si la parure est indispensable à celui qui la porte, l’inverse n’est pas moins vrai ; et s’Il parvenait à ôter la tunique de KLUSKAP, alors le Peuple des Plantes et le Peuple des Animaux s’effaceraient et mourraient, et le Vinland deviendrait un pâle rocher gris d’inerte neutralité, qu’Il pourrait sans mal draper de la Tunique de Glace. Aussi S’approcha-t-Il de KLUSKAP pour Se saisir du pourpoint de Sa tunique, S’y agrippant et tirant dessus de toutes Ses forces, mais Il ne put en venir à bout ; poussant un juron, Il lâcha prise quand les écureuils frénétiques Lui mordirent la main. KLUSKAP Le propulsa alors contre les rochers ; mais Il Se releva et cogna KLUSKAP au visage ; ce dernier bondit dans les airs et devint un nuage de pluie ardente qui s’abattit en averse sur AMORTORTAK pour Le faire fondre, mais AMORTORTAK Se contenta de sourire et frappa dans Ses mains, et Son serviteur GIVRE, ignoble petite créature ratatinée, grimpa sur Son dos, et la pluie se transforma en neige boueuse et en grêle à mesure qu’elle se rapprochait de Son visage et de Ses épaules ; ainsi renforça-t-Il Son armure d’une couche de glace supplémentaire, et KLUSKAP dut battre en retraite.


    
      LE CINQUIÈME COMBAT
    


    AMORTORTAK frappa alors de nouveau dans Ses mains, et Son serviteur CASCADE, immense et sombre gaillard au front de roche grise, traversa au pas de course le champ d’herbe foulé, Se jeta sur KLUSKAP pour le ceindre à la taille et devint un vertigineux puits de roche aux parois abruptes à l’intérieur duquel KLUSKAP Se retrouva prisonnier. – Il demeura un moment à passer Sa main dans Ses longues boucles noires ; Il tira sur Sa pipe et réfléchit, enfermé dans cette obscure montagne dont les flancs tout autour de Lui jaillissaient jusqu’au ciel, si escarpés que même les trolls de Tunique-Bleue avaient quelque difficulté à en grimper les murailles extérieures pour L’atteindre ; ils avaient l’intention de lâcher sur Lui de gros rochers pour L’écraser. Mais KLUSKAP Se transforma en mouette et S’envola, loin, très loin au-dessus de la montagne, et CASCADE s’en retourna, tout penaud, auprès de Son maître. – Il revint au grand GLACIER de tenter alors Sa chance ; Il jeta de lourdes dalles de pierre glacée sur KLUSKAP et Se faufila dans Son dos tel un serpent de glace pour Le piéger. Mais KLUSKAP fit rouler COOLPUJOT un peu plus à l’est, de sorte que GLACIER Se mit à transpirer, à gémir et à S’essouffler, et le jour se fit de plus en plus vif et chaud, forçant le pauvre GLACIER à S’évanouir enfin dans l’herbe, où il se répandit en sang et en sueur, fondant jusqu’à ne plus former qu’un charmant petit ruisseau. – Tunique-Bleue, écœuré, y lança un rocher. – Il Se transforma alors en un terrible ours de glace et Se jeta sur KLUSKAP, mais un grizzli jaillit de la tunique de ce dernier et empoigna l’ours polaire à bras-le-corps, le harcelant de coups de croc tandis que KLUSKAP, assis à l’écart, reprenait Son souffle, et AMORTORTAK redevint alors Lui-même, et KLUSKAP lui lança des rochers et pulvérisa la glace de Son visage, si bien qu’Il était d’allure plus repoussante que jamais, et AMORTORTAK poussa un hurlement, le visage noir de rage et de douleur, et Il attrapa KLUSKAP par les cheveux et brandit Sa hache et trancha le bras de KLUSKAP qui S’écroula sur l’herbe et Grand-Mère et Marten poussèrent un cri et AMORTORTAK Le toisa d’un œil goguenard, mais KLUSKAP reprit Son bras et l’appuya contre Son épaule où il se greffa pour retrouver sa forme intacte, et Il bondit sur Ses pieds, tourbillonnant à toute vitesse comme une tornade verdâtre en hurlant : « Kŭskimtŭlnàkŭnuhkwŏde ! J’ai mille pieds ; Je suis un mille-pattes ! »


    
      LE SIXIÈME COMBAT
    


    KLUSKAP invoqua alors SOLEIL et transperça le cœur de Son frère avec une lance d’or brûlant. Le sang coula sur la poitrine d’AMORTORTAK et y gela, formant une couche de glace d’une couleur dense et sombre, semblable à celle des algues rouges du Groenland (qui constituent ce que l’explorateur Ross nomma « les falaises pourpres ») ; cette glace rouge étincelait sur Sa cotte de mailles. Il tituba, fixant KLUSKAP de Ses yeux de ténèbres ; un tonnerre de roche et de glace dégringola de Ses épaules affaissées. Il invoqua LUNE et transperça la tunique de KLUSKAP avec une lance de lumière de glace blanche, et KLUSKAP redevint pâle et Se mit à trembler. En voyant quelle terrible blessure Il venait de Lui infliger, AMORTORTAK éclata de rire et Se prépara à Lui décocher un nouveau trait de lance de Lune, suivi d’autant d’autres qu’il en faudrait pour Le détruire. Mais le Peuple des Plantes, sur la tunique de KLUSKAP, s’empressait de prendre racine sur chacune de Ses plaies sanguinolentes et se ramifiait en verts tendrons qui Lui grimpaient jusqu’au cou pour y déposer un baiser de feuilles entortillées, et les feuilles de tabac Lui rafraîchirent le front, et les feuilles d’acore odorant Lui caressèrent les lèvres, tant et si bien qu’un sourire Lui fendit le visage sous les soins prodigués par Ses amis, et Il ouvrit la bouche pour mâcher les feuilles de médecine vertes qu’ils Lui offraient, de sorte que Son cœur se mit bientôt à battre d’une Puissance renouvelée. Il retrouva un peu de Ses couleurs ; les stries rouges et jaunes brillèrent de nouveau sur Son visage ; Il retrouva Sa contenance, et Sa respiration se fit rapide. Il ne faisait toutefois aucun doute que Tunique-Bleue allait Le détruire, car Ses pouvoirs avaient été irréparablement brisés. Il lutta contre Tunique-Bleue avec Ses pieds et Ses mains, comme une araignée ; Il échoua ; Il tomba, et AMORTORTAK se précipita sur Lui pour Lui piétiner la face de Ses chausses crissantes de glace… mais alors que le maléfique écrasait ce corps ensanglanté, souillant le sol de sang et de peinture, KLUSKAP jaillit soudain des bois d’un pas bondissant, la pipe à la bouche, et Il était en pleine forme, débordant de forces, car jusqu’alors, Il n’avait pas été une seule fois présent sur le champ de bataille, où Il avait envoyé à Sa place un simulacre de Lui-même : le Nom « KLUSKAP » signifie « Menteur ».


    
      LE SEPTIÈME COMBAT
    


    De Sa pipe, KLUSKAP aspira l’exquise fumée du Peuple du Tabac. Il lança Ses épaules en avant d’un ample geste, Il Se saisit d’AMORTORTAK, Il Le secoua et Le frappa. Le moment ultime arriva, le moment où le voile devait tomber sur toutes choses. KLUSKAP leva les deux bras en l’air ; Il serra les poings –


    … et les trolls déguerpirent en courant de côté, telles les pattes d’un chancre séparées de son corps ;


    Il frappa dans Ses mains –


    … et les arbres noirs s’effondrèrent au sol.


    AMORTORTAK S’écroula comme un énorme rocher, et un bruit creux retentit de Sa poitrine pierreuse et glacée.


    
      LE RÊVE DE FREYDIS
    


    KLUSKAP apparut en rêve à Freydis et lui dit : « J’ai tué MUSKUNAMU’KSUTI, une fois de plus ; ainsi ai-Je exaucé le souhait que tu as formé d’être riche en toutes choses. À présent tu n’es plus liée à Lui par aucun serment. Charge tes vaisseaux du bois de Mes érables ; troque des tissus avec le Peuple en échange de Mes peaux, et escroque-les autant qu’il te plaira ; cueille Mes vignes, et tout le reste. Ta Tunique de Glace est désormais fondue, et tu peux en revêtir n’importe quelle autre, à ton gré. » – Mais à ces mots, Freydis blêmit ; elle pleura ; elle dépérit comme un sapin démembré de ses rameaux.


    
       
    


    
      Mains Noires
    


    Vous noterez, Monsieur, que rien ne se pourrit, & ne se corrompt, dans cette terre. Les morts qui y sont ensevelis depuis trente ans, sont encore aussi beaux, & aussi entiers, qu’ils estoient lors qu’ils rendoient l’esprit. […] A dire le vray de ces païs Septentrionaux, les morts s’y portent bien, mais les vivans y deviennent malades.


    ISAAC DE LA PEYRÈRE, Relation du Groenland (1647)


    « Ho, ho ! » s’esclaffa Tunique-Bleue en applaudissant à tout rompre sous le sol. Il était mort volontairement.


    
       
    


    
      Géants et Arbres
    


    


     


     


     


     


    Je me rappelle, jadis, naquirent les Jötuns,


    eux qui naguère me donnèrent le jour :


    de neuf mondes je me souviens, neuf en cet Arbre,


    le glorieux Arbre du Destin qui fleurit sous la Terre.


     


    C’était à l’aube des temps quand vivait Ymir ;


    il n’y avait lors ni sable ni mer ni frais embruns,


    jamais la Terre ne se pouvait trouver ni la voûte du Ciel,


    rien que la Béance des Profondeurs et de l’herbe nulle part :


     


    avant que les fils du dieu aient soulevé la plaine du monde,


    et créé Midgarth, la glorieuse Terre.


    Soleil, au Sud, resplendit sur les pierres nues du monde –


    alors la Terre fut recouverte d’herbe verdoyante.


     


    Soleil, la compagne de Lune, depuis le sud


    De sa main droite élancée effleura le pourtour des cieux.


    Soleil ne savait pas encore où se trouvait son palais ;


    Pas plus que les étoiles ne savaient où était leur place ;


    Ni Lune, à jamais, ce qu’il pourrait posséder.


     


    La prophétesse VALA


    Si j’ai passé outre l’histoire du père adoptif de Leif, Tyrkir le Hun, qui découvrit les vignes et y trouva l’ivresse ; si j’ai omis de rapporter celle de Thorhall le Chasseur, qui en invoquant THOR fit surgir une baleine qui rendit malades tous les Chrétiens, ce n’est pas que je ne souhaitais pas les raconter, mais que nul ne peut aborder aux rivages de chaque îlot d’histoire du Breidafjord en une seule vie, pas même Thorgest de Breidabolstead, comme nous l’avons vu lorsqu’il partit à la recherche d’Erik le Rouge pour le tuer ; et Gudrid s’en aperçut elle aussi lorsqu’elle voulut dévorer chacune des fraîches îles-lagons de son pays, à la recherche de l’Arbre qu’elle refusait d’appeler Yggdrasil. – « Pourquoi arpentes-tu si souvent la forêt ? lui demanda son mari. Tu finiras fey, comme cette folle de Freydis. » – « Ne crains rien, sourit Gudrid, car je le suis déjà. » – « Et les Skrælings alors ? s’écria-t-il au désespoir. Tu sais bien qu’ils rôdent dans les parages. Tu sais qu’ils ont tué le frère de ton époux défunt. Nul doute qu’ils te tueront à ton tour, à la première occasion, car nous les avons offensés. » – Gudrid ne trouva rien à répondre à cela, car elle savait que c’était la vérité. Mais Freydis lui avait jeté la Tunique d’Or sur les épaules, contre l’éblouissement de laquelle elle ne pouvait lutter.


    
      PORTEUR DE MASSUE-DE-GUERRE

      ET RÊVEUR DE JOURS MAUVAIS
    


    Quoiqu’elle n’en sût rien, Gudrid n’avait cependant rien à craindre pendant ses errances, pour le moment. – « La voilà ! s’écrièrent les hommes de Porteur de Massue-de-Guerre. Regardez – le diable femelle blanc avec son petit ! Nous vengerons-nous sur elle de la mort de Sa Lance Est Droite ? » – « Honte sur vous ! rétorqua le vieux Rêveur de Jours Mauvais. Qu’y aurait-il d’honorable à la tuer ? » – « Nous connaissons ton opinion, répliqua Porteur de Massue-de-Guerre avec mépris. Oui, tu es un homme de paix ; peut-être même verses-tu une larme quand tes fils te rapportent un peu de viande de castor à manger. Mais pour une fois, je l’affirme, tu as raison, car cette Jenu ne porte pas de hache, or, c’est de cela que nous avons besoin pour nous transformer. Attendons et regardons ; si jamais elle s’aventure avec une hache en ces bois, je lui transpercerai la gorge. D’ici là, guerriers, envoyez des coureurs dans les autres villages, et préparons-nous à attaquer les démons dans leurs propres maisons. »


    


    
      LES PRÉPARATIFS DE KARLSEFNI
    


    Karlsefni rassembla ses hommes. (Mais ceux de Freydis n’étaient pas là. Ils écumaient la forêt en meutes, et quoiqu’ils fussent munis de haches et de lances, les Skrælings, apeurés, n’osaient pas leur tendre d’embuscades.) – « Nous devons mettre au point une bonne stratégie, déclara Karlsefni. Les Skrælings sont déjà venus nous voir auparavant. Je pense qu’ils viendront nous rendre visite une dernière fois, et qu’ils ne troqueront cette fois que du sang contre du sang. Je veux que dix hommes de robuste disposition établissent le camp sur le cap nord du fleuve. C’est vous que les Skrælings apercevront et attaqueront en premier. Nous autres, nous irons en forêt nous poster dans une clairière. Nous construirons une palissade tout autour, plus haute encore que celle-ci. Nous garderons le bétail à l’intérieur de cet enclos avec nous. J’ai remarqué que les Skrælings ont peur des mugissements de notre taureau. Quand vous autres, sur le cap, nous aurez avertis de leur arrivée, je sortirai avec les hommes en armes et nous lâcherons sur eux le taureau. »


    Tout le monde l’écouta attentivement et trouva que c’était un bon plan. Gudrid éprouvait quelque chagrin à quitter les maisons qu’ils avaient bâties, mais quand elle souleva le sujet, elle vit une lueur de colère embraser l’œil de son mari pour la première fois et crut plus sage de ne pas dire un mot de plus. Le lendemain, tandis que Karlsefni et ses hommes affûtaient leurs haches, elle harnacha le bébé sur son dos et, une fois encore, s’enfonça dans la forêt en catimini…


    
      COMMENT GUDRID TROUVA YGGDRASIL
    


    Si le Vinland n’était aux yeux des Groenlandais qu’un promontoire, en vérité il s’étendait au sud à perte de vue, s’élargissant toujours plus à mesure qu’il s’enfonçait dans des contrées de chaudes et moites ténèbres. Le pays de Gudrid n’était pas situé à son extrémité, tant s’en faut ; il ne semblait pas impossible que le Vinland pût s’étendre jusqu’à toucher la MARE OCEANUM, si noire, si froide, si brumeuse, où le Serpent de Midgaard se tapissait, la queue dans la gueule… J’en perds la raison, tant il est impossible de décrire le Vinland, tel qu’il était réellement dans la lumière du Soleil parmi les arbres dorés s’élevant toujours plus haut à mesure que Gudrid s’enfonçait dans la forêt – des arbres dorés que Freydis n’aurait jamais pu trouver, car le paysage qui nous entoure n’est que l’ombre de celui qui nous habite, de sorte que Freydis ne débusqua jamais que des arbres noirs et difformes ; ou alors, quand elle marchait dans la lumière d’or, c’était pour elle une torture, comme je l’ai décrit ; et à mille lieues de là, le sardonique KLUSKAP apercevait sa tête pâle flotter, désincarnée, dans ses propres ténèbres d’encre, privée de tout et du désespoir lui-même, si bien qu’elle avançait d’un pas paisible ; mais devant Gudrid, les arbres surgissaient tout d’or et d’harmonie, leurs feuilles plus velourées que des pelleteries, et c’est pourquoi du reste les Skrælings portaient parfois ces peaux vertes pour tout vêtement. – Chemin faisant, Gudrid fredonnait une chanson pour endormir l’enfant attaché dans son dos, sans vraiment y penser, mais c’était l’une des chansons que feu sa mère adoptive Halldis lui avait apprises, et voici quelles en étaient les paroles :


    


     


    Je connais un frêne qu’on appelle Yggdrasil,


    l’Arbre puissant ruisselant de rosées blanches ;


    de là viennent les flots qui tombent en trombes ;


    sa cime toujours verte au-dessus du puits du Destin.


     


    et Freydis connaissait la même chanson, mais elle la chantait ainsi :


     


    Je connais un frêne qu’on appelle Cheval de Terreur1,


    l’Arbre falaise du ciel englué de rosées de neige ;


    de là rugissent les flots déferlant en écumes de mort ;


    toujours vert cet arbre au-dessus du Puits d’Urd.


     


    car de toute chose il y a deux sortes ; et les rêves de forêt de Freydis étaient toujours hantés par l’ombre verte et moite d’Yggdrasi-l panachant ce Puits d’Urd au fond duquel gît l’œil d’ODIN, arraché à Sa tête en guise de rétribution pour une seule gorgée de cette eau ; mais la chanson de Gudrid était joyeuse, et d’autant plus joyeuse pour elle qu’elle en avait oublié l’origine ; et elle arriva presque aussitôt devant un Arbre qui était vert et doré dans le soleil (quoiqu’il fût mort en bonne partie), et des oiseaux de mille couleurs, nichés dans le creux de ses bras en rameaux, se mirent à chanter pour elle ; et une source pétillante jaillit de la mousse entre deux racines ; et les feuilles de l’Arbre firent de la musique sous le soleil pour elle, et toutes ses feuilles étaient d’or véritable. – Gudrid se mit à rire et à applaudir. – « Comme c’est beau, par le CHRIST ! » s’écria-t-elle. – Mais à peine eut-elle prononcé ce Nom, bien sûr, qu’un cri terrible et puissant monta des profondeurs de l’Arbre, et les oiseaux s’envolèrent, et les feuilles se flétrirent, et l’Arbre devint noir et mort.


    Gudrid comprit alors, enfin, qu’elle avait dû être piégée par Freydis, poussée contre son gré à accomplir un acte impie ; aussi maudit-elle Freydis et son esclave Skofte, et elle résolut, dans les limites autorisées par les enseignements du CHRIST, de se venger d’eux. Mais, pour l’heure, elle ne dit rien. – Skofte, qui la suivait dans ses errances en forêt (mais sans jamais rien voir de ce qu’elle voyait), rapporta bientôt à sa maîtresse que Gudrid ne semblait plus guère avoir envie de sortir. – « Dois-je l’interroger ? » demanda-t-il. – « Non, imbécile, rétorqua sèchement Freydis, car elle comprendrait alors que tu l’as espionnée. Et crois-tu que cela lui plairait ? » Elle réfléchit quelques instants. « Conduis-moi à l’endroit où tu m’as dit l’avoir entendue s’exclamer au nom de son CHRIST. Peut-être verrai-je quelque chose. »


    Ils se mirent en route dès le lendemain. Freydis se munit d’une hache et d’une grande bougie de suif de chevreuil.


    
      COMMENT FREYDIS TROUVA YGGDRASIL
    


    


    Il y avait un lagon étroit au-dessus duquel des chênes ployés faisaient un toit, et la silhouette noire de leurs bras de rameaux feuillus se reflétait dans l’eau, qu’elle rendait presque intégralement noire, et quand la brise soufflait, les branches frémissaient mais leur reflet bougeait de tout autre façon sous l’effet du courant et des ondulations de l’eau, si bien que Freydis avait l’impression qu’ils n’avaient pas plus d’os qu’une pieuvre. Elle se frayait un chemin avec Skofte parmi les arbres de plus en plus denses. Mais comme elle n’était pas prise au piège dans ce monde noir posé sur l’eau, elle n’étouffait pas ; elle n’avait pas la sensation de se mouvoir dans les ténèbres ; et dans la forêt ce matin-là, du reste, les toiles d’araignées et la chevelure des arbres étaient blanchies par le soleil. Les toiles d’araignées lui effleuraient la lèvre. Une ruine d’arbre écartelé par la foudre, depuis longtemps évidé après avoir été calciné, gisait comme un piquet de clôture enfoncé dans l’humus de la forêt. Les chenilles y avaient creusé des arches. – « C’est là que Gudrid a poussé son cri », dit Skofte. – « Oh ! vraiment ? » dit Freydis. – Elle pénétra à l’intérieur de la souche, observant les filaments tissés par les araignées qui tremblaient comme des cheveux dans la lumière du jour, puis, poussant un soupir, elle ferma les yeux. Le temps passa. Puis elle baissa les yeux, contemplant les ténèbres dans lesquelles elle se tenait, mais elle n’avait toujours pas la moindre idée de la manière dont elle devrait s’y prendre pour atteindre son but. Dehors, Skofte attendit patiemment, jusqu’à ce qu’elle se souvienne qu’il était là et le congédie. Alors elle leva la tête, regarda les ossements d’arbre creux qui l’environnaient, et observa le fût rond des arbres autour d’elle s’élever jusqu’au ciel, culminant en roues rayonnées de branchages dans les nuages, et la lumière du soleil y pénétrait par cercles concentriques descendant jusqu’à toucher Freydis debout dans ce tronc noir et brûlé, rempli d’aiguilles séchées et d’horribles phalènes blanches, et un rameau craqua et crépita quelque part tandis que Freydis demeurait là, les yeux écarquillés au centre de son visage pâle et perdu. – Où était Yggdrasil ? – Elle regarda de nouveau ces grands arbres qui disparaissaient dans les nuages – et elle songea alors, enfin, que ce n’étaient peut-être pas des arbres mais des racines ! Et si cette forêt tout entière n’était qu’un seul et même Arbre ? Et si ces larges fûts ramifiés se rejoignaient au-dessus des nuages en un seul et même tronc, aussi vaste que le monde ? – À peine cette idée lui eut-elle traversé l’esprit que Freydis fut persuadée d’avoir deviné juste. Mais à sa satisfaction succéda bientôt le désespoir, car s’il en était ainsi en effet, comment pourrait-elle jamais détruire ces bois qui semblaient illimités ? Et si les forêts du Markland n’étaient que d’autres racines serpentines du même Arbre ? Elle se laissa tomber à même la terre morte en poussant d’amers sanglots.


    
      LA PHILOSOPHIE DE SKOFTE CORBEAU-CHAROGNARD
    


    Quant à Skofte Corbeau-Charognard, il épia sa maîtresse comme il avait épié Gudrid, et crut qu’elle était devenue folle. Il décida de quitter son service dès qu’il en aurait l’opportunité. Parmi tous les vaisseaux de l’armada de Karlsefni, celui de Bjarni Grimolfsson était fort prisé par les hommes. Comme Corbeau-Charognard, Bjarni était islandais – point commun qu’il pourrait mettre à profit. Il était connu pour ses largesses. Corbeau-Charognard savait d’expérience que c’était le genre d’homme à ne pas surveiller de trop près ses réserves, et qu’on pouvait donc voler sans trop de difficultés. Ce qui l’arrangeait grandement. – « Quoi qu’il en soit, je ne m’en suis pas trop mal sorti avec Freydis la Bâtarde, se dit-il sur le chemin du retour. Elle n’a peut-être pas écarté les cuisses pour moi comme je croyais qu’elle en avait l’habitude avec tous ses serviteurs, mais elle a beau m’avoir malmené, j’ai été bien payé de retour. Et peut-être, après tout, finira-t-elle par le trouver, cet Arbre d’or qui l’obsède. N’ai-je pas moi-même trouvé une feuille d’or ? Aussi, ne la quittons pas tout de suite – attendons d’être devenu riche. » – On pourrait dire sans mentir que les autres hommes avaient quelque déshonneur à mépriser Skofte. Le tempérament de Freydis ne suscitait chez lui pas plus de courroux qu’un orage. Les coups qu’elle lui assénait ne lui étaient pas plus odieux qu’une pluie de grêlons. Ainsi, tout chien battu qu’il fût assurément, Skofte, au moins, ne se roulait jamais par terre pour gémir sous la bruine de sa propre infortune.


    
      LE CHEMIN SOUS L’ARBRE
    


    Pendant ce temps, Freydis gémissait dans sa souche creuse. Mais de même que la lune est appelée « Roue » par les monstres qui servent la Reine HEL, car dans leur pays, situé à la pointe extrême du nord, la lune paraît ne se mouvoir qu’en tournant sur elle-même comme un crâne jaune pris dans un tourbillon ; tandis que les Géants de Givre l’appellent la « Rapide », car pour eux, à Jötunheim, le vent rugit dans les montagnes et les nuages noirs fusent dans le ciel et la lune elle-même se cabre et se retourne en tous sens avec frénésie au-dessus des nuages (et pourtant il s’agit de la même lune dans ces deux royaumes) ; – de même que les habitants de Hell donnent au bois le nom de « bois flotté des montagnes », car à leurs yeux, en leur royaume dépourvu de lumière, il n’a pas plus de valeur que n’importe quel autre rebut gisant dans les profondeurs de la mer ; tandis que les Géants l’appellent « bois de feu », car ils doivent sans cesse jeter des brouettes entières de combustible sur le Mur de Flammes Vacillantes qui protège leurs châteaux ; – de même que Gudrid chantait la douce berceuse d’Yggdrasil tandis que Freydis entonnait la chanson de Cheval de Terreur ; ainsi, quand sa détresse fut apaisée, Freydis finit par se dire : « Je peux appeler racines ces arbres si je le veux, ou je peux les appeler efflorescences d’une seule racine, auquel cas je peux suivre n’importe quel trou s’enfonçant assez profondément. » – Ce jour-là, donc, elle traversa maintes clairières frappées par la foudre, où les arbres avaient été évidés par le feu. Freydis fouilla dans chacun d’entre eux. Ne trouvant rien, cependant, elle revint pour finir à l’arbre de Gudrid.


    


    Il était calciné, et ses entrailles étaient écaillées de bardeaux noirs. En son sommet béant, ce puits d’arbre avait pris une teinte verdâtre, en raison des mousses et des lichens qui le tachetaient et répandaient la chevelure de leurs frondaisons, mais là où se trouvait Freydis, il faisait sombre et frais. Des champignons vénéneux luisaient dans le noir comme des rochers marins ronds et mouillés. Une courtepointe de brindilles tapissait le sol. À travers les nombreuses vitres brisées de l’arbre mort déferlait la lumière verte, plus bruyante et impérieuse qu’aucun hymne qu’elle eût jamais entendu à l’église. Cette souche morte était dissimulée dans le creux d’un vallon, tapie dans une conspiration d’arbres, mais Gudrid l’avait trouvée parce qu’elle n’était pas femme à renoncer ; et de Freydis il fallait bien reconnaître qu’il en était de même. Cet arbre était grand et large comme une cheminée. Il était complètement mort et pourri. Il était mort, supputa Freydis, le jour où l’Islande avait été christianisée.


    À supposer qu’il s’agisse bel et bien de cet Arbre, donc ; que Skofte ne l’ait pas trahie ; que Gudrid ait vu quelque chose en ce lieu ; que Tunique-Bleue l’ait conseillée avec sagesse en lui enjoignant de suivre Gudrid dans cette affaire, comment pourrait-elle y pénétrer ? Et jusqu’à quelles profondeurs devrait-elle descendre ? (Après tout, si c’était bel et bien Yggdrasil, sa racine descendait jusqu’au fond de HEL.) Et comment s’y prendrait-elle pour détruire l’Arbre, une fois arrivée ? Et cela servirait-il même encore à quelque chose, maintenant que GLOOSKAP L’avait vaincu ? – « Réfléchissons, se dit Freydis. Quand je suis allée Le voir au Groenland, j’ai d’abord traversé la Mer Gelée, puis j’ai suivi des vallées qui grimpaient le long des rives d’un grand fleuve, puis je L’ai invoqué, puis j’ai escaladé Sa montagne pour atteindre le glacier, puis je… puis je… » – Elle s’assit et secoua bêtement la tête. Elle ne se souvenait de rien en vérité, sinon de L’avoir invoqué.


    D’un côté de la souche se trouvait un rocher incliné. Un jeune cyprès chétif était planté devant cette pierre. Son tronc noueux poussait à ras du sol, et il était recouvert de mousse, formant un tunnel de branches entre le rocher et l’arbre de Gudrid, tapissé de terre noire et fraîche dans laquelle poussait une mousse éparse ; et elle aperçut de gros vers se tortiller à l’intérieur quand elle y plongea la tête, et ses cheveux furent soudain poisseux, et elle eut la nausée, et elle comprit aussitôt que Tunique-Bleue voulait sans doute qu’elle y pénètre. Trempée de sueur et grimaçante, évitant les vers autant qu’elle le pouvait, elle fit passer de force ses épaules par l’ouverture et se mit à ramper. La lumière du jour diaprait encore son chemin au début dans cette cage de bois, mais quand elle fut près d’effleurer le flanc carbonisé et détrempé de l’arbre de Gudrid, les fourrés autour d’elle étaient devenus si denses qu’elle ne voyait presque plus rien. En maints endroits elle dut tâter à l’aveugle du bout de sa hache devant elle pour dégager la voie ; mais enfin elle parvint à une embouchure noire et baveuse entre deux racines à moitié brûlées d’où s’échappait un souffle d’air froid et fétide, et alors elle fut certaine d’être sur le chemin qui la conduirait tout en bas. L’entrée de cette caverne était obstruée par une grosse boule d’ossements de brindilles densément serrés, tout secs, friables et gris délavé comme des arbres. Parmi ces brindilles poussaient des plantes pâles aux feuilles grasses et larges des lobes, que rien de ce que connaissait Freydis n’égalait en ignominie ; on apercevait aussi beaucoup d’herbe blanche morte, épaisse comme des cheveux humains, parmi laquelle grouillaient les fourmis noires. Dans les racines de l’arbre ne se trouvait nul trésor ni aucune arme de guerre, comme il aurait pu y en avoir en Norvège ou en Islande, mais rien que des brindilles, aussi nombreuses et malcommodes que les Skrælings. – Freydis se trouvait alors entre deux royaumes, mais pas encore entre deux mondes. – Elle faisait mouliner sa hache ; elle écartait les branches tranchées. Elle se mordait la lèvre ; elle allait son chemin. La tourbe et la boue la poissaient de toutes parts, et les brindilles craquaient à chacun de ses mouvements. Il lui arriva de regarder derrière elle, et le ciel brillait d’un éclat surprenant à travers le tamis des branchages comme une myriade de bijoux bleu pâle ; plus tard, elle se retourna de nouveau et ne vit que les ténèbres. Pendant longtemps, toutefois, elle entendit des oiseaux chanter dans les branchages autour d’elle. Mais ces pépiements finirent eux aussi par disparaître, et elle n’eut plus alors pour compagnons de route que d’horribles toiles d’araignées, au cœur desquelles ne se trouvaient pas même des araignées pour lui ramper sur le visage. Freydis continua d’avancer en se tordant à plat ventre comme un ver. Le passage sinuait entre les racines trempées, s’enfonçait dans la terre noire et froide, se creusait entre des murailles de gravier. Le souvenir de choses que lui avait dites son père surgit alors dans son esprit par intermittence. Elle pénétrait dans ses bancs. Elle se rappelait l’histoire du chien à la poitrine ensanglantée, du cheval franchissant au galop le pont aux échos, la haute muraille de l’Enfer… Comme elle ne savait pas à quel moment elle verrait les yeux luisants des trolls la dévisager tels des feux précieux, elle s’arrêta, embrasa un morceau de petit bois, et alluma ainsi sa bougie, qu’elle tint à bout de bras devant elle. Le reflet de la flamme étincelait dans la terre humide, et elle continua de ramper toujours plus profondément, jusqu’au moment où la terre laissa place à de l’argile froide et mouillée tout autour d’elle, et le chemin se fit soudain plus abrupt, et elle se laissa glisser dans la tourbe ; elle dégringola ainsi de plus en plus vite – avec combien plus de facilité qu’au Groenland ! – pour atterrir enfin dans une grande caverne froide, et son ventre était noir de boue.


    
      LA FIANCÉE DU NÉANT
    


    Il y avait un fleuve sombre et froid, si bleu qu’il en était presque noir, et Freydis marcha le long de sa rive en fredonnant pour elle-même : « Je connais un frêne qu’on appelle Cheval de Terreur… », et ces paroles étaient plus douces que jamais à ses oreilles, mais leur écho était dur et terne. Le fleuve était boueux et sentait la mort. – Freydis Fille-d’Erik était morte ! Elle était morte depuis toujours ! – Mais elle n’en était pas moins courageuse ; elle était Freydis la Braveuse de Chutes. Le chemin sous ses pas se fit plus escarpé ; le fleuve Slíth devint une cataracte à côté d’elle, et elle descendit en escaladant un mur de pierres humides et glacées qui n’était pas sans rappeler celui qu’elle avait gravi lorsqu’elle était partie à la rencontre de Tunique-Bleue ; – « le monde, songea-t-elle, n’est en somme qu’un insipide agrégat de pierres d’une sorte ou d’une autre. » Elle tenait bien haut sa bougie afin de voir le chemin qui la menait dans les ténèbres ; et la chute d’eau et les rochers noirs tremblaient autour d’elle dans cette faible lumière ; le plafond de son monde tremblait comme une masse grouillante de serpents, et son cœur fit un bond dans sa poitrine, mais ce n’était qu’une frise de racines d’Yggdrasil ; elles ne cessaient pourtant de frémir et semblaient se mouvoir, et déversaient sur elle une eau saumâtre comme des gouttes de venin, la faisant frissonner. Mais la vérité était que ce périple était son troisième du genre, et l’Horreur des Ténèbres et la Terreur des Ténèbres s’accordaient peut-être bien l’une à l’autre, mais n’avaient guère d’emprise sur elle, qui depuis le temps était devenue une sorcière des plus endurcies. De fait, au bout d’un moment, elle se réjouit de ce qu’elle était et de l’endroit où elle se trouvait, comme pendant la tempête sur la montagne de Tunique-Bleue, et de nouveau elle fut la proie d’une hallucination qui lui faisait voir son visage dans chaque flaque d’eau, une multitude de Freydis marchant derrière elle dans ses pas, une Freydis devenue légion, et son cœur palpita de plus belle à mesure qu’elle s’enfonçait dans les profondeurs avec l’armée de ses propres spectres, et elle se mit à parader comme les Vikings mercenaires à Constantinople, et elle s’écria : « Venez, mes sœurs ; nous L’embrasserons toutes en même temps ! » et elle vit en pensée le visage froid, noir et sérieux de Tunique-Bleue, et Il était beau à ses yeux car elle n’avait jamais vu en Lui AMORTORTAK (même si elle le croyait), et elle éclata de rire en voyant Son visage flotter dans ces ténèbres ; la flamme de la bougie était l’un de Ses yeux, et l’autre – Il n’en avait pas d’autre ! Il était devenu ODIN le Borgne pour elle à présent, le Voyageur barbu Dont le visage était souriant et ombragé et mystérieux sous Son capuchon ; Il était mort et l’attendait au fond de Son Arbre car Gudrid et les autres Chrétiens L’avaient enterré ; peut-être l’aimait-Il et viendrait-Il à sa rencontre, chevauchant Son destrier à huit pattes, Sleipnir, afin qu’elle n’ait plus à marcher ; Il la ferait grimper sur Son cheval et l’embrasserait, et toutes ses sœurs, elles aussi, monteraient en selle, en entonnant des chansons de vent et les Chants des Sorciers pour Lui, et alors Il l’engrosserait et elle donnerait naissance à un dieu ! – « Allons, mes sœurs ! » cria Freydis, puis elle trébucha et sa bougie s’éteignit. – Alors Il redevint Tunique-Bleue, glacial et sinistre ; et les ténèbres s’égouttèrent sur elle et la souillèrent de leurs MAINS NOIRES et elle hurla.


    
      LA MÈRE DE FREYDIS
    


    La raison pour laquelle Freydis ne se sentit plus jamais seule était qu’elle avait bel et bien des sœurs. Vieillardes trolls, géantes et cadavres vivaient en nombre dans ces profondeurs, et elle était devenue l’une d’entre elles. – Ce n’était pas l’une de ces tuniques qu’on peut ôter ! Celle-ci ne cesse au contraire de rétrécir autour de vous ; toutes ses coutures sont des serpents, qui vous brûlent et vous marquent de leur venin, de sorte que, même si par quelque miracle de force désespérée vous étiez capable de faire éclater cette horrible parure et que vous la jetiez et que vous écrasiez les serpents sous votre botte et que vous vous arrachiez de la peau les têtes de serpents brisés, vous n’en resteriez pas moins marqué à vie ; vous seriez forcé de vous écorcher vif pour être nu…


    


    Il y avait une vieille chanson qui faisait :


     


    Chandelfe aura une fille


    Avant que Fenrir la prenne.


    La jeune fille empruntera la grand-route de sa mère


    Quand tous les Très-Hauts seront morts.


     


    Qui était la mère de Freydis ? Qui a engendré les géantes ? – Oh ! frères cadavres, vous le savez très bien !


    


    
      JÖTUNHEIM
    


    


    Plus tard, lorsque Freydis eut suivi le noir fleuve Slíth jusqu’à son terme, à l’Endroit Stagnant qui empestait les serpents, de sorte qu’elle avait franchi par deux fois la muraille de flammes vacillantes qui encerclait Jötunheim, derrière lesquelles, chaque fois, se dressait un grand démon noir ; lorsqu’elle parvint à la haute muraille appelée Étrangle-les-Intrus et lança des pierres par-dessus afin qu’elle claque des mâchoires à grand fracas jusqu’à ce que la sombre Sentinelle apparaisse ; lorsqu’elle brandit le poing à la face de la Sentinelle afin de conjurer sa peur et se mit à hurler : « Ouvre-moi, esclave ; je suis la femme de Tunique-Bleue ! Où est le Jötun qui oserait me refuser l’entrée à présent ? » afin de l’obliger à ouvrir la porte appelée Bruyant-Grincement, fabriquée par les nains aveugles au soleil ; lorsqu’elle eut dépassé la Maison de la Géante aux vertigineux portails de pierre ; lorsqu’elle eut dépassé le grand palais de THRYM, Roi des Géants de Givre, et que les domestiques de ce dernier, qui étaient aussi grands et noirs que des montagnes, l’eurent toisée de leurs yeux jaunes livides écarquillés comme des mares de moulin ; lorsqu’elle eut dépassé le château de la bienveillante géante Mengloth, qui guettait en soupirant, les yeux tournés vers le ciel, dont les nuages étaient des rameaux de frêne (car Yggdrasil plongeait ses racines en ce Monde aussi) ; lorsqu’elle eut dépassé la caverne-prison de LOKI, Qui observait en silence dans Son nid de chaînes tandis que le Serpent Lui crachait dans les yeux et que Son épouse aimante, Sigyn, recueillait son venin dans une bassine ; lorsqu’elle eut traversé le royaume de cime de neige en cime de glace, talonnée par les aboiements toujours plus féroces des chiens sauvages jötuns, de sorte qu’elle devait sans cesse brandir devant eux sa hache aux reflets bleus ; lorsqu’elle fut parvenue au bout de ce noir fleuve Slíth devant la muraille de flammes vacillantes et qu’elle aperçut le grand Démon trapu de Niflheim qui l’attendait dans les ténèbres de l’autre côté ; lorsqu’elle eut franchi la muraille de flammes en se raccrochant à la berge gelée, creusant des prises pour ses mains et ses pieds à coups de hache, n’osant pas aller à gauche de peur d’être brûlée par le feu, n’osant pas aller à droite de peur que l’haleine noire et glaciale du fleuve Slíth ne la pétrifie, avançant cahin-caha dans la brume des cauchemars ; lorsqu’elle fut enfin arrivée dans le Monde de Niflheim, où HEL la Dissimulatrice était Reine, et que la rive du fleuve s’élargit et s’aplatit un peu, ce dont elle profita pour se laisser tomber, tremblante, sur un rocher afin de s’y reposer un moment ; lorsqu’elle regarda Jötunheim derrière elle et vit la muraille de feu, cachée derrière les sinistres cimes sentinelles, prêter à ces dernières une charmante teinte rose pastel, et que peu à peu elle se mit à oublier les terreurs de ce périple, alors elle oublia tout, à l’exception de la voix du vent ; car dans les terres basses et mortes de Niflheim, le vent n’est qu’un endeuillé, et c’est pourquoi les habitants de l’Enfer l’appellent le « Siffleur », alors qu’à Jötunheim on le nomme le « Rugissant ». Il hurlait plus que Freydis ne pourrait jamais hurler ; il renversait les rochers ; il gémissait, se lamentait et sanglotait comme un monstre blessé.


    


    
      LE PAYS DES DALLES PLATES 1987
    


    Il y avait de la lumière bleue toute la nuit, et les oiseaux chantaient. La glace était épaisse sur le fjord. Tout le long de cette nuit froide et ensoleillée, je ne cessai de me réveiller, entendant des sons que j’étais incapable de reconnaître ou de situer. Très tôt le matin, j’entendis un bruit, comme l’expression d’une douleur, un gémissement monotone et entrecoupé de sanglots, et je crus au début que ce devait être quelque fleuve essayant de me piéger une fois de plus, de me faire croire à des voix humides qui jamais ne me feraient de mal, mais la voix se fit plus sonore, la voix d’une Chose affreuse et psychotique geignant sur la lande désolée de pierres froides surplombant le fjord. – « Où suis-je ? sanglotait la voix. Danny, putain, si tu me dis pas où je suis, je vais faire tu sais quoi, bordel. J’en ai rien à foutre. J’en ai rien à foutre ! » – Gémissant toute seule, la voix se rapprocha, et on n’en entendait rien d’autre, sinon le bruit du vent au loin dans les montagnes. – C’est alors que ma tente fut violemment secouée quand la Chose trébucha sur un hauban. La voix se tut brusquement et demeura muette pendant un moment. Puis la Chose se mit à griffer ma tente comme en rêve, à frotter le tulle de la fenêtre (fermée de l’intérieur par un zip), à gratter la toile, à tenter de m’atteindre à travers les deux fragiles épaisseurs de nylon déjà tirées à craquer, à forcer le passage avec ses hanches, sa poitrine et ses genoux. Elle voulait déchiqueter ma tente ; elle voulait l’arracher du sol, mais elle était trop malade ou trop faible pour y parvenir. – Enfin je fis coulisser la fermeture Éclair de ma fenêtre pour regarder la Chose en face. « Je suis là », dis-je. – De nouveau, la Chose se figea pendant quelques instants. Puis, lentement, elle revint se poster d’un pas hésitant à la fenêtre et montra sa tête ronde, brune, étonnée – un visage d’Inuit.


    « Qui êtes-vous ? demanda la Chose.


    – Bill, répondis-je. Et vous ?


    – Kimberly.


    – Quel âge avez-vous ? demandai-je.


    – Seize ans. Je cherche Goodie, mais je ne la vois pas.
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    – Si je la trouve, je lui dirai que vous la cherchez, dis-je.


    – Merci beaucoup », dit-elle.


    Kimberly s’éloigna, et bientôt se remit à hurler : « J’en ai rien à foutre si je crève ! J’en ai rien à foutre ! » L’écho étouffé de sa voix se répercutait parmi les rochers. Un peu plus tard, elle resurgit devant ma porte, dont elle essaya de défaire la fermeture Éclair. « Goodie est là ? demanda-t-elle. Je veux voir Goodie. Je vous en supplie. Goodie est morte.


    – Il n’y a personne d’autre que moi ici.


    – Je veux voir. »


    J’ouvris la porte, et elle s’écroula à l’intérieur, en larmes, l’haleine lourde d’alcool. Elle était allongée sur mon sac à dos, les pieds encore à l’extérieur de la tente. Son visage renversé luisait comme du cuivre, et elle clignait lentement de ses yeux noirs. Elle vomit, soupira, et ferma les yeux.


    Des adolescents inuits se tenaient en demi-cercle devant la porte, le sourire aux lèvres. « Tu la baises ? dirent-ils. Tu baises Kimberly ?


    – Non, répondis-je.


    – Elle fait quoi là-dedans ? Tu fais quoi avec elle là-dedans ?


    – Kimberly veut dormir », dis-je.


    Ils éclatèrent de rire. Leurs yeux brillaient. Ils n’avaient pas encore décidé ce qu’ils allaient faire de moi.


    « D’accord, finis-je par dire. Aidez-la à rentrer chez elle. »


    Quand ils l’extirpèrent de force de la tente, comme elle s’accrochait à moi, un garçon la frappa avec une planche de bois.


    
      NIFLHEIM
    


    Ce cours d’eau noir coulait à l’ouest des montagnes noires de fer de Jötunheim. Il était à juste titre nommé Slíth, le Terrifiant, car il était d’un froid si vénéneux, d’un froid si tranchant, qu’on eût dit que des lames affûtées tourbillonnaient dans ses flots rapides, cisaillant les jambes de quiconque s’y aventurait. Ses hauts-fonds bouillonnants, entre les rochers de glace noirs, entraînaient des cadavres nus et flétris, qui tournoyaient sans fin et saignaient ; ils n’étaient pas protégés par la tourbe de la tombe ; ils étaient oubliés par leurs proches ; ils gisaient, jaunes et difformes, dans la glace redoutable, et le Slíth les faisait tourbillonner dans ses bâches noires écumantes et les rochers les griffaient et les déchiquetaient et les cascades noires du Slíth riaient et les rochers chantaient en tournoyant sans fin dans leur lit et les cadavres tourbillonnaient en saignant ; et de grands corbeaux noirs rôdaient au-dessus d’eux, leur dépeçant le ventre quand leur ventre dépassait de la surface de l’eau, se posant le reste du temps sur leurs épaules et enfonçant leur bec avide dans leur cou et leurs joues ; leur bec était poisseux de cheveux ensanglantés ; à leurs serres collaient des lambeaux de chair. Mais les oiseaux d’ODIN n’étaient pas les seuls à se repaître des morts, car en ces lieux vivait aussi Nidhogg le Dragon, dont les anneaux sinueux fendaient l’onde à lente allure entre les rochers comme un filet d’urine près du noir fleuve Slíth ; il leva la tête, loin au-dessus des montagnes, à l’affût du cadavre le plus décomposé qu’il pût trouver ; il bâilla et fit jaillir sa langue noire ; puis il se glissa dans le fleuve et déroba une dépouille aux corbeaux criards ; il la dépeça de ses crocs bruns, et les corbeaux se mirent à voleter comme des moucherons autour de ses mâchoires pour attraper les gouttes de rosée de cadavre qui tombaient lorsqu’il grinçait des crocs dans un fracas pareil à celui que font les icebergs en s’écrasant ; et Nidhogg déglutit et bâilla et se saisit d’un autre mort ; il arracha d’un coup de dents la poitrine gelée d’une morte et l’avala et les corbeaux déçus regardèrent ce tas de chair s’enfoncer lentement, lentement, dans ses entrailles annelées ; puis Nidhogg poussa un cri soudain et déploya ses ailes d’un noir brunâtre ; il s’envola dans l’air glacial comme une chauve-souris et s’éleva haut, très haut, au-dessus des nuages de bruine et des nuages de glace dans la noirceur du froid plus dur que le fer ; là, il trouva la racine d’Yggdrasil et la rongea jusqu’à ce que le grand Arbre se mette à grogner. – « Bien joué ! » s’écria Freydis en partant d’un rire inextinguible… Une goutte d’embruns tomba sur sa main et laissa sur sa paume une tache noire.


    


    
      LES MÉTAMORPHES
    


    Dans le fleuve Slíth passaient tous les hommes parjures, et tous les meurtriers. Ainsi s’avéraient les paroles d’ODIN le Très-Haut :


     


    Le bétail meurt et les proches meurent,


    toi-même bientôt tu mourras ;


    mais il est une chose qui jamais ne périra :


    le destin suspendu au-dessus de chaque mort.


     


    – car il y avait un Roi, le mal nommé Dag le Sage, qui partit en guerre pour un oiseau, et qui devait depuis demeurer jusqu’à la fin du monde dans ce cours d’eau glacé, cherchant d’une mare l’autre, tous les membres engourdis, ce petit cadavre à plumes ; il y avait le Roi Harald à la Pelisse Grise, qui essayait dans la mort comme de son vivant de franchir prudemment ce fleuve-épée qu’il n’avait jamais pu franchir ; il y avait les cadavres d’Alric et Eric qui s’étaient entretués pour prendre chacun la place de l’autre : le sang de leurs blessures avait gelé sur leur visage ; – il y avait le Roi Ingjald le Maléfique et son épouse de fille, l’hirsute Aasa (que Gudrod de Skaane avait traitée de « Petite Louve » avant qu’elle ne le brûle) ; ils étaient agrippés l’un à l’autre, figés dans ce supplice de lames froides, bien pire que le supplice du feu auquel ils avaient livré tant de victimes et jusqu’à eux-mêmes ; et le fleuve les avait tant et si bien saignés qu’ils étaient tout blancs. – « Ha, ha ! s’écria Ingjald ; transformons-nous en loups et jetons-nous sur ces cadavres ! » car la douleur de la vieillesse le rendait fou ; mais sa fille se métamorphosa avant que lui-même en ait eu le temps, et elle se jeta sur lui pour le déchirer de ses crocs2. Tous deux s’effondrèrent, et une cascade les emporta loin des regards. – Il y avait aussi le vieux Roi On qui avait sacrifié ses fils parce qu’il n’avait pas osé mourir ; il hurlait de peur édentée dans son catafalque chahuté par le courant du fleuve ; celui-ci heurta un rocher qui le renversa et le propulsa sur un lit de lances de glace ; et il hurla en sentant les corbeaux rôder autour de ses yeux aveugles. – Il y avait Halfdan le Noir, qui avait manqué de foi en son fils Harald : c’étaient les chutes d’eau à présent qui le trahissaient, lui martelant sans cesse les genoux, de sorte que sa chevelure ruisselait de flammes froides qui le brûlaient (et son sort réjouit doublement les Sœurs-Nornes, car il était mort également de cette façon à Midgaard, lorsque la glace sur laquelle il avançait l’avait trahi). – Le sinistre et robuste Eric à la Hache Sanglante était là aussi, lui que les hommes avaient surnommé « Engloutisseur de Frère », tant il avait tué de membres de sa propre famille ; or, c’est lui à présent qui allait se retrouver englouti, à mesure que leurs cadavres se précipitaient dans les rapides plus tranchants que le fil de l’épée et le frappaient aux genoux, au ventre, s’empilaient tout autour de lui et faisaient rougir l’eau noire aux reflets bleus ; et il eut beau grimacer et les repousser, et sa femme Gunhild la sorcière eut beau crier d’affliction et d’horreur sur la rive, il fut incapable pour finir de résister à l’assaut de ses propres morts, et il s’affaissa comme un arbre abattu ; les bras fraternels retombèrent mollement autour de lui tandis qu’il était englouti et l’entraînèrent par le fond de cette eau plus froide que du poison et l’emmêlèrent aux rochers du lit du fleuve de telle sorte qu’il ne puisse jamais remonter à la surface3. – Quant à la Reine Gunhild, elle plaqua une main sur sa bouche, terrifiée ; elle regarda de côté et d’autre ; puis elle attacha ensemble des ossements de morts à l’aide de bandelettes de tissu arrachées à sa robe, pour s’en faire une gaffe ; car elle aimait toujours Eric et voulait à présent le sauver ; mais à peine eut-elle fait un pas dans l’eau qu’elle poussa un grand cri, et son délicat pied blanc devint noir à jamais sous l’effet du froid ; alors elle tomba et fut entraînée par le courant du fleuve jusqu’à la rive appelée la Berge des Morts.


    


    
      PORTER LA TUNIQUE DE SERPENT
    


    Sur la Berge des Morts se dressait le Palais de HEL revêtu de serpents, dont les murailles suintaient en permanence des gouttes de venin. Le portail du Palais faisait face au nord, car c’était le point cardinal des mauvais présages. Il donnait sur la plaine dite Toute-Froide, où s’élevait le palais du géant Brimir ; il s’érigeait loin au-dessus de ses innombrables tertres funèbres, lesquels étaient ouverts, de sorte que Freydis apercevait les morts assis à l’intérieur se repaître du spectacle de leurs trésors à la lueur de leur propre pourriture ; dans l’un de ces tumulus, elle vit son père Erik le Rouge, qui se contemplait dans un miroir de glace parce qu’il portait la Tunique Bleue qu’elle avait vue en rêve au Groenland, mais ses motifs étaient des serpents et ils ondoyaient sur ses épaules et le mordaient parfois, et les doigts blancs et gourds de feu Erik frottaient alors lentement la Tunique Bleue pour essayer de la décoller de sa chair. – « Père, me reconnaissez-vous ? » dit Freydis. – « Oh ! si fait, dit-il, tu es la seule à m’avoir été fidèle. Ma tombe s’ouvre à tes regards. » – « Père, dites-moi la vérité ! Quel pacte avez-vous conclu avec Tunique-Bleue ? » – À peine eut-elle prononcé ce nom qu’elle vit le visage de son père s’illuminer à nouveau d’avidité, et aussitôt il se mit à caresser la tunique qu’il portait, et les serpents lui mordirent les mains et il cria. – « Père, pourquoi ne descellez-vous pas vos lèvres mortes pour me donner la sagesse ? Dites-moi ce que je dois savoir. » – « Je sais qu’Il vit dans le givre, dit l’enterré d’une voix hésitante. Je sais qu’Il fit jadis l’ascension d’Aasgaard et qu’Il y fut le bienvenu parce qu’Ils ne pouvaient Lui en interdire l’accès, et Ils L’appelèrent “Futur”, ce qui déclencha la jalousie de la Troisième Norne parce que c’était son nom à elle ; je sais qu’Il ordonna aux glaciers de dévaler les montagnes, et ODIN hocha la tête ; je sais qu’Il fabriqua sept grands coffres de glace pour y conserver Ses semences de givre ; je L’ai vu planter Ses semences dans le monde entier, et ODIN hocha la tête ; je L’ai vu te confier Sa semence pour que tu la plantes au Vinland près de la tombe de ton frère Thorvald – et tu voudrais pourtant que je t’offre ma sagesse ? » – Les mains d’Erik s’affairèrent à nouveau sur sa tunique, et elle le laissa en paix. Il était semblable à son mari Thorvard désormais, comme il ne l’avait jamais été de son vivant, Thorvard qui accumulait ses peaux troquées aux Skrælings dans un long coffre marin, festonné de clous en métal aussi nombreux que des graines ; la nuit, comme Freydis ne l’autorisait plus à la toucher, il ouvrait ce coffre et jouissait de ce trésor. – Oh, tout était mort ! – Brimir était mort. Toute-Froide était morte. Les habitants de Niflheim étaient morts. Même leurs plantes d’orge, que les Géants de Givre appelaient « manger », les habitants de l’Enfer les appelaient « pendre » parce que leurs fanes mûres étaient affaissées comme la tête des pendus dans leur nœud coulant. Et le vent était nommé « Siffleur », et les serpents crachotaient férocement comme du sang sur des braises, et tout le reste était silencieux. – Oh ! oui, se dit Freydis ; elle L’aimait ; elle L’aimait à présent. De même que dans la saga des Ynglingar la Déesse-Jument, HEL la noire, s’emparait du Roi Dyggvi pour Son bon plaisir, ainsi Tunique-Bleue pouvait-Il prendre Freydis pour amante si tel était Son souhait ; c’était ce qu’elle voulait ; elle était écœurée de tout le reste. Son affliction était aussi verte que le Groenland ; elle explosait dans toutes les directions telle une prairie du Groenland cernée de crêtes de montagnes basses et acérées s’enfonçant dans d’autres prairies se poursuivant à perte de vue en un monotone défilé jusqu’à la glace ; elle sentait les charmantes petites campanules de son affliction résonner de toute leur fragrance dans le vent de glace ; le soleil tournoyait, et la lune tournoyait, et son affliction était toujours là, et la glace était toujours là, mais par-dessus toutes choses s’étendaient les bras de l’Arbre-Frêne, et elle parvenait presque à sentir la chaleur du Vinland. Comme elle haïssait le Vinland ! Elle pria pour qu’il se flétrisse dans la noirceur de la mort.


    


    
      PORTER LA TUNIQUE DE CHEVAL
    


    Ainsi Freydis Fille-d’Erik arriva-t-elle au Palais de HEL, qui s’élevait, froid et dépourvu de fenêtres, comme un rêve. Pas un seul instant elle ne le perdit de vue dès lors qu’elle eut atteint Toute-Froide. Plus elle s’en approchait, moins il lui plaisait. Une grande muraille d’acier l’entourait. Ses hostiles tours noires se perdirent dans les ténèbres longtemps avant qu’elle pût en apercevoir le sommet. – La Reine HEL savait que Freydis était là et s’en moquait, car elle se moquait de tout. Freydis, frissonnante, se fraya un chemin entre les tertres funéraires en soufflant dans ses mains pour les réchauffer. Les feux de paille l’éblouissaient, et elle était lasse. Mais dans ce Palais Infernal, elle pourrait se reposer. Les tumulus se faisaient de plus en plus chenus et nombreux, et le sol entre eux était retourné et jonché de roues déchiquetées, de troncs d’arbre brisés et de morceaux de bois sculptés, tout cela recouvert de givre et de moisissure et écrasé sous le poids de la terre ; et les squelettes abondaient autant que les brindilles : – Nidhogg avait fouillé à cet endroit. – Il faisait très sombre, froid, et le silence régnait. Le vent s’était tu, et elle n’entendait plus le rugissement du fleuve Slíth. Devant elle, le grand Portail de l’Enfer, dont les grilles et les croisillons laissaient filtrer les ténèbres, était fermé. – Freydis avança et y frappa du bout de sa hache.


    Un grand tumulte monta alors de sous le sol, là où les crânes noir corbeau souriaient ! – Les sentinelles postées devant le portail de la Reine HEL étaient des hommes de tourbe morts et noirâtres qui vivaient dans les tumulus aux toits hérissés de piques sous les vignes infestées de serpents ; c’étaient des Draugar, les morts au combat qui rejaillissaient à la vie sitôt qu’on les tuait. – Au nord-est, là où Toute-Froide touchait aux abords de Jötunheim, ils étaient une armée entière à serpenter dans les collines tel un immense dragon ; ses lances brandies étaient ses barbillons, et ses boucliers étaient ses écailles. Au Palais Infernal, ils s’arrêtèrent, aux aguets. – Ne trouvant aucun géant à combattre, ils se battirent les uns contre les autres, absurdement, dans leurs gangues de terre. Leur âme s’était décomposée (car les serpents leur avaient dévoré le cœur) ; ils ne savaient plus que guerroyer. Les lunes de bataille cognaient contre les soleils de bataille4. Nidhogg le Ver les talonnait avec avidité, rongeant les bras et les jambes des morts. – Il en allait de même aux sept autres points de la boussole. C’est alors que le bruit de pas inconnus résonna dans leurs tertres moisis ; il parvint à leurs oreilles gelées, et Freydis entendit le fracas des lances. Au tintement de sa hache, les Draugar fondirent sur elle pour la combattre ! – oh ! comme ils étaient maigres et décharnés : leurs côtes étaient leurs poitrails, et leurs yeux brillaient d’une lueur verte à l’intérieur de leur crâne comme des lanternes. – « Que les chiens vous dévorent ! cria Freydis. Que vos yeux morts jaillissent de leurs orbites ! » – Et elle leur trancha la tête avec sa hache. (Leur sang lui éclaboussa les mains, sur lesquelles il laissa des taches brûlantes.) – Les têtes éclatèrent d’un rire incontrôlable, et les Draugar les ramassèrent pour les visser fermement sur leur cou sanguinolent ; puis ils se précipitèrent de nouveau sur elle, avec une férocité redoublée. Freydis, sans relâche, fit mouliner sa lame en sanglotant, mais ils tournaient en vrille autour d’elle et la dardaient de leurs épées à l’éclat glacial, tant et si bien qu’elle finit par invoquer Son nom une fois de plus, à bout de souffle ; alors ils s’effondrèrent au sol, et la porte en acier de l’Enfer s’ouvrit d’elle-même dans un terrible grincement.


    Ainsi pénétra-t-elle dans le Palais de HEL, qu’on appelait aussi Froid-de-Neige, et elle franchit le seuil, qu’on appelait la Fosse-à-Trébucher. Du venin de serpent suintait sur les murs ; les serpents lui crachèrent dessus, accrochés au plafond concave et d’un gris scintillant comme le palais de la bouche d’un cadavre (et une goutte de venin lui brûla la main, qui devint intégralement noire) ; des serpents tombèrent et s’enroulèrent autour de son cou et de ses épaules ; ils se glissèrent dans ses manches et lui rampèrent sur le front ; ils lui ceignirent la taille comme des bras pleins de répugnante tendresse ; ils l’assaillirent, denses comme la plus noire des brumes, et ils avaient des ombres en guise d’os, et Freydis leva les bras et cria. – Alors ils la frappèrent et cherchèrent à lui transpercer le foie comme ils l’avaient fait, nous apprend l’Edda, au grand Roi Gunnar : – ils n’avaient pas de plus ardent désir que de dissoudre sa chair dans les huiles et les acides de leur haine ; ils voulaient lui étrangler tout le corps jusqu’à lui faire éclater les os ; et alors, plus rien ne les séparerait du siège de son âme, auquel ils pourraient s’abreuver et se régénérer ainsi que nous le faisons en mangeant des cerneaux de noix et des cœurs de loup ; – mais comme Freydis était toujours vivante, elle était une montagne plus dure que du diamant à leurs yeux ; sa poitrine était une falaise de marbre. Comprenant, dès lors, que sa nudité intérieure ne leur serait pas livrée, ils dégringolèrent misérablement le long de ses jambes comme de la pluie, et elle se débarrassa d’eux en se secouant. – Mais la tunique qu’elle portait rendait fous les autres morts. Étant pour leur part trépassés, et donc placés et exposés, ils n’avaient de cesse qu’elle fût mise à nu autant qu’eux-mêmes. – « Est-ce là une Reine ou une domestique ? murmuraient-ils. Comment connaître son rang, si elle avance ainsi parée ? » – Alors, comme les serpents, ils résolurent de la violer. Ils dévoileraient ses marques de naissance ; ils sauraient si elle avait la poitrine tachée par le crime ! Leur dessein attisa un feu dans les cendres froides de leur âme, car ils se rappelaient la transformation qu’ils avaient subie lorsque les mains de la Reine HEL leur avaient ôté leur tunique de vie, et ceux qui étaient morts ensemble s’étaient réjouis de voir le visage des uns et des autres se voiler de gris à mesure qu’ils devenaient eux-mêmes, ni plus ni moins, c’est-à-dire d’instables néants, à présent que HEL les avait privés de leurs rutilantes parures pour les mettre dans Ses coffres (ils croyaient, ils espéraient qu’Elle en prenait grand soin quand ils avaient le dos tourné, mais en réalité Ses coffres n’étaient que de grandes malles d’étain sans âme et affamées dont les crocs dévoraient et dévoraient sans cesse et demeuraient perpétuellement vides) ; ainsi, à présent, les morts, dépouillés comme ils étaient, se dirent : « Quelle joie ce sera que de voir la vie se dérober à elle ! Et peut-être notre Reine nous récompensera-t-Elle quand nous Lui apporterons la tunique de cette femme ! » – Et ils se jetèrent sur elle. Des ogresses verdâtres et suantes aux seins énormes et aux yeux exorbités lui griffèrent le visage et déchirèrent son vêtement. Tapis dans la pénombre, des trolls nus la suivaient du regard. Ils tendirent les bras pour la dénuder, mais elle les repoussa avec force et continua d’avancer entre les colonnes de cet immense et sombre palais infesté de serpents glaireux ; elle avait presque l’impression de glisser sur un lac gelé, tant ce passage semblait ne pas lui coûter le moindre effort. Comme sur le Mont Blauserk, elle croyait voir partout sa propre image : elle la voyait dans les reflets des serpents, elle la voyait dans les yeux écarquillés des monstres ; et elle s’écria : « Vous êtes tous moi, démons ; vous m’appartenez tous ! » – Et elle chassait les trolls d’un revers de la main comme autant de moucherons, car plus ses mains devenaient noires, plus elle gagnait en force. – Quant aux mornes hommes morts, elle distinguait son propre reflet dans le noir entrelacs de leurs ossements ; en voilà en tout cas qui ne faisaient plus le rêve du Groenland… Freydis persifla : « Avez-vous ôté votre tunique vous-mêmes, ou les oiseaux d’ODIN s’en sont-ils chargés pour vous ? » – Ils baissèrent la tête. – La Reine HEL commandait à ces crânes par légions entières ; quand ils s’agenouillaient devant Elle, leurs sommets formaient une chaussée jaunâtre. À présent ils se tenaient à l’écart, faibles et misérables épaves qu’ils étaient, pour regarder les trolls la pincer et la harceler. – « Bande de Skrælings ! leur hurla-t-elle5. Bande de lâches ! » – Mais ils ne répondirent pas. Alors elle poursuivit sa route en frappant les trolls, leur assénant de grands coups avec son étincelante entailleuse-de-chair, tranchant les mains de ceux qui essayaient de l’arrêter, et s’approcha pas à pas du haut siège sombre et glacial. – Puis elle vit un spectacle affligeant qui lui rappela les cauchemars de son enfance à Brattahlid : contre le mur, et face à lui, se tenaient dix mille femmes pourrissant sur pied, vêtues de haillons gris, occupées à d’horribles travaux de broderie. Ces femmes mortes de maladie étaient devenues les esclaves de HEL et tissaient sans fin Ses sinistres tapisseries sur les fuseaux grinçants et bruyants de ce palais de ténèbres. – Il y avait même là Thjodhild, qui était morte récemment ; ses traits étaient bleus et anguleux, car la glace pesait sur sa tombe. – Freydis fut très surprise de la voir, car elle était morte en pieuse Chrétienne, à n’en pas douter. – « Mère, que faites-vous ici ? » s’écria-t-elle. – Thjodhild ne leva pas les yeux de son ouvrage. « Je ne suis pas ta mère, dit-elle, tandis que son métier à tisser crépitait frénétiquement ; ta mère était une troll. » – Freydis se précipita sur elle d’un pas furieux et abattit sa hache sur sa tête en hurlant : « C’est vrai, tu n’as jamais été ma mère ; c’est pour cela que tu es ici ! » Et elle se figea, prise de nausée et de tremblements. Le sang noir coulait sur sa poitrine ; il ruisselait sur le manche de sa hache et sa main droite en fut bientôt toute noire. – Mais Thjodhild chercha sa tête à tâtons sur le sol et la replaça sur ses épaules comme une Draugr ; puis elle se remit à son ouvrage, aussi consciencieusement que tout à l’heure6.


    Cependant les ennemis l’assaillirent de plus belle, animés d’une haine jalouse. Elle batailla contre ces trolls hirsutes qui s’agrippaient à ses coudes et essayaient de la mordre ; elle leur trancha le cou et les bras ; elle frappa leurs vaisseaux-de-cœur et leurs vaisseaux-de-foie7, elle cria qu’elle était vivante ; mais ils ne paraissaient pas s’en soucier le moins du monde, aussi finit-elle par leur hurler le nom d’AMORTORTAK ; et alors, de quelque part sur le haut siège devant elle, se fit entendre un imperceptible petit gloussement humide, et HEL la Dissimulatrice dit : « Eh bien, ne Me reconnais-tu pas, Ma fille ? »… Elle vit alors la tête de HEL qui luisait sous ses yeux comme une lune – mais ce n’était pas la douce lune du visage de Gudrid qu’avait vue Thorstein agonisant ; non, cette lune-ci était ronde, glaciale et métallique, et elle ne semblait pas, au premier abord, posséder de mâchoires, mais rien qu’une bouche de ténèbres découpée à même sa face, illuminée de l’intérieur par la lueur d’innombrables crocs de bronze qui se rétractaient toujours plus profondément dans les ténèbres de l’éternité, et les yeux de HEL n’étaient pas des yeux mais des cratères évidés dans Sa tête froide de néant ; et Elle portait autour du cou une chaîne en acier qui L’étranglait en permanence, si bien que Sa tête penchait d’un côté comme si Elle s’étirait ; et tout autour d’Elle n’était que ténèbres ; quand Elle traversait Son palais, les morts sur Son passage s’évanouissaient dans le noir ; mais là, au centre de Ses propres ténèbres, la tête de HEL luisait de l’éclat le plus féroce ; Elle Se dressait de toute sa hauteur ; Son front brillait, illuminé de rayons de terreur.


    


    Elle avait les MAINS NOIRES.


    
      LA REINE HEL FILLE-DE-LOKI
    


    Parfois, quand tel était Son désir, la Reine HEL ôtait Sa chair et allait nue, Ses mâchoires dentées affichant alors un sourire de tous les instants, quand bien même Elle était triste, et Elle secouait Son crâne de côté et d’autre et forçait Ses amants récalcitrants à jouer des airs sur Ses côtes. Son haleine était plus pestilentielle que la puanteur laiteuse des serpents. – « Oh ! chéri, disait-Elle, viens t’asseoir près de Moi et embrasse-Moi ; tu peux enlever ta tunique à présent… » – Les serpents levaient la tête dès qu’Elle parlait, et leurs yeux ronds étincelaient comme des écailles de poisson, et l’intérieur de leur gueule était très noir. – D’autres fois, Elle avait la tête d’un cheval en état de décomposition. Elle avait de larges dents qui n’en finissaient plus, comme celles d’un cheval ; elles étaient jaunes et noires. Elle accueillait les guerriers morts en ouvrant grand Ses bras nauséabonds. Elle embrasserait Freydis de même, car Elle était si morte (et l’avait toujours été) que les distinctions de sexe ne lui importaient plus. – « Allons, approche », dit-Elle en faisant signe à Freydis, laquelle avança vers Son haut siège sous les ricanements des trolls, et elle s’agenouilla devant Elle et ne put s’empêcher de sentir Son atroce odeur, et alors la Reine HEL la pria de se relever puis tendit Ses MAINS NOIRES pour l’étreindre, et Ses yeux brillaient d’un éclat cruel. – Lentement, lentement, Freydis passa ses bras autour d’Elle ; elle se fendit même d’un léger sourire (telle était sa détermination) quand la Reine HEL l’embrassa sur la bouche. – « Viens t’asseoir à côté de Moi sur le haut siège et Je jouerai avec toi ! » dit HEL en riant et en caressant Freydis, et Freydis souffrit qu’Elle l’attire à Ses côtés et qu’Elle la titille avec Sa grande tête noire dont les yeux étaient comme d’immenses torches vertes ; et HEL posa une jambe sur la jambe de Freydis et Se mit à gémir et caressa de Sa terrible bouche la poitrine de Freydis à travers sa tunique et lui suçota les tétons jusqu’au sang ; et ainsi Freydis devrait-elle demeurer, semblait-il, jusqu’à ce qu’une nouvelle âme morte touche à la Berge-des-Cadavres. – « Oui, se dit Freydis, il faut vraiment que je devienne chrétienne, afin de ne pas être obligée d’endurer de nouveau ce supplice quand je mourrai ! » – C’est alors seulement qu’elle aperçut le pâle BALDUR docilement assis à ses côtés, dont la blessure de gui saignait sans discontinuer, et qui lui adressait un sourire triste. Aussitôt Freydis devint jalouse : – elle imaginait la Reine HEL Le recouvrant des draps de Son lit et Lui réservant Ses privilèges ; et elle imaginait la même chose avec Tunique-Bleue. (Mais elle se rappela alors que HEL était Tunique-Bleue.)


    
      LA NOUVELLE CONCUBINE
    


    La Reine HEL était continuellement affamée. Elle grinçait des dents si fort qu’elles en claquaient, et à tout moment un noirâtre troll domestique se ruait au pied de Son haut siège pour Lui porter quelque mignardise raffinée, par exemple des mains et des pieds dégoulinant de sang, rôtis pour Elle et enduits de miel afin d’être agréable à Son palais de même que le soleil agrée aux créatures plus fortunées. – Tout autour d’Elle s’agitaient Ses familiers ; ils trottinaient délicatement sur leurs pattes de momies ; leurs yeux ronds étaient aussi brillants et vides que des boucliers. En voyant Freydis, l’inquiétude leur courba la gueule en forme de faucille, tandis que les serpents sur les murs s’entortillaient et se tenaient prêts à lui cracher dessus de nouveau, mais HEL dit : « Non, mes braves, vous n’avez pas encore le droit de traiter ainsi cette enfant », et alors les familiers se frottèrent les joues et les moustaches avec leurs pattes et se mirent à ronronner.


    Au pied du haut siège de la Reine HEL étaient déroulées de nombreuses peaux soyeuses semblables à celles que les Skrælings avaient cédées à Thorvard. Les ours morts souriaient de leur gueule noire et carrée, car leur tête était attachée à leur dépouille, et les morts leur marchaient dessus sans s’en rendre compte. Des bébés trolls s’en servaient comme de tapis de jeu et risquaient un œil entre leurs grands crocs d’ours ; telles étaient les joyeusetés de Niflheim.


    Or la Reine HEL emmena Freydis dans Son lit, pour les deux raisons que voici : d’abord, pour jouir d’elle, et, en second lieu, pour l’empêcher d’apprendre la seule chose qui eût pu la soustraire à son sort : à savoir que certains morts s’entraident. La Reine Gunhild, qui venait d’arriver, lui aurait dit : « Ma fille, porte ma tunique et je t’aiderai », et si Freydis l’avait prise, elle aurait bénéficié à jamais de l’aide de la sorcière : elle aurait pu se jeter sur le sol glacial pour dormir, emmitouflée dans le manteau de Gunhild, qui se serait instantanément transformé en une douce et chaude peau de loup ; elle aurait pu sans doute se servir de ce pouvoir pour vaincre Gudrid, et la noire Reine HEL ne le voulait point. – Les parures du lit de HEL, bien plus raffinées que celles de Thorgunna, plus soyeuses que celles de Sigrid la Hautaine, étaient appelées Étoffes-Étincelantes. Le feu de la mort leur prêtait un éclat bleuté, et elles s’embrasèrent et crépitèrent contre la peau nue de Freydis quand HEL Se glissa sous les draps avec elle. – « Oh ! s’écria HEL. Quelle adorable fossette tu as là, sur ton ventre tacheté de rousseurs ! Avec quelle élégance tes cheveux tombent sur tes épaules ! – J’ai grande hâte de te dévorer le cœur ; Je vais arracher ton cœur à tes entrailles… Laisse-Moi M’abreuver encore un peu du sang de tes petites papilles, et ensuite tu pourras Me trancher la tête avec ta hache. » Sa bouche était comme une falaise ruisselant de nuages, comme des noyés au fond d’une rivière, comme une terre humide et noire grouillant de vers. Les poils poussaient entre Ses jambes comme de l’herbe morte.


    Ainsi HEL fit-Elle venir Freydis à Elle, et la monta comme un cheval… puis Elle devint Lui, car Elle pouvait à Sa guise revêtir et ôter Sa tunique de femme, à l’instar de Son père LOKI, Qui était capable d’enfanter en mangeant le cœur à moitié brûlé d’une femme. (Car Elle était Petit Frère.) Quand elle Le vit, Freydis frissonna de terreur et d’amour et de jouissance tandis qu’Il la montait ; elle ferma les yeux et vit le corps nu de Gudrid piétiné par des chevaux ricanant. Et cela lui procura un très vif plaisir.


    « Eh bien, dis-Moi, Ma déesse-bijou, Mon arbre-collier, lui dit-Il sur un ton de sarcasme, quelle tunique porteras-tu aujourd’hui ? Quelle tunique porterai-Je ? Ou préfères-tu peut-être demeurer nue devant Moi et Me laisser planter de nouveau dans tes seins Mes dents de givre ? »


    Freydis pleura ; elle s’agenouilla et Lui embrassa les genoux. Il plaqua sa tête sur Son torse. – « Ah ! lui dit-Il en souriant, Je vois que tu verses des larmes brûlantes sur Ma poitrine, comme le fit Sigrun, l’épouse de feu Helgi. Il semblerait bien que nous sommes voués à vivre ensemble notre destinée, toi et Moi. »


    
      FREYDIS FILLE-DE-HEL
    


    « En quoi ai-je été transformée ? Lui demanda-t-elle. Il me semble parfois être différente de ce que j’étais avant, mais aussitôt j’ai l’impression de redevenir la même. – Non, peut-être n’ai-je pas été transformée du tout. Mais c’est ce que je voulais – c’est ce que je voulais !


    – Toute chose doit perdre sa forme pour devenir libre, dit Tunique-Bleue. Est-ce là ce que tu veux ?


    – Non, répondit Freydis en tremblant.


    – Eh bien, te voici transformée à jamais. Regarde tes mains ! Tu n’as d’autre mari que Moi ; tu n’as d’autre mère que Moi ; tu n’as d’autre père que Moi. Eirik Thorvaldsson n’est plus ton père ; tu devras l’appeler “Dissimulateur-de-Richesses”, car ce n’est qu’un troll avaricieux. Tu ne verras plus Thjodhild Fille-de-Jorund. Quant à Thorvard de Gardar, peu importe le nom que tu lui donnes. Tu es à Moi ; tu dois M’obéir. Tu Me dois l’amour et la fidélité en toutes choses.


    – Que dois-je faire ?


    – Tu dois planter la semence de givre dans le sang de ta propre espèce. »


    Et ainsi retourna-t-elle au pays de Gudrid. Les arbres s’y dressaient majestueusement. Les plages y étaient plus douces et blanches que la meilleure farine.


    [image: i30]


    
      1. La vraie signification d’Yggdrasil. L’un des noms d’ODIN était « Ygg », qui veut dire « Terreur ». Yggdrasil était le cheval d’ODIN car Il l’enfourcha un jour comme d’autres la potence, S’y pendant en sacrifice à Lui-même afin de tirer de Sa souffrance la science des runes sacrées.


      2. De quelle miséricorde fit preuve la Reine HEL en la laissant garder ses mâchoires ! J’ai vu des crânes de Loups-Terribles dépourvus de mâchoire inférieure ; et quoique leurs orbites soient profondes, ils paraissent également dépourvus de toute conscience, car ils ne peuvent mordre.


      3. Selon l’Eiriksmál, il alla à Valhalla, mais c’est là sans doute un mensonge, parmi tant d’autres, des scaldes.


      4. Kenningar courants pour désigner les boucliers.


      5. Au nord, sur la plaine de Toute-Froide, se trouvaient les Skrælings, mais elle ne les vit jamais. C’étaient les hommes paresseux et les femmes sans tatouages. Leur destin était d’attendre pour l’éternité, la tête basse, en ne mangeant rien d’autre que des papillons.


      6. Mais Thorgunna n’était pas dans le Palais Infernal, car elle était sans reproche ; le Roi Harald à la Belle Chevelure n’était pas là non plus : – il n’était pas ours ; il n’était pas homme ; il n’était nulle part.


      7. Autrement dit leur poitrine.

    


    
       
    


    
      Le Premier Récit

      de la Hache
    


    La nécessité dût-elle vous forcer à entrer dans des disputes, gardez-vous d’accomplir votre vengeance à la hâte ; assurez-vous d’abord que vos efforts seront récompensés de succès, et frappez à bon escient.


    Speculum Regale, IV.85


    Voici à présent que commencent à éclore les fleurs belliqueuses de cette histoire. Le Peuple vit Freydis sortir en rampant de la souche noire et calcinée d’Yggdrasil tel un vermisseau ; ils virent qu’elle était armée de sa hache ; alors ils avertirent Porteur de Massue-de-Guerre à grands cris pour le pousser à l’attaquer et à se saisir de son excellent mordeur-de-casque, de son entailleuse-de-chair, et Porteur de Massue-de-Guerre se mit à rire en entendant ces exhortations, et il cria à son tour : « Oui, oui ! Approchez-vous d’elle en douce, mais prenez soin de rester derrière les arbres afin que son Esprit-de-Hache ne puisse vous repérer et vous tuer ! Puis frappez-la à la gorge ! Ha, ha ! Sa Lance Est Droite sera vengé ! » – Mais Tunique-Bleue protégeait Freydis, maintenant qu’elle était tout à Lui ; Il fit surgir une brume qui désorienta les Skrælings et les éloigna d’elle, et elle retraça son chemin sans rien savoir du péril qu’elle avait encouru. Ses yeux étincelaient parmi les ombres ; sa bouche frémissait ; des rais de ténèbres brillaient à ses MAINS NOIRES.


    Alors Porteur de Massue-de-Guerre enragea et commanda au Peuple de se mettre en ordre de bataille pour attaquer les Jenuaq. – « Tuez-les tous ! dit-il. Massacrez les démons ; nous brûlerons leurs cœurs de glace ! » Et les membres du Peuple sourirent en entendant ces paroles. Ils se bariolèrent le corps de peinture, rouge pour la guerre et noire pour la mort ; ils revêtirent leurs plus belles peaux. Les femmes firent bouillir des os d’orignal ; elles en écrémèrent la mousse de moelle blanche et grasse et en nourrirent leurs hommes pour leur donner des forces en prévision du combat. Et les guerriers convinrent que l’attaque aurait lieu au matin du premier croissant de lune.


    
      FREYDIS ET THORVARD
    


    « Tu as les mains noires ! s’écria le mari de Freydis, affolé. Qu’est-ce que cela signifie ?


    – Tu vas gober des abeilles à force d’ouvrir si grand la bouche, rétorqua-t-elle. Es-tu donc aveugle, imbécile ? Ce ne sont pas mes mains ; ce sont des gants de soie noirs que m’a donnés Gudrid. Maintenant laisse-moi. »


    Et il restait sept nuits avant le premier croissant de lune.


    
      FREYDIS ET GUDRID
    


    Il faut dire à présent que la longère de Freydis était située aussi loin que possible de celle de Gudrid à l’intérieur du périmètre délimité par les palissades ; car les deux femmes l’avaient voulu ainsi. Chacune haïssait l’autre désormais au point de ne pas supporter sa respiration ou le bruit de ses pas. – Un soir, alors qu’elle était allongée dans les bras de Karlsefni, Gudrid fut persuadée d’entendre le souffle de Freydis dehors. Elle crut entendre le sifflement d’une hache qu’on brandit. Sa première pensée fut pour son bébé, et elle se figea, le cœur battant si fort qu’elle en avait mal, tandis que son mari dormait sans se rendre compte de rien. Puis il y eut un long silence. Lentement, sa peur se transforma en colère, et elle espérait autant qu’elle attendait que Freydis entre subrepticement, afin de pousser Karlsefni à la tuer. Mais il ne se passait rien. Gudrid finit par s’assoupir de nouveau. Ses cils vacillèrent sur son doux et pur visage ; elle soupira, bâilla, et se rendormit… Gudrid sursauta ; elle entendait Freydis devant la porte, mais quand elle se précipita dehors dans la nuit parfumée du Vinland, il n’y avait rien. Elle demeura longtemps debout dans le noir, le souffle court. La poitrine de Gudrid se soulevait. De colère, elle se frappa le front. Et elle jura au nom du CHRIST de trouver le moyen de provoquer la disgrâce de Freydis. Elle entendit pleurer son petit garçon Snorri, et elle retourna auprès de lui en toute hâte pour le bercer et l’embrasser…


    Et il restait six nuits avant le premier croissant de lune.


    
      FRUIT D’ENTRAILLES
    


    


    Il est écrit que Freydis, à son tour, se retrouva enceinte – non pas des œuvres de son mari cependant, comme elle le savait fort bien puisqu’elle se refusait à lui, mais de HEL la Dissimulatrice, c’est-à-dire de Blauserk, dont elle avait jadis partagé la couche au Groenland : – les rejetons du démon peuvent mettre un certain temps à grandir dans les entrailles d’une femme ; ayant une grande longévité, ils peuvent aisément croître dans son ventre pendant dix ans plutôt qu’une semaine avant de se frayer un passage hors de sa matrice, la laissant hurler à l’agonie, baignant dans son propre sang. Mais Freydis Tunique-Bleue ne redoutait pas encore la mort ; quoique son giron fût devenu la tombe d’un démon, elle se savait bel et bien enceinte1. Nuit après nuit, elle regardait son ventre gonfler. Et tout le monde s’en étonnait, sans rien dire. Un soir, sa chemise craqua, et elle se mit à grogner de douleur en agrippant son ventre blanc de ses mains noires, si noires… Or, rapportent les sagas, les hommes, étourdis qu’ils étaient par la mousse de la bière, devinrent querelleurs cet été-là, et se battaient souvent pour des histoires de femmes. Freydis le savait bien. Quand sa chemise se déchira, elle s’avança et s’offrit à tous les regards, car elle ne se souciait plus de ce qu’elle faisait ; jamais, lui semblait-il, elle ne vivrait loin des combats et des voix tonitruantes. Tout le monde la regarda dans sa longère, debout, les cheveux défaits comme une vierge et la tête haute, ses seins opulents battant contre son énorme ventre, et tous se rassasièrent du spectacle de sa féminité, puis, lorsqu’elle fut assurée de les avoir enflammés, elle partit d’un grand éclat de rire méprisant et tourna les talons. (Thorvard ne lui dit rien ; il avait fini par comprendre qu’il ne pouvait rien faire.) Elle portait une longue robe bleue boutonnée de haut en bas, et un col blanc. – Quand elle se fut retirée, ses hommes échangèrent quelques murmures, parlant beaucoup de femmes, puis ils se rendirent dans la longère de Gudrid, et ils la regardèrent, se repaissant de la vision de son corps jusqu’à ce que Karlsefni les chasse sans ménagement.


    Et il restait cinq nuits avant le premier croissant de lune.


    
      GUDRID COMMENCE À SE VENGER
    


    « Skofte ! cria Gudrid d’une voix perçante. Viens ici immédiatement, Skofte Corbeau-Charognard ! » – Tous les hommes tournèrent la tête et se mirent à rire, pleins d’espoir et ravis d’avance à l’idée d’assister à un combat de femmes, car il n’était pas d’usage pour une femme de convoquer l’esclave d’une autre.


    Le petit homme accourut.


    « Skofte, je te rends la feuille ensorcelée avec laquelle vous m’avez leurrée, toi et ta maléfique maîtresse ! Nous savons ce que tu fais ; nous savons ce qu’elle fait ! Vous avez essayé de me rendre impure ; vous avez essayé de faire de moi l’amie du démon. Je t’en fais le serment, je ne vivrai pas un seul instant de plus avec d’ignobles sorciers ! » – Et sur ce, Gudrid le frappa avec son aiguillon à bœufs ; elle le fit tomber à terre et le roua de coups. – Il ne chercha pas à se défendre mais se protégea le visage et appela Freydis à la rescousse, ce qui, de l’avis des hommes, était l’acte le plus risible, pusillanime et honteux qu’il eût jamais accompli de toute son existence.


    Les hommes de Freydis se rassemblèrent et firent cercle autour d’eux. Ils n’attaquèrent pas Gudrid mais la toisèrent en silence afin qu’elle vît combien ils lui étaient hostiles. Karlsefni arriva alors des pâturages en toute hâte ; quand il vit ce qui se passait, il gifla sa femme et la fit rentrer de force à l’intérieur. Mais elle se contenta de rire. – Au Groenland, elle avait entendu parler d’une technique particulièrement cruelle des Skrælings pour attraper les phoques. Leif en avait été témoin. Ils prenaient au piège un bébé phoque sur la glace et perçaient un trou dans sa nageoire, à travers lequel ils enfilaient une longue ficelle ; puis ils le rejetaient au fond du trou creusé dans la glace et ils attendaient, prêts à se servir de leurs lances. Quand elle voyait son petit vivant mais en détresse et se contorsionnant à l’extrémité de sa corde, la maman phoque volait à son secours, et les Skrælings les tuaient alors tous les deux. De même, à présent, les liens de l’obligation et de l’honneur qui unissaient Freydis à son esclave la mettraient bientôt à portée de la miséricorde de Gudrid, qui n’était pas aussi généreuse que son sourire.


    Tout le monde savait que Freydis était entrée dans sa longère. Mais elle n’ouvrit pas la porte ; elle ne fit pas le moindre geste pour laver cet affront.


    Le soir tomba. Et il restait quatre nuits avant le premier croissant de lune.


    
      LA POULE ET LE JEU DES PIÈCES D’ARGENT
    


    Le soir suivant, l’une des poules de Gudrid fut retrouvée morte, et sa porte barbouillée du sang du volatile. – « C’est sans doute une sorcière qui aura fait cela, pas moi », déclara Freydis sans ciller. – Alors, devant tout le monde, Karlsefni mit les deux femmes en présence et leur implora de faire la paix, « car les Skrælings peuvent à présent nous attaquer à tout moment, dit-il, et nous ne pouvons guère nous permettre la moindre discorde ». – « Je n’ai rien fait, moi, répéta Freydis d’un ton glacial. Mais ta femme doit payer en compensation des coups qu’elle a infligés à mon serviteur. » – « Tu t’es compensée toute seule en tuant ma poule, sorcière », dit Gudrid d’une voix douce et posée, et personne n’aima la façon dont elle souriait. – « Combien veux-tu ? » demanda Karlsefni. – « Pas moins d’un demi-mark en argent ! s’écria Freydis. Tu es riche ; tu peux aisément te permettre de me les donner ! » – « Soit, dit Karlsefni. Mais sois prévenue, une fois de plus, que ma patience à ton égard arrive à ses dernières limites. » – Freydis ricana et tendit la paume pour recevoir son argent, et les hommes racontèrent que ce fut un étrange spectacle que de voir ces pièces briller comme des étoiles dans la nuit noire de sa main. – « Donne-moi ça ! cria Thorvard à sa femme. Je vais les mettre en sûreté. » – Regardant autour d’elle et voyant la haine brute dans les yeux de tous, sauf ceux de ses hommes, Freydis jugea opportun de considérer Thorvard comme une propriété d’au moins quelque valeur. Elle lâcha donc les pièces, une par une, dans le creux de sa paume (mais elle en donna une à Skofte). Plus tard, quand ils furent couchés, elle demanda à Thorvard d’aller les chercher, et ils jouèrent avec comme des enfants, les alignant en rangs et les triant (et Freydis songea à son père Eirik qui s’asseyait jadis à côté d’elle près de l’âtre quand elle était petite et qui lui disait : « Regarde, mon enfant, ce penny que voici a été frappé par Eric à la Hache Sanglante… » – mais elle se rappela aussitôt qu’elle était censée ne plus penser à Eirik). Quant à Thorvard, cette nuit passée à jouer avec des pièces d’argent en compagnie de sa femme fut l’une des plus heureuses de sa vie.


    Gudrid, en revanche, était effondrée et en larmes ; elle était dans le même état que Freydis au sortir de son rêve de GLOOSKAP ; elle était comme un sapin amputé de ses branches. Et Karlsefni, pour sa part, posta une sentinelle devant sa porte pour s’assurer que Freydis ne vienne pas le brûler dans son sommeil.


    Il restait trois nuits avant le premier croissant de lune.


    
      LE CATÉCHISME
    


    Le lendemain soir, deux des hommes-leurres postés sur le cap rapportèrent à Karlsefni qu’ils avaient aperçu de nombreuses barques de peau arriver par le sud, et qu’ils s’attendaient maintenant à une attaque imminente. – « Très bien, dit-il. Nos vaisseaux sont chargés ; Freydis et Gudrid ont toutes deux fait couler le sang ; autant se battre. » – Plus tard, il répéta à Gudrid ce que lui avaient dit les hommes. « Mais pour ma part, je n’ai pas l’intention d’être encore dans ce pays dans un an, lui dit-il. Le bonheur n’est pas ici. » – « Alors tu es prêt à abandonner derrière toi tout ce que nous avons accompli par notre labeur ? » dit Gudrid. Ses yeux étaient aussi placides que des lacs ensoleillés. – « Ma foi, nous nous sommes enrichis dans ce pays, dit Karlsefni. Tout cela n’aura pas été en vain. Nous pourrons acheter les meilleures terres d’Islande ; nous sommes assurés que notre fils recevra l’enseignement des meilleurs prêtres. » – « Laisse-moi y réfléchir, dit Gudrid. J’aime réfléchir avant de donner mon avis. » – « En cela, tu es tout l’inverse de Freydis, dit son mari d’un ton léger. Freydis est un autre aspect de la question auquel tu dois songer. Si nous nous installons en Islande, tu n’auras plus jamais à la voir. »


    « Je ne peux nier que ces paroles étaient habiles », dit Gudrid en berçant son bébé.


    Il restait deux nuits avant le premier croissant de lune.


    
      MAINS NOIRES
    


    Le lendemain, par une chaude soirée, sous un ciel étoilé et sans lune, Freydis rossa Skofte jusqu’au sang. – « Mais qu’ai-je donc fait, maîtresse ? » l’entendit-on gémir. Freydis ne répondit pas. Plus tard, elle prétendit que c’était parce qu’il n’avait pas assez bien présenté ses hommages au Roi Tunique-Bleue. – « Qui est-ce ? » dit Thorvard. – « Demande à Gudrid », répondit-elle.


    La nuit suivante apparurent les cornes de la lune.


    
      PORTEUR DE MASSUE-DE-GUERRE ET FREYDIS
    


    Au matin, les barques de peau remontèrent le fleuve en grand nombre. Il en sortit plus de Skrælings qu’on n’en pouvait compter, qui faisaient tournoyer leurs longs arbres de pluie dans le sens inverse de la rotation du soleil. Leurs yeux noirs roulaient rageusement dans leurs orbites, comme si c’étaient des berserkir. Tous les Skrælings hurlaient : « Kwe ! Ya ! Kwe ! Ya ! Kwe ! Ya ! », si bien que les Norrois avaient peur. Leurs psalmodies étaient si bruyantes que les hommes postés sur le cap n’eurent pas besoin d’avertir Karlsefni, car il avait déjà rassemblé ses troupes et celles de Freydis pour la bataille. Leurs boucliers rouges étaient parés ; chacun avait hâte de rougir la pointe de sa lance. Karlsefni leur dit de ne pas craindre la mort, ni de gémir, même s’ils devaient souffrir des blessures béantes – car telle était la loi ancestrale. Puis il souffla dans sa corne de guerre. Mais il songea à part soi que ces Skrælings avaient l’air fort redoutables. – Son ami Snorri Thorbrandsson était là avec son fils Thorbrand, qui n’avait jamais versé une goutte de sang ; tous deux faisaient preuve de courage et d’équanimité. Bjarni Grimolfsson était là avec ses hommes. Karlsefni savait qu’il pouvait compter sur eux ; jadis, ils s’étaient juré fidélité en échangeant des anneaux. Thorvard de Gardar se tenait là, pâle et tremblant ; il avait caché son argent sur lui, afin de pouvoir sauver sa tête en payant lui-même sa rançon si jamais les Skrælings le capturaient. Quant à son esclave Skofte Corbeau-Charognard, il allait le dos voûté ; il portait fièrement la cotte de mailles que lui avait donnée Thorvard. – « Venez vous battre, bande de Skrælings ! criait-il. Je suis aussi invulnérable que BALDUR ! » – Et tous les hommes éclatèrent de rire en l’entendant proférer de telles paroles. – Ils se mirent en branle, l’épée au clair ; Karlsefni était à leur tête, et il tendait prudemment son bouclier en avant.


    


    Le Peuple attendit sans bouger et observa les démons blancs pendant un moment. Leurs lances, leurs casques pointus, leurs boucliers rouges les effrayèrent un peu, mais ils étaient peu nombreux. Le tumulte du fleuve résonnait à grand fracas aux oreilles de chacun. Puis Porteur de Massue-de-Guerre sauta sur un tronc d’arbre et cria : « Voyez leurs haches ! Nous allons nous emparer des Esprits de la Hache, car ce matin marque l’avènement de KLUSKAP notre Frère, de nos Amis les Arbres-Flèches, de notre Grand-Père le SOLEIL ! Bientôt nous marcherons sur la glace ; bientôt nous assaillirons les ours. En ce jour, nous tuerons tous les Jenuaq ! Et maintenant, décochez vos flèches ; lancez vos silex ! »


    Partout les haches étaient brandies à présent, et les Skrælings commencèrent à tomber ; et les lances s’entrechoquèrent et bruissèrent dans l’air ; et les Skrælings tirèrent maintes volées de flèches en poussant leurs cris abominables, et les flèches crépitèrent sur les boucliers des hommes hilares de Karlsefni comme autant de gouttes de pluie. – Les Skrælings se ruèrent sur eux pour essayer de leur arracher leurs couteaux, mais les hommes de Karlsefni répliquèrent avec détermination et fauchèrent nombre d’entre eux. Ils levaient leurs haches rutilantes ; ils tranchaient net la tête de leurs adversaires. Ils s’esclaffaient quand ils étaient éclaboussés par le sang skræling, comme les dieux avaient ri en voyant le Loup-Fenris pris dans les chaînes du Gleipnir et s’y enferrer toujours plus à mesure qu’il se débattait ; oh ! oui, tout le monde riait, sauf le dieu TYR, car Fenrir Lui avait arraché la main d’un coup de croc.


    Cependant, les Skrælings ne cessaient de se rapprocher, et bientôt les Norrois furent au plus mal. Les Skrælings les frappaient avec une immense fureur. Ils combattaient sans relâche parmi les grands arbres noueux : – chaque blessure infligée réjouissait HEL. Comme les serpents-à-cadavres2 fusaient ! Les Skrælings lancèrent de nombreuses pierres et d’autres missiles, qui tombèrent en averse sur les boucliers rouges, et lorsque Karlsefni regarda autour de lui, il s’aperçut que ses hommes étaient loin de tenir le choc. – Soudain, son ami Snorri poussa un grand cri, et Karlsefni pensa qu’il avait dû être blessé, mais il le vit se battre avec une ardeur et une férocité redoublées, le visage inondé de larmes. Alors Karlsefni vit que le fils de Snorri, Thorbrand, gisait sur le sol, mort, une pointe de silex enfoncée dans le crâne. Pour la première fois, il commença à nourrir quelque crainte quant à l’issue de la bataille. – Les Skrælings les bombardaient à présent de grosses pierres et de rochers lancés à l’aide de catapultes, qui faisaient trembler la terre en tombant ; pour l’instant, les Skrælings n’avaient pas encore trouvé la bonne distance de tir, mais il était évident que Karlsefni et ses hommes étaient condamnés s’ils ne réagissaient pas très vite. – « Foncez-leur dessus ! » cria Karlsefni à ses hommes, mais avant même qu’ils aient le temps de lui obéir, les Skrælings hissèrent une sphère bleu foncé, ou une outre, au sommet d’un poteau et se mirent à la faire tournoyer en poussant des hurlements si terrifiants que les hommes se figèrent sur place. Karlsefni raconta par la suite que cette sphère faisait la taille d’un estomac de mouton. Soudain, les Skrælings lâchèrent le missile, qui s’envola en sifflant au-dessus de la tête des guerriers comme un météore et s’écrasa au sol dans un bruit assourdissant. Les hommes de Karlsefni, terrorisés, se bouchèrent les oreilles. Puis s’enfuirent à toutes jambes. Quand la pointe de leur lance s’empêtrait dans les branches des arbres, ils la lâchaient et continuaient à courir, sautant par-dessus les racines et s’enfonçant toujours plus loin dans la forêt. Ils passèrent devant la clairière palissadée où Freydis et Gudrid attendaient avec le bétail. – « Où allez-vous, bande de couards ? » cria Freydis. – Nul ne lui prêta la moindre attention, et Thorvard moins que tous les autres. – Quant aux Skrælings, ils éclatèrent d’un rire triomphal et hoquetant en la voyant, et la traitèrent de Kestijui’skw3. – « Oh ! je vois, vous aimeriez que j’ôte ma chemise, c’est ça ? cria Freydis. Eh bien, vous allez voir, bande d’esclaves barbares, viandes de l’Enfer ! » – Elle se mit à grimper sur la palissade. Gudrid, étant chrétienne, essaya de retenir Freydis, car elle était enceinte et désarmée, mais Freydis lui adressa un sourire-de-HEL et Gudrid regarda ses MAINS NOIRES et ses propres mains retombèrent mollement le long de son corps.


    Malgré son ventre arrondi, Freydis était encore très forte et vaillante. Elle se rua sur le cadavre de Thorbrand Snorrasson et lui prit son épée. Comme les Skrælings se précipitaient sur elle, elle déchira d’une main sa chemise, sortit l’un de ses seins et se mit à le frapper à grands coups d’épée en hurlant : « C’est ça que vous voulez voir, esclaves ? Ha, ha ! – bâtards, n’avez-vous donc jamais vu de chienne ? Regardez comme je m’entaille à présent avec cette épée ! Vous voyez le sang, esclaves ? Vous voyez mes MAINS NOIRES ? Vous voyez comme je me touche ? Vous feriez mieux de fuir, esclaves, ou je vous toucherai, vous aussi, et vous tomberez raides morts. Me voilà ! MUSKUNAMU’KSUTI ! »


    Les Skrælings s’arrêtèrent net. – Freydis lança un regard à Gudrid par-dessus son épaule. – « Lâche le taureau à leurs trousses, chienne chrétienne ! Vite ! »


    Gudrid ouvrit le portail et poussa le taureau. Il chargea en mugissant et en reniflant. C’en fut trop même pour Porteur de Massue-de-Guerre, et il exhorta ses guerriers à fuir car les Puissances étaient trop fortes. Freydis poursuivit les Skrælings en riant jusqu’à leurs barques de peau, son sein ballant et sanguinolent, ses MAINS NOIRES tendues… Les Skrælings grimpèrent en toute hâte dans leurs embarcations et s’enfuirent, et Freydis dansa au milieu des morts et des mourants ; telle était sa soif de querelle. Deux Norrois avaient été tués, et nombre de Skrælings. L’un des sauvages était étendu au bord de l’eau, mortellement blessé, transpercé par une épée. Freydis lui donna un coup de pied dans la mâchoire. – « Ho, ho ! jubila-t-elle. Regardez-le sucer ses graviers-de-langue4 ! »


    
      PORTEUR DE MASSUE-DE-GUERRE ET LA HACHE
    


    Mais la chose la plus étrange (et sans doute la plus significative de tout ce Rêve) n’a pas encore été racontée. On a dit que deux des hommes de Karlsefni avaient été tués. Le premier était Thorbrand, le fils de Snorri, et le second était un homme des troupes de Bjarni Grimolfsson du nom de Odd. Odd avait une hache. L’apercevant à terre, étincelant au soleil, Porteur de Massue-de-Guerre se hâta de s’en emparer, car ainsi, enfin, il pourrait accomplir son dessein.


    Or, une hache avait en ce temps-là bien des noms. Certains l’appelaient Ennemie-de-Bouclier, et d’autres Sorcière-de-Casque, ou Sorcière-de-Guerre ; d’autres encore, Louve-de-Blessure. Mais la hache de Odd n’avait jamais été que sa hache. Elle était en fer brut. Sa lame s’élargissait rapidement des deux côtés, puis s’évasait brusquement pour former une unique mâchoire capable d’infliger de profondes morsures aux os d’un homme. Elle était ornée d’or et d’argent. Porteur de Massue-de-Guerre n’avait jamais tenu entre ses mains une telle hache, car le Peuple ne connaissait pas le métal. Il poussa un cri en la brandissant ; ses guerriers laissèrent éclater leur joie ; il invoqua le nom de KLUSKAP l’Invincible, qui avait vaincu la Puissance jenuaq… La suite est racontée dans le Flateyjarbók :


    On se battit donc là, et quantité d’hommes tombèrent dans les rangs des Skrælings. Il y avait dans leur troupe un homme de grande taille et de belle apparence et Karlsefni eut l’impression que c’était leur chef. Or, un des Skrælings avait ramassé une hache, il la regarda un instant, puis il la brandit contre un de ses camarades et lui en asséna un coup : celui-ci tomba mort sur-le-champ. Alors cet homme de grande taille prit la hache et la regarda un moment, puis il la jeta dans le lac, le plus loin qu’il put. Ensuite, ils s’enfuirent dans la forêt, à toutes jambes, et leurs démêlés se terminèrent là.


    


     


    Qu’avait bien pu voir Porteur de Massue-de-Guerre dans cette hache qui le poussa à agir ainsi ? Avait-il décelé son esprit de métal, son esprit de fer bleu et froid ? – Nous ne le saurons jamais. Et de toute façon, il se peut que toute cette histoire n’ait jamais eu lieu en vérité. La Saga d’Erik le Rouge, qui en maints endroits porte le sceau de l’âme inflexible d’un comptable, porte au seul crédit de Freydis la victoire contre Porteur de Massue-de-Guerre et son peuple, et ne dit de la hache que ceci :


    


    Les Skrælings trouvèrent aussi un homme mort, une hache par terre à côté de lui. L’un d’eux ramassa la hache, en frappa un arbre, puis de même l’un après l’autre, ils estimèrent que c’était là un trésor et qu’elle mordait bien. Ensuite, l’un d’eux la prit et en frappa une pierre, si bien que la hache se brisa ; alors elle leur parut n’être d’aucune utilité puisqu’elle ne résis-tait pas à la pierre, et la jetèrent.


     


    Ainsi n’y avait-il peut-être aucun esprit dans la hache, en fin de compte. Kespi-a’tuksit, comme disait le Peuple : – Ici se termine cette histoire. Mais je suis persuadé que Porteur de Massue-de-Guerre vit la RÉALITÉ de la hache saillir de sa surface lisse et luisante, une réalité qui l’envoûta et le poussa à tuer son ennemi, Rêveur de Jours-Mauvais, qui s’était toujours opposé à lui ; ce doit forcément avoir été le cas, car il n’avait nul besoin de le tuer. (Rêveur de Jours-Mauvais était déjà parti ; il avait franchi les grands lacs ; il avait traversé les fleuves ; il avait fusé dans les vallées désertes ; il s’était dissous dans le Monde du Ciel ; il pourrissait dans le Monde de la Terre.) J’imagine que lorsque Porteur de Massue-de-Guerre retira la hache du torse de Rêveur de Jours-Mauvais et demeura planté là, contemplant sa propre image bleue striée par les éclaboussures de sang, il vit son visage se fendre d’un sourire de dents de cheval mort ; de même qu’Ingjald le Maléfique avait vu son propre reflet dans sa fille Aasa, ainsi Porteur de Massue-de-Guerre se vit s’enfoncer toujours plus avant dans la mort en regardant la surface brillante de cette hache comme un lac de métal poli dont il était incapable de sonder les profondeurs : – qu’y avait-il à l’intérieur de cette tête de hache ? À l’intérieur se trouvait la chose qui le regardait ; à l’intérieur se trouvait la chose qui le protégeait et le saisissait de ses griffes de fer et lui passait de force la Tunique de Glace par-dessus la tête et sur les épaules, de sorte qu’il se sentait tranquille et supérieur et pouvait se contenter de mouliner de sa hache afin qu’elle fende l’air à la vitesse d’une flèche de guerre et que son éclat resplendisse d’un bleu toujours plus bleu, plus bleu que le ciel lui-même, puis qu’elle s’enfonce avec un bruit étouffé dans un corps tendre et hurlant… – Il n’avait pas voulu tuer Rêveur de Jours-Mauvais. Il n’en avait sincèrement pas eu l’intention. Adressant une prière à KLUSKAP, il lança la hache qui tournoya dans le bleu du ciel puis retomba dans le bleu de l’eau où elle tourbillonna, perdit de son éclat, devint dorée, puis verte, puis disparut. – Et de Porteur de Massue-de-Guerre, comme de tant d’autres, il n’est dès lors plus question dans cette saga.


    
      LA VICTORIEUSE
    


    Freydis fit bouillir la marmite et prépara un festin de viande de baleine ; elle se lava les cheveux dans un baquet en bois de bouleau. Freydis tendit l’oreille, assise près de la porte ouverte, tout en entortillant le fil entre ses doigts, les yeux rivés sur sa quenouille. Freydis regarda le soleil traverser le ciel et se sentit très seule.


    
      LES LOUANGES
    


    Nul ne pouvait nier (dit Karlsefni) que Freydis avait été d’un courage remarquable au combat, riant à la face des Hurleurs comme à une bonne blague. Pour cela, elle fut honorée (même si, par la suite, elle ferait preuve de vantardise en évoquant ses hauts faits). De même que les mouettes, si noires puissent-elles paraître dans le ciel bleu, deviennent blanches sitôt qu’on les voit découpées sur une falaise noire, ainsi les vertus de Freydis furent-elles soudain évidentes aux yeux de tous, car, quoiqu’elle fût impitoyable et avide, nul ne pouvait la traiter de lâche, et elle avait sauvé les Groenlandais à l’heure d’un grand péril.


    
      FREYDIS ET GUDRID
    


    Gudrid ne dit rien en entendant les louanges adressées à Freydis. Mais le sang lui monta aux joues et son visage devint un masque écarlate.


    
      LES TUNIQUES DE PEAU
    


    Le lendemain, sur ordre de Freydis, son esclave Skofte alla dépouiller les cadavres des Skrælings. Ils jonchaient la forêt songeuse, tout noirs et gonflés, dans une herbe aussi luxuriante et emmêlée que les cheveux de Gudrid ; ils jonchaient la rive du fleuve. Skofte les retournait sur le dos, les soulevait, et ils émettaient un gargouillis. – « Oh ! mais vous ne chantez plus la même chanson aujourd’hui », persiflait-il, car il pouvait désormais dire ce qu’il voulait à ces guerriers qui ne risquaient pas de lui faire de mal. Il leur ôta leurs tuniques de peau ensanglantées ; il ramassa leurs flèches éparpillées et leurs haches de pierre, et il attacha son butin en une grande botte qu’il traîna jusqu’à la longère de Freydis. Mais les biens les plus précieux, il les garda pour lui et les cacha en forêt, car il en avait assez de se faire battre, et l’heure était proche où il cesserait de la servir.


    Quand Gudrid apprit que Freydis avait pillé les morts sans le moindre égard pour les droits d’autrui, elle alla trouver son époux et lui dit qu’il devait accuser et punir Freydis. Karlsefni se saisit d’une corne à boire et la jeta sur le sol, où elle se fracassa. – « Non », dit-il. – Mais il ne tarda pas à changer d’avis pour donner satisfaction à Gudrid, dont l’un des hommes alla prier Freydis de se présenter chez eux.


    « Oui, Karlsefni, sois l’agent du destin qui me jugera, s’écria Freydis d’un ton hargneux, toi qui es tellement au-dessus des loyautés et des affections personnelles. »


    Karlsefni se caressa la barbe. « Ne penses-tu pas que ces peaux et ces armes de pierre reviennent de droit à mes hommes ?


    – C’est moi qui ai vaincu les Skrælings, cria Freydis. Moi et moi seule !


    – Tu as sûrement raison, et nous avons tort, sourit Gudrid. Moi, en tout cas, je sais que j’ai tort ; après tout, je ne suis qu’une chienne chrétienne. »


    Freydis l’ignora. « Karlsefni, dit-elle, tu es le chef. Je pense que j’ai droit à ce butin. Mais c’est à toi de décider.


    – Tout doit être divisé équitablement », dit Karlsefni d’un ton posé.


    Freydis demeura un moment immobile, les yeux baissés, haletante. Elle entortillait ses cheveux dans ses doigts. « Eh bien, Arbre-de-Bataille, dit-elle, eh bien, Arbre-de-Trésor5, j’avais espéré que des fruits pousseraient à vos branches pour me récompenser ; les fruits de Draupnir6 auraient été meilleurs, mais n’importe lesquels auraient fait l’affaire. Hélas, il semblerait qu’à vos branches ne pousse que le feuillage des mots. »


    


    Elle tourna les talons et sortit de la maison de Gudrid, et ainsi se séparèrent-ils.


    
      LES RÉPUDIÉS
    


    Freydis savait pertinemment qu’elle se causait plus de tort à elle-même qu’à Gudrid par ses actes. Souvent, à présent, elle avait l’impression qu’un poignard s’enfonçait dans sa poitrine (mais ce n’était que son cœur) ; qu’on lui tranchait la gorge (mais ce n’était pas la dent d’une hache ; ce n’était que la pulsation de son sang). – Cependant, de même que Thorvard jouait sans cesse avec ses innombrables colliers d’ambre quand ils étaient chez eux à Gardar, les faisant ruisseler par le tamis de ses doigts jusqu’à ce qu’ils s’amoncellent sur la table comme des œufs de poissons rouges, de même Freydis ne pouvait-elle s’empêcher de provoquer Gudrid pour se venger d’elle. De la Reine Gunhild, il est dit qu’elle se métamorphosa un jour en moineau et vint piailler sur le rebord de la fenêtre d’Egill Skallagrimsson par pure provocation, pour le déconcentrer pendant qu’il composait un poème. Gudrid, pour sa part, était désormais tout aussi déterminée à s’attribuer tous les triomphes de Freydis ; elle voulait la chasser de leur compagnie. Or ce projet était voué à réussir, car elle était Gudrid la Souriante. – Ainsi Freydis rêvait-elle joyeusement d’une femme décapitée, de nombreuses femmes décapitées jonchant le sol, la gorge et la poitrine inondées de sang ; et leurs doigts blancs étaient crispés et le vent froissait leurs robes.


    Le lendemain, Karlsefni convoqua Freydis pour qu’elle s’entretienne avec sa femme. En sa présence, chacune des deux femmes défendit avec effusion ses propres mérites, brodant d’or leurs récits.


    « Je vaux bien plus que cette petite-fille d’esclave affranchi, dit Freydis. Par mon père Erik, je possède tous les droits de colonisation au Groenland ; par mon frère Leif, j’ai la jouissance de ces maisons au Vinland.


    – Oui, mais tu es une bâtarde, répliqua Gudrid. Quoi qu’il en soit, toutes les meilleures terres du Vinland m’appartiennent. »


    Le visage de Freydis s’empourpra, mais elle ne dit rien, se souvenant qu’elle n’avait dorénavant plus le droit d’appeler Erik son père.


    « C’est une louve, comme son père était un loup, s’exclama Gudrid, et on devrait la pendre à l’arbre-aux-loups7. À tout le moins, il faudrait l’expulser de ce lieu. » (Cette dernière réplique, bien entendu, était un conseil adressé à son mari.)


    Au début, Karlsefni avait essayé de dire avec douceur ce qu’il n’avait d’autre choix que de lui dire, car il s’efforçait toujours d’être modéré en toutes choses, mais elle commença à faire des difficultés, comme d’habitude, si bien qu’elle ne tarda pas à l’exaspérer et qu’il résolut d’adopter un ton plus sec. – « Tu es une invitée sur notre domaine, dit-il. Tes troupeaux paissent dans nos prés ; tes hommes bousculent nos hommes, et tu n’es plus la bienvenue. Le Vinland est un vaste pays ; va donc t’empa-rer de tes propres terres. »


    Freydis le railla alors : « Étoffe-d’Homme8, t’appelle-t-on, mais comme elle est peu virile, cette étoffe, en vérité… Je t’ai sauvé la vie face aux Skrælings, et ta seule réponse est de me répudier comme un loup solitaire ! Si je secouais mes seins sous ton nez, t’enfuirais-tu en courant, toi aussi, misérable ? »


    Karlsefni s’avança et la gifla si fort que l’empreinte rouge de sa main se dessina nettement sur sa joue. (Mais aussitôt un accès de frayeur insidieuse lui tordit les boyaux, car il venait enfin de comprendre que cette femme était la Reine Sigrid de ses cauchemars – et que, d’une manière ou d’une autre, elle se vengerait. Il était persuadé qu’elle prendrait la peine de se repaître de lui, et en cela, bien entendu, il continuait de la sous-estimer.)


    Gudrid les observait sans bouger.


    Freydis cracha par terre. Elle essuya sa bouche très calmement du revers de la main. Elle ne se frotta pas la joue. Elle fixa des yeux Karlsefni et dit : « Même cela, tu ne l’as pas fait de ton propre chef, car c’est ta putain blonde qui t’y a poussé. – Allons, Thorvard, viens, et embarque tes jolies fourrures dans le bateau. Venez, mes braves. Nous verrons bien combien de temps ils tiendront sans vous. Skofte, reprends à cette chienne ta feuille d’or. – Quant à vous autres, si vous osez ne serait-ce qu’approcher des maisons de Leif, vous y recevrez un accueil sanglant. Me suis-je bien fait comprendre ?


    – Fort bien », dit Gudrid. Mais elle afficha aussitôt un sourire des plus nobles et triomphaux. « En quoi t’ai-je tant offensée, Freydis, que tu me réserves un tel traitement ? » Elle prononça ces mots en se penchant en avant, les yeux brillants, les lèvres entrouvertes.


    Freydis et ses troupes levèrent l’ancre le jour même, sans qu’aucune autre parole eût été échangée entre les deux factions.


    
      PORT-AU-CHOIX, TERRE-NEUVE 1987
    


    Une herbe humide d’un vert brunâtre poussait sur la terre vallonnée. Le champ était désert. Il n’y avait aucune marque, pas un seul Indien mort, puisque le dernier d’entre eux avait été parqué dans le Centre des Visiteurs (qui était fermé). Une clôture blanche tenait à l’écart les piles de rondins, les petites maisons carrées, les écoliers qui couraient et criaient pendant la récréation. De l’autre côté de la rue, des bateaux à moteur fendaient la mer grise. Un sentier traversait le champ, que les gens franchissaient à la hâte sur le chemin des courses.


    « C’est bien ici, le cimetière indien ? » demandai-je à un petit garçon au visage criblé de taches de rousseur.


    Il baissa les yeux sur le sol du parking. Il donna des petits coups sur le bitume du bout de sa chaussure. « J’sais pas, dit-il. Avant, y en a qu’ont trouvé des os dedans, j’crois. »


    
      1. Il est curieux que l’on sache si peu de chose des descendants de Freydis, étant donné sa prestigieuse lignée. Le Flateyjarbók se contente de mentionner une prophétie de Leif selon laquelle sa progéniture ne prospérerait pas. « Et après cela, dit la saga, tout le monde ne pensa plus que du mal d’elle et de sa famille. »


      2. Kenning désignant les épées.


      3. Servante.


      4. Kenning désignant les dents.


      5. Kenningar courants désignant respectivement un homme et une femme.


      6. Dans l’Edda poétique, Draupnir était un anneau en or qui donnait naissance chaque nuit à huit autres anneaux en or.


      7. La potence.


      8. Signification littérale du nom de Karlsefni.

    

  


  
    
      Porter la Tunique de Mur
    


    


    D’une sagesse mesurée devrait faire preuve chacun,


    mais qu’on se garde d’une sagesse excessive :


    celui qui ne se hâte pas de vouloir connaître son destin


    va le cœur libéré d’un fardeau.


    ODIN LE TRÈS-HAUT


    Après avoir été expulsée du pays de Gudrid, Freydis devint dure et incapable de larmes. Son époux s’efforça de la consoler, mais elle refusa sa sollicitude, et il finit par baisser les bras. Tous ses hommes lui restèrent fidèles, à l’exception de Skofte Corbeau-Charognard, qui avait déserté dans les bois, mais ils étaient mécontents. Le pays de Gudrid était beaucoup plus fastueux que le leur, et même là-bas, ils n’avaient rien trouvé à piller. – Freydis fut donc obligée de s’attirer leurs bonnes grâces, et elle leur promit qu’ils finiraient par tirer profit de ce périple. – « Et vous avez ma parole, dit-elle, que vous pourrez bientôt rentrer chez vous, car il ne fait pas bon vivre dans ce pays infesté de démons. Chacun d’entre vous aura sa part des raisins et du bois que nous avons récoltés ensemble, et vous pourrez remporter toutes les fourrures que vous voudrez. Pour ce qui est des Skrælings, je vous le redis : faites-en ce que bon vous semble. Violez-les, pillez-les, ou réduisez-les en esclavage ; peu m’importe. » – Mais après la bataille, ils ne virent plus jamais un seul Skræling.


    


    Ils repartirent vers le nord à bord du vaisseau de Freydis, qu’elle avait baptisé Rapide-des-Glaces ; ils remisèrent leurs biens dans les maisons de Leif. De même qu’au lendemain d’une tempête les branchages arrachés flottent dans l’eau, leurs feuilles toujours vertes, ainsi les vestiges des projets de Freydis continuèrent-ils à fleurir pendant quelque temps. Mais elle rêva une nuit que Gudrid venait la tuer. Quoique, dans ce rêve, elle fût nue, Freydis se précipitait dehors, armée de sa hache. Elle mettait un casque ; ses cheveux lui tombaient jusqu’en bas du dos. Puis elle apercevait Gudrid qui l’attendait ; elle voyait le visage de Gudrid, si doux, si pur ; elle savait qu’elle serait sauvée si elle parvenait à dénuder Gudrid ; elle dévoilerait les fesses blanches et douces de Gudrid. Mais déjà, sous le regard de Gudrid, sa chevelure prenait vie, se dressait, se cabrait et se mettait à siffler ; sa tête devenait un nid de vipères infernales qui lui mordaient le visage et le sein ; elle se réveillait suffocante, un goût de bile dans la bouche et la poitrine douloureuse…


    De même qu’un ciel bleu peut sembler vert-bleu à travers un bosquet feuillu, ainsi Freydis colorait-elle ses actions d’une teinte plus verte et luxuriante qu’elles n’étaient en réalité en distribuant des cadeaux à ses troupes. Tout était superbe ici, dans la forêt pailletée de fleurs blanches et violettes. Aussi les hommes prirent-ils leur mal en patience et attendirent ses ordres. Ils recommencèrent à errer parmi les arbres (sans toutefois s’aventurer aussi loin qu’ils en avaient l’habitude avant le combat contre les Skrælings) ; ils se reposaient en se grattant le ventre dans les maisons de Leif. Ils jetèrent des peaux d’ours tannées sur leurs lits comme le faisaient les Skrælings dans leurs tipis, mais les longères étaient si humides et insalubres que ces peaux étaient très vite rongées par les moisissures.


    


    
      LA DERNIÈRE LEÇON
    


    Tunique-Bleue lui rendait visite chaque nuit dans ses rêves. Il lui enseigna quantité de sorcelleries, comme le Galdr ou le Seidh1, et la rendit plus maléfique que jamais. Mais Il dit qu’il lui restait encore un tour à apprendre.


    « J’aimerais beaucoup le connaître, dit Freydis.


    – Le voici », dit Tunique-Bleue en éclatant de rire, et Il la frappa en plein visage…


    
      HELGI ET FINNBOGI
    


    Il me faut à présent dire quelques mots des frères islandais qui avaient accompagné Freydis dans l’espoir de s’enrichir. – Étranges étaient les merveilles du Vineland. Il est écrit que Karlsefni et ses hommes découvrirent un jour un Unipède étincelant sur la côte occidentale ; cette créature dévala les collines et se rua sur eux quand ils se mirent à hurler, et leur décocha des flèches. – Cependant les deux Islandais n’étaient pas moins étranges, car ils ne faisaient jamais rien et restaient dans leur camp avec leurs hommes, sauf pour aller chasser ou couper du bois. Aussi inspiraient-ils aux autres crainte et mépris.


    Quand Freydis les eut chassés des maisons de Leif, les frères partirent avec leurs hommes dans les bois et bâtirent bientôt une longère près d’un lac. – « Et maintenant, dis-moi, frère, dit Helgi, quels sont tes projets.


    – Facile, répondit Finnbogi. Notre souci principal est de nous enrichir autant que les autres.


    – Non, dit Helgi. Un jour, un homme désire plus que tout au monde posséder de l’or. Mais le lendemain s’abat une averse de lances de fer, et son or ne lui est alors d’aucune utilité.


    – Que veux-tu dire ?


    – Je veux dire que notre souci principal doit être de nous défendre tant que nous vivons ici. Si Freydis ou n’importe lequel de ses hommes viennent nous voir, nous devrons les accueillir avec bienveillance ; nous montrer plus affables encore que ne devrait le permettre notre dignité, car nous autres Islandais sommes peu nombreux, tandis que les Groenlandais sont légion. Et nous devrons rester toujours sur le qui-vive, et ne pas quitter le camp jusqu’à ce que les bateaux soient chargés. Nous n’aurions jamais dû venir ici. »


    Il arriverait bientôt quelque chose de terrible ; Helgi et Finnbogi en étaient tous deux conscients. Et cela viendrait de Freydis Fille-d’Eirik.


    Au début, les frères essayèrent de percer le sens de ses actions, mais, bien entendu, Freydis n’avait pas plus de sens que n’en a l’eau scintillante. – « Tel est donc notre pacte ? » criait la stridente Freydis en croisant les bras de colère. – « Je ne cède pas facilement », disait Freydis. – « N’abusez pas de ma patience », disait Freydis en souriant, les dents serrées. – « Vous pensez peut-être que vos petites égalités sont satisfaisantes ? Je n’ai pas besoin de vous. » – « Même son regard le plus doux est plein de lames tranchantes », disait Helgi ; mais il pensait néanmoins (car nous ne pouvons jamais connaître les uns des autres que l’apparence extérieure) que, quoique Freydis fût une femme braillarde et déplaisante, il n’était pas impossible de traiter avec elle, pourvu qu’on accepte de lui faire allégeance – ce à quoi peu d’hommes étaient disposés. Helgi croyait sincèrement qu’il finirait par gagner son estime s’il faisait preuve d’assez de patience, comme y eût été contraint n’importe quel Islandais frappé de bannissement face à n’importe quel Monarque norvégien contrarié : – il saluerait le Roi, et le Roi ne répondrait pas ; et il se lierait d’amitié avec tous ceux qui étaient dans les bonnes grâces du Roi, lesquels défendraient sa cause jusqu’à ce que le Roi lui accorde en rechignant un sauf-conduit, sans toutefois l’autoriser à servir à sa cour ; il composerait un poème héroïque à la gloire du Roi, qui mettrait la Reine au comble de la jubilation, et alors le Roi lui exprimerait sa reconnaissance d’un imperceptible hochement de tête ; il irait dans les ravins se débarrasser d’une famille d’ogres dont il rapporterait les têtes dans un panier, et le Roi le saluerait à voix basse ; il se lancerait dans une bataille de son propre chef, s’illustrerait par de hauts faits d’armes, après quoi le Roi lui adresserait un infime sourire chaque fois qu’il le verrait ; il apporterait au Roi de grandes offrandes d’or et d’argent, et alors, enfin, le Roi lui taperait dans le dos et plaisanterait avec lui et le reconnaîtrait pour l’un de ses sujets. – Ainsi Helgi envisageait-il le chemin qui l’attendait. – Mais il refusait de voir qu’il était impossible de s’attirer les faveurs de Freydis. Il voulait se faire aimer de son propre assassin. (Thorgunna avait commis la même erreur avec Leif.) – Quant à Freydis, elle avait jadis pensé qu’au moindre témoignage de sa bonté les deux frères auraient dû tomber à genoux et remercier le CHRIST BLANC de cette marque de bienveillance, non pas cependant que celle-ci veuille rien dire en soi ; mais de même que l’héroïsme du lâche a plus de valeur que celui de l’homme à qui vient inconsciemment le courage, ainsi les preuves de bonté émanant du cœur gris et flétri de Freydis étaient d’une rareté qui leur conférait autant de prix que le parfum de la fleur d’archangélique – mais les frères ne les remarquaient même pas, et ainsi leur sort était-il scellé. Mais elle avait à présent de meilleures raisons encore de les condamner. Elle portait la Tunique de Glace ; elle portait la Tunique d’Ours ; elle appartenait à la race des louves. – Les frères feraient assurément d’excellentes proies pour sa vengeance. Elle les punirait pour les crimes de Gudrid. Elle planterait la semence de givre dans leurs crânes.


    
      LA CHANCE DE FINNBOGI
    


    Une nuit, Finnbogi rêva qu’une grande femme sortie de la mer lui rendait visite. Il l’avait déjà vue auparavant ; c’était son esprit-de-chance. La femme disait : « Je te conseille de retourner en Islande. » – Il était heureux de se remémorer l’Islande, où les pierres formaient parfois une chaussée à la base des vertes, si vertes collines. Eyvind Skáldaspillir inventa jadis un joli kenning pour parler des Islandais, qu’il appela « les Habitants du Ciel-d’Anguilles », et de même qu’il est vrai et merveilleux que la glace est un ciel d’anguilles, ainsi toutes choses, dans sa patrie, étaient merveilleuses et vraies. Les chutes d’eau engendraient des arcs-en-ciel argentés entre les collines ; des geysers jaillissaient entre les fleurs. Mais il répondit : « Je ne crois pas qu’il y ait plus de danger ici que chez moi. »


    Et la femme, à ces mots, demeura silencieuse, car cela aussi était vrai.


    Tous les jours, les frères et leurs hommes abattaient des arbres à coups de hache, leur infligeant des entailles non point parallèles, comme on en voit au cou tranché des suicidés, mais de biais, car il s’agissait d’un homicide. Il restait toutefois tant d’arbres ; le Vineland était de part en part vêtu de bois. Et la nuit se resserrait autour d’eux. Ses ténèbres transformaient l’air en une mer noire et profonde dans laquelle ils nageaient au fil des vagues, dont la nature liquide les portait avec légèreté autant qu’elle les étouffait. Les mauvais rêves florissaient au fond de leur cœur comme du corail. Un Kraken-Mortel rôdait au fond de cet obscur labyrinthe de corail ; les frères en sentaient le poids gluant sur leur poitrine. Ils gémissaient dans leurs couchettes tandis que le Kraken-Mortel faisait jaillir ses tentacules des anfractuosités du corail et leur harponnait le cœur avec ses ventouses…


    
      RETROUVAILLES
    


    Helgi releva brusquement la tête. « Je l’entends », dit-il.


    Elle sortit alors des bois. Ils furent sidérés par la beauté de son allure : car, de fait, elle portait une tunique aussi bleue qu’un lac.


    
      1. Les chants incantatoires des sorciers, et la nécromancie.

    


    
       
    


    
      Le Second Récit

      de la Hache
    


    


    S’il y a une chose que je sais, c’est que tu n’auras pas de royaume si tu ne le demandes pas.


    LE COMTE HAKON, à Harald le Doré (v. 980)


    


    Ne saisis-tu pas que tu te trouves dans une situation telle que, désormais, il ne saurait y avoir pour toi ni victoire ni défaite ?


    LE ROI OLAF, à son prisonnier, LE COMTE HAKON (v. 1013)


    Quand vint le Mois du Sang, Helgi et Finnbogi proposèrent que les deux camps s’affrontent aux jeux du tir à l’arc et du jeter de lance, et Freydis donna son accord, mais il arriva, raconte la légende, que la discorde vint interrompre le bon déroulement de ces jeux, et qu’ils les abandonnèrent. Ils s’entraînèrent chacun de leur côté, les membres de chaque maison s’exerçant à se protéger en se couvrant de leurs boucliers, comme s’ils prévoyaient de se faire la guerre. Helgi et Finnbogi s’entraînaient à manier le lance-pierre. Les hommes se mirent à rêver de joutes sanguinaires, de massacres. Chacun, dès lors, demeura retranché dans son camp, et il en fut ainsi pendant la majeure partie de l’hiver.


    Par une nuit pluvieuse, Freydis était au lit avec son mari, et lorsqu’il posa la main sur elle, elle devint plus rigide qu’un cadavre. Comme toujours, elle refusa d’écarter les jambes ou de le laisser même la toucher. Thorvard lui demanda ce qui n’allait pas, mais elle demeura muette. – « Qu’y a-t-il ? dit-il. Qu’y a-t-il ? » Mais elle refusa de répondre. Elle demeurait allongée à ses côtés, si roide et rageuse qu’il était sûr de voir luire ses yeux brillants dans le noir. Il ne se risqua pas à la regarder en face. – « Freydis, qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il de nouveau, presque à bout de patience. Pourquoi es-tu une si mauvaise épouse ? » – « Je suis une excellente épouse, rétorqua calmement Freydis, c’est toi qui es un mauvais mari. » Et elle lui dit que les deux frères avaient abusé d’elle au cours de la journée. « Mais je sais que tu ne feras rien. » – « C’est toi qui les as invités », répliqua Thorvard qui ne trouva rien d’autre à répondre à cela. Son histoire lui semblait plus que douteuse, et il n’avait aucune envie de se battre contre les frères. – « Naturellement, tu ne feras rien », répéta sa femme d’un ton amer, et elle lui tourna le dos, refusant de prononcer un mot de plus. Sachant ce dont elle était capable, Thorvard resta allongé à côté d’elle, le cœur battant. Il fut longtemps sans trouver le sommeil.


    Le Mois du Givre passa, puis le Mois du Bélier. Les hommes se cherchaient querelle ou rôdaient dans les bois en grommelant ; ils maudissaient l’infortune qui les avait amenés au Vinland et se juraient de dire à tout le monde, quand ils rentreraient chez eux, de ne pas venir en ce pays. Ils parlaient d’envahir le pays de Gudrid ; ils voulaient violer Gudrid et massacrer son bétail, mais ils étaient trop peu nombreux pour cela. Si cela avait été nécessaire à l’accomplissement de son dessein, Freydis aurait couché avec eux l’un après l’autre, mais ils avaient peur d’elle ; ils lorgnaient ses MAINS NOIRES avec une terreur patiente, comme des boucs acculés dans un coin. Chaque fois qu’elle leur donnait un ordre, ils obéissaient. Chaque fois qu’elle leur parlait, ils lui répondaient à voix basse. Il en avait toujours été ainsi des esclaves de Freydis. Cela ne lui procurait plus aucun plaisir ; elle s’y attendait. – Les hommes savaient qu’elle brûlait de punir quelqu’un. Elle savait qu’elle déciderait bientôt qui parmi eux méritait la mort ; elle dirait : « Lui ! », ou « Eux ! » ; et alors, les hommes ainsi désignés se lèveraient pour se soumettre à sa volonté ; car que pourraient-ils faire d’autre ? Bientôt ils quitteraient le Vinland, et jamais ils n’y retourneraient, jamais ; jamais plus ils ne seraient les hommes de Freydis (et elle le savait mais s’en moquait éperdument, car l’or de Thorvard lui permettrait d’en acheter d’autres, de les racheter eux-mêmes si elle le voulait) ; et les hommes se racontaient sans cesse leurs vieux exploits de meurtre et de viol ; étant privés de la compagnie des femmes, ils continuaient de parler de viol plus que de meurtre, mais ils tournaient toujours autour de Freydis dans leurs récits comme des oiseaux fébriles ; ils parlaient des femmes qu’avaient les Islandais, tandis que Freydis partait seule dans les bois toutes les nuits et que son ventre enflait, enflait, et qu’elle était maintenant enceinte depuis plus de dix mois sans que personne ose faire la moindre remarque à ce sujet. – Le Mois de la Décrue d’Hiver passa, et plus personne ne rassemblait de marchandise à charger dans le navire. Bientôt, les vagues de la Mer du Groenland s’apaiseraient jusqu’à l’amertume : alors viendrait le temps de lever les voiles. Ils n’avaient jamais eu aucune raison de venir ici.


    Un matin, Freydis se leva et s’habilla avant que les autres aient ouvert l’œil, et elle sortit dans la rosée hivernale. L’accoutrement de Freydis, est-il écrit, était comme suit : elle portait la robe bleu pâle que lui avait offerte son mari, et portait au poignet un bracelet d’argent. Mais elle allait pieds nus. Le chemin menant à la maison des frères était à présent envahi de buissons épineux rougeâtres tout emmêlés de toiles d’araignées, tant les visiteurs étaient rares sur ce sentier, et aux branches de ces buissons semblaient pousser deux sortes de fruits : – d’une part des baies rouges et mûres, de l’autre les abeilles qui s’abreuvaient de leur jus ; de sorte que ces buissons étincelaient de rouge et de jaune. Chemin faisant, Freydis écartait de ses deux bras les branches, dont les épines lacéraient sa robe et les abeilles lui piquaient la peau. Le cri des mouettes résonnait dans ses oreilles.


    Finnbogi était couché dans le lit le plus éloigné de la porte. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit ; il l’avait entendue arriver. – « Que me veux-tu, Freydis ? demanda-t-il.


    – Je veux que tu te lèves et que tu me suives, dit-elle. J’ai à te parler. »


    Sa voix lui parut plus plate que d’habitude, presque (imagina-t-il) comme si elle-même ne voulait pas entendre ses propres paroles. Eût-elle su à quoi songeait Finnbogi, Freydis en aurait été fort surprise ; elle ne doutait pas un seul instant d’elle-même. Elle avait déjà décidé ce qu’elle devait faire.


    « Est-ce que tout va bien chez toi et les tiens ? dit-il.


    – Oui, oui », répondit-elle avec une pointe d’impatience.


    Il déglutit. Il lui était si déplaisant de la voir qu’il avait du mal à déguiser son émotion. Mais, là encore, Freydis semblait ne s’apercevoir de rien. Il regarda ses yeux, et les pupilles semblaient s’y réduire à deux minuscules points noirs noyés dans les iris aux reflets verts ; de nouveau, il eut l’impression qu’elle ne le voyait ni ne l’entendait pas, si bien qu’il trouva extrêmement étrange de l’entendre déclarer d’un ton sec : « Alors tu viens, oui ou non ? »


    Les domestiques étaient réveillés à présent. Ils l’observaient en silence. Helgi dormait toujours.


    « Je viens, Freydis, si tel est ton désir », dit-il.


    Il sourit beaucoup trop, se dit-elle. Ce n’était pas le sourire de Gudrid, toutefois ; c’était plutôt celui de Skofte, ou des autres esclaves qui s’étaient rendus.


    Ils rejoignirent un arbre abattu couché sous les auvents de la maison, et s’y assirent côte à côte. Une très légère brise soufflait. Finnbogi regarda autour de lui et songea une fois de plus, comme cela lui arrivait si souvent, que le Vinland était décidément un beau pays, telle une oasis de verdure et de bonté au milieu de la mer ; et des raisins sauvages poussaient sur un pied de vigne à portée de main, et il en cueillit un et le mangea, quoiqu’il fût un peu trop mûr, et Freydis demeurait si parfaitement immobile à ses côtés qu’il oubliait sans cesse qu’elle était là ; et une feuille d’érable écarlate voleta dans les airs avec plus de légèreté qu’un bateau lapon et se prit dans les cheveux de Freydis, laquelle lui dit alors : « Te plais-tu ici ? »


    Il la regarda bien en face. « J’aime ce pays, mais je n’aime pas notre dispute. Je ne comprends pas pourquoi nous en sommes arrivés là. »


    Freydis sourit. – Oh, comme elle sourit ! Gudrid aurait été fière d’elle. « Tu as raison, dit-elle. Mais je crains que cet arbre de sang, quand bien même nous nous acharnerions à le déraciner, ne ferait que repousser. Laisse-moi donc partir, et cette querelle ne sera plus.


    – Je ne m’attendais pas à cela de ta part, dit-il. Je t’aurais bien imaginée nous donner l’ordre de partir, mais non point partir toi-même. En as-tu vraiment fini en ce pays ?


    – Je veux rentrer au Groenland, dit-elle. La neige me manque, et les montagnes, et je veux revoir mon peuple.


    – Fort bien, mais alors que veux-tu de moi ?


    – Je veux ton navire, parce qu’il est plus grand que le mien et que j’ai beaucoup de marchandises à transporter. Puisque tu es déterminé à rester ici pour ta part, un bateau plus petit ne devrait pas te poser de problème. »


    Finnbogi savait bien que si jamais il refusait de négocier avec elle, elle commanderait à ses hommes d’attaquer les siens et, sans doute, de les tuer jusqu’au dernier. Il afficha un sourire las. « Je ferai comme tu le désires, dit-il.


    – Je vois que tu es fait d’une piètre étoffe, dit-elle. Tu me cèdes sans la moindre lutte. Finnbogi, n’aimerais-tu pas mieux te mesurer à moi plutôt que de m’accorder une victoire dépourvue de plaisir ?


    – Je ne sais que répondre à cela. Nous sommes tous en ton pouvoir, Freydis ; c’est à toi de donner tes ordres.


    – Et ton frère, que dira-t-il ?


    – Lui aussi fera selon ton bon vouloir, dit-il en serrant les poings.


    – Et si nous allions le réveiller pour le lui demander en personne ? dit Freydis en se pourléchant les babines.


    – Je te le répète, tout sera comme tu le veux, Freydis ! dit-il. Pourquoi n’en es-tu pas satisfaite ? C’est à croire que tu préférerais avoir gain de cause par la force ! As-tu donc si peu de considération pour la bienséance ou la chance ? »


    Une espèce de lassitude s’était abattue sur lui, si bien qu’il parlait désormais sans réfléchir ni se soucier des conséquences.


    « Mais tu es d’accord pour que nous échangions nos navires ? » dit-elle.


    Il hocha la tête. « Tu as ma parole, dit-il.


    – Eh bien, Finnbogi, nous nous entendons donc à merveille, dit-elle, mais j’ai le désir ardent de jouer au Jeu des Métamorphoses contre toi. Sais-tu de quoi je parle ?


    – Cela ne me dit rien qui vaille, dit-il. Je préfère déclarer forfait et te concéder la victoire autant qu’il te plaira, car tu sais que nous sommes tous chrétiens ici.


    – N’ouvre jamais la bouche devant moi pour prononcer de telles paroles, dit-elle d’une voix mielleuse et caressante qui l’incita à se recroqueviller. Je trouve surprenant que tu n’aies pas souvenir de l’avoir échappé belle en quittant les maisons de Leif. Et je ne crois pas que tu aies vraiment envie de déclarer forfait, car l’enjeu est plus grand que tu ne l’imagines – je le jure par mes MAINS NOIRES ! – Oui, regarde-les bien ! – Je suis une Métamorphe, Finnbogi. Mon Roi est le Roi Tunique-Bleue. As-tu jamais entendu parler de Lui ? Sais-tu de quel Pouvoir Il m’a dotée ? Les Rois d’antan n’étaient capables que de tout brûler sur leur passage, ou de parader comme des ours de foire. Mais moi, je pourrais dévaster ce pays tout entier en le noyant sous les glaces. Que dis-tu donc de cela ?


    – J’en dis que tu es une troll, dit-il, soudain enflammé. Tu as décidé de te jouer de moi, que je le veuille ou non ; tu refuses de prendre ce que je consens librement à te donner. Dis-moi, Gudrid est-elle une sorcière comme toi, et ne suis-je qu’une tunique que tu useras jusqu’à la corde en jouant contre elle ?


    – Non, ce n’est pas une sorcière, répondit Freydis. Elle ne s’est jamais métamorphosée, et croit que les choses sont immuables. Ainsi donc elle a perdu, quoique tout le monde l’appelle le Soleil de Lunde ! Et vous aussi, vous avez perdu, tous autant que vous êtes ! Car chacun des mots que j’ai prononcés était un mot de Métamorphose ; nous verrons bien à présent ce qu’il adviendra de vous et de moi.


    – Je n’ai pas la prétention de te comprendre, Freydis, dit-il. Mais je te souhaite de tirer profit de mon navire, et mon frère, j’en suis sûr, joint ses vœux aux miens. »


    Elle lui prit la main. « Plus tôt que tu ne pourrais l’imaginer, je te remercierai comme il se doit », dit-elle.


    De même que le ciel bleu, lorsque le soleil perce à travers les nuages, devient une baie parmi des montagnes de brume, ainsi Freydis sourit-elle d’un sourire incomplètement radieux. Puis ils se séparèrent, et Finnbogi retourna se coucher, tandis que Freydis retraversait les bois, pieds nus. De nouveau, elle contraignit les abeilles à la piquer. Elle grimpa dans sa couchette, et le contact de ses pieds humides réveilla son mari.


    Thorvard bâilla. « Où étais-tu donc passée cette fois ? Pourquoi es-tu toute glaciale et trempée ? »


    Elle entendait les hommes remuer, se réveiller ; elle entendit le fracas d’un bouclier tombant par terre.


    « Raconte-moi ce qui s’est passé », dit Thorvard.


    Freydis lui répondit d’une voix indignée : « Je suis allée voir ces maudits frères pour leur parler de leur bateau, car j’en veux un plus grand, et ils l’ont pris en si mauvaise part qu’ils m’ont frappée et violentée. Vois, ma robe est toute déchirée ! Vois comme je suis couverte d’ecchymoses et de boursouflures ! Mais j’ai bien compris, misérable pleutre, que tu ne ferais rien pour venger mon humiliation, qui est aussi la tienne. Je vois bien que je suis loin, très loin du Groenland. Je voudrais n’être jamais venue ici avec toi. Écoute-moi bien à présent, Thorvard, si tu ne laves pas cet affront, je divorce de toi. »


    Son visage était de neige. Des fleurs de colère lui rosissaient les joues. Jetant rageusement les affaires de son mari partout autour d’elle, elle lui hurla dessus tant et si bien que bientôt plus personne ne prit la peine de faire semblant de dormir. Elle le traita d’esclave. – Thorvard savait qu’il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire : se plier à sa volonté. Quand une montagne est escarpée et possède des ailes en guise de corniches, il ne sert à rien de l’implorer, en considérant sa silhouette face à soi, son terrible visage impavide. Il rassembla ses hommes, et ils se rendirent chez les deux frères, la hache au poing. Ce qu’ils firent là-bas leur fut facile, car les habitants de cette maison étaient endormis, et que les cinq hommes de Freydis qui les accompagnaient s’entendaient à ce genre d’ouvrages. Helgi, Finnbogi et leurs hommes étaient donc tous morts à présent, mais il restait les femmes, et nul n’osait les tuer.


    Freydis dit alors : « Donnez-moi une hache. »


    


    
      L’ARRIVÉE DU GIVRE1
    


    À présent, leur objectif au Vinland était accompli. Ils enterrèrent les corps, et dormirent, et marchèrent ici et là, et peu à peu la pesanteur du givre et le poids de la glace s’abattirent sur eux. (Il n’y eut pas de coup de tonnerre ; il n’y eut pas de fracas de bouclier.) La terre était d’un gris pierreux, les arbres nus et gris, l’air gris et humide et d’un froid tranchant à vous cisailler l’intérieur de la gorge comme des épines. Le soleil rougeoyait dans le ciel, et les forêts déjà vaincues luisaient d’un glauque éclat orange et brun comme de sinistres bois infestés de monstres, même s’il n’y avait là bien entendu nul monstre sinon les Skrælings qui se lamentaient face à la pâle lumière et lacéraient leurs tuniques et invoquaient sans relâche KLUSKAP et COOLPUJOT le Faiseur-de-Printemps et surtout Grand-Père SOLEIL, persuadés de s’être rendus coupables de quelque crime ; mais le SOLEIL était redevenu femme et n’était plus leur Grand-Père, et Elle était retournée en toute hâte au Groenland, tournoyant fébrilement au-dessus des montagnes de neige où Elle avait jadis vécu et connu le bonheur avec Son frère AMORTORTAK ; Elle devait à présent dessiner des cercles loin au-dessus de Sa tombe incestueuse sans espoir, tel un fantôme rôdant et se ruant à l’extrémité de sa longe de brume, prisonnier jusqu’à ce que le dernier os, le dernier lambeau miteux de sa tunique de vie soient tombés en poussière, ce qui prend des siècles voire plus encore sous les climats froids – oh ! comme ces défenses de momie brillent d’un éclat chaud et vif pour ceux qui vont nus, comme la coquille de soleil rouge et vide dispensant sa lumière criarde au Peuple de Vinland qui refusait son glacial avenir ; quant à COOLPUJOT, Il demeura gisant là, désossé, impuissant, tandis que KLUSKAP faisait voile au nord et au sud le long du détroit de brume qui sépare le Vinland du Markland, à la recherche de Son frère maléfique, qu’Il soupçonnait d’être revenu une deuxième fois du Pays des Morts afin de semer la discorde, mais KLUSKAP ne trouva nulle trace de Lui ; et KLUSKAP, ayant perdu le combat, ne pouvait aller là où Il trônait en Sa Tunique d’Homme ou Sa Tunique de Femme, dont les boutons étaient des yeux de vipère scintillant comme des soleils rouges, de sorte que KLUSKAP finit par repartir vers le Cap Split dans Son grand canoë de pierre et retourna auprès de Grand-Mère et de Marten en secouant la tête. – Marten avait jeté beaucoup de bûches dans le feu. Il faisait chaud dans le tipi enfumé où flottait le fumet délicieux de la viande bouillie. KLUSKAP bâilla ; Il s’allongea et S’emmitoufla dans Sa propre robe comme dans une couverture, tandis que Marten demeurait silencieux, accroupi devant le feu, et que la vieille Grand-Mère se balançait et secouait la tête et frissonnait, les joues inondées de larmes. Dehors, les grands arbres se déployaient comme des éventails d’ossements. Ils avaient encore quelques feuilles, mais se décoloraient peu à peu, passant du rouge au gris-roux, comme les souvenirs que Freydis gardait de Gudrid. – Comme tout était froid ! – Sur cette longue et plate péninsule d’herbe, de petites flaques de neige jaillissaient de sous la toundra comme des lacs débordant. Une pellicule de glace recouvrait les yeux mourants des bâches laissées par la marée et grimpait sur les flancs des affleurements rocheux de la plage. Les cours d’eau étaient empoisonnés de givre, comme le Slíth de la crique de l’Enfer, et le venin foudroyant dont ils étaient chargés les changeait en glace. Peu à peu, l’eau gelait à présent dans les grands fleuves. Entre les troncs des arbres dénudés, on apercevait un éclat d’un blanc mat, et la silhouette noire des collines se découpait dans le soleil. L’air était baigné d’une lumière blanche. – Les vignes moururent ; le SOLEIL versa des larmes de nuages ; les Unipèdes moururent. (Mais KLUSKAP, quoique entaché de rêve et de chagrin, survécut encore, dit-on, pendant six cents ans. À mesure que le Vinland se refroidit, les légendes du Peuple firent de même, et Il acquit le pouvoir de frapper Ses ennemis d’un froid si intense que leurs feux de camp s’éteignaient et qu’ils tombaient les uns après les autres, frigorifiés, morts.) Le vent cascadait en riant des sommets neigeux du Groenland. – Survinrent alors de grandes famines, comme le Groenland, la Norvège et l’Islande en avaient jadis connu, et nombreux furent ceux parmi le Peuple à n’avoir rien d’autre à se mettre sous la dent que des corbeaux, des rats ou des renards. On emmenait les vieillards et les impotents au bord des précipices… Les icebergs se rapprochèrent ; pendant neuf mois de l’année désormais, le Peuple voyait ces tours de glace bleues et menaçantes surgir sur le pas de leurs portes. Ils apprirent à se vêtir de tuniques de peau plus épaisses ; ils devaient étoffer leurs tipis de rameaux d’épicéa en bien plus grande quantité qu’avant ; ils devaient fumer le gibier qu’ils tuaient et en mettre le plus possible en réserve pour les mauvais jours, quand viendrait l’heure d’adresser leurs prières à KLUSKAP afin qu’Il leur envoie non pas l’amour ou le Pouvoir-de-sainteté mais de quoi se nourrir et se réchauffer. Chaque automne, ils faisaient des cauchemars ; ils attendaient les mois de givre avec angoisse et inquiétude ; lorsque commençait la saison des nuits de neige, le Peuple restait éveillé, sur le qui-vive. – Les hurlements du vent étaient terrifiants. Chaque nuit d’hiver, ils se demandaient si le vent allait déchiqueter leurs tipis. Ils l’entendaient dévaler des montagnes, sifflant et hululant, et gagner en puissance, de corniche en corniche, longtemps avant de les atteindre. Quand ce bruit parvenait à leurs oreilles, ils s’arc-boutaient et invoquaient leur Grand-Père SOLEIL (Qui n’était pas là) ; les enfants se mettaient à pleurer. Le vent sifflait très lentement et terriblement. Puis les hurlements commençaient – d’une violence et d’une férocité qu’on ne saura jamais décrire – et leurs tipis se mettaient à trembler. Mais la vie continua au Vinland comme au Groenland. – Les membres du Peuple emmitouflaient leurs bébés dans des peaux de cygne et des fourrures de renard, douces et chaudes. (« Ehhh ! » s’exclama triomphalement le Papa de Christian dans la cuisine. Il venait de faire un flush royal. Christian aimait son Papa parce qu’un jour, lorsque Christian était petit, son Papa l’avait laissé sur une île près de Thulé pendant quelques jours pour aller à la pêche et la glace avait peu à peu envahi toute l’île, grommelant et ricanant dans la mer noire et se rapprochant sans cesse et il n’y avait rien que le petit Christian pût faire et elle fracassa le bateau de son Papa. – « Aucune importance, avait dit son Papa. Ce n’était qu’un bateau. Nous recommencerons. ») – Dans les grandes villes du Vinland, bien entendu, se sont produits depuis de nombreux changements : – au givre lisse a succédé le givre du vice. De même que New York devient chaque nuit une forêt de grandes lettres dorées flottant dans les airs, chacune formée de lumières, si bien qu’on peut être toujours certain d’apercevoir par le hublot un [image: ], un [image: ], un [image: ] et une ribambelle de [image: ], soulignés et encadrés par un réseau de lignes nocturnes dont on ne peut que deviner qu’il s’agit de routes ; de même que la texture immuable de la nuit produit une fallacieuse impression de netteté, et les lumières elles-mêmes une fallacieuse impression d’élégance ; de même que l’avion continue sa route vers l’est ou l’ouest, et qu’alors disparaissent ces lettres pour ne plus rien laisser que des ténèbres ; de même que les alphabets urbains cèdent ainsi la place au néant, ainsi le Grand Livre des Arbres dans lequel les Groenlandais avaient espéré écrire et avaient, de fait, écrit un peu, se referma dans un froissement de feuilles et se figea en une Montagne de glace bleutée. Le Roi du Vinland portait Sa couronne d’ossements bleu-noir.


    
      SKOFTE QUITTE FREYDIS
    


    Quand Skofte apprit que Freydis avait assassiné cinq femmes de sang-froid, il abandonna enfin tout espoir de pouvoir se servir d’elle pour trouver l’Arbre d’Or et décida de quitter son service, car il craignait de découvrir ce dont elle était encore capable. Il alla voir Bjarni Grimolfsson et lui demanda de le prendre à bord de son navire en partance pour l’Islande (car plus personne ne faisait semblant de croire qu’il était raisonnable de rester au Vinland). – « On m’a dit du mal de toi, dit Bjarni. On me dit que tu voles, que tu es paresseux, et qu’il n’y a en toi pas la moindre fibre de loyauté. » – « Je t’assure que je travaillerai, se récria Skofte en tombant à genoux. Tu sais ce que Freydis a fait. Je t’en prie, épargne ma vie et laisse-moi venir avec toi. » – Bjarni réfléchit un moment. « Travailleras-tu sans rechigner ? » demanda-t-il. – « Je te promets, dit Skofte, de ne jamais rien te demander. »


    
      LE GIVRE AU GROENLAND 1987
    


    « Est-ce qu’il fait très sombre en hiver ? demandai-je à une Groenlandaise.


    – Oui, répondit-elle en riant.


    – Sombre comment ?


    – Comme les MAINS NOIRES qui descendent furtivement devant mes yeux ! »


    
      1. « ... viendra l’hiver que l’on appelle l’Horrible Hiver : alors la neige tombera de toutes parts en avalanche ; les gelées seront puissantes, et les vents acérés ; le soleil ne sera d’aucune vertu. » – Edda en prose.

    


    
       
    


    
      La Fin
    


    
      v. 1010 – v. 1430
    


    


    Le pauvre est enclin à se plaindre de ce que ce monde soit froid, et au froid, non moins physique que social, nous imputons directement une bonne partie de nos tourments.


    THOREAU, Walden (1854)


    Ainsi les Groenlandais, ayant appris quelles étaient leurs propres limites, s’en retournèrent-ils dans leur pays, où il restait encore quelques arpents de terre arable entre le Bygd de l’Est et le Bygd de l’Ouest, et où jaillissaient des sources chaudes qui allaient se jeter dans les fjords au milieu des oiseaux de mer rassemblés en grande congrégation, de sorte qu’on pouvait en attraper à satiété. Grâce à ces sources, les Moines de Saint Thomas chaufferaient leurs luxueuses chambrées deux siècles plus tard. – Mais les événements terrifiants n’avaient pas même encore pleinement commencé ; ce n’est qu’aux alentours de l’an 1430 que nous trouvons sous la plume de Claudius Clavus la sinistre déclaration selon laquelle les Skrælings « déferlent par flots continus au Groenland avec une puissante armée, sans nul doute de l’autre versant du pôle Nord ». C’est de cette époque que nous pouvons probablement dater la légende skræling d’Ungertok, le dernier des démons blancs, tous les autres ayant été brûlés vifs dans leur église par les Skrælings. Ungertok sauta par la fenêtre et courut dans les montagnes avec son petit garçon sous le bras. Les Skrælings les poursuivirent. Ungertok grimpa et dévala les collines vertes ; il s’empêtrait dans la mousse verte et profonde, et les Skrælings ne cessaient de se rapprocher. Il n’arrivait plus à porter son fils ; il le jeta dans un lac pour sauver sa propre vie, mais les Skrælings étaient presque sur ses talons. Le visage inondé de larmes et le souffle court, Ungertok continua à courir. Enfin ils le plaquèrent au sol et le tuèrent : – oui, ils tachèrent sa tunique bleue ! – À Berefjord, il y avait un grand tourbillon d’eau dans lequel les baleines étaient prises au piège pour le plus grand plaisir des colons. Sur la rive ouest du Fjord d’Ollum-Lengri se trouvaient des œufs d’oiseaux à foison ; sur la rive est, des plaines vertes et herbeuses où le bétail pouvait paître. Beaucoup d’autres fjords étaient si vastes que nul n’était jamais parvenu à leur extrémité, et sans doute étaient-ils riches, eux aussi, en poissons et en phoques. À l’est de Tunique-Bleue se situait l’île de Karsoë, excellent terrain de chasse pour les ours polaires. Il y avait là beaucoup de neige, naturellement, mais à cette époque, l’hiver était encore pire en Islande. (Personne ne s’aventurait au-delà de Tunique-Bleue, à cause des périlleux tourbillons. « À l’orient de ce lieu, dit Ivar Bardsson, rien ne s’offre au regard que de la glace et de la neige, sur la terre comme sur les eaux. » (Unden Is och Sne bade till Land och Vand.))


    
      LA MORT DE BJARNI GRIMOLFSSON v. 1010
    


    La Saga d’Erik le Rouge dit que Bjarni et ses hommes prirent la mer sans encombre, et qu’ils suivirent la longue péninsule bleue du Vinland au nord, passant devant Straumfjord, devant les Rivages-aux-Merveilles où Gudrid et Karlsefni allaient naguère chercher des baleines échouées, et d’où les Skrælings tapis derrière les arbres décochèrent alors leurs flèches et transpercèrent l’épaule d’un des hommes de Bjarni ; devant Keel-Ness où Leif avait jadis réparé son navire, et ainsi atteignirent-ils les confins du Vinland, où les phoques aboyaient et les mers étaient hautes et froides. Les hommes poussèrent un grand cri de joie quand cette terre maudite disparut derrière un nuage. Bjarni s’engouffra dans les eaux profondes du Détroit du Markland et dit qu’il s’attendait à ce qu’enfin la chance leur sourie. Mais le navire se retrouva bientôt chahuté par les vents contraires, comme il était arrivé autrefois à Naddour-Viking, à Thorstein, à Leif, à Thorgunna et à nous tous ; et il fut dévié à l’ouest vers la Mer du Groenland. Les embruns marins gelaient sur le visage de ses hommes, et les vagues noires bousculaient en tous sens le navire qui craquait de partout. – Bjarni regardait la ligne d’horizon avec inquiétude. (Quant à Skofte Corbeau-Charognard, il était blême de frayeur.) Pendant longtemps ils ne virent rien, mais au bout de plusieurs jours, Bjarni aperçut un point bleu à l’horizon dont les contours se précisèrent bientôt pour révéler une tour de glace, et il sut qu’il était à quelques encablures de Blauserk, mais il était voué à ne jamais l’atteindre, car la Mer du Groenland en cette saison était infestée de vers qui trouèrent la coque de son navire. Ainsi le vaisseau de Bjarni commença-t-il à couler, et Bjarni rassembla tout son équipage sur le pont pour désigner ceux qui mourraient et ceux qui survivraient. – « Ce canot de sauvetage est enduit de graisse de baleine, et jamais je n’ai entendu parler de vers capables de dévorer la graisse de baleine, dit Bjarni. Mais seule une moitié d’entre nous pourra y prendre place. » – Au début, l’équipage en proie à la panique et assoiffé de vie ne prêta aucune attention aux paroles de Bjarni, et tous se précipitèrent dans le canot, mais ils ne tardèrent pas à s’apercevoir qu’il avait dit vrai. – « Même la moitié d’entre nous, c’est encore trop, dit Bjarni. Le canot sombrera sous le poids de tant d’hommes. Je propose que nous tirions au sort plutôt que de décider du destin de chacun selon son rang. » – Bjarni étant capitaine, cette proposition fut unanimement saluée pour son équité et sa générosité. Ils tirèrent donc au sort et, par chance, Bjarni fut au nombre de ceux qui pourraient monter dans le canot de sauvetage. Il embarqua donc avec les heureux élus, et les autres, les condamnés, restèrent sur le pont à observer leurs préparatifs, et soudain Skofte Corbeau-Charognard s’avança au-devant de la foule et s’écria : « Bjarni, as-tu vraiment l’intention de me laisser là ? » – Les caquètements de cet égoïste et misérable oiseau suscitèrent l’hilarité générale, mais Bjarni répondit le plus gracieusement possible : « Skofte, il ne peut en être qu’ainsi. Tu vois bien qu’il n’y a pas de place pour tout le monde. » – Mais Skofte cria de désespoir : « Tu m’as promis qu’il ne m’arriverait rien de mal, et voici à présent que tu m’abandonnes ! » Bjarni n’avait rien promis du tout à Skofte, car Skofte était venu avec Freydis, mais Skofte était tellement paniqué qu’il ne savait plus ce qu’il racontait. – « Et que proposes-tu, alors ? » dit Bjarni. – « Je propose que nous échangions nos places », se hâta de répondre Skofte en regardant Bjarni droit dans les yeux, et tout le monde attendit de voir ce qui allait se passer ensuite, mais Bjarni secoua la tête, laissa échapper un petit rire, et dit : « Je vois que tu as si peur de mourir que tu es prêt à tout. Eh bien, soit. » – Il descendit alors du bateau, et Skofte Corbeau-Charognard se précipita à sa place. – Bjarni et tous ceux qui restèrent sur le navire périrent noyés. Mais Skofte Corbeau-Charognard et les autres survécurent. Traverser la mer en ramant à bord de ce canot de sauvetage fut une épreuve périlleuse et harassante, mais on dit que Skofte redoubla d’efforts, car il savait qu’il ne pouvait compter que sur lui-même pour sauver sa peau. Selon le texte du Hauksbók, ils débarquèrent en Irlande, et c’est dans ce pays qu’ils racontèrent cette histoire.


    
      LE CRÉPUSCULE DES TUNERSUIT v. 1010 – v. 1050
    


    Au mois de la Décrue de l’Hiver, Freydis et Thorvard retournèrent dans leur ferme à Gardar, qui avait prospéré en leur absence. Le bois était devenu une denrée rare au Groenland, et leur chargement de troncs fut vendu à prix d’or. Freydis était toujours enceinte. Elle menaçait de tuer quiconque raconterait ce qu’elle avait fait, mais les rumeurs circulant sur le sort des deux frères devenaient si insistantes que Leif finit par torturer des hommes de Freydis pour découvrir ce qui s’était passé. – « Je n’ai pas le cœur, dit-il, de traiter ma sœur comme elle le mérite. » Car il était assez sage pour la craindre. Comme l’avait prédit Tunique-Bleue, Freydis fut dès lors ostracisée, ce qui, dans une certaine mesure, la rendit triste et repentante, mais chaque fois qu’elle se sentait seule, elle pouvait toujours se consoler en demandant à son mari de lui offrir une ceinture en argent, une robe frangée de fourrure velourée, un manteau richement brodé… Mais pour le restant de ses jours, c’est pour ses MAINS NOIRES qu’elle serait réputée. (Bien sûr, les MAINS NOIRES sont le lot de ceux qui ont tout.) Par la suite, elle accoucha d’un morceau de glace.


    Quant à Gudrid et Karlsefni, ils firent voile vers la Norvège, et l’année suivante vers l’Islande. De leur départ (quelques jours après celui de Bjarni Grimolfsson, dont ils n’apprirent le sort que bien des années plus tard), on sait peu de choses, sinon qu’il fut entrepris sous les auspices de la plus grande réussite : seuls les échecs font retentir leur criaillement aigu sur les îles aux oiseaux du Flateyjarbók. Les serviteurs de Gudrid furent ravis de quitter le Vinland, car ils possédaient des parts dans le trésor de bois et de vignes qu’ils rapportaient dans les cales de leur navire. (Quant au butin arraché aux Skrælings, ils estimèrent en fin de compte que ces flèches et ces tuniques de peau n’avaient pas la moindre utilité, et les abandonnèrent donc derrière eux.) – Karlsefni était très content de s’en aller, lui aussi. Il dit à sa femme : « Bientôt nous retrouverons la civilisation ! » – « Oui, dit-elle. Et alors nous pourrons nous enrichir pour de bon. » – Au moment de faire ses derniers pas sur la terre de Vinland, en tenant le petit Snorri par la main, Gudrid fut un peu troublée de ce que son cœur ne frémît point comme au jour, lorsqu’elle était jeune fille, où elle avait dû quitter l’Islande. Certains soirs, durant ce tout premier hiver, quand tout le monde croyait qu’elle était en train de prier dans cette ferme glaciale et venteuse de Herjolfsness, elle tendait les bras en réalité vers l’Islande, brûlant de toucher son sol natal ne serait-ce qu’une fraction de seconde ; aujourd’hui, retourner là-bas ne lui faisait pour ainsi dire ni chaud ni froid. – Que pouvait bien signifier un arbre dont chaque bourgeon se tendait sur son lit de roche moussue ? Qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait ainsi, Gudrid le savait, au gonflement de ces bourgeons bientôt transformés en petits fruits d’écorce rouges, et au déploiement de ses feuilles ; mais elle ne pourrait jamais faire confiance à Celui qu’il convoitait par-dessus tout ; et il en allait de même avec un bien-aimé, avec une patrie, avec DIEU : – ses propres bras accueillants étaient là, comme l’église de pierre de Thjodhild ; mais c’étaient là des ponts douteux, s’effaçant dans les ténèbres, si brillamment éclairé que pût être le premier terminus. – Le vent ébouriffait les cheveux blonds de Snorri. « Skrælings, Skrælings ! » cria-t-il tandis que sa mère le hissait à bord du navire. Mais il n’y avait pas de Skrælings ; c’était seulement un mot qu’il aimait prononcer, sans être bien sûr de sa signification. – Puis elle-même franchit la passerelle, et tous ses domestiques la saluèrent. C’était une journée merveilleuse, douce et onctueuse comme du miel. La pensée la plus incongrue vint soudain à Gudrid : elle songea au pauvre Thorstein Eiriksson, qui était mort en détournant le visage. Elle se rappela la prophétie qu’il avait faite à son sujet. C’est DIEU, à n’en pas douter, qui avait parlé par ses lèvres froides, car presque tout ce qu’il avait prédit était déjà advenu. Et pourtant elle ne s’en trouvait guère changée. Elle récoltait les succès sans avoir rien semé. – Oui, il devait y avoir là-bas Quelque Chose. D’où, sinon, pouvaient bien provenir les fleurs de toundra violettes ? – Ah ! bientôt elle les reverrait, même si son père était mort et enterré dans un autre pays. Son oncle Thorgeir était-il toujours en vie ? Qui possédait les terres d’Orm et de Halldis aujourd’hui ? Et qu’était devenu son vieux soupirant, Einar Fils-d’Esclave – quelle femme l’avait pris pour mari en fin de compte ? (Bien sûr, il se pouvait qu’il ne fût même plus en Islande ; car il voyageait souvent, se souvenait-elle, à la cour des Rois de Norvège.) – Les arbres du Vinland murmuraient tout autour d’elle. Bientôt elle quitterait cette mer de vert pour voguer sur la noirâtre Mer du Groenland. Bien sûr, à Stokkaness, où Erik avait donné des terres à son père, il y avait eu des arbres verts aussi (guère plus hauts que son genou), des arbres tout le long du fjord jusqu’au sommet des collines. – Comme la caresse du soleil marin était douce à son visage ! Il devait y avoir Quelque Chose dans ce SOLEIL, même si à l’époque où Thorstein la courtisait, elle avait pu croire parfois qu’il n’était pas aussi réel que les arbres arctiques (Gudrid ne voulait que ce qui était réel !) – et c’est ce qu’elle continua de croire jusqu’à ce que ces mêmes petits arbres frémissent dans le vent et qu’un nuage reprenne sa place devant le pauvre SOLEIL ; alors la colline devint un lieu de désespoir tremblant, et Gudrid comprit que le SOLEIL était ce qu’il y avait de plus réel. – Oui, l’Islande avait été son SOLEIL, mais pas avant qu’elle arrive au Groenland et soit contrainte de renoncer à ses manières enfantines. Ses époux ne l’avaient jamais été ; le Vinland ne l’avait jamais été. Naturellement, elle nourrissait quelque regret à l’idée de quitter le royaume qu’elle et Karlsefni s’étaient bâti en ce pays. Ils avaient réussi, tous les deux, mais pas autant qu’ils l’avaient espéré, tant s’en faut. À présent leur palissade pourrirait et tomberait en ruine, comme les longères qu’elle protégeait ; et les arbres verts et voraces transperceraient les plafonds (à moins que les Skrælings ne réduisent tout en cendres ?). Mais même à l’idée que sa demeure puisse finir engloutie par les flammes, elle n’éprouvait guère d’émotion. Le Vinland avait été jadis une contrée vierge de toute colonisation, et le redeviendrait désormais. – Mais Freydis et ces Islandais étaient encore là ; peut-être resteraient-ils (car nul ne prêtait foi au récit invraisemblable rapporté par Skofte Corbeau-Charognard). Gudrid se réjouissait grandement de savoir que la Mer du Groenland la séparerait bientôt de son ennemie suprême (et quand elle songeait à cela, Gudrid retrouvait son sourire coutumier, car elle avait sans le moindre doute remporté la victoire !). Elle était elle-même le SOLEIL ; elle pouvait aller où bon lui semblait dorénavant, et se réchauffer à sa propre lumière. Il en avait toujours été ainsi ; rien ne pourrait la changer. – Les vagues grises se fendirent insidieusement de part et d’autre de son navire, et Gudrid crut apercevoir des arbres gris, mais ce n’étaient que des nuages. – Les mains de Gudrid étaient bosselées par le relief de ses veines désormais, mais elle était toujours belle. – Karlsefni acheta une ferme à Glaumby. Il jouissait d’une réputation prestigieuse. Il vécut là pour le restant de ses jours, narrant l’histoire de VINLAND LE BON à qui voulait l’entendre. Ses auditeurs s’émerveillaient de sa fortune et de son courage, et déclaraient qu’ils n’avaient aucune envie de s’aventurer dans de telles contrées. Après sa mort, Gudrid et Snorri continuèrent de s’occuper de la ferme jusqu’au jour où Snorri prit épouse ; sa mère, se rappelant la prophétie de Thorstein Eiriksson, fit alors un pèlerinage à Rome et, à son retour, entra dans les ordres. Elle eut des descendants nombreux et distingués. Ils sont tous morts aujourd’hui.


    
      FREYDIS ET THORVARD 1944
    


    


    Dans la chapelle nord de la cathédrale de Gardar, la sépulture d’un évêque fut mise au jour par l’équipe de Nørlund et Roussell ; le squelette sacré n’avait pas de tête mais avait conservé le plus important – sa crosse et sa bague en or. Quelque temps après cette exhumation eut lieu une autre découverte, celle de deux squelettes datant d’une époque antérieure – un homme et une femme. « Leur inhumation, soit dit en passant, est tout à fait singulière, rapporta l’équipe d’archéologues (1944), du fait que nous sommes en présence de la tombe d’une femme située dans un endroit des plus privilégiés, la chapelle de la cathédrale, où un évêque fut par la suite enterré. […] Cette tombe, placée à côté de celle de l’homme, indique peut-être que le célibat n’était pas observé – même officiellement – dans ces régions reculées… » – Sachant l’amour qu’avait Freydis des privilèges, je crois qu’il ne fait aucun doute que Nørlund et Roussell avaient découvert la dépouille de la meurtrière en personne, gisant près de son époux, dont le squelette lui-même paraît imbécile et pusillanime sur les planches photographiques, sa tête timidement inclinée, ses bras repliés vers le haut devant le pieux giron de son cœur comme pour se protéger de son épouse, laquelle est étendue pour sa part les mains sinistrement croisées sur son ventre, le crâne déformé par la pression de la tombe.


    [image: i31]


    
      UN ÉTÉ DANS LES RUINES 1987
    


    « Qu’est-ce que vous aimez le plus dans la vie ? demandai-je aux Groenlandais.


    – L’été, répondirent-ils en riant. Oui ! Il y a tellement d’animaux à tuer en cette saison ! »


    Nous mangions des sandwichs à la peau de baleine pour le dîner. La graisse, noire et blanche, avait un goût de beurre de cacahuète. Puis on nous servit du pain et du fromage. Mes amis étalaient sur leur fromage une grande couche de beurre, de salami et de confiture. Ils faisaient tomber d’innombrables monticules de sucre dans leur thé (« contre le froid », disaient-ils). – « Mange ! s’exclamait Bettina en souriant de tout son visage rond et doré. Mange ! » – Quand elle eut terminé son repas, elle s’essuya les mains dans la mousse, mais pour moi, elle versa un peu d’eau dans une bassine, car j’étais son invité.


    Henryk resta debout, sans chapeau, à la barre du bateau pendant des heures. Son visage blêmissait dans le vent glacial, mais il souriait sans relâche. Je me mettais à mon aise à l’arrière du bateau, vêtu de ma parka, les mains gantées, un bonnet en laine sur la tête. Dès que je faisais le moindre mouvement, il me disait : « T’as les jambes qui fatiguent ? » – « Ça va, répondais-je. Et toi ? » – « Tout va bien », disait-il d’une voix toute timide. Bettina me demandait de temps à autre avec sollicitude : « Pas trop froid ? Pas trop fatigué ? » Les vagues du fjord étaient d’un gris bleuté. Les falaises étaient grises et orange.


    Les montagnes se dressaient autour de nous, de plus en plus abruptes et gigantesques. Des cascades se précipitaient dans la mer entre les rives enneigées. Il y avait des troupeaux d’oiseaux partout, des oiseaux noirs, des oiseaux blancs ; et je demandais si on pouvait les manger, s’ils avaient bon goût, et les Groenlandais souriaient : « Oui, oui, oui ! », sous le regard de Bettina qui ressemblait encore plus à une Inuit quand elle souriait car ses hautes pommettes faisaient alors saillie sous la peau de ses joues.


    Les Groenlandais établirent le campement, plantant de grandes tentes en toile sur un pré herbeux surplombant le fleuve ; les hommes souriaient joyeusement sur l’herbe, badigeonnaient à nouveau de confiture leur pain beurré à grands coups de lame de couteau et saupoudraient leur café d’énormes cuillerées de sucre. – « T’as pô faim ? » me demandaient-ils d’un ton inquiet. – « Halloo ! » s’écrièrent les filles surexcitées en voyant Henryk revenir au campement, pataugeant dans la boue, les bras chargés de viande de baleine. Quel bonheur de voir ces filles hilares enfourner de gros morceaux rectangulaires de graisse de baleine, discuter et glousser en mâchant, puis récupérer des bouts de graisse coincés entre leurs dents blanches pour les découper en petits morceaux avec leurs grands couteaux à un centimètre de leurs lèvres ! Un peu plus tard, elles préparèrent du thé, riant autour de la flamme du réchaud à gaz sous la grande tente, et après le thé, à deux heures du matin, le soleil reparut dans le ciel, et les hommes passèrent leur fusil en bandoulière et partirent ravis à la chasse au mouton. Une demi-heure plus tard, trois coups de feu retentirent. Le lendemain matin, un mouton soigneusement vidé était suspendu aux branches d’un buisson, la peau arrachée et mise à sécher.


    Le lendemain matin, ce fut la même chose : thé, céréales, pain et beurre et fromage et confiture. Plus tard, on mit à rissoler quelques hot dogs dans du beurre, qu’on mangea entre des tranches de pain beurrées, et certains burent une brique de lait sucré condensé. La flamme du réchaud à gaz était bleue et verte. Son sifflement ininterrompu était très apaisant. – « Mange, Biiil ! » disaient-ils. « Biiil ! » « Bouf-a-lo Biiil ! » me charriaient-ils. « Biii-li Boy ! » – Quand ils parlaient entre eux, leurs mots, quoique inintelligibles à mon oreille, sonnaient très distinctement, car chaque syllabe semblait commencer ou finir par une consonne claire et sonore. – Vu depuis le camp, le fjord ne ressemblait qu’à un fleuve boueux, car à l’ouest une crête de toundra dérobait au regard son bras principal. Mais derrière cette crête s’élevaient quatre sommets enneigés. – Soudain Henryk se dressa sur ses genoux et dit : « Tuttu ! » Il y avait trois rennes blancs comme neige sur la crête, juste sous le troisième sommet. Le petit garçon s’assit dans l’herbe et chassa les moustiques sur le dos de Henryk tandis que celui-ci observait les rennes. – Les Groenlandais jouèrent à tuer les moustiques, ils les attrapaient en plein vol de façon spectaculaire, les écrasaient puis se les lançaient les uns aux autres en riant. Ensuite ils mirent des lunettes de soleil à leur chien et ils éclatèrent de rire.


    Plus tard, ils partirent marcher. Tandis que les femmes faisaient du feu à mi-chemin de la corniche, les hommes allèrent sur la crête chercher des caribous. Au-dessus du fleuve, la pente était tapissée de dalles de granite. (Parfois les rochers étaient envahis de petites taches de lichen blanc, comme des bouquets de marguerites.) Des bouleaux nains, aux feuilles d’un vert soyeux et éclatant, poussaient sur un promontoire de granite grêlé de quartz. À mesure que nous grimpions, les buissons disparaissaient, remplacés par la mousse. Il faisait chaud, il y avait du soleil et du vent. Les oiseaux chantaient, comme ils avaient chanté toute la nuit durant, et tout le jour. L’un des Groenlandais pointa alors le doigt vers quelque chose. Je crus d’abord qu’il avait vu un autre caribou. Mais il ne nous montrait que quelques pierres sur la pente en contrebas.


    Jadis, ç’avait été une maison. Les pierres étaient encore alignées bien droites sur un côté des fondations. Mais la maison s’était affaissée. Ce n’était plus qu’un fouillis de dalles noircies et polies par le lichen depuis mille ans.


    « Des Vikings, dit l’un des Groenlandais. Il n’y a qu’eux qui construisaient leurs maisons comme ça. »


    Cette maison n’était plus qu’un amas de pierres. Plus rien qu’une partie du paysage.


    « Il y avait donc une ferme ici autrefois, dis-je en désignant l’endroit herbeux où les tentes avaient été plantées.


    – Oui. C’était probablement un bâtiment destiné aux réserves.


    – Le fjord devait être plus profond il y a mille ans, dis-je. Il est trop peu profond et trop boueux pour laisser passer un bateau aujourd’hui.


    – Oui, dit le Groenlandais. Regardez. Dans ce trou. Des os. Humains. »


    Nous baissâmes tous les yeux vers la sépulture rectangulaire au bord des ruines. Elle formait elle aussi une espèce de pièce, délimitée par des pavés de pierre plate. J’aperçus de longs os provenant d’un bras ou d’une jambe, et un crâne fêlé.


    « C’était peut-être l’un d’entre nous, dit le Groenlandais. C’était peut-être un Eskimo. C’est la forme du crâne qui me fait dire ça. C’était une route empruntée par les rennes autrefois. De nombreux chasseurs venaient ici. Mais je ne sais pas.


    – Vous allez prévenir le Muséum ? » demandai-je.


    Il secoua la tête. « Ils sont mieux ici. »


    Délicatement, sans aucune hâte, les Groenlandais scellèrent la tombe avec des pavés prélevés dans les ruines. Plus tard, nous trouvâmes une autre dalle près du feu que les femmes avaient allumé. Nous enduisîmes cette pierre de beurre danois et la posâmes au-dessus des flammes. Quand le beurre se mit à fondre, nous mîmes à cuire des steaks de renne et des steaks de baleine sur la pierre. La viande était très tendre, et cuisait rapidement. Nous versâmes un peu de gros sel sur une autre pierre, embrochâmes la viande cuite sur nos couteaux et la fîmes rouler dans le sel. Ce fut l’un des meilleurs repas de toute ma vie. Plus tard, nous nous étendîmes sur l’herbe pour écouter la radio, et une jolie fille allongée là, le sourire aux lèvres, se mit à fredonner tout en cueillant des fleurs jaunes : « Ai-ya, la-la-la… »


    
       
    


    
      L’Anse-aux-Meadows,

      Terre-Neuve 1987
    


    Vous devriez aller dans le sud du Groenland. Tellement beau ! Des arbres plus hauts que ma tête !


    Un Groenlandais (1987)


    À L’Anse-aux-Meadows, il n’y a pas d’arbres. C’est du moins ce qu’il semble au premier abord, puis on les aperçoit, verts et presque luxuriants, tapis à l’écart derrière les crêtes montagneuses. Ils ne sont pas grands. Les arbres sont si rares qu’au sommet de ces crêtes on pourrait les prendre pour des hommes. – Le soleil de la fin d’après-midi illumine à merveille des pensées qui sont mélancoliques. Qu’est-ce qui s’enracine là, sur cette grande plaine glaciale de souvenirs historiques, avec ses congères et ses affleurements rocheux durs et froids, érodés par la mer maussade ? – Rien que des arbres putrescents et gris ; et des mouettes, des icebergs, une herbe à demi morte. Le reste est enterré ou soufflé par le vent. – Un peu plus au sud, là où Gudrid et Karlsefni firent jadis voile pour gagner les Rivages-aux-Merveilles, l’herbe, à présent d’un gris brunâtre, est grêlée de larges lacs peu profonds aux franges desquels s’accrochent encore quelques congères en ce premier jour du mois de juin 1987. Puis, à certains endroits, l’herbe laisse bientôt place aux pierres. De temps en temps, des arbres et des tuckamores ne s’élevant guère qu’à hauteur de hanche réapparaissent, de même que l’herbe, timide entre les congères toujours plus vastes, mais le sol rocheux se fait de plus en plus visible, jusqu’à ce que la Grande Péninsule Septentrionale tout entière ne ressemble plus qu’à une route dure et plate menant à Jötunheim. Le Markland est une salissure bleue qui balafre la mer, criblée de neige ; et à l’horizon se dressent deux montagnes entrecoupées de neige. La neige brille d’un éclat blanc, même lorsqu’on ferme les yeux. – Parfois, les jours de chaleur sèche en Californie du Sud, des mirages d’eau étincelants surgissent dans les virages obscurs de l’autoroute. Ici, ce sont des mirages de froid qui surgissent en liserés blancs et sombres sur la route. Le ciel est gris, et l’herbe oscille sous la brise glaciale. – Encore plus au sud, là où Thorvald Eiriksson est enterré sur le site de Cross-Ness, pilleurs de tombe et autres archéologues seront susceptibles d’apercevoir une île bleue isolée, l’habituelle île bleue d’allure si froide dans l’Atlantique morose, qui frotte ses mains visqueuses sur les longues dalles blanches de granit dans la lointaine Nouvelle-Écosse, à mi-chemin de l’équateur ; cette bonne vieille Nouvelle-Écosse avec ses mers grises, ses roches blanches et ses phares blancs. Les jours d’été souffle une douce brise, et le linge est accroché à sécher derrière les hautes maisons aux toits étroits et aux cheminées en brique, des maisons bleues, blanches, jaunes, dont les fenêtres donnent sur les fleuves bleus tapis dans l’herbe, et ici et là se dresse un érable. Des villes ont surgi dans les prés de camomille et de pissenlit chahutés par le vent. L’herbe est verte et parfois blanche, comme salée par l’haleine des églises de mer, dont les fenêtres arquées et les grandes tours d’horloge veillent sur les cimetières – car quiconque visite la Nouvelle-Écosse est certain de passer devant une dizaine de cimetières par jour, au moins –, sans parler de ces demeures de morts-vivants que sont les réserves indiennes, avec leurs misérables maisons encastrées dans le flanc des collines pluvieuses, les petits Skrælings juchés sur leur vélo à tourner en rond sans fin sur le sol terreux, les hommes et les femmes skrælings, larges de visage et la peau mate, qui marchent sur la route en direction de nulle part – sans parler des pauvres caveaux étriqués où vivent les habitants de la réserve de Millbrook, avec leurs marches branlantes et leurs portes à moustiquaire voilées ; l’église construite comme un tipi rouge, la boutique artisanale fermée, et puis l’autoroute qui s’enfuit dans la bruine – sans parler de ce grand monument érigé en l’honneur des Skrælings, le MicMac Mall – sans parler de la muséification en cours dans la capitale elle-même, qui vous donnera peut-être l’occasion, si d’aventure vous regardez le panorama par la vitre du restaurant O’Carroll’s, par-delà les barreaux de fenêtre en cuivre étincelants et entre les rideaux, dont les motifs floraux ressemblent à des champignons sur du velours, d’entendre deux hommes d’affaires derrière vous discuter du climat commercial à Halifax, l’un d’eux finissant par dire : « En tout cas, ce qui est sûr, ce que c’est en train de devenir une grande ville. Et dites-moi, il y a de la violence dans les rues par ici ? », et l’autre : « Oh ! non non non non. Quoique, j’ai bel et bien eu un Indien autrefois… » – et l’autre : « Oh ! oui oui oui oui. »
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    J’arrivai à l’heure de la fermeture. La route menant au Centre des Visiteurs étant déjà fermée, je fus obligé de contourner les barrières. Il n’y avait pas âme qui vive, pas un chat à la ronde. La plaine était brune et noire ; la mer était grise. La petite aire de parking était déserte ; le Centre des Visiteurs, sur son promontoire, évoquait une station orbitale désaffectée, et le village de pêcheurs, à un peu moins d’un kilomètre au nord, était lui aussi plongé dans la torpeur. Un iceberg flottait dans l’Atlantique. – Une longue passerelle de planches surélevées menait du parking à la toundra. Deux oiseaux dessinaient des arabesques dans le ciel. Je n’avais pas encore aperçu la moindre ruine. La passerelle grimpait le long d’une petite butte, au sommet de laquelle le vent soufflait avec férocité, et je vis deux lacs gris, dont les eaux fouettées par le vent frémissaient et s’écoulaient comme un fleuve. Se pouvait-il qu’au bord de l’un ou de l’autre aient vécu Helgi et Finnbogi ? L’eau des lacs était très claire. De près, elle paraissait marron. Au fond de l’eau, il y avait des pierres rougeâtres. Au milieu, un rocher pointu, tel un minuscule îlot, contre lequel l’écume blanche de l’eau soulevée par le vent venait se cabrer très haut. Le ciel était gris et bleu et blanc. Une plume de mouette flottait à la surface ; du duvet de mouette voletait dans le vent… La butte était velourée de mousse et hérissée de pierres qui poussaient avec insistance par en dessous, comme des sépultures indiscrètes. Les pierres recouvertes de lichen étaient orange et noires et blanches. La toundra était douce. Elle était brune et verte et d’un blanc de lichen. Les buissons légers avaient de minuscules feuilles. Assis là, j’aperçus enfin la maison en tourbe, tel un casque d’herbe brune posé sur la plaine en contrebas, puis les maisons blanches du village, et puis encore, près d’une île sombre, l’iceberg blanc derrière tout le paysage… Très légèrement à gauche, noire de terre et blanche de neige dans la brume, se trouvait la Grande Île Sacrée, juste devant laquelle (si on l’observe à l’aide d’une paire de jumelles) on aperçoit la coque du cargo qui s’échoua là en 1947. Deux hommes y perdirent la vie, et les autres durent attendre trois jours avant qu’on vienne les secourir, à cause de la tempête qui faisait alors rage. Était-ce donc là l’Île de la Rosée où avait accosté Leif ? Sa demi-sœur aurait-elle pu en faire autant ? Et nous ? Je pose de nouveau la question : – Portons-nous nos paysages sur nous, scellés dans nos cœurs de glace1, et sommes-nous capables d’en revêtir ce qu’il y avait là jadis, de même que nous pouvons nous draper à jamais dans les manteaux roides et craquelants qui reposent dans le permafrost du cimetière de Herjolfsness ?


    


    
      PORTER LA TUNIQUE D’ENCRE 1235-1988
    


    « Ne frappez pas ! » cria Snorri Sturlusson caché dans sa cave en Islande, la nuit du 22 septembre 1241, et ses assassins hésitèrent, mais leur chef répéta : « Frappez ! », et Snorri répéta : « Ne frappez pas ! », et ils le tuèrent ; ainsi, plus tard, le Roi Hakon de Norvège put sourire, s’éventer et dire : « Si seulement il s’était soumis à Nous, il n’aurait pas été traité avec tant de sévérité », et en 1262, la Norvège annexa l’Islande, ayant digéré le Groenland un an plus tôt, et les ténèbres de glace recouvrirent de rose et de pourpre les îles de la mer, et le Vinland fut perdu à jamais, même si ses bouleaux blancs continuent d’ondoyer sous certaine brise marine, noirs à présent dans le crépuscule, et la glace vint et la glace vint et la glace vint, et Tunique-Bleue éclata de rire sur Son haut siège au sommet des montagnes de neige du Groenland, et Il éclata de rire au Vinland enneigé, et les membres du Peuple de KLUSKAP furent contraints d’ajouter à sa langue les mots Medooebook´ (hiver rude) et Tegebook´ (hiver froid) et tant d’autres encore ; mais Snorri avait raconté l’époque où le Vinland était VINLAND LE BON, et un siècle et demi plus tard, comme nous le savons, Jón Finnsson fit copier sur des feuilles de vélin nombre des histoires écrites par Snorri, et ainsi VINLAND LE BON continue-t-il de vivre comme vit sa légende dans les pages brunies et fanées du Flateyjarbók.


     


     


    Ici se termine le


    Premier Rêve


    
      1. « La plupart des îles de glace de l’Arctique sont petites, indique l’Atlas des régions polaires de la CIA (1987) ; sur plus de cent fragments tabulaires répertoriés, seulement sept étaient de dimensions assez grandes pour accueillir des stations de recherche habitées. »

    

  


  
    
      Dans la Glace
    


    
      1532 – 1931
    

  


  
    
      Suite de l’Histoire

      des Skrælings du Groenland
    


    
      1577 – 1630
    


    


    Les Groenlandais ont dû s’habituer à de nombreuses innovations, par exemple les magasins de self-service où ils achètent la plupart de leurs produits de nécessité.


    BERNADINE BAILEY, Le Groenland en images (1973)


    


    De la Peyrère, qui les appelait Skrellings et Skreglingers, affirmait qu’ils étaient systématiquement rétifs à tout progrès. C’était à cause d’eux que les hommes d’Erik le Rouge n’avaient jamais étendu leurs colonies au-delà du Vestrebug. Peyrère en était semble-t-il fort déçu car, à l’époque, le Groenland était grand pourvoyeur de bois de licorne, dont il était friand.


    Le capitaine anglais Martin Frobisher, qui a donné son nom à la Baie de Frobisher sur l’île de Baffin, fit voile vers le Groenland en 1577. Quand les Skrellings virent son bateau, ils s’enfuirent, paniqués, abandonnant leurs tentes de peau. Certains coururent se cacher parmi les rochers escarpés. D’autres, entrevoyant peut-être ce qui les attendait, se jetèrent à la mer. L’expédition Frobisher fouilla les tentes. Dans l’une d’elles, ils trouvèrent « une vieille femme hideuse, et une jeune femme enceinte, qui tenait par la main un enfant. Ils repartirent avec eux. Ils les arrachèrent à la vieille, qui poussa des hurlements horribles ». – Les reliefs noirs de la côte se hissaient vers la glace aussi résolument que la lame d’un couteau. La lune avaricieuse pourchassait le soleil, tournoyant sans relâche dans le ciel comme les roues de cette Horloge Céleste en laquelle Frobisher croyait, à n’en pas douter ; ses hommes se tenaient sur la plage, immobiles et renfrognés, avec leurs deux prisonniers ; les tentures de peau qui servaient de porte aux tentes des Skrellings béaient et ondoyaient dans le vent, comme la porte-couverture de KLUSKAP derrière laquelle il n’arriverait désormais plus jamais rien. – Frobisher (dont le souvenir continue de darder son regard sévère, encastré dans du verre comme il se doit, du haut des falaises de diverses salles de lecture) trouva que le risque de tremblements de terre était grand en ce pays. Il découvrit des fosses remplies d’or, dont ils remportèrent trois tonneaux chez eux.


    En 1605, le capitaine danois Gotske Lindenau se piqua d’un nouveau hobby : collectionner les Skrellings. Quand il jeta l’ancre au large des côtes, ils se précipitèrent dans leurs petites embarcations pour aller à sa rencontre. Il leur offrit du vin, mais ils n’aimèrent pas cela. Ils préférèrent boire un peu de son huile de baleine. On imagine la scène – le brouillard, les marins grimaçant dans leurs cirés, le grincement de la lanterne, et le Capitaine Lindenau dans l’embrasure de la porte de sa cabine, observant les Skrellings accroupis sur le pont en train de boire de l’huile. Peut-être a-t-il déjà décidé quels sauvages il va ramener chez lui. Ou peut-être ne se décide-t-il qu’à la dernière minute, sur une impulsion, après la séance de troc qui vit les Skrellings se défaire volontiers de leurs peaux et de leurs bois de licorne en échange de quelques verroteries sans valeur. Auquel cas le Capitaine Lindenau aura sans doute attendu presque jusqu’au dernier moment, quand les Skrellings sautèrent à nouveau dans leurs barques de peau, pour reconnaître que la perspective de les quitter lui était insupportable. Ils égaieraient sûrement la traversée. Le Roi serait sans doute ravi de leur être présenté. Le quatrième jour, au moment de lever l’ancre, il en prit deux en sa possession. Ils se débattirent avec tant de vigueur pour se libérer qu’il dut les faire ligoter. Les autres Skrellings hurlèrent et lancèrent des pierres et des flèches depuis le rivage, jusqu’à ce que les Danois donnent du canon pour les faire déguerpir.


    Un capitaine anglais, engagé par Lindenau, accosta à l’ouest, et après avoir de son côté vaguement exploré le sol pierreux, il captura quatre sauvages. L’un d’eux se mit dans un tel état de rage qu’on n’eut d’autre choix que de le battre à mort à coups de crosse de mousquet. (Cette action, si arbitraire qu’elle puisse nous paraître aujourd’hui, n’était sans doute pas dénuée de sa propre justice divine : quoique les Danois ne fussent plus des Vikings, ils continuaient de rendre hommage, à leur façon, à Tunique-Bleue.) – Les Skrellings restants, est-il utile de le préciser, devinrent aussitôt beaucoup plus dociles.


    Les sauvages enchantèrent le Roi. Malheureusement pour Lindenau, il trouva que les spécimens ramenés par le capitaine anglais étaient de meilleure facture. – « Me voici donc trahi, se dit Lindenau, et l’honneur, faut-il croire, n’est que vent de mer et vent de neige ! » – Mais il se montra d’une persévérance admirable : il retourna au Groenland. – Les Skrellings, hélas, étaient désormais un peu plus réticents au contact. Comme tous les rêveurs, ils se cachaient timidement sur les falaises où ils vivaient ; ils buvaient la bruine et chassaient les œufs des oiseaux. L’un des soldats de Lindenau se porta volontaire pour les dénicher, mais à peine eut-il posé le pied sur le rivage qu’ils le mirent en pièces. Les Danois finirent cependant par les prendre au piège et les capturer. L’un des prisonniers, désespéré, se jeta à la mer et mourut noyé.


    Le Danemark les vit arriver d’humeur sombre, et ils refusèrent d’embrasser la foi chrétienne. Durant toutes leurs années de captivité, ils ne cessèrent d’adorer le SOLEIL. Quand l’Ambassadeur d’Espagne vint en visite à la cour, le Roi voulut divertir son invité en leur faisant faire la démonstration de leurs prouesses aquatiques à bord de leurs bateaux. Ils manœuvraient leurs embarcations de manière si pittoresque et harmonieuse, si naturellement exotique, telles des carpes rouges et or nageant en rond dans un bassin, que l’Ambassadeur éclata de rire et battit des mains, aux doigts desquelles étincelaient des bagues plus précieuses que la vie même des nobles de la cour. Par la suite, il leur fit envoyer à chacun une certaine somme d’argent, qu’ils dépensèrent en éperons et en plumes. À plusieurs reprises, néanmoins, refusant de se résigner à la réalité des faits les plus élémentaires, ils tentèrent de s’enfuir, ce qui força les Danois à renforcer leur surveillance. La majorité d’entre eux, dit Peyrère, mourut de mélancolie ; et nous pouvons bien, si nous le souhaitons, les imaginer au paradis des Netsiliks, où les esprits jouent au ballon pour l’éternité avec le crâne riant d’un morse, mais il paraît plus vraisemblable qu’ils n’ont, ni dans la mort ni de leur vivant, retrouvé le chemin de chez eux. (Quant à savoir si le Haut Évêque permit qu’ils fussent enterrés en terre consacrée, les annales ne le disent pas – car on en sait si peu ! On ne peut même pas savoir avec certitude pourquoi la rigor mortis se remarque d’abord dans les muscles les plus petits, ceux des paupières par exemple ; pas plus que nous ne saurions deviner lequel des coffres ouvragés de la bibliothèque du Roi servit de sépulture au Flateyjarbók1.) – Deux des Skreglingers survécurent encore une dizaine d’années après les autres. Le Gouverneur de Kolding nomma l’un d’eux pêcheur de perles, et il s’y employa si excellemment que le Gouverneur continua de l’envoyer plonger même parmi les icebergs, à la suite de quoi, malheureusement, il mourut. Le dernier Skrelling, alors, essaya une fois de plus de s’échapper à bord de son petit bateau. Il fut rattrapé à vingt ou quarante lieues au large des côtes. On lui expliqua qu’il se serait perdu à coup sûr dans le brouillard et la glace s’il avait poursuivi son périple, mais il ne parut rien comprendre de ce qu’on lui disait. Quand on le ramena auprès des étangs à poissons du Roi, à son tour il tomba malade et mourut.


    


    « Leurs habits faits de peaux de chiens, & de veaux marins, dit Peyrère qui adore suivre à la trace la répartition des biens, leurs chemises d’intestins de poissons, & une de leurs camisoles, faite de peaux d’oyseaux, avec leurs plumes de diverses couleurs, sont penduës par rareté dans le Cabinet de M. Vormius… »


    Le marin Edward Pellham, qui fut abandonné avec huit de ses compagnons à l’ouest du Groenland en 1630, n’en vit jamais un seul. Il affirma formellement, dans son témoignage intitulé Le Pouvoir et la Providence de Dieu, qu’à l’évidence et comme tout le monde le savait bien, ce pays ne comptait aucun habitant, ni chrétien ni païen.


    
      1. Toutefois, l’impression qu’on retire de cette époque est celle d’un ordre transcendant, du genre qui ne s’obtient que lorsque l’avidité se marie à la méticulosité. Il est écrit, par exemple, que lorsque l’Islande passa sous tutelle danoise, des cartes détaillées des falaises aux oiseaux des îles Westman furent réalisées ; et aucun des habitants de ces îles ne pouvait aller à la chasse aux œufs sans s’acquitter au préalable d’une redevance auprès de la couronne danoise.

    


    
       
    


    
      Métamorphose Marine

      du Démon
    


    


    Elle est fort étrange, la façon dont il nous faut commencer à penser au monde supérieur.


    C. HOWARD HINTON, MA, La Quatrième Dimension (1906)


    


    Quant à Tunique-Bleue, on l’appelait TUNIQUE-BLANCHE désormais, car la glace blanchit en s’épaississant.


    
       
    


    
      La Malédiction

      Cartographiée
    


    
      1532
    


    … Avisant la désolation de ce lieu, ils en conçurent une telle horreur et tant de frayeur au fond de leur cœur, qu’ils prirent la résolution plutôt de retourner en Angleterre, et d’y payer de leur vie leurs fautes d’antan, que d’ici [au Groenland] demeurer, quand bien même ils seraient assurés d’en être absous.


    PELLHAM


    Sur la carte de Jacobus Ziegler (Argentorati, 1532), l’océan est plein de courants tourbillonnants, au-dessus desquels rôde un griffon. L’Irelandia est une lame de hachette blanche ; l’Islandia (c’est-à-dire l’Islande), un trapézoïde blanc (toutes les terres sont blanches). Ziegler et sa génération semblent avoir été les premiers à prendre conscience de l’envergure des choses, car le quart supérieur gauche de la carte est tout entier séparé du reste et noyé de blancheur. GRONLANDIA, peut-on lire, et INCOGNITA. Il n’y a qu’un seul lieu indiqué, à mi-hauteur de la côte (longitude 20°, latitude 67°) : – une triple montagne surplombant la mer, portant la légende HVETSARGH PROMONT. C’est Tunique-Blanche. Le reste du Groenland n’est qu’un grand néant de blancheur.


    
       
    


     


     


     


    Il est vrai, bien sûr, qu’il n’existe plus de véritable Groenland ni de culture eskimo au Groenland occidental. Mais si, en apparence, les gens semblent pencher vers une adoption complète des mœurs européennes, il y a encore beaucoup de choses, dans le tempérament et la conduite intime des gens, qui relèvent assurément de l’héritage eskimo. Cela en dit long sur nos propres dispositions que de constater que la rare douceur naturelle, l’humeur ensoleillée qui caractérise en général les Groenlandais, ne leur a pas été enseignée par des maîtres européens…


    KENT, note du 9 octobre 1931


    
       
    


     


     


     


    On préférera à l’évidence une page de texte propre, et non point encombrée d’explications ni d’aucune autre matière supplémentaire, même si chacun comprend aisément qu’aucun texte du passé ne peut se tenir seul et se laisser apprécier sans confusion par le lecteur moderne.


    CHARLES ROSEN,

    « Romantic Originals » (The New York Review of Books, Vol. XXXIV, N° 20)

  


  
    
      Glossaires
    


    
      *
    


    
      Chronologie
    


    
      *
    


    
      Sources
    


    


    Les glossaires et la chronologie sont livrés à titre pratique, à toutes fins utiles. Les glossaires définissent et précisent l’origine de tous les mots susceptibles d’être peu familiers au lecteur. (On y trouvera également une liste des personnages et des cultures.) La chronologie sert d’aide-mémoire concernant tous les rois, dates et événements historiques ou mythologiques importants mentionnés dans le texte. Quant aux notes relatives aux sources, elles peuvent être ignorées ou simplement effleurées ; leur fonction est de consigner mes points de départ, qui pourraient éventuellement mener certains voyageurs vers d’autres horizons.
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      Glossaires
    


    
       
    


    
      Note
    


    Je me suis efforcé de définir chaque terme susceptible d’échapper à la compréhension immédiate. (1) Ce livre étant un roman, et non pas un traité de linguistique, les mots sont définis suivant leur ordre d’apparition dans le texte. Par exemple, dans le Glossaire III, je fais référence à l’Établissement de l’Est de la colonie perdue du Groenland sous le terme Bygd de l’Est. La définition s’en trouve donc à « Bygd de l’Est », terme moitié traduit, moitié islandais. Je n’ai pas conservé le mot islandais pour désigner « l’est », car si vous le connaissez, vous n’avez sans doute pas besoin de vous reporter au glossaire. (2) Les sources de mes définitions ne sont en aucun cas exhaustives ; elles indiquent seulement les textes où je les ai rencontrées au fil de mes lectures. Ainsi, par exemple, il est tout à fait possible que l’anegiuchak soit connu au Groenland aussi bien qu’en Alaska, mais dans le Glossaire V, seule l’origine alaskienne du mot est indiquée. (3) Un même mot est parfois orthographié de diverses manières dans ce livre (par exemple « Vineland » et « Vinland », « Eric » et « Erik », « ulo » et « ulu », « Skræling », « Skrelling » et « Skrelinge »). Chaque orthographe est tirée d’une source primaire. Plutôt que d’être totalitaire, j’ai préféré maintenir le charme des variantes.
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      Notes sur l’orthographe
    


    
      NOTE SUR L’ORTHOGRAPHE MICMAC
    


    Tous les mots ici consignés proviennent du dictionnaire du révérend Silas T. Rand (1888). La langue micmac écrite a été standardisée depuis, et l’orthographe de Rand est obsolète. Sauf indication contraire, je ne l’ai utilisée dans le texte que lorsque aucune autre n’était disponible. Je suis très redevable à Ruth Holmes Whitehead, du Nova Scotia Museum, pour ses corrections. J’ai, soit dit entre parenthèses, inclus l’orthographe de Rand pour trois raisons : primo, parce que Rand est plus phonétique et que ses choix orthographiques peuvent ainsi se révéler d’une certaine utilité en termes de prononciation ; deuxio, parce que ses Legends, dans lesquelles il emploie cette orthographe, est à ce jour le seul recueil de récits micmacs disponible aux États-Unis ; et, tertio, parce que j’ai voulu que Freydis épelle le nom de KLUSKAP avec l’orthographe de Rand, afin de montrer sa haine et son ignorance. Dixit Whitehead : « Utiliser l’orthographe de Rand est presque considéré comme une insulte, comme si la façon dont on écrit leurs noms n’avait aucune importance puisqu’il ne s’agissait que d’Indiens » (lettre à l’auteur, 9 mars 1988).


    
      NOTE SUR L’ORTHOGRAPHE ISLANDAISE/NORROISE
    


    L’islandais (qui est peu ou prou la même chose que le vieux norrois) ajoute un r aux nominatifs masculins singuliers. Ainsi, Erik le Rouge s’écrivait en réalité Erikr le Rouge. De manière générale, y voyant une bizarrerie, j’ai choisi d’omettre le r, à l’instar de mes plus illustres prédécesseurs. Toutefois, lorsque la fantaisie et l’originalité le requièrent, comme par exemple dans « Bölverkr », je l’ai conservé. J’adresse tous mes remerciements à M. Tom Johnson, du Département d’études scandinaves de U.C. Berkeley, pour l’aide qu’il m’a apportée sur ce point.


    
      NOTE SUR L’ORTHOGRAPHE GROENLANDAISE
    


    Mes amis groenlandais m’ont épelé tous les mots de leur langue qui figurent dans le texte. J’aimerais remercier en particulier M. Nuka Møller pour ses corrections. Les vieilles sources auxquelles j’ai puisé pour écrire ce livre, telles que Vahl et Boas, concordent rarement avec l’orthographe en vigueur depuis 1973, aussi ai-je ajouté aux définitions de ce glossaire, chaque fois que c’était possible, l’orthographe préconisée par le nouveau système orthographique groenlandais.


    
       
    


    


    
      I
    


    
      Glossaire des noms propres1
    


    Aasa Ingjaldsdottir : Fille du Roi Ingjald le Maléfique. Comme lui, elle aimait le feu.


    Roi Adils Ottarsson : Incapable de se transformer comme ses pères avant lui, il négocia avec les Lapons et apprit à le faire en utilisant des cœurs d’animaux.


    Rois Alric et Eric : Rois-frères norrois qui s’entre-tuèrent avec leurs brides.


    AMORTORTAK (littéralement, « Celui qui dit : “Ammu-ammu…” ») : Démon groenlandais aux mains noires, Dont le contact apporte la mort. (Orthographe moderne : Ammoortortoq.)


    Angangujungoaq : Garçon inuit du Groenland, kidnappé par le Tunersuit au bras noir. (Orthographe moderne : Anngannguujunnguaq.)


    Aslak de Langadale : Avec son fils Ilugi, il prit le parti de Thorgest de Breidabolstead contre Erik le Rouge dans la bataille des bancs d’Erik.


    Asvald Leifsson : Père de Thorvald Asvaldsson ; grand-père d’Erik le Rouge.


    BALDUR : Le dieu norrois bienveillant, très beau, aux membres blancs. Considéré parfois comme une préfiguration du CHRIST. Assassiné par Loki. (Également orthographié BALDR.)


    Bjarni Grimolfsson : L’un des Groenlandais norrois qui vinrent au Vinland avec l’expédition de Gudrid Thorbjornsdottir. Il était le capitaine d’un des navires, qui fit naufrage lors du voyage retour ; il se noya.


    Bjarni Herjolfsson : Un Groenlandais. Fils de Herjolf Bardarsson, qui a donné son nom au promontoire de Herjolfsness. Bjarni découvrit le Vinland, le Markland et le Slab-Land quand sa route fut déviée par les vents alors qu’il se rendait au Groenland. Il est peut-être le premier Norrois à avoir vu l’Amérique du Nord. (Mais voir aussi Leif le Chanceux.)


    Bjorn le Croisé (Bjarni Einarsson) : Un Islandais qui sauva de la noyade deux enfants inuits au Groenland. Les enfants lui jurèrent fidélité, à lui comme à sa femme Solveig, mais Bjorn repartit sans eux, et ils se suicidèrent.


    Bláserk : Nom norrois de Tunique-Bleue, le grand glacier (parfois rendu dans certaines traductions sous la forme Blauserk). Voir aussi Bloserken et Mukla Jokel.


    Bloserken : Nom danois de Tunique-Bleue. Appelé par la suite Huidserken, Tunique-Blanche.


    BÖLVERKR : « Le Malfaisant ». Nom désignant ODIN.


    Christian : Garçon inuk du Groenland, 1987. Il raconta l’histoire d’Angangujungoaq.


    COOLPUJOT (littéralement, d’après le révérend S.T. Rand, « Roulé-sur-Pics ») : Personnification des saisons. Un être dépourvu d’os, que KLUSKAP roule vers l’est sur un pic pour faire le printemps, et vers l’ouest pour faire l’automne. Selon Ruth Holmes Whitehead : « Cette définition, de qui Il est, est tardive. KLUSKAP ne Le roule pas dans les histoires plus anciennes. Il n’est roulé que pour couper les racines qui ont poussé sous Lui, aux vertus médicinales. J’ai de très sérieux doutes quant aux Pics. » J’ai donc remplacé le pic par la lance, et L’ai conservé à contrecœur.


    Roi Dag le Sage : Vieux Roi norrois qui parlait le langage des oiseaux. Tué lors d’un combat livré pour défendre son passereau de compagnie.


    Draupnir [norrois] : Anneau d’or qui donnait naissance chaque nuit à huit anneaux d’or.


    Roi Egil Onsson : Fils du Roi On. Le premier à avoir remarqué que le sang royal de la Métamorphose commençait à se tarir.


    Egill Skallagrimsson : Un Islandais courageux, cupide et cruel qui se trouvait aussi être un poète scaldique de génie. (Orthographe moderne : Eigil.)


    Einar : Un Islandais « enclin aux fastes ». Fils d’un esclave affranchi. Soupirant éconduit de Gudrid Thorbjornsdottir.


    Einar de Laugarbrekka : Un fermier aisé. Grand-père maternel de Gudrid Thorbjornsdottir.


    Emilie : Jeune fille inuk du Groenland, 1987.


    Roi Eric à la Hache Sanglante : Fils préféré du Roi Harald à la Belle Chevelure. Comme son père, il épousa une sorcière lapone, nommée Gunhild. Tua quelques-uns de ses frères-Rois, au motif qu’ils étaient sorciers. Accéda au trône après son père jusqu’au jour où il fut chassé par son frère le Roi Hakon le Bon. Régna sur un petit territoire en Angleterre sous le Roi Athelstan jusqu’à la mort de ce dernier ; tué au combat dans le Northumberland v. 954.


    Erik le Rouge : Fils de Thorvald Asvaldsson. Né à Jæderen, en Norvège. Banni pour meurtre, il s’installa à Drangar, en Islande. Il épousa Thjodhild Jorundsdottir et s’établit à Haukadale jusqu’à ce qu’il soit banni de la région pour avoir tué son voisin Valthjof. Il partit alors s’installer sur l’île d’Oxen dans le Breidafjord et fut bientôt banni d’Islande pour une durée de trois ans pour avoir tué deux fils de Thorgest de Breidabolstead. Après avoir exploré le Groenland, il revint brièvement en Islande à la fin de son bannissement afin d’encourager la colonisation, puis retourna au Groenland, où il vécut le restant de ses jours. De Thjodhild, Erik eut trois fils : Leif le Chanceux, Thorstein et Thorvald. Erik eut aussi une fille bâtarde, Freydis.


    Eyjolf de l’île de Svin : Riche Islandais. Il prit le parti d’Erik le Rouge contre Thorgest de Breidabolstead dans la bataille des bancs d’Erik.


    Roi Eystein : Fils cadet du Roi Eystein le Sévère, qui régna au Hedemark, dans le centre de la Norvège. Après que le Roi Sigtryg, le fils aîné, eut été tué lors d’une guerre territoriale contre Halfdan le Noir, Eystein devint roi. Il livra quatre batailles contre Halfdan, et les perdit toutes. Il finit par implorer la paix ; Halfdan lui laissa la moitié du Hedemark.


    Eyvind Kella : Sorcier norvégien mis à mort par le Roi Olaf Trygvesson.


    Eyvind Skáldaspillar : Un Islandais ; poète scaldique.


    Femme-Esprit : Ancêtre des Inuits.


    Fenrir : Le grand Loup (rejeton de LOKI) qui dévorera le Roi ODIN à la fin du monde. Selon l’Edda en prose, le fleuve Ván coule de sa bave tandis qu’il hurle dans les chaînes du Glepnir, attendant de se venger de sa captivité. (NOTE : Fenrir, mais le Loup-Fenris.)


    FREY : Dieu norrois de la fertilité. Généralement représenté assis, avec un immense pénis en érection.


    Freydis Eiriksdottir : Fille bâtarde d’Erik le Rouge. Mère inconnue. Mariée à un homme fortuné de faible caractère, Thorvard de Gardar. Dans l’une des sagas, il est dit qu’elle est enceinte, mais sa progéniture n’est jamais mentionnée. Fit voile vers le Vinland pour s’enrichir. Y sauva les colons norrois d’une attaque skræling en frappant ses seins nus avec une épée. Environ à la même époque, elle assassina deux colons islandais, Helgi et Finnbogi, ainsi que tout leur établissement, tuant les femmes de ses propres mains, selon la légende, à coups de hache.


    FREYJA : Déesse norroise de la fertilité et de la beauté. Peu réputée pour Sa chasteté. Elle a de longs cheveux blonds, et Elle est si belle d’apparence qu’on donne souvent Son nom à de précieux et coûteux objets. Lorsqu’Elle pleure, Elle verse des larmes d’or.


    FRIGG : Une déesse norroise de la fertilité. En termes de fonction, la distinction entre Elle et FREYJA n’est pas claire. FRIGG était la femme d’ODIN. À Son sujet, la Heimskringla dit seulement : « Il arriva un jour alors qu’Odin était parti fort loin […] que les deux frères de ce dernier décidèrent de diviser son domaine, mais tous deux prirent sa femme Frigg pour eux-mêmes. Odin revint bientôt chez lui et reprit sa femme. »


    Gauthild : Une princesse du Gotland. Femme du Roi Ingjald le Maléfique.


    Gautvid : Frère de lait d’Ingjald le Maléfique.


    GLOOSKAP : Nom donné par Freydis Eiriksdottir à KLUSKAP. Voir la note sur l’orthographe micmac précédant ces glossaires.


    Grand Frère : Ancêtre des Inuits.


    Grimhild : Femme de Thorstein le Noir. C’était une Groenlandaise norroise qui mourut de la peste. Une autre saga l’appelle Sigrid et lui attribue un caractère moins déplaisant mais le même destin.


    Grjotgaard : Valet du Roi Harald à la Pelisse Grise.


    Gudrid Thorbjornsdottir : Son père était Thorbjorn Vifilsson, qui descendait d’un esclave affranchi ; sa mère était Hallveig Einarsdottir. Gudrid était très belle, et eut de nombreux époux. Elle épousa en premières noces (mariage peut-être apocryphe) un autre Islandais, Thorir. Ils firent naufrage et furent sauvés par Leif le Chanceux ; peu après, Thorir mourut et Gudrid épousa le frère cadet de Leif, Thorstein Eiriksson. (Selon un autre récit, Gudrid arriva au Groenland avec son père et ne se maria pas jusqu’à ce qu’elle rencontre Thorstein.) Après la mort de Thorstein, Gudrid épousa un Islandais, Thorfinn Karlsefni, et alla avec lui au Vinland. C’est là que son fils, Snorri Karlsefnisson, naquit. Plus tard, Gudrid et Karlsefni revinrent en Islande et vécurent dans une ferme jusqu’à la mort de Karlsefni. Gudrid alla en pèlerinage à Rome et se fit nonne.


    Gudrod Roi de Skaane : Mari d’Aasa Ingjaldsdottir.


    Roi Gudrod le Chasseur : Fils de Halfdan le Doux. Père du Roi Halfdan le Noir.


    Reine Gunhild Fille-d’Ossur-Tote : Sorcière lapone, femme du Roi Eric à la Hache Sanglante. Son père était un sorcier du Halogaland. (Mais une note dans l’Annexe I de la Heimskringla dit qu’elle « était en réalité la fille du Roi Gorm du Danemark, fait mentionné uniquement dans l’Historia Norwegiæ. […] La transformation de son origine dans les sources islandaises doit dépendre de la mauvaise réputation qu’elle avait dans ce pays. L’adoption de Harald Pelisse-Grise par le Roi Harald Gormsson et le soutien que les fils d’Eric reçurent du Danemark […] sont aisément compréhensibles […] ».) Elle donna huit enfants à son mari : Gamle, Guttorm, le Roi Harald à la Peau Grise, Ragnfrid, Ragnhild, Erling, Gudrod et Sigurd Sleva. Elle, Eric et leur descendance furent tous christianisés en Angleterre, où ils se réfugièrent après avoir été chassés par le Roi Hakon le Bon. Après le meurtre de Hache-Sanglante, Gunhild se servit de ses fils pour tuer le Roi Hakon et conquérir la Norvège. Elle n’eut le titre de « Mère-Roi » que brièvement, cependant, et finit sa vie en exil, où elle survécut à tous ses fils, lesquels connurent tous, sous diverses formes, une mort violente.


    Gyda Fille-du-Roi-Eric : La belle jeune fille qui incita le Roi Harald à la Belle Chevelure à conquérir toute la Norvège.


    Roi Hakon le Bon : Fils du Roi Harald à la Belle Chevelure. Chassa du trône son demi-frère le Roi Eric à la Hache Sanglante (934 apr. J.-C. ?) et régna jusqu’à sa mort, assassiné par les fils de Hache-Sanglante (961 ?).


    Roi Hakon Jarl le Grand : Succéda au Roi Harald à la Peau Grise sur le trône de Norvège, 965 apr. J.-C. (?). Lui succéda le Roi Olaf Trygvesson en 995 (?).


    Roi Halfdan le Doux : Petit-fils du Roi Halfdan aux Jambes Blanches.


    Roi Halfdan aux Jambes Blanches : Successeur du Roi Olaf le Défricheur. Halfdan le Noir vint six Rois après lui.


    Roi Halfdan le Noir : Nommé ainsi en raison de ses cheveux noirs. Roi de Norvège. Épousa Ragnhild, la fille du Roi Harald à la Barbe d’Or. Il perdit son festin de Yule aux mains des magiciens lapons. Mourut en tombant dans la glace. Père du Roi Harald à la Belle Chevelure, à qui il refusa l’héritage de la Tunique d’Ours.


    Halldis : Belle-mère païenne de Gudrid Thorbjornsdottir. Mariée à Orm. Enseigna à Gudrid les chants de sorcellerie. L’accompagna au Groenland, mais mourut au cours du périple.


    Hallveig Einarsdottir : Mère de Gudrid Thorbjornsdottir ; épouse de Thorbjorn Vifilsson. Le frère de Thorbjorn, Thorgeir, épousa sa sœur.


    Roi Harald à la Barbe Rousse : Père de la Princesse Aasa, femme du Roi Gudrod le Chasseur ; tué par Gudrod à qui il refusa de donner la main de sa fille de son plein gré.


    Roi Harald à la Belle Chevelure : Ami des Lapons. Unifia la Norvège durant son règne en ravalant les Rois au statut de Comtes. (Ceux qui le fuirent colonisèrent de nouveaux territoires à l’ouest, dont l’Islande.) Épousa Gyda Fille-d’Eric, Ragnhild la Puissante, dont il eut son fils préféré, Eric à la Hache Sanglante, Swanhild, dont descendit le Roi Olaf Trygvesson, Aashild, la sorcière lapone Snæfrid, et sans doute beaucoup d’autres. De sa servante Tora Mosterstang, il eut un fils, le Roi Hakon le Bon.


    Roi Harald Grænske : Père du Roi Olaf le Saint, de Norvège. Partagea l’intimité de Sigrid la Hautaine, mais pas assez pour l’épouser.


    Roi Harald à la Peau Grise (ou Pelisse-Grise) : Troisième fils du Roi Eric à la Hache Sanglante. Régna sur la Norvège après avoir tué le Roi Hakon le Bon (v. 961). Tué lors d’une bataille navale environ quatre ans plus tard. Sous son règne, le royaume fut très divisé.


    HEIMDALL : Le dieu-sentinelle de Valhalla. Patron des marins, navigateurs, etc.


    HEL : « La Dissimulatrice ». (Mais d’autres l’appellent « La Brillante », car Niflheim était le pays radieux des elfes jusqu’à l’arrivée des morts.) Déesse norroise de l’Outre-monde, fille de LOKI. ODIN l’exila à Niflheim à Sa naissance. Noire et hideuse ; parfois appelée « la Déesse-Cavalière ».


    Helga : Femme de Thorkel, fermier de Herjolfsness.


    Helgi et Finnbogi : Deux frères islandais qui accompagnèrent Freydis Eiriksdottir au Vinland sur leur propre vaisseau. Freydis, semble-t-il par convoitise à l’égard de leur navire, plus grand que le sien, les assassina de sang-froid, quoiqu’ils eussent accepté d’échanger leurs bateaux.


    Herlaug et Rollaug : Deux frères-Rois de Norvège à l’époque du Roi Harald à la Belle Chevelure. Herlaug choisit de mourir en Roi et se suicida ; Rollaug préféra vivre en Comte et fit allégeance à Harald.


    Roi Ingjald le Maléfique : Dernier des Rois Ynglingar. (Voir Glossaire II.) On lui donna à manger un cœur de loup afin de lui insuffler du courage, et il devint vicieux. Ses enfants étaient Olaf le Défricheur et Aasa, qui s’immola par le feu avec son père.


    Ivar Bardsson : En 1349, il écrivit un rapport à l’intention de l’Évêque de Gardar, pour l’informer que l’Établissement de l’Ouest du Groenland (Bygd de l’Ouest) avait été déserté. (Variantes : Bardarson, Bardson, etc.)


    Ivar Vidfavne : Neveu de Gudrod Roi de Scanie, qui épousa Aasa Ingjaldsdottir. Aasa incita Gudrod à tuer son frère Halfdan, le père d’Ivar. En temps voulu, Ivar se vengea d’Aasa et de son père, le Roi Ingjald le Maléfique.


    KEWKW : Dans certains mythes micmac, la Puissance des tremblements de terre. (S.T. Rand : KUHKWA.)


    Kimberly : Jeune fille inuk du Baffinland, 1987.


    KISU’LKW : « Il Nous Fait ». Personne ou Puissance chez les Micmac.


    KLUSKAP : Une Personne puissante Qui apparaît dans certaines légendes micmac. Pas un dieu. (« L’appeler un dieu, dit Ruth Holmes Whitehead, serait comme affirmer sans plaisanter que les Bûcherons vénéraient Paul Bunyan et son bœuf. ») (L’orthographe obsolète de Rand – et de Freydis – est GLOOSKAP.)


    Leif le Chanceux (Leif Eiriksson) : Fils aîné d’Erik le Rouge et de Thjodhild Jorundsdottir. Les sagas ne s’accordent pas sur la question de savoir si c’est lui ou Bjarni Herjolfsson qui a, le premier, aperçu le Vinland. Quoi qu’il en soit, il semble y avoir mené une expédition, et avoir amené un prêtre au Groenland à la demande du Roi norvégien Olaf Trygvesson. On l’appelait « le Chanceux » à cause des richesses qu’il rapporta du Vinland, et aussi parce qu’il sauva Gudrid Thorbjornsdottir d’un naufrage (ce qui lui valut permission de dériver ?). On ne sait pas s’il fut ou non marié, mais il eut une liaison dans les Hébrides avec une sorcière du nom de Thorgunna, dont il eut un fils nommé Thorgils.


    LOKI : Dieu-farceur norrois. Dans l’Edda, tantôt Il aide, tantôt Il contrarie les dieux par Sa ruse, mais Il devient toujours plus vicieux. Marié à une femme jötun, Sigun, dont Il eut trois fils, Vali, Nari et Narthi. Avec la Jötun Angrbotha, Il engendra HEL la Dissimulatrice, le Serpent de Midgaard et le loup Fenrir. (LOKI est également hermaphrodite ; Il se transforma un jour en jument, séduisit un étalon, et engendra ainsi le cheval à huit pattes d’ODIN, Sleipnir.) Il piégea un autre dieu pour le pousser à tuer BALDUR le Bon avec un rameau de gui, et empêcha sa résurrection. En guise de châtiment, Il fut enchaîné à un rocher sous un serpent qui Lui crachait du poison dans les yeux. Son nom signifie « Celui qui Apporte la Fin », car Il contribuera à déclencher la fin du monde.


    Margethe : Jeune fille inuk du Groenland, 1987. Petite amie de Christian.


    Marten : Serviteur de KLUSKAP.


    Naddour-Viking : Découvrit l’Islande par accident. Son bateau fut dévié par les vents.


    Nidhogg : Dragon norrois du Niflheim, qui dévore les cadavres et ronge la racine d’Yggdrasil.


    NIKSKAM : « Notre Grand-Père ». (Mot micmac désignant DIEU.)


    Nornes : Les trois sœurs qui tissent le destin des Norrois. Elles se nomment Passé, Présent et Futur. Leur tonnelle se situe près du Puits d’Urd.


    ODIN : Roi des Dieux norrois. Il paya d’un de Ses yeux pour accéder à la connaissance des runes. L’un des kenningar du soleil est « œil d’ODIN ». Son arme est la lance. Il peut changer de forme, et Il est le dieu patron des pendus. Dans son palais, Valhalla, Il rassemble les plus vaillants des morts au combat en préparation du jour du Loup-Fenris. Ses deux corbeaux noirs s’appellent Hugin et Munin (Pensée et Mémoire) ; ils font le tour du monde et Lui rapportent tout.


    Roi Olaf le Défricheur : Fils du Roi Ingjald le Maléfique. Doutait que des hommes puissent se transformer sans la Tunique d’Ours.


    Roi Olaf le Saint (Haraldsson) : Roi de Norvège, 1015 ?-1030 apr. J.-C. Termina l’œuvre entamée par Olaf Trygvesson. Considéré d’une sainteté sans égale. Martyr, comme la plupart des anciens Rois norrois. Il fut révéré lorsqu’on fut assuré qu’il était bel et bien mort.


    Roi Olaf Trygvesson (aujourd’hui orthographié, plus justement, « Trygvason ». Les traducteurs du dix-neuvième siècle avaient peut-être opté pour la première orthographe afin de se rapprocher de la prononciation exacte. Quoi qu’il en soit, j’ai moi aussi préféré celle-ci, afin de consterner et d’agacer.) : Roi de Norvège, 995 ?-1000 apr. J.-C. Petit-fils du Roi Harald à la Belle Chevelure. Vouait sans doute un ressentiment particulier à l’égard de la Reine Gunhild, car elle avait essayé de le détruire lorsqu’il était enfant, et parce que le fils de cette dernière, Gudrod, avait tué son père, le Roi Trygve Olafsson. Apôtre zélé de la christianisation qui tortura ou tua tous ceux qui refusaient de se convertir ; sous son règne, la Norvège, l’Islande, les Féroé, les Shetland, les Orcades et peut-être le Groenland devinrent officiellement terres de chrétienté. Selon certains récits, il demanda à Leif Eiriksson d’apporter la Foi Véritable au Groenland. Il voulut épouser la Reine Sigrid de Suède, mais les fiançailles furent rompues. Mourut au combat, plongeant dans l’eau avec son bouclier au-dessus de sa tête, pour ne jamais refaire surface.


    Roi On : Roi suédois qui sacrifia à ODIN tous ses fils, sauf un, afin de prolonger sa vie. (Variante : Aun.)


    Roi Onund le Bâtisseur de Route : Père du Roi Ingjald le Maléfique.


    Orm : Beau-père de Gudrid Thorbjornsdottir. Marié à Halldis. Devant l’insistance d’Einar qui courtisait Gudrid, il intercéda auprès du père de celle-ci, ce qui lui valut de se voir retirer la garde de Gudrid. L’accompagna au Groenland mais mourut pendant le périple.


    Roi Ottar Egilsson : Premier des Rois Ynglingar à avoir eu du mal à se transformer en ours.


    Petit Frère : Ancêtre des Inuits.


    Porteur de Massue-de-Guerre : Chef micmac qui voulait tuer les colons norrois au Vinland et leur prendre leurs haches.


    Ragnhild Fille de Harald à la Barbe d’Or : Épouse de Halfdan le Noir ; mère du Roi Harald à la Belle Chevelure.


    Ragnhild la Puissante : Une des femmes du Roi Harald à la Belle Chevelure.


    Rêveur de Jours Mauvais : Shaman micmac du Vinland qui vit le danger dans les haches des colons norrois.


    Sa Lance Est Droite : Guerrier micmac. Tué par les Groenlandais norrois pour avoir volé des armes.


    Seth Pilsk le Maigre : Il explora le Slab-Land et faillit périr noyé pour sa peine.


    Reine Sigrid la Hautaine : Reine suédoise qui brûla tous ses Rois-prétendants de moindre lignée. Mère du Roi Olaf de Suède. Elle fut fiancée au Roi Olaf Trygvesson, mais ils se querellèrent sur des questions de religion, elle étant païenne. Elle épousa par la suite le Roi Sven à la Barbe Fourchue du Danemark et le poussa à attaquer son ex-fiancé.


    Skofte Corbeau-Charognard : Esclave de Freydis Eiriksdottir. Il l’aida à trouver Yggdrasil au Vinland.


    Slepnir : Cheval d’ODIN (voir LOKI). (Variante : Sleipnir.)


    Snæfrid (Snowfrid) Svasesdottir : Sorcière lapone qui ensorcela le Roi Harald à la Belle Chevelure. Il l’épousa et eut d’elle quatre fils. Après sa mort, le sortilège demeura si puissant que pendant trois ans il la crut toujours vivante.


    Snorri Karlsefnisson : Premier Blanc né au Vinland. Fils de Gudrid et de Karlsefni.


    Snorri Sturlusson : Auteur de la Heimskringla et de nombreuses autres grandes œuvres. Islandais. Né en 1178. Il était très cupide et ambitieux, et connut le destin qu’il méritait quand des agents du Roi norvégien, le Hakon de l’époque, l’assassinèrent dans sa cellule en 1241.


    Snorri le Prêtre : Il présida au Thing de Thorsness, qui devait décider si oui ou non Erik le Rouge serait banni pour avoir tué deux fils de Thorgest de Breidabolstead.


    Snorri Thorbrandsson : Ami de Thorfinn Karlsefni, qu’il accompagna au Vinland. Son fils Thorbrand Snorrasson fut tué par les Skrælings ; le fils de Karlsefni, Snorri, fut peut-être nommé en son honneur.


    Solveig : Épouse de Bjorn le Croisé.


    Styr-le-Tueur Thorgrimsson : Un homme fort. Il soutint Erik le Rouge contre Thorgest de Breidabolstead dans la bataille des bancs d’Erik et sollicita un verdict favorable auprès de Snorri le Prêtre au Thing de Thorsness (voir Glossaire V).


    Roi Sven à la Barbe Fourchue : Roi du Danemark. Épousa la Reine Sigrid la Hautaine. Il fut un grand guerrier en Angleterre. Le célèbre Knut était son fils.


    Roi Swegde : Roi norrois qui chercha ODIN et fut enfermé dans un rocher.


    Thjodhild Jorundsdottir : Épouse d’Erik le Rouge. Fille d’une femme nommée Thorbjorg Poitrine-de-Vaisseau. Elle eut trois fils d’Erik, Leif, Thorstein et Thorvald, et l’accompagna au Groenland, où elle vécut toute sa vie à ses côtés. Elle devint chrétienne, contrairement à Erik, et refusa tout contact sexuel avec lui tant qu’il ne se serait pas converti. L’église de Thjodhild fut découverte au Groenland dans les années 1960.


    Thorbjorg Poitrine-de-Vaisseau : Mère de Thjodhild Jorundsdottir, qui épousa Erik le Rouge. Après la mort de son mari Jorund Ulfsson, elle épousa Thorbjorn de Haukadale.


    Thorbjorg la Prophétesse : Vieille clairvoyante du Herjolfsness qui prédit la fin d’une famine au Groenland et promit un avenir glorieux à Gudrid Thorbjornsdottir.


    Thorbjorn de Haukadale : Beau-père de Thjodhild Jorundsdottir, qui épousa Erik le Rouge. Il aurait incombé à Thorbjorn de décider si Erik était un bon parti pour Thjodhild.


    Thorbjorn Vifilsson : Fils d’un esclave affranchi nommé Vifil. Sa femme s’appelait Hallveig Einarsdottir. Soutint la cause d’Erik le Rouge contre Thorgest de Breidabolstead. Il avait tendance à vivre au-dessus de ses moyens, et finit par être forcé de quitter l’Islande pour le Groenland avec sa fille, la célèbre Gudrid.


    Thorbrand d’Alptafjord : Ses fils prirent fait et cause pour Erik le Rouge contre Thorgest de Breidabolstead dans la bataille des bancs d’Erik.


    Thorfinn Karlsefni : Marchand islandais, dont le nom signifie « L’étoffe d’un homme ». Il rendit Erik le Rouge heureux en lui offrant son malt de bière pour un festin de Yule ou de Noël. Dernier mari de Gudrid Thorbjornsdottir. Avec cette dernière et d’autres Groenlandais, il essaya de coloniser le Vinland. L’expédition échoua, car les provocations des Norrois suscitèrent la colère de la population indigène, qui rendit impossible leur installation. De Gudrid, il eut un fils, Snorri Karlsefnisson.


    Thorgeir de Hitardale : Il soutint Thorgest de Breidabolstead contre Erik le Rouge dans la bataille des bancs d’Erik.


    Thorgeir Vifilsson : Frère de Thorbjorn Vifilsson.


    Thorgest « le Hurleur » de Breidabolstead : Il garda en consigne quelques bancs pour Erik le Rouge, mais lorsque Erik les lui réclama, Thorgest refusa de les lui rendre. Erik l’attaqua et tua deux de ses fils, ce qui lui valut d’être banni pour trois ans au Groenland. À la fin de sa sentence, Erik revint en Islande et mena de nouveau bataille contre Thorgest, qui le vainquit une nouvelle fois ; puis ils se réconcilièrent.


    Thorgils Leifsson : Fils bâtard de Leif le Chanceux, qu’il eut avec la sorcière Thorgunna. C’était paraît-il un homme très pâle et étrange, dont l’arrivée au Groenland a peut-être coïncidé avec une épidémie. Néanmoins, Leif le reconnut de plein droit.


    Thorgunna : Sorcière des Hébrides qui eut une liaison avec Leif Eriksson (Leif le Chanceux). Leif se lassa d’elle et elle voulut le poursuivre jusqu’au Groenland, mais sa route fut déviée vers l’Islande, où elle mourut. Son cadavre hanta le pays pendant quelque temps. Son fils Thorgils vint par la suite au Groenland.


    Thorir : Premier mari de Gudrid Thorbjornsdottir. Capitaine de navire. Il se peut qu’il n’ait jamais existé, n’étant mentionné que dans une seule saga, à l’occasion d’une anecdote qui en contredit une autre.


    Thorkel : Fermier du Herjolfsness, qui hébergea Gudrid Thorbjornsdottir et son père lorsqu’ils arrivèrent au Groenland.


    Thorolf : Fermier des Eaux-de-Frodis, en Islande. Mari de la cupide Thurid ; hôte de la sorcière des Hébrides Thorgunna.


    Thorstein Eriksson : Deuxième fils de Thjodhild Jorundsdottir et Erik le Rouge. Homme malchanceux qui essaya d’atteindre le Vinland mais fut ballotté ici et là par les vents. Il épousa Gudrid Thorbjornsdottir au Groenland et mourut peu après de la peste. Son cadavre prédit un glorieux avenir à Gudrid.


    Thorstein le Noir : Propriétaire groenlandais de l’Établissement de l’Ouest qui offrit le gîte à Thorstein Eriksson et sa femme Gudrid Thorbjornsdottir. Après la mort de sa femme Grimhild et du mari de Gudrid, tous deux emportés par la peste, il semblerait qu’il soit tombé amoureux de Gudrid, mais elle ne l’épousa pas.


    Thorvald Asvaldsson : Père d’Erik le Rouge.


    Thorvald Eiriksson : Troisième et dernier fils de Thjodhild Jorundsdottir et Erik le Rouge. Il fit voile vers le Vinland, attaqua un établissement d’Indiens (Skrælings) micmacs ou béothuks sans avoir été provoqué, et fut tué lors de la bataille qui s’ensuivit. Ses hommes l’enterrèrent sur place, dans un endroit qu’ils appelèrent Cross-Ness.


    Thorvard de Gardar : L’un des hommes les plus riches du Groenland à l’époque des premiers établissements. Il épousa Freydis Eiriksdottir et l’accompagna au Vinland, où il s’enrichit en dupant les Skrælings. Il finit par rentrer au Groenland avec sa femme, où plus rien d’autre n’est écrit sur eux.


    THRYM : Dans les mythes norrois, un grand Géant de Glace ; Roi de Jötunheim.


    Thurid : Femme des Eaux-de-Frodis, en Islande, qui demanda à la sorcière Thorgunna d’habiter avec elle parce qu’elle convoitait ses habits.


    Comte Torbrand : Acolyte du Roi Harald à la Pelisse Grise.


    LE TRÈS BRILLANT : Divinité des Hébrides (celtique ?) sur Laquelle on sait peu de choses.


    Ungertok : Nom inuit du dernier des Groenlandais norrois, qui fut assassiné par les Inuits, comme le raconte l’une de leurs légendes.


    Valthjof : Voisin d’Erik le Rouge à Haukadale. Ils se querellèrent, et leur dispute culmina par des glissements de terrain. Erik tua Valthjof ainsi que deux membres de sa famille, Eyjolf Saur et Hrafn le Duelliste. Il fut banni de Haukadale.


    Vifil : Prisonnier britannique amené en Islande par la matriarche Aud la Sagace. Aud affranchit Vifil et lui donna des terres. Il eut deux fils, Thorbjorn (futur père de Gudrid) et Thorgeir.


    YGG : « Terreur ». Nom d’ODIN.


    YMIR : « Rugisseur ». Dans les mythes norrois, c’est à partir du cadavre de ce grand géant que le monde fut créé.


    
      1. Les noms nordiques sont classés par prénom, et non pas par patronyme. Ainsi, Gudrid Thorbjornsdottir se trouve à G et non pas à T.

    


    
       
    


    


    
      II
    


    
      Glossaire des dynasties,

      races et monstres
    


    Berserk (pl. Berserkir) [norrois] : Un Kvedulf, homme capable d’une force surnaturelle au combat quand il était pris par la transe de l’ours. Les berserkir mangeaient peut-être un champignon, l’amanite phalloïde, pour provoquer leurs transes. (Serk = tunique.)


    Béothuk [?] : Culture indienne autrefois présente en Nouvelle-Écosse. Les Béothuks résistèrent à l’assimilation et furent exterminés par les Canadiens britanniques au dix-neuvième siècle. Plusieurs types différents de Skrælings sont décrits dans les Sagas du Vinland, et il est probable que les Norrois aient au moins aperçu des Béothuks au Vinland.


    Booōineeskwa [micmac] : Sorcière.


    Draugar (sing. Draugr) [norrois] : Guerriers morts-vivants qui combattaient farouchement et se relevaient chaque fois qu’ils étaient abattus. (Plus généralement, selon M. Tom Johnson, tout revenant.)


    Eskimo [? indien] : Nom utilisé par les étrangers pour désigner les Inuits. Le sens littéral est « mangeur de viande crue ». De nombreux Inuits jugent aujourd’hui ce terme insultant.


    Groenlandais : Terme familier pour désigner la langue kalaallisut parlée au Groenland. Voir aussi Inuktitut ; et la note sur l’orthographe groenlandaise précédant ces glossaires.


    Halfsstramb [norrois] : Monstre marin, de forme humaine selon certaines descriptions, octopode ailleurs.


    Inuits (sing. Inuk) [groenlandais, alaskien, canadien et inuktitut soviétique] : « Le peuple » – les indigènes du Canada arctique, du Groenland et de l’Alaska ; terme utilisé par les Eskimos pour parler d’eux-mêmes. (Voir aussi Eskimo.) Selon Robert McGhee, « les populations eskimos de l’Alaska occidental, de l’Alaska oriental et de la Sibérie parlent des langues eskimos différentes, quoique apparentées, et ne se considèrent pas inuits. » Mais j’ai entendu l’inverse tout aussi bien.


    Inuktitut [inuktitut] : La langue des Inuits. Le groenlandais est un dialecte de l’inuktitut. (M. Nuka Møller, qui est plus précis que moi, ajoute ceci : « Dialecte de l’iñupik, qui est un terme scientifique pour désigner la langue “eskimo” orientale qui recouvre l’inupiaq (alaskien), l’inuvialuptun (“eskimo” canadien occidental), puis l’inuktitut, qui est l’“eskimo” canadien oriental, et le kalaallisut (groenlandais). La langue “eskimo” occidentale comprend les branches yupik (alaskien du sud-sibérien) et aluutiq (îles aléoutiennes). […] [Mais] l’“inuktitut” est compris partout […] dans le monde inuit comme étant “la langue des Inuits”. ») Voir la note sur l’orthographe groenlandaise précédant ces glossaires.


    Jenuaq (sing. Jenu) [micmac] : Hommes du nord, ou démons nordiques, selon le révérend S. T. Rand (qui l’orthographie Chenoo). Dans l’une des légendes micmac de sa compilation, ils ont des cœurs de glace solide. Mais Ruth Holmes Whitehead, qui en sait plus, dit : « Ce mot ne veut PAS dire “Diable du Nord”. […] Un Jenu est un humain qui s’est transformé (sans doute par carence de graisse en hiver). Ces gens deviennent psychotiques, mangent et tuent d’autres humains. Ils peuvent être guéris en buvant de la graisse ou étant dégelés. »


    Jipijka’maq [micmac] : Race de serpents à cornes.


    Kvedulfr [norrois] : « Loup du soir » ; un berserk.


    Marguguers [norrois] : Sirènes.


    Micmac [français ; déformation du mot nikmaq qui sert de salutation et signifie « mes amis-parents »] : Culture algonquienne autrefois très répandue dans le Maine, en Nouvelle-Écosse, au Québec et dans les environs. Existe toujours. Également appelés les Souriquois par les Français. Comme beaucoup de tribus indiennes, ils s’appelaient eux-mêmes « le Peuple » – dans leur langue, Lnu’k. C’est sans doute les Micmacs que les Groenlandais norrois rencontrèrent au début du onzième siècle. Voir la note sur l’orthographe micmac précédant ces glossaires.


    Netsiliks [inuktitut anglicisé] : Il s’agit en réalité des Netsilingmiut, ou Peuple des Phoques. Ces Inuits vivaient au Canada arctique, entre Pelly et les détroits de Dolphin et Union. Ils passaient l’hiver sur la mer gelée, où ils chassaient le phoque.


    Norrois : Culture qui dominait la Scandinavie, l’Islande, certaines parties du Groenland et la plupart des îles britanniques au début de l’ère médiévale. On pense aux Vikings dès que l’on parle des Norrois ; la plupart, toutefois, étaient commerçants et fermiers. Il semblerait que les gens de ce peuple (du moins tels qu’ils sont décrits dans leurs sagas) étaient courageux, fatalistes, impitoyables et très soucieux de leur honneur. Voir la note sur l’orthographe norroise précédant ces glossaires.


    Qivittoq [groenlandais ; prononcé « hrevitoq »] : « Un homme qui partait vivre seul dans les montagnes, en général à cause d’une femme ou d’autres facteurs qui avaient rendu son existence impossible au sein de la société inuit. Très craint […] et soi-disant doté de pouvoirs magiques. Certains racontent avoir rencontré des qivittut (pl.) religieux portant Bibles et psautiers. Mais, de manière générale, on pensait qu’il s’agissait d’individus néfastes qui venaient soit pour voler de la nourriture, soit pour se venger en effrayant les gens. On croyait aussi que certains d’entre eux étaient capables de se transformer en animaux. Pour nous autres, gamins groenlandais, c’étaient de parfaits “croquemitaines”. » – Nuka Møller.


    Skrælings [islandais-] : Terme générique utilisé par les Norrois pour décrire les Inuits du Groenland ainsi que les Peaux-Rouges du Vinland. Il signifiait quelque chose comme « misérables sauvages desséchés ». (Jacqueline Simpson (1964) proposa deux significations alternatives : « Hurleurs » ou « Tressailleurs ».) Sur la carte de Sigurdur Stefansson (1590) figure une note explicative au sujet des Skrælings : « Ces gens sont nommés ainsi en raison de leur aridité, étant desséchés par la chaleur aussi bien que par le froid. »


    Tornaq [groenlandais] : Esprit venant en assistance. (Orthographe moderne : Toornaq.)


    Troll [norrois] : Tout le monde sait ce qu’est un troll. Mais je ne résiste pas au plaisir de citer la définition de H. Rider Haggard : « un Gnome au Corps Agile ».


    Tunersuit [groenlandais] : Race légendaire de géants maléfiques aux mains noires qui combattirent les Inuits. Peut-être des Nordiques ; peut-être une autre tribu indigène. (Robert McGhee, dans sa Préhistoire du Canada arctique (1978), mentionne une mythologie de géants bienveillants, les Tunit, qui furent dépossédés par les Inuits de Thulé. Il les apparente aux Inuits du Dorset.) Dans Sept Rêves, je suis parti du principe qu’ils étaient en réalité norrois.


    Viking [norrois] : Un pillard des mers ou pirate scandinave.


    Yngling (pl. Ynglingar) [norrois] : Première dynastie des seigneurs norrois, descendus du dieu FREY. D’après leur saga, « Frey était alors nommé autrement : Ygnve ; et pendant longtemps ce nom fut considéré comme un honneur, aussi appelle-t-on ses descendants les Ynglingar ». Voici la liste des Rois Ynglingar apparaissant dans ce volume : le Roi Dag le Sage, le Roi Swegde, les Rois Alric et Eric, le Roi On, le Roi Egil, le Roi Ottar, le Roi Adils, le Roi Onund Bâtisseur-de-Route et le Roi Ingjald le Maléfique, après qui leur race fut dépossédée du trône.


    
       
    


    


    
      III
    


    
      Glossaire des lieux1
    


    Aasgaard : Le monde des dieux norrois, sur lequel règne ODIN. Également connu sous le nom Asaheim. Dans la Heimskringla, Snorri l’identifiait à l’Asie.


    Blauserk (Bláserk) : Tunique-Bleue, le grand glacier du Groenland dont Erik le Rouge se servit comme boussole en navigant vers l’ouest depuis Snæfellsness. Voir aussi Bloserken et Mukla Jokel.


    Bloserken [danois] : Tunique-Bleue. Appelé par la suite Huidserken, Tunique-Blanche, quand la glace changea de couleur (ou quand les chroniqueurs furent gagnés par la confusion).


    Brattahlid : Pente-Escarpée. Le palais d’Erik le Rouge au Groenland. (Variations : Brattalid, Brattelid, etc.) Le nom inuit de ce lieu est Qagssiarssuk.


    Breidabolstead : Ferme islandaise au sud de Breidafjord, où vécut un homme nommé Thorgest (« le Hurleur » ou « le Vieux »). Thorgest refusa de rendre ses bancs à Erik, ce qui provoqua une querelle entre eux.


    Breidafjord : « Large-Estuaire ». Le plus grand fjord d’Islande, à l’ouest. L’île de Flatey, où le Flateyjarbók fut écrit, se situe là, tout comme l’île d’Öxney (l’île aux Bœufs), où vécut Erik le Rouge après son bannissement de Haukadale. (Haukadale est sur le continent, mais tout proche ; Breidabolstead aussi.) Les îles aux oiseaux où Erik se réfugia pour échapper à Thorgest se situent à Breidafjord. C’est de là qu’Erik fit voile vers le Groenland, laissant Snæfellsness sur sa gauche ; c’est à Breidafjord que la concubine de son fils aîné, Thorgunna, vint mourir.


    Bygd de l’Est ; Bygd de l’Ouest : Les Établissements de l’Est et de l’Ouest de la colonie perdue du Groenland. Étrangement, ils se situent tous les deux sur la côte ouest du Groenland, le Bygd de l’Est ayant été fondé en premier, au sud, dans la zone la plus fertile, et le Bygd de l’Ouest (où se situe aujourd’hui la capitale, Nuuk) un peu plus au nord. Ces deux sites en ruine sont nichés dans un entrelacs de fjords, où la côte n’est pas aussi rude qu’entre eux deux.


    Cross-Ness : Endroit au Vinland où le fils d’Erik le Rouge, Thorvald, fut enterré après une bataille contre les Skrælings.


    Dimunar : Deux collines rapprochées. Erik le Rouge se réfugia pour échapper à son ennemi Thorgest dans la baie de Dimunar, sur une île de Breidafjord.


    Drontheim : Aujourd’hui Trondheim (Norvège).


    Eiriksfjord : Brattahlid était situé là. (Équivalent inuit : Tunugoliarfik.)


    Eiriks Holms : « Île d’Erik ». Petite île explorée par Erik le Rouge, près de l’endroit où il finit par s’installer dans l’Établissemen-t de l’Est.


    Estland : « Terre de l’Est ». Il peut s’agir de n’importe lequel des petits royaumes qui étaient établis à l’est de la Suède.


    Finnmark : Laponie.


    Gardar : Site de la ferme de Freydis Eiriksdottir, dans l’Établissemen-t de l’Est. Son mari Thorvard était originaire de là. Gardar se situait dans l’extrémité intérieure d’Einarsfjord. Le nom inuit de ce lieu était Igaliko ou Igaliku, ce qui signifie « l’âtre abandonné ».


    Ginnungagap : L’abysse primitif dans lequel fut créé le monde quand le feu et la glace se rencontrèrent. Certains pensent qu’il s’agit du détroit de Davis (entre le Groenland et l’île de Baffin). Dans les mythes norrois, il se situe entre Muspelheim au sud et Niflheim au nord, lesquels royaumes fournissaient respectivement le feu et la glace. Les gouttelettes de chaleur ainsi générées engendrèrent le premier être, Ymir, un Géant de Glace maléfique. Certains récits présentent Ginnungagap comme un tunnel menant de la terre à la grande Mer Océane qui encerclait le monde.


    Gotland : Grande province de la Suède autrefois. Aujourd’hui divisée en Gotland de l’Est et Gotland de l’Ouest.


    Grande Swithiod : La Russie. (La Petite Swithiod était la Suède.)


    Grande Terrebleue : L’Afrique, ainsi nommée parce que les Africains étaient considérés comme des « hommes bleus ».


    Haukadale : Région de terres agricoles relativement riches en Islande, près de Breidafjord. Erik le Rouge y devint propriétaire terrien lorsqu’il épousa Thjodhild Jorundsdottir, mais il en fut banni quand il tua son voisin Valthjof.


    Helluland : « Terre de la Pierre plate » ou « Terre de Roche ». Entre le Groenland et le Markland. Probablement l’île de Baffin.


    Herjolfsness : Promontoire au sud du Groenland, à l’extrémité de l’Établissement de l’Est, où les navires s’arrêtaient souvent pour faire du commerce. Bjarni Herjolfsson, qui fut peut-être le premier à découvrir le Vinland, y vécut ; l’endroit fut nommé en l’honneur de son père, qui fut le premier colon norrois. Gudrid Thorbjornsdottir et son père y furent hébergés par un fermier nommé Thorkel.


    Holm [islandais] : L’Islande.


    Huidserken : Voir Blauserk.


    Igaliko [groenlandais] : « L’âtre abandonné ». Nom sarcastique donné par les Inuits à Gardar, où Freydis et Thorvard vécuren-t dans un palais ; plus tard, une cathédrale norroise y fut érigée. (Orthographe moderne : Igaliku.)


    Jæderen : Lieu de naissance d’Erik le Rouge, en Norvège.


    Jökull [islandais] : Glacier (comme dans Snæfellsjökull, Mykla Jökull).


    Jötunheim : Royaume des Géants de Glace (les Jötuns). On pensait que c’était une terre de glace dans les confins du nord, reliant le Groenland à la Norvège.


    Kapasillit : Petit village du Groenland, en face de Nuuk de l’autre côté du fjord.


    Mafshaak [canadien inuktitut] : Trou dans la glace trompeusement dissimulé par des congères.


    Markland : « Pays des Forêts » ou « Pays des Bois ». Les Groenlandais continuèrent d’y aller s’approvisionner en bois après que la route du Vinland fut abandonnée. Entre le Helluland et le Vinland. Peut-être Terre-Neuve ou la Nouvelle-Écosse, mais plus vraisemblablement (à mon sens) le Labrador.


    Midgaard : « Monde du Milieu ». Des neuf mondes norrois, celui-ci est le plus important pour nous, car nous y résidons. Il est encerclé par la Mare Oceanum, dans laquelle vit l’enfant de LOKI, le Serpent de Midgaard, un monstre abominable et si long qu’il doit avaler sa propre queue. Au nord, on trouve Jötunheim et Niflheim ; au sud, Muspelheim et Aasgard (Asaheim ; l’Asie) ; l’emplacement des autres mondes, et même leurs noms pour certains, est conjectural.


    Mukla Jokel : La Grande Montagne : nom donné par Erik le Rouge à Tunique-Bleue ; connu aujourd’hui sous le nom de Pic de Gunnbjørn (3 700 mètres d’altitude). (On a pu également suggérer que Tunique-Bleue était plutôt le glacier d’Ingolf Fjeld. Je préfère cependant penser qu’il s’agit du Gunnbjørn, ce dernier étant le sommet le plus haut de tout le Groenland. La première ascension de cette imposante montagne ne fut réalisée qu’en 1935.) L’orthographe utilisée ici, soit dit en passant, est sans doute due à une erreur d’un vieux traducteur ; je l’ai donc religieusement conservée telle quelle. (Variante : Mykla Jökull.)


    Muspelheim : Le Royaume du Feu, qui dans la mythologie norroise se situait au sud de Ginnungagap. Les étincelles de Muspelheim devenaient les étoiles. Lorsque LOKI apparaîtra sur la mer, pilotant un navire dont l’équipage sera composé d’hommes venant de Muspelheim, ce sera l’un des signes de la fin du monde.


    Niflheim : Le Royaume de Glace, qui dans la mythologie norroise se situait au nord de Ginnungagap. Le royaume des morts, dirigé par la déesse HEL.


    Nuuk : Capitale du Groenland. (Nom danois : Godthaab.)


    Ostreburg ; Vestreburg [danois ; ? mauvaise traduction] : Les Établissements de l’Est et de l’Ouest de la colonie perdue du Groenland. (Variantes : Ostreby ; Vestreby.)


    Puits d’Urd : Le bassin dont les eaux nourrissent les racines d’Yggdrasil le sacré. Celui qui s’y abreuve abondamment devient détenteur de tout le savoir. ODIN sacrifia un œil pour une seule gorgée.


    Slíth : « Le Terrifiant ». Le cours d’eau froid empoisonné qui coule entre Jötunheim et Hel.


    Snæfellsness (Snowfells Ness ; Ness des Chutes de Neige) : Un volcan surmonté d’un glacier en Islande à l’extrémité ouest de la péninsule qui comprend la frontière sud du Breidafjord. Erik le Rouge se servit du Snæfellsness comme point de repère derrière lui quand il fit voile vers l’ouest, et de Tunique-Bleue au Groenland comme point de repère devant lui. Le glacier lui-même se nomme le Snæfellsjökull.


    Terre de la Pierre plate – Helluland (également traduit par « Terre de Roche ») : Entre le Groenland et le Markland. Sans doute l’île de Baffin.


    Upsal ou Uppsala : Vieux royaume norrois en Suède. On raconte que le dieu FREY y construisit un grand temple peu après la mort d’ODIN. Le Roi On y régna et sacrifia neuf de ses fils à ODIN dans le bosquet sacré ; le Roi Ingjald le Maléfique y mangea le cœur de loup. Les sacrifices humains furent abolis à Upsal entre 860 et 1060 apr. J.-C.


    Valhalla [norrois] : Le palais d’ODIN, où les guerriers tués étaient reçus. Les morts s’y livraient à des tournois pendant la journée ; le soir, ils faisaient ripaille, leurs coupes d’hydromel remplies par de charmantes servantes. À la fin du monde, ils défendraient ODIN aussi vaillamment que vainement contre les descendants de LOKI.


    Vanaheim [norrois] : « Le pays du peuple du fleuve Don s’appelait le Vanaland, ou Vanaheim, dit Snorri dans la Heimskringla ; et ce fleuve sépare les trois parties du monde, dont la plus orientale s’appelle Asie et l’occidentale, Europe. » Le peuple de Vanaheim fit la guerre aux troupes d’ODIN en Aasgaard (Asie) et finit par signer l’armistice. Snorri prétend que le dieu FREY était de Vanaheim. Quand le Roi Swegde cherchait ODIN, il épousa une femme de Vanaheim qui s’appelait Vana. Il semblerait que cette contrée ait été fertile en sorcières.


    Vinland : « Pays de la Vigne » ou « Pays du Vin ». L’Amérique du Nord. Les Norrois y voyaient un promontoire, et j’ai imaginé pour ma part qu’il s’agissait de la Grande Péninsule septentrionale de Terre-Neuve.


    Yggdrasil [norrois ; littéralement, « le Cheval de Terreur », parce que YGG (ODIN) Se pendit à ses branches] : Le grand Arbre-Monde de la mythologie. Il soutient l’Univers. La race humaine vit sous l’une de ses neuf racines.


    
      1. Sauf indication contraire, tous les noms de lieux dans ce glossaire sont norrois.

    


    
       
    


    


    
      IV
    


    
      Glossaire des textes
    


    Eddas : La signification du mot « Edda » est conjecturale. Ces recueils d’histoires sont au nombre de deux (quoique chacun contienne des récits différents). On les appelle tantôt l’Ancienne et la Jeune, tantôt l’Edda en prose et l’Edda poétique, ou encore celle de Sæmund et celle de Snorri, selon leurs compilateurs. Dans ce dernier cas, le Snorri en question est bien Snorri Sturlusson, l’auteur de la Heimskringla. Hormis certaines ballades, les Eddas sont la source principale de notre connaissance de la mythologie norroise.


    Flateyjarbók : “Le Livre de Flatey”. Recueil en vélin de diverses sagas, histoires et mythes nordiques, écrit par Jón Finnsson en 1382. Voir la note d’introduction au texte principal pour plus de détails. (NOTE : Le Flateyjarbók contient la Grænlendinga Saga mais pas la Saga d’Erik le Rouge. Dans ce roman, j’ai parfois laissé entendre l’inverse, que le Flateyjarbók est une sorte de Macropédie céleste qui contient tout ce que nous savons sur le Vinland et les Groenlandais norrois. Mais tel quel, le Flateyjarbók constitue déjà une somme impressionnante.)


    Heimskringla : “Le Cercle du Monde”. La grande histoire des Rois norrois écrite par Snorri Sturlusson en 1235. Son contenu diffère de celui du Flateyjarbók, même si les deux ouvrages se recoupent sur de nombreux points – comme par exemple dans la Grande Saga d’Olaf Trygvesson, qui comprend la Grænlendinga Saga.


    Kenning (pl. Kenningar) : Une expression empruntée à une allusion historique et populaire pour qualifier quelque chose. Ainsi, l’océan pouvait être appelé « champ de cygnes », et un bateau « ski du champ de cygnes ». J’ai utilisé et inventé de nombreux kenningar dans La Tunique de Glace. R. Harbison estime qu’ils sont « sans doute beaucoup plus évocateurs pour le lecteur moderne que pour ceux qui les entendirent les premiers ».


    Landnámabók : Le Livre islandais des Établissements. Chronique retraçant la colonisation des diverses régions de l’Islande.


    Sagas du Vinland : Cette appellation renvoie le plus souvent à la Grænlendinga Saga et à la Saga d’Erik le Rouge. L’histoire qu’elles racontent, celle de la tentative de colonisation du Vinland, n’est pas vraiment cohérente d’un texte à l’autre. Par exemple, la Grænlendinga Saga décrit la façon dont Freydis assassina Helgi et Finnbogi ainsi que tout leur entourage ; la Saga d’Erik le Rouge ne fait aucune mention de ces événements, mais raconte en revanche comment Freydis sauva la colonie en se frappant la poitrine du plat de son épée, semant ainsi la terreur parmi les Skrælings. J’éprouve quelque gêne à avoir eu l’idée d’harmoniser toutes ces glorieuses contradictions, mais j’espère du moins en avoir laissé passer quelques-unes.


    
       
    


    


    
      V
    


    
      Glossaire général
    


    A-mo ! A-mo ! [groenlandais] : Le cri du démon AMORTORTAK. Le sens est conjectural.


    Anegiuchak [inuit alaskien] : Habitation souterraine de forme carrée, parfois découpée dans la glace, parfois en mottes de terre.


    Angákok ; Angágkoq [groenlandais] : Shaman.


    Āoobǔlogeâk’[micmac] : Le vent retombe avec le soleil. (Orthographe de Rand.)


    Appa [groenlandais] : Oiseau marin comestible (sans doute un guillemot).


    Arnap angutinup [groenlandais] : Le charme d’une femme pour les hommes. (Le mot générique est pilerinartoq.)


    Aune [norrois] : Unité de mesure. Environ dix-huit pouces (quarante-cinq centimètres). (NOTE : ne pas confondre avec l’aune anglaise, écossaise ou flamande.)


    Bonder (sing. Bonder ou Bonde) [norrois] : Propriétaires terriens. Dans la Heimskringla, par exemple, il est dit de Gyda, la concubine de Harald à la Belle Chevelure, qu’elle a été « élevée en fille adoptive dans la maison d’un grand bonde à Valders ». Le corps de Thorgunna fut exposé pendant la nuit dans la maison d’un bonde en Islande, car il n’y avait pas d’auberges à l’époque. Dans la Norvège ancienne, les bonder étaient souvent en conflit avec leurs Rois ; ils furent nombreux à s’élever contre le Roi Olaf Trygvesson quand ce dernier décida de christianiser le pays.


    Carle (fém. Carline) [norrois] : Esclave (serviteur, domestique).


    Drumlin : Une colline formée par des congères de sédiments gelés.


    E’pit [micmac] : Femme. (S. T. Rand : Abit.)


    Esker : Sédiment d’un cours d’eau glacé.


    Fey [norrois] : Sujet à des pressentiments ou préfigurations surnaturels. Une personne fey pouvait voir son propre double, comme dans le cas de Gudrid ; ou l’avenir, comme Thorbjorg la Prophétesse ; plus communément, elle sentait approcher sa propre mort ou celle d’autrui.


    Frilla [norrois] : « Concubine », disaient les traducteurs victoriens. Mais un universitaire moderne dit plutôt : « Putain ».


    Galdr [norrois] : Sorcellerie incantatoire, telle que Gudrid par exemple l’avait sans doute apprise de sa mère adoptive Halldis. (Variante : Guldr.)


    Goi ! [groenlandais] : Invocation d’un shaman inuit.


    Holm [islandais] : L’Islande.


    Holmgang [islandais] : Duel à mort, livré en général sur une petite île. La zone de combat était délimitée par des branches de bouleau.


    Hús-freyja [norrois] : Femme au foyer.


    Inuk [groenlandais, alaskien, canadien et inuktitut soviétique] : Singulier d’Inuits (littéralement, « le peuple » – nom par lequel les Eskimos se désignent eux-mêmes).


    Inukhuit [inuktitut canadien] : « Épouvantails » de pierre à silhouette humaine, érigés pour effrayer les caribous.


    Inuktitut [inuktitut] : Langue des Inuits. Le groenlandais est un dialecte de l’inuktitut.


    Jarl [norrois] : Comte. (Les traductions victoriennes de la Heimskringla qui appellent le Roi Hakon « Roi Hakon Jarl » le font, comme moi, pour le distinguer du Roi Hakon le Bon qui le précéda, mais cet oxymore titulaire n’existe pas dans l’original.)


    Ji’nm [micmac] : Homme. (S. T. Rand : Cheenum.)


    Kamiks [groenlandais] : « Adaptation anglaise de Kamik, singulier désignant des bottes en peau (Kamiit au pluriel). » – Nuka Møller.


    Kěskooskwā [micmac] : S’approcher furtivement d’un ours. (Seule l’orthographe de Rand est disponible.)


    Kespi-a’tuksit [micmac] : Ici se termine cette histoire. (S. T. Rand : Kěspěadooksit.)


    Kestijui’skw [micmac] : Jeune fille esclave. (S. T. Rand : Kestejooeesqua.)


    Knarr [norrois] : Petit bateau ouvert, à bord duquel les Norrois franchissaient souvent de grandes distances.


    Kǔskimtǔlnàkǔnuhkwǒde [micmac] : Avoir cent pieds ; être un mille-pattes (première conjugaison). (Seule l’orthographe de Rand est disponible.)


    Kvedulfr [norrois] : « Loup du soir » ; un berserk.


    Kwe ! [micmac] : « Salutations ! » (S. T. Rand : Kwa !)


    Lmu’ji’jmanaqsi [micmac] : Saule. (Littéralement, « Petit Buisson du Chien » ; les saules sont en tout état de cause une espèce introduite dans les provinces maritimes ; nul ne sait d’où Rand tire ce nom.) (S. T. Rand : Ǔlǔmoojejǔmânǒkse.)


    Mafshaak [inuktitut canadien] : Un trou dans la glace, trompeusement dissimulé par des congères.


    Maktāwāākwā [micmac] : Noirceur.


    Maktokōkǔnǔmǎse [micmac] : Peindre en noir quelque chose de soi-même.


    Medooebook’[micmac] : Hiver rude.


    Melasól [islandais] : Variété de pavot arctique à la sève et aux fleurs jaunes.


    Mimtǔgopkatpǔsǎsik [micmac] : Massue de guerre. (Seule l’orthographe de Rand est disponible.)


    Mooskōbe [micmac] : Giron. (Seule l’orthographe de Rand est disponible.)


    Muskunamu’k [micmac] : Bleu (adjectif). Littéralement, « Cela est semblable au ciel. » (S. T. Rand : Mooskoonanamóok.) Le micmac est une langue holophrastique1. D’où les trois définitions suivantes :


    • Muskunamu’ksuti [micmac] : Le bleu (substantif). (S. T. Rand : Mooskoonamooksoode.)


    • Muskunamu’kwesik [micmac] : Bleuâtre, bleuté. (S. T. Rand : Mooskoonamoogwasik.)


    • Muskunik [micmac] : Tissu bleu. (S. T. Rand : Mooskoonek.)


    Nanoq [groenlandais] : Ours polaire ; ours de glace.


    Örer [norrois] : Un huitième d’once, comme dans « douze örers d’argent », la dot traditionnelle minimale à l’époque où Erik le Rouge épousa Thjodhild.


    Pell [norrois] : Doublure luxueuse pour vêtements, semblable à du velours.


    Prise d’armes [norrois] : Lors du Thing annuel dans l’Islande médiévale, pendant les délibérations d’un procès, les armes étaient interdites jusqu’à la dispersion de l’assemblée, période ainsi appelée la prise d’armes.


    Puisi [groenlandais] : Phoque.


    Puoin (pl. Puoninaq) [micmac] : Sorcière ou sorcier ; shaman. (L’un de ses synonymes est Puoini’skq, que Rand, toujours plus phonétique aux dépens de l’élégance, orthographie Boooineskwa.)


    Qajaasat [groenlandais] : Herbe médicinale connue des Inuits du Groenland (Ledum Groenlandicum).


    Qangattarsa ! [groenlandais] : Envolons-nous !


    Sark ; Serk [norrois] : Chemise, tunique.


    Sava [groenlandais] : Mouton.


    Seid [norrois] : Nécromancie.


    Skald (également Scalde) [norrois] : Poète. Les scaldes choisissaient souvent pour sujet des événements contemporains, les exploits de certains héros, etc. On pouvait d’ordinaire compter sur eux pour faire l’eulogie des Rois auxquels ils avaient été attachés. Les scaldes récitaient leurs œuvres lors de rassemblements publics. La prosodie scaldique suivait un schéma rigide d’accentuation, de rimes, etc., et faisait appel aux kenningar. Dans la Heimskringla, Snorri Sturlusson se servit de la poésie scaldique comme source pour son histoire des Rois norrois. Lui-même écrivait avec aisance à la manière scaldique, comme en témoigne l’Edda en prose.


    Skóbrodar [norrois] : Crampons attachés à la semelle des chaussures pour marcher sur la glace.


    Stefánssol [islandais] : Variété de pavot arctique à la sève blanche et aux fleurs blanches ou rosées.


    Steindórssól [islandais] : Variété de pavot arctique à la sève blanche et aux fleurs jaunes.


    Tegebook’[micmac] : Hiver froid.


    Thing [islandais] : Réunion civique en Islande, où étaient proclamées les décisions et déposées les plaintes en justice. Au dixième siècle, le Thing (ou Althing, comme on disait aussi) se réunissait le dixième Jour de Thor de l’été.


    Tuckamore [terre-neuvien] : Arbre chétif, tordu par le vent.


    Tuttu [groenlandais] : Renne.


    Ǔlněgǔn [micmac] : Drap bleu. (Période dite post-contact, bien entendu.)


    Ulu ; Ulo [groenlandais, inuktitut] : Couteau de femme en ardoise.


    Unaak [inuktitut alaskien] : Long bâton muni de pointes servant à tester l’épaisseur de la glace.


    Wǒbálǔse [micmac] : Se blanchir.


    
      1. S. T. Rand fait remarquer dans son dictionnaire (p. iv) que « la conjugaison d’un seul verbe micmac fournirait matière à un gros volume. Il devrait contenir quelque quinze mille formes ».

    

  


  
    
      Chronologie du Premier Âge

      du Vinland
    


    
       
    


    
      Note
    


    La plupart des dates les plus reculées de cette chronologie sont si hasardeuses qu’elles en sont pratiquement inutiles. Les chiffres les plus significatifs des règnes des Rois norrois, en particulier, semblent avoir été troués par les vers. Les Islandais ne les consignaient pas de la même manière dans leurs annales que les Danois ou les Norvégiens, car ils ajoutaient une semaine intercalaire à leur calendrier. Nombre des dates indiquées par la Heimskringla sont spéculatives ; celles proposées par les archéologues le sont encore plus. Les diverses études universitaires publiées ces cent dernières années sur les Vikings sont souvent en désaccord sur les dates ; j’ai donc interpolé ici de mon mieux, dans l’espoir ardent et constant de vous fournir les informations indispensables pour répondre aux exigences de tout dîner en ville qui se respecte.
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      L’Âge de la Tunique de Glace
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      Sources
    


    
      et quelques notes
    


    
       
    


    
      Note
    


    Le lecteur sera peut-être curieux de savoir comment j’ai utilisé mes sources. Dans Sept Rêves, j’ai cherché à créer une « Histoire Symbolique » – autrement dit un récit des origines et des métamorphoses souvent infidèle à la vérité littérale telle que les faits nous l’enseignent, mais dont l’infidélité même engendre une appréhension plus profonde de la vérité. – Les Norrois, par exemple, avaient-ils vraiment de la glace dans le cœur lorsqu’ils débarquèrent dans le Nouveau Monde ? Bien sûr que non. Mais si l’on considère l’épisode du Vinland comme une préfiguration des infamies qui seraient par la suite commises dans ce même lieu, bien sûr que oui. Dans ce Rêve, j’ai fait plusieurs choses qui, à strictement parler, n’ont aucune justification – c’est-à-dire qu’elles sont, à mes yeux, parfaitement valables. Tout d’abord, j’ai mélangé deux récits du voyage au Vinland, celui du Dit des Groenlandais et celui de la Saga d’Erik le Rouge. Ces deux sources sont pétries de contradictions, si nombreuses que même les interprètes les plus géniaux ne s’y retrouveraient pas. Le mélange auquel je me suis livré n’est pas plus satisfaisant que le reste, d’un point de vue littéral. – Tant pis. – Deuxièmement, étant né pendant une ère de dérive continentale, j’ai quelque peu triché avec l’emplacement du Vinland. Les sagas disent qu’il n’y avait pas de glace au Vinland, mais il y en a aujourd’hui ; aussi, pour peindre ce Paradis perdu qu’est mon Vinland de fantaisie, ai-je pris la Nouvelle-Écosse pour modèle ; et pour peindre la terre corrompue qu’est le Vinland d’aujourd’hui, je me suis servi de la Grande Péninsule septentrionale de Terre-Neuve. Du reste, étant donné le nombre des expéditions qui y furent menées et la confusion des récits qui en furent rapportés, il se peut fort bien que ces deux endroits aient été le Vinland. – Pour des raisons similaires, je me suis inspiré de la région inhospitalière d’Auyuttuq, sur l’île de Baffin (Terre de la Pierre Plate), pour décrire le Groenland tel que l’a connu Freydis ; tandis que le Groenland des Skrælings, autrement dit des vrais Groenlandais, a toujours été le Groenland. Les paysages sont tels que nous les voyons dans la réalité, et ce qui était un enfer pour les Norrois était un havre de bonheur paradisiaque pour les Skrælings. On marche ici sur la proverbiale corde raide, risquant à tout moment de tomber soit du côté du littéralisme le plus servile, soit du côté de la complaisance. Face à de tels écueils, il m’a semblé sage d’établir une liste de mes sources, afin de donner les moyens à ceux qui pourraient en éprouver le désir de corroborer ou de réfuter ma version imaginaire des choses, de tempérer mon originalité, et d’indiquer des pistes menant aux sources primaires et autres textes utiles susceptibles d’intéresser les profanes curieux tels que moi-même. Je m’y suis employé avec toute l’exhaustivité dont peut s’accommoder la raison pratique. Pour plus de détails sur ma méthodologie, voir les longues notes explicatives fournies ci-après, sous le chapitre « Porter la Tunique d’Ours ». – Toutes les citations et épigraphes, soit dit en passant, sont authentiques.


    
       
    


    
      Note du traducteur
    


    Ce n’est pas pour rien que William T. Vollmann a lui-même endossé, pour écrire cette Tunique de Glace ainsi que les six autres volumes qui composent le cycle romanesque des Sept Rêves1, la « tunique » de « William l’Aveugle ». C’est sans y regarder de trop près, avoue-t-il en effet de son propre chef (quoique rien ne nous oblige à le croire), qu’il s’est joyeusement permis de détourner les sources multiples auxquelles s’abreuve son roman. À notre tour, nous avons choisi de le suivre les yeux fermés, gageant que l’on gagne toujours à faire aveuglément confiance aux libertés prises par l’écrivain, surtout lorsqu’elles sont si crânement assumées. Les puristes (« ceux pour qui la vérité est plus importante que la beauté », écrit Vollmann) en seront pour leurs frais. Qu’ils nous le pardonnent.


    Notre parti pris, notamment en ce qui concerne l’orthographe, l’onomastique et les citations, a donc été de suivre celui de l’auteur lui-même, et ce au détriment, parfois, des usages plus communément attestés. Les sources auxquelles a puisé William T. Vollmann sont cependant tout ce qu’il y a de plus fiable et sérieux, comme en témoignent les notes qui suivent. Hélas, bon nombre de ces références n’existent pas à ce jour en traduction française – et quand elles existent, ces traductions varient en outre considérablement par rapport aux traductions anglaises dont s’est servi William T. Vollmann (c’est notamment le cas pour les grandes sagas islandaises). Sauf indication contraire, nous avons donc préféré traduire citations et références à partir des versions en anglais utilisées par l’auteur, plutôt que de revenir aux textes d’origine et aux versions françaises qui en existent. Le lecteur curieux trouvera toutefois profit et plaisir à se reporter aux ouvrages suivants, à l’esprit et aux enseignements desquels, à défaut de les avoir toujours respectés à la lettre, nous sommes néanmoins très redevables :


     


    • Sagas islandaises, textes traduits, présentés et annotés par Régis Boyer (Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987). Voir en particulier l’introduction (pp. ix-lix) et les Sagas du Vinland (pp. 331-388 et pp. 1607-1633), regroupant la Saga d’Erik le Rouge, la Saga des Groenlandais et le Dit des Groenlandais.


    • Le Livre de la colonisation de l’Islande (Landnamabók), traduit par Régis Boyer (Paris, Mouton, 1973).


    • L’Edda poétique, traduit par Régis Boyer (Paris, Fayard, 1992).


    • Snorri Sturluson, L’Edda : récits de mythologie nordique, traduit par François-Xavier Dillmann (Paris, Gallimard, « L’aube des peuples », 1991).


    • Snorri Sturluson, Histoire des rois de Norvège (Heimskringla), traduit par François-Xavier Dillmann (Paris, Gallimard, « L’aube des peuples », 2000).


    • Régis Boyer, L’Islande médiévale (Paris, Les Belles Lettres, 2002).


    • Régis Boyer, Island, Groenland, Vinland : essai sur le mouvement des Scandinaves vers l’ouest au Moyen Âge (Paris, Arkhê, 2011).


    
      1. À ce jour, seuls sont parus les volumes 1 (The Ice-Shirt, 1990 ; La Tunique de Glace), 2 (Fathers and Crows, 1992, inédit en français), 3 (Argall: The True Story of Pocahontas and Captain John Smith, 2001, inédit en français) et 6 (The Rifles, 1994 ; Les Fusils, cherche midi éditeur/coll. Lot49, traduit de l’américain par Claro, 2006).

    

  


  
    
      La Tunique de Glace
    


    
      TEXTE DE GLACE : LE LIVRE DE FLATEY
    


    1 : Sur l’équivalence entre AMORTORTAK et le pic de Gunnbjørn, voir Bernardine Bailey, Greenland in Pictures (New York, Sterling Publishing CO, Oak Tree Press, 1973), p. 2 ; et pour Ingolfsfjeld, Magnus Magnusson et Hermann Pálsson, introduction à The Vinland Sagas (New York, Penguin Books, 1965), p. 17.


    2 : « ceux pour qui la vérité est plus importante que la beauté » – Comme le dit Paul B. Du Chaillu : « C’est à coups de bêche que s’est développée l’histoire de la Scandinavie » (The Viking Age [New York, Scribner, 1889], p. 2).


    3 : Sur les noms de fleurs islandaises, voir Askell Löve, Flora of Iceland (Reykjavík, Almenna Bokafelagid, 1983), pp. 206-7, 194, 158, 198.


    
      LA TUNIQUE DE GLACE
    


    1 : Épigraphe du Professeur de cartes – R. A. Skelton, Thomas E. Marston et George D. Painter, The Vinland Map and the Tartar Relation (New Haven, Yale, 1965), p. 171.


    2 : Épigraphe de l’Eskimo de Wainwright – Richard K. Nelson, Hunters of the Northern Ice (Chicago, The University of Chicago Press, 1969), p. 129.


    
      PORTER LA TUNIQUE D’OURS
    


    1 : Épigraphe sur le Groenland – Jan Wezl, The Quest for Polar Treasures, trad. en anglais de M. et R. Weatherall (Londres, Allen & Unwin, 1933), p. 269.


    2 : Thord Kolbeinsson – Snorri Sturlusson, Heimskringla, première partie : Sagas d’Olaf, vol. 1, trad. en anglais de Samuel Laing (1844), révisée par Jacqueline Simpson, MA (Londres, Dent, Everyman, 1964), 1.XXIII.


    3 : Roi Dag – Snorri Sturlusson, Heimskringla, deuxième partie : Sagas des Rois Norrois, trad. en anglais de Samuel Laing (1844), révisée par Peter Foote, MA (Londres, Dent, Everyman, 1975), 1.XXI, pp. 19-20.


    4 : Alric et Eric – ibid., 1.XXIII, pp. 21-2.


    5 : Roi On – ibid., 1.XXIX, pp. 25-6. Dans certaines traductions, le Roi On devient le Roi Aun.


    6 : Roi Ingjald le Maléfique – ibid., 1.XXXVII-XLIV, pp. 31-7.


    7 : Le récit que je fais de ces événements est assez conservateur et littéral. Dans la Heimskringla figurent quelques lignes sur les jeux de guerre d’Ingjald et Alf :


    Une année, il y eut un grand rassemblement à Upsal, et le Roi Yngvar était aussi venu avec ses fils. Alf, le fils du Roi Yngvar, et Ingjald, le fils du Roi Onund, étaient là – tous deux âgés d’environ six ans. Ils s’amusaient ensemble à un jeu d’enfant, où chacun menait son armée. Au cours du jeu, Ingjald vit qu’il n’était pas aussi fort qu’Alf, et en fut si contrarié qu’il faillit pleurer. Son frère de lait Gautvid intervint, l’emmena voir son père adoptif Svipdag l’Aveugle, et lui dit combien il était malséant qu’Ingjald parût plus faible et moins viril qu’Alf, le fils du Roi Yngvar. Svipdag répondit que c’était une grande honte. Le lendemain, Svipdag prit le cœur d’un loup, le fit rôtir à la broche, et le donna à manger au fils de roi Ingjald, qui dès lors devint le plus féroce des hommes, et des plus mauvaises dispositions.


     


    Cela est bien entendu le fondement de toute l’histoire, à partir duquel j’ai extrapolé. L’idée que le père d’Ingjald méprise son fils, la scène de la chasse au cœur de loup, et le ravissement par Ingjald de son épouse, sont tous « interpolés », le premier et le troisième épisode pour leur charge émotionnelle, le deuxième pour la couleur. L’immolation des Rois à Upsal et l’alliance entre le Roi Granmar et le Roi Hjorvard-Viking sont décrites dans la Heimskringla avec bien plus de détails que je n’en ai donné ici (mais, comme toujours dans ces textes anciens, sans la moindre précision sur les sentiments et les motivations ; et j’ai bien entendu inventé de toutes pièces autant de détails que j’en ai omis). La Heimskringla dit que Gautvid et Svipdag l’Aveugle furent tués au cours de la guerre que livra Ingjald contre ces Rois ; je me suis fondé sur ce seul fait brut pour inventer la scène de leur mort, où Ingjald les abandonne, et leurs dernières paroles. Leur personnalité n’est décrite nulle part dans la Heimskringla, mais il me semble que je n’ai pas outrepassé mes libertés en l’occurrence, dans la mesure où nous savons que Svipdag a donné à Ingjald le cœur de loup, ce qui lui confère quelque peu l’image d’un profiteur ; quant à Gautvid, à partir du moment où j’avais décidé de le lancer à la poursuite d’un loup pour lui en arracher le cœur, il est devenu courageux et se devait de mourir en brave. De la fille d’Ingjald, Aasa, la Heimskringla dit seulement qu’elle était « de même disposition que son père », mais à en juger par son retour dans le giron paternel après le meurtre de son mari, comme sa résolution de périr dans les flammes avec son père, il m’a semblé clair que leur relation était anormalement claustrophobique ; d’où mon « interpolation » de l’inceste et de l’image des deux cœurs de loup indestructibles battant dans la braise.


    8 : Roi Halfdan le Noir – ibid., 2.V-IX, pp. 46-50.


    9 : Roi Harald à la Belle Chevelure – ibid., 2.VII-VIII, pp. 48-9 ; 3.I-XLV, pp. 51-82.


    10 : La vie du Roi Harald à la Belle Chevelure, telle que je la retrace, s’inspire du peu que nous en dit la Heimskringla. On ne sait pratiquement rien de sa jeunesse. L’idée de la Tunique d’Ours (et, d’ailleurs, de la Tunique Bleue, de la Tunique de Glace, etc.) est tout entière le fruit de mon imagination. Harald tire son importance de son statut d’unificateur et de consolidateur ; c’est pourquoi, si les guerres des petits chefs antérieures à son règne peuvent être décrites comme des guerres d’ours, il me fallait représenter sous un autre angle la guerre de Harald, et donc lui-même en tant que personnage, sous un angle permettant de mettre fin au règne des ours. On imagine sans mal le sentiment de malaise qu’un tel personnage, n’étant pas lui-même un ours, devait éprouver dans un monde d’ours. D’où les tensions entre Harald et son père (du reste, Snorri dit qu’il était « fort aimé de sa mère, mais moins de son père ») ; d’où, encore, la décision du père de cacher la Tunique d’Ours, et les vaines tentatives de Harald, par la suite, pour la retrouver (et toutes les allusions à l’impuissance qui en découlent) ; d’où, également, le rêve des ours que fait Harald dans son enfance (procédé qui me permettait par ailleurs de faire entrer en scène d’autres Rois-ours). Quant au festin de Yule volatilisé, cet épisode, ainsi que la fuite du jeune Harald aux côtés du Lapon sont mentionnés dans la Heimskringla, mais leur périple en lui-même, les tours de magie, la Laponie et la réapparition du festin sont tous « interpolés ». Le fait que Gyda refuse de devenir la concubine de Harald tant qu’il n’aura pas conquis la Norvège est mentionné dans le texte original ; le motif de ce refus (le fait qu’elle le soupçonne d’avoir été émasculé, désursidé) est une supposition découlant logiquement de la mythologie de la Tunique d’Ours telle que je l’ai inventée. L’histoire de Herlaug et Rollaug est racontée avec plus de détails et de joliesses que dans le texte original, mais elle y est, en substance, tout à fait fidèle. J’ai fait de la Fuite des Comtes un incident apocryphe isolé, alors qu’en réalité, bien sûr, cette émigration connut de nombreux épisodes et se déroula sur une longue période. Elle est déjà rendue de manière stylisée dans la Heimskringla, et de nombreux autres récits de colonisations individuelles figurent dans les diverses sagas citées ci-après. La scène de la mort du Roi Harald est, là encore, totalement inventée, de manière à me permettre de clore le chapitre de l’ère de la Tunique d’Ours.


    11 : Laponie – D’après divers récits de voyages du dix-neuvième siècle.


    12 : Roi Herlaug et Roi Rollaug – Heimskringla, deuxième partie : Sagas des Rois Norrois, 3.VIII, p. 55.


    13 : Pour plus de détails sur la colonisation des îles, voir l’Orkneyingja Saga (en français, Saga des Orcadiens ou Histoire des comtes des Orcades), la Færeyingja Saga (en français, Saga des Féroïens), le début de la Laxdæla Saga (en français, Saga des gens du Val-au-Saumon) et le Landnamabók (ou Livre de la colonisation de l’Islande). Dans son ouvrage Ancient Emigrants : A History of the Norse Settlement of Scotland (Oxford, Clarendon Press, 1929), A. W. Brøgger écrit (pp. 5-6) : « L’émigration norvégienne vers les Shetland, les Orcades et les Hébrides s’étala, grosso modo, sur deux générations, entre 780 et 850, date à laquelle la grande période des premières colonisations [en Norvège] est à peu près terminée. Au cours de la même période, un contingent important rejoignit Man et l’Irlande. Cette première vague […] fut bientôt suivie d’une autre, vers les Féroé et l’Islande. Cette période correspond peu ou prou au règne du Roi Harald à la Belle Chevelure, entre les années 870 et 930. »


    14 : « Alors, le Roi Harald fit voile vers les îles Orcades, au sud […] » – Sagas des Rois Norrois, 3.XXII, p. 66.


    15 : Bien entendu, rien ne laisse penser que le vrai Roi Harald soit devenu un Roi résigné ou impotent après avoir atteint son but. J’ai pris la liberté de changer sa personnalité comme bon me semblait.


    16 : Eric à la Hache Sanglante et la sorcière Gunhild – Sagas des Rois Norrois, 3.XXXIV, pp. 74-5. Dans la Saga de Njáll le Brûlé, Gunhild apparaît comme une nymphomane dont la jalousie et la sorcellerie contribuent à précipiter la fin de Njáll et de sa famille, qui périssent brûlés vifs.


    17 : Portrait du Roi Eric à la Hache Sanglante (citation) – ibid., 3.XLVI, p. 83.


    18 : Eilif Grisly – Ari l’Érudit, Le Livre de la colonisation de l’Islande (v. 1110 ?), trad. en anglais du révérend T. Ellwood, MA, recteur de Torver (Kendal, T. Wilson, 1898), p. 74.


    19 : « le grand Macrobe » – Autrement dit, Ambrosius Theodosius Macrobius (fl. 399-422 apr. J.-C.) ; cf. son Commentaire sur le rêve de Scipion.


    20 : Speculum Regale sur le souffle du glacier – Le Miroir du Roi [Speculum Regale]/ Konungs Skuggsjá, trad. en anglais de Laurence Marcellus Larson (New York, The American-Scandinavian Foundation, 1917), XXe partie (p. 153). Dorénavant, les passages extraits de cet ouvrage seront référencés directement dans le texte chaque fois que cela est possible, la partie apparaissant en chiffres romains, suivie d’un point, suivi du numéro de page en chiffres arabes.


    21 : La Montagne de Glace dans la forêt suédoise – Il s’agit en réalité du mont Shasta, en Californie, en avril 1987.


    22 : Épigraphe du Kvaeði af Loga i Vallarahlið – Adaptée de la traduction en anglais de Jacqueline Simpson, The Northmen Talk : A Choice of Tales from Iceland (Madison, University of Wisconsin Press, 1965), p. 277 (« Logi of Vallarahlid »).


    23 : Carrière de Gunhild et de ses fils – Heimskringla, deuxième partie : Sagas des Rois Norrois, 4.I-V, pp. 84-8 ; X, pp. 90-91 ; XX, pp. 98-9 ; XXII-XXVI, pp. 100-103 ; XXVIII-XXXII, pp. 104-11 ; et 5.I-V, pp. 112-17 ; 6.I-XIII, pp. 118-26. J’ai très légèrement altéré les faits tels que Snorri les présente.


    24 : Erik le Rouge, sa famille, ses partisans et ses descendants – Grænlendinga Saga (v. 1190) et la Saga d’Erik le Rouge (v. 1260). De manière générale, je me suis reporté de préférence à la traduction en anglais de Magnus Magnusson et Hermann Pálsson, The Vinland Sagas (New York, Penguin Books, 1965). La Grænlendinga Saga apparaît également dans la Heimskringla, première partie, vol. 1, sec. 3, sous le titre Le Dit des Groenlandais (pp.100-116).


    25 : Les Sagas du Vinland disent seulement qu’Erik et son père furent bannis « à cause de certains meurtres ».


    26 : Note de bas de page sur l’avènement du Roi Olaf Trygvesson – Avant Olaf vint le Roi Hakon Jarl, mais il joue un rôle mineur dans cette histoire.


    27 : Mort d’Eyvind Kellda – Heimskringla, première partie : Sagas d’Olaf, LXX (pp. 59-60).


    
      PORTER LA TUNIQUE BLEUE
    


    1 : Épigraphe de la Heimskringla – Sagas d’Olaf, v. I, 3.LXVII.


    2 : Floxi de Sodor, à propos du Snæfellsness – Le Livre de la colonisation de l’Islande, pp. 4-5.


    3 : Le mariage d’Erik et Thjodhild – Je dois citer ici une autre source, qui éclaire les usages du pays : « Il n’existe pas de bars de rencontres en Islande, dit un article intitulé “Reykjavík pour les visiteurs” dans le mensuel touristique Around Reykjavík (8 juin-8 juillet 1987), mais un célibataire peut aller n’importe où, de même que les femmes non accompagnées, qui ne s’en privent d’ailleurs pas et sortent souvent par groupes de deux ou trois. » Il faut se retrouver devant l’Europa Diskotek à minuit pour se faire une idée de la scène : – tous ces jeunes gens blonds en costume qui descendent de taxi et viennent se planter devant l’entrée de la boîte, dans le brouillard et sous la pluie, attendant que d’autres Islandais sortent pour pouvoir entrer à leur tour (quoiqu’ils aient le choix, en attendant, entre bien d’autres activités, par exemple commander un hamborgarar sur un pain au sésame, voire même un Eskimóa flipp !), tous ces jeunes gens restent plantés là à n’en plus finir, tandis qu’à l’intérieur la musique rugit et que les éclairages clignotent en rythme derrière les rideaux et que dehors les voitures font gicler des trombes d’eau en passant devant les bâtiments blancs cubiques dans le brouillard blanc, et tous ces hommes blonds demeurent silencieux.


    4 : « Il n’est rien au monde qui se puisse obtenir sans batailler. » – Paroles d’ODIN le Très-Haut.


    5 : Épigraphe sur la hache et les vêtements bleus – Hrafnkel’s Saga and Other Stories, traduction en anglais de Hermann Pálsson (Baltimore, Penguin Books, 1970), p. 42. (En français, Saga de Hrafnkell Godi-de-Freyr.)


    6 : Note de bas de page sur les tuniques bleues – Note de bas de page ibid., p. 25.


    7 : Détails sur le Thing de Thorsness – The Story of the Ere-Dwellers (Eyrbyggja Saga), traduction en anglais de William Morris et Eiríkr Magnússon (Londres, Bernard Quaritch, 1892), p. 54. (En français, Saga de Snorri le Godi.)


    8 : Note de bas de page sur Thorolf le Beurre – Le Livre de la colonisation de l’Islande, p. 5. La même source livre une des versions de la façon dont l’Islande reçut son nom : « La baie était très riche en poissons, qu’ils prenaient en si grandes quantités qu’ils ne se préoccupèrent pas de faire les foins, si bien que tout le bétail périt durant l’hiver. Le printemps suivant fut assez froid ; Floki grimpa alors au sommet d’une haute montagne et découvrit au nord, au-delà de la montagne, un estuaire plein de blocs de glace ; ils appelèrent donc ce pays “Islande” (Terre de Glace), et on l’appelle ainsi depuis ce jour. »


    9 : « Le Pays est merveilleusement montagneux » – Edward Pellham, 1631 (op. cit. infra, dans la note se rapportant au chapitre « Suite de l’Histoire des Skrælings du Groenland »).


    10 : « aucun Skræling pour importuner qui que ce soit » – Très probablement parce que la culture de Dorset s’était éteinte et que la culture de Thulé n’avait pas encore commencé (voir la chronologie). Toutefois, dès cette époque, les Norrois avaient découverts certains artefacts indigènes. Cf. Ari le Savant, Islendingabók (Le Livre des Islandais), vol. 1, traduction en anglais de Halldór Hermansson (Ithaca, New York, Cornell University Library, 1930), p. 65.


    11 : Récit d’Ivar Bardsson – Joint au ms. de Zeno (cf. épigraphe des Sept Rêves) dans une traduction en regard intitulée Les Voyages des Frères Vénitiens…, traduction en anglais de Richard Henry Major, FSA (Londres, Printed for the Hakluyt Society, MDCCCLXXIII). La mention des mines d’argent, des ours blancs et des directions de navigation provient également du ms. de Bardsson.


    12 : Extinction des Norrois au Groenland – Il importe de bien saisir, ici, que personne ne sait exactement ce qui s’est passé. Selon de nombreuses sources, les Inuits de Thulé n’avaient rien à voir dans cette affaire, quoique les arguments avancés pour étayer cette thèse soient tout aussi spécieux que ceux des dogmatistes du camp adverse. Voir, par exemple, Martina Magenau Jacobs et James B. Richardson III, éditeurs, Arctic Life : Challenge to Survive (Pittsburgh, The Board of Trustees, Carnegie Institute, 1983), pp. 86-91.


    
      L’HERMAPHRODITE
    


    1 : Ce chapitre s’inspire d’un conte eskimo nunivak, rapporté sous le titre « L’origine de l’île Nunivak » in John Bierhorst, éd., The Red Swan : Myths and Tales of the American Indians (New York, Farrar, Straus and Giroux, 1976). Selon Bierhorst, ce conte fut consigné par Edward S. Curtis dans son ouvrage The North American Indian (1907-30), vol. 20. La Femme Esprit donne naissance à la fin à des chiens ou à des loups, qui à leur tour donnent naissance aux humains.


    2 : Techniques diverses de chasse au phoque et de marche sur la glace – Richard K. Nelson, Hunters of the Northern Ice (Chicago, University of Chicago Press, 1969).


    3 : La femme qui bondit et s’envole – En réalité, une répétition du San Francisco Ballet, dans une chorégraphie de M. Alan Scofield (1987).


    4 : Printemps et été – Groenland et île de Baffin, printemps-été 1987.


    5 : Les mouettes ivoire dérangées par le Dr Bruce – D’après R. N. Rudnose Brown, DSc, A Naturalist at the Poles : The Life, Work and Voyages of Dr. W.S. Bruce, the Polar Explorer (Londres, Seeley, Service & Co., 1923), p. 74.


    
      FRÈRES ET SŒURS
    


    1 : Épigraphe – Anthony Fiala, Fighting the Polar Ice (New York, Doubleday, 1906), p. 294.


    
      LUNE ET SOLEIL
    


    1 : Ce chapitre s’inspire du récit d’un quart de page d’un mythe eskimo du Groenland oriental, in M. Vahl et al., éd., Greenland, vol. II (Copenhague, A Reitzell, 1928). Boas rapporte une tradition tout à fait similaire sur l’île de Baffin dans son ouvrage The Central Eskimo (1888), rééd. Bison Books (Lincoln, Nebraska, 1964), pp. 189-90. Une version encore plus courte (provenance : Tuglik, région d’Igloolik, 1922) figure in Robert McGhee, Canadian Arctic Prehistory (New York, Van Nostrand Reinhold Co./ National Museum of Man, National Museum of Canada, 1978), p. 1.


    2 : Épigraphe sur Justina – Rockwell Kent’s Greenland Journal (New York, Ivan Obolensky, 1962), note datée du samedi précédent Noël, 1931.


    3 : Épigraphe sur les filles eskimos gâtées – Martin Lindsay (Royal Scots Fusiliers), Those Greenland Days (Londres, Blackwood, 1932), p. 117.


    4 : Note de bas de page de Hinton – C. Howard Hinton, MA, The Fourth Dimension (Londres, Swan Sonnenschein & Co., 1906), p. 74. On m’a raconté – je ne sais si cela est vrai ou non – que ce livre a rendu fous plusieurs mathématiciens.


    
      PORTER LA TUNIQUE BLANCHE
    


    1 : L’histoire de Bjorn le Croisé et des enfants skrælings est mentionnée in Vahl et ailleurs, mais je n’ai pas pu en retrouver la source originale.


    
      MOTIFS DE COUTURIER
    


    1 : Épigraphe de Welzl – The Quest for Polar Treasures, p. 243.


    
      GUDRID LA BELLE
    


    1 : Gudrun (épouse d’Orm Lyrgia), surnommée le Soleil de Lunde – Les Sagas d’Olaf, vol. 1, 1.LIII (p. 47).


    2 : Gudrid et la Prophétesse – Saga d’Erik le Rouge, pp. 81-3. Toutes les citations empruntées à cette saga proviennent de la traduction en anglais des Sagas du Vinland de Magnusson et Pálsson (cf. supra).


    3 : Les Norrois connaissaient deux types de sorcellerie : la Guldr, ou sorcellerie par le chant, comme la pratique Thorbjorg la Prophétesse, et la Seid, ou nécromancie, telle que l’enseignait la déesse FREYJA. Sur ces deux pratiques, nous ne savons aujourd’hui presque rien.


    4 : Thorgunna et Leif – Saga d’Erik le Rouge, pp. 84-85. Aucune description de Thorgunna n’y est fournie, mais dans l’Erbyggja Saga (Saga de Snorri le Godi) apparaît un saisissant portrait d’elle à un âge plus avancé. C’est là que sont racontées sa mort étrange et ses conséquences. J’ai peint ma Thorgunna en m’inspirant d’une jeune femme rousse de ma connaissance ; la vieille Thorgunna, elle, a pour modèle le cadavre d’une autre femme rousse vu à l’hôpital.


    
      LE PAYS DES FAUSSAIRES
    


    1 : Épigraphe de Skelton, Marston et Painter – The Vinland Map and the Tartar Relation, p. 197.


    2 : Grimhild et Thorstein en zombies – « Certains auteurs ont conclu que la description macabre de la mort de Thorstein et de Sigrid [Grimhild s’appelle Sigrid dans la Saga d’Erik le Rouge] est le fruit de l’imagination fertile et superstitieuse des auteurs des sagas ; mais ce n’est sans doute pas le cas, dit Farley Mowat dans son livre Westviking : The Ancient Norse in Greenland and North America (Toronto, McClelland and Stewart, 1965), pp. 176-7. Un certain nombre de maladies auraient pu être à l’origine des symptômes décrits dans la saga, notamment la méningite cérébrospinale épidémique et la fièvre typhoïde. On a vu des victimes de ces deux maladies sombrer dans un coma avancé qui, aux yeux de n’importe qui hormis le médecin aguerri, ressemble à la mort. […] Quelle que fût la nature exacte de cette maladie, ce long et ténébreux hiver à Lysufjord au cours duquel les gens tombèrent malades et moururent dans ces maisons en torchis glaciales, bondées et répugnantes, a dû représenter une éternité en enfer pour Gudrid et tous les autres survivants. »


    
      FREYDIS FILLE-D’ERIK
    


    1 : Épigraphe – Edward Pellham, 1631 (voir la citation dans les notes du chapitre « Suite de l’histoire des Skrælings du Groenland » ci-après).


    2 : Effets du cœur de loup – Heimskringla, deuxième partie, pp. 32-3. (Déjà cité pour Ingjald le Maléfique.)


    3 : Le Roi Swegde et le nain – ibid., 1.XV, p. 16.


    4 : Freydis et les Skrælings – Il est peu probable en réalité que Freydis ait aperçu des Inuits, dans la mesure où tardivement encore, au milieu du treizième siècle, le prêtre groenlandais Halldór crut annoncer une nouvelle inédite au prêtre Arnold en l’informant qu’on avait trouvé des arbres étêtés à l’aide de petites haches, sans doute par les Skrælings.


    5 : Gnomes nordiques – Vahl et al., p. 414.


    6 : Épigraphe de Source-du-Jour à Jötunheim – Adapté du « Fjölsvinnsmál » dans l’Edda poétique : The Elder or Poetic Edda, Commonly Known as Sæmund’s Edda, première partie : The Mythological Poems, traduction en anglais d’Olive Bray (Londres, Viking Club Translation Series, vol. II, 1908), p. 163. (NOTE : dans la mesure où j’ai utilisé diverses traductions anglaises de l’Edda, le traducteur de chaque version est toujours indiqué dans ces notes [par ex. : Bray, The Elder or Poetic Edda]. Certaines expressions dans ce chapitre sont tirées du Speculum Regale.)


    7 : Les fortifications de Tunique-Bleue – en partie inspiré par une description des défenses médiévales dans le Speculum Regale.


    8 : Paroles d’ODIN le Très-Haut – Adapté du « Hávamál », in Bray, The Elder or Poetic Edda, p. 61.


    9 : Épigraphe de Lindsay – p. 129.


    
      VAISSEAUX ET CERCUEILS
    


    1 : Épigraphe de Butler – Samuel Butler, Erewhon (1872) (New York, Lancer/Magnum, 1968), pp. 260-1.


    2 : Épigraphe de Welzl – op. cit., p. 51.


    3 : Le Roi Harald à la Belle Chevelure et Snæfrid – Heimskringla, deuxième partie, 3.XXV, pp. 69-70.


    4 : Histoire de la Reine Sigrid la Hautaine – Apparaît en divers endroits de la Saga du Roi Olaf Trygvesson.


    
      LE VOYAGE AU VINLAND
    


    1 : Sur la flore de l’île de Baffin, voir l’excellent ouvrage de référence d’A. E. Porsild, Illustrated Flora of the Canadian Arctic Archipelago, 2e éd. (1964).


    2 : Cette description du pays est inspirée par un voyage effectué dans l’ouest de Terre-Neuve, de Port-aux-Basques, au sud, à L’Anse-aux-Meadows, à l’extrémité de la Grande Péninsule du Nord.


    
      VINLAND LE BON
    


    1 : Cette description du pays est inspirée par un voyage effectué dans le sud de la Nouvelle-Écosse. Les descriptions plus lugubres et septentrionales du Vinland ont été écrites dans les Hautes-Terres-du-Cap-Breton. La visite de Freydis à la Personne KLUSKAP s’est déroulée près du cap Split.


    2 : Arbres joyeux – Speculum Regale, V.90.


    3 : Paroles d’ODIN en note de bas de page – Bray, Edda poétique, p. 73.


    4 : Talents de plongeur du Roi Olaf Trygvesson – Laxdæla Saga (v. 1245), traduction anglaise de Magnus Magnusson et Herman Pálsson (Baltimore, Penguin, 1969), ch. 40 (pp. 144-5). (En français : Saga des gens du Val-au-Saumon.


    5 : Le plus long plongeon du Roi Olaf Trygvesson – Heimskringla, première partie : Sagas d’Olaf, vol. 1, 1.CXIX-CXXII (pp. 95-8).


    
      PORTER LA TUNIQUE DE GLACE
    


    1 : Les larmes de Glum le Tueur – La Saga de Viga Glum, traduction anglaise d’Alan Boucher (Reykjavík, Icelandic Review Saga Series, 1986), p. 34.


    2 : Les arbres du Vinland – forêt de Muir Woods, sur le mont Tamalpais, en Californie, 1981-8.


    3 : AM 73846 ´Okunnur listamathur – Institut Arni Magnusson, Reykjavík.


    
      DES PEAUX POUR DU LAIT
    


    1 : Identification alternative des Skrælings – Mowat évoque (op. cit., annexe H, pp. 372-83 : « Les Dorsets disparus ») la possibilité que certains Skrælings aient été non pas des Micmacs ni des Béothuks, mais plutôt des Eskimos de Dorset, auquel cas l’équivalence opérée par les Norrois entre les Skrælings du Groenland et les Skrælings du Vinland aurait été hautement justifiable. Dans la mesure où il existe aussi certaines preuves attestant de l’inverse, j’ai préféré imaginer que les deux types de Skrælings étaient très différents, et que leur principale caractéristique commune était d’avoir été sommairement inclus par les Norrois dans une seule et même race inférieure.


    2 : Termes micmacs – Révérend Silas Tertius Rand, DD, DCL, LLD, Dictionary of the Language of the Micmac Indians, who reside in Nova Scotia, New Brunswick, Prince Edward Island, Cape Breton and Newfoundland (Halifax, Nova Scotia Printing Co., 1888). Rand était un missionnaire chez les Micmacs, et œuvra beaucoup pour préserver leurs histoires et leur langue. Ce dictionnaire ne constitue qu’une version réduite de l’ouvrage complet, ne comportant que la section anglais-micmac ; Rand fait remarquer avec regret, mais sans surprise, que le gouvernement refusa de financer l’impression de la section micmac-anglais. – Le révérend était un homme admirable, car il écrit (p. III) : « Un dictionnaire est fautif qui omet un seul mot. »


    3 : Note de bas de page sur le mot « Micmac » – Ruth Holmes Whitehead et Harold McGee, The Micmac : How Their Ancestors Lived Five Hundred Years Ago (Halifax, Nimbus Pubilshing Ltd., 1983), p. 1. Je me suis aussi servi de cet ouvrage (p. 7) à propos du Peuple des Plantes, dans ce sous-chapitre et le suivant.


    4 : Les Jenuaq – Il est intéressant d’apprendre que (selon Rand en tout cas) ces démons étaient réputés pour leur voix terrible, capable de tuer. Mais Ruth Holmes Whitehead, conservatrice adjointe en histoire au Nova Scotia Museum, affirme que le mot Jenu « ne signifie PAS “Diable, Démon ou hommes du Nord”. Un Jenu est un humain qui a subi une transformation (sans doute par carence de graisses en hiver). Ces personnes, devenues psychotiques, tuent et dévorent d’autres humains. On peut les soigner en leur faisant boire de la graisse et en les réchauffant » (lettre à l’auteur, 29 mars 1988). La ressemblance avec les berserkir est intéressante.


    5 : Note de bas de page sur la grande taille des Béothuks – Mowat, op. cit., p. 460.


    6 : La Puissance (et la culture métaphysique micmac en général) – Voir l’essai riche d’enseignements et rédigé d’une plume exquise de Ruth Holmes Whitehead, « I Have Lived Here Since the World Began : Atlantic Coast Artistic Traditions », dans l’ouvrage collectif The Spirit Sings : Artistic Traditions of Canada’s First Peoples (Toronto, McClelland and Stewart/Glenbow Museum, 1987).


    7 : Rêveur des Jours Mauvais sur l’origine du surnom Peuple des Porcs-Épics – En réalité, les Micmacs étaient surnommés le Peuple des Porcs-Épics en raison de leur talent pour façonner des objets à partir des piquants de cet animal.


    8 : Les Panthères – ainsi nommées dans de nombreuses sources, mais il s’agissait plus vraisemblablement de cougars.


    9 : Freydis et le museau d’élan – « Donnez-lui du museau d’élan, m’a conseillé Whitehead (lettre à l’auteur, 15 avril 1988) : c’est un mets fort raffiné, et qui constituerait “une marque de respect des plus délicates à l’égard de la vieille bique trépassée”, pour reprendre les mots de Marie Conway Demler, la célèbre romancière de S. C. »


    10 : L’autre Gudrid – « La femme qui se présenta à la porte de la hutte de Gudrid avait, dit-on, de grands yeux clairs et les cheveux châtains, et portait une robe noire qui ressemblait à une tunique norroise, rapporte Mowat (op. cit., pp. 459-60). […] Les seuls portraits authentiques d’Indiens béothuks qui soient parvenus à notre connaissance représentent deux femmes, Mary March (Demasduit) et Shanawdithit, qui furent capturées et ramenées à St. John’s au début du dix-neuvième siècle. Le trait le plus remarquable de ces deux femmes, et de loin, si l’on en croit ces portraits peints d’après nature, est leurs yeux extraordinairement grands et écarquillés. […] Quant aux cheveux châtains, on sait que les Béothuks avaient coutume d’ornementer leur chevelure avec une poudre d’ocre rouge mélangée à de la graisse. […] La tunique, elle aussi, est typique des Béothuks. » Mais Whitehead affirme catégoriquement : « Il ne s’agit PAS d’une indigène, de quelque tribu que ce soit. C’est un “double” norrois, un doppelgänger. […] Il n’y a pas deux portraits de Béothuks. Il n’en existe qu’un, une miniature en ivoire, représentant Demasduwit et peint par Lady Hamilton, qui a servi de modèle à toutes les autres copies. […] Ingeborg Marshall s’est livrée à un remarquable travail d’enquête pour le prouver. […] La tunique en question n’est PAS typique des Béothuks. […] Et une bonne moitié de la population mondiale a de grands yeux » (lettre à l’auteur, 9 mars 1988). J’ai donc pris la liberté, comme si souvent, de faire comme bon me semblait.


    
      AMORTORTAK ET KLUSKAP
    


    1 : Épigraphe de Butler – op. cit., ch. 25 (p. 287).


    2 : Pour décrire les vêtements, les ouvrages en écorce de bouleau, en bois et en piquants des Micmacs, je me suis servi du livre de Whitehead, Elitekey : Micmac Material Culture from 1600 AD to the Present (Halifax, The Nova Scotia Museum, 1980).


    3 : Le paysage vu par les voyageurs – Souvenirs du New Hampshire dans la région du lac Winnipesauke, 1967-73.


    4 : « Les Quatre Vœux » s’inspire d’un conte micmac (rapporté à l’origine par Rand) reproduit dans le livre d’Ella Elizabeth Clark, Indian Legends of Canada (Toronto, McClelland & Stewart Ltd., 1960), pp. 34-6, « Glooscap et ses quatre visiteurs ». J’ai mélangé ce conte avec celui de KLUSKAP, KEWKW et COOLPUJOT (Rand, pp. 232-7).


    5 : Les dragons aperçus par les voyageurs – Il s’agit en réalité de jipijka’maq, ou serpents à cornes.


    
      GÉANTS ET ARBRES
    


    1 : Épigraphe de Vala – « Völuspa » in Bray, The Elder or Poetic Edda, pp. 277-9.


    2 : Le plan de Karlsefni – Grælendinga Saga, ch. 7 (p. 66).


    3 : Les deux chants d’Yggdrasil – Inspiré de « Voluspá », strophe 19, in Lee M. Hollander, trad., The Poetic Edda, 2e éd., rév. (Austin, University of Texas Press, 1962), p. 4. Le chant de Gudrid est le plus fidèle à la traduction de Hollander.


    4 : Les arbres qui montaient jusqu’aux nuages – Redwoods, près de Gualalla, en Californie.


    5 : La route de HEL – cf. Hilda Roderick Ellis, The Road to Hel : A Study of the Conception of the Dead in Old Norse Literature (Cambridge, 1943).


    6 : L’ODIN mort – Pour Snorri, les dieux étaient des dieux parce qu’ils étaient les fondateurs de la Suède. Il dit, au début de la Heimskringla (Sagas des Rois Norrois, p. 14) : « De son temps, tous les dieux moururent, et des sacrifices de sang furent accomplis en leur honneur. »


    7 : Chanson de Chandelfe – Adapté du Dit de Vafthrudnir (v. 1200), in Paul B. Taylor et W. H. Auden, trad., The Elder Edda : A Selection (New York, Random House, 1967), p. 44.


    8 : Topographie et population de Jötunheim – Tiré de l’Edda poétique, en particulier « Fjolsvinnsmál », « Vafthruthnismál », « Thrymsvitha », « Skírnismál ». Les noms traduits dans ce sous-chapitre (par exemple « Étrangle-les-Intrus ») proviennent en grande partie de la version de Hollander. Localisation de Jötunheim – Heimskringla, deuxième partie : Sagas des Rois Norrois, 1.V.


    9 : La caverne de LOKI – L’Edda ne la situe nulle part en particulier, aussi ai-je pris la liberté de la mettre là.


    10 : Les mots d’ODIN le Très-Haut – « Hávamál » in Hollander, The Poetic Edda, p. 24 (strophe 77). J’ai quelque peu modernisé la langue de cette strophe.


    11 : Kenning d’Eric à la Hache Sanglante – E. O. G. Turville-Petre, éd. et trad., Scaldic Poetry (Oxford, Clarendon, 1976), p. 22. Je ne saurais trop recommander cette merveilleuse anthologie. La préface est d’un intérêt considérable pour ceux qui voudraient en savoir plus sur les kenningar et autres figures du même genre. Dans les Sept Rêves, j’ai utilisé trois ou quatre kenningar empruntés à ce livre. (La troisième partie de l’Edda en prose de Snorri, citée infra, est également une excellente source pour les kenningar.)


    12 : Descriptions diverses du palais de HEL, des tumulus, etc. – Inspiré par les photographies reproduites in Aslak Liestøl, redigert, Osebergfunnet (Oslo, utgitt av Universitetets Oldsaksamling, n.d.) ; Snorri Sturlusson, L’Edda en prose, introduction et traduction en anglais d’Arthur Gilchrist Brodeur, PhD (New York, American-Scandinavian Foundation, 1916), en particulier la première partie, sec. XXXIV (p. 42). (NOTE : également connue sous l’appellation de Jeune Edda, Snorra Edda, etc.) ; Lee M. Hollander, éd., Old Norse Poems : The Most Important Non-Skaldic Verse Not Included in the Poetic Edda (New York, Columbia University Press, 1936). Cf. en particulier « Le Dit d’Eric », « Le Chant des Walkyries », « La Malédiction de Busla », « Le Chant du Soleil ».


    13 : Le front de la Reine « illuminé de rayons de terreur » – Je me suis inspiré ici de l’Arinbjarnar Kviða d’Egill à propos d’Eric à la Hache Sanglante, dans la splendide traduction de Turville-Petre (op. cit., p. 5) : « Ce clair de lune des / cils d’Eric / ce n’était pas sans risque / ni sans terreur qu’on le regardait / quand le front de lune du chef, / scintillant tel un serpent, / faisait resplendir ses rayons de terreur. »


    
      LE PREMIER RÉCIT DE LA HACHE
    


    1 : Note de bas de page sur les descendants de Freydis – Grænlendinga Saga, IX, p. 70.


    2 : Les silex des Skrælings – « Le silex n’a pas cours ici, dit Whitehead (lettre à l’auteur, 15 avril 1988). Mais la chaille, oui, qui est apparentée au silex. […] Les traductions des sagas emploient le mot “silex” parce que c’est la matière des outils lithiques européens qu’on connaissait. »


    3 : Mention de la hache tirée du Flateyjarbók – Saga des Groenlandais, chapitre VII, traduction de Régis Boyer, in Sagas islandaises, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, pp. 370-371.


    4 : Saga d’Eiríkr le Rouge, chapitre XI, traduction de Régis Boyer, in Sagas islandaises, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, pp. 351-352.


    5 : « le feuillage de mots » – Cette expression est également empruntée au grand Egill Skallagrimsson.


    
      PORTER LA TUNIQUE DE MUR
    


    1 : Épigraphe d’ODIN – « Hávamál » in Bray, The Elder or Poetic Edda, p. 77.


    2 : Note sur le retour de Freydis aux maisons de Leif – Les sagas ne disent rien de sa rupture avec Karlsefni. Toutefois, la Saga d’Erik le Rouge et la Grænlendinga Saga donnent des informations contradictoires quant à qui était avec qui, comme je l’ai fait remarquer ailleurs. Il se peut que les maisons de Leif se soient trouvées sur le site de L’Anse-aux-Meadows. Et l’on a trouvé des traces de mouvement au sud de cet endroit, puis d’un retour, car, comme le dit Whitehead en s’appuyant sur Birgitta Wallace : « On a retrouvé sur ce […] site norrois des fragments de noix et de noyer à beurre. […] Cet arbre ne pousse et n’a jamais poussé au nord de la zone septentrionale du Nouveau-Brunswick et du golfe du Saint-Laurent » (lettre à l’auteur, 9 mars 1988).


    3 : L’Unipède – Saga d’Erik le Rouge, XII, pp. 101-2.


    
      LE SECOND RÉCIT DE LA HACHE
    


    1 : Épigraphe de Hakon à Harald le Doré – Heimskringla, première partie : Sagas d’Olaf, vol. I, 1.VIII, p. 10.


    2 : Épigraphe d’Olaf à Hakon – ibid., 3.XXVIII, p. 136.


    3 : Note de bas de page tirée de la Jeune Edda – Snorri Sturlusson, Edda en prose, 1.LI (p. 77).


    
      LA FIN
    


    1 : Épigraphe de Thoreau – The Illustrated Walden, with Photographs from the Gleason Collection, texte établi par J. Lyndon Shanley (Princeton, Princeton University Press, 1973), p. 13.


    2 : Rapport de l’équipe d’investigation médico-légale – « Les Norrois médiévaux à Gardar : Enquête anthropologique de K. Bröste et K. Fischer-Møller, avec des remarques dentaires et un chapitre sur la dentition de P. O. Pedersen » (1944), in Meddeleser om Grønland, vol. 67, p. 5.


    
      L’ANSE-AUX-MEADOWS, TERRE-NEUVE
    


    1 : Note de bas de page sur les îles de glace équipées en hommes – Central Intelligence Agency, Polar Regions Atlas (1978), p. 13.


    
      SUITE DE L’HISTOIRE DES SKRÆLINGS DU GROENLAND
    


    1 : Épigraphe sur le libre-service – Bernadine Bailey, Greenland in Pictures (New York, Sterling Publishing Company, 1973), p. 38.


    2 : De la Peyrère – Mentionné dans le ms. Zeno.


    3 : Pamphlet d’Edward Pellham – Son titre complet était Pouvoir et Providence de Dieu ; Ainsi que Révélée, PAR LA MIRACVLEVSE Préservation et Libération de huit Anglais, abandonnés par mégarde au Groenland, Anno 1636, neuf mois et douze jours durant (Londres, R.Y./ John Partridge, 1631).


    
      MÉTAMORPHOSE MARINE DU DÉMON
    


    1 : Épigraphe – Hinton, The Fourth Dimension, p. 61 ou 62.


    2 : Certaines découvertes, qui ne paraîtront inconséquentes qu’au vulgaire, sont mentionnées in M. Maurette, C. Hammer, D. E. Brownlee, N. Reeh, H. H. Thomsen, « Placers of Cosmic Dust in the Blue Ice Lakes of Greenland », Scientific American, 22 août 1986 : « Un processus de concentration intervenu dans la zone de fonte de la calotte glacière groenlandaise a produit les dépôts de poussière cosmique les plus riches jamais observés à la surface de la Terre. […] Il paraît possible, au prix de modestes fouilles de terrain, de collecter plusieurs centaines de grammes de particules cosmiques de dimensions millimétriques. La majeure partie de cette collection de millions de particules serait constituée de matière issue de comètes et d’astéroïdes, même si l’on y trouverait sans doute également des résidus de composants de la Lune, de Mars et peut-être d’autres sources encore. » Ce sont ces autres sources qui nous intéressent.
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      NORVÈGE
    


    La Norvège est le seul pays important dans La Tunique de Glace que je n’aie pas pu visiter. J’en suis d’autant plus reconnaissant à Helen Jakubowski, qui y a vécu, d’avoir corrigé les erreurs topographiques que les mythes et les on-dit ont pu me faire commettre.
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    traduit de l’américain par Françoise Smith
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    traduit de l’américain par Héloïse Esquié


    Baby Leg


    traduit de l’américain par Héloïse Esquié
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    Le Tunnel


    traduit de l’américain par Claro


    Sonate cartésienne et autres récits


    traduit de l’américain par Marc Chénetier
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    traduit de l’américain par Héloïse Esquié
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La Sugde devient chrétienne.

En Islande, rédaction du
Landnamabdk (le Livre de la
colonisation).
En Islande, rédaction de
V' Islendingabik (le Livre des
Islandais).

Naissance de Snorri

Sturlusson.

Rédaction de la Grenlendinga

Saga.

Débuts du Petit Age de Glace.

Le climat au Groenland

commence 4 se détériorer.

Snorri termine la rédaction de

a Hesmskringla.

Snorri assassiné par des

agents du Roi Hakon de

Norvége.

Rédaction de la Sagz JErk

e Rouge.

[La Norvége annexe le
Groenland.

LLa Norvége annexe I'lslande.
La Norvége céde les Hébrides
et 'le de Man a I'Ecosse.

Au Groenland, les Inuits
détruisent le Bygd de 'Ouest.

Dernidre incursion avérée des
Groenlandais au Markland.
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Grand Frére et Petit Frére
inaugurent la race des Inuits.
Le Soleil et la Lune entrent
dans le ciel.

Kruskap aide les Micmac au
Vinland.

OpIv quitte Aasgard (Asie?)
et emmene les dieux s'installer
en Scandinavie.

Des chasseurs sibériens fran-
chissent le pont de terre du
détroit de Béring et pénétrent
dans le nord du Yukon.

Le pont de terre du détroit de
Béring est submergé.

Culture arctique des Petits
Outils présente en Alaska, au
Canada et au Groenland.

Culture Indépendance 1
présente dans le nord du
Groenland, sur I'de d’El-
lesmere, I'ile Devon et l'ile
Cornwallis. «Le spectacle
offert, note un anthropologue,
est pour I'essentiel celui de la
désolation...»
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L’Islande tombe sous la
coupe du Danemark.

Rédaction du codex appelé
Flateyjarbik pour Jon Finnsson
a Flatey, en Islande.

Bjornle Croisé (Bjarni
Einarsson) sauve deux enfants
inuits du Groenland de la
noyade prés d’un récif; quand
il repart pour I'Islande sans
eux, ils se suicident.

Les Inuits attaquent le Bygd
de I'Est, faisant dix-huit
victimes et deux esclaves.

Niccold Zeno visite les monas-
téres du Groenland et rapporte
que les Norrois tiennent
fermement le pouvoir.
Dernilre expédition maritime
du Groenland vers I'Tslande.
La Norvége donne en gage
a Ecosse les Orcades et les

Shetland.
Colomb découvre le Vinland.

Larace des Norrois est désor-
mais éteinte au Groenland.

Jon le Groenlandais, un
baleinier, découvre le cadavre
congelé d'un Norrois au
Groenland.

Premigre expédition de
Martin Frobisher en Arctique.
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Rapport danois sur la décou-
verte d’un squelette de femme

sous les ruines d’'une cathé-
drale a Gardar, au Groenland.

Lors de sa deuxi@me expédi-
tion, Frobisher approche les
nuits du Groenland.

ohn Davis fait voile vers
’Arctique dans 'espoir
de trouver un Passage du
Nord-Ouest.

Culture inuit moderne
résente en Arctique.

Le capitaine Gotske
Lindenau commence 2
kidnapper des Inuits.

William Baffin cherche un
Passage du Nord-Ouest.

Le missionnaire danois

Hans Egede fait voile vers le
Groenland pour convertir les
Norrois. N’en trouvant aucun,
il se rabat sur les Inuits.
[’influence d’AMORTORTAK
commence 3 décliner.
Abolition de 'Althing en

slande.

Publication du recueil de
é&gendes micmac du révérend
Silas T. Rand. Selon lui,
resque plus personne ne
connaft KLUsKaP.

[’Islande reprend son indé-
endance au Danemark.
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Seth Pilsk le Maigre explore
I'lle de Baffin.

William ’Aveugle explore
I'Islande, le Groenland et Iile
de Baffin,

Le Dr Helge Ingstadt
découvre des ruines vikings
3 L’Anse-aux-Meadows, en
Terre-Neuve.

Le Groenland obtient son
autonornie.






OEBPS/Images/i7.jpg





OEBPS/Images/i1.jpg
MAP oS
the World |
COMPLETE , Wit
all the New-
Discovered Countries
LNow IN POSSESSION
©F THE SKRARUNSS]

-engroved _on sight
\XI&UXM TH(\\! SB@\ND





OEBPS/Images/i26.jpg





OEBPS/Images/i632.jpg
2900

1910

7915

”

2930

930-1030
2934

939

2945

7954

2960

Harald épouse une sorciére
lapone, Snafrid ; la croit
encore vivante pendant trois
ans aprés sa mort.

Le fils préféré de Harald, Eric
ala Hache Sanglante, épouse
la sorcidre lapone Gunhild.

Naissance de Thorbjorn
Vifilsson en Islande.

Mort de Harald. Ericd la
Hache Sanglante lui succade.

Hakon le Bon expulse Eric

et Gunhild de Norvége.

Is émigrent en Angleterre pour
régner sous le Roi Athelstan.
ort d’Athelstan. Eric

n’est plus le bienvenu en
Angleterre.

Naissance d’Erik le Rouge 2
deren, en Norvége.

Eric est tué au Northum-
berland. Gunhild s’enfuit au

Danemark avec ses fils.

Aud la Sagace s'installe en
Islande ; donne des terres a
son ex-esclave Vifil.

Débuts de P'Althing en

Islande.

Toutes les terres cultivables
sont occupées en Islande.

Age des Sagas en Islande.

Le Danemark devient
chrétien.
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Le Roi Halfdan le Noir
reprend le royaume de son
pére mort a Agder.

Naissance du Roi Harald 4 1la
Belle Chevelure.

Harald se lie d’amitié avec un
Lapon et succde 2 Halfdan.

Harald écrase ses derniers
ennemis lors de la bataille de
Hafrsfjord et devient souve-
rain supréme de Norvége.

Premigre attaque viking datée
avec précision 2 Lindisfarne.

Les Vikings attaquent les
Hébrides.

Les Vikings conquiérent les
Féroé.

Assauts vikings en Angleterre.

Les Vikings ravagent
Hambourg et conquidrent Paris.

Le Viking Naddour apergoit
’Islande.

ngolf colonise I'Islande.

Gunnbjorn, fils d'Ulf Crow,
apergoit les récifs au large des
cotes est du Groenland.

Les Inuits de Thulé migrent a
Pest depuis I’Alaska et finissent
par atteindre le Groenland.
(«Pour l'archéologue, passant
ses nuits seul sur le sol de
graviers d’une tente chahutée
par les vents, I'excavation d’une
maison d’hiver de Thulé est un
véritable exercice de jalousie. »)
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Culture pré-Dorset présente
dans le Bas-Arctique.

Le démon AMORTORTAK est

invoqué par les Inuits du nord

du Groenland.

La culture Indépendance II
supplante 'Indépendance L.

La culture de Dorset domine
PArctique.

FREY inaugure la dynastie
Yngling.

Le Roi Swegde, petit-fils de
FREY et souverain de Suide,
recherche ODIN; piégé par un
rocher enchanté dans lequel il
énétre.

Le Roi Dag le Sage, qui parle
alangue des oiseaux, meurt
au cours d’un combat dont
’enjeu est un passereat.

Les Rois Alric et Eric s’entre-
tuent avec leurs brides.

Le Roi On prolonge son
existence en sacrifiant neuf de
ses fils 3 Opm.

Le Roi Ingjald mange un coeur

de loup réti et devient mauvais.
Fin de la dynastie Yngling.

Les premiers anachorétes
irlandais s’installent dans les
iles Féroé.
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Les fils d’Eric tuent le Roi
Hakon le Bon. L’ainé, le Roi
Harald 3 la Peau Grise, monte
sur le tréne de Norvége.

Erik le Rouge est banni et fait
voile vers I'lslande.

Naissance de Gudrid
Thorbjornsdottir en Islande.

Erik le Rouge épouse
Thjodhild Jorundsdottir;
quitte Drangar pour sinstaller
a Haukadale.

Naissance des enfants

d’Erik et de Thjodhild: Leif,
Thorstein et Thorvald.

Erik est banni de Haukadale.

Gudrid épouse Thorir.

Naissance de la fille batarde
d’Erik, Freydis.

Erik est banni d’Islande pour
trois ans.

Erik explore le Groenland.

En Norvége, le Roi Harald
3 la Peau Grise est tué lors
d’une bataille navale contre
Harald d’Or. Hakon Jarl le

Grand lui succéde.

Terrible famine en Islande, qui
force les gens 4 manger des
corbeaux et des renards et &
tuer les vieillards.
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Erik colonise le Groenland.
Ftablissement du Bygd de IEst.
Bjarni Herjolfsson apergoit le
Vinland.

FEtablissement du Bygd de
I'Ouest.

Leif Eiriksson séduit
Thorgunna la sorciére dans
les Hébrides.

Freydis Eiriksdottir épouse
Thorvard de Gardar.
Thorgunna accoste aux Eaux-
de

meurt. Son fantéme hante le
pays.

Frodis, en Islande, ofl elle

Leif découvre le Vinland,
sauve Gudrid et Thorir d'un
naufrage.

Thorvald explore le Vinland
et meurt au combat face aux
Indiens micmac.

Gudrid épouse Thorstein.
Mort de Thorstein.

Gudrid épouse I'lIslandais
Thorfinn Karlsefni.

Mort d’Erik le Rouge.

En Norvége, le Roi Olaf
Trygvesson succéde au Roi

Hakon Jarl le Grand.

Le Roi Olaf envoie
Thangbrand le missionnaire
en Islande.

L’Islande devient chrétienne.
Le Groenland devient
chrétien.

Le Roi Erik Jarl succéde au
Roi Olaf en usant d’'un royal
expédient: le meurtre.
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Gudrid et Freydis font voile
vers le Vinland avec leurs
maris et leurs troupes. Les
fréres islandais Helgi et
Finnbogi accompagnent
Freydis.

Combats entre les colons et
es Indiens micmac.

Freydis assassine les fréres.

Terrorisés par les Indiens, les

ort de Bjarni Grimolfsson
dans la mer du Groenland.

Au Groenland, un gargon
inuit, Angangujungoagq, est
kidnappé par des géants
blonds aux yeux bleus.

colons rentrent au Groenland.

En Irlande, 7000 Vikings
tombent 2 la bataille de
Clontarf.

En Norvége, le Roi Olaf le
Saint succade au Roi Erik Jarl.
Les Islandais promulguent
une loi punissant de bannis-

sement les auteurs d’actes de
sorcellerie.

En Suide, les pendaisons
sacrificielles sont abolies dans
le bosquet d’Uppsala. (Selon
certaines sources, cet événe-
ment daterait de deux cents
ans plus tot.)
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