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            Présentation de l’éditeur :Voltaire autobiographe ? On est tenté de rire, Les Confessions en main, ou saint  Augustin en mémoire. Et pourtant, le satiriste le plus cinglant de notre histoire s'y est pris à trois fois pour se raconter…

           En 1754, échappé de Berlin, interdit à Paris, réfugié à Colmar, il compose ou réécrit de fausses-vraies lettres de Prusse à sa nièce et amante, Mme Denis, qui furent reversées jusqu'à nos jours dans la Correspondance comme autant de témoignages spontanés et éblouissants sur ses démêlés avec Frédéric II. Celui-ci tient encore la première place dans les Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de voltaire, rédigés entre 1758 et 1760, à côté de Candide ; quant au Commentaire historique sur les œuvres de l'auteur de La Henriade(1776), il part de l'enfance et embrasse les légendaires années de Ferney.

           L'autobiographie apparaît ici dans toute sa diversité : recueil épistolaire, récits à la première et à la troisième personne ; ton dolent, puis comique, puis rassérené, pour se raconter sans enflure ni aveux. Au milieu de nos débordements, cette rare leçon de sobriété autobiographique vaut bien un hommage, sans doute. 
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        Pascal estimait le projet de se peindre tantôt sot,
tantôt haïssable – mais peut-on ne pas haïr la sottise ?
Sa défaite apparaît totale, voire irrémédiable, comme
toute l’entreprise janséniste. Le désir de se raconter
s’est répandu dans toute la population, jusqu’aux existences les plus humbles, porté par le fameux devoir de
mémoire et les commodités électroniques. Rousseau
l’avait deviné tout en croyant l’accomplir seul et à
jamais : la confession se transporterait de sa boîte
catholique sur la place publique, en devenant confessions urbi et orbi. Qui recule devant l’écriture peut toujours s’enregistrer, se faire interroger, les comptes
d’une vie ont remplacé les contes à la veillée, les
enfants exigent que les parents s’épanchent, ou ceux-ci se persuadent qu’on leur demande de contribuer au
trésor mémorial des familles. Rage ou ferveur du souvenir, bouteilles à la mer empilées sur le sable… On ne
voit guère que la profession de pape pour échapper
encore au besoin de se dire avant les règlements
redoutables annoncés outre-tombe par les religions.
Cette raideur d’un autre âge a sa raison d’être. Le
projet autobiographique tourne l’homme vers l’homme.
Pire, vers sa propre image, fût-elle narcissiquement
détestée. Le dégoût pascalien ne s’explique que trop.
Mais pouvait-il imaginer que la peinture de soi
devienne une industrie florissante, une manie collective, une sorte de devoir public imposé aux artistes,
aux hommes de la politique et des affaires, ou du
sport, ou du crime ? L’État, qui veille à tout, ne pouvait rester indifférent à cet état de fait. L’autobiographique, désormais, appartient officiellement aux sept
« registres » enseignés dans les écoles républicaines
comme modes majeurs de l’écriture littéraire.
      

      
        De là deux problèmes. Le premier n’est pas le plus
captivant. Il s’agirait de savoir ce qu’est l’autobiographie. Répondre que c’est l’écriture de soi par soi ne
mange pas de pain, mais peine à nourrir l’esprit. Se
pose aussitôt la question des démarcations génériques : comment distinguer un récit autobiographique d’un roman à la première personne, de ces
romans-mémoires en vogue dès les années 1730 (Prévost, Marivaux) ? Comment savoir si tel modeste récit
de soi humblement couché sur un modeste cahier
n’est pas une fiction, apocryphe ou pas ? On dira évidemment qu’il faut et qu’il suffit que le lecteur se persuade d’avoir affaire à un personnage enregistré par
l’Histoire, repérable dans les archives, garanti réel par
la quatrième de couverture ou sa célébrité, mais aussi
par les personnes rencontrées au cours de son récit :
ainsi de saint Augustin, Casanova, Rousseau. Voltaire,
quant à lui, martèle la chose dans les titres : Mémoires
pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire ; Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade.
Impossible de s’y tromper, M. de Voltaire a bel et bien
existé, un château jurassien et beaucoup de volumes
entassés en témoignent, et c’est de lui-même que parle
M. de Voltaire, qui est bien l’auteur de La Henriade,
épopée déposée dans le ventre d’un cheval sur un
fameux pont parisien dédié à Henri IV. La pierre, le
papier et le bronze font foi, sans compter l’iconographie. On avouera donc franchement que les considérations générales sur l’autobiographie en soi et pour
soi n’ont guère d’intérêt autre que sociologique ou
psychologique. Littérairement, elles ne semblent mener
à rien de substantiel. Il y a peut-être un registre autobiographique, si l’Éducation nationale le dit et l’impose,
mais qu’a-t-il enregistré ?
      

      
        C’est pourquoi la seconde question paraît bien plus
intéressante. Elle consiste à se demander ce que M. de
Voltaire vient faire dans cette galère rousseauiste, au
risque de troubler le tableau quasi idéal de leurs violents contrastes archétypiques : pauvre contre riche,
ami des princes et des banquiers contre persécuté,
cœur sensible et tourmenté contre esprit sarcastique,
adversaire du théâtre contre l’auteur tragique le plus
fameux d’Europe en son siècle, etc. On pourrait
allonger la liste sans peine, et elle n’a guère d’équivalent en histoire littéraire. Oui, que vient faire le richissime écrivain ennobli et re-nommé par lui-même, dès
17181, sur les terres du « malheureux Jean-Jacques » ?
Quelle foucade l’a poussé à se confronter sans le
savoir à ce monument éternel de l’autobiographie, les
magistrales Confessions, dont les premiers livres paraissent en 1783, cinq ans après leur mort commune ? Le
désastre posthume de son théâtre ne suffisait donc pas
à Voltaire : il lui fallait encore s’aventurer là où personne
ne l’attendait, au confessionnal. Pour quels épanchements ?
      

       

      
        Trois fois sur le métier…
      

       

      
        Ces questions pathétiques n’ont évidemment aucun
fondement historique. Mais l’après-coup les impose.
Alors que le parallèle Corneille-Racine est d’ordre
purement dramaturgique, celui de Voltaire et de Rousseau enveloppe deux artistes et deux existences hors
du commun, qu’on dirait dessinées par quelque providence malicieuse ou perverse pour contraster sur
fond de Lumières. Y compris, bien entendu, sur le
plan autobiographique. Comment pourrait-il en aller
autrement ? Si Rousseau consacre les quinze dernières années de sa vie à une entreprise véhémente
d’autojustification et de dénonciation, les incursions
voltairiennes dans le récit de soi par soi n’obéissent à
aucune pulsion désespérée, à aucune constance existentielle. Il s’agit de trois brefs moments dans une vie
entièrement consacrée à l’art d’écrire, pratiqué dans
tous les genres imaginables avec une virtuosité et une
célérité jusqu’alors sans exemple. Les deux postures,
les deux rapports au monde et à soi (comme à l’écriture) obéissent à des logiques sidéralement éloignées.
D’où l’intérêt de leur rapprochement, fût-il rhétorique. Aussi bien, le voudrait-on qu’on ne pourrait
plus y échapper. Ce n’est pas tous les jours que l’Histoire propose deux astres d’un tel éclat traversant
ensemble le ciel humain sur deux orbites aussi différentes, comme conçues pour diverger et s’éclairer l’une
l’autre.
      

      
        Du premier écrit autobiographique de Voltaire, nous
donnerons simplement quelques morceaux choisis,
qui permettront d’en saisir la teneur : le lecteur trouvera ces extraits des Lettres de Monsieur de Voltaire à
Madame Denis, de Berlin, telles que les a récemment
établies André Magnan2, à la suite des Mémoires et du
Commentaire historique, donnés intégralement. Mais
comme les trois essais autobiographiques de Voltaire
obéissent à une tonalité chaque fois singulière et élargissent progressivement leur champ de vision, il nous
faut suivre dans cette présentation l’ordre chronologique d’écriture, et insister sur la tentative originelle,
au destin si bizarre. Car l’on comprendra mieux alors
pourquoi Voltaire ne pouvait s’en contenter. Et comment il a tenté, par deux fois encore, de se mettre en
scène.
      

       

      
        Les lettres envolées
      

      
        La première entrée de Voltaire dans l’ordre autobiographique est de loin la plus étrange. Au point qu’il a
fallu attendre le XXe siècle pour en démêler l’énigme.
Une énigme qui ressemble étrangement à la lettre
volée d’Edgar Allan Poe, cachée car trop offerte aux
yeux de tous. De quoi s’agit-il ? Au retour de son
fameux et piteux séjour à Berlin chez Frédéric II
(1750-1753), Voltaire, réfugié en Alsace, déclare à sa
nièce Mme Denis se mettre à une « histoire en lettres »
(une « cinquantaine »), « dans le goût de Paméla »,
célèbre sujet contemporain du romancier anglais
Richardson3. Ouvrage axé sur trois personnages :
Mme Denis, sa nièce et maîtresse (depuis 1744 ou
1745), restée à Paris et à qui l’on écrit ; Frédéric II, le
roi ingrat, le tyran capricieux qui les fait emprisonner
tous deux à Francfort4 ; Voltaire, l’épistolier anxieux
égaré à Berlin. Ouvrage évidemment impubliable,
réservé à la postérité, et d’autant plus soigné5. Ouvrage
posthume de naissance, clandestin par nature. La vengeance devrait sourire à ceux qui savent attendre,
comme le duc de Saint-Simon en ses Mémoires aussitôt confisqués par l’État, comme le Diderot du
Neveu de Rameau, confié en manuscrit aux bons soins
des âges futurs6.
      

      
        Les « Lettres d’Alsace » (rédigées entre 1753 et 1754),
dans lesquelles Voltaire annonçait à Mme Denis ce
premier projet autobiographique « dans le goût de
Paméla », ne furent publiées qu’en 1937. Or on ne
retrouvait depuis cette date aucune trace d’un tel travail, pas la moindre ligne, le plus infime bout de
papier. Que s’était-il passé ? On a compris que ce
genre de curiosité n’affecte que les érudits pointilleux,
en recherche perpétuelle de documents pistés au fond
des bibliothèques privées ou publiques. L’ennui, c’est
qu’on courait partout sans rien trouver. La nouvelle
Paméla avait disparu, la traque faisait chou blanc.
Quand manquent les indices matériels, restent, en
science comme en police, les hypothèses. On proposa
d’identifier l’objet évanoui aux lettres envoyées à
Mme Denis entre 1750 et 1753, telles qu’elles figurent dans la Correspondance de Voltaire depuis la fin
du XVIIIe siècle7. Mais on n’y trouve pas trace d’un
rapport à la fable de Paméla. Mme Denis aurait-elle
nettoyé le paquet après la mort de l’oncle ? Les
exemples ne manquent pas en histoire de la littérature
et de la philosophie (qui a fait disparaître tout le début
de la correspondance de Diderot avec Sophie Volland,
sans doute la plus passionnée, et toutes les lettres de
celle-ci ?). Une autre hypothèse consistait assez logiquement à nier l’existence de l’ouvrage annoncé : Voltaire aurait bercé sa nièce et amante de fausses illusions, pour la flatter et calmer ses nerfs. On pouvait
aussi se tourner vers les Lettres d’Amabed, etc. (tel est le
titre exact), roman épistolaire de 1769 explicitement
référé par Voltaire à la Paméla de Richardson, mais
décalé dans le temps et l’espace (le XVIe siècle et
l’Orient), et récit d’une éducation libertine par la main
un peu rude d’un prêtre catholique sans scrupules.
Notre ouvrage désespérément cherché en serait-il une
première version ? Restait enfin et toujours l’espoir
amical de retrouver un jour le roman richardsonien de
l’auteur des Contes philosophiques, plus sentimental
qu’il n’y paraît aux lecteurs pressés ou circonvenus
par les idées reçues.
      

      
        Chacune de ces hypothèses était évidemment plausible. Et toutes sont fausses, sauf une. La bonne intuition, nous dit André Magnan8, avait été formulée en
1953 par Jean Nivat, qui opposait la composition élégante, adroite, insinuante, des bien connues « lettres de
Prusse » aux « Lettres d’Alsace » à Mme Denis, d’une
tout autre tournure. Missives prussiennes « arrangées », « remaniées » pour se donner après coup « le
beau rôle » ? se demandait Jean Nivat, que personne
ne prit au sérieux avant André Magnan, qui suivait
patiemment son propre chemin. Bref, au bout de cinquante ans de méditations et plus de deux siècles de
lecture émerveillée, il faut extraire de la correspondance voltairienne quelques dizaines de lettres, dont
certaines des plus fameuses, pour les rendre à leur
véritable statut : ni vraies ni fausses, mais décalées,
écrites juste après l’événement, dans l’immédiat
après-coup, pour un usage autonome et proprement
littéraire, en vue de faire œuvre à part9. Non pas,
comme on le croyait jusque-là, lettres magistralement
improvisées au fil de l’histoire berlinoise, documents
étincelants de l’art épistolaire au mieux de sa forme
européenne. Non, lettres de l’escalier, là où vient souvent, hélas, le meilleur de l’esprit confronté à l’imprévu. C’est dans l’escalier, raconte Rousseau dans
ses Confessions, qu’affluaient en lui les reparties fulgurantes absentes l’instant d’avant au salon. Il s’agit en
l’occurrence d’un escalier alsacien desservant le salon
berlinois et la prison de Francfort, où Voltaire mijota
pendant quelques mois (jusqu’en janvier 1754), à
Colmar, une vengeance enfouie jusqu’ici dans son
énorme correspondance. On se demandera plus loin
ce qu’elles peuvent gagner à cette émigration forcée,
dotées enfin de vrais papiers d’identité.
      

      
        Restent trois problèmes. 1. Que sont devenues les
vraies lettres de Berlin à Mme Denis ? Les reverra-t-on
à leur tour ? 2. Qui a dispersé le paquet Paméla ? Faut-il incriminer les éditeurs de la première édition posthume complète, dite de Kehl (1784-1790) – Panckoucke, Beaumarchais, Condorcet –, ou bien le travail
d’effacement avait-il déjà été accompli avant leur intervention ? 3. Comment parfaire le recueil réinventé,
actuellement composé par André Magnan de cinquante lettres10 ? Et il manque aussi au lecteur un peu
curieux une preuve du bien-fondé de cet étrange
roman autobiographique entamé, défait et recomposé
deux cent cinquante ans plus tard, qu’il est temps de
lui proposer. Les lettres en question ne peuvent pas
avoir été envoyées telles quelles de Berlin pour une
raison drastique bien connue, et depuis au moins le
XVIIe siècle où furent édictées les règles de la diplomatique11 : elles contiennent des détails incompatibles
avec leurs dates supposées.
      

      
        Mais ce qui déclasserait l’authenticité d’un document historique ne peut évidemment opérer ici en ce
sens. Il s’agit bien de lettres de Voltaire, portant sur
son séjour à Berlin, mais (ré ?) écrites12 tout juste
après, antidatées, en vue de s’insérer dans un recueil
pour des effets calculés : calculés dans le cadre d’un
ouvrage autonome, en vue d’agencer des rapports,
des connexions, des échos ; calculés pour exercer des
effets à retardement, en état de résister au report posthume de la publication. Les choses ont voulu que
cette tentative d’autobiographie épistolaire, inspirée
soi-disant d’un roman par lettres anglais pour mieux
se venger après la mort de la réalité berlinoise la plus
immédiate, ait subi de l’Histoire un énorme détour de
plus de deux siècles ! La vraie Correspondance a
absorbé la fausse. Il est toujours risqué, pour l’homme,
de jouer avec le temps. Le Neveu de Rameau aurait pu,
lui aussi, disparaître dans ces accommodements prudents avec la vie. S’il est certain que Voltaire a bien
voulu écrire (sinon achever) l’œuvre intitulée
aujourd’hui Lettres de Monsieur de Voltaire à Madame
Denis, de Berlin (seul « titre13 » assez prosaïque que
nous connaissions), il est hautement vraisemblable que
la décision de disperser ces lettres dans la Correspondance revient aux éditeurs de Kehl. Il n’est pas trop difficile de les comprendre. La publication des Mémoires
ne butait que sur un obstacle brûlant mais provisoire,
d’ordre politique : Frédéric II vivait toujours. Mais où,
en dehors des mêmes problèmes de décence diplomatique, classer et publier de manière autonome ces lettres
insolentes de Berlin à Mme Denis ? En refusant de
leur donner un titre spécifique, en mimant si parfaitement l’historicité épistolaire, en confiant explicitement
leur destin posthume à une nièce assez indifférente,
Voltaire les condamnait presque inexorablement à
devenir ce qu’elles prétendaient être, une authentique
correspondance, à reverser donc en son lieu naturel.
Ce qu’ils ont fait en toute logique et bonne foi – leur
assurant dès lors une gloire et une capacité vengeresse
désormais moins solides. Rien ne dit qu’en rétablissant,
au nom de la vérité historique, leur part indéniable de
fiction, l’impeccable science d’André Magnan les serve
aussi bien que les éditeurs de Kehl l’ont fait pour deux
siècles, peut-être sans le savoir ni le vouloir ! Il faudra
sans doute revenir sur cet étrange paradoxe.
      

       

      
        Des Mémoires au Commentaire historique
      

      
        Les Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire, écrits par lui-même, rédigés entre 1758 et 1760,
n’ont pas eu un destin aussi contrarié. Dès que le texte
fut retrouvé dans les papiers par les éditeurs de Kehl,
il courut Paris sous forme manuscrite puis fut édité
– clandestinement. Le projet autobiographique, cinq
ans plus tard, se présente dans le titre comme une
contribution de l’auteur à une biographie future, censée plus complète et évidemment moins passionnément ironique. Les Mémoires n’embrassent en effet
que vingt-sept ans de sa vie (1733-1760), de la rencontre avec Mme du Châtelet (morte en 1749)
jusqu’au 12 février 1760, date du dernier et bref ajout.
Mais l’essentiel, là aussi, concerne les relations de Voltaire avec Frédéric II. L’ambassadeur prussien à Paris
intervint comme il se devait auprès du gouvernement
pour faire cesser les ventes clandestines (non autorisées par la Direction de la Librairie), qui furent interdites le 14 juillet 1784. Les éditeurs de Kehl, qui
l’avaient découvert et fait connaître, ne purent publier
le texte qu’en 1790, aussitôt après la mort du roi de
Prusse (1789), dans le tome LXX et dernier des
Œuvres complètes en format in-8° (il y eut aussi un
format in-12). Ils en avaient d’abord inséré des morceaux dans le Commentaire historique, dont le ton
modéré atténuait leur terrible force corrosive.
      

      
        Le Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur
de La Henriade, paru en 1776, deux ans donc avant la
mort du poète, délègue à un narrateur qui parle à la
première personne – et se confond parfois clairement
avec l’auteur14 – le soin de parler de la vie et des œuvres
de Voltaire. Dès les premières lignes, le projet se
démarque des deux textes précédents (inconnus bien
entendu des contemporains) : 1. Il s’agit de « Commentaires sur un homme de lettres », et non pas, comme le
texte de César15 ou même les Mémoires précédents, sur
un héros, un conquérant, fût-il doté d’une bonne
plume à la manière de Jules et Frédéric ; 2. Il affirme
un devoir de véracité historique : « Nous ne ferons
aucun usage ni des satires, ni des panégyriques […]
qui ne seront pas appuyés sur des faits authentiques »
(p. 111). Place donc à l’historien Voltaire (auteur du
Siècle de Louis XIV, de l’Essai sur les mœurs, etc.), qui
s’engage à parler de lui-même comme s’il s’agissait
d’un autre, en mêlant première et troisième personnes, le je et le il.
      

      
        Trois projets autobiographiques, trois formes : le
recueil épistolaire (ni exclusivement monodique, ni
réellement polyphonique dans la version reconstituée
qu’en propose André Magnan)16 ; le récit en je ; le
récit en il narré par un je anonyme et ambigu. On peut
donc conclure que, même dans la troisième et dernière tentative d’écriture de soi sur modèle césarien,
censé l’exclure, Voltaire ne conçoit pas l’autobiographie sans voix subjective. Mais cette voix subjective, à
quelle sorte de subjectivité prétend-elle atteindre ?
Quel est le moi qu’elle vise ? De qui et de quoi veut-elle parler ? Pour répondre à ces questions, il faut
entrer tour à tour dans chacun de ces textes étalés sur
vingt ans, et dont un seul, le dernier, fut publié du
vivant de l’auteur. Car c’était le seul publiable.
      

       

      
        Un roi-auteur, un écrivain, des rivaux, une femme
      

       

      
        Le trajet des Lettres va de juillet 1750 à
décembre 1753, de Clèves à Colmar, en passant de
l’espoir à l’angoisse, de la confiance au désenchantement amer. L’autobiographie du séjour berlinois,
maquillée en correspondance sentimentale supposée
authentique avec une nièce dont rien ne dit qu’elle soit
aussi maîtresse, narre l’expérience de plus en plus
désastreuse d’une désillusion. L’illusion tient tout
entière dans une lettre du 23 août 1750 (parfaitement
de la main du roi), où Frédéric s’engage solennellement à traiter Voltaire en ami :
      

      
        
          Comment pourrais-je vouloir l’infortune d’un homme
que j’estime, et qui me sacrifie sa patrie et tout ce que
l’humanité a de plus cher ? […] Je vous respecte comme
mon maître en éloquence et en savoir, je vous aime
comme un ami vertueux. […] Quoi ? parce que je suis
votre ami, je serai votre tyran ? (Annexes, p. 207-208.)
        

      

      
        La séquence épistolaire antidatée raconte précisément la transformation d’un pseudo-ami en tyran,
d’un palais en prison, l’impossibilité pour un roi et un
écrivain indépendant de « vivre ensemble » sous le toit
de la philosophie, « réunis par la même étude, par le
même goût et par une façon de penser semblable »
en vue de leur commune « satisfaction » (ibid.). Tout
va confirmer le sombre pressentiment (authentique,
mais dont on n’a pas retrouvé la trace écrite) de
Mme Denis, auquel Frédéric répond précisément
dans sa lettre : « J’ai vu la lettre que votre nièce vous
écrit de Paris. » Il va de soi que le recueil voltairien ne
tient pas à partager les torts. Toute la faute de la rupture, tout le poids de l’échec cinglant d’un rêve
d’amitié philosophique retombe sur le roi de Prusse.
Trop roi et trop auteur pour être philosophe.
      

      
        C’est que Frédéric souffre de l’excès de ses dons
– il est musicien, poète, écrivain, philosophe, homme
de guerre – et de ses pouvoirs. Si Louis XV est indifférent au sort des Lettres en général et de Voltaire en
particulier, Frédéric aime s’entourer d’intellectuels et
d’artistes européens, qu’il attire à Berlin par séduction
et promesses matérielles. Mais il adore aussi, selon
Voltaire, les opposer les uns aux autres par des rivalités, par des confidences perfides et cruelles, assez
vraisemblables pour blesser durement, pas assez vérifiables pour justifier plainte, réparation ou départ.
Telle la fameuse orange pressée (Voltaire) dont on
s’apprêterait à jeter vite l’écorce en bout d’emploi
(lettre du 2 septembre 1751). Faux ? Vrai ? Voltaire
n’a pour témoin que La Mettrie, dont l’ingénuité supposée plaide en faveur du vrai, mais qu’il n’a pas le
loisir d’interroger sur son lit de mort… Et que vaudrait la confession ultime d’un athée mort en athée,
d’indigestion ? On se torture alors à coups d’exemples
répétés de la dureté et de l’ingratitude royales, de ses
caprices, de sa brutalité « vandale », en ruminant les
pressentiments de Mme Denis et ses propres craintes,
avant que n’éclatent enfin les preuves formelles que
l’illustre écrivain, passé du service d’un roi à un autre,
ne dispose à Berlin que d’une liberté limitée, surveillée, menacée. Dès qu’il se mêle, au nom de la
déontologie intellectuelle et poussé par le démon
comique, de s’opposer à Maupertuis, président tout-puissant de l’Académie de Berlin (tout-puissant parce
que Frédéric le veut ainsi), le roi intervient en personne dans la querelle, en tant qu’auteur à peine
déguisé, porteur de sceptre et de foudre. Il faudrait se
taire ou partir. Mais partir implique de terminer les
tâches éditoriales en cours, de rapatrier de l’argent
(Voltaire ne se contente pas d’« arrondir » les vers du
roi, d’écrire et de publier, de faire jouer ses pièces, il
continue de combiner des affaires plus ou moins
nettes, d’arrondir infatigablement le magot où s’assurent son indépendance et son bien-être, sans compter
l’avenir matériel de Mme Denis). Et surtout, il faut
obtenir l’autorisation d’une sortie honorable, déguisée
en voyage curatif qui ne trompe personne. Jeu apeuré
de la souris avec un chat redoutablement vindicatif,
qui n’hésitera pas à jeter le poète, puis sa nièce, dans
une prison de Francfort, hors même de ses États, avec
une brutalité humiliante et retentissante, aux yeux de
toute l’Europe.
      

      
        En somme, Frédéric se révèle le pire de ces rivaux
et ennemis littéraires dont les figures traversent la vie
de Voltaire, les lettres de Berlin et les deux autres
textes. Rien de plus redoutable qu’un roi moins philosophe qu’auteur, c’est-à-dire vaniteux. Frédéric réunit
la triple vanité vindicative des femmes, des rois et des
poètes ! (15 octobre 1752). Voltaire, qui s’y connaît en
amour-propre d’auteur, s’est bien jeté de son plein
gré, naïvement, malgré avertissements et pressentiments, dans la gueule du loup déguisé en philosophe
et ami. Il aurait dû savoir que « Ce monde-ci est une
guerre continuelle », où « un véritable homme de lettres
est toujours en danger d’être mordu par ces chiens [les
libellistes], et mangé par ces monstres [les dévots] »
(20 décembre 1753). La rencontre avec le faux « Salomon du Nord » porte à incandescence la destinée du
« véritable homme de lettres » en ce monde. « Qui
plume a guerre a » (22 mai 1752). À lui de trouver un
abri, qui ne peut donc pas être la maison du prince
(Louis XV et encore moins Frédéric). Sera-ce Colmar,
d’où part la dernière lettre ?
      

      
        Rien à voir donc avec Paméla et Richardson. La
grande figure littéraire qui se dessine derrière ces
lettres magnifiques et truquées (quelle autobiographie
ne l’est pas ?), c’est celle des Tristes d’Ovide, voire des
Regrets de Du Bellay : « Enfin j’éprouve deux sentiments bien désagréables, la tristesse et la crainte ;
ajoutez-y les regrets, c’est le pire état de l’âme »
(3 janvier 1751). Mais à ces lamentations, à ces passions tristes, s’ajoute le remords, la souffrance d’avoir
quitté sa nièce, qui refusa de le suivre à Berlin, et dont
nous savons depuis 1937 qu’elle était aussi sa compagne de lit. Le recueil à vocation posthume, confié
dès l’origine aux soins futurs de Mme Denis (lui revenait-il explicitement et définitivement de décider du
titre et de la publication, ou de sa destruction ?), est
donc aussi un chant d’amour clandestin, décodable
par eux seuls.
      

      
        On voit ce qu’on gagne à une publication séparée.
Mais n’y perd-on rien ? Il est à craindre (André Magnan
en serait le responsable totalement innocent, et même
parfaitement vertueux) que ces lettres, en quittant
après deux siècles le giron de la correspondance qui
les rendit célèbres, peinent maintenant à trouver leur
place. Elles vont disparaître de la correspondance, des
manuels scolaires, et peut-être même des biographies
de Frédéric II. Ni roman, ni poème, ni œuvre assignable à un genre précis, ne risquent-elles pas, privées
du secours prestigieux de l’Histoire immédiate, de
flotter dangereusement dans le vide que l’érudition a
eu le devoir de creuser sous elles ? Elles n’ont peutêtre d’autre chance de survivre sous leur nouveau
statut ambigu de fausses-vraies lettres qu’en rejoignant la maison autobiographique, en compagnie des
Mémoires et du Commentaire historique, qui racontent
la même histoire sans lamento amoureux ni découpage
épistolaire. Paradoxe troublant : on ne les aurait détachées des autres lettres, ce joyau inégalable de l’art
épistolaire, que pour devoir les joindre au pan le
moins célèbre de l’œuvre voltairienne ! En suis-je à
regretter que les progrès de la connaissance désenchantent le monde de nos souvenirs, devenus illusions ?
Presque… Raison scientifique et raison esthétique ne
semblent pas marcher ici tout à fait du même pas.
Mais il est trop tard pour revenir en arrière. Force est
d’admettre que quelques-unes des lettres les plus
célèbres de Voltaire, tout en étant de lui, ne sont plus
tout à fait à lui, sans qu’on sache encore très bien
comment les rendre à nous-mêmes. Voltaire envisageait une possible publication posthume, confiée à sa
nièce et amante. Nous voici à notre tour contraints de
remettre leur sort à la postérité, qui en fera ce qu’elle
voudra. Confions la morale de cette bizarre histoire à
l’auteur : « concluez que la Providence se moque de
nous » (24 août 1751). C’est un fait, elle aime se
moquer des hommes, en quelque siècle qu’ils vivent.
Et quoi qu’ils fassent.
      

       

      
        La comédie autobiographique
      

       

      
        Avec les Mémoires composés en Suisse, loin des
cours et des capitales monarchiques, au bord du lac de
Genève et aux côtés de Mme Denis, foin d’Ovide et
des regrets. D’ailleurs, la maison cossue s’appelle Les
Délices, et le château de Ferney, « auberge de l’Europe »
pendant près de vingt ans, n’est pas loin. L’autobiographie se cale dans le pas pressé de Candide, et
adopte un ton délibérément comique. Le premier
paragraphe en fait foi, le temps n’est plus à la tristesse,
aux craintes et tremblements :
      

      
        
          J’étais las de la vie oisive et turbulente de Paris, de la
foule des petits-maîtres ; des mauvais livres imprimés
avec approbation et privilège du roi ; des cabales des gens
de lettres, des bassesses et du brigandage des misérables
qui déshonoraient la littérature. Je trouvai en 1733 une
jeune dame qui pensait à peu près comme moi, et qui prit
la résolution d’aller passer plusieurs années à la campagne
pour y cultiver son esprit loin du tumulte du monde.
C’était Mme la marquise du Châtelet, la femme de
France qui avait le plus de dispositions pour toutes les
sciences (p. 37).
        

      

      
        Voltaire n’est certes pas de ceux dont la mémoire
flanche, il l’avait phénoménale. Mais qu’importe qu’il
ait quitté Paris pour fuir une arrestation consécutive à
la parution clandestine des Lettres philosophiques
(1734), brûlées en place publique par main de
bourreau ; que Mme du Châtelet ne l’ait rejoint que
bien plus tard en son vilain château de Cirey, partagée
qu’elle était entre Voltaire et Maupertuis, sans compter
le mari peu jaloux et l’amour flambant du jeu ?
Comptent avant tout le ton, le rythme, le phrasé, l’enjouement allègre, l’inimitable allure comique, si rarissime dans l’ordre autobiographique. Rien de faux
dans cette attaque abrupte, rien non plus de vraiment
vrai. Le lecteur avide de confidences intimes, de
détails singuliers sur les états d’âme, lieux et circonstances, d’épanchements indiscrets à force de sincérité,
devra attendre que Jean-Jacques Rousseau se confesse
devant tous les hommes de bonne volonté comme
devant Dieu (les premiers livres des Confessions
paraissent en 1783).
      

      
        Suivent cinq paragraphes sur la vie studieuse à
Cirey, un sixième sur un voyage d’affaires à Bruxelles,
et nous voilà en 1740, six années plus tard. Enfin dans
le vif du sujet : « le gros roi de Prusse Frédéric-Guillaume » se décide à mourir, d’où quelques paragraphes acides sur sa ladrerie et sa brutalité despotique de « vandale » ; on va pouvoir enchaîner sur le
fils « plein d’esprit, de grâces, de politesse et d’envie
de plaire, qui cherchait à s’instruire, et qui faisait de la
musique et des vers ». Et qui correspondait pour cela,
depuis 1736, avec Voltaire. Le récit autobiographique
voltairien est sur ses rails, solidement attaché à la locomotive frédéricienne. On retourne à Cirey page 55,
pour quelques paragraphes sur les attaques et persécutions dont Voltaire fut toujours l’objet, avant de
revenir aussitôt aux affaires européennes et son
premier voyage (diplomatique) à Berlin, qui relancent
de plus belle le tableau brillamment caustique du
Machiavel prussien et des pitoyables intrigues versaillaises. La mission officielle autorise de glisser l’histoire de la marquise de Pompadour, l’accès inattendu
et tardif à l’Académie française, au poste d’historiographe (p. 72), les crochets à Lunéville chez « le bon
roi Stanislas », la mort de Mme du Châtelet racontée
en six lignes (p. 74). La voie est libre pour aller enfin
rejoindre le Salomon du Nord, qui avait toujours été
barré par sa « rivale », et mettre en récit allègre les
tristes lettres de Berlin à Mme Denis (p. 75-82). Cela
nous vaut une étourdissante, une irrésistible narration de l’affaire de Francfort. On peut sans crainte
parler ici d’un chef-d’œuvre d’humour, six ans après
les faits, bien autrement vécus dans le recueil épistolaire.
      

      
        Il ne s’agit pas seulement, ni peut-être même essentiellement, d’une cicatrisation existentielle de la
mémoire, apaisée par le havre suisse. Il est assez clair
que l’écrivain Voltaire n’entend en rien nous apitoyer sur son sort, qu’il a choisi de conter sur le mode
comique, et qu’il s’y tient inflexiblement, sauf dans les
quelques lignes sobrement émues sur la mort brutale
de la marquise à la suite d’un accouchement – transformé ici en « maladie » foudroyante. L’autobiographie voltairienne, si librement insolente à l’égard des
autres (par exemple sur l’homosexualité de Frédéric),
reste farouchement pudique sur soi et les êtres aimés.
Écrire sur soi n’est pas se déshabiller en public. Rien
ne transpire, dans ce texte à vocation pourtant posthume, des amours entre l’oncle et la nièce. On est aux
antipodes du projet rousseauiste de dévoilement
absolu de soi sous le regard de Dieu. Parler de mensonge, d’insincérité, supposerait qu’on adopte un
point de vue moral parfaitement étranger à l’éthique
voltairienne. Si étranger qu’on peut à coup sûr poser
que la lecture des Confessions l’aurait plongé dans la
stupéfaction et l’indignation, en confirmant son ferme
diagnostic sur Rousseau : cet homme est bel et bien
fou ! Un fou dangereux.
      

      
        Le récit de soi par soi (et pour soi au moins avant la
mort) n’implique aux yeux de Voltaire nul devoir de
confession, nulle preuve ostentatoire de sincérité (« j’ai
abandonné mes enfants, pire, volé un ruban… »). Le
Dieu des déistes n’exige rien de tel de ses créatures.
La bienfaisance lui suffit comme preuve de vertu.
Quant aux offenses, Voltaire s’en charge sans tendre
l’autre joue. Aller à confesse n’appelle pas qu’on
raconte sa vie et qu’on mette son cœur à nu devant
une soutane graisseuse, pour un pardon risiblement
tombé du ciel dans une chapelle. C’est un rite social
auquel le seigneur de Ferney voudra bien se soumettre
de temps à autre pour l’édification de ses ouailles paysannes, qu’un peu de religion ne peut pas gâter
puisqu’il y aura toujours infiniment plus de pauvres
que de riches, et que les Lumières n’ont pas vocation
à s’étendre jusqu’aux masses incultes vouées par
nature au travail manuel (mais pas à la misère et à
l’oppression).
      

      
        Si le récit ne s’arrête pas au formidable morceau de
bravoure sur Francfort, ce n’est donc pas en fonction
d’un devoir intangible et salvateur de vérité radicale.
C’est que Voltaire est en mesure, quelques années plus
tard, de tirer la leçon pratique de la trajectoire
racontée avec tant d’esprit. Souvenons-nous des derniers mots de la lettre du 20 décembre 1753, la dernière du recueil reconstitué par André Magnan : « Ce
monde-ci est une guerre continuelle ; il faut être armé,
mais la paix vaut mieux. » Cette paix, Voltaire l’a enfin
trouvée, au bord d’un lac avec Mme Denis, amoureuse comme lui des choses littéraires mais guère du
Jura, et il entend la décrire, par contraste avec la
guerre qui, déchirant l’Europe depuis 1756 et mettant
Frédéric en péril, révèle la grandeur héroïque du roi
de Prusse et la folie des hommes : « Il fallut bien alors
lui pardonner ses vers, ses plaisanteries, ses petites
malices, et même ses péchés contre le sexe féminin.
Tous les défauts de l’homme disparurent devant la
gloire du héros » (p. 96). Superbe retournement final,
qui nous confirme ce qu’une lecture des récits historiques et des tragédies suffirait à établir, contre le
cliché romantique du « hideux sourire » (Musset) : il y
a bien chez Voltaire un goût inné, invincible, ému, de
la grandeur, dont l’éblouissement efface toute mesquinerie ricanante, tout ressentiment trop personnel, fût-il cent fois justifié. Oui, Voltaire s’est trompé en allant
à Berlin. Non, il ne s’est pas vraiment trompé sur le
choix de son principal correspondant, et réciproquement. La grandeur est allée à la grandeur. Leur commerce épistolaire a repris. La haute littérature a dialogué
avec l’héroïsme politique, au-dessus, bien au-dessus
des ordinaires bassesses littéraires et politiciennes.
Contre toute morale chrétienne (et rousseauiste), un
homme ose écrire qu’il est heureux d’être riche, de
posséder deux belles maisons (à Genève et Lausanne),
pourvues de « toutes les commodités de la vie en
ameublements, en équipages, en bonne chère », et
qu’il jouit de « faire crever de douleur plus d’un de
[s]es chers confrères les gens de lettres » (p. 86) ! C’est
là qu’il faut sans doute chercher la vraie sincérité et la
véritable impudeur autobiographiques de Voltaire,
dans cette insolence sarcastique et cynique (ou innocemment cynique ?) qui prend à rebrousse-poil une
immense acculturation chrétienne – pour ne rien dire
des philosophes antiques associant sagesse et rétention
des désirs.
      

      
        Mais il n’est guère dans l’habitude voltairienne de
finir, hors des tragédies, sur un trait éblouissant dont
tout autre se satisferait. Ce virtuose de la rhétorique a
passé sa vie à la déjouer. Il partage et pratique avec
Montesquieu, notamment, l’art de l’ellipse, du contrepied, du déséquilibre. De là trois rajouts datés (p. 97-108), qu’on laisse au lecteur le soin d’apprécier, en
eux-mêmes et pour l’art de composer un texte sans le
rendre imposant. L’idéal en prose de Voltaire n’est pas
la colonnade du Louvre. Il nous quitte à reculons, à
cloche-pied, en nous lançant par-dessus l’épaule un
clin d’œil malicieux.
      

      
        Concluons. Il est dommage qu’on ne lise pas plus
les Mémoires de Voltaire, qui tentent et réussissent le
très rare exploit de contrer la compulsion et componction autobiographique par la constriction comique
du moi. Tordre le cou à l’éloquence n’est pas une
gageure esthétique extrême, même en poésie, même
au XIXe siècle. Étrangler l’enflure narcissique est une
autre affaire, que la psychanalyse n’a guère soignée.
Mémoires d’outre-tombe, ce titre eût fait pouffer l’auteur des Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de
Voltaire. Ne serait-ce pas là ce qu’on appelle l’humour ?
Appelé par la conviction classique du « ridicule de
parler de moi à moi-même » (p. 97), qui débouche
sur le paradoxe cocasse d’une autobiographie d’écrivain génial17 dévorée par la biographie d’un roi mauvais poète. Nul doute qu’une telle idée eût paru bouffonne et folle à Rousseau. Elle donne pourtant un des
plus beaux textes voltairiens, bien plus comique, au
fond, qu’aucun de ses contes philosophiques. Qui
peut lire le passage sur le « conseiller Rambonnet »
(p. 50-51) ou l’épisode de Francfort sans éclater de
rire ? Tuer le ridicule autobiographique par le rire, tel
me semble l’enjeu profondément moral, profondément sain des Mémoires voltairiens, si peu vaniteux
qu’on ose à peine y croire. Décidément, c’est bien
dans le comique que gît la plus authentique philosophie, qui n’est pas la chose au monde la mieux partagée. On ne s’étonnera jamais assez que la preuve en
soit donnée par le plus grand poète tragique des
Lumières. C’est sans doute que la notion de genres
avait encore un sens.
      

       

      
        L’autobiographie convenable
      

       

      
        Le titre du Commentaire historique le dit sans
ambages : après Ovide et ses Tristes, après le parallèle
caustique du roi prussien homosexuel et du poète français ami des dames (Plutarque revisité par Arlequin ?),
vient le tour du grand conquérant et écrivain romain,
Jules César en personne ! Pour tâter comme lui de la
troisième personne dans l’art de se raconter à distance,
en vue d’une publication immédiate. Notre propos s’en
trouve défini d’emblée : qu’est-ce pour Voltaire qu’une
autobiographie décente, non ridicule, imprimable dès
le temps de son auteur ?
      

      
        Première constatation : il y a un devoir de politesse
française qui s’appelle la brièveté. Il faut cinq gros
volumes à une équipe universitaire contemporaine
pour narrer précisément la vie de Voltaire18, lui se
contente d’une cinquantaine de pages, poèmes compris. Aller vite tout en vivant longtemps pour faire
enrager les autres pourrait être l’une de ses devises.
Aller vite, c’est tuer en soi la rhétorique, le pédantisme, l’érudition étalée, bref, ce que nous savons être
le style universitaire, qui ne date pas d’aujourd’hui.
Cette règle esthético-morale s’applique dès son premier grand texte en prose, Histoire de Charles XII
(1731), qui est aussi l’histoire de deux vies parallèles,
celle d’un roi de Suède et d’un tzar russe qui jouent à
pile ou face le destin de l’Europe. Deuxième constat :
la concision, cette énergie de l’esprit au bénéfice
d’autrui, n’exclut absolument pas le détail au profit
des grandes idées générales, c’est même tout l’inverse.
Il y aura d’autant plus de philosophie que le récit
refoule le commentaire, la glose morale, le gonflement
rhétorique, pour densifier et clarifier l’enchaînement
des faits, le jeu des passions, des rencontres et des
hasards, si hasard il y a dans le procès universel des
effets et des causes. L’application se dit ici dès la première phrase du Commentaire : « Je tâcherai, dans ces
Commentaires sur un homme de lettres, de ne rien
dire que d’un peu utile aux lettres19 et surtout de ne
rien avancer que sur des papiers originaux » (p. 111).
Il s’agit donc bien de se soumettre à la légalité qui
gouverne l’écriture philosophique de l’histoire à la
Voltaire : sobriété, utilité et authenticité, par opposition à l’histoire flattée, ornementée et partisane.
L’objet même relève de la « philosophie » (au sens du
XVIIIe siècle), puisqu’il s’agit d’un homme de lettres, et
non pas d’un roi ou d’un illustre capitaine. Ce décentrement du discours historique est tout le sujet de
l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756), qui
aimerait substituer l’histoire des nations à celle des
cours et des guerres. Le récit de vie se veut hors des
visées satiriques et hagiographiques qui ont inondé
l’existence de Voltaire comme d’aucun autre auteur
avant lui. Il ne serait donc pas question d’un plaidoyer
pro domo, d’une réponse aux attaques incessantes,
mais d’une rectification, d’une mise au point nette et
précise des faits.
      

      
        C’est pourquoi l’on peut reculer jusqu’à l’enfance.
Non pas pour y chercher, comme Rousseau (Confessions, livre I), la racine des structures profondes de la
destinée psychologique – idée totalement étrangère à
Voltaire, il le dit lui-même –, mais pour clarifier un
problème de date. Une fois de plus, le contraste avec
Rousseau est saisissant, et donne à penser sur la
coexistence historique de modes de penser absolument hétérogènes, à talent supposé égal. Si près de
Genève, et si incroyablement loin du Citoyen de
Genève. De « l’enfance et du collège », on ne retient
que la précocité poétique, vers à l’appui, qui détermine, par dégoût du droit, une vocation de poète et
une opposition paternelle, mentionnée mais non commentée. Le court paragraphe consacré à sa première
tragédie représentée, Œdipe (1718), sa première
œuvre publique, permet de définir ce que Voltaire
entend par « commentaire historique sur les œuvres ».
Il indique d’abord l’ancienneté du projet, commencé
selon lui « dès l’âge de dix-huit ans » (précocité) ;
l’opposition des Comédiens-Français à l’idée antique
des chœurs20 et à un sujet déjà traité par Corneille
(innovation esthétique contrariée par la routine ;
ambition d’égaler les maîtres de l’art) ; la nécessité
d’une « protection » (non précisée) pour les obliger à
jouer Œdipe (difficulté spécifique du théâtre, au croisement des coteries politiques, des caprices despotiques des comédiens, des réactions imprévisibles du
public) ; les gamineries juvéniles sur scène aux dépens
de sa propre pièce (distance ironique et provocatrice à
l’égard de soi, à l’opposé même de la posture rousseauiste de dramatisation maximale) ; les protections
amicales indestructibles qu’il acquiert dans la haute
aristocratie (réponse implicite à tous ceux qui l’accusaient d’inconstance libertine, d’incapacité foncière à
l’amitié, à la reconnaissance, etc.)21. Il s’agit donc
d’allier le laconisme, la précision, le piquant et l’anecdotique. On n’hésite pas à consacrer trois lignes et six
vers au prince de Conti, sous prétexte de rareté
curieuse et peu connue. Cela n’est nullement propre à
l’écriture autobiographique, au réveil complaisant de
la mémoire intime, mais caractérise le goût voltairien
en général, sa curiosité incessante pour les détails,
anecdotes et mots singuliers, qu’il était avide de
recueillir dans la bouche des témoins directs encore
vivants, pour nourrir par exemple son Siècle de
Louis XIV, enfin publiable à Berlin (1751).
      

      
        Il ne faut pas attendre longtemps pour voir apparaître le thème, obsédant à travers nos trois textes, de
la guerre littéraire : « Qui plume a guerre a », disait
déjà le recueil de lettres (22 mai 1752). La deuxième
grande œuvre, La Henriade – épopée qui vise à l’introniser comme le grand poète du siècle, capable de
donner enfin à la France une épopée digne d’elle –,
déclenche la « cabale » conjuguée des dévots outragés
et des rivaux envieux, qu’on a déjà rencontrée, plus la
hargne de « plusieurs savants » (hargne riche en querelles, qui l’accompagneront tout au long de ses travaux historico-philosophiques). Sans compter l’hostilité de la monarchie à toute intrusion non surveillée
dans l’histoire de ses rois – or Voltaire, fiché dès sa jeunesse par la police pour ses propos peu policés sur la
religion, n’est pas de ces hommes placides qui inspirent confiance aux gouvernements. La Henriade ne
peut obtenir « ni privilège ni protection ». Et Voltaire
de se présenter comme inapte alors, par jeunesse et
dissipation, à l’intrigue, art « absolument nécessaire
dans Paris quand on veut réussir » (p. 115). Le premier mouvement est de sourire. Mais est-ce si faux ?
Il aura beau flatter les grands et les princes, multiplier
les sourires et les caresses, vient toujours le moment
où, comme pour Œdipe, il se met à porter burlesquement « la queue du grand-prêtre » à un moment inopportun. Qui d’autre que lui se serait risqué, contre
toute prudence, à ridiculiser Maupertuis sous les yeux
du roi de Prusse ? On voit de nouveau combien cette
écriture est à l’opposé absolu de la démarche rousseauiste. Elle ne cherche en rien à dégager des constantes psychologiques, des passions fondatrices, des
pentes fatales ou des pertes irrévocables. Elle ne creuse
pas une âme, ne noue nul drame existentiel, ne
cherche en rien à émouvoir le lecteur. Elle s’en tient
sans aucun regret au fil narratif des œuvres et des faits
biographiques essentiels sèchement rapportés. Mais
c’est précisément cette extériorité par rapport à soi,
revendiquée dans le titre et mise en pratique dans le
mode de narration, qui fait l’intérêt psychologique et
historique du Commentaire.
      

      
        Alors que tout l’effort de Rousseau est de nous
attirer irrésistiblement dans la vérité qu’il construit sur
lui-même, et à laquelle personne n’a grand-chose à
ajouter, Voltaire ne tente aucun autoportrait, ne
dégage aucune ligne explicite : des faits, des noms, des
citations, des dates, des lieux, des circonstances, des
anecdotes. Nul ne comparaît devant un tribunal
moral, pas plus un autre que lui. L’origine de son
immense fortune ? « Une souscription immense » de
l’aristocratie anglaise à l’édition de La Henriade ; un
placement « heureux » de cet argent dans une « loterie » établie par le gouvernement français. Mais les
loteries ne sont pas faites pour enrichir les particuliers.
Clé du mystère : il suffisait de bien lire le règlement
mal fait, et de constituer « une compagnie nombreuse »
capable d’acheter « tous les billets » (p. 116) ! Cela
supposait en fait la complicité rétribuée des notaires,
mais Voltaire n’est pas tenu de tout dire, nous le
savons déjà. N’empêche, connaît-on beaucoup d’écrivains qui aient eu un rapport aussi franc, aussi clair à
l’argent, cet argent marqué de tant de honte, comme
le sexe, dans l’autobiographie rousseauiste ? S’il n’est
pas question de révéler quoi que ce soit sur sa propre
sexualité, Voltaire parle là encore de l’homosexualité et
de la pédophilie avec le même détachement amusé et
la même franchise, comme en témoigne l’histoire de
l’abbé Desfontaines, ami des petits ramoneurs savoyards
et un de ses ennemis les plus acharnés et les plus
ingrats, puisqu’il lui devait la vie (p. 117-119).
      

      
        On laissera le lecteur comparer le récit de Berlin et
Francfort à celui des Mémoires. Il constatera sans
peine la quasi-disparition de la verve comique, et il
pourra noter le retour du mot « passion » (p. 138 et
142), qui n’était apparu qu’à propos de la littérature
(p. 116). Frédéric est donc bien, de l’aveu même de
Voltaire, la seconde et grande passion de Voltaire en sa
vie, un des deux pôles de son existence si incroyablement mouvementée. Voilà qui donne à réfléchir22.
      

      
        Ce que ni le recueil de Colmar ni les Mémoires des
Délices ne pouvaient évoquer, c’est le château de
Ferney, qui a fixé la légende de Voltaire et illustré à
jamais le culte moderne de l’artiste, de ce qu’on appellera à partir de la fin du XIXe siècle le « grand intellectuel » (Hugo, Tolstoï, Sartre, Picasso…). Pour la
première fois sans doute, se constituent sous les
Lumières des lieux de mémoire dédiés aux écrivains :
Ermenonville pour Rousseau, Ferney pour Voltaire,
mais aussi Les Charmettes et Les Délices. C’est dire que
l’écrivain qui le mérite (et le cherche ?) devient autre
chose qu’un littérateur, qu’il acquiert une consistance
sociale et symbolique nouvelle. De là le sens profond,
la portée très vaste du parallèle qui articule les trois
moments du parcours autobiographique voltairien,
voués chacun à une tonalité spécifique exactement
calculée et tenue : triste ; puis comique ; puis rassérénée. Le parallèle intense entre le roi le plus illustre
du XVIIIe siècle et l’écrivain le plus fameux, le héros et
le grand homme. La plume et la baïonnette. Le château et le palais.
      

      
        C’est pourtant sur un autre point que j’aimerais
conclure enfin. Me permettra-t-on de terminer sur les
bienfaits éventuels de cette courte et tonique cure de
sobriété morale, stylistique et autobiographique, en
compagnie d’un des hommes les plus instruits et les
plus spirituels que la terre ait connus ? Par les temps
qui courent, de pathos généralisé et de dramatisation
mécanisée, ce n’est peut-être pas absolument négligeable.
      

      
        Jean GOLDZINK.
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        J’étais las de la vie oisive et turbulente de Paris, de la
foule des petits-maîtres ; des mauvais livres imprimés
avec approbation et privilège du roi1 ; des cabales des
gens de lettres, des bassesses et du brigandage des
misérables qui déshonoraient la littérature2. Je trouvai
en 1733 une jeune dame qui pensait à peu près
comme moi, et qui prit la résolution d’aller passer plusieurs années à la campagne pour y cultiver son esprit
loin du tumulte du monde. C’était Mme la marquise
du Châtelet, la femme de France qui avait le plus de
dispositions pour toutes les sciences3.
      

      
        Son père, le baron de Breteuil, lui avait fait apprendre
le latin qu’elle possédait comme Mme Dacier4 ; elle
savait par cœur les plus beaux morceaux d’Horace, de
Virgile et de Lucrèce. Tous les ouvrages philosophiques
de Cicéron lui étaient familiers. Son goût dominant était
pour les mathématiques et pour la métaphysique. On a
rarement uni plus de justesse d’esprit et plus de goût
avec plus d’ardeur de s’instruire ; elle n’aimait pas moins
le monde et tous les amusements de son âge et de son
sexe ; cependant elle quitta tout pour aller s’ensevelir
dans un château délabré sur les frontières de la Champagne et de la Lorraine ; dans un terrain très ingrat et
très vilain. Elle embellit ce château qu’elle orna de jardins assez agréables ; j’y bâtis une galerie ; j’y formai un
très beau cabinet de physique ; nous eûmes une bibliothèque nombreuse. Quelques savants vinrent philosopher dans notre retraite. Nous eûmes deux ans entiers le
célèbre Kœnig qui est mort professeur à La Haye, et
bibliothécaire de Mme la princesse d’Orange. Maupertuis vint avec Jean Bernoulli5 ; et dès lors Maupertuis,
qui était né le plus jaloux des hommes, me prit pour
l’objet de cette passion qui lui a été toujours très chère6.
      

      
        J’enseignai l’anglais7 à Mme du Châtelet qui au bout
de trois mois le sut aussi bien que moi, et qui lisait également Locke, Newton et Pope8. Elle apprit l’italien
aussi vite, nous lûmes ensemble tout le Tasse et tout
l’Arioste9, de sorte que quand Algarotti vint à Cirey où
il acheva son Neutonianismo per le dame10, il la trouva
assez savante dans sa langue pour lui donner de très
bons avis dont il profita. Algarotti était un Vénitien fort
aimable, fils d’un marchand fort riche ; il voyageait
dans toute l’Europe, savait un peu de tout, et donnait à
tout de la grâce.
      

      
        Nous ne cherchions qu’à nous instruire dans cette
délicieuse retraite sans nous informer de ce qui se passait
dans le reste du monde. Notre plus grande attention se
tourna longtemps du côté de Leibniz et de Newton.
Mme du Châtelet s’attacha d’abord à Leibniz11, et développa une partie de son système dans un livre très bien
écrit, intitulé Institutions de physique12. Elle ne chercha
point à parer cette philosophie d’ornements étrangers ;
cette afféterie n’entrait point dans son caractère mâle et
vrai13. La clarté, la précision et l’élégance composaient
son style. Si jamais on a pu donner quelque vraisemblance aux idées de Leibniz, c’est dans ce livre qu’il la
faut chercher. Mais on commence aujourd’hui à ne plus
s’embarrasser de ce que Leibniz a pensé.
      

      
        Née pour la vérité, elle abandonna bientôt les
systèmes14, et s’attacha aux découvertes du grand
Newton. Elle traduisit en français tout le livre des
Principes mathématiques15, et depuis, lorsqu’elle eut
fortifié ses connaissances, elle ajouta à ce livre, que si
peu de gens entendent, un commentaire algébrique
qui n’est pas davantage à la portée du commun des
lecteurs. M. Clairaut, l’un de nos meilleurs géomètres,
a revu exactement ce commentaire. On en a commencé une édition ; il n’est pas honorable pour notre
siècle qu’elle n’ait pas été achevée16.
      

      
        Nous cultivions à Cirey tous les arts. J’y composai
Alzire, Mérope, l’Enfant prodigue, Mahomet17 ; je travaillai pour elle à un Essai sur l’histoire générale depuis
Charlemagne jusqu’à nos jours18. Je choisis cette
époque de Charlemagne parce que c’est celle où
Bossuet s’est arrêté, et que je n’osais toucher à ce qui
avait été traité par ce grand homme. Cependant elle
n’était pas contente de l’Histoire universelle de ce
prélat19. Elle ne la trouvait qu’éloquente. Elle était
indignée que presque tout l’ouvrage de Bossuet
roulât sur une nation aussi méprisable que celle des
Juifs20.
      

      
        Après avoir passé six années21 dans cette retraite,
au milieu des sciences et des arts, il fallut que nous
allassions à Bruxelles où la maison du Châtelet avait
depuis longtemps un procès considérable contre la
maison de Honsbrouck. J’eus le bonheur d’y trouver
un petit-fils de l’illustre et infortuné grand-pensionnaire de Witt22, qui était premier président de la
chambre des comptes ; il avait une des plus belles
bibliothèques de l’Europe, qui me servit beaucoup
pour l’Histoire générale ; mais j’eus à Bruxelles un
bonheur plus rare et qui me fut plus sensible.
J’accommodai le procès pour lequel les deux maisons
se ruinaient en frais depuis soixante ans. Je fis avoir
à M. le marquis du Châtelet deux cent vingt mille
livres argent comptant, moyennant quoi tout fut terminé23.
      

      
        Lorsque j’étais encore à Bruxelles, en 1740, le gros
roi de Prusse Frédéric-Guillaume24, le moins endurant
de tous les rois, sans contredit le plus économe et le
plus riche en argent comptant, mourut à Berlin. Son
fils, qui s’est fait une réputation si singulière, entretenait un commerce assez régulier avec moi depuis plus
de quatre années. Il n’y a jamais eu peut-être au
monde de père et de fils qui se ressemblassent moins
que ces deux monarques.
      

      
        Le père était un véritable vandale qui dans tout son
règne n’avait songé qu’à amasser de l’argent, et à
entretenir à moins de frais qu’il se pouvait les plus
belles troupes de l’Europe. Jamais sujets ne furent plus
pauvres que les siens, et jamais roi ne fut plus riche. Il
avait acheté à vil prix une grande partie des terres de
sa noblesse, laquelle avait mangé bien vite le peu
d’argent qu’elle en avait tiré ; et la moitié de cet argent
était rentrée encore dans les coffres du roi par les
impôts sur la consommation. Toutes les terres royales
étaient affermées à des receveurs qui étaient en même
temps exacteurs et juges ; de façon que quand un
cultivateur n’avait pas payé au fermier à jour nommé,
ce fermier prenait son habit de juge et condamnait le
délinquant au double. Il faut observer que quand ce
même juge ne payait pas le roi le dernier du mois, il
était lui-même taxé au double le premier du mois suivant.
      

      
        Un homme tuait-il un lièvre, ébranchait-il un arbre
dans le voisinage des terres du roi, ou avait-il commis
quelque autre faute, il fallait payer une amende ; une
fille faisait-elle un enfant25, il fallait que la mère ou le
père, ou les parents, donnassent de l’argent au roi
pour la façon. Mme la baronne de Knipausen, la plus
riche veuve de Berlin, c’est-à-dire qui possédait sept à
huit mille livres de rente, fut accusée d’avoir mis au
monde un sujet du roi dans la seconde année de son
veuvage ; le roi lui écrivit de sa main que pour sauver
son honneur elle envoyât sur-le-champ trente mille
livres à son trésor. Elle fut obligée de les emprunter, et
fut ruinée.
      

      
        Il avait un ministre à La Haye nommé Luiscius ;
c’était assurément de tous les ministres des têtes couronnées le plus mal payé. Ce pauvre homme, pour se
chauffer, fit couper quelques arbres dans le jardin de
Hons-Lardick appartenant pour lors à la maison de
Prusse. Il reçut bientôt après des dépêches du roi son
maître qui lui retenaient une année d’appointements.
Luiscius, désespéré, se coupa la gorge avec le seul
rasoir qu’il eût. Un vieux valet vint à son secours et lui
sauva malheureusement la vie. J’ai retrouvé depuis
Son Excellence à La Haye, et je lui ai fait l’aumône à
la porte du palais nommé LaVieille Cour, palais appartenant au roi de Prusse, et où ce pauvre ambassadeur
avait demeuré douze ans26.
      

      
        Il faut avouer que la Turquie est une république en
comparaison du despotisme exercé par Frédéric-Guillaume. C’est par ces moyens qu’il parvint en
vingt-huit ans de règne à entasser dans les caves de
son palais de Berlin environ vingt millions d’écus bien
enfermés dans des tonneaux garnis de cercles de fer. Il
se donna le plaisir de meubler tout le grand appartement du palais de gros effets d’argent massif dans lesquels l’art ne surpassait pas la matière. Il donna aussi
à la reine sa femme en compte un cabinet dont tous les
meubles étaient d’or, jusqu’aux pommeaux des pelles
et des pincettes, et jusqu’aux cafetières.
      

      
        Le monarque sortait à pied de ce palais, vêtu d’un
méchant habit de drap bleu, à boutons de cuivre, qui
lui venait à la moitié des cuisses. Et quand il achetait
un habit neuf, il faisait servir ses vieux boutons. C’est
dans cet équipage que Sa Majesté armée d’une grosse
canne de sergent faisait tous les jours la revue de son
régiment de géants. Ce régiment était son goût favori
et sa plus grande dépense. Le premier rang de sa compagnie était composé d’hommes dont le plus petit
avait sept pieds de haut. Il les faisait acheter aux bouts
de l’Europe et de l’Asie27. J’en vis encore quelques-uns
après sa mort. Le roi, son fils, qui aimait les beaux
hommes, et non les grands hommes, avait mis ceux-ci
chez la reine sa femme en qualité d’heiduques28. Je me
souviens qu’ils accompagnèrent un vieux carrosse de
parade qu’on envoya au-devant du marquis de Beauveau29, qui vint complimenter le nouveau roi au mois
de novembre 1740. Le feu roi Frédéric-Guillaume qui
avait autrefois fait vendre tous les meubles magnifiques de son père n’avait pu se défaire de cet énorme
carrosse dédoré. Les heiduques qui étaient aux portières pour le soutenir en cas qu’il tombât se donnaient
la main par-dessus l’impériale.
      

      
        Quand Frédéric-Guillaume avait fait sa revue, il
allait se promener par la ville. Tout le monde s’enfuyait
au plus vite. S’il rencontrait une femme, il lui demandait pourquoi elle perdait son temps dans la rue : « Va-t’en chez toi, gueuse, une honnête femme doit être
dans son ménage » ; et il accompagnait cette remontrance ou d’un bon soufflet, ou d’un coup de pied
dans le ventre, ou de quelques coups de canne. C’est
ainsi qu’il traitait aussi les ministres du saint Évangile,
quand il leur prenait envie d’aller voir la parade30.
      

      
        On peut juger si ce vandale était étonné et fâché
d’avoir un fils plein d’esprit, de grâces, de politesse et
d’envie de plaire, qui cherchait à s’instruire, et qui faisait de la musique et des vers. Voyait-il un livre dans
les mains du prince héréditaire, il le jetait au feu ; le
prince jouait-il de la flûte, le père cassait la flûte ; et
quelquefois traitait Son Altesse Royale comme il traitait les dames et les prédicants à la parade.
      

      
        Le prince, lassé de toutes ces attentions que son
père avait pour lui, résolut un beau matin en 1730 de
s’enfuir, sans bien savoir encore s’il irait en Angleterre
ou en France. L’économie paternelle ne le mettait pas
à portée de voyager comme le fils d’un fermier général31 ou d’un marchand anglais. Il emprunta quelques
centaines de ducats.
      

      
        Deux jeunes gens fort aimables, Kat et Keith,
devaient l’accompagner. Kat était le fils unique d’un
brave officier général. Keith était gendre de cette
même baronne de Knipausen à qui il en avait coûté
dix mille écus pour faire des enfants. Le jour et l’heure
étaient déterminés, le père fut informé de tout ; on
arrêta en même temps le prince et ses deux compagnons de voyage. Le roi crut d’abord que la princesse
Guillemine, sa fille32, qui a depuis épousé le prince
margrave de Bareith33, était du complot ; et comme il
était expéditif en fait de justice, il la jeta à coups de
pieds par une fenêtre qui s’ouvrait jusqu’au plancher.
La reine mère, qui se trouva à cette expédition dans le
temps que Guillemine, sa fille, allait faire le saut, la
retint à peine par ses jupes ; il resta à la princesse une
contusion au-dessous du téton gauche qu’elle a
conservée toute sa vie comme une marque des sentiments paternels et qu’elle m’a fait l’honneur de me
montrer.
      

      
        Le prince avait une espèce de maîtresse, fille d’un
maître d’école de la ville de Brandebourg, établie à
Potsdam. Elle jouait du clavecin assez mal ; le prince
royal l’accompagnait de la flûte ; il crut être amoureux
d’elle, mais il se trompait. Sa vocation n’était pas pour
le sexe34. Cependant comme il avait fait semblant de
l’aimer, le père fit faire à cette demoiselle le tour de la
place de Potsdam conduite par le bourreau qui la
fouettait sous les yeux de son fils.
      

      
        Après l’avoir régalé de ce spectacle, il le fit transférer à la citadelle de Custrin, située au milieu d’un
marais ; c’est là qu’il fut enfermé six mois sans domestiques, dans une espèce de cachot35. Et au bout de six
mois on lui donna un soldat pour le servir. Ce soldat
jeune, beau, bien fait, et qui jouait de la flûte, servit en
plus d’une manière à amuser le prisonnier. Tant de
belles qualités ont fait depuis sa fortune. Je l’ai vu à la
fois valet de chambre et premier ministre, avec toute
l’insolence que ces deux postes peuvent inspirer.
      

      
        Le prince était depuis quelques semaines dans son
château de Custrin, lorsqu’un jour un vieil officier
suivi de quatre grenadiers entra dans sa chambre fondant en larmes. Frédéric ne douta pas qu’on ne vînt
lui couper le cou. Mais l’officier, toujours pleurant, le
fit prendre par les quatre grenadiers qui le placèrent à
la fenêtre et qui lui tinrent la tête, tandis qu’on coupait
celle de son ami Kat sur un échafaud dressé immédiatement sous la croisée. Il tendit la main à Kat et
s’évanouit36. Le père était présent à ce spectacle37,
comme il l’avait été à celui de la fille fouettée.
      

      
        Quant à Keith, l’autre confident, il s’enfuit en
Hollande ; le roi dépêcha des soldats pour le prendre.
Il ne fut manqué que d’une minute, et s’embarqua
pour le Portugal, où il demeura jusqu’à la mort du clément Frédéric-Guillaume.
      

      
        Le roi n’en voulait pas demeurer là. Son dessein
était de faire couper la tête à son fils. Il considérait
qu’il avait trois autres garçons dont aucun ne faisait
des vers, et que c’était assez pour la grandeur de la
Prusse. Les mesures étaient déjà prises pour faire
condamner le prince royal à la mort, comme l’avait été
le czarowitz, fils aîné du czar Pierre Ier38.
      

      
        Il ne paraît pas bien décidé par les lois divines et
humaines qu’un jeune homme doive avoir le cou coupé
pour avoir voulu voyager. Mais le roi aurait trouvé à
Berlin des juges aussi habiles que ceux de Russie. En
tout cas son autorité paternelle aurait suffi. L’empereur
Charles VI, qui prétendait que le prince royal, comme
prince de l’empire39, ne pouvait être jugé à mort que
dans une diète, envoya le comte de Seckendorff au père
pour lui faire les plus sérieuses remontrances. Le comte
de Seckendorff, que j’ai vu depuis en Saxe où il s’est
retiré, m’a juré qu’il avait eu beaucoup de peine à
obtenir qu’on ne tranchât pas la tête au prince : c’est ce
même Seckendorff qui a commandé les armées de
Bavière, et dont le prince devenu roi de Prusse fait un
portrait affreux dans l’histoire de son père qu’il a
insérée dans une trentaine d’exemplaires des Mémoires
de Brandebourg4041. Après cela servez les princes, et
empêchez qu’on ne leur coupe la tête.
      

      
        Au bout de dix-huit mois, les sollicitations de
l’empereur et les larmes de la reine de Prusse obtinrent la liberté du prince héréditaire, qui se mit à faire
des vers et de la musique plus que jamais. Il lisait Leibniz, et même Wolff42, qu’il appelait un compilateur de
fatras ; et il donnait tant qu’il pouvait dans toutes les
sciences à la fois.
      

      
        Comme son père lui accordait peu de part aux
affaires, et que même il n’y avait point d’affaires dans
ce pays où tout consistait en revues, il employa son
loisir à écrire aux gens de lettres de France qui étaient
un peu connus dans le monde. Le principal fardeau
tomba sur moi. C’était des lettres en vers, c’était des
traités de métaphysique, d’histoire, de politique ; il me
traitait d’homme divin ; je le traitais de Salomon ; les
épithètes ne nous coûtaient rien ; on a imprimé
quelques-unes de ces fadaises dans le recueil de mes
œuvres ; et heureusement on n’en a pas imprimé la
trentième partie. Je pris la liberté de lui envoyer une
très belle écritoire de Martin43 ; il eut la bonté de me
faire présent de quelques colifichets d’ambre, et les
beaux esprits des cafés de Paris s’imaginèrent avec
horreur que ma fortune était faite.
      

      
        Un jeune Courlandais nommé Keizerling, qui faisait aussi des vers français tant bien que mal et qui en
conséquence était alors son favori, nous fut dépêché à
Cirey des frontières de la Poméranie ; nous lui donnâmes une fête. Je fis une belle illumination dont les
lumières dessinaient les chiffres et le nom du prince
royal avec cette devise : L’espérance du genre humain.
Pour moi, si j’avais voulu concevoir des espérances
personnelles, j’en était très en droit, car on m’écrivait
mon cher ami, et on me parlait souvent dans les dépêches des marques solides d’amitié qu’on me destinait
quand on serait sur le trône.
      

      
        Il y monta enfin lorsque j’étais à Bruxelles, et il
commença par envoyer en France, en ambassade
extraordinaire, un manchot nommé Camas, ci-devant
Français réfugié44, et alors officier dans ses troupes. Il
disait qu’il y avait un ministre de France à Berlin à qui
il manquait une main, et que pour s’acquitter de tout
ce qu’il devait au roi de France, il lui envoyait un
ambassadeur qui n’avait qu’un bras. Camas, en arrivant au cabaret, me dépêcha un jeune homme, qu’il
avait fait son page, pour me dire qu’il était trop fatigué
pour venir chez moi, qu’il me priait de me rendre chez
lui sur l’heure, et qu’il avait le plus grand et le plus
magnifique présent à me faire de la part du roi son
maître. « Courez vite, dit Mme du Châtelet ; on vous
envoie sûrement les diamants de la couronne. » Je
courus ; je trouvai l’ambassadeur, qui pour toute
valise avait derrière sa chaise un quartaut de vin de la
cave du feu roi, que le roi régnant m’ordonnait de
boire. Je m’épuisai en protestations d’étonnement et
de reconnaissance, sur les marques liquides des
bontés de Sa Majesté, substituées aux solides dont elle
m’avait flatté, et je partageai le quartaut avec Camas.
      

      
        Mon Salomon était alors à Strasbourg. La fantaisie
lui avait pris, en visitant ses longs et étroits États qui
allaient depuis Gueldres jusqu’à la mer Baltique, de
voir incognito les frontières et les troupes de France.
      

      
        Il se donna ce plaisir dans Strasbourg sous le nom
du comte du Four, riche seigneur de Bohême. Son
frère le prince royal, qui l’accompagnait, avait pris
aussi son nom de guerre ; et Algarotti, qui s’était déjà
attaché à lui, était le seul qui ne fût pas en masque.
      

      
        Le roi m’envoya à Bruxelles une relation de son
voyage moitié prose et moitié vers, dans un goût approchant de Bachaumont et de Chapelle45, c’est-à-dire
autant qu’un roi de Prusse peut en approcher. Voici
quelques endroits de sa lettre46 :
      

      
        « Après des chemins affreux, nous avons trouvé des
gîtes plus affreux encore.
      

       

      
        Car des hôtes intéressés,

De la faim nous voyant pressés

D’une façon plus que frugale

Dans une chaumière infernale

En nous empoisonnant nous volaient nos écus ;

Ô siècle différent du temps de Lucullus !


      

       

      
        « Des chemins affreux, mal nourris, mal abreuvés,
ce n’était pas tout ; nous essuyâmes encore bien des
accidents, et il faut assurément que notre équipage ait
un air bien singulier, puisqu’à chaque endroit où nous
passâmes, on nous prit pour quelque chose d’autre.
      

       

      
         Les uns nous prenaient pour des rois,

 D’autres pour des filous courtois,

 D’autres pour gens de connaissance ;

 Parfois le peuple s’attroupait,

 Entre les yeux nous regardait

En badauds curieux remplis d’impertinence.


      

       

      
        « Le maître de la poste de Kehl nous ayant assuré
qu’il n’y avait point de salut sans passeport, et voyant
que le cas nous mettait dans la nécessité absolue d’en
faire nous-mêmes, ou de ne point entrer à Strasbourg,
il fallut prendre le premier parti, à quoi les armes
prussiennes que j’avais sur mon cachet nous secondèrent merveilleusement.
      

      
        « Nous arrivâmes à Strasbourg, et le corsaire de la
douane et le visiteur parurent contents de nos preuves.
      

       

      
        Ces scélérats nous épiaient ;

D’un œil le passeport lisaient,

De l’autre lorgnaient notre bourse :

L’or, qui toujours fut de ressource,

Par lequel Jupin jouissait

De Danaé qu’il caressait,

L’or par qui César gouvernait

Le monde heureux sous son empire,

L’or plus dieu que Mars et l’Amour,

Ce même or sut nous introduire

Le soir dans les murs de Strasbourg. »


      

       

      
        On voit par cette lettre qu’il n’était pas encore devenu
le meilleur de nos poètes, et que sa philosophie ne
regardait pas avec indifférence le métal dont son père
avait fait provision.
      

      
        De Strasbourg il alla voir ses États de la Basse-Allemagne, et me manda qu’il viendrait incognito me voir
à Bruxelles. Nous lui préparâmes une belle maison.
Mais étant tombé malade dans le petit château de
Meuse, à deux lieues de Clèves, il m’écrivit qu’il
comptait que je ferais les avances. J’allai donc lui présenter mes profonds hommages. Maupertuis, qui
avait déjà ses vues, et qui était possédé de la rage
d’être président d’une académie, s’était présenté de
lui-même, et logeait avec Algarotti et Keizerling dans
un grenier de ce palais. Je trouvai à la porte de la cour
un soldat pour toute garde. Le conseiller privé Rambonnet, ministre d’État, se promenait dans la cour en
soufflant dans ses doigts. Il portait de grandes manchettes de toile sale, un chapeau troué, une vieille perruque de magistrat dont un côté entrait dans une de
ses poches et l’autre passait à peine l’épaule ; on me
dit que cet homme était chargé d’une affaire d’État
importante, et cela était vrai.
      

      
        Je fus conduit dans l’appartement de Sa Majesté47.
Il n’y avait que les quatre murailles. J’aperçus dans un
cabinet, à la lueur d’une bougie, un petit grabat de
deux pieds et demi de large, sur lequel était un petit
homme affublé d’une robe de chambre de gros drap
bleu. C’était le roi, qui suait et qui tremblait sous une
méchante couverture, dans un accès de fièvre violent ;
je lui fis la révérence, et commençai la connaissance
par lui tâter le pouls comme si j’avais été son premier
médecin. L’accès passé, il s’habilla et se mit à table.
Algarotti, Keizerling, Maupertuis et le ministre du roi
auprès des États-Généraux, nous fûmes du souper, où
l’on traita à fond de l’immortalité de l’âme, de la
liberté, et des androgynes de Platon48.
      

      
        Le conseiller Rambonnet était pendant ce temps-là
monté sur un cheval de louage. Il alla toute la nuit, et
le lendemain arriva aux portes de Liège, où il instrumenta au nom du roi son maître, tandis que deux
mille hommes des troupes de Vesel mettaient la ville de
Liège à contribution. Cette belle expédition avait pour
prétexte quelques droits que le roi prétendait sur un
faubourg ; il me chargea même de travailler à un
manifeste, et j’en fis un tant bon que mauvais, ne doutant pas qu’un roi, avec qui je soupais et qui m’appelait son ami, ne dût avoir toujours raison. L’affaire
s’accommoda bientôt, moyennant un million qu’il
exigea en ducats de poids, et qui servirent à l’indemniser des frais de son voyage de Strasbourg, dont il
s’était plaint dans sa poétique lettre.
      

      
        Je ne laissai pas de me sentir attaché à lui, car il avait
de l’esprit et des grâces, et de plus il était roi, ce qui
fait toujours une grande séduction, attendu la faiblesse humaine. D’ordinaire ce sont nous autres gens
de lettres qui flattons les rois. Celui-là me louait depuis
les pieds jusqu’à la tête ; tandis que l’abbé Desfontaines49 et d’autres gredins me diffamaient dans Paris,
au moins une fois la semaine.
      

      
        Le roi de Prusse, quelque temps avant la mort de son
père, s’était avisé d’écrire contre les principes de
Machiavel. Si Machiavel avait eu un prince pour disciple, la première chose qu’il lui eût recommandée
aurait été d’écrire contre lui. Mais le prince royal n’y
avait pas entendu tant de finesse ; il avait écrit de bonne
foi dans le temps qu’il n’était pas encore souverain, et
que son père ne lui faisait pas aimer le pouvoir despotique. Il louait alors de tout son cœur la modération, la
justice, et dans son enthousiasme, il regardait toute usurpation comme un crime. Il m’avait envoyé son manuscrit à Bruxelles pour le corriger et le faire imprimer50 ; et
j’en avais déjà fait présent à un libraire de Hollande,
nommé Van Duren, le plus insigne fripon de son
espèce. Il me vint enfin un remords de faire imprimer
L’Anti-Machiavel, tandis que le roi de Prusse, qui avait
cent millions dans ses coffres, en prenait un aux
pauvres Liégeois par la main du conseiller Rambonnet. Je jugeai que mon Salomon ne s’en tiendrait
pas là. Son père lui avait laissé soixante et six mille
quatre cents hommes complets, d’excellentes troupes ;
il les augmentait, et paraissait avoir envie de s’en servir
à la première occasion.
      

      
        Je lui représentai qu’il n’était peut-être pas convenable d’imprimer son livre précisément dans le même
temps qu’on pourrait lui reprocher d’en violer les préceptes. Il me permit d’arrêter l’édition51. J’allai en Hollande uniquement pour lui rendre ce petit service ;
mais le libraire demanda tant d’argent, que le roi, qui
d’ailleurs n’était pas fâché dans le fond du cœur d’être
imprimé, aima mieux l’être pour rien que de payer
pour ne l’être pas.
      

      
        Lorsque j’étais en Hollande occupé de cette besogne,
l’empereur Charles VI mourut au mois d’octobre 1740,
d’une indigestion de champignons qui lui causa une
apoplexie ; et ce plat de champignons changea la destinée de l’Europe. Il parut bientôt que Frédéric III52,
roi de Prusse, n’était pas aussi ennemi de Machiavel
que le prince royal avait paru l’être. Quoiqu’il roulât
déjà dans sa tête le projet de son invasion en Silésie53,
il ne m’appela pas moins à sa cour.
      

      
        Je lui avais déjà signifié que je ne pouvais m’établir
auprès de lui, que je devais préférer l’amitié à l’ambition, que j’étais attaché à Mme du Châtelet54, et que,
philosophe pour philosophe, j’aimais mieux une dame
qu’un roi.
      

      
        Il approuvait cette liberté, quoiqu’il n’aimât pas les
femmes. J’allai lui faire ma cour au mois d’octobre. Le
cardinal de Fleury55 m’écrivit une longue lettre pleine
d’éloges pour L’Anti-Machiavel et pour l’auteur ; je ne
manquai pas de la lui montrer. Il rassemblait déjà ses
troupes, sans qu’aucun de ses généraux ni de ses
ministres pût pénétrer son dessein. Le marquis de
Beauveau, envoyé auprès de lui pour le complimenter,
croyait qu’il allait se déclarer contre la France en
faveur de Marie-Thérèse, reine de Hongrie et de
Bohême, fille de Charles VI ; qu’il voulait appuyer
l’élection à l’empire de François de Lorraine, grand-duc de Toscane, époux de cette reine, qu’il pouvait y
trouver de grands avantages56.
      

      
        Je devais croire plus que personne qu’en effet le
nouveau roi de Prusse allait prendre ce parti, car il
m’avait envoyé, trois mois auparavant, un écrit politique de sa façon, dans lequel il regardait la France
comme l’ennemie naturelle et la déprédatrice de
l’Allemagne57. Mais il était dans sa nature de faire toujours tout le contraire de ce qu’il disait et de ce qu’il
écrivait ; non par dissimulation, mais parce qu’il écrivait et parlait avec une espèce d’enthousiasme, et agissait ensuite avec une autre.
      

      
        Il partit au 15 décembre, avec la fièvre quarte, pour
la conquête de la Silésie, à la tête de trente mille combattants, bien pourvus de tout, et bien disciplinés ; il
dit au marquis de Beauveau en montant à cheval : « Je
vais jouer votre jeu ; si les as me viennent, nous partagerons. »
      

      
        Il a écrit depuis l’histoire de cette conquête, il me l’a
montrée tout entière58. Voici un des articles curieux du
début de ces annales. J’eus soin de le transcrire de préférence, comme un monument unique :
      

      
        « Que l’on joigne à ces considérations des troupes
toujours prêtes d’agir, mon épargne bien remplie, et la
vivacité de mon caractère, c’étaient les raisons que
j’avais de faire la guerre à Marie-Thérèse, reine de
Bohême et de Hongrie. » Et quelques lignes ensuite, il y
avait ces propres mots : « L’ambition, l’intérêt, le désir
de faire parler de moi l’emportèrent, et la guerre fut
résolue. »
      

      
        Depuis qu’il y a des conquérants ou des esprits
ardents qui ont voulu l’être, je crois qu’il est le premier
qui se soit ainsi rendu justice. Jamais homme peut-être
n’a plus senti la raison, et n’a plus écouté ses passions ;
ces assemblages de philosophie et de dérèglements
d’imagination ont toujours composé son caractère.
      

      
        C’est dommage que je lui aie fait retrancher ce passage quand je corrigeai depuis tous ses ouvrages ; un
aveu si rare devait passer à la postérité, et servir à faire
voir sur quoi sont fondées presque toutes les guerres.
Nous autres gens de lettres, poètes, historiens, déclamateurs d’académie, nous célébrons ces beaux exploits,
et voilà un roi qui les fait et qui les condamne.
      

      
        Ses troupes étaient déjà en Silésie quand le baron de
Gotter, son ministre à Vienne, fit à Marie-Thérèse la
proposition incivile de céder de bonne grâce au roi
Électeur son maître les trois quarts de cette province,
moyennant quoi le roi de Prusse lui prêterait trois millions d’écus et ferait son mari empereur.
      

      
        Marie-Thérèse n’avait alors ni troupes, ni argent, ni
crédit, et cependant elle fut inflexible ; elle aima mieux
risquer de tout perdre que de fléchir sous un prince
qu’elle ne regardait que comme le vassal de ses
ancêtres, et à qui l’empereur son père avait sauvé la
vie. Ses généraux rassemblèrent à peine vingt mille
hommes ; son maréchal Neuperg, qui les commandait, força le roi de Prusse de recevoir la bataille sous
les murs de Neiss, à Molwitz59. La cavalerie prussienne fut d’abord mise en déroute par la cavalerie
autrichienne dès le premier choc. Le roi, qui n’était
pas encore accoutumé à voir des batailles, s’enfuit
jusqu’à Opeleim, à douze grandes lieues du champ où
l’on se battait60. Maupertuis, qui avait cru faire une
grande fortune, s’était mis à sa suite dans cette campagne, s’imaginant que le roi lui ferait au moins
fournir un cheval. Ce n’était pas la coutume du roi.
Maupertuis acheta un âne deux ducats le jour de
l’action et se mit à suivre Sa Majesté sur son âne, du
mieux qu’il put. Sa monture ne put fournir la course,
il fut pris et dépouillé par les housards.
      

      
        Frédéric passa la nuit couché sur un grabat dans un
cabaret de village près de Ratibor, sur les confins de la
Pologne. Il était désespéré et se croyait réduit à traverser la moitié de la Pologne pour rentrer dans le
nord de ses États ; lorsqu’un de ses chasseurs arriva
du camp de Molwitz et lui annonça qu’il avait gagné la
bataille. Cette nouvelle lui fut confirmée un quart
d’heure après par un aide de camp : la nouvelle était
vraie. Si la cavalerie prussienne était mauvaise, l’infanterie était la meilleure de l’Europe ; elle avait été disciplinée pendant trente ans par le vieux prince d’Anhalt.
Le maréchal de Schwerin, qui la commandait, était un
élève de Charles XII ; il gagna la bataille aussitôt que
le roi de Prusse se fut enfui. Le monarque revint le
lendemain, et le général vainqueur fut à peu près disgracié.
      

      
        Je retournai philosopher dans la retraite de Cirey. Je
passais les hivers à Paris où j’avais une foule d’ennemis ; car m’étant avisé d’écrire longtemps auparavant l’Histoire de Charles XII61, de donner plusieurs
pièces de théâtre, de faire même un poème épique62,
j’avais comme de raison pour persécuteurs tous ceux
qui se mêlaient de vers et de prose. Et comme j’avais
même poussé la hardiesse jusqu’à écrire sur la philosophie63, il fallait bien que les gens qu’on appelle dévots
me traitassent d’athée selon l’ancien usage.
      

      
        J’avais été le premier qui eût osé développer à ma
nation les découvertes de Newton en langage intelligible. Les préjugés cartésiens, qui avaient succédé en
France aux préjugés péripatéticiens64, étaient alors tellement enracinés, que le chancelier d’Aguesseau
regardait comme un homme ennemi de la raison et de
l’État quiconque adoptait des découvertes faites en
Angleterre. Il ne voulut jamais donner de privilège
pour l’impression des Éléments de la philosophie de
Newton65.
      

      
        J’étais grand admirateur de Locke, je le regardais
comme le seul métaphysicien raisonnable ; je louai
surtout cette retenue si nouvelle, si sage en même
temps, et si hardie, avec laquelle il dit que nous n’en
saurons jamais assez par les lumières de notre raison
pour affirmer que Dieu ne peut accorder le don du
sentiment et de la pensée à l’être appelé matière66.
      

      
        On ne peut concevoir avec quel acharnement et
avec quelle intrépidité d’ignorance on se déchaîna contre
moi sur cet article. Le sentiment de Locke n’avait
point fait de bruit en France auparavant, parce que les
docteurs lisaient saint Thomas et Quesnel67, et que le
gros du monde lisait des romans. Lorsque j’eus loué
Locke, on cria contre lui et contre moi. Les pauvres
gens qui s’emportaient dans cette dispute ne savaient
sûrement ni ce que c’est que la matière, ni ce que c’est
que l’esprit ; le fait est que nous ne savons rien de
nous-mêmes, que nous avons le mouvement, la vie, le
sentiment et la pensée, sans savoir comment ; que les
éléments de la matière nous sont aussi inconnus que le
reste ; que nous sommes des aveugles qui marchons et
raisonnons à tâtons ; et que Locke a été très sage en
avouant que ce n’est pas à nous à décider de ce que le
Tout-Puissant ne peut pas faire68. Cela, joint à quelques
succès de mes pièces de théâtre, m’attira une bibliothèque immense de brochures dans lesquelles on
prouvait que j’étais un mauvais poète, athée, et fils
d’un paysan.
      

      
        On imprima l’histoire de ma vie, dans laquelle on
me donna cette belle généalogie. Un Allemand n’a pas
manqué de ramasser tous les contes de cette espèce
dont on avait farci les libelles qu’on imprimait contre
moi. On m’imputait des aventures avec des personnes
que je n’avais jamais connues et avec d’autres qui
n’avaient jamais existé. Je trouve, en écrivant ceci, une
lettre de M. le maréchal de Richelieu69 qui me donnait
avis d’un gros libelle où il était prouvé que sa femme
m’avait donné un beau carrosse et quelque autre
chose, dans le temps qu’il n’avait point de femme. Je
m’étais d’abord donné le plaisir de faire un recueil de
ces calomnies, mais elles se multiplièrent au point que
j’y renonçai70.
      

      
        C’était là tout le fruit que j’avais tiré de mes travaux.
Je m’en consolais aisément, tantôt dans la retraite de
Cirey, et tantôt dans la bonne compagnie de Paris.
      

      
        Tandis que les excréments de la littérature me faisaient ainsi la guerre, la France la faisait à la reine de
Hongrie, et il faut avouer que cette guerre n’était pas
plus juste. Car après avoir solennellement stipulé,
garanti, juré la pragmatique Sanction71 de l’empereur
Charles VI et la succession de Marie-Thérèse à l’héritage de son père, après avoir eu la Lorraine pour prix
de ces promesses, il ne paraissait pas trop conforme
au droit des gens72 de manquer à un tel engagement.
On entraîna le cardinal de Fleury hors de ses mesures.
Il ne pouvait pas dire, comme le roi de Prusse, que
c’était la vivacité de son tempérament qui lui faisait
prendre les armes. Cet heureux prêtre régnait à l’âge
de quatre-vingt-six ans, et tenait les rênes de l’État
d’une main très faible. On s’était uni avec le roi de
Prusse dans le temps qu’il prenait la Silésie. On avait
envoyé en Allemagne deux armées, pendant que
Marie-Thérèse n’en avait point ; l’une de ces armées
avait pénétré jusqu’à cinq lieues de Vienne sans
trouver d’ennemis. On avait donné la Bohême à l’Électeur de Bavière, qui fut élu empereur après avoir été
nommé lieutenant général des armées du roi de
France. Mais on fit bientôt toutes les fautes qu’il fallait
pour tout perdre.
      

      
        Le roi de Prusse, ayant pendant ce temps-là mûri
son courage et gagné des batailles, faisait sa paix avec
les Autrichiens. Marie lui abandonna, à son très grand
regret, le comté de Glatz avec la Silésie. S’étant
détaché de la France sans ménagement, à ces conditions, au mois de juin 1742, il me manda qu’il s’était
mis dans les remèdes, et qu’il conseillait aux autres
malades de se rétablir.
      

      
        Ce prince se voyait alors au comble de sa puissance,
ayant à ses ordres cent trente mille hommes de troupes
victorieuses dont il avait formé la cavalerie, tirant de la
Silésie le double de ce qu’elle avait produit à la maison
d’Autriche, affermi dans sa nouvelle conquête, et
d’autant plus heureux que toutes les autres puissances
souffraient. Les princes se ruinent aujourd’hui par la
guerre, il s’y était enrichi. Ses soins se tournèrent alors
à embellir la ville de Berlin73, à bâtir une des plus belles
salles d’opéra qui soient en Europe, à faire venir des
artistes en tout genre ; car il voulait aller à la gloire par
tous les chemins, et au meilleur marché possible.
      

      
        Son père avait logé à Potsdam dans une vilaine
maison ; il en fit un palais. Potsdam devint une jolie
ville ; Berlin s’agrandissait ; on commençait à y reconnaître les douceurs de la vie que le feu roi avait très
négligées ; quelques personnes avaient des meubles.
La plupart même portaient des chemises ; car sous le
règne précédent on ne connaissait guère que des
devants de chemise qu’on attachait avec des cordons,
et le roi régnant n’avait pas été élevé autrement. Les
choses changeaient à vue d’œil ; Lacédémone devenait
Athènes ; des déserts furent défrichés ; cent trois villages furent formés dans des marais desséchés. Il n’en
faisait pas moins de la musique et des livres : ainsi il ne
fallait pas me savoir si mauvais gré de l’appeler le
Salomon du Nord. Je lui donnais dans mes lettres ce
sobriquet, qui lui demeura longtemps.
      

      
        Le cardinal de Fleury mourut le 29 janvier 1743,
âgé de quatre-vingt-dix ans : jamais personne n’était
parvenu plus tard au ministère, et jamais ministre
n’avait gardé sa place plus longtemps74. Il commença
sa fortune à l’âge de soixante et treize ans par être roi
de France, et le fut jusqu’à sa mort sans contradiction,
affectant toujours la plus grande modestie, n’amassant
aucun bien, n’ayant aucun faste, et se bornant uniquement à régner. Il laissa la réputation d’un esprit fin et
aimable plutôt que d’un génie, et passa pour avoir
mieux connu la cour que l’Europe. J’avais eu l’honneur de le voir beaucoup chez Mme la maréchale de
Villars quand il n’était qu’ancien évêque de la petite
vilaine ville de Fréjus, dont il s’était toujours intitulé
évêque par l’indignation divine, comme on le voit
dans quelques-unes de ses lettres. Fréjus était une très
laide femme qu’il avait répudiée le plus tôt qu’il avait
pu. Le maréchal de Villeroi, qui ne savait pas que
l’évêque avait été longtemps l’amant de la maréchale,
sa femme, le fit nommer par Louis XIV précepteur de
Louis XV ; de précepteur il devint premier ministre,
et ne manqua pas de contribuer à l’exil du maréchal
son bienfaiteur. C’était, à l’ingratitude près, un assez
bon homme. Mais comme il n’avait aucun talent, il
écartait tous ceux qui en avaient dans quelque genre
que ce pût être.
      

      
        Plusieurs académiciens voulurent que j’eusse sa
place à l’Académie française. On demanda au souper
du roi qui prononcerait l’oraison funèbre du cardinal
à l’Académie ; le roi répondit que ce serait moi. Sa
maîtresse, la duchesse de Châteauroux, le voulait ;
mais le comte de Maurepas, secrétaire d’État, ne le
voulut point. Il avait la manie de se brouiller avec
toutes les maîtresses de son maître, et il s’en est trouvé
mal.
      

      
        Un vieil imbécile, précepteur du Dauphin, autrefois
théatin, et depuis évêque de Mirepoix, nommé Boyer,
se chargea par principe de conscience de seconder le
caprice de M. de Maurepas. Ce Boyer avait la feuille
des bénéfices75, le roi lui abandonnait toutes les affaires
du clergé. Il traita celle-ci76 comme un point de discipline ecclésiastique ; il représenta que c’était offenser
Dieu qu’un profane comme moi succédât à un cardinal. Je savais que M. de Maurepas le faisait agir.
J’allai trouver ce ministre ; je lui dis : « Une place à
l’Académie n’est pas une dignité bien importante.
Mais après avoir été nommé, il est triste d’être exclu.
Vous êtes brouillé avec Mme de Châteauroux, que le
roi aime, et avec M. le duc de Richelieu, qui la gouverne. Quel rapport y a-t-il, je vous prie, de vos brouilleries avec une pauvre place à l’Académie française ?
Je vous conjure de me répondre franchement ; en cas
que Mme de Châteauroux l’emporte sur M. l’évêque
de Mirepoix, vous y opposerez-vous ? » Il se recueillit
un moment, et me dit : « Oui, et je vous écraserai. » Le
prêtre enfin l’emporta sur la maîtresse ; et je n’eus
point une place dont je ne me souciais guère77. J’aime
à me rappeler cette aventure qui fait voir les petitesses
de ceux qu’on appelle grands, et qui marque combien
les bagatelles sont quelquefois importantes pour eux78.
      

      
        Cependant les affaires publiques n’allaient pas mieux
depuis la mort du cardinal que dans ses deux dernières années ; la maison d’Autriche renaissait de sa
cendre ; la France était pressée par elle et par l’Angleterre. Il ne nous restait alors d’autre ressource que
dans le roi de Prusse, qui nous avait entraînés dans la
guerre, et qui nous avait abandonnés au besoin.
      

      
        On imagina de m’envoyer secrètement chez ce
monarque pour sonder ses intentions, pour voir s’il ne
serait pas d’humeur à prévenir les orages qui devaient
tomber tôt ou tard de Vienne sur lui après avoir tombé
sur nous, et s’il ne voudrait pas nous prêter cent mille
hommes dans l’occasion pour mieux assurer sa Silésie.
Cette idée était tombée dans la tête de M. de Richelieu et de Mme de Châteauroux. Le roi l’adopta, et
M. Amelot, ministre des Affaires étrangères, mais
ministre très subalterne, fut chargé seulement de presser mon départ.
      

      
        Il fallait un prétexte. Je pris celui de ma querelle
avec l’ancien évêque de Mirepoix : le roi approuva cet
expédient. J’écrivis au roi de Prusse que je ne pouvais
plus tenir aux persécutions de ce théatin, et que j’allais
me réfugier auprès d’un roi philosophe, loin des tracasseries d’un bigot. Comme ce prélat signait toujours
l’anc. Évêq. de Mirepoix, en abrégé, et que son écriture
était assez incorrecte, on lisait : l’ane de Mirepoix, au
lieu de l’ancien : ce fut un sujet de plaisanterie, et
jamais négociation ne fut plus gaie. Le roi de Prusse,
qui n’y allait pas de main morte quand il fallait frapper
sur les moines et sur les prélats de cour, me répondit
avec un déluge de railleries sur l’âne de Mirepoix, et
me pressa de venir. J’eus grand soin de faire lire mes
lettres et les réponses. L’évêque en fut informé79, il alla
se plaindre à Louis XV de ce que je le faisais, disait-il,
passer pour un sot dans les cours étrangères. Le roi lui
répondit que c’était une chose dont on était convenu,
et qu’il ne fallait pas qu’il y prît garde. Cette réponse
de Louis XV, qui n’est guère dans son caractère, m’a
toujours paru extraordinaire ; j’avais à la fois le plaisir
de me venger de l’évêque qui m’avait exclu de l’Académie, celui de faire un voyage très agréable, et celui
d’être à portée de rendre service au roi et à l’État.
M. de Maurepas entrait même avec chaleur dans cette
aventure, parce qu’alors il gouvernait M. Amelot, et
qu’il croyait être le ministre des Affaires étrangères.
Ce qu’il y eut de plus singulier, c’est qu’il fallut mettre
Mme du Châtelet de la confidence. Elle ne voulait
point, à quelque prix que ce fût, que je la quittasse
pour le roi de Prusse ; elle ne trouvait rien de si lâche
et de si abominable dans le monde que de se séparer
d’une femme pour aller chercher un monarque. Elle
aurait fait un vacarme horrible. On convint pour
l’apaiser qu’elle entrerait dans le mystère, et que les
lettres passeraient par ses mains.
      

      
        J’eus tout l’argent que je voulus pour mon voyage,
sur mes simples reçus, de M. de Montmartel. Je n’en
abusai pas. Je m’arrêtai quelque temps en Hollande,
pendant que le roi de Prusse courait d’un bout à
l’autre de ses États pour faire des revues. Mon séjour
ne fut pas inutile à La Haye. Je logeai dans le palais de
la vieille cour, qui appartenait alors au roi de Prusse,
par ses partages avec la maison d’Orange. Son envoyé,
le jeune comte de Podewils, amoureux et aimé de la
femme d’un des principaux membres de l’État, attrapait par les bontés de cette dame des copies de toutes
les résolutions secrètes de Leurs Hautes Puissances,
très malintentionnées contre nous80. J’envoyais ces
copies à la cour, et mon service était très agréable.
      

      
        Quand j’arrivai à Berlin, le roi me logea chez lui
comme il avait fait dans mes précédents voyages. Il
menait à Potsdam la vie qu’il a toujours menée depuis
son avènement au trône ; cette vie mérite quelque
petit détail. Il se levait à cinq heures du matin en été,
et à six en hiver. Si vous voulez savoir les cérémonies
royales de ce lever, quelles étaient les fonctions de son
grand aumônier, de son grand chambellan, de son
premier gentilhomme de la chambre, de ses huissiers,
je vous répondrai qu’un laquais venait allumer son
feu, l’habiller et le raser. Encore s’habillait-il presque
tout seul. Sa chambre était assez belle, une riche
balustrade d’argent ornée de petits amours très bien
sculptés semblait fermer l’estrade d’un lit dont on
voyait les rideaux ; mais derrière les rideaux était, au
lieu de lit, une bibliothèque, et quant au lit du roi,
c’était un grabat de sangle avec un matelas mince,
caché par un paravent. Marc Aurèle et Julien81, ses
deux apôtres, et les plus grands hommes du stoïcisme
n’étaient pas plus mal couchés.
      

      
        Quand Sa Majesté était habillée et bottée, le stoïque
donnait quelques moments à la secte d’Épicure ; il faisait venir deux ou trois favoris, soit lieutenants de son
régiment, soit pages, soit heiduques, ou jeunes cadets.
On prenait du café. Celui à qui on jetait le mouchoir
restait demi-quart d’heure tête à tête. Les choses
n’allaient pas jusqu’aux dernières extrémités, attendu
que le prince, du vivant de son père, avait été fort mal
traité dans ses amours de passade, et non moins mal
guéri82. Il ne pouvait jouer le premier rôle : il fallait se
contenter des seconds. Ces amusements d’écoliers
étant finis, les affaires d’État prenaient la place. Son
premier ministre arrivait par un escalier dérobé, avec
une grosse liasse de papiers sous le bras. Ce premier
ministre était un commis qui logeait au second étage
dans la maison de Federsdorf, ce soldat devenu valet
de chambre et favori, qui avait autrefois servi le roi
prisonnier dans le château de Custrin. Les secrétaires
d’État envoyaient toutes leurs dépêches au commis du
roi. Il en apportait l’extrait. Le roi faisait mettre les
réponses à la marge, en deux mots. Toutes les affaires
du royaume s’expédiaient ainsi en une heure. Rarement les secrétaires d’État, les ministres en charge
l’abordaient. Il y en a même à qui il n’a jamais parlé.
Le roi son père avait mis un tel ordre dans les
finances, tout s’exécutait si militairement, l’obéissance
était si aveugle que quatre cents lieues de pays étaient
gouvernées comme une abbaye.
      

      
        Vers les onze heures, le roi en bottes faisait dans son
jardin la revue de son régiment des gardes, et à la
même heure, tous les colonels en faisaient autant dans
toutes les provinces ; dans l’intervalle de la parade et
du dîner83 ; les princes ses frères, les officiers généraux, un ou deux chambellans mangeaient à sa table,
qui était aussi bonne qu’elle pouvait l’être dans un
pays où il n’y a ni gibier, ni viande de boucherie passable, ni une poularde, et où il faut tirer le froment de
Magdebourg. Après le repas, il se retirait seul dans son
cabinet, et faisait des vers jusqu’à cinq ou six heures.
Ensuite venait un jeune homme nommé Darget, ci-devant secrétaire de Valori, envoyé de France, qui faisait la lecture. Un petit concert commençait à sept
heures, le roi y jouait de la flûte aussi bien que le
meilleur artiste. Les concertants exécutaient souvent
de ses compositions, car il n’y avait aucun art qu’il ne
cultivât, et il n’eût pas essuyé chez les Grecs la mortification qu’eut Épaminondas d’avouer qu’il ne savait
pas la musique84.
      

      
        On soupait dans une petite salle dont le plus singulier ornement était un tableau dont il avait donné le
dessin à Pesne, son peintre, l’un de nos meilleurs
coloristes85. C’était une belle priapée. On voyait des
jeunes gens embrassant de jeunes femmes, des nymphes
sous des satyres, des Amours qui jouaient au jeu des
Encolpes86 et des Gitons, quelques personnes qui se
pâmaient en regardant ces combats, des tourterelles
qui se baisaient, des boucs sautant sur des chèvres, et
des béliers sur des brebis.
      

      
        Les repas n’en étaient pas souvent moins philosophiques ; un survenant qui nous aurait écoutés, en
voyant cette peinture, aurait cru entendre les sept sages
de la Grèce au bordel. Jamais on ne parla en aucun lieu
du monde avec tant de liberté de toutes les superstitions
des hommes, et jamais elles ne furent traitées avec plus
de plaisanteries et de mépris. Dieu était respecté, mais
tous ceux qui avaient trompé les hommes en son nom
n’étaient pas épargnés87. Il n’entrait jamais dans le
palais ni femmes ni prêtres88 ; en un mot, Frédéric
vivait sans cour, sans conseil, et sans culte.
      

      
        Quelques juges de province voulurent faire brûler je
ne sais quel pauvre paysan accusé par un prêtre d’une
intrigue galante avec son ânesse. On n’exécutait personne sans que le roi eût confirmé la sentence, loi très
humaine qui se pratique en Angleterre et dans
d’autres pays. Frédéric écrivit au bas de la sentence
qu’il donnait dans ses États liberté de conscience et
de v…89. Un prêtre d’auprès de Stettin, très scandalisé
de cette indulgence, glissa dans un sermon sur Hérode
quelques traits qui pouvaient regarder le roi son
maître. Il fit venir ce ministre de village à Potsdam en
le citant au consistoire, quoiqu’il n’y eût à sa cour pas
plus de consistoire que de messe. Le pauvre homme
fut amené ; le roi prit une robe et un rabat de
prédicant ; d’Argens90, l’auteur des Lettres juives, et un
baron de Pollnitz qui avait changé trois ou quatre fois
de religion, se revêtirent du même habit ; on mit un
tome du Dictionnaire de Bayle91 sur une table en guise
d’Évangile, et le coupable fut introduit par deux grenadiers devant ces trois ministres du Seigneur. « Mon
frère, lui dit le roi, je vous demande au nom de Dieu
sur quel Hérode vous avez prêché. – Sur Hérode qui
fit tuer tous les petits enfants, répondit le bonhomme.
– Je vous demande, ajouta le roi, si c’était Hérode premier du nom, car vous devez savoir qu’il y en a eu
plusieurs. » Le prêtre de village ne sut que répondre.
« Comment ! dit le roi, vous osez prêcher sur un
Hérode, et vous ignorez quelle était sa famille ! Vous
êtes indigne du saint ministère. Nous vous pardonnons cette fois, mais sachez que nous vous excommunierons, si jamais vous prêchez quelqu’un sans le
connaître. » Alors on lui délivra sa sentence et son
pardon ; on signa trois noms ridicules inventés à
plaisir. « Nous allons demain à Berlin, ajouta le roi ;
nous demanderons grâce pour vous à nos frères, ne
manquez pas de nous venir parler » ; le prêtre alla
dans Berlin chercher les trois ministres, on se moqua
de lui, et le roi qui était plus plaisant que libéral ne se
soucia pas de payer son voyage.
      

      
        Frédéric gouvernait l’Église aussi despotiquement
que l’État. C’était lui qui prononçait les divorces,
quand un mari et une femme voulaient se marier
ailleurs. Un ministre92 lui cita un jour l’Ancien Testament au sujet d’un de ces divorces : « Moïse, lui dit-il,
menait ses Juifs comme il voulait, et moi je gouverne
mes Prussiens comme je l’entends. »
      

      
        Ce gouvernement singulier, ces mœurs encore plus
étranges, ce contraste de stoïcisme et d’épicuréisme,
de sévérité dans la discipline militaire et de mollesse
dans l’intérieur du palais, des pages avec lesquels on
s’amusait dans son cabinet et des soldats qu’on faisait
passer trente-six fois par les baguettes sous les fenêtres
du monarque qui les regardait, des discours de morale
et une licence effrénée, tout cela composait un tableau
bizarre que peu de personnes connaissaient alors, et
qui a depuis percé dans l’Europe.
      

      
        La plus grande économie présidait dans Potsdam à
tous ses goûts. Sa table et celle de ses officiers et de ses
domestiques étaient réglées à trente-trois écus par
jour, indépendamment du vin, et au lieu que chez les
autres rois ce sont des officiers de la couronne qui se
mêlent de cette dépense, c’était son valet de chambre
Federsdorf qui était à la fois son grand maître d’hôtel,
son grand échanson, et son grand panetier.
      

      
        Soit économie, soit politique, il n’accordait pas la
moindre grâce à ses anciens favoris, et surtout à ceux
qui avaient risqué leur vie pour lui quand il était
prince royal. Il ne payait pas même l’argent qu’il avait
emprunté alors ; et comme Louis XII ne vengeait pas
les injures du duc d’Orléans, le roi de Prusse oubliait
les dettes du prince royal.
      

      
        Cette pauvre maîtresse qui avait été fouettée pour
lui par la main du bourreau était alors mariée à Berlin
au commis du bureau des fiacres, car il y avait dix-huit
fiacres dans Berlin, et son amant lui faisait une pension de soixante et dix écus, qui lui a toujours été très
bien payée. Elle s’appelait Mme Shommers, grande
femme, maigre, qui ressemblait à une sibylle et n’avait
nullement l’air d’avoir mérité d’être fouettée pour un
prince.
      

      
        Cependant, quand il allait à Berlin, il y étalait une
grande magnificence dans les jours d’appareil ; c’était
un très beau spectacle pour les hommes vains, c’est-à-dire pour presque tout le monde, de le voir à table
entouré de vingt princes de l’empire, servi dans la plus
belle vaisselle d’or de l’Europe, et trente beaux pages
et autant de jeunes heiduques superbement parés,
portant de grands plats d’or massif. Les grands officiers paraissaient alors, mais hors de là on ne les
connaissait point.
      

      
        On allait après dîner à l’Opéra dans cette grande
salle de trois cents pieds de long qu’un de ses chambellans nommé Knoberstof avait bâtie sans architecte93.
Les plus belles voix, les meilleurs danseurs étaient à
ses gages. La Barbarini dansait alors sur son théâtre ;
c’est elle qui depuis épousa le fils de son chancelier. Le
roi avait fait enlever à Venise cette danseuse par des
soldats qui l’amenèrent par Vienne même, jusqu’à
Berlin. Il en était un peu amoureux parce qu’elle avait
les jambes d’un homme ; ce qui était incompréhensible, c’est qu’il lui donnait trente-deux mille livres
d’appointements. Son poète italien, à qui il faisait
mettre en vers les opéras dont lui-même faisait toujours le plan, n’avait que douze cents livres de gages,
mais aussi, il faut considérer qu’il était fort laid, et
qu’il ne dansait pas. En un mot, la Barbarini touchait
à elle seule plus que trois ministres d’État ensemble ;
pour le poète italien, il se paya un jour par ses mains.
Il décousit, dans une chapelle du premier roi de
Prusse, de vieux galons d’or dont elle était ornée. Le
roi, qui jamais ne fréquenta de chapelle, dit qu’il ne
perdait rien. D’ailleurs il venait d’écrire une dissertation en faveur des voleurs, qui est imprimée dans les
recueils de son Académie94 ; et il ne jugea pas à propos
cette fois-là de détruire ses écrits par les faits.
      

      
        Cette indulgence ne s’étendait pas sur le militaire. Il
y avait dans les prisons de Spandau un vieux gentilhomme de Franche-Comté, haut de six pieds, que le
feu roi avait fait enlever pour sa belle taille ; on lui
avait promis une place de chambellan, et on lui en
donna une de soldat. Ce pauvre homme déserta
bientôt avec quelques-uns de ses camarades ; il fut
saisi et ramené devant le feu roi auquel il eut la naïveté
de dire qu’il ne se repentait que de n’avoir pas tué un
tyran comme lui. On lui coupa pour réponse le nez et
les oreilles, il passa par les baguettes trente-six fois,
après quoi il alla traîner la brouette à Spandau. Il la
traînait encore quand M. de Valori, notre envoyé, me
pressa de demander sa grâce au très clément fils du
très dur Frédéric-Guillaume.
      

      
        Sa Majesté se plaisait à dire que c’était pour moi
qu’il faisait jouer La Clemenza di Tito, opéra plein de
beautés du célèbre Metastasio, mis en musique par le
roi lui-même, aidé de son compositeur. Je pris mon
temps pour recommander à ses bontés ce pauvre
Franc-Comtois sans oreilles et sans nez, et je lui détachai cette semonce :
      

       

      
        Génie universel, âme sensible et ferme,

Quoi ! lorsque vous régnez il est des malheureux !

Aux tourments d’un coupable il vous faut mettre un terme,

Et n’en mettre jamais à vos soins généreux.


         

        Voyez autour de vous les prières tremblantes,

Filles du repentir, maîtresses des grands cœurs,

S’étonner d’arroser de larmes impuissantes

Les mains qui de la terre ont dû sécher les pleurs.


         

        Ah ! pourquoi m’étaler avec magnificence

Ce spectacle brillant où triomphe Titus ?

Pour achever la fête égalez sa clémence,

Et l’imitez en tout ou ne le vantez plus.


      

       

      
        La requête était un peu forte, mais on a le privilège
de dire ce qu’on veut en vers : le roi promit quelque
adoucissement, et même, plusieurs mois après, il eut
la bonté de mettre le gentilhomme dont il s’agissait à
l’hôpital, à six sous par jour95 ; il avait refusé cette
grâce à la reine sa mère qui apparemment ne l’avait
demandée qu’en prose.
      

      
        Au milieu des fêtes, des opéras, des soupers, ma
négociation secrète avançait. Le roi trouvait bon que
je lui parlasse de tout, et j’entremêlais souvent des
questions sur la France et sur l’Autriche à propos de
l’Énéide et de Tite-Live. La conversation s’animait
quelquefois, le roi s’échauffait et me disait que tant
que notre cour frapperait à toutes les portes pour
obtenir la paix, il ne s’aviserait pas de se battre pour
elle. Je lui envoyais de ma chambre à son appartement
mes réflexions sur un papier à mi-marge, il répondait
sur une colonne à mes hardiesses. J’ai encore ce papier
où je lui disais : « Doutez-vous que la maison d’Autriche ne vous redemande sa Silésie à la première
occasion ? » Voici la réponse en marge :
      

       

      
        Ils seront reçus Biribi,

À la façon de barbari, mon ami96.


      

       

      
        Cette négociation d’une espèce nouvelle finit par un
discours qu’il me tint dans un de ses mouvements de
vivacité contre le roi d’Angleterre, son cher oncle. Ces
deux rois ne s’aimaient pas. Celui de Prusse disait :
« George est l’oncle de Frédéric ; mais George ne l’est
pas du roi de Prusse » ; enfin il me dit : « Que la
France déclare la guerre à l’Angleterre, et je marche. »
Je n’en voulais pas davantage. Je retournai vite à la
cour de France ; je rendis compte de mon voyage. Je
lui donnai l’espérance qu’on m’avait donnée à Berlin.
Elle ne fut point trompeuse, et le printemps suivant le
roi de Prusse fit en effet un nouveau traité avec le roi
de France ; il s’avança en Bohême avec cent mille
hommes, tandis que les Autrichiens étaient en Alsace.
      

      
        Si j’avais conté à quelque bon Parisien mon aventure
et le service que j’avais rendu, il n’eût pas douté que je
ne fusse promu à quelque beau poste. Voici quelle fut ma
récompense. La duchesse de Châteauroux fut fâchée
que la négociation n’eût pas passé immédiatement par
elle. Il lui avait pris envie de chasser M. Amelot parce
qu’il était bègue, et que ce petit défaut lui déplaisait.
Elle haïssait de plus cet Amelot parce qu’il était gouverné par M. de Maurepas ; il fut renvoyé au bout de
huit jours, et je fus enveloppé dans sa disgrâce97.
      

      
        Il arriva, quelque temps après, que Louis XV fut
malade à l’extrémité dans la ville de Metz.
M. de Maurepas et sa cabale prirent ce temps pour
perdre Mme de Châteauroux. L’évêque de Soissons,
Fitz-James, fils du bâtard de Jacques II98, regardé
comme un saint, voulut, en qualité de premier aumônier, convertir le roi, et lui déclara qu’il ne lui donnerait ni absolution ni communion s’il ne chassait sa
maîtresse et sa sœur la duchesse de Lauraguais, et
leurs amis. Les deux sœurs partirent chargées de
l’exécration du peuple de Metz. Ce fut pour cette
action que le peuple de Paris, aussi sot que celui de
Metz, donna à Louis XV le surnom de Bien-Aimé. Un
polisson nommé Vadé imagina ce titre que les almanachs prodiguèrent. Quand ce prince se porta bien, il
ne voulut être que le bien-aimé de sa maîtresse ; ils
s’aimèrent plus qu’auparavant. Elle devait rentrer
dans son ministère ; elle allait partir de Paris pour Versailles, quand elle mourut subitement des suites de la
rage que sa démission lui avait causée99. Elle fut
bientôt oubliée.
      

      
        Il fallait une maîtresse. Le choix tomba sur la
demoiselle Poisson, fille d’une femme entretenue et
d’un paysan de La-Ferté-sous-Jouare, qui avait amassé
quelque chose à vendre du blé aux entrepreneurs des
vivres. Ce pauvre homme était alors en fuite, condamné
pour quelque malversation. On avait marié sa fille au
sous-fermier Le Normand, seigneur d’Étioles, neveu
du fermier général Le Normand de Tourneham, qui
entretenait la mère. La fille était bien élevée, sage,
aimable, remplie de grâces et de talents, née avec du
bon sens et un bon cœur100. Je la connaissais assez : je
fus même le confident de son amour. Elle m’avouait
qu’elle avait toujours eu un secret pressentiment
qu’elle serait aimée du roi, et qu’elle s’était senti une
violente inclination pour lui, sans la trop démêler.
Cette idée, qui aurait pu paraître chimérique dans sa
situation, était fondée sur ce qu’on l’avait souvent
menée aux chasses que faisait le roi dans la forêt de
Sénart. Tourneham, l’amant de sa mère, avait une
maison de campagne dans le voisinage. On promenait Mme d’Étioles dans une jolie calèche. Le roi la
remarquait et lui envoyait souvent des chevreuils. La
mère ne cessait de lui dire qu’elle était plus jolie que
Mme de Châteauroux, et le bonhomme Tourneham
s’écriait souvent : « Il faut avouer que la fille de
Mme Poisson est un morceau de roi. » Enfin, quand
elle eut tenu le roi entre ses bras, elle me dit qu’elle
croyait fermement à la destinée, et elle avait raison. Je
passai quelques mois avec elle à Étioles, pendant que
le roi faisait la campagne de 1746.
      

      
        Cela me valut des récompenses qu’on n’avait
jamais données ni à mes ouvrages, ni à mes services.
Je fus jugé digne d’être l’un des quarante membres
inutiles de l’Académie. Je fus nommé historiographe
de France, et le roi me fit présent d’une charge de
gentilhomme ordinaire de sa chambre ; je conclus
que pour faire la plus petite fortune, il valait mieux
dire quatre mots à la maîtresse d’un roi, que d’écrire
cent volumes.
      

      
        Dès que j’eus l’air d’un homme heureux, tous mes
confrères les beaux esprits de Paris se déchaînèrent
contre moi avec toute l’animosité et l’acharnement
qu’ils devaient avoir contre quelqu’un à qui on donnait toutes les récompenses qu’ils méritaient.
      

      
        J’étais toujours lié avec la marquise du Châtelet par
l’amitié la plus inaltérable et par le goût de l’étude ;
nous demeurions ensemble à Paris et à la campagne.
Cirey est sur les confins de la Lorraine. Le roi Stanislas tenait alors sa petite et agréable cour à Lunéville101. Tout vieux et tout dévot qu’il était, il avait une
maîtresse : c’était Mme la marquise de Boufflers. Il
partageait son âme entre elle et un jésuite nommé
Menoux, le plus intrigant et le plus hardi prêtre que
j’aie jamais connu ; cet homme avait attrapé du roi
Stanislas, par les importunités de sa femme qu’il avait
gouvernée, environ un million, dont partie fut
employée à bâtir une magnifique maison pour lui et
pour quelques jésuites dans la ville de Nancy. Cette
maison était dotée de vingt-quatre mille livres de
rente, dont douze pour la table de Menoux, et douze
pour donner à qui il voudrait. La maîtresse n’était pas,
à beaucoup près, si bien traitée. Elle tirait à peine alors
du roi de Pologne de quoi avoir des jupes, et cependant le jésuite enviait sa portion, et était furieusement
jaloux de la marquise ; ils étaient ouvertement brouillés. Le pauvre roi avait tous les jours bien de la peine
au sortir de la messe, à rapatrier sa maîtresse et son
confesseur. Enfin notre jésuite ayant entendu parler
de Mme du Châtelet, qui était très bien faite, et encore
assez belle, imagina de la substituer à Mme de Boufflers. Stanislas se mêlait quelquefois de faire d’assez
mauvais petits ouvrages ; Menoux crut qu’une femme
auteur réussirait mieux qu’une autre auprès de lui ; et
le voilà qui vient à Cirey pour ourdir cette belle
trame ; il cajole Mme du Châtelet et nous dit que le roi
Stanislas sera enchanté de nous voir ; il retourne dire
au roi que nous brûlons d’envie de venir lui faire notre
cour. Stanislas recommande à sa maîtresse de nous
amener.
      

      
        Et en effet nous allâmes passer à Lunéville toute
l’année 1749. Il arriva tout le contraire de ce que voulait le révérend père. Nous nous attachâmes à
Mme de Boufflers ; et le jésuite eut deux femmes à
combattre.
      

      
        La vie de la cour de Lorraine était assez agréable ;
quoiqu’il y eût, comme ailleurs, des intrigues et des
tracasseries. Poncet, évêque de Troyes, perdu de
dettes et de réputation, voulut sur la fin de l’année
augmenter notre cour et nos tracasseries. Quand je dis
qu’il était perdu de réputation, entendez aussi la réputation de ses oraisons funèbres, et de ses sermons. Il
obtint par nos dames d’être grand aumônier du roi,
qui fut flatté d’avoir un évêque à ses gages, et à de très
petits gages. Cet évêque ne vint qu’en 1750. Il débuta
par être amoureux de Mme de Boufflers et fut chassé.
Sa colère retomba sur Louis XV, gendre de Stanislas ;
car étant retourné à Troyes, il voulut jouer un rôle
dans la ridicule affaire des billets de confession102,
inventés par l’archevêque de Paris, Beaumont ; il tint
tête au parlement, et brava le roi. Ce n’était pas le
moyen de payer ses dettes, mais c’était celui de se faire
enfermer ; le roi de France l’envoya prisonnier en
Alsace dans un couvent de gros moines allemands.
Mais il faut revenir à ce qui me touche.
      

      
        Mme du Châtelet mourut dans le palais de Stanislas
après deux jours de maladie103. Nous étions tous si
troublés que personne de nous ne songea à faire venir
ni curé, ni jésuite, ni sacrement ; elle n’eut point les
horreurs de la mort, il n’y eut que nous qui les sentîmes. Je fus saisi de la plus douloureuse affliction. Le
bon roi Stanislas vint dans ma chambre me consoler,
et pleurer avec moi ; peu de ses confrères en font
autant en de pareilles occasions. Il voulut me retenir ;
je ne pouvais plus supporter Lunéville, et je retournai
à Paris.
      

      
        Ma destinée était de courir de roi en roi, quoique
j’aimasse ma liberté avec idolâtrie. Le roi de Prusse, à
qui j’avais souvent signifié que je ne quitterais jamais
Mme du Châtelet pour lui, voulut à toute force m’attraper quand il fut défait de sa rivale. Il jouissait alors
d’une paix qu’il s’était acquise par des victoires, et son
loisir était toujours employé à faire des vers, ou à
écrire l’histoire de son pays et de ses campagnes ; il
était bien sûr, à la vérité, que ses vers et sa prose
étaient fort au-dessus de ma prose et de mes vers,
quant au fond des choses ; mais il croyait que pour la
forme, je pouvais, en qualité d’académicien, donner
quelque tournure à ses écrits. Il n’y eut point de
séduction flatteuse qu’il n’employât pour me faire
venir.
      

      
        Le moyen de résister à un roi victorieux, poète,
musicien et philosophe, et qui faisait semblant de
m’aimer ! Je crus que je l’aimais. Enfin je repris encore
le chemin de Potsdam au mois de juin 1750. Astolphe
ne fut pas mieux reçu dans le palais d’Alcine104. Être
logé dans l’appartement qu’avait eu le maréchal de
Saxe, avoir à ma disposition les cuisiniers du roi
quand je voulais manger chez moi, et les cochers
quand je voulais me promener, c’étaient les moindres
faveurs qu’on me faisait. Les soupers étaient très
agréables. Je ne sais pas si je me trompe, il me semble
qu’il y avait bien de l’esprit, le roi en avait et en faisait
avoir ; et ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que
je n’ai jamais fait de repas si libres. Je travaillais deux
heures par jour avec Sa Majesté ; je corrigeais tous ses
ouvrages, ne manquant jamais de louer beaucoup ce
qu’il y avait de bon, lorsque je raturais tout ce qui ne
valait rien. Je lui rendais raison par écrit de tout ; ce
qui composa une rhétorique et une poétique à son
usage ; il en profita, et son génie le servit encore mieux
que mes leçons. Je n’avais nulle cour à faire, nulle
visite à rendre, nul devoir à remplir. Je m’étais fait une
vie libre, et je ne concevais rien de plus agréable que
cet état.
      

      
        Alcine-Frédéric, qui me voyait déjà la tête un peu
tournée, redoubla ses potions enchantées pour m’enivrer tout à fait. La dernière séduction fut une lettre
qu’il m’écrivit de son appartement au mien. Une maîtresse ne s’explique pas plus tendrement ; il s’efforçait
de dissiper, dans cette lettre, la crainte que m’inspiraient son rang et son caractère. Elle portait ces mots
singuliers :
      

      
        Comment pourrais-je jamais causer l’infortune d’un
homme que j’estime, que j’aime105 et qui me sacrifie sa
patrie, et tout ce que l’humanité a de plus cher ?… Je vous
respecte comme mon maître en éloquence. Je vous aime
comme un ami vertueux. Quel esclavage, quel malheur,
quel changement y a-t-il à craindre dans un pays où l’on
vous estime autant que dans votre patrie, et chez un ami
qui a un cœur reconnaissant ? J’ai respecté l’amitié qui
vous liait à Mme du Chatelet, mais après elle j’étais un de
vos plus anciens amis. Je vous promets que vous serez heureux ici autant que je vivrai106.
      

      
        Voilà une lettre telle que peu de majestés en écrivent. Ce fut le dernier verre qui m’enivra. Les protestations de bouche furent encore plus fortes que celles
par écrit. Il était accoutumé à des démonstrations de
tendresse singulières, avec des favoris plus jeunes que
moi ; et oubliant un moment que je n’étais pas de leur
âge, et que je n’avais pas la main belle, il me la prit
pour la baiser. Je lui baisai la sienne, et je me fis son
esclave. Il fallait une permission du roi de France pour
appartenir à deux maîtres ; le roi de Prusse se chargea
de tout. Il écrivit pour me demander au roi mon
maître. Je n’imaginais pas qu’on fût choqué, à Versailles, qu’un gentilhomme ordinaire de la chambre,
qui est l’espèce la plus inutile de la cour, devînt un
inutile chambellan à Berlin. On me donna toute permission. Mais on fut très piqué, et on ne me le pardonna point107 ; je déplus fort au roi de France, sans
plaire davantage à celui de Prusse, qui se moquait de
moi dans le fond de son cœur.
      

      
        Me voilà donc avec une clef d’argent doré pendue à
mon habit, une croix au cou, et vingt mille francs de
pension. Maupertuis en fut malade et je ne m’en aperçus
pas. Il y avait alors un médecin à Berlin, nommé La
Mettrie, le plus franc athée de toutes les facultés de
médecine de l’Europe108 : homme d’ailleurs gai, plaisant, étourdi, tout aussi instruit de la théorie qu’aucun
de ses confrères, et sans contredit le plus mauvais
médecin de la terre dans la pratique ; aussi grâce à
Dieu ne pratiquait-il point. Il s’était moqué de toute la
Faculté à Paris, et avait même écrit contre les médecins beaucoup de personnalités109 qu’ils ne pardonnèrent point ; ils obtinrent contre lui un décret de prise
de corps. La Mettrie s’était donc retiré à Berlin, où il
amusait assez par sa gaieté, écrivant d’ailleurs, et faisant imprimer tout ce qu’on peut imaginer de plus
effronté sur la morale. Ses livres plurent au roi, qui le
fit, non pas son médecin, mais son lecteur. Un jour,
après la lecture, La Mettrie, qui disait au roi tout ce
qui lui venait dans la tête, lui dit qu’on était bien
jaloux de ma faveur et de ma fortune. « Laissez faire,
lui dit le roi, on presse l’orange, et on la jette quand
on a avalé le jus110. » La Mettrie ne manqua pas
de me rendre ce bel apophtegme, digne de Denys de
Syracuse111.
      

      
        Je résolus dès lors de mettre en sûreté les pelures de
l’orange112. J’avais environ trois cent mille livres à
placer. Je me gardai bien de mettre ce fonds dans les
États de mon Alcine ; je le plaçai avantageusement sur
les terres que le duc de Virtemberg113 possède en
France. Le roi, qui ouvrait toutes mes lettres, se douta
bien que je ne prétendais pas rester auprès de lui.
Cependant la fureur de faire des vers le possédait
comme Denys. Il fallait que je rabotasse continuellement, et que je revisse encore son Histoire de Brandebourg, et tout ce qu’il composait.
      

      
        La Mettrie mourut pour avoir mangé chez milord
Tyrconell, envoyé de France, tout un pâté farci de
truffes après un très long dîner. On prétendit qu’il
s’était confessé avant de mourir ; le roi en fut indigné,
il s’informa exactement si la chose était vraie ; on
l’assura que c’était une calomnie atroce, et que La
Mettrie était mort comme il avait vécu, en reniant
Dieu et les médecins. Sa Majesté, satisfaite, composa
sur-le-champ son oraison funèbre, qu’il fit lire en son
nom à l’assemblée publique de l’Académie par Darget
son secrétaire, et il donna six cents livres de pension à
une fille de joie que La Mettrie avait amenée de Paris,
quand il avait abandonné sa femme et ses enfants114.
      

      
        Maupertuis, qui savait l’anecdote de l’écorce
d’orange, prit son temps pour répandre le bruit que
j’avais dit que la charge d’athée du roi était vacante.
Cette calomnie ne réussit pas ; mais il ajouta ensuite
que je trouvais les vers du roi mauvais, et cela réussit.
      

      
        Je m’aperçus que depuis ce temps-là les soupers du
roi n’étaient plus si gais ; on me donnait moins de vers
à corriger ; ma disgrâce était complète.
      

      
        Algarotti, Darget et un autre Français nommé
Chazot, qui était un de ses meilleurs officiers, le quittèrent tous à la fois115. Je me disposais à en faire autant.
Mais je voulus auparavant me donner le plaisir de me
moquer d’un livre que Maupertuis venait d’imprimer.
L’occasion était belle : on n’avait jamais rien écrit de si
ridicule et de si fou. Le bonhomme proposait sérieusement de faire un voyage droit aux deux pôles, de
disséquer des têtes de géants, pour connaître la nature
de l’âme par leurs cervelles ; de bâtir une ville où l’on
ne parlerait que latin ; de creuser un trou jusqu’au
noyau de la terre ; de guérir les maladies en enduisant
les malades de poix résine ; et enfin de prédire l’avenir
en exaltant son âme.
      

      
        Le roi rit du livre, j’en ris, tout le monde en rit. Mais
il se passait alors une scène plus sérieuse, à propos de
je ne sais quelle fadaise de mathématique, que Maupertuis voulait ériger en découverte116. Un géomètre
plus savant nommé Kœnig, bibliothécaire de la princesse d’Orange à La Haye, lui fit apercevoir qu’il se
trompait, et que Leibniz, qui avait autrefois examiné
cette vieille idée, en avait démontré la fausseté dans
plusieurs de ses lettres, dont il lui montra des copies117.
      

      
        Maupertuis, président de l’Académie de Berlin, indigné qu’un associé étranger lui prouvât ses bévues,
persuada d’abord au roi que Kœnig, en qualité
d’homme établi en Hollande, était son ennemi, et avait
dit beaucoup de mal de la prose et de la poésie de Sa
Majesté à la princesse d’Orange.
      

      
        Cette première précaution prise, il aposta quelques
pauvres pensionnaires de l’Académie qui dépendaient
de lui, et fit condamner Kœnig, comme faussaire, à
être rayé du nombre des académiciens. Le géomètre
de Hollande avait pris les devants, et avait renvoyé sa
patente de la dignité d’académicien de Berlin.
      

      
        Tous les gens de lettres de l’Europe furent aussi
indignés des manœuvres de Maupertuis qu’ennuyés
de son livre. Il obtint la haine et le mépris de ceux qui
se piquaient de philosophie, et de ceux qui n’y entendaient rien. On se contentait à Berlin de lever les
épaules, car le roi ayant pris parti dans cette malheureuse affaire, personne n’osait parler ; je fus le seul qui
élevai la voix. Kœnig était mon ami ; j’avais à la fois le
plaisir de défendre la liberté des gens de lettres avec la
cause d’un ami, et celui de mortifier un ennemi qui
était autant l’ennemi de la modestie que le mien. Je
n’avais nul dessein de rester à Berlin ; j’ai toujours
préféré la liberté à tout le reste. Peu de gens de lettres
en usent ainsi ; la plupart sont pauvres ; la pauvreté
énerve le courage, et tout philosophe à la cour devient
aussi esclave que le premier officier de la couronne. Je
sentis combien ma liberté devait déplaire à un roi plus
absolu que le Grand Turc. C’était un plaisant roi dans
l’intérieur de sa maison, il le faut avouer. Il protégeait
Maupertuis et se moquait de lui plus que de personne.
Il se mit à écrire contre lui et m’envoya son manuscrit
dans ma chambre par un des ministres de ses plaisirs
secrets, nommé Marvits ; il tourna beaucoup en ridicule le trou au centre de la terre, sa méthode de guérir
avec un enduit de poix-résine, le voyage au pôle austral, la ville latine, et la lâcheté de son Académie118 qui
avait souffert la tyrannie exercée sur le pauvre Kœnig.
Mais comme sa devise était : Point de bruit, si je ne le
fais, il fit brûler tout ce qu’on avait écrit sur cette
matière, excepté son ouvrage119.
      

      
        Je lui renvoyai son ordre, sa clef de chambellan, ses
pensions ; il fit alors tout ce qu’il put pour me garder,
et moi tout ce que je pus pour le quitter. Il me rendit
sa croix et sa clef, il voulut que je soupasse avec lui ; je
fis donc encore un souper de Damoclès, après quoi je
partis avec promesse de revenir, et avec le ferme dessein de ne le revoir de ma vie.
      

      
        Ainsi nous fûmes quatre qui nous échappâmes en
peu de temps : Chazot, Darget, Algarotti, et moi. Il
n’y avait pas en effet moyen d’y tenir. On sait bien
qu’il faut souffrir auprès des rois ; mais Frédéric abusait un peu trop de sa prérogative. La société a ses lois,
à moins que ce ne soit la société du lion et de la
chèvre. Frédéric manquait toujours à la première loi
de la société de ne rien dire de désobligeant à personne. Il demandait souvent à son chambellan Pollnitz
s’il ne changerait pas volontiers de religion pour la
quatrième fois, et il offrait de payer cent écus comptant pour sa conversion. « Eh, mon Dieu ! mon cher
Pollnitz, lui disait-il, j’ai oublié le nom de cet homme
que vous volâtes à La Haye, en lui vendant de l’argent
faux pour du fin ; aidez un peu ma mémoire je vous
prie. » Il traitait à peu près de même le pauvre d’Argens. Cependant ces deux victimes restèrent. Pollnitz,
ayant mangé tout son bien, était obligé d’avaler ces
couleuvres pour vivre ; il n’avait pas d’autre pain, et
d’Argens n’avait pour tout bien dans le monde que ses
Lettres juives et sa femme nommée Cochois, mauvaise
comédienne de province, si laide qu’elle ne pouvait
rien gagner à aucun métier, quoiqu’elle en fît plusieurs. Pour Maupertuis, qui avait été assez mal avisé
pour placer son bien à Berlin, ne songeant pas qu’il
vaut mieux avoir cent pistoles dans un pays libre que
mille dans un pays despotique, il fallait bien qu’il
restât dans les fers qu’il s’était forgés120.
      

      
        En sortant de mon palais d’Alcine, j’allai passer un
mois auprès de Mme la duchesse de Saxe-Gotha, la
meilleure princesse de la terre, la plus douce, la plus
sage, la plus égale, et qui Dieu merci ne faisait point
de vers. De là je fus quelques jours à la maison de
campagne du landgrave de Hesse, qui était beaucoup
plus éloigné de la poésie que la princesse de Gotha. Je
respirais. Je continuai doucement mon chemin par
Francfort121. C’était là que m’attendait ma très bizarre
destinée.
      

      
        Je tombai malade à Francfort. Une de mes nièces122,
veuve d’un capitaine au régiment de Champagne,
femme très aimable, remplie de talents, et qui de plus
était regardée à Paris comme bonne compagnie, eut le
courage de quitter Paris pour venir me trouver sur le
Main ; mais elle me trouva prisonnier de guerre. Voici
comme cette belle aventure s’était passée. Il y avait à
Francfort un nommé Freytag, banni de Dresde après
y avoir été mis au carcan, et condamné à la brouette,
devenu depuis dans Francfort agent du roi de Prusse,
qui se servait volontiers de tels ministres, parce qu’ils
n’avaient de gages que ce qu’ils pouvaient attraper aux
passants.
      

      
        Cet ambassadeur, et un marchand nommé
Schmidt, condamné ci-devant à l’amende pour fausse
monnaie, me signifièrent de la part de Sa Majesté le
roi de Prusse, que j’eusse à ne point sortir de Francfort, jusqu’à ce que j’eusse rendu les effets précieux
que j’emportais à Sa Majesté. « Hélas ! Messieurs, je
n’emporte rien de ce pays-là, je vous jure, pas même
les moindres regrets. Quels sont donc les joyaux de la
couronne brandebourgeoise que vous redemandez ?
– C’être, Monsir, répondit Freytag, l’œuvre de Poëshie
du roi mon gracieux maître. – Oh ! je lui rendrai sa
prose et ses vers de tout mon cœur, lui répliquai-je,
quoique après tout j’aie plus d’un droit à cet ouvrage.
Il m’a fait présent d’un bel exemplaire imprimé à ses
dépens. Malheureusement cet exemplaire est à Leipzig avec mes autres effets. » Alors Freytag me proposa
de rester à Francfort, jusqu’à ce que le trésor qui était
à Leipzig fût arrivé ; et il me signa ce beau billet123.
      

      
        « Monsir, sitôt le gros ballot de Leipzig sera ici, où
est l’œuvre de Poëshie du roi mon maître, que Sa
Majesté demande, et l’œuvre de Poëshie rendu à moi,
vous pourrez partir où vous paraîtra bon. À Francfort
1er juin 1753. FREYTAG, résident du Roi mon maître. »
J’écrivis au bas du billet : Bon pour l’œuvre de Poëshie
du roi votre maître. De quoi le résident fut très satisfait.
      

      
        Le 17 juin arriva le grand ballot de Poëshies. Je
remis fidèlement ce sacré dépôt, et je crus pouvoir
m’en aller sans manquer à aucune tête couronnée.
Mais dans l’instant que je partais, on m’arrête, moi,
mon secrétaire et mes gens. On arrête ma nièce ;
quatre soldats la traînent au milieu des boues chez le
marchand Schmidt, qui avait je ne sais quel titre de
conseiller privé du roi de Prusse124. Ce marchand de
Francfort se croyait alors un général prussien. Il commandait douze soldats de la ville dans cette grande
affaire, avec toute l’importance et toute la grandeur
convenables. Ma nièce avait un passeport du roi de
France, et de plus, elle n’avait jamais corrigé les vers
du roi de Prusse. On respecte d’ordinaire les dames
dans les horreurs de la guerre ; mais le conseiller
Schmidt et le résident Freytag, en agissant pour Frédéric, croyaient lui faire leur cour en traînant le pauvre
beau sexe dans les boues.
      

      
        On nous fourra tous deux dans une espèce d’hôtellerie, à la porte de laquelle furent postés douze soldats.
On en mit quatre autres dans ma chambre, quatre
dans un grenier où l’on avait conduit ma nièce, quatre
dans un galetas ouvert à tous les vents, où l’on fit coucher mon secrétaire sur de la paille. Ma nièce avait à la
vérité un petit lit, mais ses quatre soldats, avec la
baïonnette au bout du fusil, lui tenaient lieu de
rideaux et de femmes de chambre.
      

      
        Nous avions beau dire que nous en appelions à
César125, que l’empereur avait été élu dans Francfort,
que mon secrétaire était florentin et sujet de Sa
Majesté Impériale, que ma nièce et moi nous étions
sujets du Roi Très Chrétien, et que nous n’avions rien
à démêler avec le margrave de Brandebourg ; on nous
répondit que le margrave avait plus de crédit dans
Francfort que l’empereur. Nous fûmes douze jours
prisonniers de guerre, et il nous fallut payer cent quarante écus par jour.
      

      
        Le marchand Schmidt s’était emparé de tous mes
effets, qui me furent rendus plus légers de moitié126.
On ne pouvait payer plus chèrement l’œuvre de
Poëshie du roi de Prusse. Je perdis environ la somme
qu’il avait dépensée pour me faire venir chez lui, et
pour prendre de mes leçons. Partant, nous fûmes
quittes.
      

      
        Pour rendre l’aventure complète, un certain Van
Duren, libraire à La Haye, fripon de profession et
banqueroutier par habitude, était alors retiré à Francfort. C’était le même homme à qui j’avais fait présent treize ans auparavant du manuscrit de l’Anti-Machiavel de Frédéric. On retrouve ses amis dans
l’occasion. Il prétendit que Sa Majesté lui redevait une
vingtaine de ducats, et que j’en étais responsable ; il
compta l’intérêt, et l’intérêt de l’intérêt. Le sieur
Fichard, bourgmestre de Francfort, qui était même le
bourgmestre régnant, comme cela se dit, trouva, en
qualité de bourgmestre, le compte très juste, et, en
qualité de régnant, il me fit débourser trente ducats,
en prit vingt-six pour lui, et en donna quatre au fripon
de libraire.
      

      
        Toute cette affaire d’Ostrogoths et de Vandales étant
finie, j’embrassai mes hôtes, et je les remerciai de leur
douce réception.
      

      
        Quelque temps après, j’allai prendre les eaux de
Plombières ; je bus surtout celles du Léthé127, bien persuadé que les malheurs, de quelque espèce qu’ils soient,
ne sont bons qu’à oublier. Ma nièce, Mme Denis, qui
faisait la consolation de ma vie, et qui s’était attachée
à moi par son goût pour les lettres et par la plus tendre
amitié, m’accompagna de Plombières à Lyon. J’y fus
reçu avec des acclamations par toute la ville, et assez
mal par le cardinal de Tencin, archevêque de Lyon, si
connu par la manière dont il avait fait sa fortune en
rendant catholique ce Law, ou Lass, auteur du système
qui bouleversa la France128. Son concile d’Embrun129
acheva la fortune que la conversion de Law avait commencée. Le système le rendit si riche qu’il eut de quoi
acheter un chapeau de cardinal. Il fut ministre d’État,
et en qualité de ministre il m’avoua confidemment
qu’il ne pouvait me donner à dîner en public, parce
que le roi de France était fâché contre moi de ce que
je l’avais quitté pour le roi de Prusse. Je lui dis que je
ne dînais jamais, et qu’à l’égard des rois, j’étais
l’homme du monde qui prenais le plus aisément mon
parti, aussi bien qu’avec les cardinaux. On m’avait
conseillé les eaux d’Aix-en-Savoie ; quoiqu’elles fussent sous la domination d’un roi, je pris ma route pour
aller en boire. Il fallait passer par Genève. Le fameux
médecin Tronchin130, établi à Genève depuis peu, me
déclara que les eaux d’Aix me tueraient, et qu’il me
ferait vivre.
      

      
        J’acceptai le parti qu’il me proposait. Il n’est permis
à aucun catholique de s’établir ni à Genève, ni dans les
cantons suisses protestants. Il me parut plaisant
d’acquérir des domaines dans les seuls pays de la terre
où il ne m’était pas permis d’en avoir.
      

      
        J’achetai par un marché singulier, et dont il n’y avait
point d’exemple dans le pays, un petit bien d’environ
soixante arpents, qu’on me vendit le double de ce qu’il
eût coûté auprès de Paris ; mais le plaisir n’est jamais
trop cher ; la maison est jolie et commode ; l’aspect en
est charmant ; il étonne et ne lasse point. C’est d’un
côté le lac de Genève, c’est la ville de l’autre ; le Rhône
en sort à gros bouillons, et forme un canal au bas de
mon jardin. La rivière d’Arve, qui descend de la
Savoie, se précipite dans le Rhône. Plus loin, on voit
encore une autre rivière. Cent maisons de campagne,
cent jardins riants, ornent les bords du lac et des
rivières ; dans le lointain s’élèvent les Alpes, et à travers leurs précipices on découvre vingt lieues de montagnes couvertes de neiges éternelles. J’ai encore une
plus belle maison, et une vue plus étendue à Lausanne ;
mais ma maison auprès de Genève est beaucoup plus
agréable. J’ai dans ces deux habitations ce que les rois
ne donnent point, ou plutôt ce qu’ils ôtent, le repos et
la liberté ; et j’ai encore ce qu’ils donnent quelquefois,
et que je ne tiens pas d’eux ; je mets en pratique ce
que j’ai dit dans Le Mondain131 :
      

       

      
        
          
            Oh ! le bon temps que ce siècle de fer !
          

        

      

       

      
        Toutes les commodités de la vie en ameublements,
en équipages, en bonne chère, se trouvent dans mes
deux maisons. Une société douce et de gens d’esprit
remplit les moments que l’étude et le soin de ma santé
me laissent. Il y a là de quoi faire crever de douleur
plus d’un de mes chers confrères les gens de lettres.
Cependant, je ne suis pas né riche, il s’en faut beaucoup. On me demande par quel art je suis parvenu à
vivre comme un fermier général. Il est bon de le dire,
afin que mon exemple serve ; j’ai vu tant de gens de
lettres pauvres et méprisés, que j’ai conclu dès longtemps que je ne devais pas en augmenter le nombre.
      

      
        Il faut être en France enclume ou marteau. J’étais né
enclume. Un patrimoine court devient tous les jours
plus court, parce que tout augmente de prix à la
longue, et que souvent le gouvernement a touché aux
rentes et aux espèces. Il faut être attentif à toutes les
opérations que le ministère, toujours obéré et toujours
inconstant, fait dans les finances de l’État. Il y en a
toujours quelqu’une dont un particulier peut profiter,
sans avoir obligation à personne, et rien n’est si doux
que de faire sa fortune par soi-même. Le premier pas
coûte quelques peines ; les autres sont aisés. Il faut
être économe dans sa jeunesse, on se trouve dans sa
vieillesse un fonds dont on est surpris. C’est le temps
où la fortune est le plus nécessaire ; c’est celui où je
jouis, et, après avoir vécu chez des rois, je me suis fait
roi chez moi malgré des pertes immenses132.
      

      
        Depuis que je vis dans cette opulence paisible, et
dans la plus extrême indépendance, le roi de Prusse est
revenu à moi. Il m’envoya en 1755 un opéra qu’il avait
fait de ma tragédie de Mérope ; c’était, sans contredit, ce
qu’il avait jamais fait de plus mauvais. Depuis ce temps
il a continué à m’écrire, j’ai toujours été en commerce
de lettres avec sa sœur la margrave de Bareith qui m’a
conservé des bontés inaltérables.
      

      
        Pendant que je jouissais dans ma retraite de la vie la
plus douce qu’on puisse imaginer, j’eus le petit plaisir
philosophique de voir que les rois de l’Europe ne goûtaient pas cette heureuse tranquillité, et de conclure que
la situation d’un particulier est souvent préférable à celle
des plus grands monarques, comme vous allez voir.
      

      
        L’Angleterre fit une guerre de pirates à la France,
pour quelques arpents de neige, en 1756133. Dans le
même temps l’impératrice, reine de Hongrie, parut
avoir quelque envie de reprendre, si elle pouvait, sa
chère Silésie, que le roi de Prusse lui avait arrachée.
Elle négociait dans ce dessein avec l’impératrice de
Russie et avec le roi de Pologne, seulement en qualité
d’Électeur de Saxe, car on ne négocie point avec les
Polonais. Le roi de France, de son côté, voulait se
venger sur les États de Hanovre du mal que l’Électeur
de Hanovre, roi d’Angleterre, lui faisait sur mer. Frédéric, qui était alors allié avec la France et qui avait un
profond mépris pour notre gouvernement, préféra
l’alliance de l’Angleterre à celle de France, et s’unit avec
la maison de Hanovre, comptant empêcher d’une main
les Russes d’avancer dans sa Prusse, et de l’autre les
Français de venir en Allemagne ; il se trompa dans ces
deux idées ; mais il en avait une troisième dans laquelle
il ne se trompa point : ce fut d’envahir la Saxe sous prétexte d’amitié, et de faire la guerre à l’impératrice, reine
de Hongrie, avec l’argent qu’il pilla chez les Saxons.
      

      
        Le marquis de Brandebourg, par cette manœuvre
singulière, fit seul changer tout le système de l’Europe134.
Le roi de France, voulant le retenir dans son alliance,
lui avait envoyé le duc de Nivernais, homme d’esprit et
qui faisait de très jolis vers. L’ambassade d’un duc et
pair et d’un poète semblait devoir flatter la vanité et le
goût de Frédéric ; il se moqua du roi de France et signa
son traité avec l’Angleterre le même jour que l’ambassadeur arriva à Berlin, joua très poliment le duc et pair,
et fit une épigramme contre le poète.
      

      
        C’était alors le privilège de la poésie de gouverner
les États. Il y avait un autre poète à Paris, homme de
condition, fort pauvre mais très aimable, en un mot
l’abbé de Bernis, depuis cardinal.
      

      
        Il avait débuté par faire des vers contre moi, et
ensuite était devenu mon ami, ce qui ne lui servait à
rien ; mais il était devenu celui de Mme de Pompadour, et cela lui fut plus utile. On l’avait envoyé du
Parnasse en ambassade à Venise, il était alors à Paris
avec un très grand crédit.
      

      
        Le roi de Prusse, dans ce beau livre de Poëshies que
ce M. Freytag redemandait à Francfort avec tant d’instance, avait glissé un vers contre l’abbé de Bernis :
      

       

      
        
          
            Évitez de Bernis la stérile abondance.
          

        

      

      
        Je ne crois pas que ce livre et ce vers fussent parvenus jusqu’à l’abbé ; mais comme Dieu est juste,
Dieu se servit de lui pour venger la France du roi de
Prusse. L’abbé conclut un traité offensif et défensif
avec M. de Staremberg, ambassadeur d’Autriche, en
dépit de Rouillé, alors ministre des Affaires étrangères. Mme de Pompadour présida à cette négociation. Rouillé fut obligé de signer le traité conjointement avec l’abbé de Bernis, ce qui était sans exemple.
Ce ministre Rouillé, il faut l’avouer, était le plus inapte
secrétaire d’État que jamais roi de France ait eu, et le
pédant le plus ignorant qui fût dans la robe. Il avait
demandé un jour si la Vétéravie était en Italie. Tant
qu’il n’y eut point d’affaires épineuses à traiter, on le
souffrit. Mais dès qu’on eut de grands objets, on sentit
son insuffisance, on le renvoya, et l’abbé de Bernis eut
sa place.
      

      
        Mlle Poisson, dame Le Normand, marquise de
Pompadour, était réellement premier ministre d’État.
Certains termes outrageants lâchés contre elle par
Frédéric, qui n’épargnait ni les femmes ni les poètes,
avaient blessé le cœur de la marquise, et ne contribuèrent pas peu à cette révolution dans les affaires, qui
réunit en un moment les maisons de France et d’Autriche, après plus de deux cents ans d’une haine
réputée immortelle. La cour de France, qui avait prétendu en 1741 écraser l’Autriche, la soutint en 1756.
Et enfin l’on vit la France, la Russie, la Suède, la Hongrie, la moitié de l’Allemagne et le fiscal de l’empire
déclarés contre le seul marquis de Brandebourg.
      

      
        Ce prince, dont l’aïeul pouvait à peine entretenir
vingt mille hommes, avait une armée de cent mille
fantassins et de quarante mille cavaliers, bien composée, encore mieux exercée, pourvue de tout ; mais
enfin, il y avait plus de quatre cent mille hommes en
armes contre le Brandebourg.
      

      
        Il arriva, dans cette guerre, que chaque parti prit
d’abord tout ce qu’il était à portée de prendre. Frédéric prit la Saxe, la France prit les États de Frédéric
depuis la ville de Gueldre jusqu’à Minden, sur le
Weser, et s’empara pour un temps de tout l’électorat
de Hanovre, et de la Hesse, alliée de Frédéric. L’impératrice de Russie prit toute la Prusse. Ce roi, battu
d’abord par les Russes, battit les Autrichiens, et
ensuite en fut battu dans la Bohême, le 18 juin 1757.
      

      
        La perte d’une bataille semblait devoir écraser ce
monarque ; pressé de tous côtés par les Russes, par les
Autrichiens et par la France, lui-même se crut perdu.
Le maréchal de Richelieu venait de conclure près de
Stade un traité avec les Hanovriens et les Hessois, qui
ressemblait à celui des Fourches Caudines. Leur armée
ne devait plus servir, le maréchal était près d’entrer
dans la Saxe avec soixante mille hommes ; le prince de
Soubise allait y entrer d’un autre côté avec plus de
trente mille, et était secondé de l’armée des Cercles de
l’Empire ; de là on marchait à Berlin. Les Autrichiens
avaient gagné un second combat et étaient déjà dans
Breslau. Un de leurs généraux même avait fait une
course jusqu’à Berlin, et l’avait mis à contribution. Le
trésor du roi de Prusse était presque épuisé, et bientôt
il ne devait plus lui rester un village ; on allait le mettre
au ban de l’empire ; son procès était commencé ; il était
déclaré rebelle ; et s’il était pris, l’apparence était qu’il
aurait été condamné à perdre la tête.
      

      
        Dans ces extrémités, il lui passa dans l’esprit de
vouloir se tuer. Il écrivit à sa sœur, Mme la margrave
de Bareith, qu’il allait terminer sa vie135. Il ne voulut
point finir la pièce sans quelques vers ; la passion de la
poésie était encore plus forte en lui que la haine de la
vie. Il écrivit donc au marquis d’Argens une longue
épître en vers, dans laquelle il lui faisait part de sa
résolution et lui disait adieu. Quelque singulière que
soit cette épître par le sujet, et par celui qui l’a écrite,
et par le personnage à qui elle est adressée, il n’y a pas
moyen de la transcrire ici tout entière, tant il y a de
répétitions, mais on y trouve quelques morceaux assez
bien tournés pour un roi du Nord. En voici plusieurs
passages :
      

      
         Ami, le sort en est jeté,

 Las de plier dans l’infortune

 Sous le joug de l’adversité,

 J’accourcis le temps arrêté

 Que la nature, notre mère,

 À mes jours remplis de misère

A daigné prodiguer par libéralité.

 D’un cœur assuré, d’un œil ferme

 Je m’approche de l’heureux terme

Qui va me garantir contre les coups du sort,

 Sans timidité, sans effort.

 Adieu, grandeurs, adieu, chimères,

 De vos bluettes passagères

 Mes yeux ne sont plus éblouis.

Si votre faux éclat de ma naissante aurore

 Fit trop imprudemment éclore

Des désirs indiscrets, longtemps évanouis,

 Au sein de la philosophie,

 École de la vérité,

Zénon me détrompa de la frivolité

Qui produit les erreurs du songe de la vie.

 Adieu divine volupté,

Adieu plaisirs charmants, qui flattez la mollesse,

 Et dont la troupe enchanteresse

Par des liens de fleurs enchaîne la gaîté ;

Mais que fais-je, grand Dieu ! courbé sous la tristesse,

Est-ce à moi de nommer les plaisirs, l’allégresse ?

 Et sous la griffe du vautour

 Voit-on la tendre tourterelle

 Et la plaintive Philomèle

 Chanter ou respirer l’amour ?

Depuis longtemps pour moi l’astre de la lumière

N’éclaira que des jours signalés par mes maux ;

Depuis longtemps Morphée, avare de pavots,

N’en daigne plus jeter sur ma triste paupière.

Je disais ce matin, les yeux couverts de pleurs :

 « Le jour qui dans peu va paraître,

 M’annonce de nouveaux malheurs »,

Je disais à la nuit : « Tu vas bientôt renaître

 Pour éterniser mes douleurs. »

Vous, de la liberté héros que je révère,

Ô mânes de Caton, ô mânes de Brutus !

 Votre illustre exemple m’éclaire.

 Parmi l’erreur et les abus,

 C’est votre flambeau funéraire

Qui m’instruit du chemin peu connu du vulgaire

Que nous avaient tracé vos antiques vertus.

J’écarte les romans, et les pompeux fantômes

Qu’engendra de ses flancs la superstition,

Et pour approfondir la nature des hommes,

 Pour connaître ce que nous sommes

Je ne m’adresse point à la Religion.

 J’apprends de mon maître Épicure

 Que du temps la cruelle injure

 Dissout les êtres composés ;

 Que ce souffle, cette étincelle,

Ce feu vivifiant des corps organisés

 N’est point de nature immortelle.

Il naît avec le corps, s’accroît dans les enfants,

 Souffre de la douleur cruelle,

Il s’égare, il s’éclipse, il baisse avec les ans.

Sans doute il périra quand la nuit éternelle

Viendra nous arracher du nombre des vivants.

Vaincu, persécuté, fugitif dans le monde,

 Trahi par des amis pervers,

 Je souffre en ma douleur profonde

 Plus de maux dans cet univers,

Que dans les fictions de la fable féconde

N’en a jamais souffert Prométhée aux enfers.

 Ainsi, pour terminer mes peines,

Comme ces malheureux au fond de leurs cachots,

Las d’un destin cruel et trompant leurs bourreaux,

 D’un noble effort brisent leurs chaînes,

 Sans m’embarrasser des moyens

 Je romps les funestes liens

 Dont la subtile et fine trame

 À ce corps rongé de chagrins

 Trop longtemps attacha mon âme.

 Tu vois dans ce cruel tableau

 De mon trépas la juste cause.

Au moins ne pense pas du néant du caveau

 Que j’aspire à l’Apothéose.

Mais lorsque le printemps, paraissant de nouveau,

De son sein abondant t’offre des fleurs écloses,

Chaque fois d’un bouquet de myrtes et de roses

 Souviens-toi d’orner mon tombeau136.


      

      
        Il m’envoya cette épître écrite de sa main. Il y a plusieurs hémistiches pillés de l’abbé de Chaulieu et de
moi. Les idées sont incohérentes, les vers en général
mal faits ; mais il y en a de bons, et c’est beaucoup
pour un roi de faire une épître de deux cents mauvais
vers dans l’état où il était. Il voulait qu’on dît qu’il avait
conservé toute la présence et toute la liberté de son
esprit, dans un moment où les hommes n’en ont
guère.
      

      
        La lettre qu’il m’écrivit témoignait les mêmes
sentiments ; mais il y avait moins de myrtes et de roses,
et d’Ixions, et de douleur profonde. Je combattis en
prose la résolution qu’il disait avoir prise de mourir, et
je n’eus pas de peine à le déterminer à vivre. Je lui conseillai d’entamer une négociation avec le maréchal de
Richelieu, d’imiter le duc de Cumberland ; je pris enfin
toutes les libertés qu’on peut prendre avec un poète
désespéré, qui était tout près de n’être plus roi ; il écrivit
en effet au maréchal de Richelieu, mais n’ayant pas de
réponse, il résolut de nous battre. Il me manda qu’il
allait combattre le prince de Soubise, sa lettre finissait
par des vers plus dignes de sa situation, de sa dignité,
de son courage et de son esprit :
      

       

      
        Quand on est voisin du naufrage,

Il faut en affrontant l’orage

Penser, vivre et mourir en roi.


      

       

      
        En marchant aux Français et aux Impériaux il
écrivit à Mme la margrave de Bareith, sa sœur, qu’il se
ferait tuer. Mais il fut plus heureux qu’il ne le disait et
qu’il ne le croyait. Il attendit le 5 novembre 1757
l’armée française et impériale dans un poste assez
avantageux, à Rosbach, sur les frontières de la Saxe.
Et comme il avait toujours parlé de se faire tuer, il
voulut que son frère le prince Henry acquittât sa promesse à la tête de cinq bataillons prussiens, qui
devaient soutenir le premier effort des armées ennemies, tandis que son artillerie les foudroierait, et que
sa cavalerie attaquerait la leur.
      

      
        En effet, le prince Henry fut légèrement blessé à la
gorge, d’un coup de fusil ; et ce fut, je crois, le seul
Prussien blessé à cette journée137. Les Français et les
Autrichiens s’enfuirent à la première décharge. Ce fut
la déroute la plus inouïe et la plus complète dont l’histoire ait jamais parlé. Cette bataille de Rosbach sera
longtemps célèbre. On vit trente mille Français et
vingt mille Impériaux prendre une fuite honteuse et
précipitée devant cinq bataillons et quelques escadrons. Les défaites d’Azincourt, de Crécy, de Poitiers,
ne furent pas si humiliantes.
      

      
        La discipline et l’exercice militaire que son père
avait établis, et que le fils avait fortifiés, furent la véritable cause de cette étrange victoire. L’exercice prussien s’était perfectionné pendant cinquante ans. On
avait voulu l’imiter en France comme dans tous les
autres États ; mais on n’avait pu faire en trois ou
quatre ans, avec des Français peu disciplinables, ce
qu’on avait fait pendant cinquante ans avec des Prussiens. On avait même changé les manœuvres en
France presque à chaque revue, de sorte que les officiers et les soldats, ayant mal appris des exercices nouveaux et tous différents les uns des autres, n’avaient
rien appris du tout, et n’avaient réellement aucune
discipline ni aucun exercice. En un mot, à la seule vue
des Prussiens tout fut en déroute, et la fortune fit
passer Frédéric en un quart d’heure du comble du
désespoir à celui du bonheur et de la gloire.
      

      
        Cependant il craignait que ce bonheur ne fût très
passager, il craignait d’avoir à porter tout le poids de
la puissance de la France, de la Russie, et de l’Autriche, et il aurait bien voulu détacher Louis XV de
Marie-Thérèse.
      

      
        La funeste journée de Rosbach faisait murmurer
toute la France contre le traité de l’abbé de Bernis avec
la cour de Vienne. Le cardinal de Tencin, archevêque
de Lyon, avait toujours conservé son rang de ministre
d’État et une correspondance particulière avec le roi
de France ; il était plus opposé que personne à
l’alliance avec la cour autrichienne. Il m’avait fait à
Lyon une réception dont il pouvait croire que j’étais
peu satisfait. Cependant, l’envie de se mêler d’intrigues,
qui le suivait dans sa retraite, et qui, à ce qu’on prétend, n’abandonne jamais les hommes en place, le
porta à se lier avec moi, pour engager Mme la margrave de Bareith à s’en remettre à lui, et à lui confier
les intérêts du roi son frère. Il voulait réconcilier le roi
de Prusse avec le roi de France, et croyait procurer la
paix. Il n’était pas bien difficile de porter Mme de
Bareith et le roi son frère à cette négociation ; je m’en
chargeai avec d’autant plus de plaisir que je voyais très
bien qu’elle ne réussirait pas138.
      

      
        Mme la margrave de Bareith écrivit de la part du roi
son frère. C’était par moi que passaient les lettres de
cette princesse et du cardinal. J’avais en secret la satisfaction d’être l’entremetteur de cette grande affaire, et
peut-être encore un autre plaisir, celui de sentir que
mon cardinal se préparait un grand dégoût. Il écrivit
une belle lettre au roi en lui envoyant celle de la
margrave ; mais il fut tout étonné que le roi lui
répondît assez sèchement que le secrétaire d’État des
Affaires étrangères l’instruirait de ses intentions.
      

      
        En effet l’abbé de Bernis dicta au cardinal la réponse
qu’il devait faire : cette réponse était un refus net
d’entrer en négociation. Il fut obligé de signer le
modèle de la lettre que lui envoyait l’abbé de Bernis ;
il m’envoya cette triste lettre qui finissait tout ; et il en
mourut de chagrin au bout de quinze jours.
      

      
        Je n’ai jamais trop conçu comment on meurt de
chagrin, et comment des ministres et de vieux cardinaux, qui ont l’âme si dure, ont pourtant assez de sensibilité pour être frappés à mort pour un petit dégoût ;
mon dessein avait été de me moquer de lui, de le mortifier, et non pas de le faire mourir.
      

      
        Il y avait une espèce de grandeur dans le ministère
de France à refuser la paix au roi de Prusse, après
avoir été battu et humilié par lui ; il y avait de la fidélité, et bien de la bonté de se sacrifier encore pour la
maison d’Autriche ; ces vertus furent longtemps mal
récompensées par la fortune.
      

      
        Les Hanovriens, les Brunswickois, les Hessois
furent moins fidèles à leurs traités, et s’en trouvèrent
mieux. Ils avaient stipulé avec le maréchal de Richelieu qu’ils ne serviraient plus contre nous, qu’ils repasseraient l’Elbe, au delà duquel on les avait renvoyés ;
ils rompirent leur marché des Fourches Caudines dès
qu’ils surent que nous avions été battus à Rosbach.
L’indiscipline, la désertion, les maladies détruisirent
notre armée ; et le résultat de toutes nos opérations
fut, au printemps de 1758, d’avoir perdu trois cents
millions, et cinquante mille hommes en Allemagne
pour Marie-Thérèse, comme nous avions fait dans la
guerre de 1741, en combattant contre elle.
      

      
        Le roi de Prusse, qui avait battu notre armée dans la
Thuringe, à Rosbach, s’en alla combattre l’armée
autrichienne à soixante lieues de là. Les Français pouvaient encore entrer en Saxe, les vainqueurs marchaient ailleurs ; rien n’aurait arrêté les Français, mais
ils avaient jeté leurs armes, perdu leur canon, leurs
munitions, leurs vivres, et surtout la tête. Ils s’éparpillèrent. On rassembla leurs débris difficilement. Frédéric, au bout d’un mois, remporte à pareil jour une
victoire plus signalée et plus disputée sur l’armée
d’Autriche, auprès de Breslau ; il reprend Breslau, il y
fait quinze mille prisonniers. Le reste de la Silésie
rentre sous ses lois. Gustave Adolphe139 n’avait pas fait
de si grandes choses. Il fallut bien alors lui pardonner
ses vers, ses plaisanteries, ses petites malices, et même
ses péchés contre le sexe féminin. Tous les défauts de
l’homme disparurent devant la gloire du héros.
      

       

      
        Aux Délices, 6 novembre 1759140.
      

       

      
        J’avais laissé là mes mémoires, les croyant aussi inutiles que les lettres de Bayle à madame sa chère mère
et que la vie de Saint-Évremond écrite par Desmaizeaux141, et que celle de l’abbé de Mongon écrite par
lui-même. Mais bien des choses qui me paraissent ou
neuves ou plaisantes me ramènent au ridicule de
parler de moi à moi-même.
      

      
        Je vois de mes fenêtres la ville où régnait Jean
Chauvin, le Picard, dit Calvin, et la place où il fit
brûler Servet pour le bien de son âme. Presque tous
les prêtres de ce pays-ci pensent aujourd’hui comme
Servet et vont même plus loin que lui. Ils ne croient
point du tout Jésus-Christ dieu, et ces messieurs qui
ont fait autrefois main basse sur le purgatoire se sont
humanisés jusqu’à faire grâce aux âmes qui sont en
enfer. Ils prétendent que leurs peines ne seront point
éternelles, que Thésée ne sera pas toujours dans son
fauteuil, que Sisyphe ne roulera pas toujours son
rocher. Ainsi de l’enfer auquel ils ne croient plus, ils
ont fait réellement le purgatoire auquel ils ne croyaient
pas. C’est une assez jolie révolution dans l’histoire de
l’esprit humain. Il y avait là de quoi se couper la gorge,
allumer des bûchers, faire des Saint-Barthélemy. Cependant on ne s’est pas même dit d’injures, tant les
mœurs sont changées. Il n’y a que moi à qui un de ces
prédicants en ait dit, parce que j’avais osé avancer que
le Picard Calvin était un esprit dur qui avait fait brûler
Servet fort mal à propos. Admirez, je vous prie, les
contradictions de ce monde. Voilà des gens qui sont
presque ouvertement sectateurs de Servet, et qui
m’injurient pour avoir trouvé mauvais que Calvin l’ait
fait brûler à petit feu avec des fagots verts.
      

      
        Ils ont voulu me prouver en forme que Calvin était
un bon homme, ils ont prié le conseil de Genève de
leur communiquer les pièces du procès de Servet. Le
conseil, plus sage qu’eux, les a refusées. Il ne leur a
pas été permis d’écrire contre moi dans Genève. Je
regarde ce petit triomphe comme le plus bel exemple
des progrès de la raison dans ce siècle.
      

      
        La philosophie a remporté encore une plus grande
victoire sur ses ennemis à Lausanne. Quelques ministres
s’étaient avisés dans ce pays-là de compiler je ne sais
quel mauvais livre contre moi, pour l’honneur,
disaient-ils, de la religion chrétienne. J’ai trouvé sans
peine le moyen de faire saisir les exemplaires, et de les
supprimer par autorité du magistrat. C’est peut-être la
première fois qu’on ait forcé des théologiens à se taire,
et à respecter un philosophe. Jugez si je ne dois pas
aimer passionnément ce pays-ci. Êtres pensants, je
vous avertis qu’il est très agréable de vivre dans une
république aux chefs de laquelle on peut dire : « Venez
demain dîner chez moi. » Cependant je ne me suis pas
encore trouvé assez libre ; et ce qui est à mon gré
digne de quelque attention, c’est que pour l’être parfaitement, j’ai acheté des terres en France. Il y en avait
deux à ma bienséance à une lieue de Genève, qui
avaient joui autrefois de tous les privilèges de cette
ville. J’ai eu le bonheur d’obtenir du roi un brevet par
lequel ces privilèges me sont conservés. Enfin j’ai tellement arrangé ma destinée que je me trouve indépendant à la fois en Suisse, sur le territoire de Genève, et
en France142.
      

      
        J’entends parler beaucoup de liberté, mais je ne
crois pas qu’il y ait eu en Europe un particulier qui
s’en soit fait une comme la mienne. Suivra mon
exemple qui voudra ou qui pourra.
      

      
        Je ne pouvais certainement mieux prendre mon
temps pour chercher cette liberté et ce repos loin de
Paris. On y était alors aussi fou et aussi acharné dans
des querelles puériles que du temps de la Fronde ; il
n’y manquait que la guerre civile, mais comme Paris
n’avait ni un roi des halles tel que le duc de Beaufort,
ni un coadjuteur donnant la bénédiction avec un
poignard143, il n’y eut que des tracasseries civiles. Elles
avaient commencé par des billets de banque pour
l’autre monde, inventés, comme j’ai déjà dit, par
l’archevêque de Paris, Beaumont, homme opiniâtre
faisant le mal de tout son cœur par excès de zèle, un
fou sérieux, un vrai saint dans le goût de Thomas de
Cantorbéry. La querelle s’échauffa pour une place à
l’hôpital à laquelle le parlement de Paris prétendait
nommer, et que l’archevêque réputait place sacrée
dépendante uniquement de l’Église. Tout Paris prit
parti. Les petites factions janséniste et moliniste ne
s’épargnèrent pas, le roi les voulut traiter comme on
fait quelquefois les gens qui se battent dans la rue : on
leur jette des seaux d’eau pour les séparer. Il donna le
tort aux deux partis, comme de raison. Mais ils n’en
furent que plus envenimés. Il exila l’archevêque, il
exila le parlement. Mais un maître ne doit chasser ses
domestiques que quand il est sûr d’en trouver d’autres
pour les remplacer ; la cour fut enfin obligée de faire
revenir le parlement, parce qu’une chambre nommée
royale, composée de conseillers d’État et de maîtres
des requêtes, érigée pour juger les procès, n’avait pu
trouver pratique. Les Parisiens s’étaient mis dans la
tête de ne plaider que devant cette cour de justice
qu’on appelle parlement. Tous ses membres furent
donc rappelés et crurent avoir remporté une victoire
signalée sur le roi. Ils l’avertirent paternellement dans
une de leurs remontrances144 qu’il ne fallait pas qu’il
exilât une autre fois son parlement, attendu, disaient-ils, que cela était de mauvais exemple. Enfin ils en firent
tant que le roi résolut au moins de casser une de leurs
chambres et de réformer les autres. Alors ces messieurs donnèrent tous leur démission, excepté la
grand-chambre. Les murmures éclatèrent, on déclamait publiquement au palais contre le roi. Le feu qui
sortait de toutes les bouches prit malheureusement à
la cervelle d’un laquais nommé Damiens qui allait
souvent dans la grand-salle. Il est prouvé par le procès
de ce fanatique de la robe qu’il n’avait pas l’idée de
tuer le roi, mais seulement celle de lui infliger une
petite correction. Il n’y a rien qui ne passe par la tête
des hommes. Ce misérable avait été cuistre au collège
des jésuites, collège où j’ai vu quelquefois les écoliers
donner des coups de canif et les cuistres leur en
rendre. Damiens alla donc à Versailles dans cette résolution, et blessa le roi au milieu de ses gardes et de ses
courtisans, avec un de ces petits canifs dont on taille
des plumes145.
      

      
        On ne manqua pas, dans la première horreur de cet
accident, d’imputer le coup aux jésuites qui étaient,
disait-on, en possession par un ancien usage. J’ai lu
une lettre d’un père Griffet dans laquelle il disait :
Cette fois-ci ce n’est pas nous, c’est à présent le tour de
messieurs146. C’était naturellement au grand prévôt de la
cour à juger l’assassin puisque le crime avait été
commis dans l’enceinte du palais du roi. Le malheureux commença par accuser sept membres des
enquêtes. Il n’y avait qu’à laisser subsister cette accusation et exécuter le criminel. Par là le roi rendait le parlement à jamais odieux, et se donnait sur lui un avantage aussi durable que la monarchie. On croit que
M. d’Argenson porta le roi à donner à son parlement la
permission de juger de l’affaire. Il en fut bien récompensé, car huit jours après, il fut dépossédé et exilé.
      

      
        Le roi eut la faiblesse de donner de grosses pensions
aux conseillers qui instruisirent le procès de Damiens
comme s’ils avaient rendu quelque service signalé et
difficile. Cette conduite acheva d’inspirer à messieurs
des enquêtes une confiance nouvelle. Ils se crurent des
personnages importants, et leurs chimères de représenter la nation et d’être les tuteurs des rois se
réveillèrent147. Cette scène passée, et n’ayant plus rien à
faire, ils s’amusèrent à persécuter les philosophes.
      

      
        Omer Joly de Fleury, avocat général du parlement
de Paris, étala devant les chambres assemblées le
triomphe le plus complet que l’ignorance, la mauvaise
foi et l’hypocrisie aient jamais remporté. Plusieurs
gens de lettres, très estimables par leur science et par
leur conduite, s’étaient associés pour composer un
dictionnaire immense de tout ce qui peut éclairer l’esprit humain. C’était un très grand objet de commerce
pour la librairie de France ; le chancelier, les ministres
encourageaient une si belle entreprise. Déjà sept
volumes avaient paru, on les traduisait en italien, en
anglais, en allemand, en hollandais, et ce trésor ouvert
à toutes les nations par les Français pouvait être
regardé comme ce qui nous faisait alors le plus d’honneur, tant les excellents articles du Dictionnaire encyclopédique rachetaient les mauvais qui sont pourtant en
assez grand nombre. On ne pouvait rien reprocher à
cet ouvrage que trop de déclamations puériles, malheureusement adoptées par les auteurs du recueil, qui
prenaient à toute main pour grossir l’ouvrage, mais
tout ce qui part de ces auteurs est excellent148.
      

      
        Voilà Omer Joly de Fleury qui, le 23 février 1759,
accuse ces pauvres gens d’être athées, déistes, corrupteurs de la jeunesse, rebelles au roi, et cœtera. Omer,
pour prouver ces accusations, cite saint Paul, le procès
de Théophile149 et Abraham Chaumeix150151. Il ne lui
manquait que d’avoir lu le livre contre lequel il parla,
ou s’il l’avait lu, Omer était un étrange imbécile. Il
demande justice à la cour contre l’article Âme, qui
selon lui est le matérialisme tout pur. Vous remarquerez que cet article Âme, l’un des plus mauvais du
livre, est l’ouvrage d’un pauvre docteur de Sorbonne152
qui se tue à déclamer à tort et à travers contre le matérialisme. Tout le discours d’Omer Joly de Fleury fut un
tissu de bévues pareilles. Il défère donc à la justice le
livre qu’il n’a point lu ou qu’il n’a point entendu. Et
tout le parlement, sur la réquisition d’Omer, condamne l’ouvrage, non seulement sans aucun examen,
mais sans en avoir lu une page. Cette façon de rendre
justice est fort au-dessous de celle de Bridoye153, car au
moins Bridoye pouvait rencontrer juste.
      

      
        Les éditeurs avaient un privilège du roi. Le parlement n’a pas certainement le droit de réformer les privilèges accordés par Sa Majesté. Il ne lui appartient de
juger ni d’un arrêt du conseil ni de rien de ce qui est
scellé à la chancellerie. Cependant il se donna le droit
de condamner ce que le chancelier avait approuvé, il
nomma des conseillers pour décider des objets de géométrie et de métaphysique contenus dans l’Encyclopédie. Un chancelier un peu ferme aurait cassé l’arrêt
du parlement comme très incompétent. Le chancelier
de Lamoignon se contenta de révoquer le privilège
afin de n’avoir pas la honte de voir juger et condamner
ce qu’il avait revêtu du sceau de l’autorité suprême.
On croirait que cette aventure est du temps du père
Garasse154 et des arrêts contre l’émétique ; cependant
elle est arrivée dans le seul siècle éclairé qu’ait eu la
France, tant il est vrai qu’il suffit d’un sot pour déshonorer une nation.
      

      
        On avouera sans peine que dans de telles circonstances Paris ne devait pas être le séjour d’un philosophe, et qu’Aristote fut très sage de se retirer à Chalcis
lorsque le fanatisme dominait dans Athènes. D’ailleurs
l’état d’homme de lettres à Paris est immédiatement au-dessus de celui d’un bateleur. L’état de gentilhomme
ordinaire de Sa Majesté que le roi m’avait conservé
n’est pas grand-chose. Les hommes sont bien sots et je
crois qu’il vaut mieux bâtir un beau château comme j’ai
fait, y jouer la comédie et y faire bonne chère que d’être
levraudé à Paris comme Helvétius155 par les gens tenant
la cour de parlement, et par les gens tenant l’écurie de
la Sorbonne156. Comme je ne pouvais assurément ni
rendre les hommes plus raisonnables, ni le parlement
moins pédant, ni les théologiens moins ridicules, je
continuai à être heureux loin d’eux.
      

      
        Je suis quasi honteux de l’être, en contemplant du
port tous les orages. Je vois l’Allemagne inondée de
sang, la France ruinée de fond en comble, nos armées,
nos flottes battues, nos ministres renvoyés l’un après
l’autre sans que nos affaires en aillent mieux, le roi de
Portugal assassiné157 non pas par un laquais mais par
les grands du pays, et cette fois-ci les jésuites ne peuvent pas dire : Ce n’est pas nous. Ils avaient conservé
leur droit, et il a été bien prouvé depuis que ces bons
pères avaient saintement mis le couteau dans les
mains des parricides. Ils disent pour leurs raisons
qu’ils sont souverains au Paraguay158 et qu’ils ont traité
avec le roi de Portugal de couronne à couronne.
      

      
        Voici une petite aventure aussi singulière qu’on en
ait vu depuis qu’il y a eu des rois et des poètes sur la
terre. Frédéric, ayant passé un temps assez long à
garder les frontières de la Silésie dans un camp inexpugnable, s’y est ennuyé, et pour passer le temps, il a
fait une ode contre la France et contre le roi. Il
m’envoya son ode signée Frédéric au commencement
de mai 1759, et accompagnée d’un paquet énorme de
vers et de prose.
      

      
        J’ouvre le paquet et je m’aperçois que je ne suis pas
le premier qui l’ait ouvert. Il était visible qu’en chemin
il avait été décacheté. Je fus transi de frayeur en lisant
dans l’ode les strophes suivantes :
      

       

      
        Ô nation folle et vaine

Quoi ! sont-ce là ces guerriers

Sous Luxembourg, sous Turenne,

Couverts d’immortels lauriers ?

Qui vrais amants de la gloire

Affrontaient pour la victoire

Les dangers et le trépas.

Je vois leur vil assemblage

Aussi vaillant au pillage

Que lâche dans les combats.


         

        Quoi ! votre faible monarque

Jouet de la Pompadour

Flétri par plus d’une marque

Des opprobres de l’amour,

Lui qui détestant les peines

Au hasard remet les rênes

De son empire aux abois,

Cet esclave parle en maître,

Ce Céladon sous un hêtre

Croit dicter le sort des rois.


      

       

      
        Je tremblai donc en voyant ces vers parmi lesquels il
y en a de très bons ou du moins qui passeront pour
tels ; j’ai malheureusement la réputation méritée
d’avoir jusqu’ici corrigé les vers du roi de Prusse. Le
paquet a été ouvert en chemin, les vers transpireront
dans le public, le roi de France les croira de moi, et me
voilà criminel de lèse-majesté, et qui pis est coupable
envers Mme de Pompadour.
      

      
        Dans cette perplexité, je prie le résident de France
à Genève de venir chez moi. Je lui montre le paquet, il
convient qu’il a été décacheté avant de me parvenir. Il
juge qu’il n’y a pas d’autre parti à prendre dans une
affaire où il y allait de ma tête que d’envoyer le paquet
à M. le duc de Choiseul, ministre en France. En toute
autre circonstance je n’aurais point fait cette démarche.
Mais j’étais obligé de prévenir ma ruine, je faisais
connaître à la cour tout le fond du caractère de son
ennemi. Je savais bien que le duc de Choiseul n’en
abuserait pas, et qu’il se bornerait à persuader le roi de
France que le roi de Prusse était un ennemi irréconciliable qu’il fallait écraser, si on pouvait.
      

      
        Le duc de Choiseul ne se borna pas là ; c’est un
homme de beaucoup d’esprit, il fait des vers, il a des
amis qui en font. Il paya le roi de Prusse en même
monnaie et m’envoya une ode contre Frédéric aussi
mordante, aussi terrible que l’était celle de Frédéric
contre nous. En voici des échantillons détachés :
      

       

      
        Ce n’est plus cet heureux génie

Qui des arts dans la Germanie

Devait allumer le flambeau ;

Époux, fils, et frère coupable,

C’est celui qu’un père équitable

Voulut étouffer au berceau.


         

        Cependant c’est lui dont l’audace

Des neuf Sœurs et du dieu de Thrace

Croit réunir les attributs,

Lui qui chez Mars comme au Parnasse

N’a jamais occupé de place

Qu’entre Zoïle et Mévius.


         

        Vois malgré la garde romaine

Néron poursuivi sur la scène

Par les mépris des légions,

Vois l’oppresseur de Syracuse

Sans fruit prostituant sa muse

Aux insultes des nations.


         

        Jusque-là, censeur moins sauvage,

Souffre l’innocent badinage

De la nature et des amours,

Peux-tu condamner la tendresse,

Toi qui n’en as connu l’ivresse

Que dans les bras de tes tambours ?


      

       

      
        Le duc de Choiseul, en me faisant parvenir cette
réponse, m’assura qu’il allait la faire imprimer si le roi
de Prusse publiait son ouvrage, et qu’on battrait Frédéric à coups de plume comme on espérait le battre à
coups d’épée. Il ne tenait qu’à moi, si j’avais voulu me
réjouir, de voir le roi de France et le roi de Prusse faire
la guerre en vers. C’était une scène nouvelle dans le
monde. Je me donnai un autre plaisir : celui d’être plus
sage que Frédéric. Je lui écrivis que son ode était fort
belle, mais qu’il ne devait pas la rendre publique, qu’il
n’avait pas besoin de cette gloire, qu’il ne devait pas se
fermer toutes les voies de réconciliation avec le roi de
France, l’aigrir sans retour et le forcer à faire les derniers efforts pour tirer de lui une juste vengeance.
J’ajoutai que ma nièce avait brûlé son ode dans la
crainte mortelle qu’elle ne me fût imputée. Il me crut,
me remercia, non sans quelques reproches d’avoir
brûlé les plus beaux vers qu’il eût faits en sa vie. Le
duc de Choiseul de son côté tint parole et fut discret.
      

      
        Pour rendre la plaisanterie complète, j’imaginai de
poser les premiers fondements de la paix de l’Europe
sur ces deux pièces qui devaient perpétuer la guerre
jusqu’à ce que Frédéric fût écrasé. Ma correspondance avec le duc de Choiseul me fit naître cette idée ;
elle me parut si ridicule, si digne de tout ce qui se passait alors que je l’embrassai. Et je me donnai la satisfaction de prouver par moi-même sur quels petits et
faibles pivots roulent les destinées des royaumes.
M. de Choiseul m’écrivit plusieurs lettres ostensibles
tellement conçues que le roi de Prusse pût se hasarder
à faire quelques ouvertures de paix sans que l’Autriche pût prendre ombrage du ministère de France, et
Frédéric m’en écrivit de pareilles dans lesquelles il ne
risquait pas de déplaire à la cour de Londres. Ce commerce très délicat dure encore, il ressemble aux mines
que font deux chats qui montrent d’un côté patte de
velours, et des griffes de l’autre. Le roi de Prusse,
battu par les Russes et ayant perdu Dresde, a besoin
de la paix ; la France, battue sur terre par les Hanovriens et sur mer par les Anglais, ayant perdu son
argent très mal à propos, est forcée de finir cette guerre
ruineuse.
      

       

      
        
          
            Voilà, belle Émilie, à quel point nous en sommes159.
          

        

      

       

      
        Ce 27 novembre 1759, aux Délices.
      

       

      
        Je continue, et ce sont toujours des choses singulières. Le roi de Prusse m’écrit du 17 décembre : Je
vous en manderai davantage de Dresde où je serai dans
trois jours ; et le troisième jour il est battu par le maréchal de Daun et il perd dix-huit mille hommes. Il me
semble que tout ce que je vois est la fable du Pot au
lait. Notre grand marin Berryer, ci-devant lieutenant
de police à Paris et qui a passé de ce poste à celui de
secrétaire d’État et de ministre des Mers sans avoir
jamais vu d’autre flotte que la galiote de Saint-Cloud
et le coche d’Auxerre, notre Berryer, dis-je, s’était mis
dans la tête de faire un bel armement naval pour
opérer une descente en Angleterre. À peine notre
flotte a-t-elle mis le nez hors de Brest qu’elle a été
battue par les Anglais, brisée par les rochers, détruite
par les vents, ou engloutie dans la mer.
      

      
        Nous avons eu pour contrôleur général des Finances
un Silhouette que nous ne connaissions que pour
avoir traduit en prose quelques vers de Pope. Il passait
pour un aigle. Mais en moins de quatre mois l’aigle
s’est changé en oison, il a trouvé le secret d’anéantir le
crédit au point que l’État a manqué d’argent tout d’un
coup pour payer les troupes. Le roi a été obligé
d’envoyer sa vaisselle à la Monnaie, une bonne partie
du royaume a suivi cet exemple.
      

       

      
        12 février 1760.
      

       

      
        Enfin, après quelques perfidies du roi de Prusse,
comme d’avoir envoyé à Londres des lettres que je lui
avais confiées, d’avoir voulu semer la zizanie entre
nous et nos alliés, toutes perfidies très permises à un
grand roi surtout en temps de guerre, je reçois des
propositions de paix de la main du roi de Prusse non
sans quelques vers. Il faut toujours qu’il en fasse. Je les
envoie à Versailles. Je doute qu’on les accepte. Il ne
veut rien céder et il propose pour dédommager l’Électeur de Saxe, qu’on lui donne Erford160 qui appartient à
l’Électeur de Mayence. Il faut toujours qu’il dépouille
quelqu’un. C’est sa façon. Nous verrons ce qui résultera de ces idées et surtout de la campagne qu’on va
faire.
      

      
        Comme cette grande et horrible tragédie est toujours mêlée de comique, on vient d’imprimer à Paris
les Poëshies du Roi mon maître, comme disait Freytag.
Il y a une épître au maréchal Keith, dans laquelle il se
moque beaucoup de l’immortalité de l’âme, et des
chrétiens. Les dévots n’en sont pas contents, les
prêtres calvinistes murmurent ; ces pédants le regardaient comme le soutien de la bonne cause, ils l’admiraient quand il jetait dans des cachots les magistrats de
Leipzig et qu’il vendait leurs lits pour avoir leur
argent. Mais depuis qu’il s’est avisé de traduire
quelques passages de Sénèque, de Lucrèce et de
Cicéron, ils le regardent comme un monstre. Les
prêtres canoniseraient Cartouche161 dévot.
      

    

    
      

      
        
          1 Tout livre publié en France devait recevoir une approbation
royale, qui conférait un privilège d’exclusivité. On appelle clandestins les livres qui circulaient sans autorisation tacite ou explicite.
        

      

      
        
          2 Cette obsédante plainte voltairienne englobe des éditeurs et
certains responsables gouvernementaux chargés de surveiller la
production imprimée.
        

      

      
        
          3 Voltaire rencontra Mme du Châtelet (1706-1749) vers avril-mai 1733. Leur liaison amoureuse puis amicale dura jusqu’à la
mort de celle-ci en 1749. C’est la publication non autorisée des
Lettres philosophiques, en avril 1734, qui obligea Voltaire à se réfugier
en mai à Cirey, château de Mme du Châtelet, où elle le rejoignit en
octobre. Voltaire n’ignore pas qu’elle était aussi éprise de Maupertuis, un homme de sciences (1698-1759).
        

      

      
        
          4 Mme Dacier (1654-1720) : femme de lettres, traductrice d’auteurs antiques.
        

      

      
        
          5 Jean Bernoulli (1710-1790) : membre d’une célèbre famille de
mathématiciens. Sur Kœnig, voir Commentaire historique, p. 139, note 3.
        

      

      
        
          6 Annonce de la fameuse brouille berlinoise, et très discrète allusion aux relations sentimentales entre le savant et la marquise.
        

      

      
        
          7 Voltaire avait séjourné en Angleterre de mai 1726 à novembre
1728.
        

      

      
        
          8 Soit un philosophe (John Locke, 1632-1704), un mathématicien-physicien (Isaac Newton, 1643-1727) et un poète (Alexander
Pope, 1688-1744).
        

      

      
        
          9 Le Tasse (1544-1595) et l’Arioste (1474-1533) : deux illustres
poètes italiens.
        

      

      
        
          10 Algarotti séjourna à Cirey en 1735, et publia en 1737 Le Newtonianisme pour les dames.
        

      

      
        
          11 Leibniz (1646-1716) : philosophe et mathématicien.
        

      

      
        
          12 Paru en 1740.
        

      

      
        
          13 Mme du Châtelet ne pratique donc pas la vulgarisation
affectée, mondanisée, que Voltaire reproche à Fontenelle (Entretiens
sur la pluralité des mondes) et à Algarotti.
        

      

      
        
          14 Dénoncés dans les Lettres philosophiques comme des romans
philosophiques (qu’il s’agisse de ceux de Platon, d’Aristote, de Descartes…), auxquels Voltaire oppose l’approche expérimentale de
Locke et Newton.
        

      

      
        
          15 Ouvrage de Newton paru en latin en 1687.
        

      

      
        
          16 Ce passage aurait donc été rédigé avant la publication du livre
de Mme du Châtelet en 1759 (avec une préface de Voltaire), qui
demeura longtemps la seule traduction française de Newton.
        

      

      
        
          17 Alzire, Mérope et Mahomet sont des tragédies ; L’Enfant prodigue est une comédie sentimentale.
        

      

      
        
          18 Cet ouvrage deviendra, en 1756, l’Essai sur les mœurs et l’esprit
des nations.
        

      

      
        
          19 Allusion au Discours sur l’histoire universelle de Bossuet (1627-1704).
        

      

      
        
          20 De nos jours, on veut souvent voir en Voltaire l’un des pères de
l’antisémitisme moderne. Il est sans doute préférable historiquement de parler d’antijudaïsme virulent à forte visée antichrétienne,
mais nullement raciste. Pour Voltaire, les Juifs n’appartiennent pas
aux grandes nations civilisatrices.
        

      

      
        
          21 En réalité, cinq années, de 1734 à 1739.
        

      

      
        
          22 Jan de Witt (1625-1672) : grand-pensionnaire de Hollande,
assassiné par une révolte populaire et orangiste.
        

      

      
        
          23 Depuis 1740, la maison Hoensbroeck disputait à la maison du
Châtelet l’héritage du marquis de Trichateau : ce différend se prolongea en fait quelques années encore (jusqu’en 1747 selon Jacqueline Hellegouarc’h dans son édition des Mémoires de Voltaire, Le
Livre de Poche, p. 42).
        

      

      
        
          24 Le père de Frédéric II (1688-1740).
        

      

      
        
          25 Un enfant hors mariage.
        

      

      
        
          26 Sept ans, d’après J. Hellegouarc’h (Mémoires, op. cit., p. 44).
Voltaire se garde d’atténuer le pittoresque en évoquant de possibles
détournements de fonds.
        

      

      
        
          27 « Au bout de l’Asie » est sans doute une hyperbole.
        

      

      
        
          28 Mot hongrois qui désigne des soldats marchant à pied à côté
des carrosses.
        

      

      
        
          29 Envoyé du roi de France.
        

      

      
        
          30 La brutalité du roi semble prouvée par les témoignages contemporains.
        

      

      
        
          31 Le roi de France affermait la collecte des impôts à des fermiers
généraux, qui avançaient l’argent au trésor royal et se rattrapaient
largement.
        

      

      
        
          32 Sophie Wilhelmine (1709-1758) : sœur de Frédéric II. (La
graphie des noms propres a été modernisée, sauf en de rares occurrences, comme ici, où il nous a paru préférable, pour des raisons
phonétiques notamment, de respecter la graphie de Voltaire.)
        

      

      
        
          33 Bayreuth.
        

      

      
        
          34 Le sexe : les femmes.
        

      

      
        
          35 Il fut emprisonné du 10 septembre au 19 novembre 1730
(d’après J. Hellegouarc’h, Mémoires, op. cit., p. 50).
        

      

      
        
          36 L’exécution eut lieu le 6 novembre 1730 sous les yeux du
prince, qui s’évanouit effectivement.
        

      

      
        
          37 La présence du roi n’est pas attestée.
        

      

      
        
          38 Alexis, fils de Pierre le Grand et hostile à sa politique, mourut
en 1718 dans sa prison.
        

      

      
        
          39 Le royaume de Prusse faisait partie du Saint Empire romain
germanique.
        

      

      
        
          40 J’ai donné à l’Électeur palatin l’exemplaire dont le roi de Prusse
m’avait fait présent. (Note de Voltaire.)
        

      

      
        
          41 Dans ses Mémoires pour servir à l’histoire de la maison de Brandebourg, Frédéric parle en effet de Seckendorff.
        

      

      
        
          42 Wolff (1679-1754) : philosophe allemand, disciple de Leibniz.
        

      

      
        
          43 Vernisseur réputé.
        

      

      
        
          44 Beaucoup de protestants français s’étaient réfugiés en Prusse
et ailleurs après la révocation de l’édit de Nantes en 1685.
        

      

      
        
          45 Voyage de Messieurs de Bachaumont et La Chapelle (1663).
        

      

      
        
          46 Lettre du 2 septembre 1740.
        

      

      
        
          47 Dans la nuit du 11 septembre 1740.
        

      

      
        
          48 On se doute que les lettres contemporaines de Voltaire relataient la rencontre sur un autre ton.
        

      

      
        
          49 L’abbé Desfontaines (voir infra, p. 117, note 4) s’en prenait à
Voltaire dans un périodique, Observations sur les écrits modernes.
        

      

      
        
          50 L’affaire est moins simple que ne le dit Voltaire. Frédéric II
voulait que Voltaire corrigeât la langue, et c’est Voltaire qui réclama
la faveur d’imprimer l’ouvrage avec une préface.
        

      

      
        
          51 En fait, c’est Frédéric qui l’exigea.
        

      

      
        
          52 Coquetterie historiographique : le père et le grand-père de Frédéric portant le même prénom, Frédéric est formellement le troisième.
        

      

      
        
          53 La Silésie appartenait à l’Autriche.
        

      

      
        
          54 Mme du Châtelet était fermement opposée à toute idée d’installation à Berlin.
        

      

      
        
          55 Le cardinal de Fleury (1653-1743), Premier ministre de
Louis XV, n’était guère favorable à Voltaire.
        

      

      
        
          56 L’élection d’un empereur, comme celle des rois de Pologne,
mobilisait la diplomatie européenne.
        

      

      
        
          57 En raison du traité de Westphalie (1648), qui mit fin à la guerre
de Trente Ans et laissa l’Allemagne exsangue et impuissante.
        

      

      
        
          58 Dans l’Histoire de mon temps, destinée à une publication posthume. Rien ne garantit que Voltaire ait vu en entier ce texte hautement confidentiel.
        

      

      
        
          59 Le 10 avril 1741.
        

      

      
        
          60 Pour ne pas risquer d’être pris par la cavalerie autrichienne.
        

      

      
        
          61 Parue clandestinement en 1731.
        

      

      
        
          62 La Henriade, publiée par souscription en Angleterre, en 1728.
        

      

      
        
          63 Dans les Lettres philosophiques (1734), condamnées et brûlées
par le parlement de Paris.
        

      

      
        
          64 Allusion à l’interprétation scolastique d’Aristote, philosophie
officielle de l’Église catholique depuis le Moyen Âge.
        

      

      
        
          65 Le livre parut sans privilège explicite en décembre 1738 (le
cartésianisme dominait encore en France).
        

      

      
        
          66 Voir la XIIIe Lettre philosophique, fondement de la philosophie voltairienne. Loin que la matière puisse penser d’elle-même en
raison de sa puissance infinie (position matérialiste à la Diderot),
c’est la puissance infinie et inconnaissable de Dieu qui interdit à
l’homme et à sa raison limitée de borner l’action divine (position
déiste).
        

      

      
        
          67 Quesnel (1634-1719) : théologien catholique et janséniste,
dont les thèses furent condamnées par la papauté.
        

      

      
        
          68 D’où ce titre voltairien typique : Le Philosophe ignorant, 1766.
        

      

      
        
          69 Le maréchal de Richelieu (1696-1788) : petit-neveu du cardinal de Richelieu et protecteur amical de Voltaire.
        

      

      
        
          70 Voltaire fut incontestablement, et de loin, l’auteur de son
temps le plus attaqué.
        

      

      
        
          71 La pragmatique Sanction (1713), contresignée par la France,
stipulait l’indivisibilité des possessions des Habsbourg et le droit des
femmes à régner.
        

      

      
        
          72 Par droit des gens, il faut entendre le droit international.
        

      

      
        
          73 J. Hellegouarc’h signale que l’embellissement de Berlin commença avant même la fin de la guerre de Silésie (Mémoires, op. cit.,
p. 76).
        

      

      
        
          74 Fleury fut ministre d’État de 1726 à 1743.
        

      

      
        
          75 Charges ecclésiastiques apportant des revenus.
        

      

      
        
          76 L’élection d’un membre de l’Académie française devait obtenir
l’agrément royal.
        

      

      
        
          77 Un évêque succéda au cardinal.
        

      

      
        
          78 En réalité, Voltaire ne traita pas du tout cette affaire d’élection comme une bagatelle : sa démarche auprès de Maurepas en
témoigne.
        

      

      
        
          79 Par Frédéric II, qui voulait ainsi attirer Voltaire à Berlin en le
brouillant avec Versailles.
        

      

      
        
          80 Les Hollandais étaient alliés aux Anglais.
        

      

      
        
          81 Célèbres empereurs romains.
        

      

      
        
          82 D’une maladie vénérienne.
        

      

      
        
          83 Il manque peut-être ici un membre de phrase, comme le
signale justement J. Hellegouarc’h (Mémoires, op. cit., p. 88).
        

      

      
        
          84 D’après Plutarque (Vies parallèles, II, 4), ce n’est pas Épaminondas qui ignorait la musique, mais Thémistocle. Voir J. Hellegouarc’h (Mémoires, op. cit., p. 90).
        

      

      
        
          85 Le peintre Antoine Pesne (1683-1757).
        

      

      
        
          86 Personnages du Satiricon de Pétrone.
        

      

      
        
          87 Allusion au thème fameux des trois imposteurs (Moïse, Jésus,
Mahomet).
        

      

      
        
          88 Il semble que la reine n’y fut jamais invitée.
        

      

      
        
          89 Vit.
        

      

      
        
          90 Le marquis d’Argens (1603-1772).
        

      

      
        
          91 Pierre Bayle (1647-1706) : auteur du fameux Dictionnaire historique et critique.
        

      

      
        
          92 Un pasteur.
        

      

      
        
          93 Hans Georg baron von Knobelsdorff (1697-1753) avait cependant étudié l’architecture.
        

      

      
        
          94 Frédéric II ne plaidait pas dans sa dissertation pour l’impunité,
mais pour une juste proportion entre la faute et la punition (J. Hellegouarc’h en cite des extraits : voir Mémoires, op. cit., p. 98).
        

      

      
        
          95 La requête en vers date de 1743, la grâce de 1749.
        

      

      
        
          96 Réponse authentique, faisant référence à une chanson à la
mode se moquant d’un maréchal français.
        

      

      
        
          97 Voltaire exagère nettement : il eut les faveurs de la cour
entre 1743 et 1747, sinon la récompense qu’il espérait.
        

      

      
        
          98 De la dynastie des Stuart, chassée du trône d’Angleterre par la
Glorieuse Révolution de 1688.
        

      

      
        
          99 Mme de Châteauroux mourut en décembre 1744.
        

      

      
        
          100 Il s’agit évidemment de la fameuse Mme de Pompadour, amie
des philosophes (1721-1764), dont l’époux dut attendre la mort
pour se remarier.
        

      

      
        
          101 En renonçant au trône de Pologne, il avait obtenu la Lorraine,
qui reviendrait à la France à sa mort. Louis XV avait épousé sa fille.
        

      

      
        
          102 Billets certifiant l’orthodoxie catholique des mourants, pour
traquer notamment les jansénistes.
        

      

      
        
          103 À la suite d’un accouchement consécutif à sa liaison avec le
poète Saint-Lambert.
        

      

      
        
          104 Allusion au Roland furieux de l’Arioste, l’un des textes préférés
de Voltaire.
        

      

      
        
          105 C’est Voltaire qui a ajouté « que j’aime », mais sans trahir le
propos du roi.
        

      

      
        
          106 Extrait d’une lettre authentique (23 août 1750), avec quelques
modifications de détail. Cette lettre est entièrement reproduite à la
fin de ce volume (voir annexes, p. 207-208).
        

      

      
        
          107 Il n’obtint l’autorisation de revenir à Paris qu’en 1778,
quelques mois avant sa mort.
        

      

      
        
          108 La Mettrie (1709-1751) : médecin et philosophe, matérialiste
et athée virulent.
        

      

      
        
          109 Beaucoup d’attaques personnelles.
        

      

      
        
          110 L’authenticité de ce mot rendu célèbre par Voltaire reste sujette
à caution.
        

      

      
        
          111 Fameux tyran grec, chez qui Platon connut des déboires.
        

      

      
        
          112 Voltaire simplifie le récit. D’autres affaires avaient troublé ses
relations avec le roi.
        

      

      
        
          113 Le duc de Wurtemberg.
        

      

      
        
          114 Il avait dû s’enfuir après la publication d’un livre de philosophie, l’Histoire naturelle de l’âme, condamné à être brûlé en 1746.
        

      

      
        
          115 « à la fois » est une dramatisation exagérée.
        

      

      
        
          116 Le principe dit de moindre action, qui postule dans la nature
une logique de simplicité.
        

      

      
        
          117 En se moquant des œuvres de Maupertuis, Voltaire ne pouvait
ignorer qu’il déplairait à Frédéric, et qu’il intervenait inopportunément dans la querelle sensible avec Kœnig.
        

      

      
        
          118 Un seul académicien osa faire opposition.
        

      

      
        
          119 Frédéric fit brûler en place publique, le 24 décembre 1752, le
virulent pamphlet de Voltaire, Diatribe du docteur Akakia.
        

      

      
        
          120 Il mourut cependant à Bâle en 1759.
        

      

      
        
          121 Il arriva à Francfort le 31 mai 1753.
        

      

      
        
          122 Mme Denis (1712-1790).
        

      

      
        
          123 Dès avril 1753, Frédéric avait ordonné à Freytag de récupérer,
soit par menace, soit par emprisonnement, des décorations, un
exemplaire de ses œuvres, et tout papier de la main du roi.
        

      

      
        
          124 Schmidt était conseiller aulique.
        

      

      
        
          125 Le Saint Empire romain germanique, comme son nom l’indique, se réclamait de la Rome antique.
        

      

      
        
          126 Voltaire se plaignit officiellement d’avoir été volé.
        

      

      
        
          127 Fleuve de l’oubli dans la mythologie grecque.
        

      

      
        
          128 John Law (1671-1729) tenta sous la Régence, entre 1719
et 1721, une expérience de monnaie-papier qui tourna au fiasco.
Montesquieu, dans les Lettres persanes, l’accuse également d’avoir
bouleversé l’ordre social traditionnel (voir la lettre CXLVI).
        

      

      
        
          129 En 1727. Tencin devint cardinal en 1739.
        

      

      
        
          130 Théodore Tronchin (1709-1781).
        

      

      
        
          131 Le poème Le Mondain (1736), par ses options anti-chrétiennes, déclencha un scandale.
        

      

      
        
          132 Voltaire sera plus précis sur l’origine de sa fortune dans le
Commentaire historique.
        

      

      
        
          133 On a beaucoup reproché à Voltaire cette allusion satirique au
Canada.
        

      

      
        
          134 La guerre de Sept Ans (1756-1763) fut le théâtre d’un spectaculaire renversement des alliances (la Prusse s’allia aux Anglais, la
France à l’Autriche et à la Russie).
        

      

      
        
          135 En août et en septembre 1757.
        

      

      
        
          136 Voltaire a opéré plusieurs coupes.
        

      

      
        
          137 Voltaire exagère évidemment, même si les morts et les blessés
prussiens furent très peu nombreux.
        

      

      
        
          138 On se doute que la réalité fut plus complexe, et la prévoyance
de Voltaire moins nette.
        

      

      
        
          139 Gustave Adolphe (1594-1632) : célèbre roi de Suède, qui
régna pendant la guerre de Trente Ans.
        

      

      
        
          140 Deux ans après la victoire de Rosbach.
        

      

      
        
          141 Biographie parue en 1705.
        

      

      
        
          142 À Tournay et à Ferney.
        

      

      
        
          143 Allusion au cardinal de Retz, auteur des célèbres Mémoires
(1717). Le duc de Beaufort, petit-fils d’Henri IV, avait été surnommé « roi des halles ».
        

      

      
        
          144 Ce droit de remontrance, aboli par Louis XIV, avait été rétabli
par le duc d’Orléans pour devenir régent en 1715 malgré le testament de Louis XIV, cassé par le parlement de Paris.
        

      

      
        
          145 Le supplice public de Damiens (1715-1757) fut atroce.
        

      

      
        
          146 Le père Griffet, jésuite, accusa les jansénistes.
        

      

      
        
          147 Tout au long du XVIIIe siècle, les parlementaires se présentaient
comme les représentants légitimes de la nation, comme les gardiens
des lois fondamentales de la monarchie. Voltaire fut l’un des rares
philosophes hostiles à leurs prétentions politiques.
        

      

      
        
          148 Voltaire souhaitait un dictionnaire encyclopédique moins
éclectique dans ses opinions, plus militant, plus sobre.
        

      

      
        
          149 Le procès du poète libertin Théophile de Viau (1590-1626).
        

      

      
        
          150 Abraham Chaumeix, ci-devant vinaigrier, s’étant fait janséniste
et convulsionnaire, était alors l’oracle du parlement de Paris. Omer
de Fleury le cita comme un Père de l’Église. Chaumeix a été depuis
maître d’école à Moscou. (Note de Voltaire.)
        

      

      
        
          151 Abraham Joseph de Chaumeix avait publié en 1758-1759 huit
tomes de Préjugés légitimes contre l’Encyclopédie, dont le procureur se
servit pour son réquisitoire.
        

      

      
        
          152 L’abbé Yvon.
        

      

      
        
          153 Personnage de Rabelais qui joue ses décisions judiciaires aux dés.
        

      

      
        
          154 Jésuite, auteur en 1623 d’une violente attaque contre les libertins, qui entraîna l’emprisonnement de Théophile de Viau et sans
doute sa mort précoce.
        

      

      
        
          155 On lui retira l’autorisation de publier De l’esprit ; le livre fut
condamné et brûlé en 1759, et l’auteur contraint à une rétractation
humiliante.
        

      

      
        
          156 C’est-à-dire la Faculté de théologie.
        

      

      
        
          157 Le roi fut blessé le 3 septembre 1758.
        

      

      
        
          158 Voir Candide (chap. XIV) et l’Essai sur les mœurs (chap. CLIV).
        

      

      
        
          159 Vers de Corneille, Cinna, I, III.
        

      

      
        
          160 Erfurt, ville d’Allemagne.
        

      

      
        
          161 Cartouche (1693-1721) : célèbre voleur et chef de bande.
        

      

    

  
    
       

      COMMENTAIRE HISTORIQUE

SUR LES ŒUVRES

DE L’AUTEUR DE LA HENRIADE


    

  
    
       

      
        Je tâcherai, dans ces Commentaires sur un homme
de lettres, de ne rien dire que d’un peu utile aux lettres
et surtout de ne rien avancer que sur des papiers originaux. Nous ne ferons aucun usage ni des satires, ni
des panégyriques presque innombrables, qui ne
seront pas appuyés sur des faits authentiques.
      

      
        Les uns font naître François de Voltaire1 le 20 février
1694 ; les autres, le 20 novembre de la même année.
Nous avons des médailles de lui qui portent ces deux
dates ; il nous a été dit plusieurs fois qu’à sa naissance on désespéra de sa vie, et qu’ayant été ondoyé,
la cérémonie de son baptême fut différée plusieurs
mois.
      

      
        Quoique je pense que rien n’est plus insipide que
les détails de l’enfance et du collège, cependant je
dois dire, d’après ses propres écrits et d’après la
voix publique, qu’à l’âge d’environ douze ans, ayant
fait des vers qui paraissaient au-dessus de cet âge,
l’abbé de Châteauneuf2, intime ami de la célèbre
Ninon de Lenclos3, le mena chez elle, et que cette
fille si singulière lui légua, par son testament, une
somme de deux mille francs pour acheter des livres,
laquelle somme lui fut exactement payée. Cette
petite pièce de vers, qu’il avait faite au collège, est
probablement celle qu’il composa pour un invalide
qui avait servi dans le régiment du dauphin, sous
Monseigneur, fils unique de Louis XIV. Ce vieux
soldat était allé au collège des jésuites prier un
régent de vouloir bien lui faire un placet en vers
pour Monseigneur : le régent lui dit qu’il était alors
trop occupé, mais qu’il y avait un jeune écolier qui
pouvait faire ce qu’il demandait. Voici les vers que
cet enfant composa.
      

       

      
         Digne fils du plus grand des rois,

 Son amour et notre espérance,

 Vous qui, sans régner sur la France,

 Régnez sur le cœur des François,

 Souffrez-vous que ma vieille veine,

 Par un effort ambitieux,

 Ose vous donner une étrenne,

Vous qui n’en recevez que de la main des dieux ?

 On a dit qu’à votre naissance

 Mars vous donna la vaillance,

Minerve, la sagesse ; Apollon, la beauté :

Mais un dieu bienfaisant, que j’implore en mes peines,

 Voulut aussi me donner mes étrennes,

 En vous donnant la libéralité.


      

       

      
        Cette bagatelle d’un jeune écolier valut quelques
louis d’or à l’invalide, et fit quelque bruit à Versailles
et à Paris. Il est à croire que dès lors le jeune homme
fut déterminé à suivre son penchant pour la poésie.
Mais je lui ai entendu dire à lui-même que ce qui l’y
engagea plus fortement fut qu’au sortir du collège,
ayant été envoyé aux écoles de droit par son père,
trésorier de la chambre des comptes, il fut si choqué
de la manière dont on y enseignait la jurisprudence,
que cela seul le tourna entièrement du côté des belles-lettres.
      

      
        Tout jeune qu’il était, il fut admis dans la société de
l’abbé de Chaulieu, du marquis de La Fare, du duc de
Sully, de l’abbé Courtin4 ; et il nous a dit plusieurs
fois que son père l’avait cru perdu, parce qu’il voyait
bonne compagnie et qu’il faisait des vers.
      

      
        Il avait commencé dès l’âge de dix-huit ans la tragédie d’Œdipe, dans laquelle il voulut mettre des
chœurs à la manière des Anciens. Les comédiens
eurent beaucoup de répugnance à jouer une tragédie
traitée par Corneille, en possession du théâtre ; ils ne
la représentèrent qu’en 1718, et encore fallut-il de la
protection. Le jeune homme, qui était fort dissipé et
plongé dans les plaisirs de son âge, ne sentit point le
péril et ne s’embarrassait point que sa pièce réussît ou
non : il badinait sur le théâtre, et s’avisa de porter la
queue du grand prêtre, dans une scène où ce même
grand prêtre faisait un effet très tragique. Mme la
maréchale de Villars5, qui était dans la première loge,
demanda quel était ce jeune homme qui faisait cette
plaisanterie, apparemment pour faire tomber la
pièce : on lui dit que c’était l’auteur. Elle le fit venir
dans sa loge, et depuis ce temps il fut attaché à monsieur le maréchal et à madame jusqu’à la fin de leur
vie, comme on peut le voir par cette épître imprimée :
      

       

      
        Je me flattais de l’espérance

D’aller goûter quelque repos

Dans votre maison de plaisance ; etc.


      

       

      
        Ce fut à Villars qu’il fut présenté à M. le duc de
Richelieu6, dont il acquit la bienveillance, qui ne s’est
point démentie pendant soixante années.
      

      
        Ce qui est aussi rare et ce qui à peine a été connu,
c’est que le prince de Conti, père de celui qui a été si
célèbre par les journées de la barricade de Démont et de
Château-Dauphin7, fit pour lui des vers dont voici les
derniers :
      

       

      
        Ayant puisé ses vers aux eaux de l’Aganipe,

Pour son premier projet il fait le choix d’Œdipe ;

Et quoique dès longtemps ce sujet fût connu,

Par un style plus beau cette pièce changée

Fit croire des enfers Racine revenu,

Ou que Corneille avait la sienne corrigée.


      

       

      
        Je n’ai pu retrouver la réponse de l’auteur d’Œdipe. Je
lui demandai un jour s’il avait dit au prince en plaisantant : « Monseigneur ! vous serez un grand poète ; il
faut que je vous fasse donner une pension par le roi. »
On prétend aussi qu’à souper il lui dit : « Sommes-nous
tous princes ou tous poètes ? » Il lui répondit : Delicta
juventutis meæ ne memineris, Domine8.
      

      
        Il commença La Henriade à Saint-Ange, chez M. de
Caumartin, intendant des Finances, après avoir fait
Œdipe, et avant que cette pièce fût jouée. Je lui ai
entendu dire plus d’une fois que quand il entreprit ces
deux ouvrages, il ne comptait pas les pouvoir finir, et
qu’il ne savait ni les règles de la tragédie ni celles du
poème épique ; mais qu’il fut saisi de tout ce que
M. de Caumartin, très savant dans l’histoire, lui contait de Henri IV, dont ce respectable vieillard était
idolâtre ; et qu’il commença cet ouvrage par pur
enthousiasme, sans presque y faire réflexion. Il lut un
jour plusieurs chants de ce poème chez le jeune président de Maisons9, son intime ami. On l’impatienta
par des objections ; il jeta son manuscrit dans le feu.
Le président Hénault10 l’en retira avec peine. « Souvenez-vous, lui dit M. Hénault dans une de ses lettres,
que c’est moi qui ai sauvé La Henriade et qu’il m’en a
coûté une belle paire de manchettes. » Plusieurs copies
de ce poème, qui n’était qu’ébauché, coururent
quelques années après dans le public ; il fut imprimé
avec beaucoup de lacunes sous le titre de La Ligue11.
      

      
        Tous les poètes de Paris et plusieurs savants se
déchaînèrent contre lui ; on lui décocha vingt brochures ; on joua La Henriade à la Foire12 ; on dit à
l’ancien évêque de Fréjus, précepteur du roi, qu’il
était indécent et même criminel de louer l’amiral de
Coligny et la reine Élisabeth. La cabale fut si forte,
qu’on engagea le cardinal de Bissy, alors président de
l’assemblée du clergé, à censurer juridiquement l’ouvrage ; mais une si étrange procédure n’eut pas lieu.
Le jeune auteur fut également étonné et piqué de ces
cabales. Sa vie très dissipée l’avait empêché de se faire
des amis parmi les gens de lettres ; il ne savait point
opposer intrigue à intrigue, ce qui est, dit-on, absolument nécessaire dans Paris quand on veut réussir, en
quelque genre que ce puisse être13.
      

      
        Il donna la tragédie de Mariamne en 172214.
Mariamne était empoisonnée par Hérode ; lorsqu’elle
but la coupe, la cabale cria : La reine boit ! et la pièce
tomba. Ces mortifications continuelles le déterminèrent à faire imprimer en Angleterre La Henriade, pour
laquelle il ne pouvait obtenir en France ni privilège ni
protection. Nous avons vu une lettre de sa main, écrite
à M. Dumas d’Aigueberre, depuis conseiller au parlement de Toulouse, dans laquelle il parle ainsi de ce
voyage :
      

      
        Je ne dois pas être plus fortuné

Que le héros célébré sur ma vielle :

Il fut proscrit, persécuté, damné,

Par les dévots et leur douce séquelle :

En Angleterre il trouva du secours,

J’en vais chercher………


      

       

      
        Le reste des vers est déchiré ; elle finit par ces mots :
« Je n’ai pas le nez tourné à être prophète en mon
pays. » Il avait raison. Le roi George Ier, et surtout la
princesse de Galles, qui depuis fut reine, lui firent une
souscription immense : ce fut le commencement de sa
fortune, car, étant revenu en France en 1728, il mit
son argent à une loterie établie par M. Desforts,
contrôleur général des Finances. On recevait des rentes
sur l’Hôtel de Ville pour billets, et on payait les lots
argent comptant ; de sorte qu’une société qui aurait
pris tous les billets aurait gagné un million15. Il s’associa avec une compagnie nombreuse et fut heureux.
C’est un des associés qui m’a certifié cette anecdote,
dont j’ai vu la preuve sur ses registres. M. de Voltaire
lui écrivait : « Pour faire sa fortune dans ce pays-ci, il
n’y a qu’à lire les arrêts du conseil. Il est rare qu’en fait
de finance le ministère ne soit forcé à faire des arrangements dont les particuliers profitent. »
      

      
        Cela ne l’empêcha pas de cultiver les belles-lettres,
qui étaient sa passion dominante. Il donna, en 1730,
son Brutus16, que je regarde comme sa tragédie la plus
fortement écrite, sans même en excepter Mahomet.
Elle fut très critiquée. J’étais, en 1732, à la première
représentation de Zaïre17 ; et, quoiqu’on y pleurât beaucoup, elle fut sur le point d’être sifflée. On la parodia
à la Comédie-Italienne18, à la Foire ; on l’appela la
pièce des Enfants trouvés, Arlequin au Parnasse.
      

      
        Un académicien l’ayant proposé en ce temps-là
pour remplir une place vacante à laquelle notre auteur
ne songeait point, M. de Boze déclara que l’auteur de
Brutus et de Zaïre ne pouvait jamais devenir un sujet
académique19.
      

      
        Il était lié alors avec l’illustre marquise du Châtelet,
et ils étudiaient ensemble les principes de Newton et
les systèmes de Leibniz. Ils se retirèrent plusieurs années
à Cirey en Champagne ; M. Kœnig, grand mathématicien, y vint passer deux ans entiers. M. de Voltaire y
fit bâtir une galerie, où l’on fit toutes les expériences
alors connues sur la lumière et sur l’électricité. Ces
occupations ne l’empêchèrent pas de donner, le
27 janvier 1736, la tragédie d’Alzire ou des Américains, qui eut un grand succès. Il attribua cette réussite
à son absence ; il disait : Laudantur ubi non sunt, sed
cruciantur ubi sunt20.
      

      
        Celui qui se déchaîna le plus contre Alzire fut l’ex-jésuite Desfontaines21. Cette aventure est assez singulière : ce Desfontaines avait travaillé au Journal des
savants sous M. l’abbé Bignon, et en avait été exclu en
1723. Il s’était mis à faire des espèces de journaux
pour son compte : il était ce que M. de Voltaire appelle
un folliculaire22. Ses mœurs étaient assez connues. Il
avait été pris en flagrant délit avec de petits savoyards,
et mis en prison à Bicêtre. On commençait à instruire
son procès, et on voulait le faire brûler, parce qu’on
disait que Paris avait besoin d’un exemple. M. de Voltaire employa pour lui la protection de Mme la marquise de Prie. Nous avons encore une des lettres que
Desfontaines écrivit à son libérateur ; elle a été imprimée parmi les Lettres du marquis d’Argens, page 228,
tome Ier : « Je n’oublierai jamais les obligations que je
vous ai ; votre bon cœur est encore au-dessus de votre
esprit ; ma vie doit être employée à vous marquer ma
reconnaissance. Je vous conjure d’obtenir encore que
la lettre de cachet qui m’a tiré de Bicêtre, et qui
m’exile à trente lieues de Paris, soit levée, etc. »
      

      
        Quinze jours après, le même homme imprime un
libelle diffamatoire contre celui pour lequel il devait
employer sa vie. C’est ce que je découvre par une
lettre de M. Thieriot23, du 16 août, tirée du même
recueil. Cet abbé Desfontaines est celui-là même qui,
pour se justifier, disait à M. le comte d’Argenson24 : Il
faut que je vive ; et à qui M. le comte d’Argenson
répondit : Je n’en vois pas la nécessité.
      

      
        Ce prêtre ne s’adressait plus à des ramoneurs25
depuis son aventure de Bicêtre. Il élevait de jeunes
Français dans ces deux métiers de non-conformiste et
de folliculaire ; il leur montrait à faire des satires ; il
composa avec eux des libelles diffamatoires, intitulés
Voltairomanie et Voltairiana26. C’était un ramas de contes
absurdes ; on en peut juger par une des lettres de
M. le duc de Richelieu, signée de sa main, dont nous
avons retrouvé l’original. Voici les propres mots : « Ce
livre est bien ridicule et bien plat. Ce que je trouve
d’admirable, c’est que l’on y dit que Mme de Richelieu vous avait donné cent louis et un carrosse, avec
des circonstances dignes de l’auteur et non pas de
vous ; mais cet homme admirable oublie que j’étais
veuf en ce temps-là, et que je ne me suis remarié que
plus de quinze ans après, etc. Signé, le duc de Richelieu, 8 février 1739. »
      

      
        M. de Voltaire ne se prévalait pas même de tant de
témoignages authentiques ; et ils seraient perdus pour
sa mémoire, si nous ne les avions retrouvés avec peine
dans le chaos de ses papiers.
      

      
        Je tombe encore sur une lettre du marquis d’Argenson, ministre des Affaires étrangères27. « C’est un
vilain homme que cet abbé Desfontaines ; son ingratitude est encore pire que ses crimes, qui vous avaient
donné lieu de l’obliger. 7 février 1739. »
      

      
        Voilà les gens à qui M. de Voltaire avait affaire, et
qu’il appelait la canaille de la littérature. Ils vivent,
disait-il, de brochures et de crimes.
      

      
        Nous voyons qu’en effet un homme de cette
trempe, nommé l’abbé Mac-Carthy, qui se disait des
nobles Mac-Carthy d’Irlande, et qui se disait aussi
homme de lettres, lui emprunta une somme assez
considérable, et alla avec cet argent se faire mahométan à Constantinople ; sur quoi M. de Voltaire dit :
« Mac-Carthy n’est allé qu’au Bosphore ; mais
Desfontaines s’est réfugié plus loin vers le lac de
Sodome28 ».
      

      
        Il paraît que les contradictions, les perversités, les
calomnies qu’il essuyait à chaque pièce qu’il faisait
représenter ne pouvaient l’arracher à son goût,
puisqu’il donna la comédie de L’Enfant prodigue29 le
10 octobre 1736 ; mais il ne la donna point sous son
nom ; et il en laissa le profit à deux jeunes élèves qu’il
avait formés, MM. Linant et Lamarre, qui vinrent à
Cirey, où il était avec Mme du Châtelet. Il donna
Linant pour précepteur au fils de Mme du Châtelet,
qui a été depuis lieutenant général des armées et
ambassadeur à Vienne et à Londres. La comédie de
L’Enfant prodigue eut un grand succès. L’auteur écrivit
à Mlle Quinault30 : « Vous savez garder les secrets
d’autrui comme les vôtres. Si l’on m’avait reconnu, la
pièce aurait été sifflée ; les hommes n’aiment pas
qu’on réussisse en deux genres. Je me suis fait assez
d’ennemis par Œdipe et La Henriade. »
      

      
        Cependant il embrassait dans ce temps-là même un
genre d’étude tout différent : il composait les Éléments
de la philosophie de Newton, philosophie qu’alors on ne
connaissait presque point en France. Il ne put obtenir
un privilège du chancelier d’Aguesseau, magistrat d’une
science universelle, mais qui, ayant été élevé dans le
système cartésien, écartait les nouvelles découvertes
autant qu’il pouvait. L’attachement de notre auteur
pour les principes de Newton et de Locke lui attira une
foule de nouveaux ennemis. Il écrivait à M. Falkener31,
le même auquel il avait dédié Zaïre : « On croit que les
Français aiment la nouveauté, mais c’est en fait de cuisine et de modes ; car pour les vérités nouvelles, elles
sont toujours proscrites parmi nous : ce n’est que
quand elles sont vieilles qu’elles sont bien reçues, etc. »
      

      
        Nous avons recouvré une lettre qu’il écrivit longtemps après à M. Clairaut32 sur ces matières abstraites ;
elle paraît mériter d’être conservée. On la retrouvera à
son rang dans ce recueil.
      

      
        Pour se délasser des travaux de la physique, il
s’amusa à faire le poème de La Pucelle33. Nous avons
des preuves que cette plaisanterie fut presque composée tout entière à Cirey. Mme du Châtelet aimait les
vers autant que la géométrie, et s’y connaissait parfaitement. Quoique ce poème ne fût que comique, on y
trouva beaucoup plus d’imagination que dans La
Henriade ; mais La Pucelle fut indignement violée par
des polissons grossiers, qui la firent imprimer avec des
ordures intolérables. Les seules bonnes éditions sont
celles de MM. Cramer34.
      

      
        Il fallut quitter Cirey pour aller solliciter à Bruxelles
un procès que la maison du Châtelet y soutenait
depuis longtemps contre la maison de Honsbrouck,
procès qui pouvait les ruiner l’une et l’autre. M. de
Voltaire, conjointement avec M. Raesfeld, président
de Clèves, accommoda enfin cet ancien différend,
moyennant cent trente mille francs, argent de France,
qui furent payés à M. le marquis du Châtelet.
      

      
        Le malheureux et célèbre Rousseau35 était alors à
Bruxelles. Mme du Châtelet ne voulut point le voir ; elle
savait que Rousseau avait fait autrefois une satire contre
le baron de Breteuil son père, dans le temps qu’il était
son domestique ; et nous en avons la preuve dans un
papier écrit tout entier de la main de Mme du Châtelet.
      

      
        Les deux poètes se virent, et bientôt conçurent une
assez forte aversion l’un pour l’autre. Rousseau ayant
montré à son antagoniste une Ode à la postérité, celui-ci dit : « Mon ami, voilà une lettre qui ne sera jamais
reçue à son adresse. » Cette raillerie ne fut jamais pardonnée. Il y a une lettre de M. de Voltaire à M. Linant,
dans laquelle il dit : « Rousseau me méprise, parce que
je néglige quelquefois la rime ; et moi je le méprise,
parce qu’il ne sait que rimer36. »
      

      
        Les extrêmes bontés avec lesquelles le roi de Prusse
l’avait prévenu lui firent bien oublier la haine de Rousseau. Ce monarque était poète aussi ; mais il avait tous
les talents de sa place, et tous ceux qui n’en étaient
pas. Une correspondance suivie était établie depuis
longtemps entre lui et notre auteur, lorsqu’il était prince
royal héréditaire37. On a imprimé quelques-unes de
leurs lettres dans les recueils qu’on a faits des ouvrages
de M. de Voltaire.
      

      
        Ce prince venait, à son avènement à la couronne, de
visiter toutes les frontières de ses États. Son désir de
voir les troupes françaises, et d’aller incognito à Strasbourg et à Paris, lui fit entreprendre le voyage de
Strasbourg, sous le nom du comte du Four ; mais,
ayant été reconnu par un soldat qui avait servi dans les
armées de son père, il retourna à Clèves.
      

      
        Plus d’un curieux a conservé dans son portefeuille
une lettre en prose et en vers, dans le goût de Chapelle38, écrite par ce prince sur ce voyage de Strasbourg. L’étude de la langue et de la poésie françaises,
celle de la musique italienne, de la philosophie, et de
l’histoire, avaient fait sa consolation dans les chagrins
qu’il avait essuyés pendant sa jeunesse. Cette lettre est
un monument singulier d’un homme qui a gagné
depuis tant de batailles : elle est écrite avec grâce et
légèreté ; en voici quelques morceaux.
      

      
        « Je viens de faire un voyage entremêlé d’aventures
singulières, quelquefois fâcheuses, et souvent plaisantes. Vous savez que j’étais parti pour Bruxelles, afin
de revoir une sœur que j’aime autant que je l’estime.
Chemin faisant, Algarotti39 et moi nous consultions la
carte géographique pour régler notre retour par Vesel.
Strasbourg ne nous détournait pas beaucoup, nous
choisîmes cette route par préférence : l’incognito fut
résolu ; enfin, tout arrangé et concerté au mieux, nous
crûmes aller en trois jours à Strasbourg :
      

       

      
         Mais le ciel, qui de tout dispose,

 Régla différemment la chose.

 Avec des coursiers efflanqués,

 En droite ligne issus de Rossinante,

 Des paysans en postillons masqués,

 Butors de race impertinente,

 Nos carrosses cent fois dans la route accrochés,

 Nous allions gravement d’une allure indolente. »


      

       

      
        On dit qu’il écrivait tous les jours de ces lettres
agréables au courant de la plume. Mais il venait de
composer un ouvrage bien plus sérieux et plus digne
d’un grand prince : c’était la réfutation de Machiavel.
Il l’avait envoyé à M. de Voltaire pour le faire imprimer40 : il lui donna rendez-vous dans un petit château
appelé Meuse, auprès de Clèves. Celui-ci lui dit : « Sire,
si j’avais été Machiavel, et si j’avais eu quelque accès
auprès d’un jeune roi, la première chose que j’aurais
faite aurait été de lui conseiller d’écrire contre moi. »
Depuis ce temps, les bontés du monarque prussien
redoublèrent pour l’homme de lettres français, qui alla
lui faire sa cour à Berlin sur la fin de 1740, avant que
le roi se préparât à entrer en Silésie.
      

      
        Alors le cardinal de Fleury41 lui prodigua les cajoleries les plus flatteuses, dont il ne paraît pas que notre
voyageur fût la dupe. Voici sur cette matière une anecdote bien singulière, et qui pourrait jeter un grand jour
sur l’histoire de ce siècle. Le cardinal écrivit à M. de
Voltaire, le 14 novembre 1740, une grande lettre ostensible dont j’ai copie ; on y trouve ces propres mots :
      

      
        « La corruption est si générale, et la bonne foi est si
indécemment bannie de tous les cœurs dans ce malheureux siècle, que, si on ne tenait pas bien ferme
dans les motifs supérieurs qui nous obligent à ne point
nous en départir, on serait quelquefois tenté d’y manquer dans de certaines occasions. Mais le roi mon
maître fait voir du moins qu’il ne se croit point en
droit d’avoir de cette espèce de représailles ; et dans le
moment de la mort de l’empereur, il assura M. le
prince de Lichtenstein qu’il garderait fidèlement tous
ses engagements. »
      

      
        Ce n’est point à moi d’examiner comment, après une
telle lettre, on put, en 1741, entreprendre de dépouiller
la fille et l’héritière de l’empereur Charles VI42. Ou le
cardinal de Fleury changea d’avis, ou cette guerre se fit
malgré lui. Mon commentaire ne regarde point la politique, à laquelle je suis absolument étranger ; mais, en
qualité de littérateur, je ne puis dissimuler ma surprise
de voir un homme de cour et un académicien dire
« qu’on se tient ferme dans des motifs qui obligent à ne
se point départir de ces motifs ; qu’on serait tenté de
manquer à ces motifs, et qu’on est en droit d’avoir de
ces espèces de représailles. » Voilà bien des fautes contre
la langue en peu de mots.
      

      
        Quoi qu’il en soit, je vois très clairement que mon
auteur n’avait aucune envie de faire fortune par la
politique, puisque, de retour à Bruxelles, il ne s’occupa
que de ses chères belles-lettres. Il y fit la tragédie de
Mahomet43, et alla bientôt après avec Mme du Châtelet
faire jouer cette pièce à Lille, où il y avait une fort
bonne troupe dirigée par le sieur Lanoue, auteur et
comédien. La fameuse demoiselle Clairon44 y jouait, et
montrait déjà les plus grands talents. Mme Denis,
nièce de l’auteur, femme d’un commissaire ordonnateur des guerres, ancien capitaine au régiment de
Champagne, tenait un assez grand état dans Lille, qui
était du département de son mari. Mme du Châtelet
logea chez elle ; je fus témoin de toutes ces fêtes :
Mahomet fut très bien joué.
      

      
        Dans un entracte, on apporta à l’auteur une lettre
du roi de Prusse, qui lui apprenait la victoire de
Molwitz45 ; il la lut à l’assemblée ; on battit des mains :
« Vous verrez, dit-il, que cette pièce de Molwitz fera
réussir la mienne. »
      

      
        Elle fut représentée à Paris le 19 août de la même
année46. Ce fut là qu’on vit plus que jamais à quel
excès se peut porter la jalousie des gens de lettres,
surtout en fait de théâtre. L’abbé Desfontaines et un
nommé Bonneval, que M. de Voltaire avait secouru
dans ses besoins, ne pouvant faire tomber la tragédie
de Mahomet, la déférèrent, comme une pièce contre
la religion chrétienne, au procureur général. La
chose alla si loin que le cardinal de Fleury conseilla
à l’auteur de la retirer. Ce conseil avait force de loi ;
mais l’auteur la fit imprimer, et la dédia au pape
Benoît XIV, Lambertini, qui avait déjà beaucoup de
bontés pour lui47. Il avait été recommandé à ce pape
par le cardinal Passionei, homme de lettres célèbre,
avec lequel il était depuis longtemps en correspondance. Nous avons quelques lettres de ce pape à
M. de Voltaire. Sa Sainteté voulut l’attirer à Rome ;
et il ne s’est jamais consolé de n’avoir point vu cette
ville, qu’il appelait la capitale de l’Europe48.
      

      
        Mahomet ne fut rejoué que longtemps après, par le
crédit de Mme Denis, malgré Crébillon49, alors approbateur des pièces de théâtre sous les ordres du lieutenant de police. On fut obligé de prendre M. d’Alembert pour approbateur. Cette manœuvre de Crébillon
parut assez malhonnête à la bonne compagnie. La
pièce est restée en possession du théâtre, dans le
temps même où ce spectacle a été le plus négligé.
L’auteur avouait qu’il se repentait d’avoir fait Mahomet
beaucoup plus méchant que ce grand homme ne le
fut ; « mais si je n’en avais fait qu’un héros politique,
écrivait-il à un de ses amis, la pièce était sifflée. Il faut
dans une tragédie de grandes passions et de grands
crimes. Au reste, dit-il quelques lignes après, le genus
implacabile vatum50 me persécute plus que l’on ne persécuta Mahomet à La Mecque. On parle de la jalousie
et des manœuvres qui troublent les cours ; il y en a
plus chez les gens de lettres ».
      

      
        Après toutes ces tracasseries, MM. de Réaumur et
de Mairan lui conseillèrent de renoncer à la poésie, qui
n’attirait que de l’envie et des chagrins ; de se donner
tout entier à la physique, et de demander une place à
l’Académie des sciences, comme il en avait une à la
Société royale de Londres et à l’Institut de Bologne.
Mais M. de Formont, son ami, homme de lettres infiniment aimable, lui ayant écrit une lettre en vers pour
l’exhorter à ne point enfouir son talent, voici ce qu’il
lui répondit (23 décembre 1737) :
      

       

      
        À mon très cher ami Formont,

Demeurant sur le double mont,

Au-dessus de Vincent Voiture,

Vers la taverne où Bachaumont

Buvait et chantait sans mesure,

Où le plaisir et la raison

Ramenaient le temps d’Épicure.


      

       

      
        Et aussitôt il travailla à sa Mérope. La tragédie de
Mérope, première pièce profane qui réussit sans le
secours d’une passion amoureuse51, et qui fit à notre
auteur plus d’honneur qu’il n’en espérait, fut représentée le 20 février 1743. Je ne puis mieux faire
connaître ce qui se passa de singulier sur cette
tragédie, qu’en rapportant la lettre qu’il écrivit, le
4 avril suivant, à son ami M. d’Aigueberre, qui était
à Toulouse :
      

      
        « La Mérope n’est pas encore imprimée : je doute
qu’elle réussisse à la lecture autant qu’à la représentation. Ce n’est point moi qui ai fait la pièce ; c’est
Mlle Dumesnil. Que dites-vous d’une actrice qui fait
pleurer pendant trois actes de suite ? Le public a pris
un peu le change : il a mis sur mon compte une
partie du plaisir extrême que lui ont fait les acteurs.
La séduction a été au point que le parterre a
demandé à grands cris à me voir52. On m’est venu
prendre dans une cache où je m’étais tapi ; on m’a
mené de force dans la loge de Mme la maréchale de
Villars, où était sa belle-fille. Le parterre était fou : il
a crié à la duchesse de Villars de me baiser ; et il a
tant fait de bruit qu’elle a été obligée d’en passer par
là, par l’ordre de sa belle-mère. J’ai été baisé publiquement, comme Alain Chartier53 par la princesse
Marguerite d’Écosse ; mais il dormait, et j’étais fort
éveillé. Cette faveur populaire, qui probablement
passera bientôt, m’a un peu consolé de la petite persécution de Boyer, ancien évêque de Mirepoix, toujours plus théatin qu’évêque. L’Académie, le roi, le
public, m’avaient désigné pour succéder au cardinal
de Fleury parmi les quarante. Boyer n’a pas voulu ;
et il a trouvé à la fin, après deux mois et demi, un
prélat pour remplir la place d’un prélat, selon les canons
de l’Église5455. Je n’ai pas l’honneur d’être prêtre ; je
crois qu’il convient à un profane comme moi de
renoncer à l’Académie.
      

      
        « Les lettres ne sont pas extrêmement favorisées. Le
théatin m’a dit que l’éloquence expirait ; qu’il avait en
vain voulu la ressusciter par ses sermons ; que personne ne l’avait secondé : il voulait dire écouté.
      

      
        « On vient de mettre à la Bastille l’abbé Lenglet, pour
avoir publié des mémoires déjà très connus, qui servent
de supplément à l’histoire de notre célèbre de Thou56.
L’infatigable et malheureux Lenglet rendait un signalé
service aux bons citoyens et aux amateurs des
recherches historiques. Il méritait des récompenses ; on
l’emprisonne cruellement à l’âge de soixante-huit ans.
Cela est tyrannique.
      

       

      
        
          
            Insere nunc, Melibœe, piros ! pone ordine vites57 !
          

        

      

       

      
        « Mme du Châtelet vous fait ses compliments. Elle
marie sa fille à M. le duc de Montenero, Napolitain au
grand nez, à la taille courte, à la face maigre et noire,
à la poitrine enfoncée. Il est ici et va nous enlever une
Française aux joues rebondies. Vale et me ama.
      

      
        VOLTAIRE. »
      

       

      
        Nous le voyons bientôt après faire un nouveau voyage
auprès du roi de Prusse, qui l’appelait toujours à Berlin,
mais pour lequel il ne pouvait quitter longtemps ses
anciens amis. Il rendit dans ce voyage au roi son maître
un signalé service, comme nous le voyons par sa correspondance avec M. Amelot, ministre d’État. Mais ces
particularités ne sont pas l’objet de notre Commentaire ;
nous n’avons en vue que l’homme de lettres.
      

      
        Le fameux comte de Bonneval58, devenu bacha
turc, et qu’il avait vu autrefois chez le grand prieur de
Vendôme, lui écrivait alors de Constantinople, et fut
en correspondance avec lui pendant quelque temps.
On n’a trouvé de ce commerce épistolaire qu’un seul
fragment que nous transcrivons :
      

      
        « Aucun saint, avant moi, n’avait été livré à la discrétion du prince Eugène59. Je sentais qu’il y avait une
espèce de ridicule à me faire circoncire ; mais on
m’assura bientôt qu’on m’épargnerait cette opération
en faveur de mon âge. Le ridicule de changer de religion ne laissait pas encore de m’arrêter : il est vrai que
j’ai toujours pensé qu’il est fort indifférent à Dieu
qu’on soit musulman, ou chrétien, ou juif, ou guèbre :
j’ai toujours eu sur ce point l’opinion du duc d’Orléans régent, des ducs de Vendôme, de mon cher marquis de La Fare, de l’abbé de Chaulieu60, et de tous les
honnêtes gens avec qui j’ai passé ma vie. Je savais bien
que le prince Eugène pensait comme moi, et qu’il en
aurait fait autant à ma place ; enfin il fallait perdre ma
tête, ou la couvrir d’un turban. Je confiai ma perplexité à Lamira, qui était mon domestique, mon
interprète, et que vous avez vu depuis en France avec
Saïd-Effendi : il m’amena un iman qui était plus instruit que les Turcs ne le sont d’ordinaire. Lamira me
présenta à lui comme un catéchumène fort irrésolu.
Voici ce que ce bon prêtre lui dicta en ma présence ;
Lamira le traduisit en français ; je le conserverai toute
ma vie :
      

      
        “Notre religion est incontestablement la plus
ancienne et la plus pure de l’univers connu ; c’est celle
d’Abraham sans aucun mélange ; et c’est ce qui est
confirmé dans notre saint livre, où il est dit : Abraham
était fidèle ; il n’était ni juif, ni chrétien, ni idolâtre. Nous
ne croyons qu’un seul Dieu comme lui ; nous sommes
circoncis comme lui, et nous ne regardons La Mecque
comme une ville sainte que parce qu’elle l’était du
temps même d’Ismaël, fils d’Abraham.
      

      
        “Dieu a certainement répandu ses bénédictions sur
la race d’Ismaël, puisque sa religion est étendue dans
presque toute l’Asie et dans presque toute l’Afrique, et
que la race d’Isaac n’y a pas pu seulement conserver
un pouce de terrain.
      

      
        “Il est vrai que notre religion est peut-être un peu
mortifiante pour les sens ; Mahomet a réprimé la
licence que se donnaient tous les princes de l’Asie
d’avoir un nombre indéterminé d’épouses. Les princes
de la secte abominable des Juifs avaient poussé cette
licence plus loin que les autres : David avait dix-huit
femmes ; Salomon, selon les Juifs, en avait jusqu’à
sept cents ; notre prophète réduisit le nombre à
quatre.
      

      
        “Il a défendu le vin et les liqueurs fortes, parce
qu’elles dérangent l’âme et le corps, qu’elles causent
des maladies, des querelles, et qu’il est bien plus aisé
de s’abstenir tout à fait que de se contenir.
      

      
        “Ce qui rend surtout notre religion sainte et admirable, c’est qu’elle est la seule où l’aumône soit de
droit étroit. Les autres religions conseillent d’être charitables, mais, pour nous, nous l’ordonnons expressément, sous peine de damnation éternelle.
      

      
        “Notre religion est aussi la seule qui défende les
jeux de hasard, sous les mêmes peines ; et c’est ce qui
prouve bien la profonde sagesse de Mahomet. Il savait
que le jeu rend les hommes incapables de travail, et
qu’il transforme trop souvent la société en un assemblage de dupes et de fripons, etc.”
      

      
        (Il y a ici plusieurs lignes si blasphématoires que
nous n’osons les copier. On peut les passer à un Turc ;
mais une main chrétienne ne peut les transcrire.)
      

      
        “Si donc ce chrétien ci-présent veut abjurer sa secte
idolâtre, et embrasser celle des victorieux musulmans,
il n’a qu’à prononcer devant moi notre sainte formule,
et faire les prières et les ablutions prescrites.”
      

      
        « Lamira m’ayant lu cet écrit, me dit : “Monsieur le
comte, ces Turcs ne sont pas si sots qu’on le dit à
Vienne, à Rome, et à Paris…” Je lui répondis que je
sentais un mouvement de grâce turque intérieur, et
que ce mouvement consistait dans la ferme espérance
de donner sur les oreilles au prince Eugène, quand je
commanderais quelques bataillons turcs.
      

      
        « Je prononçai mot à mot, d’après l’iman, la formule : Alla, illa, alah, Mohammed resoul allah. Ensuite
on me fit dire la prière qui commence par ces mots :
Benamiezdam Bakshaeïer dadar, au nom de Dieu clément et miséricordieux, etc.
      

      
        « Cette cérémonie se fit en présence de deux musulmans qui allèrent sur-le-champ en rendre compte au
bacha de Bosnie. Pendant qu’ils faisaient leur message, je me fis raser la tête, et l’iman me la couvrit d’un
turban, etc. »
      

      
        Je pourrais joindre à ce fragment curieux quelques
chansons du comte bacha ; mais quoique ces couplets
soient fort gais, ils ne sont pas si intéressants que sa
prose.
      

      
        Je n’aurai rien à dire de l’année 1744, sinon que
mon auteur fut admis dans presque toutes les académies de l’Europe, et, ce qui est singulier, dans celle de
la Crusca. Il avait fait une étude sérieuse de la langue
italienne, témoin une lettre de l’éloquent cardinal Passionei, qui commence par ces mots :
      

      
        « J’ai lu et relu, toujours avec un nouveau plaisir,
votre lettre italienne belle et savante. Il est difficile de
concevoir comment un homme qui possède à fond
d’autres langues a pu atteindre à la perfection de celle-ci
      

      
        ……………………….................................................
      

      
        ....................................................................................
      

      
        La remarque qui est dans votre lettre sur les erreurs
des plus grands hommes vient fort à propos ; car le
soleil a ses taches et ses éclipses ; celles-ci sont observées dans le dernier des almanachs ; et, comme vous
le pensez très bien, les censeurs trop sévères ont souvent besoin que nous ayons pour eux plus d’indulgence que pour ceux qu’ils reprennent. Homère,
Virgile, le Tasse, et plusieurs autres, perdront peu sur
une petite et légère faute qui est couverte par mille
beautés ; mais les Zoïles seront toujours ridicules, et
ne sauront pas distinguer les perles du fumier d’Ennius61, etc. »
      

      
        Ce cardinal écrivait, comme on voit, en français
presque aussi bien qu’en italien, et pensait très judicieusement. Nos Zoïles ne lui échappaient pas.
      

      
        M. de Voltaire, sur la fin de 1744, eut un brevet d’historiographe de France, qu’il qualifie de magnifique
bagatelle ; il était déjà connu par son Histoire de
Charles XII, dont on a fait tant d’éditions. Cette histoire
fut principalement composée en Angleterre, à la campagne, avec M. Fabrice, chambellan de George Ier,
électeur de Hanovre, roi d’Angleterre, qui avait résidé
sept ans auprès de Charles XII, après la journée de
Pultawa62.
      

      
        C’est ainsi que La Henriade avait été commencée à
Saint-Ange, d’après les conversations avec M. de
Caumartin.
      

      
        Cette histoire fut très louée pour le style, et très critiquée pour les faits incroyables. Mais les critiques et
les incrédules cessèrent, lorsque le roi Stanislas envoya
à l’auteur, par M. le comte de Tressan, lieutenant
général, une attestation authentique conçue en ces
termes : « M. de Voltaire n’a oublié ni déplacé aucun
fait, aucune circonstance ; tout est vrai, tout est dans
son ordre. Il a parlé sur la Pologne, et sur tous les événements qui sont arrivés, comme s’il avait été témoin
oculaire. Fait à Commercy, le 11 juillet 1759. »
      

      
        Dès qu’il eut un de ces titres d’historiographe, il ne
voulut pas que ce titre fût vain, et qu’on dît de lui ce
qu’un commis du trésor royal disait de Racine et de
Boileau : Nous n’avons encore vu de ces messieurs que
leur signature. Il écrivit la guerre de 1741, qui était
alors dans toute sa force, et que vous retrouvez dans
Le Siècle de Louis XIV et de Louis XV6364.
      

      
        Il était alors à Étioles avec cette belle Mme d’Étioles
qui fut depuis la marquise de Pompadour. La cour
ordonna des fêtes pour le commencement de l’année
1745, où l’on devait marier le dauphin avec l’infante
d’Espagne. On voulut des ballets avec de la musique
chantante, et une espèce de comédie qui servît de
liaison aux airs. M. de Voltaire en fut chargé, quoique
un tel spectacle ne fût point de son goût. Il prit pour
sujet une princesse de Navarre. La pièce est écrite
avec légèreté. M. de La Popelinière, fermier général,
mais lettré, y mêla quelques ariettes ; la musique fut
composée par le fameux Rameau65.
      

      
        Mme d’Étioles obtint alors pour M. de Voltaire le
don gratuit d’une charge de gentilhomme ordinaire de
la chambre. C’était un présent d’environ soixante
mille livres, et présent d’autant plus agréable que, peu
de temps après, il obtint la grâce singulière de vendre
cette place, et d’en conserver le titre, les privilèges et
les fonctions.
      

      
        Peu de personnes connaissent le petit impromptu
qu’il fit sur cette grâce qui lui avait été accordée sans
qu’il l’eût sollicitée.
      

       

      
         Mon Henri Quatre et ma Zaïre

 Et mon Américaine Alzire,

Ne m’ont valu jamais un seul regard du roi ;

J’avais mille ennemis avec très peu de gloire :

Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi

 Pour une farce de la Foire.


      

       

      
        Il avait eu cependant, longtemps auparavant, une
pension du roi de deux mille livres, et une de quinze
cents de la reine ; mais il n’en sollicita jamais le paiement.
      

      
        L’histoire étant devenue un de ses devoirs, il commença quelque chose du Siècle de Louis XIV ; mais il
différa de le continuer ; il écrivit la campagne de 1744,
et la mémorable bataille de Fontenoy66. Il entra dans
tous les détails de cette journée intéressante. On y
trouve jusqu’au nombre des morts de chaque régiment.
Le comte d’Argenson, ministre de la Guerre, lui avait
communiqué les lettres de tous les officiers. Le maréchal de Noailles et le maréchal de Saxe lui avaient
confié des mémoires.
      

      
        Je crois faire un grand plaisir à ceux qui veulent
connaître les événements et les hommes, de transcrire
ici la lettre que M. le marquis d’Argenson, ministre
des Affaires étrangères, et frère aîné du secrétaire
d’État de la Guerre, écrivit du champ de bataille à
M. de Voltaire.
      

      
        C’est ce même marquis d’Argenson que quelques
courtisans un peu frivoles appelaient d’Argenson la Bête.
On voit par cette lettre qu’il était d’un esprit agréable, et
que son cœur était humain. Ceux qui le connaissaient
voyaient en lui un philosophe plus qu’un politique,
mais surtout un excellent citoyen. On en peut juger par
son livre intitulé Considérations sur le Gouvernement,
imprimé, en 1764, chez Marc Michel Rey. Voyez surtout le chapitre De la vénalité des charges. Je ne puis me
défendre du plaisir d’en citer quelques passages :
      

      
        « Il est étonnant qu’on ait accordé une approbation
générale au livre intitulé Testament politique du cardinal
de Richelieu, ouvrage de quelque pédant ecclésiastique, et indigne du grand génie auquel on l’attribue,
ne fût-ce que pour le chapitre où l’on canonise la
vénalité des charges. Misérable invention qui a produit tout le mal qui est à redresser aujourd’hui, et par
où les moyens en sont devenus si pénibles ; car il faudrait les revenus de l’État pour rembourser seulement
les principaux officiers qui nuisent le plus. »
      

      
        Ce passage important semble avoir annoncé de loin
l’abolition de cette honteuse vénalité67, opérée en
1771, à l’étonnement de toute la France, qui croyait
cette réforme impossible68. J’y découvre aussi une uniformité de pensée avec M. de Voltaire, qui a démontré
les erreurs absurdes dont fourmille le libelle si ridiculement attribué au cardinal de Richelieu, et qui a lavé
la mémoire de cet habile et redoutable ministre de la
souillure dont on couvrait son nom en lui imputant cet
impertinent ouvrage69.
      

      
        Transcrivons encore une partie du tableau que le
marquis d’Argenson fait des malheurs des agriculteurs.
      

      
        « À commencer par le roi, plus on est grand à la
cour, moins on se persuade aujourd’hui la misère de la
campagne : les seigneurs des grandes terres en entendent bien parler quelquefois ; mais leurs cœurs endurcis n’envisagent dans ce malheur que la diminution de
leurs revenus. Ceux qui arrivent des provinces, touchés de ce qu’ils ont vu, l’oublient bientôt par l’abondance des délices de la capitale. Il nous faut des âmes
fermes et des cœurs tendres pour persévérer dans une pitié
dont l’objet est absent. »
      

      
        Ce ministre citoyen avait toujours eu dès son
enfance une tendre amitié pour M. de Voltaire. J’ai vu
une très grande quantité de lettres de l’un et de
l’autre ; il en résulte que le secrétaire d’État employa
l’homme de lettres dans plusieurs affaires considérables, pendant les années 1745, 1746 et 1747. C’est
probablement la raison pour laquelle nous n’avons
aucune pièce de théâtre de notre auteur pendant le
cours de ces années.
      

      
        Nous voyons, par ces papiers, que l’entreprise d’une
descente en Angleterre, en 1746, lui fut confiée. Le
duc de Richelieu devait commander l’armée. Le
prétendant70 avait déjà gagné deux batailles, et on
attendait une révolution. M. de Voltaire fut chargé de
faire le manifeste71. Le voici tel que nous l’avons trouvé
minuté de sa main.
      

      
        On voit, par les expressions de cette pièce, quelle
fut, dans tous les temps, l’estime et l’inclination de
l’auteur pour la nation anglaise ; et il a toujours persisté dans ces sentiments.
      

      
        Ce fut l’infortuné comte de Lally72 qui avait fait le
projet et le plan de cette descente, laquelle ne fut point
effectuée. Il était né Irlandais, et il haïssait les Anglais
autant que notre auteur les aimait et les estimait. Cette
haine était même chez Lally une passion violente, à ce
que nous a dit plusieurs fois M. de Voltaire : nous ne
pouvons nous empêcher de témoigner notre profond
étonnement que le général Lally ait été accusé d’avoir
depuis livré Pondichéry aux Anglais. L’arrêt qui l’a
condamné à la mort est un des jugements les plus
extraordinaires qui aient été rendus dans notre siècle ;
c’est une suite des malheurs de la France73. Cet
exemple, et celui du maréchal de Marillac74, font assez
voir que quiconque est à la tête des armées ou des
affaires est rarement sûr de mourir dans son lit, ou au
lit d’honneur.
      

      
        Ce fut en 1746 que M. de Voltaire entra dans l’Académie française. Il fut le premier qui dérogea à l’usage
fastidieux de ne remplir un discours de réception que
des louanges rebattues du cardinal de Richelieu75. Il
releva sa harangue par des remarques nouvelles sur la
langue française et sur le goût. Ceux qui ont été reçus
après lui ont, pour la plupart, suivi et perfectionné
cette méthode utile.
      

      
        Il était, en 1748, avec Mme du Châtelet, à Lunéville,
auprès du roi Stanislas, lorsqu’il envoya à la Comédie
Nanine, qui fut représentée le 17 juillet de cette année.
Elle réussit peu d’abord ; mais elle eut ensuite un succès
aussi grand que durable. Je ne puis attribuer cette bizarrerie qu’à la secrète inclination qu’on a d’humilier un
homme qui a trop de renommée. Mais avec le temps on
se laisse entraîner à son plaisir.
      

      
        Il arriva la même chose à la première représentation
de Sémiramis, le 29 août de la même année 1748 ;
mais à la fin elle fit encore plus d’effet au théâtre que
Mérope et Mahomet.
      

      
        Une chose, à mon avis, singulière, c’est qu’il ne
donna point sous son nom le Panégyrique de Louis XV,
imprimé en 1749, et traduit en latin, en italien, en
espagnol et en anglais.
      

      
        La maladie qui avait tant fait craindre pour la vie du
roi Louis XV, et la bataille de Fontenoy, qui avait fait
craindre encore plus pour lui et pour la France, rendaient l’ouvrage intéressant. L’auteur ne loue que par
les faits, et on y trouve un ton de philosophie qui
caractérise tout ce qui est sorti de sa main. Ce panégyrique était celui des officiers autant que de
Louis XV ; cependant il ne le présenta à personne,
pas même au roi. Il savait bien qu’il ne vivait pas dans
le siècle de Pellisson76. Aussi écrivait-il à M. de Formont, l’un de ses amis :
      

       

      
        Cet éloge a très peu d’effet ;

Nul mortel ne m’en remercie :

Celui qui le moins s’en soucie

Est celui pour qui je l’ai fait.


      

       

      
        Cette même année 1749, il était encore dans le
palais de Lunéville avec la marquise du Châtelet.
Cette dame illustre y mourut.
      

      
        Le roi de Prusse alors appela M. de Voltaire auprès
de lui. Je vois qu’il ne se résolut à quitter la France et
à s’attacher à Sa Majesté prussienne pour le reste de
sa vie que vers la fin du mois d’août ou auguste 1750.
Il était parti après avoir combattu pendant plus de six
mois contre toute sa famille et contre tous ses amis,
qui le dissuadaient fortement de cette transplantation ;
mais, sans avoir pris l’engagement de se fixer auprès
du roi de Prusse, il ne put résister à cette lettre que ce
prince lui écrivit de son appartement à la chambre de
son nouvel hôte dans le palais de Berlin, le 23 août,
lettre qui a tant couru depuis et qui a été souvent
imprimée.
      

      
        Le roi de Prusse, après cette lettre, fit demander au
roi de France son agrément par son ministre ; le roi de
France le donna. Notre auteur eut à Berlin la croix de
Mérite, la clef de chambellan et vingt mille francs de
pension. Cependant il ne quitta jamais sa maison de
Paris, et j’ai vu, par les comptes de M. Delaleu,
notaire à Paris, qu’il y dépensait trente mille livres par
an. Il était attaché au roi de Prusse par la plus respectueuse tendresse et par la conformité des goûts. Il a dit
cent fois que ce monarque était aussi aimable dans la
société que redoutable à la tête d’une armée ; qu’il
n’avait jamais fait de soupers plus agréables à Paris
que ceux auxquels ce prince voulait bien l’admettre
tous les jours. Son enthousiasme pour le roi de Prusse
allait jusqu’à la passion. Il couchait au-dessous de son
appartement et ne sortait de sa chambre que pour
souper. Le roi composait en haut des ouvrages de philosophie, d’histoire et de poésie ; et son favori cultivait
en bas les mêmes arts et les mêmes talents. Ils s’envoyaient l’un à l’autre leurs ouvrages. Le monarque
prussien fit à Potsdam son Histoire de Brandebourg ; et
l’écrivain franc y fit Le Siècle de Louis XIV, ayant
apporté avec lui tous ses matériaux. Ses jours coulaient ainsi dans un repos animé par des occupations
si agréables. On représentait à Paris son Oreste et
Rome sauvée. Oreste fut joué sur la fin de 1749, et Rome
sauvée en 175077.
      

      
        Ces deux pièces sont absolument sans intrigue
d’amour, ainsi que Mérope et La Mort de César. Il
aurait voulu purger le théâtre de tout ce qui n’est point
passion et aventure tragique78. Il regardait Électre
amoureuse comme un monstre orné de rubans sales,
et il a manifesté ce sentiment dans plus d’un ouvrage.
      

      
        Nous avons retrouvé une lettre en vers au roi de
Prusse, en lui envoyant le manuscrit d’Oreste.
      

      
        Il faut avouer que rien n’était plus doux que cette
vie, et que rien ne faisait plus d’honneur à la philosophie et aux belles-lettres. Ce bonheur aurait été plus
durable et n’aurait point fait place enfin à un bonheur
encore plus grand, sans une malheureuse dispute de
physique mathématique élevée entre Maupertuis, qui
était aussi auprès du roi de Prusse, et Kœnig79, bibliothécaire de Mme la princesse d’Orange, à La Haye.
Cette querelle était une suite de celle qui divisa longtemps les mathématiciens sur les forces vives et les
forces mortes. On ne peut nier qu’il n’entre dans tout
cela un peu de charlatanisme, ainsi qu’en théologie et
en médecine. La question était au fond très frivole,
puisque, de quelque manière qu’on l’embrouille, on
finit toujours par trouver les mêmes formules de calcul.
Les esprits s’aigrirent ; Maupertuis fit condamner
Kœnig, en 1752, par l’académie de Berlin, où il dominait, comme s’étant appuyé d’une lettre de feu Leibniz, sans pouvoir produire l’original de cette lettre,
que pourtant M. Wolff80 avait vu. Il fit plus. Il écrivit à
Mme la princesse d’Orange pour la prier d’ôter à
Kœnig la place de son bibliothécaire, et le déféra au
roi de Prusse comme un homme qui lui avait manqué
de respect. Voltaire, qui avait passé deux années
entières avec Kœnig à Cirey et qui était son ami
intime, crut devoir prendre hautement le parti de son
ami81.
      

      
        La querelle s’envenima ; l’étude de la philosophie
dégénéra en cabale et en faction. Maupertuis eut soin
de répandre à la cour qu’un jour le général Manstein
étant dans la chambre de Voltaire, où celui-ci mettait
en français les Mémoires sur la Russie, composés par
cet officier, le roi lui envoya une pièce de sa façon à
examiner, et que Voltaire dit à Manstein : « Mon ami,
à une autre fois, voilà le roi qui m’envoie son linge sale
à blanchir ; je blanchirai le vôtre ensuite. » Un mot
suffit quelquefois pour perdre un homme à la cour ;
Maupertuis lui imputa ce mot, et le perdit.
      

      
        Précisément dans ce temps-là même Maupertuis
faisait imprimer ses Lettres philosophiques82, fort singulières, dans lesquelles il proposait de bâtir une ville
latine ; d’aller faire des découvertes droit au pôle par
mer ; de percer un trou jusqu’au centre de la terre ;
d’aller au détroit de Magellan disséquer des cervelles
de Patagons, pour connaître la nature de l’âme ; d’enduire tous les malades de poix-résine, pour arrêter le
danger de la transpiration, et surtout de ne point payer
le médecin.
      

      
        M. de Voltaire releva ces idées philosophiques avec
toutes les railleries auxquelles on donnait si beau jeu,
et malheureusement ces railleries réjouirent l’Europe
littéraire. Maupertuis eut soin de joindre la cause du
roi à la sienne. La plaisanterie fut regardée comme un
manque de respect à Sa Majesté. Notre auteur renvoya respectueusement au roi sa clef de chambellan et
la croix de son ordre, avec ces vers :
      

       

      
         Je les reçus avec tendresse,

 Je vous les rends avec douleur,

Comme un amant jaloux, dans sa mauvaise humeur,

 Rend le portrait de sa maîtresse.


      

       

      
        Le roi lui renvoya sa clef et son ruban. Il s’en alla
faire une visite à Son Altesse la duchesse de Gotha,
qui l’a toujours honoré d’une amitié constante jusqu’à
sa mort. C’est pour elle qu’il écrivit, un an après, les
Annales de l’empire.
      

      
        Pendant qu’il était à Gotha, Maupertuis eut tout le
temps de dresser ses batteries contre le voyageur, qui
s’en aperçut quand il fut à Francfort-sur-le-Main.
Mme Denis, sa nièce, lui avait donné rendez-vous
dans cette ville83.
      

      
        Un bon Allemand, qui n’aimait ni les Français ni
leurs vers, vint le 1er juin lui redemander les Œuvres de
Poëshie du roi son maître. Notre voyageur répondit que
les Œuvres de Poëshie étaient à Leipzig avec ses autres
effets. L’Allemand lui signifia qu’il était consigné à
Francfort et qu’on ne lui permettrait d’en partir que
quand les œuvres seraient arrivées. M. de Voltaire lui
remit sa clef de chambellan et sa croix, et promit de lui
rendre ce qu’on lui demandait ; moyennant quoi le
messager lui signa ce billet :
      

      
        « M…, sitôt le gros ballot de Leipzig sera ici, où est
l’Œuvre de Poëshie du roi mon maître, vous pourrez
partir où vous paraîtra bon. À Francfort, 1er juin 1753. »
      

      
        Le prisonnier signa au bas du billet Bon pour
l’Œuvre de Poëshie du roi votre maître.
      

      
        Mais, quand les vers revinrent, on supposa des
lettres de change qui ne venaient point. Les voyageurs
furent arrêtés quinze jours au cabaret du Bouc pour
ces lettres de change prétendues. Cela ressemblait à
l’aventure de l’évêque de Valence, Cosnac, que M. de
Louvois fit arrêter en chemin, comme faux-monnayeur, à ce que l’abbé de Choisy raconte.
      

      
        Enfin ils ne purent sortir qu’en payant une rançon
très considérable. Ces détails ne sont jamais sus des
rois.
      

      
        Tout cela fut bientôt oublié de part et d’autre,
comme de raison. Le roi rendit ses vers à son ancien
admirateur, et en renvoya bientôt de nouveaux et en
très grand nombre. C’était une querelle d’amants : les
tracasseries des cours passent, mais le caractère d’une
belle passion dominante subsiste longtemps.
      

      
        Le voyageur français, en relisant avec attendrissement la lettre éloquente et touchante du roi, que nous
avons transcrite, disait : Après une telle lettre, je ne peux
qu’avoir eu un très grand tort.
      

      
        L’échappé de Berlin avait un petit bien en Alsace sur
des terres qui appartiennent à monseigneur le duc de
Virtemberg. Il y alla, et s’amusa, comme je l’ai déjà dit,
à faire imprimer les Annales de l’empire, dont il fit présent à Jean Frédéric Schœpflin, libraire à Colmar, frère
du célèbre Schœpflin, professeur en histoire à Strasbourg. Ce libraire était mal dans ses affaires ; M. de Voltaire lui prêta dix mille livres ; sur quoi je ne puis assez
m’étonner de la bassesse avec laquelle tant de barbouilleurs de papier ont imprimé qu’il avait fait une fortune immense par la vente continuelle de ses ouvrages84.
      

      
        Lorsqu’il était à Colmar, M. Vernet, Français réfugié,
ministre de l’Évangile à Genève, et MM. Cramer,
anciens citoyens de cette ville fameuse, lui écrivirent
pour le prier d’y venir faire imprimer ses ouvrages.
Les frères Cramer, qui étaient à la tête d’une
librairie85, obtinrent la préférence, et il la leur donna
aux mêmes conditions qu’il l’avait donnée au sieur
Schœpflin, c’est-à-dire très gratuitement.
      

      
        Il alla donc à Genève86 avec sa nièce et M. Colini
son ami, qui lui servait de secrétaire, et qui a été
depuis celui de monseigneur l’électeur Palatin, et son
bibliothécaire.
      

      
        Il acheta une jolie maison de campagne à vie auprès
de cette ville, dont les environs sont infiniment
agréables, et où l’on jouit du plus bel aspect qui soit en
Europe. Il en acheta une autre à Lausanne, et toutes
les deux à condition qu’on lui rendrait une certaine
somme quand il les quitterait. Ce fut la première fois,
depuis Zuingle et Calvin87, qu’un catholique romain
eut des établissements dans ces cantons.
      

      
        Il fit aussi l’acquisition de deux terres à une lieue de
Genève, dans le pays de Gex : sa principale habitation
fut à Ferney, dont il fit présent à Mme Denis. C’était
une seigneurie absolument franche et libre de tous
droits envers le roi et de tout impôt depuis Henri IV. Il
n’y en avait pas deux dans les autres provinces du
royaume qui eussent de pareils privilèges. Le roi les lui
conserva par brevet. Ce fut à M. le duc de Choiseul88,
le plus généreux et le plus magnanime des hommes,
qu’il eut cette obligation, sans avoir l’honneur d’en
être particulièrement connu.
      

      
        Le petit pays de Gex n’était presque alors qu’un
désert sauvage. Quatre-vingts charrues étaient à bas
depuis la révocation de l’édit de Nantes ; des marais couvraient la moitié du pays et y répandaient les infections
et les maladies. La passion de notre auteur avait toujours
été de s’établir dans un canton abandonné, pour le vivifier. Comme nous n’avançons rien que sur des preuves
authentiques, nous nous bornerons à transcrire ici une
de ses lettres à un évêque d’Annecy, dans le diocèse
duquel Ferney est situé. Nous n’avons pu retrouver la
date de la lettre ; mais elle doit être de 175989.
      

      
        Cette lettre et la suite de cette affaire peuvent fournir
des réflexions bien importantes. M. de Voltaire termina
ce procès et ce procédé en payant de ses deniers la
vexation qui opprimait ses pauvres vassaux ; et ce
canton misérable changea bientôt de face.
      

      
        Il se tira plus gaiement d’une querelle plus délicate
dans le pays protestant où il avait deux domaines assez
agréables : l’un à Genève, qu’on appelle encore la
maison des Délices ; l’autre à Lausanne.
      

      
        On sait assez combien la liberté lui était chère, à
quel point il détestait toute persécution, et quelle horreur il montra dans tous les temps pour ces scélérats
hypocrites qui osent faire périr au nom de Dieu, dans
les plus affreux supplices, ceux qu’ils accusent de ne
pas penser comme eux. C’est surtout sur ce point
qu’il répétait quelquefois :
      

      
        
          Je ne décide point entre Genève et Rome90.
        

      

      
        Une de ses lettres, dans laquelle il disait que le
Picard Jean Chauvin, dit Calvin, assassin véritable de
Servet91, avait une âme atroce, ayant été rendue publique
par une indiscrétion trop ordinaire, quelques cafards
s’irritèrent ou feignirent de s’irriter de ces paroles. Un
Genevois homme d’esprit, nommé Rival, lui adressa
les vers suivants à cette occasion :
      

       

      
        Servet eut tort, et fut un sot

D’oser, dans un siècle falot,

S’avouer anti-trinitaire92 ;


      

      
        Et notre illustre atrabilaire

Eut tort d’employer le fagot

Pour réfuter son adversaire ;

Et tort notre antique sénat

D’avoir prêté son ministère

À ce dévot assassinat.

Quelle barbare inconséquence !

Ô malheureux siècle ignorant !

Nous osions abhorrer en France

Les horreurs de l’intolérance,

Tandis qu’un zèle intolérant

Nous faisait brûler un errant !


         

        Pour notre prêtre épistolaire,

Qui de son pétulant essor,

Pour exhaler sa bile amère,

Vient réveiller le chat qui dort,

Et dont l’inepte commentaire

Met au jour ce qu’il eût dû taire,

Je laisse à juger s’il a tort.

Quant à vous, célèbre Voltaire,

Vous eûtes tort ; c’est mon avis.

Vous vous plaisez dans ce pays,

Fêtez le saint qu’on y révère.

Vous avez à satiété

Les biens où la raison aspire ;

L’opulence, la liberté,

La paix, qu’en cent lieux on désire :

Des droits à l’immortalité,

Cent fois plus qu’on ne saurait dire.

On a du goût, on vous admire ;

Tronchin veille à votre santé.

Cela vaut bien, en vérité,

Qu’on immole à sa sûreté

Le plaisir de pincer sans rire.


      

       

      
        Notre auteur répondit à ces jolis vers par ceux-ci :
      

       

      
        Non, je n’ai point tort d’oser dire

Ce que pensent les gens de bien ;

Et le sage qui ne craint rien

A le beau droit de tout écrire.


      

       

      
        On voit par cette réponse qu’il n’était ni à Apollo ni
à Céphas93, et qu’il prêchait la tolérance aux églises protestantes ainsi qu’aux églises romaines. Il disait toujours
que c’était le seul moyen de rendre la vie tolérable, et
qu’il mourrait content s’il pouvait établir ces maximes
dans l’Europe. On peut dire qu’il n’a pas été tout à fait
trompé dans ce dessein, et qu’il n’a pas peu contribué à
rendre le clergé plus doux, plus humain, depuis Genève
jusqu’à Madrid, et surtout à éclairer les laïques.
      

      
        Bien persuadé que les spectacles des jeux d’esprit
amollissent la férocité autant que les spectacles des
gladiateurs l’endurcissaient autrefois, il fit bâtir à
Ferney un joli théâtre. Il y joua quelquefois lui-même,
malgré sa mauvaise santé ; et Mme Denis, sa nièce,
qui possédait supérieurement le talent de la déclamation comme celui de la musique, y joua plusieurs
rôles. Mlle Clairon et le célèbre Lekain94 y vinrent
représenter quelques pièces ; on accourait de vingt
lieues à la ronde pour les entendre. Il y eut plus d’une
fois des soupers de cent couverts, et des bals ; mais,
malgré le tumulte d’une vie qui paraissait si dissipée,
et malgré son âge, il travaillait sans relâche. Il donna,
dès l’an 1755, au théâtre de Paris, L’Orphelin de la
Chine, représenté le 20 août ; et Tancrède, le 3 septembre 1760. Mlle Clairon et Lekain déployèrent tous
leurs talents dans ces deux pièces.
      

      
        Le Café, ou L’Écossaise, comédie en prose95, n’était
point destinée à être jouée ; mais elle le fut aussi la
même année avec un grand succès. Il s’était amusé à
composer cette pièce pour corriger le folliculaire
Fréron96, qu’il mortifia beaucoup, mais qu’il ne corrigea pas. Cette comédie, traduite en anglais par
M. Colman, eut le même succès à Londres qu’à Paris :
ces ouvrages ne lui coûtaient point de temps. L’Écossaise
avait était faite en huit jours, et Tancrède en un mois.
      

      
        Ce fut au milieu de ces occupations et de ces amusements que M. Titon du Tillet, ancien maître d’hôtel
ordinaire de la reine, âgé de quatre-vingt-cinq ans, lui
recommanda la petite-nièce du grand Corneille97, qui,
étant absolument sans fortune, était abandonnée de
tout le monde. C’est ce même Titon du Tillet qui,
aimant passionnément les beaux-arts sans les cultiver,
fit élever, avec de grandes dépenses, un Parnasse en
bronze où l’on voit les figures de quelques poètes et de
quelques musiciens français. Ce monument est dans la
bibliothèque du roi de France. Il avait élevé Mlle Corneille chez lui ; mais, voyant dépérir son bien, il ne pouvait plus rien faire pour elle. Il imagina que M. de Voltaire pourrait se charger d’une demoiselle d’un nom si
respectable. M. Dumolard, membre de plusieurs académies, connu par une dissertation savante et judicieuse sur les tragédies d’Électre ancienne et moderne98,
et M. Le Brun, secrétaire du prince de Conti, se joignirent à lui, et écrivirent à M. de Voltaire. Il les remercia
de l’honneur qu’ils lui faisaient de jeter les yeux sur lui,
en leur mandant que c’était en effet à un vieux soldat de
servir la petite-fille de son général. La jeune personne vint
donc, en 1760, aux Délices, maison de campagne
auprès de Genève, et de là au château de Ferney.
Mme Denis voulut bien achever son éducation ; et, au
bout de trois ans, M. de Voltaire la maria à M. Dupuits,
du pays de Gex, capitaine de dragons, et depuis officier
de l’état-major. Outre la dot qu’il leur donna, et le
plaisir qu’il eut de les garder chez lui, il proposa de
commenter les œuvres de Pierre Corneille au profit de
sa nièce, et de les faire imprimer par souscription99. Le
roi de France voulut bien souscrire pour huit mille
francs ; d’autres souverains l’imitèrent. M. le duc de
Choiseul, dont la générosité était si connue, Mme la
duchesse de Grammont, Mme de Pompadour, souscrivirent pour des sommes considérables. M. de
Laborde, banquier du roi, non seulement prit plusieurs exemplaires, mais il en fit débiter un si grand
nombre, qu’il fut le premier mobile de la fortune de
Mlle Corneille par son zèle et par sa magnificence ; de
sorte qu’en très peu de temps elle eut cinquante mille
francs pour présent de noces.
      

      
        Il y eut dans cette souscription si prompte une
chose fort remarquable de la part de Mme Geoffrin100,
femme célèbre par son mérite et par son esprit. Elle
avait été exécutrice du testament du fameux Bernard
de Fontenelle101, neveu de Pierre Corneille ; et malheureusement il avait oublié cette parente, qui lui fut présentée trop peu de temps avant sa mort, mais qui fut
rebutée avec son père et sa mère : on les regardait
comme des inconnus qui usurpaient le nom de Corneille. Des amis de cette famille, touchés de son sort,
mais fort indiscrets et fort mal instruits, intentèrent un
procès téméraire à Mme Geoffrin, trouvèrent un avocat
qui, abusant de la liberté du barreau, publia contre cette
dame un factum injurieux. Mme Geoffrin, très injustement attaquée, gagna le procès tout d’une voix.
Malgré ce mauvais procédé, qu’elle eut la noblesse
d’oublier, elle fut la première à souscrire pour une
somme considérable.
      

      
        L’Académie en corps, M. le duc de Choiseul, Mme la
duchesse de Grammont, Mme de Pompadour, et plusieurs seigneurs, donnèrent pouvoir à M. de Voltaire
de signer pour eux au contrat de mariage. C’est une
des plus belles époques de la littérature.
      

      
        Dans le temps qu’il préparait ce mariage, qui a été
très heureux, il goûtait une autre satisfaction, celle de
faire rendre à six gentilshommes, presque tous
mineurs, leur bien paternel, que les jésuites venaient
d’acheter à vil prix. Il faut reprendre la chose de plus
haut. L’affaire est d’autant plus intéressante que son
commencement avait précédé la fameuse banqueroute du jésuite La Vallette et consorts, et qu’elle fut
en quelque façon le premier signal de l’abolition des
jésuites en France102.
      

      
        MM. Desprez de Crassy, d’une ancienne noblesse
du pays de Gex, sur la frontière de la Suisse, étaient
six frères, tous au service du roi. L’un d’eux, capitaine
au régiment de Deux-Ponts, en causant avec M. de
Voltaire son voisin, lui conta le triste état de la fortune
de sa famille. Une terre de quelque valeur, et qui
aurait pu être une ressource, était engagée depuis
longtemps à des Genevois.
      

      
        Les jésuites avaient acquis tout auprès de ce domaine
des possessions qui composaient environ deux mille
écus de rente, dans un lieu nommé Ornex. Ils voulurent joindre à leur domaine celui de MM. de Crassy.
Le supérieur de la maison des jésuites, dont le véritable nom était Fesse, qu’il avait changé en celui de
Fessy, s’arrangea avec les créanciers genevois pour
acheter cette terre : il obtint une permission du
conseil, et il était sur le point de la faire entériner à
Dijon. On lui dit qu’il y avait des mineurs, et que,
malgré la permission du conseil, ils pourraient rentrer
dans leurs biens. Il répondit, et même il écrivit que les
jésuites ne risquaient rien, et que jamais MM. de
Crassy ne seraient en état de payer la somme nécessaire pour rentrer dans le bien de leurs aïeux.
      

      
        À peine M. de Voltaire fut-il instruit de cette étrange
manière dont le Père Fesse voulait servir la compagnie
de Jésus, qu’il alla sur-le-champ déposer au greffe du
bailliage de Gex la somme moyennant laquelle la
famille Crassy devait payer les anciens créanciers et
reprendre ses droits. Les jésuites furent obligés de se
désister ; et par un arrêt du parlement de Dijon, la
famille fut mise en possession, et y est encore.
      

      
        Le bon de l’affaire, c’est que, peu de temps après,
lorsqu’on délivra la France des révérends pères
jésuites, ces mêmes gentilshommes, dont les bons
pères avaient voulu ravir le bien, achetèrent celui des
jésuites, qui était contigu. M. de Voltaire, qui avait
toujours combattu les athées et les jésuites, écrivit qu’il
fallait reconnaître une Providence.
      

      
        Ce n’était assurément ni par haine pour le Père
Fesse, ni par aucune envie de mortifier les jésuites, qu’il
avait entrepris cette affaire ; puisque, après la dissolution de la société, il recueillit un jésuite chez lui103, et que
plusieurs autres lui ont écrit pour le supplier de les
recevoir aussi dans sa maison. Mais il s’est trouvé parmi
les ex-jésuites quelques esprits qui n’ont point été si
équitables et si accommodants. Deux d’entre eux,
nommés Patouillet et Nonotte104, ont gagné quelque
argent par des libelles contre lui ; et ils n’ont pas
manqué, selon l’usage, d’appeler la religion catholique
à leur secours. Un Nonotte surtout s’est signalé par une
demi-douzaine de volumes, dans lesquels il a prodigué
moins de science que de zèle, et moins de zèle que
d’injures. M. Damilaville, l’un des meilleurs coopérateurs de l’Encyclopédie, a daigné le confondre, comme
autrefois Pasquier s’abaissa jusqu’à réprimer l’insolence
absurde du jésuite Garasse.
      

      
        Mais voici la plus étrange et la plus fatale aventure
qui soit arrivée depuis longtemps, et en même temps
la plus glorieuse au roi, à son conseil, et à messieurs
les maîtres des requêtes. Qui aurait cru que ce serait
des glaces du mont Jura et des frontières de la Suisse
que partiraient les premières lumières et les premiers
secours qui ont vengé l’innocence des célèbres Calas ?
Un enfant de quinze ans, Donat Calas, le dernier des
fils de l’infortuné Calas, était apprenti chez un marchand de Nîmes, lorsqu’il apprit par quel horrible
supplice sept juges de Toulouse, malheureusement
prévenus, avaient fait périr son vertueux père105.
      

      
        La clameur populaire contre cette famille était si
violente en Languedoc, que tout le monde s’attendait
à voir rouer tous les enfants de Calas, et brûler la
mère. Telles avaient été même les conclusions du procureur général, tant on prétend que cette famille innocente s’était mal défendue, accablée de son malheur,
et incapable de rappeler ses esprits à la lueur des
bûchers et à l’aspect des roues et tortures.
      

      
        On fit craindre au jeune Donat Calas d’être traité
comme le reste de sa famille ; on lui conseilla de s’enfuir en Suisse ; il vint trouver M. de Voltaire, qui ne
put d’abord que le plaindre et le secourir, sans oser
porter un jugement sur son père, sa mère et ses frères.
      

      
        Bientôt après, un de ses frères, n’ayant été condamné
qu’au bannissement, vint aussi se jeter entre les bras
de M. de Voltaire. J’ai été témoin qu’il prit, pendant
plus d’un mois, toutes les précautions imaginables
pour s’assurer de l’innocence de la famille. Dès qu’il
fut parvenu à s’en convaincre, il se crut obligé en
conscience d’employer ses amis, sa bourse, sa plume,
son crédit, pour réparer la méprise funeste des sept
juges de Toulouse, et pour faire revoir le procès au
conseil du roi. L’affaire dura trois années. On sait
quelle gloire MM. de Crosne et de Bacquencourt
acquirent en rapportant cette cause mémorable. Cinquante maîtres des requêtes déclarèrent d’une voix
unanime toute la famille Calas innocente, et la recommandèrent à l’équité bienfaisante du roi. M. le duc de
Choiseul, qui n’a jamais perdu une occasion de
signaler la magnanimité de son caractère, non seulement secourut de son argent cette famille malheureuse, mais obtint de Sa Majesté trente-six mille francs
pour elle.
      

      
        Ce fut le 9 mars 1765 que fut rendu cet arrêt
authentique qui justifia les Calas, et qui changea leur
destinée ; ce neuvième de mars était précisément le
même jour où ce vertueux père de famille avait été
supplicié. Tout Paris courut en foule les voir sortir de
prison, et battit des mains en versant des larmes. La
famille entière a toujours été depuis ce temps attachée
tendrement à M. de Voltaire, qui s’est fait un grand
honneur de demeurer leur ami.
      

      
        On remarqua en ce temps qu’il n’y eut dans toute la
France que le nommé Fréron, auteur de je ne sais
quelle brochure périodique intitulée Lettres à la comtesse, et ensuite Année littéraire, qui osa jeter des
doutes, dans ses ridicules feuilles, sur l’innocence de
ceux que le roi, tout son conseil et tout le public
avaient justifiés si pleinement.
      

      
        Plusieurs gens de bien engagèrent alors M. de Voltaire à écrire son Traité de la tolérance, qui fut regardé
comme un de ses meilleurs ouvrages en prose, et qui
est devenu le catéchisme de quiconque a du bon sens
et de l’équité106.
      

      
        Dans ce temps-là même l’impératrice Catherine II,
dont le nom sera immortel, donnait des lois à son
empire, qui contient la cinquième partie du globe ; et
la première de ses lois est l’établissement d’une tolérance universelle107.
      

      
        C’était la destinée de notre solitaire des frontières
helvétiques de venger l’innocence accusée et condamnée en France. La position de sa retraite entre la
France, la Suisse, Genève et la Savoie108, lui attirait plus
d’un infortuné. Toute la famille Sirven109, condamnée à
la mort dans un bourg auprès de Castres par les juges
les plus ignorants et les plus cruels, se réfugia auprès
de ses terres. Il fut occupé huit années entières à leur
faire rendre justice, et ne se rebuta jamais. Il en vint
enfin à bout.
      

      
        Nous croyons très utile de remarquer ici qu’un
magistrat de village nommé Trinquet, procureur du
roi dans la juridiction qui condamna la famille Sirven
à la mort, donna ainsi ses conclusions : « Je requiers
pour le roi, que N. Sirven et N. sa femme, dûment
atteints et convaincus d’avoir étranglé et noyé leur
fille, soient bannis de la paroisse. »
      

      
        Rien ne fait mieux voir l’effet que peut avoir dans
un royaume la vénalité110 des charges de judicature.
      

      
        Son bonheur, qui voulait, à ce qu’il dit, qu’il fût
l’avocat des causes perdues, voulut encore qu’il arrachât des flammes une citoyenne de Saint-Omer,
nommée Montbailli, condamnée à être brûlée vive par
le tribunal d’Arras. On n’attendait que l’accouchement de cette femme pour la transporter au lieu de
son supplice. Son mari avait déjà expiré sur la roue.
Qui étaient ces deux victimes ? deux exemples de
l’amour conjugal et de l’amour maternel, deux âmes
les plus vertueuses dans la pauvreté. Ces innocentes et
respectables créatures avaient été accusées de parricide, et jugées sur des allégations qui auraient paru
ridicules aux condamnateurs mêmes de Calas. M. de
Voltaire fut assez heureux pour obtenir de M. le chancelier de Maupeou qu’il fît revoir le procès. La dame
Montbailli fut déclarée innocente ; la mémoire de son
mari réhabilitée ; misérable réhabilitation sans vengeance et sans dédommagement ! Quelle a donc été la
jurisprudence criminelle parmi nous ? quelle suite
infernale d’horribles assassinats, depuis la boucherie
des templiers jusqu’à la mort du chevalier de La
Barre111 ! On croit lire l’histoire des sauvages ; on
frémit un moment, et on va à l’Opéra.
      

      
        La ville de Genève était plongée alors dans des
troubles qui augmentèrent toujours depuis 1763.
Cette importunité détermina M. de Voltaire à laisser à
M. Tronchin sa maison des Délices, et à ne plus quitter
le château de Ferney, qu’il avait fait bâtir de fond en
comble, et orné de jardins d’une agréable simplicité112.
      

      
        La discorde fut enfin si vive à Genève qu’un des
partis fit feu sur l’autre, le 15 février 1770. Il y eut du
monde de tué : plusieurs familles d’artistes113 cherchèrent un asile chez lui, et le trouvèrent. Il en logea
quelques-unes dans son château ; et en peu d’années il
fit bâtir cinquante maisons de pierre de taille pour les
autres. De sorte que le village de Ferney, qui n’était,
lorsqu’il acquit cette terre, qu’un misérable hameau
où croupissaient quarante-neuf malheureux paysans
dévorés par la pauvreté, par les écrouelles et par les
commis des fermes, devint bientôt un lieu de plaisance peuplé de douze cents personnes, toutes à leur
aise, et travaillant avec succès pour elles et pour l’État.
M. le duc de Choiseul protégea de tout son pouvoir
cette colonie naissante, qui établit un très grand commerce.
      

      
        Une chose qui mérite, je crois, de l’attention, c’est
que cette colonie se trouvant composée de catholiques
et de protestants, il aurait été impossible de deviner
qu’il y eût dans Ferney deux religions différentes. J’ai
vu les femmes des colons genevois et suisses préparer
de leurs mains trois reposoirs pour la procession de la
fête du Saint-Sacrement. Elles assistèrent à cette procession avec un profond respect ; et M. Hugonet,
nouveau curé de Ferney, homme aussi tolérant que
généreux, les en remercia publiquement dans son
prône. Quand une catholique était malade, les protestantes allaient la garder, et en recevaient à leur tour la
même assistance.
      

      
        C’était le fruit des principes d’humanité que M. de
Voltaire a répandus dans tous ses ouvrages, et surtout
dans le livre de la Tolérance, dont nous avons parlé. Il
avait toujours dit que les hommes sont frères, et il le
prouva par les faits. Les Guyon, les Nonotte, les
Patouillet, les Paulian et autres zélés114 le lui ont bien
reproché ; c’est qu’ils n’étaient pas ses frères.
      

      
        « Voyez-vous, disait-il aux voyageurs qui venaient le
voir, cette inscription au-dessus de l’église que j’ai fait
bâtir ? Deo erexit Voltaire115. C’est au Dieu père commun
de tous les hommes. » En effet, c’était peut-être parmi
nous la seule église dédiée à Dieu seul116.
      

      
        Parmi ces étrangers qui vinrent en foule à Ferney,
on compta plus d’un prince souverain. Il fut honoré
d’une correspondance très suivie avec plusieurs
d’entre eux, dont les lettres sont entre mes mains. La
moins interrompue fut celle de Sa Majesté le roi de
Prusse et de Mme Wilhelmine, margrave de Bareith,
sa sœur.
      

      
        Le temps qui s’écoula entre la bataille de Kollin, le
18 juin 1757, que le roi de Prusse perdit, et la journée
de Rosbach, du 5 novembre, où il fut vainqueur, est le
temps le plus intéressant de cette correspondance rare
entre une maison royale de héros et un simple homme
de lettres. En voici une grande preuve dans cette lettre
mémorable117.
      

      
        On voit par cette lettre, aussi attendrissante que
bien écrite, quelle était la belle âme de la margrave de
Bareith, et combien elle méritait les éloges que lui
donna M. de Voltaire en pleurant sa mort, dans une
ode imprimée parmi ses autres ouvrages. Mais on voit
surtout quels désastres épouvantables attirent sur les
peuples des guerres légèrement entreprises par les
rois ; on voit à quoi ils s’exposent eux-mêmes, et à
quel point ils sont malheureux de faire le malheur des
nations.
      

      
        Le solitaire de Ferney donna dès ce moment, et
dans la suite de cette guerre funeste, toutes les
marques possibles de son attachement à Mme la margrave, de son zèle pour le roi son frère, et de son
amour pour la paix. Il engagea le cardinal de Tencin,
retiré alors à Lyon, à entrer en correspondance avec
Mme de Bareith pour ménager cette paix si désirable.
Les lettres de cette princesse, et celles du cardinal,
passaient par Genève dans un pays neutre, et par les
mains de M. de Voltaire.
      

      
        Ce sera une époque singulière que la résolution
prise par le roi de Prusse, après tous ses malheurs, qui
furent les suites de la bataille de Kollin, d’aller affronter vers la Saxe, auprès de Mersbourg, les armées
française et autrichienne combinées, fort supérieures
en nombre, tandis que le maréchal de Richelieu
n’était pas loin avec une armée victorieuse. Ce
monarque avait eu assez de présence d’esprit, et fut
assez maître de ses idées, au milieu de ses infortunes,
pour écrire au marquis d’Argens une longue épître
en vers, dans laquelle il lui faisait part de la résolution
qu’il avait prise de mourir s’il était battu, et lui disait
adieu.
      

      
        Nous avons cette pièce, qui est un monument sans
exemple, écrite tout entière de sa main.
      

      
        Nous avons un monument encore plus héroïque de
ce prince philosophe : c’est une lettre à M. de Voltaire,
du 9 octobre 1757, vingt-cinq jours avant sa victoire
de Rosbach118.
      

       

      
        « Je suis homme, il suffit, et né pour la souffrance ;

Aux rigueurs du destin j’oppose ma constance.


      

       

      
        « Mais avec ces sentiments, je suis bien loin de
condamner Caton et Othon. Le dernier n’a eu de bon
moment en sa vie que celui de sa mort.
      

      
         « Croyez que si j’étais Voltaire,

 Et particulier comme lui,

 Me contentant du nécessaire,

Je verrais voltiger la fortune légère,

 Et m’en moquerais aujourd’hui.

 ………………………………...

 Je connais l’ennui des grandeurs,

Le fardeau des devoirs, le jargon des flatteurs ;

 Ces misères de toute espèce,

 Et ces détails de petitesse,

Dont il faut s’occuper dans le sein des grandeurs.

 Je méprise la vaine gloire,

 Quoique poète et souverain.

Quand du ciseau fatal retranchant mon destin,

Atropos m’aura vu plongé dans la nuit noire,

 Qu’importe l’honneur incertain

De vivre après ma mort au temple de Mémoire ?

Un instant de bonheur vaut mille ans dans l’histoire.

 Nos destins sont-ils donc si beaux ?

 Le doux plaisir et la mollesse,

 La vive et naïve allégresse,

Ont toujours fui des grands la pompe et les travaux.

 Ainsi la fortune volage

 N’a jamais causé mes ennuis ;

 Soit qu’elle me flatte ou m’outrage,

 Je dormirai toutes les nuits

 En lui refusant mon hommage.

 Mais notre état fait notre loi ;

 Il nous oblige, il nous engage

 À mesurer notre courage

 Sur ce qu’exige notre emploi.

 Voltaire, dans son ermitage,

 Dans un pays dont l’héritage

 Est son antique bonne foi,

Peut s’adonner en paix à la vertu du sage

 Dont Platon nous marqua la loi.

 Pour moi, menacé du naufrage,

 Je dois, en affrontant l’orage,

 Penser, vivre, et mourir en roi. »


      

       

      
        Rien n’est plus beau que ces derniers vers ; rien
n’est plus grand. Corneille dans son beau temps ne
les eût pas mieux faits. Et quand, après de tels vers,
on gagne une bataille, le sublime ne peut aller plus
loin.
      

      
        Le cardinal de Tencin continua toujours, mais en
vain, ses négociations secrètes pour la paix, comme on
le voit par ses lettres. Ce fut enfin le duc de Choiseul
qui entama ce grand ouvrage si nécessaire, et le duc de
Praslin qui l’accomplit119 : service signalé qu’ils rendirent à la France appauvrie et désolée.
      

      
        Elle était dans un état si déplorable que, pendant
douze années de paix qui suivirent cette guerre
funeste, de tous les ministres des Finances qui se succédèrent rapidement, il n’y en eut pas un qui, avec la
meilleure volonté et les travaux les plus assidus, pût
parvenir à pallier seulement les plaies de l’État. La
disette d’argent était au point qu’un contrôleur général fut obligé, dans une nécessité pressante, de saisir
chez M. Magon, banquier du roi, tout l’argent que des
citoyens y avaient mis en dépôt. On prit à notre solitaire deux cent mille francs. C’était une perte
énorme ; il s’en consola à la manière française, par un
madrigal qu’il fit sur-le-champ en apprenant cette
nouvelle :
      

       

      
        Au temps de la grandeur romaine,

Horace disait à Mécène :

« Quand cesserez-vous de donner ? »

Ce discours peut vous étonner ;

Chez le Welche120 on n’est pas si tendre.

Je dois dire, mais sans douleur,

À monseigneur le contrôleur :

« Quand cesserez-vous de me prendre ? »


      

       

      
        On ne cessa point. M. le duc de Choiseul, qui faisait
construire alors un port magnifique à Versoix sur le lac
Léman, qu’on appelle le lac de Genève, y ayant fait
bâtir une petite frégate, cette frégate fut saisie par des
Savoyards créanciers des entrepreneurs, dans un port
de Savoie près du fameux Ripaille121. M. de Voltaire
racheta incontinent ce bâtiment royal de ses propres
deniers, et ne put en être remboursé par le gouvernement car M. le duc de Choiseul perdit en ce temps-là
même tous ses emplois122, et se retira à sa terre de
Chanteloup, regretté non seulement de tous ses amis,
mais de toute la France, qui admirait son caractère
bienfaisant, la noblesse de son âme, et qui rendait justice à son esprit supérieur.
      

      
        Notre solitaire lui était tendrement attaché par les
liens de la reconnaissance. Il n’y a sorte de grâce que
M. le duc de Choiseul n’eût accordée à sa recommandation : il avait fait un neveu de M. de Voltaire, nommé
de La Houlière, brigadier des armées du roi ; pensions, gratifications, brevets, croix de Saint-Louis
avaient été données dès qu’elles avaient été demandées.
      

      
        Rien ne fut plus douloureux pour un homme qui lui
avait tant de grandes obligations, et qui venait d’établir
une colonie d’artistes et de manufacturiers sous ses
auspices. Déjà sa colonie travaillait avec succès pour
l’Espagne, pour l’Allemagne, pour la Hollande,
l’Italie. Il la crut ruinée ; mais elle se soutint. La seule
impératrice de Russie acheta bientôt après, dans le
fort de sa guerre contre les Turcs, pour cinquante
mille francs de montres de Ferney. On ne cesse de
s’étonner, quand on voit, dans le même temps, cette
souveraine acheter pour un million de tableaux tant en
Hollande qu’en France, et pour quelques millions de
pierreries.
      

      
        Elle avait fait un présent de cinquante mille livres à
M. Diderot, avec une grâce et une circonspection qui
relevaient bien le prix de son présent. Elle avait offert
à M. d’Alembert de le mettre à la tête de l’éducation
de son fils, avec soixante mille livres de rente. Mais ni
la santé ni la philosophie de M. d’Alembert ne lui
avaient permis d’accepter à Pétersbourg un emploi
égal à celui du duc de Montausier à Versailles. Elle
envoya M. le prince de Koslouski présenter de sa part,
à M. de Voltaire, les plus magnifiques pelisses, et une
botte tournée de sa main même, ornée de son portrait
et de vingt diamants. On croirait que c’est l’histoire
d’Aboulcassem dans Les Mille et Une Nuits.
      

      
        M. de Voltaire lui mandait qu’il fallait qu’elle eût pris
tout le trésor de Moustapha dans une de ses victoires ;
et elle lui répondit qu’« avec de l’ordre on est toujours
riche, et qu’elle ne manquerait, dans cette grande
guerre, ni d’argent ni de soldats ». Elle a tenu parole.
      

      
        Cependant le fameux sculpteur M. Pigalle travaillait
dans Paris à la statue du solitaire caché dans Ferney123.
Ce fut une étrangère qui proposa un jour, en 1770, à
quelques véritables gens de lettres de lui faire cette
galanterie, pour le venger de tous les plats libelles et des
calomnies ridicules que le fanatisme et la basse littérature ne cessaient d’accumuler contre lui. Mme Necker,
femme du résident de Genève, conçut ce projet la
première124. C’était une dame d’un esprit très cultivé, et
d’un caractère supérieur, s’il se peut, à son esprit. Cette
idée fut saisie avidement par tous ceux qui venaient
chez elle, à condition qu’il n’y aurait que des gens de
lettres qui souscriraient pour cette entreprise.
      

      
        Le roi de Prusse, en qualité d’homme de lettres,
et ayant assurément plus que personne droit à ce
titre et à celui d’homme de génie, écrivit au célèbre
M. d’Alembert, et voulut être des premiers à souscrire. Sa lettre, du 28 juillet 1770, est consignée dans
les archives de l’Académie.
      

      
        « Le plus beau monument de Voltaire est celui qu’il
s’est érigé lui-même : ses ouvrages. Ils subsisteront
plus longtemps que la basilique de Saint-Pierre, le
Louvre, et tous ces bâtiments que la vanité consacre à
l’éternité. On ne parlera plus français, que Voltaire
sera encore traduit dans la langue qui lui aura succédé. Cependant, rempli du plaisir que m’ont fait ses
productions si variées, et chacune si parfaite en son
genre, je ne pourrais sans ingratitude me refuser à la
proposition que vous me faites de contribuer au
monument que lui élève la reconnaissance publique.
Vous n’avez qu’à m’informer de ce qu’on exige de ma
part, je ne refuserai rien pour cette statue, plus glorieuse pour les gens de lettres qui la lui consacrent que
pour Voltaire même. On dira que dans ce XVIIIe siècle,
où tant de gens de lettres se déchiraient par envie, il
s’en est trouvé d’assez nobles, d’assez généreux, pour
rendre justice à un homme doué de génie et de talents
supérieurs à tous les siècles ; que nous avons mérité de
posséder Voltaire – et la postérité la plus reculée nous
enviera encore cet avantage. Distinguer les hommes
célèbres, rendre justice au mérite, c’est encourager les
talents et la vertu ; c’est la seule récompense des belles
âmes ; elle est bien due à tous ceux qui cultivent supérieurement les lettres ; elles nous procurent les plaisirs
de l’esprit, plus durables que ceux du corps ; elles
adoucissent les mœurs les plus féroces ; elles répandent leur charme sur tout le cours de la vie ; elles rendent notre existence supportable, et la mort moins
affreuse. Continuez donc, messieurs, de protéger et
de célébrer ceux qui s’y appliquent, et qui ont le bonheur, en France, d’y réussir : ce sera ce que vous
pourrez faire de plus glorieux pour votre nation, et qui
obtiendra grâce du siècle futur pour quelques autres
Welches et Hérules125 qui pourraient flétrir votre patrie.
      

      
        « Adieu, mon cher d’Alembert : portez-vous bien, jusqu’à ce qu’à votre tour votre statue vous soit élevée. Sur
ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et digne garde.
      

       

      
        FRÉDÉRIC. »
      

       

       

      
        Le roi de Prusse fit plus. Il fit exécuter une statue de
son ancien serviteur dans sa belle manufacture de
porcelaine, et la lui envoya avec ce mot gravé sur la
base : Immortali. M. de Voltaire écrivit au-dessous :
      

       

      
        Vous êtes généreux : vos bontés souveraines

 Me font de trop nobles présents ;

 Vous me donnez sur mes vieux ans

 Une terre dans vos domaines.


      

       

      
        M. Pigalle se chargea d’exécuter la statue en
France, avec le zèle d’un artiste qui en immortalisait
un autre. Cette aventure, alors unique, deviendra bientôt commune. On érigera des statues ou du moins des
bustes aux artistes, comme la mode est venue de crier
l’auteur ! l’auteur ! dans le parterre126. Mais celui à qui
l’on faisait cet honneur prévoyait bien que ses ennemis
n’en seraient que plus acharnés. Voici ce qu’il en
écrivit à M. Pigalle, d’un style peut-être un peu trop
burlesque :
      

       

      
        Monsieur Pigal, votre statue

Me fait mille fois trop d’honneur.

Jean-Jacque a dit avec candeur

Que c’est à lui qu’elle était due127.

Quand votre ciseau s’évertue

À sculpter votre serviteur,

Vous agacez l’esprit railleur

De certain peuple rimailleur

Qui depuis si longtemps me hue, etc.


      

       

      
        Il avait bien raison de dire que cet honneur inespéré
qu’on lui faisait déchaînerait contre lui les écrivains du
Pont-Neuf et du fanatisme. Il écrivit à M. Thieriot :
« Tous ces messieurs méritent bien mieux des statues
que moi, et j’avoue qu’il en est quelques-uns très
dignes d’être en effigie dans la place publique. »
      

      
        Les Nonotte, les Fréron, les Sabatier128 et consorts
jetèrent les hauts cris. Celui qui le persécutait avec le
plus de cruauté et d’absurdité était un montagnard
étranger, plus propre à ramoner des cheminées qu’à
diriger des consciences129. Cet homme, qui était très
familier, écrivit cordialement au roi de France, de
couronne à couronne : il le pria de lui faire le plaisir de
chasser un vieillard de soixante et quinze ans, et très
malade, de la propre maison qu’il avait fait bâtir, des
champs qu’il avait fait défricher, et de l’arracher à cent
familles qui ne subsistaient que par lui. Le roi trouva
la proposition très malhonnête et peu chrétienne, et le
fit dire au capelan.
      

      
        Le solitaire de Ferney étant malade, et n’ayant rien
à faire, ne voulut se venger de cette petite manœuvre
que par le plaisir de se faire donner l’extrême-onction
par exploit, selon l’usage qui se pratiquait alors. Il se
comporta comme ceux qu’on appelait jansénistes à
Paris : il fit signifier par un huissier à son curé, nommé
Gros (bon ivrogne, qui s’est tué depuis à force de
boire), que ledit curé eût à le venir oindre dans sa
chambre au 1er avril sans faute. Le curé vint, et lui
remontra qu’il fallait d’abord commencer par la communion, et qu’ensuite il lui donnerait tant de saintes
huiles qu’il voudrait. Le malade accepta la proposition ; il se fit apporter la communion dans sa chambre
le 1er avril ; et là, en présence de témoins, il déclara
par-devant notaire qu’il pardonnait à son calomniateur,
qui avait tenté de le perdre, et qui n’avait pu y réussir. Le
procès-verbal en fut dressé.
      

      
        Il dit après cette cérémonie : « J’ai eu la satisfaction
de mourir comme Guzman dans Alzire, et je m’en
porte mieux. Les plaisants de Paris croiront que c’est
un poisson d’avril. »
      

      
        L’ennemi, un peu étonné de cette aventure, ne se
piqua pas de l’imiter ; il ne pardonna point, et n’y sut
autre chose que faire supposer une déclaration du
malade, toute différente de celle qui était authentique,
faite par-devant notaire, signée du testateur et des
témoins, dûment légalisée et contrôlée. Deux faussaires rédigèrent donc, quinze jours après, une contre-profession de foi en patois savoyard ; mais on n’osa
pas supposer le seing de celui auquel on avait eu la
bêtise de l’attribuer. Voici la lettre que M. de Voltaire
écrivit sur ce sujet :
      

      
        « Je ne sais point mauvais gré à ceux qui m’ont fait
parler saintement dans un style si barbare et si impertinent. Ils ont pu mal exprimer mes sentiments véritables, ils ont pu redire dans leur jargon ce que j’ai
publié si souvent en français ; ils n’en ont pas moins
exprimé la substance de mes opinions. Je suis d’accord avec eux : je m’unis à leur foi : mon zèle éclairé
seconde leur zèle ignorant ; je me recommande à leurs
prières savoyardes. Je supplie humblement les pieux
faussaires qui ont fait rédiger l’acte du 15 avril de vouloir bien considérer qu’il ne faut jamais faire d’actes
faux en faveur de la vérité. Plus la religion catholique
est vraie (comme tout le monde le sait), moins on doit
mentir pour elle. Ces petites libertés trop communes
autoriseraient d’autres impostures plus funestes :
bientôt on se croirait permis de fabriquer de faux testaments, de fausses donations, de fausses accusations,
pour la gloire de Dieu. De plus horribles falsifications
ont été employées autrefois.
      

      
        « Quelques-uns de ces prétendus témoins ont avoué
qu’ils avaient été subornés, mais qu’ils avaient cru
bien faire. Ils ont signé qu’ils n’avaient menti qu’à
bonne intention.
      

      
        « Tout cela s’est opéré charitablement, sans doute à
l’exemple des rétractations imputées à MM. de Montesquieu, de La Chalotais, de Monclar, et de tant
d’autres. Ces fraudes pieuses sont à la mode depuis
environ seize cents ans. Mais quand cette bonne œuvre
va jusqu’au crime de faux, on risque beaucoup dans
ce monde, en attendant le royaume des cieux. »
      

      
        Notre solitaire continua donc gaiement à faire un
peu de bien quand il le pouvait, en se moquant de
ceux qui faisaient tristement du mal, et en fortifiant,
souvent par des plaisanteries, les vérités les plus
sérieuses.
      

      
        Il avoua qu’il avait poussé trop loin cette raillerie
contre quelques-uns de ses ennemis : « J’ai tort, dit-il
dans une de ses lettres ; mais ces messieurs m’ayant
attaqué pendant quarante ans, la patience m’a échappé
dix ans de suite. »
      

      
        La révolution faite dans tous les parlements du
royaume, en 1771130, devait l’embarrasser. Il avait deux
neveux, dont l’un entrait au parlement de Paris, tandis
que l’autre en sortait ; tous deux d’un mérite distingué, et d’une probité incorruptible, mais engagés
l’un et l’autre dans des partis opposés. Il ne cessa de
les aimer également tous deux, et d’avoir pour eux les
mêmes attentions. Mais il se déclara hautement pour
l’abolissement de la vénalité, contre laquelle nous
avons déjà cité les paroles énergiques du marquis
d’Argenson. Le projet de rendre la justice gratuitement, comme Saint Louis, lui paraissait admirable. Il
écrivit surtout en faveur des malheureux plaideurs qui
étaient depuis quatre siècles obligés de courir à cent
cinquante lieues de leurs chaumières pour achever de
se ruiner dans la capitale, soit en perdant leur procès,
soit même en le gagnant. Il avait toujours manifesté
ces sentiments dans plusieurs de ses écrits : il fut fidèle
à ses principes sans faire sa cour à personne.
      

      
        Il avait alors soixante et dix-huit ans ; et cependant
en une année il refit la Sophonisbe de Mairet tout
entière, et composa la tragédie des Lois de Minos131. Il
ne regardait pas ces ouvrages, faits à la hâte pour le
théâtre de son château, comme de bonnes pièces. Les
connaisseurs ne dirent pas beaucoup de mal des Lois
de Minos. Mais il faut avouer que les ouvrages dramatiques qui n’ont pas paru sur la scène, et ceux qui n’en
sont pas restés longtemps en possession, ne servent
qu’à grossir inutilement la foule des brochures dont
l’Europe est surchargée, de même que les tableaux et
les estampes qui n’entrent point dans les cabinets des
amateurs restent comme s’ils n’étaient pas.
      

      
        L’an 1774, il eut une occasion singulière d’employer le même empressement qu’il avait eu le bonheur de signaler dans les funestes aventures des Calas
et des Sirven.
      

      
        Il apprit qu’il y avait à Vesel, dans les troupes du roi
de Prusse, un jeune gentilhomme français d’un mérite
modeste et d’une sagesse rare. Ce jeune homme
n’était que simple volontaire. C’était le même qui avait
été condamné dans Abbeville au supplice des parricides avec le chevalier de La Barre, pour ne s’être pas
mis à genoux, pendant la pluie, devant une procession
de capucins, laquelle avait passé à cinquante ou
soixante pas d’eux.
      

      
        On avait ajouté à cette charge celle d’avoir chanté
une chanson grivoise de corps de garde, faite depuis
environ cent ans, et d’avoir récité l’Ode à Priape de
Piron132. Cette ode de Piron était une débauche d’esprit et de jeunesse, dont l’emportement fut jugé si pardonnable par le roi de France Louis XV, qu’ayant su
que l’auteur était très pauvre, il le gratifia d’une pension sur sa cassette. Ainsi celui qui avait fait la pièce
fut récompensé par un bon roi, et ceux qui l’avaient
récitée furent condamnés par des barbares de village
au plus épouvantable supplice.
      

      
        Trois juges d’Abbeville avaient conduit la procédure : leur sentence portait que le chevalier de La
Barre, et son jeune ami, dont je parle, seraient appliqués à la torture ordinaire et extraordinaire, qu’on
leur couperait le poing, qu’on leur arracherait la
langue avec des tenailles, et qu’on les jetterait vivants
dans les flammes.
      

      
        Des trois juges qui rendirent cette sentence deux
étaient absolument incompétents : l’un, parce qu’il
était l’ennemi déclaré des parents de ces jeunes gens ;
l’autre, parce que s’étant fait autrefois recevoir avocat,
il avait depuis acheté et exercé un emploi de procureur
dans Abbeville ; que son principal métier était celui de
marchand de bœufs et de cochons ; qu’il y avait contre
lui des sentences des consuls de la ville d’Abbeville, et
que depuis il fut déclaré par la Cour des aides incapable d’exercer aucune charge municipale dans le
royaume.
      

      
        Le troisième juge, intimidé par les deux autres, eut
la faiblesse de signer, et en eut ensuite des remords
aussi cuisants qu’inutiles.
      

      
        Le chevalier de La Barre fut exécuté à l’étonnement
de toute l’Europe, qui en frissonne encore d’horreur.
Son ami fut condamné par contumace, ayant toujours
été dans le pays étranger avant le commencement du
procès.
      

      
        Ce jugement si exécrable et en même temps si
absurde, qui a fait un tort éternel à la nation française,
était bien plus condamnable que celui qui fit rouer
l’innocent Calas ; car les juges de Calas ne firent d’autre
faute que celle de se tromper, et le crime des juges
d’Abbeville fut d’être barbares en ne se trompant pas.
Ils condamnèrent deux enfants innocents à une mort
aussi cruelle que celle de Ravaillac et de Damiens,
pour une légèreté qui ne méritait pas huit jours de
prison. L’on peut dire que depuis la Saint-Barthélemy
il ne s’était rien passé de plus affreux. Il est triste de
rapporter cet exemple d’une férocité brutale, qu’on ne
trouverait pas chez les peuples les plus sauvages ; mais
la vérité nous y oblige. On doit surtout remarquer que
c’est dans les temps du plus grand luxe, sous l’empire
de la mollesse et de la dissolution la plus effrénée, que
ces horreurs ont été commises par piété.
      

      
        M. de Voltaire ayant donc su qu’un de ces jeunes
gens, victime du plus détestable fanatisme qui ait
jamais souillé la terre, était dans un régiment du roi de
Prusse, en donna avis à ce monarque, qui sur-le-champ eut la générosité de le faire officier. Le roi de
Prusse s’informa plus particulièrement de la conduite
du jeune gentilhomme : il sut qu’il avait appris sans
maître l’art du génie et du dessin ; il sut combien il
était sage, réservé, vertueux ; combien sa conduite
condamnait ses prétendus juges d’Abbeville. Il daigna
l’appeler auprès de sa personne, lui donna une compagnie, le créa son ingénieur, l’honora d’une pension,
et répara ainsi, par la bienfaisance, le crime de la barbarie et de la sottise. Il écrivit à M. de Voltaire, dans les
termes les plus touchants, tout ce qu’il daignait faire
pour ce militaire aussi estimable qu’infortuné. Nous
avons été tous témoins de cette aventure si horriblement déshonorante pour la France, et si glorieuse
pour un roi philosophe. Ce grand exemple instruira
les hommes, mais les corrigera-t-il ?
      

      
        Immédiatement après, notre vieillard réchauffa les
glaces de son âge pour profiter des vues patriotiques
d’un nouveau ministre, qui, le premier en France,
débuta par être le père du peuple133. La patrie que
M. de Voltaire s’était choisie dans le pays de Gex est
une langue de terre de cinq à six lieues sur deux, entre
le mont Jura, le lac de Genève, les Alpes, et la Suisse.
Ce pays était infesté par environ quatre-vingts sbires
des aides et gabelles134, qui abusaient de la dignité de
leur bandoulière pour vexer horriblement le peuple à
l’insu de leurs maîtres. Le pays était dans la plus
effroyable misère. Il fut assez heureux pour obtenir du
bienfaisant ministre un traité par lequel cette solitude (je
n’ose pas dire province) fût délivrée de toute vexation :
elle devint libre et, heureuse. « Je devrais mourir après
cela, dit-il, car je ne puis monter plus haut. »
      

      
        Il ne mourut pourtant pas cette fois-là ; mais son
noble émule, son illustre adversaire, Catherin Fréron,
mourut. Une chose assez plaisante, à mon gré, c’est
que M. de Voltaire reçut de Paris une invitation de se
trouver à l’enterrement de ce pauvre diable. Une
femme, qui était apparemment de la famille, lui écrivit
une lettre anonyme que j’ai entre les mains ; elle lui
proposait très sérieusement de marier la fille de
Fréron, puisqu’il avait marié la descendante de Corneille. Elle l’en conjurait avec beaucoup d’instance ; et
elle lui indiquait le curé de la Madeleine à Paris,
auquel il devait s’adresser pour cette affaire. M. de
Voltaire me dit : « Si Fréron a fait Le Cid, Cinna, et
Polyeucte, je marierai sa fille sans difficulté. »
      

      
        Il ne recevait pas toujours des lettres anonymes. Un
M. Clément lui en adressait plusieurs au bas desquelles il mettait son nom. Ce Clément, maître de
quartier dans un collège de Dijon135, et qui se donnait
pour maître dans l’art de raisonner et dans l’art
d’écrire, était venu à Paris vivre d’un métier qu’on
peut faire sans apprentissage. Il se fit folliculaire.
M. l’abbé de Voisenon écrivit : Zoïle genuit Mævium136,
Mævius genuit Guyot Desfontaines, Guyot autem genuit
Freron, Freron autem genuit Clement ; et voilà comme
on dégénère dans les grandes maisons. Ce M. Clément
avait attaqué le marquis de Saint-Lambert, M. Delille137,
et plusieurs autres membres de l’Académie, avec une
véhémence que n’ont pas les plaideurs les plus acharnés
quand il s’agit de toute leur fortune. De quoi s’agissait-il ? De quelques vers. Cela ressemble au docteur de
Molière, qui écume de colère de ce qu’on a dit forme de
chapeau, et non pas figure de chapeau. Voici, ce que
M. de Voltaire en écrivit à M. l’abbé de Voisenon :
      

       

      
        « …………………………………...

Il est bien vrai que l’on m’annonce

Les lettres de maître Clément.

Il a beau m’écrire souvent,

Il n’obtiendra point de réponse.

Je ne serai pas assez sot

Pour m’embarquer dans ces querelles.

Si c’eût été Clément Marot,

Il aurait eu de mes nouvelles.


      

       

      
        « Mais pour M. Clément tout court, qui, dans un
volume beaucoup plus gros que La Henriade, me
prouve que La Henriade ne vaut pas grand-chose ;
hélas il y a soixante ans que je le savais comme lui.
J’avais débuté à vingt ans par le second chant de La
Henriade. J’étais alors tel qu’est aujourd’hui M. Clément, je ne savais de quoi il était question. Au lieu de
faire un gros livre contre moi, que ne fait-il une
Henriade meilleure ? Cela est si aisé ! »
      

      
        Il y a des sortes d’esprits qui, ayant contracté l’habitude d’écrire, ne peuvent y renoncer dans la plus
extrême vieillesse : tels furent Huet138 et Fontenelle.
Notre auteur, quoique accablé d’années et de maladies, travailla toujours gaiement. L’Épître à Boileau,
l’Épître à Horace, La Tactique, le Dialogue de Pégase et
du Vieillard, Jean qui pleure et qui rit, et plusieurs
petites pièces dans ce goût, furent écrites à quatre-vingt-deux ans. Il fit aussi les Questions sur l’Encyclopédie. On faisait plusieurs éditions à la fois de chaque
volume à mesure qu’il en paraissait un. Ils sont tous
imprimés assez incorrectement.
      

      
        Il y a sur l’article Messie un fait assez étrange, et qui
montre que les yeux de l’envie ne sont pas toujours
clairvoyants. Cet article Messie, déjà imprimé dans la
grande Encyclopédie de Paris, est de M. Polier de Bottens, premier pasteur de l’Église de Lausanne, homme
aussi respectable par sa vertu que par son érudition.
L’article est sage, profond, instructif. Nous en possédons l’original, écrit de la propre main de l’auteur. On
crut qu’il était de M. de Voltaire, et on y trouva cent
erreurs. Dès qu’on sut qu’il était d’un prêtre, l’ouvrage
fut très chrétien.
      

      
        Parmi ceux qui tombèrent dans ce piège, il faut daigner compter l’ex-jésuite Nonotte. C’est ce même
homme qui s’avisa de nier qu’il y eût dans le Dauphiné une petite ville de Livron, assiégée par l’ordre
d’Henri III ; qui ne savait pas que des rois de la première race139 avaient eu plusieurs femmes à la fois ; qui
ignorait qu’Eucherius était le premier auteur de la
fable de la légion thébaine. C’est lui qui écrivit deux
volumes contre l’Essai sur les mœurs et l’esprit des
nations, et qui se méprit à chaque page de ces deux
volumes. Son livre se vendit, parce qu’il attaquait un
homme connu.
      

      
        Le fanatisme de ce Nonotte était si parfait, que,
dans je ne sais quel dictionnaire philosophique religieux ou antiphilosophique140, il assure, à l’article
Miracle, qu’une hostie, percée à coups de canif dans la
ville de Dijon, répandit vingt palettes de sang ; et qu’une
autre hostie, ayant été jetée au feu dans Dôle, s’en alla
voltigeant sur l’autel. Frère Nonotte, pour démontrer
la vérité de ces deux faits, cite deux vers latins d’un
président Boisvin, Franc-Comtois :
      

       

      
        Impie, quid dubitas hominemque Deumque fateri ?

Se probat esse hominem sanguine, et igne Deum.


      

       

      
        Ce qui signifie, en réduisant ces deux vers impertinents à un sens clair : « Impie, pourquoi hésites-tu à
confesser un homme-Dieu ? Il prouve qu’il est homme
par le sang, et Dieu par les flammes. »
      

      
        On ne peut mieux prouver, et c’est sur cette preuve
que Nonotte s’extasie, en disant : « Telle est la manière
dont on doit procéder pour régler sa créance sur les
miracles. »
      

      
        Mais ce bon Nonotte, en réglant sa créance sur des
injures de théologien et sur des raisonnements de
petites-maisons141, ne savait pas qu’il y a plus de soixante
villes en Europe où le peuple prétend qu’autrefois les
juifs donnèrent des coups de couteau à des hosties qui
répandirent du sang : il ne sait pas qu’on fait encore
aujourd’hui commémoration à Bruxelles d’une pareille
aventure ; et j’y ai entendu, il y a quarante ans, cette
belle chanson :
      

       

      
        Gaudissons-nous, bons chrétiens, au supplice

Du vilain juif appelé Jonathan,

Qui sur l’autel a, par grande malice,

Assassiné le très saint sacrement.


      

       

      
        Il ne connaît pas le miracle de la rue aux Ours à
Paris, où le peuple brûle tous les ans la figure d’un
Suisse ou d’un Franc-Comtois qui assassina la sainte
Vierge et l’enfant Jésus au bout de la rue ; et le miracle
des Carmes nommés Billettes, et cent autres miracles
dans ce goût, célébrés par la lie du peuple, et mis en
évidence par la lie des écrivains, qui veulent qu’on
croie à ces fadaises comme au miracle des noces de
Cana et à celui des cinq pains.
      

      
        Tous ces pères de l’Église, les uns en sortant de
Bicêtre, les autres en sortant du cabaret, quelques-uns
en lui demandant l’aumône, lui envoyaient continuellement des libelles et des lettres anonymes ; il les jetait
au feu sans les lire. C’est en réfléchissant sur l’infâme
et déplorable métier de ces malheureux soi-disant
gens de lettres qu’il avait composé la petite pièce de
vers intitulée Le Pauvre Diable142, dans laquelle il fait
voir évidemment qu’il vaut mille fois mieux être
laquais ou portier dans une bonne maison que de
traîner dans les rues, dans un café, et dans un galetas,
une vie indigente qu’on soutient à peine, en vendant à
des libraires des libelles où l’on juge les rois, où l’on
outrage les femmes, où l’on gouverne les États, et où
l’on dit à son prochain des injures sans esprit.
      

      
        Dans les derniers temps il avait une profonde indifférence pour ses propres ouvrages, dont il fit toujours
peu de cas, et dont il ne parlait jamais. On les réimprimait continuellement sans même l’en instruire. Une
édition de La Henriade, ou des tragédies, ou de l’histoire, ou de ses pièces fugitives, était-elle sur le point
d’être épuisée, une autre édition lui succédait sur-le-champ. Il écrivait souvent aux libraires : « N’imprimez
pas tant de volumes de moi ; on ne va point à la postérité avec un si gros bagage. » On ne l’écoutait pas :
on le réimprimait à la hâte ; on ne le consultait point ;
et, ce qui est presque incroyable et très vrai, c’est
qu’on fit à Genève une magnifique édition in-4° dont
il ne vit jamais une seule feuille, et dans laquelle on
inséra plusieurs ouvrages qui ne sont pas de lui, et
dont les auteurs sont connus. C’est à propos de toutes
ces éditions qu’il disait et qu’il écrivait à ses amis : « Je
me regarde comme un homme mort dont on vend les
meubles143. »
      

      
        Le premier magistrat et le premier pasteur évangélique de Lausanne ayant établi une imprimerie dans
cette ville, on y fit, sous le nom de Londres, une édition appelée complète. Les éditeurs y ont inséré plus
de cent petites pièces en prose et en vers qui ne peuvent
être ni de lui, ni d’un homme de goût, ni d’un homme
du monde, telles que celle-ci, qui se trouve dans les
opuscules de l’abbé de Grécourt :
      

       

      
        Belle maman, soyez l’arbitre

Si la fièvre n’est pas un titre

Suffisant pour me disculper.

Je suis au lit comme un bélître,

Et c’est à force de lamper ;

Mais j’espère d’en réchapper,

Puisqu’en recevant cette épître

L’Amour me dresse mon pupitre.


      

       

      
        Telle est une apothéose de Mlle Lecouvreur144, faite
par un précepteur nommé Bonneval :
      

       

      
        Quel contraste frappe mes yeux !

Melpomène ici désolée

Élève, avec l’aveu des dieux,

Un magnifique mausolée.


      

       

      
        Telle est cette pièce misérable :
      

       

      
        Adieu, ma pauvre tabatière,

Adieu, doux fruit de mes écus.


      

       

      
        Telle est cette autre intitulée Le Loup moraliste.
      

      
        Telle est je ne sais quelle ode, qui semble être d’un
cocher de Vertamon145 devenu capucin, intitulée LeVrai
Dieu.
      

      
        Ces bêtises étaient soigneusement recueillies dans
l’édition complète, d’après les livres nouveaux de
Mme Oudot, les Almanachs des Muses, Le Portefeuille
retrouvé, et les autres ouvrages de génie qui bordent à
Paris le Pont-Neuf et le quai des Théatins. Elles se
trouvent en très grand nombre dans le vingt-troisième
tome de cette édition de Lausanne. Tout ce fatras est
fait pour les halles. Les éditeurs ont eu encore la bonté
d’imprimer à la tête de ces platitudes dégoûtantes Le
tout revu et corrigé par l’auteur même, qui assurément
n’en avait rien vu. Ce n’est pas ainsi que Robert
Estienne imprimait146. L’antique disette de livres était
bien préférable à cette multitude accablante d’écrits
qui inondent aujourd’hui Paris et Londres, et aux sonnets qui pleuvent dans l’Italie.
      

      
        Quand on falsifia quelques-unes de ses lettres qu’on
imprima en Hollande sous le titre de Lettres secrètes, il
parodia cette ancienne épigramme :
      

       

      
        Voici donc mes lettres secrètes,

Si secrètes que pour lecteur

Elles n’ont que leur imprimeur,

Et ces messieurs qui les ont faites.


      

       

      
        Nous voulons bien ne pas dire quel est le galant
homme qui fit imprimer en 1766, à Amsterdam, sous le
titre de Genève, les Lettres de Monsieur de Voltaire à ses
amis du Parnasse, avec des notes historiques et critiques.
Cet éditeur compte parmi ces amis du Parnasse la reine
de Suède, l’électeur Palatin, le roi de Pologne, le roi de
Prusse. Voilà de bons amis intimes et un beau Parnasse.
L’éditeur, non content de cette extrême impertinence,
y ajouta, pour vendre son livre, la friponnerie dont La
Beaumelle147 avait donné le premier exemple. Il falsifia
quelques lettres qui avaient en effet couru, et entre
autres une lettre sur les langues française et italienne,
écrite en 1761 à M. Tovazzi Deodati, dans laquelle ce
faussaire déchire, avec la plus plate grossièreté, les plus
grands seigneurs de France. Heureusement il prêtait
son style à l’auteur sous le nom duquel il écrivait pour
le perdre. Il fait dire à M. de Voltaire que les dames de
Versailles sont d’agréables commères, et que J.-J. Rousseau est leur toutou. C’est ainsi qu’en France nous
avons eu de puissants génies à deux sous la feuille, qui
ont fait les lettres de Ninon148, de Maintenon149, du cardinal Alberoni150, de la reine Christine151, de Mandrin152,
etc. Le plus naturel de ces beaux esprits était celui qui
disait : « Je m’occupe à présent à faire des pensées de La
Rochefoucauld. »
      

       

      
        Fin du Commentaire historique.
      

    

    
      

      
        
          1 En réalité, François Marie Arouet. C’est en 1718 qu’il décide
de se nommer de Voltaire.
        

      

      
        
          2 Son parrain, qui l’initia au libertinage philosophique du
XVIIe siècle. Il mourut en 1708.
        

      

      
        
          3 Ninon de Lenclos (1620-1705) : fameuse mondaine et libertine.
        

      

      
        
          4 La société épicurienne dite du Temple.
        

      

      
        
          5 Mme de Villars (1675-1763) : épouse du maréchal de Villars
(1653-1734), vainqueur en 1712 de la fameuse bataille de Denain.
        

      

      
        
          6 Voir Mémoires, supra, p. 57, note 2.
        

      

      
        
          7 Le prince de Conti (1717-1776), brillant militaire, emporta
des retranchements (« barricades ») jugés imprenables durant la
guerre de Succession d’Autriche. Son père vécut de 1695 à 1727.
        

      

      
        
          8 « Tu ne te souviendras pas des fautes de ma jeunesse,
Seigneur » (Psaumes de David, 24, 7).
        

      

      
        
          9 Le président de Maisons (1699-1731) : marquis et parlementaire, dont la mort brutale affligea Voltaire.
        

      

      
        
          10 Le président Hénault (1685-1770) : parlementaire, poète et
historien.
        

      

      
        
          11 La Ligue ou Henri le Grand fut publié sans autorisation en
1723.
        

      

      
        
          12 Voltaire ne supportait pas les parodies de ses pièces, genre très
prisé sur les théâtres privés des foires Saint-Laurent et Saint-Germain.
        

      

      
        
          13 Voltaire exagère les critiques : son épopée le posa en grand
poète pour un bon siècle.
        

      

      
        
          14 En 1724.
        

      

      
        
          15 Il fallait aussi la connivence – intéressée – des notaires. Les
sommes gagnées dans cette arnaque légale semblent avoir été
énormes.
        

      

      
        
          16 Tragédie romaine et politique, marquée par la connaissance du
théâtre anglais.
        

      

      
        
          17 Tragédie attendrissante, qui connut un immense et durable
succès.
        

      

      
        
          18 Troupe officielle, rappelée en 1716 après son expulsion en
1697.
        

      

      
        
          19 On ne mettait pas en doute son talent, mais ses opinions philosophiques et son caractère.
        

      

      
        
          20 « Ils sont loués où ils ne sont pas, mais harcelés où ils sont »
(saint Augustin).
        

      

      
        
          21 Desfontaines (1685-1745) : un des ennemis les plus coriaces
de Voltaire.
        

      

      
        
          22 Néologisme péjoratif adopté par l’Académie française en 1798
(signifiant « faiseur de feuilles », autrement dit journaliste).
        

      

      
        
          23 Thieriot (1696-1772) : ami intime, sorte d’agent littéraire de
Voltaire, pas toujours fiable.
        

      

      
        
          24 Le comte d’Argenson (1696-1764) : membre d’une influente
famille aristocratique, ministre de la Guerre de 1743 à 1757.
        

      

      
        
          25 Métier attitré des petits Savoyards.
        

      

      
        
          26 Recueils antivoltairiens parus respectivement en 1738 et
1748.
        

      

      
        
          27 Le marquis d’Argenson (1694-1757), frère du comte d’Argenson, fut ministre de 1744 à 1747.
        

      

      
        
          28 Nous avons vu une obligation de cinq cents livres d’argent
prêté chez Perret, notaire, 1er juillet 1730 ; mais nous n’avons pu
trouver celle de deux mille livres. (Note de Voltaire.)
        

      

      
        
          29 Une des premières comédies sentimentales.
        

      

      
        
          30 Mlle Quinault (1699-1783) : célèbre actrice de la Comédie-Française, qui quitta la scène dès 1741.
        

      

      
        
          31 Commerçant anglais, désigné comme tel dans la dédicace de
Zaïre.
        

      

      
        
          32 Mathématicien, déjà évoqué dans les Mémoires (voir supra,
p. 39).
        

      

      
        
          33 Épopée héroïco-comique sur Jeanne d’Arc, que Frédéric II
appréciait particulièrement. Longtemps clandestine, Voltaire la publia
enfin en 1762.
        

      

      
        
          34 Imprimeurs genevois.
        

      

      
        
          35 Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741) : poète satirique contraint
à l’exil.
        

      

      36 Nous observons qu’une lettre d’un sieur de Médine à un sieur
de Missi, du 17 février 1737, prouve assez que le poète Rousseau
ne s’était pas corrigé à Bruxelles. La voici : « Vous allez être étonné
du malheur qui m’arrive ; il m’est revenu des lettres protestées ; on
m’enlève mercredi au soir et on me met en prison : croiriez-vous
que ce coquin de Rousseau, cet indigne, ce monstre, qui depuis six
mois n’a bu et mangé que chez moi, à qui j’ai rendu les plus grands
services, et en nombre, a été la cause qu’on m’a pris ? C’est lui qui
a irrité contre moi le porteur des lettres ; enfin ce monstre, vomi des
enfers, achevant de boire avec moi à ma table, de me baiser, de
m’embrasser a servi d’espion, pour me faire enlever à minuit. Non,
jamais trait n’a été si noir ; je ne puis y penser sans horreur. Si vous
saviez tout ce que j’ai fait pour lui ! Patience, je compte que notre
correspondance n’en sera pas altérée. »

Il faut avouer qu’une telle action sert beaucoup à justifier Saurin,
et la sentence et l’arrêt qui bannirent Rousseau. Mais nous
n’entrons pas dans les profondeurs de cette affaire si funeste et si
déshonorante. (Note de Voltaire.)


      
        
          37 La correspondance débuta en 1736.
        

      

      
        
          38 Voir Mémoires, supra, p. 48.
        

      

      
        
          39 Voir Mémoires, supra, p. 38.
        

      

      
        
          40 Plus exactement, pour le corriger. Voir Mémoires, supra, p. 51.
        

      

      
        
          41 Voir Mémoires, supra, p. 53.
        

      

      
        
          42 Marie-Thérèse d’Autriche (1717-1780), impératrice en 1740,
que Voltaire admirait cependant moins que Catherine II de Russie.
        

      

      
        
          43 Créée à Lille en 1741, la pièce fut interdite à Paris après trois
représentations en 1742, sous la pression d’un parlement jansénisant. Elle ne fut rejouée qu’en 1751, Voltaire étant alors à Berlin.
        

      

      
        
          44 Mlle Clairon (1725-1803) : une des grandes tragédiennes du
XVIIIe siècle.
        

      

      
        
          45 Voir Mémoires, supra, p. 54-55.
        

      

      
        
          46 En fait, le 9 août 1742.
        

      

      
        
          47 Benoît XIV fut pape de 1740 à 1758.
        

      

      
        
          48 Voltaire ne visita en effet jamais l’Italie, à son grand regret.
        

      

      
        
          49 Crébillon père, auteur tragique en rivalité avec Voltaire, et censeur royal depuis 1735. Voltaire s’acharnait à refaire des sujets de
Crébillon pour l’écraser.
        

      

      
        
          50 « La race implacable des poètes ». Voltaire joue avec un vers
d’Horace (Épîtres, II, 2, v. 102) : Genus irritabile vatum, « la race
irritable des poètes ».
        

      

      
        
          51 Voltaire distingue Mérope d’une pièce religieuse comme Athalie
de Racine, où l’absence de passion amoureuse est moins audacieuse.
        

      

      
        
          52 C’est de là qu’est venue la mode ridicule de crier : l’auteur !
l’auteur ! quand une pièce, bonne ou mauvaise, réussit à la première
représentation. (Note de Voltaire.)
        

      

      
        
          53 Alain Chartier (1385-1435) : poète et écrivain politique.
        

      

      
        
          54 Je trouve une lettre, du 3 mars 1743, de M. l’archevêque de Narbonne, qui se désiste en faveur de M. de Voltaire. (Note deVoltaire.)
        

      

      
        
          55 Voir Mémoires, supra, p. 60.
        

      

      
        
          56 Jacques Auguste de Thou (1553-1617) : historien.
        

      

      
        
          57 « Greffe maintenant, Mélibée, tes poiriers ! Aligne tes vignes »
(Virgile, Bucoliques, I, v. 73).
        

      

      
        
          58 Le comte de Bonneval (1675-1747) se convertit en 1730 et
entra au service des Turcs afin d’éviter une extradition en Autriche
pour indiscipline.
        

      

      
        
          59 Le prince Eugène (1663-1736) : fameux général des armées
autrichiennes.
        

      

      
        
          60 Libres penseurs notoires.
        

      

      
        
          61 Le nom du Grec Zoïle désigne ici les critiques littéraires partiaux et venimeux. Ennius est un poète latin (239-169 av. J.-C.).
        

      

      
        
          62 Déroute de Charles XII devant les troupes russes (1709).
        

      

      
        
          63 Elle a été imprimée séparément, et ridiculement falsifiée. (Note
de Voltaire.)
        

      

      
        
          64 Le Précis du siècle de Louis XV parut en 1768, à la suite d’une
réédition du Siècle de Louis XIV (1751).
        

      

      
        
          65 Jean-Philippe Rameau (1683-1764) : compositeur et musicien, il fut nommé « compositeur de la chambre du roi » en 1745. Il
mit en musique La Princesse de Navarre, comédie-ballet dont le
livret avait été écrit par Voltaire, et qui est désignée quelques lignes
plus loin comme « une farce de la Foire ».
        

      

      
        
          66 Victoire française du 11 mai 1745, remportée par le maréchal
de Saxe. La Bataille de Fontenoy, poème héroïque, parut le 18 mai.
        

      

      
        
          67 Cette abolition, en 1771, n’a été que passagère. (Note deVoltaire.)
        

      

      
        
          68 Voltaire fut l’un des rares à défendre la réforme du chancelier
Maupeou, qui fut abandonnée en 1774 à la mort de Louis XV (voir
infra, p. 165, note 1).
        

      

      
        
          69 Voltaire ne croit pas à l’authenticité des testaments politiques
de Richelieu, publiés en 1749.
        

      

      
        
          70 Le prétendant Stuart (catholique et écossais) au trône d’Angleterre, soutenu par la France.
        

      

      
        
          71 La justification politique et publique de l’entreprise.
        

      

      
        
          72 Il fut condamné à mort en 1766 pour sa défaite en Inde devant
les Anglais. Voltaire prit sa défense et travailla à sa réhabilitation.
        

      

      
        
          73 Le traité de Paris, qui en 1763 mit fin à la guerre de Sept Ans,
fut désastreux pour la France.
        

      

      
        
          74 Il fut décapité en 1632 pour conspiration contre Richelieu.
        

      

      
        
          75 Fondateur de l’Académie.
        

      

      
        
          76 Paul Pellisson (1624-1693) : partisan de Fouquet ; embastillé,
il devint cependant historiographe de Louis XIV.
        

      

      
        
          77 La pièce Oreste fut jouée le 12 janvier 1750 ; Rome sauvée, après
quelques représentations privées en 1750, ne fut créée à la
Comédie-Française que le 24 février 1752.
        

      

      
        
          78 Il ne s’agit pas pour Voltaire d’expulser l’amour des tragédies,
mais d’en faire une passion véritablement tragique.
        

      

      
        
          79 Kœnig (1712-1757) : savant allemand qui initia Mme du Châtelet à la philosophie de Leibniz. Membre de l’Académie de Berlin
depuis 1749, il dévalorisait la découverte d’un principe physique
auquel le savant français Maupertuis croyait attacher son nom : le
principe de moindre action, censé gouverner le cosmos.
        

      

      
        
          80 Voir Mémoires, supra, p. 47, note 1.
        

      

      
        
          81 En réalité, le séjour de Kœnig à Cirey se termina mal, et ils
n’étaient nullement amis intimes.
        

      

      
        
          82 Maupertuis, Lettres sur le progrès des sciences (1752).
        

      

      
        
          83 Elle l’attendait en fait à Strasbourg et le rejoignit à Francfort.
        

      

      
        
          84 On accusait Voltaire de multiplier les rééditions de ses œuvres,
avec quelques modifications, pour satisfaire son avarice. En réalité,
l’édition n’assurera des fortunes qu’à partir du XIXe siècle, avec
l’établissement des droits d’auteur attachés à la propriété de
l’œuvre, au prorata des ventes. Au XVIIIe siècle, on vendait le manuscrit à l’éditeur.
        

      

      
        
          85 Maison d’édition.
        

      

      
        
          86 En décembre 1754.
        

      

      
        
          87 Zwingli (1484-1531) : réformateur protestant de Zurich ;
Calvin (1509-1564) : réformateur de Genève.
        

      

      
        
          88 Le duc de Choiseul (1719-1785) : ambassadeur, puis ministre
de 1758 à 1770.
        

      

      
        
          89 Elle est du 15 décembre 1758.
        

      

      
        
          90 Vers de La Henriade (chant II, v. 5), qui ne tranche pas entre
protestantisme et catholicisme.
        

      

      
        
          91 Servet (1511-1553) : hérétique espagnol qui se réfugia à
Genève, où Calvin le fit brûler.
        

      

      
        
          92 Servet pouvait se reposer sur les propres paroles de Calvin, qui dit
dans son ouvrage : « En cas que quelqu’un soit hétérodoxe, et qu’il
fasse scrupule de se servir des mots trinité et personne, nous ne croyons
point que ce soit une raison pour rejeter cet homme, etc. » (Note de
Voltaire.)
        

      

      
        
          93 Nom donné par Jésus à saint Pierre (céphas : nom syriaque de
la pierre).
        

      

      
        
          94 Henri Louis Cain, dit Lekain (1729-1778) : comédien français ;
tragédien favori de Voltaire.
        

      

      
        
          95 En fait, Le Café était un drame bourgeois, l’un des premiers
après ceux de Diderot.
        

      

      
        
          96 Fréron (1718-1776) : redoutable adversaire des philosophes et
de Voltaire en particulier, caricaturé dans la pièce sous le nom de
« Frélon ».
        

      

      
        
          97 Marie Françoise Corneille, arrière-petite-cousine de l’auteur
tragique. Elle vécut à Ferney de 1760 à 1769, et se maria en 1763.
        

      

      
        
          98 Voltaire l’imprima à la suite de la tragédie Oreste.
        

      

      
        
          99 Commentaires sur Corneille (1765).
        

      

      
        
          100 Mme Geoffrin (1699-1777) : animatrice fortunée d’un célèbre
salon.
        

      

      
        
          101 Bernard de Fontenelle (1657-1757) : écrivain et philosophe.
        

      

      
        
          102 En 1764.
        

      

      
        
          103 Le père Adam (1705-1786 ?) s’occupa de l’église de Ferney et
remplit maints autres services pendant plus de dix ans, de 1763
à 1776. Il survit dans les mémoires grâce au peintre Huber, qui l’a
peint jouant aux échecs avec Voltaire.
        

      

      
        
          104 Nonotte (1711-1793) – auteur notamment d’un ouvrage intitulé Les Erreurs de M. de Voltaire (1762) – et Patouillet (1699-1779)
étaient deux adversaires de Voltaire aux noms prédestinés.
        

      

      
        
          105 La célèbre affaire Calas, qui a tant fait pour la popularité de
Voltaire, lui parvint en mars 1762.
        

      

      
        
          106 Traité sur la tolérance (1763).
        

      

      
        
          107 Catherine II de Russie prit le pouvoir en juillet 1762.
        

      

      
        
          108 Quatre États indépendants.
        

      

      
        
          109 Famille protestante dont le père, en 1761, fut accusé du
meurtre de sa fille et condamné à mort. Ils s’enfuirent en Suisse, et
furent acquittés en 1771 par le parlement de Toulouse.
        

      

      
        
          110 L’achat et la vente.
        

      

      
        
          111 Allusions au fameux procès médiéval de l’ordre du Temple et
à l’exécution du jeune La Barre en 1766 pour sacrilège.
        

      

      
        
          112 Voltaire revendit Les Délices en 1765.
        

      

      
        
          113 Artisans.
        

      

      
        
          114 Dévots.
        

      

      
        
          115 « Voltaire l’a élevée pour Dieu. »
        

      

      
        
          116 Et non au Dieu d’une confession exclusive.
        

      

      
        
          117 Voir en annexes la lettre de la princesse Wilhelmine du
12 septembre 1757, dont Voltaire parle ici.
        

      

      
        
          118 Victoire du 5 novembre 1757, également évoquée dans les
Mémoires (supra, p. 93-94).
        

      

      
        
          119 Par le traité de 1763.
        

      

      
        
          120 Le Français.
        

      

      
        
          121 Le comte de Savoie Amédée, devenu anti-pape, se retira au
château de Ripaille au XVe siècle et donna lieu à l’expression « faire
ripaille ».
        

      

      
        
          122 En 1770.
        

      

      
        
          123 Fameuse statue de Voltaire en nu (à l’antique), payée par une
souscription des gens de lettres – fait sans précédent.
        

      

      
        
          124 Necker : banquier genevois installé à Paris, futur ministre de
Louis XVI, père de Mme de Staël. Sa femme, Mme Necker, tenait
salon ; il n’est pas assuré que l’initiative dont parle Voltaire lui
revienne.
        

      

      
        
          125 Peuplade germanique sous l’Empire romain.
        

      

      
        
          126 Allusion à la mode, installée au XVIIIe siècle, de réclamer la
venue sur scène de l’auteur d’un succès dramatique. Voir la note de
Voltaire, supra, p. 127.
        

      

      
        
          127 Jean-Jacques Rousseau de Genève, dans une lettre à M. l’archevêque de Paris, qu’il intitule Jean-Jacques à Christophe, dit
modestement qu’il est devenu homme de lettres par son mépris
pour cet état. Et après avoir prié Christophe de lire son roman de la
Suissesse Héloïse, qui, étant fille, accouche d’un faux germe, il conclut, p. 127, que tous les gouvernements bien policés lui doivent
élever des statues. (Note de Voltaire.)
        

      

      
        
          128 Abbé Sabatier de Castres (1742-1817) : adversaire des philosophes, auteur du Tableau philosophique de l’esprit de M. de Voltaire
(1771). Sur Nonotte et Fréron, voir supra, p. 150, note 2 et p. 146,
note 4.
        

      

      
        
          129 Jean-Jacques Rousseau. Il souscrivit à la statue, mais dénonça
l’influence à ses yeux délétère de Voltaire sur ses concitoyens genevois.
        

      

      
        
          130 Allusion à la réforme du chancelier Maupeou pour briser la
fronde récurrente des parlementaires (1771-1774).
        

      

      
        
          131 Sophonisbe, tragédie de Mairet (1634), fut tenue pour la première pièce régulière. Les Lois de Minos, publiée en 1773, ne fut pas
représentée à Paris.
        

      

      
        
          132 Piron (1689-1773) : homme de lettres et spirituel ennemi de
Voltaire.
        

      

      
        
          133 Turgot : Premier ministre de 1774 à 1776.
        

      

      
        
          134 Préleveurs d’impôts.
        

      

      
        
          135 Il se nommait lui-même Clément de Dijon (1742-1812).
        

      

      
        
          136 « Zoïle engendra Moevius », etc. (parodie des généalogies de
l’Ancien Testament).
        

      

      
        
          137 Deux poètes contemporains.
        

      

      
        
          138 Pierre Daniel Huet (1630-1721) : prélat érudit.
        

      

      
        
          139 Les Mérovingiens.
        

      

      
        
          140 Nonotte, Dictionnaire philosophique de la religion (1772) ; abbé
Chaudon, Dictionnaire antiphilosophique (1767).
        

      

      
        
          141 Hôpital pour fous.
        

      

      
        
          142 Satire en vers contre les mauvais littérateurs en quête d’argent
et de réputation (1760).
        

      

      
        
          143 Cette édition in-4° pèche par le désordre qui défigure plusieurs
tomes, par le ridicule de faire suivre une pièce composée en 1770
par une faite en 1720, par la profusion de cent petits ouvrages de
société qui ne sont pas de l’auteur, et qui sont indignes du public ;
enfin par beaucoup de fautes typographiques. Cependant elle peut
être recherchée pour la beauté du papier, du caractère et des
estampes. (Note de Voltaire.)
        

      

      
        
          144 Mlle Lecouvreur (1692-1730) : célèbre actrice morte brutalement, au grand chagrin de Voltaire.
        

      

      
        
          145 Le cocher désigne apparemment un chansonnier du Pont-Neuf.
        

      

      
        
          146 Au XVIe siècle.
        

      

      
        
          147 La Beaumelle était l’un des pires ennemis de Voltaire (voir
infra, Lettres de M. de Voltaire à Mme Denis, p. 192, note 1).
        

      

      
        
          148 Ninon de Lenclos, que Voltaire rencontra dans son enfance
(voir le début du Commentaire historique).
        

      

      
        
          149 Mme de Maintenon (1635-1719) : l’épouse secrète de
Louis XIV.
        

      

      
        
          150 Le cardinal Alberoni (1664-1752) : homme politique espagnol.
        

      

      
        
          151 La reine Christine (1626-1689) : reine de Suède, qui abdiqua
en 1654.
        

      

      
        
          152 Mandrin (1725 ?-1755) : fameux brigand.
        

      

    

  
    
       

      LETTRES DE MONSIEUR

DE VOLTAIRE

À MADAME DENIS,

DE BERLIN
 

Extraits


       

      
        Texte établi par André Magnan
      

    

  
    
       

      
        
          NOTE SUR LE TEXTE
        

      

       

      
        Nous présentons ici une dizaine de lettres de Voltaire à
Mme Denis, telles qu’elles ont été établies par André
Magnan dans L’Affaire Paméla (Éditions Paris-Méditerranée, 2004). Nous indiquons, selon le vœu d’André
Magnan, le numéro attribué à chaque lettre dans le recueil
composé par ses soins, qui en compte cinquante. Le lecteur
trouvera dans notre Présentation (p. 10 sq.) toutes les informations relatives à ce premier écrit autobiographique – un
« roman en lettres dans le goût de Paméla » –, qui fut, pendant plus de deux siècles, dissimulé dans la Correspondance
voltairienne (édition de Kehl, 1784-1790). Dans l’ignorance
où nous sommes du projet exact de Voltaire, nous avons préféré exclure de notre sélection toute lettre réelle, à l’exception de la lettre du 9 juillet 1753, qui fut aussitôt imprimée.
      

    

  
    
       

      
        
          LETTRE PREMIÈRE
        

      

       

      
        À Clèves, juillet 1750.
      

       

      
        C’est à vous, s’il vous plaît, ma nièce,

vous, femme d’esprit sans travers,

philosophe de mon espèce,

vous qui, comme moi, du Permesse

connaissez les sentiers divers ;

c’est à vous qu’en courant j’adresse

ce fatras1 de prose et de vers,

ce récit de mon long voyage ;

non tel que j’en fis autrefois

quand, dans la fleur de mon bel âge,

d’Apollon je suivais les lois ;

quand j’osai, trop hardi peut-être,

aller consulter à Paris,

en dépit de nos beaux esprits,

le dieu du Goût2 mon premier maître.


      

       

      
        Ce voyage-ci n’est que trop vrai, et ne m’éloigne
que trop de vous. N’allez pas vous imaginer que je
veuille égaler Chapelle3, qui s’est fait, je ne sais comment, tant de réputation, pour avoir été de Paris à
Montpellier et en terre papale, et en avoir rendu compte
à un gourmand4.
      

       

      
        Ce n’était pas peut-être un emploi difficile

 de railler monsieur d’Assoucy5.

Il faut une autre plume, il faut un autre style,

pour peindre ce Platon, ce Solon6, cet Achille

 qui fait des vers à Sans-Souci7.

Je pourrais vous parler de ce charmant asile,

vous peindre ce héros philosophe et guerrier,

si terrible à l’Autriche8, et pour moi si facile ;

 mais je pourrais vous ennuyer.


      

       

      
        D’ailleurs je ne suis pas encore à sa cour, et il ne
faut rien anticiper : je veux de l’ordre jusque dans mes
lettres. Sachez donc que je partis de Compiègne le 25
de juillet9, prenant ma route par la Flandre, et qu’en
bon historiographe10 et en bon citoyen, j’allai voir en
passant les champs de Fontenoy, de Rocoux et de
Lawfeld11. Il n’y paraissait pas : tout cela était couvert
des plus beaux blés du monde. Les Flamands et les
Flamandes dansaient, comme si de rien n’eût été.
      

       

      
        Durez, jeux innocents de ces peuples grossiers ;

régnez, belle Cérès, où triompha Bellone12 ;

campagnes qu’engraissa le sang de nos guerriers,

j’aime mieux vos moissons que celles des lauriers :

la vanité les cueille et le hasard les donne.

Ô que de grands projets par le sort démentis !

Ô victoires sans fruit ! Ô meurtres inutiles !

Français, Anglais, Germains, aujourd’hui
si tranquilles,

fallait-il s’égorger pour être bons amis !


      

       

      
        J’ai été à Clèves, comptant y trouver des relais13 que
tous les bailliages fournissent, moyennant un ordre du
roi de Prusse, à ceux qui vont philosopher à Sans-Souci auprès du Salomon du Nord, et à qui le roi
accorde la faveur de voyager à ses dépens : mais l’ordre
du roi de Prusse était resté à Vesel entre les mains d’un
homme qui l’a reçu comme les Espagnols reçoivent les
bulles des papes, avec le plus profond respect, et sans
en faire aucun usage. Je me suis donc arrêté quelques
jours dans le château de cette princesse que Mme de
Lafayette a rendu si fameux.
      

       

      
        Mais de cette héroïne, et du duc de Nemours14,

on ignore en ces lieux la galante aventure :

 ce n’est pas ici, je vous jure,

le pays des romans, ni celui des amours.


      

       

      
        C’est dommage, car le pays semble fait pour des
princesses de Clèves : c’est le plus beau lieu de la
nature et l’art a encore ajouté à sa situation. C’est une
vue supérieure à celle de Meudon ; c’est un terrain
planté comme les Champs-Élysées et le bois de Boulogne ; c’est une colline couverte d’allées d’arbres en
pente douce : un grand bassin reçoit les eaux de cette
colline ; au milieu du bassin s’élève une statue de
Minerve. L’eau de ce premier bassin est reçue dans un
second, qui la renvoie à un troisième ; et le bas de la
colline est terminé par une cascade ménagée dans une
vaste grotte en demi-cercle. La cascade laisse tomber
les eaux dans un canal qui va arroser une vaste prairie
et se joindre à un bras du Rhin. Mlle de Scudéry et La
Calprenède15 auraient rempli de cette description un
tome de leurs romans ; mais moi, historiographe, je
vous dirai seulement qu’un certain prince Maurice de
Nassau16, gouverneur, de son vivant, de cette belle
solitude, y fit presque toutes ces merveilles. Il s’est fait
enterrer au milieu des bois, dans un grand diable de
tombeau de fer, environné de tous les plus vilains bas-reliefs du temps de la décadence de l’empire romain,
et de quelques monuments gothiques plus grossiers
encore. Mais le tout serait quelque chose de fort respectable pour ces esprits profonds qui tombent en
extase à la vue d’une pierre mal taillée, pour peu
qu’elle ait deux mille ans d’antiquité.
      

      
        Un autre monument antique, c’est le reste d’un
grand chemin pavé, construit par les Romains, qui
allait à Francfort, à Vienne et à Constantinople. Le
Saint Empire dévolu à l’Allemagne est un peu déchu
de sa magnificence. On s’embourbe aujourd’hui en
été, dans l’auguste Germanie. De toutes les nations
modernes, la France et le petit pays des Belges sont les
seules qui aient des chemins dignes de l’Antiquité.
Nous pouvons surtout nous vanter de passer les
anciens Romains en cabarets ; et il y a encore certains
points sur lesquels nous les valons bien : mais enfin,
pour les monuments durables, utiles, magnifiques,
quel peuple approche d’eux ? quel monarque fait dans
son royaume ce qu’un proconsul faisait dans Nîmes et
dans Arles ?
      

       

      
        Parfaits dans le petit, sublimes en bijoux17,

grands inventeurs de riens, nous faisons des jaloux.

Élevons nos esprits à la hauteur suprême

 des fiers enfants de Romulus :

ils faisaient plus cent fois pour des peuples vaincus

 que nous ne faisons pour nous-mêmes.


      

       

      
        Enfin, malgré la beauté de la situation de Clèves,
malgré le chemin des Romains, en dépit d’une tour
qu’on croit bâtie par Jules César, ou au moins par
Germanicus ; en dépit des inscriptions d’une vingt-sixième légion qui était ici en quartier d’hiver ; en dépit
des belles allées plantées par le prince Maurice, et de
son grand tombeau de fer ; en dépit enfin des eaux
minérales découvertes ici depuis peu, il n’y a guère
d’affluence à Clèves. Les eaux y sont cependant aussi
bonnes que celles de Spa et de Forges ; et on ne peut
avaler de petits atomes de fer dans un plus beau lieu.
Mais il ne suffit pas, comme vous savez, d’avoir du
mérite pour avoir la vogue : l’utile et l’agréable sont
ici ; mais ce séjour délicieux n’est fréquenté que par
quelques Hollandais que le voisinage et le bas prix des
vivres et des maisons y attirent, et qui viennent
admirer et boire.
      

      
        J’y ai retrouvé, avec une très grande satisfaction, un
célèbre poète hollandais, qui nous a fait l’honneur de
traduire élégamment en batave, et même vers pour
vers, nos tragédies bonnes ou mauvaises18. Peut-être
un jour viendra que nous serons réduits à traduire les
tragédies d’Amsterdam : chaque peuple a son tour.
      

      
        Les dames romaines, qui allaient lorgner leurs amants
au théâtre de Pompée, ne se doutaient pas qu’un jour
au milieu des Gaules, dans un petit bourg nommé
Lutèce, on ferait de meilleures pièces de théâtre qu’à
Rome.
      

      
        L’ordre du roi pour les relais vient enfin de me
parvenir ; voilà mon enchantement chez la princesse
de Clèves fini, et je pars pour Berlin.
      

       

      
        
          LETTRE QUATRIÈME
        

      

       

      
        À Charlottembourg, 14 auguste 1750.
      

       

      
        Voici le fait, ma chère enfant. Le roi de Prusse me
fait son chambellan19, me donne un de ses ordres20,
vingt mille francs de pension, et à vous quatre mille
assurés pour toute votre vie, si vous voulez venir tenir
ma maison à Berlin, comme vous la tenez à Paris. Vous
avez bien vécu à Landau avec votre mari ; je vous jure
que Berlin vaut mieux que Landau, et qu’il y a de
meilleurs opéras. Voyez, consultez votre cœur. Vous
me direz qu’il faut que le roi de Prusse aime bien les
vers. Il est vrai que c’est un auteur français né à Berlin.
Il a cru, toutes réflexions faites, que je lui serais plus
utile que d’Arnaud21. Je lui ai pardonné, comme à
Heurtaud22, les petits vers galants que Sa Majesté
prussienne avait faits pour mon jeune élève, dans lesquels il le traitait de soleil levant fort lumineux, et moi
de soleil couchant assez pâle. Il égratigne encore quelquefois d’une main, quand il caresse de l’autre ; mais
il n’y faut pas prendre garde de si près. Il aura le levant
et le couchant auprès de lui, si vous y consentez ; et
sera, lui, dans son midi, faisant de la prose et des vers
tant qu’il voudra, puisqu’il n’a point de batailles à
donner. J’ai peu de temps à vivre. Peut-être est-il plus
doux de mourir à sa mode à Potsdam que de la façon
d’un habitué de paroisse23 à Paris. Vous vous en retournerez après cela avec vos quatre mille livres de
douaire. Si ces propositions vous convenaient, vous
feriez vos paquets au printemps ; et moi j’irais, sur la
fin de cet automne, faire mon pèlerinage d’Italie, voir
Saint-Pierre de Rome, le pape, la Vénus de Médicis, et
la ville souterraine24. J’ai toujours sur le cœur de mourir sans voir l’Italie. Nous nous rejoindrions au mois
de mai. J’ai quatre vers du roi de Prusse pour Sa Sainteté. Il serait plaisant d’apporter au pape quatre vers
français d’un monarque allemand et hérétique, et de
rapporter à Potsdam des indulgences. Vous voyez qu’il
traite mieux les papes que les belles. Il ne fera point de
vers pour vous ; mais vous trouverez ici bonne compagnie ; vous auriez une bonne maison. Il faut d’abord
que le roi notre maître y consente. Cela lui sera, je
pense, fort indifférent. Il importe peu à un roi de
France en quel lieu le plus inutile de ses vingt-deux ou
vingt-trois millions de sujets passe sa vie ; mais il serait
affreux de vivre sans vous.
      

       

      
        
          LETTRE SEIZIÈME
        

      

       

      
        À Berlin, au château, 26 décembre 1750.
      

       

      
        Je vous écris à côté d’un poêle, la tête pesante et le
cœur triste, en jetant les yeux sur la rivière de la Sprée,
parce que la Sprée tombe dans l’Elbe, l’Elbe dans la
mer, et que la mer reçoit la Seine, et que notre maison
de Paris est assez près de cette rivière de Seine ; et je
dis : Ma chère enfant, pourquoi suis-je dans ce palais,
dans ce cabinet qui donne sur cette Sprée, et non pas au
coin de notre feu ? Rien n’est plus beau que la décoration du palais du Soleil dans Phaéton25. Mlle Astrua est
la plus belle voix de l’Europe ; mais fallait-il vous
quitter pour un gosier à roulades et pour un roi ? Que
j’ai de remords, ma chère enfant ! que mon bonheur
est empoisonné ! que la vie est courte ! qu’il est triste
de chercher le bonheur loin de vous ! et que de
remords si on le trouve !
      

      
        Je suis à présent convalescent, comment partir ? Le
char d’Apollon s’embourberait dans les neiges détrempées de pluie, qui couvrent le Brandebourg. Attendez-moi, aimez-moi, recevez-moi, consolez-moi, et ne me
grondez pas. Ma destinée est d’avoir affaire à Rome
de façon ou d’autre. Ne pouvant y aller, je vous envoie
Rome en tragédie par le courrier de Hambourg, telle
que je l’ai retouchée ; que cela serve du moins à
amuser les douleurs communes de notre éloignement.
J’ai bien peur que vous ne soyez pas trop contente du
rôle d’Aurélie26. Vous autres femmes, vous êtes accoutumées à être le premier mobile des tragédies, comme
vous l’êtes de ce monde. Il faut que vous soyez amoureuses comme des folles, que vous ayez des rivales,
que vous fassiez des rivaux ; il faut qu’on vous adore,
qu’on vous tue, qu’on vous regrette, qu’on se tue avec
vous. Mais, Mesdames, Cicéron et Caton ne sont pas
galants ; César et Catilina couchaient avec vous, j’en
conviens ; mais assurément, ils n’étaient pas gens à se
tuer pour vous. Ma chère enfant, je veux que vous
vous fassiez homme pour lire ma pièce. Envoyez prier
l’abbé d’Olivet27 de vous prêter son bonnet de nuit, sa
robe de chambre et son Cicéron, et lisez Rome sauvée
dans cet équipage.
      

      
        Pendant que vous vous arrangerez pour gouverner
la république romaine sur le théâtre de Paris, et pour
travestir en Caton et en Cicéron nos comédiens, je
continuerai paisiblement de travailler au Siècle de
Louis XIV, et je donnerai à mon aise les batailles de
Nerwinde et de Hochstedt28. Variété, c’est ma devise. J’ai
besoin de plus d’une consolation. Ce ne sont point les
rois, ce sont les belles lettres qui la donnent.
      

      
        
          LETTRE VINGT-QUATRIÈME
        

      

       

      
        À Berlin, 2 septembre 1751.
      

       

      
        J’ai encore le temps, ma chère enfant, de vous
envoyer un nouveau paquet. Vous y trouverez une
lettre de La Mettrie pour M. le maréchal de Richelieu.
Il implore sa protection. Tout lecteur qu’il est du roi de
Prusse, il brûle de retourner en France. Cet homme si
gai, et qui passe pour rire de tout, pleure quelquefois
comme un enfant d’être ici. Il me conjure d’engager
M. de Richelieu à lui obtenir sa grâce. En vérité, il ne
faut jurer de rien sur l’apparence.
      

      
        La Mettrie, dans ses préfaces, vante son extrême
félicité d’être auprès d’un grand roi qui lui lit quelquefois ses vers, et en secret il pleure avec moi. Il voudrait
s’en retourner à pied ; mais moi !… pourquoi suis-je
ici ? Je vais bien vous étonner.
      

      
        Ce La Mettrie est un homme sans conséquence, qui
cause familièrement avec le roi après la lecture. Il me
parle avec confiance ; il m’a juré qu’en parlant au roi,
ces jours passés, de ma prétendue faveur et de la petite
jalousie qu’elle excite, le roi lui avait répondu : J’aurai
besoin de lui encore un an, tout au plus ; on presse
l’orange, et on en jette l’écorce29.
      

      
        Je me suis fait répéter ces douces paroles ; j’ai redoublé mes interrogations ; il a redoublé ses serments. Le
croirez-vous ? dois-je le croire ? cela est-il possible ?
Quoi ! après seize ans de bontés, d’offres, de
promesses ; après la lettre qu’il a voulu que vous gardassiez comme un gage inviolable de sa parole30 ! et
dans quel temps encore, s’il vous plaît ? dans le temps
que je lui sacrifie tout pour le servir, que non seulement je corrige ses ouvrages, mais que je lui fais à la
marge une rhétorique, une poétique suivie, composée
de toutes les réflexions que je fais sur les propriétés de
notre langue, à l’occasion des petites fautes que je
peux remarquer ; ne cherchant qu’à aider son génie,
qu’à l’éclairer et qu’à le mettre en état de se passer en
effet de mes soins !
      

      
        Je me faisais assurément un plaisir et une gloire de
cultiver son génie ; tout servait à mon illusion. Un roi
qui a gagné des batailles et des provinces, un roi du
Nord qui fait des vers en notre langue, un roi enfin
que je n’avais pas cherché, et qui me disait qu’il
m’aimait ! pourquoi m’aurait-il fait tant d’avances ? je
m’y perds ; je n’y conçois rien. J’ai fait ce que j’ai pu
pour ne point croire La Mettrie.
      

      
        Je ne sais pourtant. En relisant ses vers, je suis
tombé sur une épître à un peintre nommé Pesne31, qui
est à lui ; en voici les premiers vers :
      

       

      
        Quel spectacle étonnant vient de frapper mes yeux !

Cher Pesne, ton pinceau te place au rang des dieux !


      

       

      
        Ce Pesne est un homme qu’il ne regarde pas.
Cependant c’est le cher Pesne, c’est un dieu. Il pourrait
bien en être autant de moi ; c’est-à-dire, pas grand-chose. Peut-être que, dans tout ce qu’il écrit, son
esprit seul le conduit, et le cœur est bien loin. Peut-être que toutes ces lettres, où il me prodiguait des
bontés si vives et si touchantes, ne voulaient rien dire
du tout.
      

      
        Voilà de terribles armes que je vous donne contre
moi. Je serai bien condamné d’avoir succombé à tant
de caresses. Vous me prendrez pour M. Jourdain qui
disait : Puis-je rien refuser à un seigneur de la cour qui
m’appelle son cher ami ? Mais je vous répondrai : C’est
un roi aimable.
      

      
        Vous imaginez bien quelles réflexions, quel retour,
quel embarras, et, pour tout dire, quel chagrin l’aveu
de La Mettrie fait naître. Vous m’allez dire : Partez ;
mais moi je ne peux pas dire : Partons. Quand on a
commencé quelque chose, il faut le finir ; et j’ai deux
éditions sur les bras, et des engagements pris pour
quelques mois. Je suis en presse de tous les côtés. Que
faire ? ignorer que La Mettrie m’ait parlé, ne me
confier qu’à vous, tout oublier, et attendre. Vous ferez
sûrement ma consolation. Je ne dirai point de vous :
Elle m’a trompé en me jurant qu’elle m’aimait. Quand
vous seriez reine, vous seriez sincère.
      

      
        Mandez-moi, je vous en prie, fort au long tout ce
que vous pensez, par le premier courrier qu’on dépêchera à milord Tyrconnell.
      

       

      
        
          LETTRE VINGT-HUITIÈME
        

      

       

      
        À Potsdam, 14 novembre 1751.
      

       

      
        Protectrice de l’Alcoran, nous sommes tous ici
malades. Milord Tyrconnell empire, le comte de Rothenburg se meurt, Darget se plaint à Dieu et aux dames du
col de sa vessie ; pour le major Chazot, qui a dû vous
rendre une lettre, il s’était emmailloté la tête et avait
feint une grosse maladie pour avoir permission d’aller à
Paris. Il se porte bien celui-là, et si bien qu’il ne reviendra plus. Il avait pris son parti depuis longtemps ; mais
notre fou de La Mettrie n’a point fait semblant ; il vient
de prendre le parti de mourir. Notre médecin est crevé
à la fleur de son âge, brillant, frais, alerte, respirant la
santé et la joie, et se flattant d’enterrer tous ses malades
et tous les médecins ; une indigestion l’a emporté.
      

      
        Je ne reviens point de mon étonnement. Milord
Tyrconnell envoie prier La Mettrie de venir le voir
pour le guérir ou pour l’amuser. Le roi a bien de la
peine à lâcher son lecteur qui le fait rire, et avec qui il
joue. La Mettrie part, arrive chez son malade dans le
temps que Mme Tyrconnell se met à table, il mange et
boit, et parle, et rit plus que tous les convives ; quand
il en a jusqu’au menton, on apporte un pâté d’aigle
déguisé en faisan, qu’on avait envoyé du Nord, bien
farci de mauvais lard, de hachis de porc et de gingembre ; mon homme mange tout le pâté, et meurt le
lendemain chez milord Tyrconnell, assisté de deux
médecins dont il s’était moqué. Voilà une grande
époque dans l’histoire des gourmands32.
      

      
        Il y a actuellement une grande dispute pour savoir
s’il est mort en chrétien ou en médecin. Le fait est
qu’il pria milord Tyrconnell de le faire enterrer dans
son jardin. Les bienséances n’ont pas permis qu’on
eût égard à son testament. Son corps, enflé et gros
comme un tonneau, a été porté, bon gré mal gré, dans
l’église catholique où il est tout étonné d’être. Ma chère
enfant, les chênes tombent, et les roseaux demeurent.
Le roi a fait pour moi une ode pour m’exhorter à
vieillir et à mourir. Il me traite vraiment de divin,
comme le peintre Pesne. Nous savons ce que ces
mots-là signifient. Cette lettre vous sera rendue par le
Tartare païen de milord Maréchal33, qu’il a dépêché
ici. Dieu conduise ce bon Kalmouk au plus vite.
      

       

      
        
          LETTRE TRENTE-SIXIÈME
        

      

       

      
        À Potsdam, le 24 juillet 1752.
      

       

      
        Vous avez la plus grande raison, vous et vos amis,
de presser mon retour ; mais vous ne m’en avez pas
toujours pressé par des courriers extraordinaires ; et
ce qu’on mande par la poste est bientôt su34. Quand il
n’y aurait que ce malheur-là dans l’absence (et il y en
a tant d’autres !), il faudrait ne jamais quitter sa famille
et ses amis. L’établissement des postes est une belle
chose, mais c’est pour les lettres de change. Le cœur
n’y trouve pas son compte : il n’est plus permis de
l’ouvrir dès qu’on est éloigné.
      

      
        La plus grande consolation est interdite : je ne vous
écris plus, ma chère enfant, que par des voies sûres
qui sont rares. Voici mon état : Maupertuis a fait discrètement courir le bruit que je trouvais les ouvrages
du roi fort mauvais ; il m’accuse de conspirer contre
une puissance dangereuse qui est l’amour-propre ; il
débite sourdement que le roi m’ayant envoyé de ses
vers à corriger, j’avais répondu : Ne se lassera-t-il point
de m’envoyer son linge sale à blanchir ? Il tient cet
étrange discours à l’oreille de six ou douze personnes,
en leur recommandant à toutes le secret. Enfin, je
crois m’apercevoir que le roi a été à la fin dans la
confidence. Je ne fais que m’en douter. Je ne peux
m’éclaircir. Ce n’est pas là une situation bien agréable ;
mais ce n’est pas tout.
      

      
        Il arriva ici, sur la fin de l’année passée, un jeune
homme, nommé La Beaumelle35, qui est, je crois, de
Genève, et qui est renvoyé de Copenhague où il était
moitié prédicateur, moitié bel esprit. Il est auteur d’un
livre intitulé Mes pensées, livre où il dit librement son
avis sur toutes les puissances de l’Europe. Maupertuis, avec sa bonté ordinaire, et sans y entendre
malice, alla persuader à ce jeune homme que j’avais
dit au roi du mal de son livre et de sa personne, et que
je l’avais empêché d’entrer au service de Sa Majesté.
Aussitôt ce La Beaumelle, pour réparer le tort prétendu que j’ai fait à sa fortune, a préparé des notes
scandaleuses pour Le Siècle de Louis XIV qu’il va faire
imprimer je ne sais où. Ceux qui ont vu ces belles
notes disent qu’il y a autant de sottises que de mots.
      

      
        Quant à la querelle de Maupertuis et de Kœnig, en
voici le sujet.
      

      
        Ce Kœnig est amoureux d’un problème de géométrie, comme les anciens paladins de leurs dames. Il fit,
l’année passée, le voyage de La Haye à Berlin, uniquement pour aller conférer avec Maupertuis sur une formule d’algèbre, et sur une loi de la nature dont vous
ne vous souciez guère36. Il lui montra deux lettres d’un
vieux philosophe du siècle passé, nommé Leibniz,
dont vous ne vous souciez pas davantage37, et lui fit
voir que Leibniz avait parlé de la même loi et combattait son sentiment. Maupertuis, qui est plus occupé de
ce qu’il croit intrigues de cour que de vérités géométriques, ne lut pas seulement les lettres de Leibniz.
      

      
        Le professeur de La Haye lui demanda permission
d’exposer son opinion dans les journaux de Leipzig ;
et avec cette permission, il réfuta, le plus poliment du
monde, dans ces journaux, l’opinion de Maupertuis,
et s’appuya de l’autorité de Leibniz, dont il fit
imprimer les fragments qui avaient rapport à cette dispute. Voici ce qui est étrange.
      

      
        Maupertuis, ayant parcouru et mal lu ce journal de
Leipzig, et ces fragments de Leibniz, alla se mettre
dans la tête que Leibniz était de son opinion, et que
Kœnig avait forgé ces lettres pour lui ravir, à lui Maupertuis, la gloire d’avoir inventé une bévue. Sur ce
beau fondement, il fait assembler les académiciens
pensionnaires dont il distribue les gages ; il accuse formellement Kœnig d’être un faussaire, et fait passer un
jugement contre lui sans que personne opine, et
malgré les oppositions du seul géomètre qui fut à cette
assemblée38.
      

      
        Il fit encore mieux. Il ne se trouva pas au jugement,
mais il écrivit une lettre à l’académie pour demander la
grâce du coupable qui était à La Haye, et qui, ne pouvant être pendu à Berlin, fut seulement déclaré faussaire
et fripon géomètre avec toute la modération imaginable.
      

      
        Ce beau jugement est imprimé39. Voici maintenant
le comble : notre modéré président écrit deux lettres à
Mme la princesse d’Orange, dont Kœnig est le bibliothécaire, pour la prier de lui imposer silence, et pour
ravir à son ennemi condamné et flétri la permission de
défendre son honneur40.
      

      
        Je n’ai appris que d’hier tous ces détails dans ma
solitude. On ne laisse pas de voir des choses nouvelles
sous le soleil : on n’avait point encore vu de procès criminel dans une académie des sciences. C’est une
vérité démontrée qu’il faut s’enfuir de ce pays-ci.
      

      
        Je mets ordre tout doucement à mes affaires. Je vous
embrasse très tendrement.
      

       

      
        
          LETTRE QUARANTIÈME
        

      

       

      
        À Potsdam, le 15 octobre 1752.
      

       

      
        Voici qui n’a point d’exemple, et qui ne sera pas
imité ; voici qui est unique. Le roi de Prusse, sans avoir
lu un mot de la réponse de Kœnig, sans écouter, sans
consulter personne, vient d’écrire, vient de faire imprimer une brochure contre Kœnig, contre moi, contre
tous ceux qui ont voulu justifier l’innocence de ce professeur si cruellement condamné. Il traite tous ses partisans d’envieux, de sots, de malhonnêtes gens. La voici
cette brochure singulière, et c’est un roi qui l’a faite41.
      

      
        Les journalistes d’Allemagne, qui ne se doutaient
pas qu’un monarque, qui a gagné des batailles, fût
l’auteur d’un tel ouvrage, en ont parlé librement,
comme de l’essai d’un écolier qui ne sait pas un mot
de la question. Cependant, on a réimprimé la brochure à Berlin, avec l’aigle de Prusse, une couronne,
un sceptre, au-devant du titre. L’aigle, le sceptre et la
couronne sont bien étonnés de se trouver là. Tout le
monde hausse les épaules, baisse les yeux, et n’ose
parler. Si la vérité est écartée du trône, c’est surtout
lorsqu’un roi se fait auteur. Les coquettes, les rois, les
poètes sont accoutumés à être flattés. Frédéric réunit
ces trois couronnes-là. Il n’y a pas moyen que la vérité
perce ce triple mur de l’amour-propre. Maupertuis
n’a pu parvenir à être Platon, mais il veut que son
maître soit Denys de Syracuse42.
      

      
        Ce qu’il y a de plus rare dans cette cruelle et ridicule
affaire, c’est que le roi n’aime point du tout Maupertuis, en faveur duquel il emploie son sceptre et sa
plume. Platon a pensé mourir de douleur de n’avoir
point été de certains petits soupers où j’étais admis ; et
le roi nous a avoué cent fois que la vanité féroce de ce
Platon le rendait insociable.
      

      
        Il a fait pour lui de la prose cette fois-ci, comme il
avait fait des vers pour d’Arnaud, pour le plaisir d’en
faire ; mais il y entre un plaisir bien moins philosophe,
celui de me mortifier : c’est être bien auteur !
      

      
        Mais ce n’est encore que la moindre partie de ce qui
s’est passé. Je me trouve malheureusement auteur
aussi, et dans un parti contraire. Je n’ai point de
sceptre, mais j’ai une plume ; et j’avais, je ne sais comment, taillé cette plume de façon qu’elle a tourné un
peu Platon en ridicule sur ses géants, sur ses prédictions, sur ses dissections, sur son impertinente querelle avec Kœnig43. La raillerie est innocente ; mais je
ne savais pas alors que je tirais sur les plaisirs du roi.
L’aventure est malheureuse. J’ai affaire à l’amour-propre et au pouvoir despotique, deux êtres bien dangereux. J’ai d’ailleurs tout lieu de présumer que mon
marché avec M. le duc de Virtemberg a déplu44. On l’a
su, et on m’a fait sentir qu’on le savait. Il me semble
pourtant que Titus et Marc Aurèle n’auraient point
été fâchés contre Pline, si Pline avait placé une partie
de son bien sur la tête de Plinia dans le Montbéliard.
      

      
        Je suis actuellement très affligé et très malade, et,
pour comble, je soupe avec le roi. C’est le festin de
Damoclès. J’ai besoin d’être aussi philosophe que le
vrai Platon l’était chez le vrai Denys.
      

       

      
        
          LETTRE QUARANTE-DEUXIÈME
        

      

       

      
        À Berlin, 18 décembre 1752.
      

       

      
        Je vous envoie, ma chère enfant, les deux contrats
du duc de Virtemberg ; c’est une petite fortune
assurée pour votre vie. J’y joins mon testament. Ce
n’est pas que je croie à votre ancienne prédiction que
le roi de Prusse me ferait mourir de chagrin. Je ne me
sens pas d’humeur à mourir d’une si sotte mort ; mais
la nature me fait beaucoup plus de mal que lui, et il
faut toujours avoir son paquet prêt et le pied à l’étrier,
pour voyager dans cet autre monde où, quelque chose
qui arrive45, les rois n’auront pas grand crédit.
      

      
        Comme je n’ai pas dans ce monde-ci cent cinquante mille moustaches à mon service, je ne prétends
point du tout faire la guerre. Je ne songe qu’à déserter
honnêtement, à prendre soin de ma santé, à vous
revoir, à oublier ce rêve de trois années.
      

      
        Je vois bien qu’on a pressé l’orange ; il faut penser à
sauver l’écorce. Je vais me faire, pour mon instruction,
un petit dictionnaire à l’usage des rois.
      

      
        Mon ami signifie mon esclave.
      

      
        Mon cher ami veut dire vous m’êtes plus qu’indifférent.
      

      
        Entendez par je vous rendrai heureux : je vous souffrirai tant que j’aurai besoin de vous.
      

      
        Soupez avec moi ce soir signifie : je me moquerai de
vous ce soir.
      

      
        Le dictionnaire peut être long ; c’est un article à
mettre dans l’Encyclopédie.
      

      
        Sérieusement, cela serre le cœur. Tout ce que j’ai vu
est-il possible ? Se plaire à mettre mal ensemble ceux
qui vivent ensemble avec lui ! dire à un homme les
choses les plus tendres, et écrire contre lui des brochures ! et quelles brochures ! arracher un homme à
sa patrie par les promesses les plus sacrées, et le maltraiter avec la malice la plus noire ! que de contrastes !
et c’est là l’homme qui m’écrivait tant de choses philosophiques, et que j’ai cru philosophe ! Et je l’ai
appelé le Salomon du Nord !
      

      
        Vous vous souvenez de cette belle lettre46 qui ne
vous a jamais rassurée. Vous êtes philosophe, disait-il, je
le suis aussi. Ma foi, Sire, nous ne le sommes ni l’un ni
l’autre.
      

      
        Ma chère enfant, je ne me croirai tel que quand je
serai avec mes pénates et avec vous. L’embarras est
de sortir d’ici. Vous savez ce que je vous ai mandé
dans ma lettre du premier novembre. Je ne peux
demander de congé qu’en considération de ma santé.
Il n’y a pas moyen de dire : Je vais à Plombières au
mois de décembre47.
      

      
        Il y a ici une espèce de ministre du saint Évangile,
nommé Pérard, né comme moi en France : il demandait permission d’aller à Paris pour ses affaires ; le roi
lui fit répondre qu’il connaissait ses affaires mieux que
lui-même, et qu’il n’avait nul besoin d’aller à Paris.
      

      
        Ma chère enfant, quand je considère un peu en
détail tout ce qui se passe ici, je finis par conclure que
cela n’est pas vrai, que cela est impossible, qu’on se
trompe, que la chose est arrivée à Syracuse, il y a
quelque trois mille ans. Ce qui est bien vrai, c’est que
je vous aime de tout mon cœur, et que vous faites ma
consolation.
      

       

      
        
          LETTRE QUARANTE-HUITIÈME
        

      

       

      
        À Mayence, 9 juillet 175348.
      

       

      
        Il y avait trois ou quatre ans que je n’avais pleuré49,
et je comptais bien que mes vieilles prunelles ne
connaîtraient plus cette faiblesse jusqu’à ce qu’elles se
fermassent pour jamais.
      

      
        Hier le secrétaire du comte de Stadion50 me trouva
fondant en larmes. Je pleurais votre départ et votre
séjour. L’atrocité de ce que vous avez souffert perdait
de son horreur quand vous étiez avec moi ; votre
patience et votre courage m’en donnaient ; mais après
votre départ, je n’ai plus été soutenu.
      

      
        Je crois que c’est un rêve ; je crois que tout cela s’est
passé du temps de Denys de Syracuse. Je me demande
s’il est bien vrai qu’une dame de Paris, voyageant avec
un passeport du roi son maître, ait été traînée dans les
rues de Francfort par des soldats, conduite en prison
sans aucune forme de procès, sans femme de chambre,
sans domestiques, ayant à sa porte quatre soldats la
baïonnette au bout du fusil, et contrainte de souffrir
qu’un commis de ce Freytag51, un scélérat de la plus
vile espèce, passe seul la nuit dans sa chambre. Quand
on arrêta la Brinvilliers52, le bourreau ne fut jamais
seul avec elle. Il n’y a point d’exemple d’une indécence si barbare, et quel était votre crime ? d’avoir
couru deux cents lieues pour venir conduire aux eaux
de Plombières un oncle mourant, que vous regardiez
comme votre père. Il est triste, sans doute, pour le roi
de Prusse, qu’il n’ait pas encore réparé une telle indignité, commise en son nom par un homme qui se dit
son ministre. Passe encore pour moi ; il m’avait fait
arrêter pour ravoir son livre imprimé de poésies, dont
il m’avait gratifié, et auquel j’avais quelques droits ; il
me l’avait laissé comme le gage de ses bontés, et
comme la récompense de mes soins ; il a voulu
reprendre ce bienfait ; il n’avait qu’à dire un mot. Ce
n’était pas la peine de faire emprisonner un vieillard
qui va prendre les eaux. Il aurait pu se souvenir que,
depuis plus de quinze ans, il m’avait prévenu par ses
bontés séduisantes53 ; qu’il m’avait, dans ma vieillesse,
tiré de ma patrie ; que j’avais travaillé avec lui, deux
ans de suite, à perfectionner ses talents, que je l’ai bien
servi et ne lui ai manqué en rien ; qu’enfin il est bien
au-dessous de son rang et de sa gloire de prendre parti
dans une querelle académique, et de finir, pour toute
récompense, en me faisant redemander ses poésies
par des soldats. J’espère qu’il connaîtra, tôt ou tard,
qu’il a été trop loin, que mon ennemi54 l’a trompé, et
que ni l’auteur ni le roi ne devaient pas jeter tant
d’amertume sur la fin de ma vie. Il a pris conseil de sa
colère ; il le prendra de sa raison et de sa bonté. Mais
que fera-t-il pour réparer l’outrage abominable qu’on
vous a fait en son nom ? Milord Maréchal sera sans
doute chargé de vous faire oublier, s’il est possible, les
horreurs où un Freytag vous a plongée55.
      

      
        On vient de renvoyer ici des lettres pour vous. Celle
de…56 n’est pas consolante ; on prétend toujours que
j’ai été prussien. Si on entend par là que j’ai répondu
par de l’attachement et de l’enthousiasme aux avances
singulières que le roi de Prusse m’a faites pendant
quinze ans de suite, on a grande raison ; mais, si on
entend que j’ai été son sujet, et que j’ai cessé un
moment d’être français, on se trompe. Le roi de
Prusse ne l’a jamais prétendu et ne me l’a jamais proposé. Il ne m’a donné sa clé de chambellan que
comme une marque de bonté57, que lui-même appelle
frivole dans les vers qu’il fit pour moi, en me donnant
cette clé et cette croix que j’ai remises à ses pieds. Cela
n’exigeait ni serment, ni fonction, ni naturalisation.
On n’est point sujet d’un roi pour porter son ordre.
M. d’Écoville, qui est en Normandie, a encore la clé
de chambellan du roi de Prusse, qu’il porte avec la
croix de Saint-Louis.
      

      
        Il y aurait bien de l’injustice a ne me pas regarder
comme Français, pendant que j’ai toujours conservé
ma maison à Paris et que j’ai payé la capitation. Peut-on prétendre sérieusement que l’auteur du Siècle de
Louis XIV n’est pas français ? oserait-on dire cela devant
les statues d’Henri IV et de Louis XIV ; j’ajouterai de
Louis XV, puisque je suis le seul académicien qui fit
son panégyrique, quand il nous donna la paix58, et lui-même a ce panégyrique traduit en six langues ?
      

      
        Il se peut faire que Sa Majesté prussienne, trompée
par mon ennemi, ait irrité le roi mon maître contre
moi. Mais tout cédera à sa justice et à sa grandeur
d’âme. Il sera le premier à demander au roi mon
maître qu’on me laisse finir mes jours dans ma patrie.
Il se souviendra qu’il a été mon disciple, et que je
n’emporte rien d’auprès de lui que l’honneur de
l’avoir mis en état d’écrire mieux que moi. Il se contentera de cette supériorité, et ne voudra pas se servir
de celle que lui donne sa place, pour accabler un
étranger qui l’a enseigné quelquefois, et qui l’a chéri et
respecté toujours. Je ne saurais lui imputer les lettres
qui courent contre moi sous son nom : il est trop
grand et trop élevé pour outrager un particulier dans
ses lettres. Il sait trop comment un roi doit écrire, et il
connaît trop le prix des bienséances. Il est né surtout
pour faire connaître celui de la bonté et de la clémence. C’était le caractère de notre grand et bon roi
Henri IV ; il était prompt et colère, mais il revenait.
L’humeur n’avait chez lui que des moments, et
l’humanité l’inspira toute sa vie.
      

      
        Voilà, ma chère enfant, ce qu’un oncle ou plutôt un
père malade dicte pour sa fille. Je serai un peu consolé
si vous arrivez en bonne santé. Adieu ; puissé-je venir
mourir dans vos bras, ignoré des hommes et surtout
des rois.
      

      
        Il vient encore des lettres de…59. Elles disent toutes
la même chose. Elles ne parlent que de l’indignation
publique que votre horrible aventure a excitée, et du
cri général élevé de tous côtés en votre faveur.
      

      
        On sait à Francfort comment Maupertuis dirigea,
en passant, ses batteries. Elles ont porté plus loin
encore qu’il ne croyait. Mais l’horreur qu’il doit inspirer doit tout faire retomber sur lui.
      

      
        Adieu, je ne penserai qu’à vous seule dans ma
retraite60.
      

       

      
        
          LETTRE CINQUANTIÈME
        

      

       

      
        À Colmar, 20 de décembre 175361.
      

       

      
        Je viens de mettre en ordre, ma chère enfant, le
fatras énorme de mes papiers que j’ai enfin reçus62.
Cette fatigue n’a pas peu coûté à un malade. Je vous
assure que j’ai fait là une triste revue : ce ne sont pas
des monuments de bonté. On dit que les rois sont
ingrats, mais il y a des gens de lettres qui le sont un
peu davantage.
      

      
        J’ai retrouvé la lettre originale de Desfontaines par
laquelle il me remercie de l’avoir tiré de Bicêtre63 ; il
m’appelle son bienfaiteur, il me jure une éternelle
reconnaissance. Mais dans la même liasse j’ai trouvé
les libelles qu’il fit contre moi, deux mois après, selon
sa vocation. Dans le même paquet étaient les comptes
de ce que j’ai dépensé pour d’Arnaud64, homme que
vous connaissez, que j’ai nourri et élevé pendant deux
ans ; mais aussi la lettre qu’il écrivit contre moi, dès
qu’il eut fait à Potsdam une petite fortune, fait la clôture du compte.
      

      
        Il faut avouer que Linant, La Mare et Lefèvre65, à
qui j’avais prodigué les mêmes services, ne m’ont
donné aucun sujet de me plaindre. La raison en est, à
ce que je crois, qu’ils sont morts tous trois avant que
leur amour-propre et leurs talents fussent assez développés pour qu’ils devinssent mes ennemis. Avez-vous
affaire à l’amour-propre et à l’intérêt ? Vous avez beau
avoir rendu les plus grands services, vous avez
réchauffé dans votre sein des vipères.
      

      
        Je ne peux m’empêcher de continuer ma revue des
mémoires de la bassesse et de la méchanceté des gens
de lettres, et de vous en rendre compte.
      

      
        Voici une lettre d’un bel esprit nommé Bonneval,
dont vous n’avez jamais sans doute entendu parler (ce
n’est pas le comte bacha de Bonneval)66. Il me parle
pathétiquement des qualités de l’esprit et du cœur, et
finit par me demander dix louis d’or. Vous noterez que
cet honnête homme m’en avait ci-devant escroqué dix
autres avec lesquels il avait fait imprimer un libelle
abominable contre moi ; et il disait pour son excuse
que c’était Mme Pâris de Montmartel qui l’avait
engagé à cette bonne œuvre. Il fut chassé de la maison.
C’est au demeurant un homme d’honneur, loué dans
les journaux, et à qui Rousseau67 a même adressé une
épître.
      

      
        En voici d’un nommé Ravoisier qui se disait garçon
athée de Boindin68 ; il m’appelle son protecteur, son
père ; mais, en avancement d’hoirie, il finit par me
voler vingt-cinq louis dans mon tiroir.
      

      
        Un Demoulin, qui me dissipa trente mille francs de
mon bien clair et net, m’en demande très humblement
pardon dans quatre ou cinq de ses lettres ; mais celui-là n’a pas écrit contre moi ; il n’était pas bel esprit.
      

      
        Le bel esprit qui m’écrivit ce billet connu par lequel
il m’offre de me céder, moyennant quatre cents livres,
tous les exemplaires d’une belle satire ou il me déchirait pour gagner du pain, s’appelle La Jonchère69. C’est
l’auteur d’un système de finances ; et on l’a pris en
Hollande pour La Jonchère trésorier des guerres.
      

      
        Je ne peux m’empêcher de rire en lisant les lettres
de Mannory. Voilà un plaisant avocat. C’est assurément l’avocat Patelin ; il me demande un habit. Je
suis honnête en robe, dit-il, mais je manque d’habit ; je
n’ai mangé hier et avant-hier que du pain. Il fallut donc
le nourrir et le vêtir. C’est le même qui depuis fit
contre moi un factum ridicule, quand je voulus rendre
au public le service de faire condamner les libelles de
Roy et d’un nommé Travenol son associé70.
      

      
        Voici des lettres d’un pauvre libraire71 qui me
demande pardon ; il me remercie de mes bienfaits ; il
m’avoue que l’abbé Desfontaines fit sous son nom un
libelle contre moi. Celui-là est repentant ; c’est du
moins quelque chose. Il n’avait pas lu apparemment
le livre de La Mettrie contre les remords72.
      

      
        Je trouve deux lettres d’un nommé Bellemare, qui
s’est depuis réfugié en Hollande sous le nom de
Bénard, et qui a fait contre la France un journal historique dans la dernière guerre73. Il me remercie de
l’argent que je lui prête, c’est-à-dire que je lui
donne ; mais il ne m’a payé que par quelques petits
coups de dent dans son journal. On dit que depuis
peu on l’a fait arrêter ; c’est dommage que le public
soit privé de ses belles productions.
      

      
        Cet inventaire est d’une grosseur énorme. La
canaille de la littérature est noblement composée !
Mais il y a une espèce cent fois plus méchante ; ce
sont les dévots. Les premiers ne font que des libelles,
les seconds font bien pis ; et si les chiens aboient, les
tigres dévorent. Un véritable homme de lettres est
toujours en danger d’être mordu par ces chiens, et
mangé par ces monstres. Demandez à Pope : il a
passé par les mêmes épreuves ; et s’il n’a pas été
mangé, c’est qu’il avait bec et ongles. J’en aurais
autant si je voulais74. Ce monde-ci est une guerre
continuelle ; il faut être armé, mais la paix vaut
mieux.
      

    

    
      

      
        
          1 Terme non péjoratif : variété.
        

      

      
        
          2 Allusion au Temple du goût (1733) : ce poème valut à son
auteur beaucoup d’ennemis littéraires.
        

      

      
        
          3 Voyage de Messieurs de Bachaumont et La Chapelle (1663), en
vers et en prose.
        

      

      
        
          4 L’épicurien Broussin.
        

      

      
        
          5 Auteur d’un récit burlesque à la première personne, Les Aventures de Monsieur d’Assoucy (1677), Coypeau d’Assoucy fut raillé
dans l’œuvre de Bachaumont et La Chapelle.
        

      

      
        
          6 Législateur d’Athènes.
        

      

      
        
          7 Nom d’un château à Potsdam, près de Berlin, où Frédéric
accueillait ses proches.
        

      

      
        
          8 Allusion à la conquête de la Silésie dès le début du règne de
Frédéric.
        

      

      
        
          9 En fait, il partit le 25 juin de Compiègne, où résidait la cour.
        

      

      
        
          10 Fonction officielle de Voltaire à la cour de France depuis 1745.
        

      

      
        
          11 Victoires françaises durant la guerre de Succession d’Autriche
(1741-1748).
        

      

      
        
          12 Déesse antique de la Guerre, par opposition à Cérès, déesse de
l’Agriculture.
        

      

      
        
          13 Des relais de poste, des chevaux.
        

      

      
        
          14 Allusion aux personnages du roman de Mme de Lafayette, La
Princesse de Clèves (1678).
        

      

      
        
          15 Romanciers prolixes du XVIIe siècle.
        

      

      
        
          16 Jean-Maurice de Nassau-Siegen (1604-1679) fut entre autres
gouverneur du duché de Clèves.
        

      

      
        
          17 Bagatelles.
        

      

      
        
          18 André Magnan signale qu’il s’agit de Sybrand Feitama (1694-1770), qui traduisit notamment Alzire, Brutus, Mérope et La Henriade (L’Affaire Paméla, op. cit., p. 27).
        

      

      
        
          19 Titre équivalent à celui de Voltaire à la cour de France (gentilhomme ordinaire de la chambre du roi).
        

      

      
        
          20 Distinction honorifique.
        

      

      
        
          21 Baculard d’Arnaud (1718-1805) : auteur français, arrivé à
Berlin juste avant Voltaire.
        

      

      
        
          22 Le comédien Dancourt.
        

      

      
        
          23 Prêtre attaché volontairement à une paroisse.
        

      

      
        
          24 Herculanum.
        

      

      
        
          25 Opéra de Quinault et Lulli (1683), dont Voltaire a relaté la
représentation dans une lettre antérieure, tout en avouant son
incompétence musicale.
        

      

      
        
          26 Héroïne de Rome sauvée, tragédie de Voltaire.
        

      

      
        
          27 Abbé d’Olivet (1682-1768) : maître de Voltaire et fin connaisseur des Anciens.
        

      

      
        
          28 Batailles du règne de Louis XIV.
        

      

      
        
          29 Mot célèbre, mais nullement attesté. Il est également évoqué
dans les Mémoires, supra, p. 77.
        

      

      
        
          30 Allusion à la lettre de Frédéric datée du 23 août 1750 (reproduite en annexes, infra, p. 207).
        

      

      
        
          31 Également mentionné dans les Mémoires (voir supra, p. 65).
        

      

      
        
          32 La Mettrie, médecin agnostique, n’avait jamais voulu exercer.
Il mourut le 11 novembre 1751, très certainement en athée. Il se
serait appliqué des thérapeutiques volontairement inappropriées,
par esprit de dérision.
        

      

      
        
          33 George Keith (1685-1778) : noble écossais, mentionné dans la
lettre de Voltaire à Mme Denis du 24 août 1751.
        

      

      
        
          34 La police ouvrait le courrier.
        

      

      
        
          35 Une des grandes bêtes noires de Voltaire. Nullement genevois,
mais protestant cévenol, La Beaumelle (1726-1773) séjourna à
Berlin de novembre 1751 à avril 1752, sans succès.
        

      

      
        
          36 Le principe de moindre action suppose que la nature agit avec
le maximum d’économie.
        

      

      
        
          37 Mme du Châtelet, au contraire, avait étudié Leibniz en compagnie de Kœnig, à Cirey.
        

      

      
        
          38 André Magnan rappelle justement que cet opposant, Sulzer,
était philosophe mais nullement géomètre (L’Affaire Paméla, op. cit.,
p. 112). Il n’en perdit pas moins sa pension.
        

      

      
        
          39 Jugement de l’Académie royale (1752).
        

      

      
        
          40 Kœnig put néanmoins se défendre.
        

      

      
        
          41 Lettre d’un académicien de Berlin à un académicien de Paris, non
signée, mais diffusée en Europe par les soins du roi.
        

      

      
        
          42 Tyran qui invita Platon et se brouilla avec lui. Dans une lettre du
1er octobre 1752, Voltaire traite Maupertuis de « tyran philosophe ».
        

      

      
        
          43 Allusion à la féroce Diatribe du docteur Akakia, qui ridiculise
Maupertuis devant toute l’Europe.
        

      

      
        
          44 Comme la suite l’indique, il s’agit d’un placement financier en
viager.
        

      

      
        
          45 Voltaire n’est pas assuré de l’immortalité de l’âme.
        

      

      
        
          46 La lettre du 23 août 1750, reproduite en annexe de ce volume.
        

      

      
        
          47 Voltaire allégua comme prétexte de congé un besoin thermal.
        

      

      
        
          48 Rappelons qu’il s’agit d’une lettre authentique, mais manifestement rédigée pour diffusion immédiate. Cette lettre, réellement
adressée à Mme Denis, est intrigante dans la mesure où Voltaire y
décrit à sa destinataire les « horreurs » de Francfort, dont celle-ci,
qui les avait partagées, avait déjà connaissance… On peut donc
supposer qu’à travers Mme Denis, c’est bien au public que
s’adresse l’auteur de cette « pseudo- “lettre privée” » (voir André
Magnan, L’Affaire Paméla, op. cit., p. 218).
        

      

      
        
          49 Allusion à la mort de Mme du Châtelet en 1749.
        

      

      
        
          50 Ministre du prince-archevêque de Mayence.
        

      

      
        
          51 Représentant du roi de Prusse à Francfort, ville libre où Voltaire et sa nièce furent cependant emprisonnés sur ordre de Frédéric (voir les Mémoires, supra, p. 82).
        

      

      
        
          52 Célèbre empoisonneuse du règne de Louis XIV.
        

      

      
        
          53 À entendre sans doute au sens fort : qui égarent et détournent
du droit chemin.
        

      

      
        
          54 Maupertuis.
        

      

      
        
          55 Sous prétexte de vérifier le sexe de Mme Denis !
        

      

      
        
          56 André Magnan supprime le nom qui figure dans l’original :
Mme de Fontaine, sœur de Mme Denis.
        

      

      
        
          57 Il n’en fut rien.
        

      

      
        
          58 Panégyrique de Louis XV (1748). La « paix » est celle conclue
au traité d’Aix-la-Chapelle en 1748.
        

      

      
        
          59 Les éditeurs de Kehl nomment ici un neveu de Voltaire.
        

      

      
        
          60 Voltaire s’installera d’abord en Alsace, puis en Suisse, et enfin
à Ferney.
        

      

      
        
          61 André Magnan indique qu’une lettre fut réellement écrite par
Voltaire à Mme Denis le 20 décembre 1753, ne présentant aucun
rapport avec celle-ci, ce qui constitue selon lui « l’un des indices les
plus nets de l’autonomie de ce recueil » (L’Affaire Paméla, op. cit.,
p. 147).
        

      

      
        
          62 L’ambivalence entre fiction et réalité continue, puisque Voltaire
vient effectivement de recevoir en Alsace son fonds d’archives personnelles, envoyé par Mme Denis (novembre 1753).
        

      

      
        
          63 Lettre du 31 mai 1725. Desfontaines avait été enfermé à
Bicêtre pour sodomie, et risquait la peine de mort. Voir le Commentaire historique, supra, p. 117-118.
        

      

      
        
          64 Baculard d’Arnaud, protégé à ses débuts par Voltaire. Voir la
lettre 4, p. 185, note 3.
        

      

      
        
          65 Autres jeunes gens de lettres généreusement aidés par Voltaire.
        

      

      
        
          66 Voir le Commentaire historique, supra, p. 129.
        

      

      
        
          67 Jean-Baptiste Rousseau, poète satirique alors très connu (voir
supra, p. 121).
        

      

      
        
          68 Ravoisier (1676-1751) : homme de lettres agressivement athée.
        

      

      
        
          69 La misère des gens de lettres sans protections pouvait pousser
à ce genre de chantage. Une autre issue était de devenir indicateur
de police, pour dénoncer le trafic des livres clandestins.
        

      

      
        
          70 La justice conclut aux torts partagés.
        

      

      
        
          71 Jore, éditeur clandestin des Lettres philosophiques.
        

      

      
        
          72 L’Anti-Sénèque (1750).
        

      

      
        
          73 La guerre de Succession d’Autriche, conclue en 1748.
        

      

      
        
          74 L’image d’un Voltaire sans bec ni ongles ne manque pas de
sel…
        

      

    

  
    
       

      
        
          ANNEXES
        

      

       

      
        Il nous a semblé utile de donner à connaître, en documents annexes, la célèbre lettre de Frédéric II du 23 août
1750, et celle de Sophie Wilhelmine du 12 septembre 1757.
La lettre de Frédéric II est partiellement citée dans les
Mémoires (p. 76) ; celle de Sophie Wilhelmine, sœur de Frédéric, est évoquée par Voltaire dans son Commentaire historique (p. 155). Nous avons, exceptionnellement, conservé
l’orthographe et la ponctuation d’époque, en vue de rendre
à ces deux textes leur portée historique.
      

       

      
        LETTRE DE FRÉDÉRIC II À VOLTAIRE
      

       

      
        Le 23 août 1750.
      

       

      
        J’ai vû la lettre que Votre Niesse vous écrit de Paris.
L’amitié qu’elle a pour Vous lui atire mon estime. Si
j’étois Madame Deni je penserois de même, mais
étant ce que je suis je pensse autrement. Je serois au
désespoir d’être Cause du Malheur de mon Enemy, et
Comant pouraije Vouloir l’Infortune d’un hom̄e que
j’estime et qui me sacrifie sa patrie et tout ce que
L’humanité a de plus cher ? Non, mon cher Voltaire, si
je pouvais prévoir que Votre transplantation pût
tourner le moins du monde à Votre désavantage je
serais le premiér à Vous en Disuadér. Oui, je préférerais Votre bonheur au plaisir extrême que j’ai de Vous
avoir ; mais Vous êtes philosofe, je le suis de même.
Qu’y a t’il de plus naturel, de plus simple et de plus
dans L’ordre que des philosofes faits pour vivre
ensemble, réunis par la même étude, par le même
goût et par une fason de pensér semblable se donent
cete satisfaction ? Je Vous respecte Come mon Maitre
en Éloquence et en savoir, je Vous aime Come un ami
Vertueux. Quel esclavage, quel malheur, quel changement, quelle inconsistance de fortune y a t’il à craindre
dans un pais où l’on Vous estime autant que dans Votre
patrie et chéz un ami qui a un Cœur reconnaissant ? Je
n’ai point La fole présomption de croire que Paris
vaut Berlin. Si les richesses, la grandeur et la Magnificence font une ville aimable nous le sédons à Paris. Si
le bon goût peutêtre généralement plus répandû se
trouve dans un endroit du monde je sai et j’en conviens que c’est à Paris. Mais Vous ne portés Vous pas
ce goût toute par où Vous êtes ? Nous avons des
organes qui nous sufisent pour Vous aplaudir et en
faits de sentimens ne le cédons à aucun païs du Monde.
J’ai respecté l’amityé qui Vous Lyoit à Madame du
Chatelet, mais après elle j’étois un de Vos plus ansiens
amis. Quoi, parce que Vous Vous retirerai dans ma
maisson il sera dit que cette Maison devient une prison pour Vous ! Quoi, parce que je suis Votre ami Je
serai votre Tiran ! Je vous avoûe que je n’entens pas
cette logique là, que je suis fermement persuadé que
Vous seréz fort heureux ici tant que je Viverai, que
Vous serai regardé com̄e le père des lettres et des gens
de goût, et que Vous trouverais en moy toutes les
Consolations qu’un hom̄e de Votre Mérite peut atandre
que quelqu’un qui l’estime. Bon soir.
      

       

      
        FR.1
      

       

      
        LETTRE DE SOPHIE WILHELMINE À VOLTAIRE
      

       

      
        Le 12 septembre 1757.
      

       

      
        Votre lettre m’a sensiblement touchée. Celle que
vous m’avez adresée pour le Roi a fait le même effet
sur lui. J’espère que vous serez aussi satisfait de sa
réponce pour ce qui vous concerne. Mais vous le serez
aussi peu que moi de ses résolutions. Je m’étois flatée
que vos refflections feroit quelqu’impression sur son
esprit. Vous verez le contraire dans le Billet ci joint. Il
ne me reste qu’à suivre sa destinée si elle est malheureuse. Je ne me suis jamais piquée d’être Philosophe.
J’ai fait mes efforts pour le devenir. Le peu de progrès
que j’ai fait m’a appris à mépriser les grandeurs et les
richesses, mais je n’ai rien trouvé dans la Philosophie
qui puisse guérir les playes du cœur que le moyen de
s’affranchir de ces meaux en cessant de vivre. L’état
où je suis est pire que la mort même. Je vois le plus
grand home du Siècle, mon Frère, mon ami, réduit à
la plus affreuse extrémité. Je vois ma Famille entière
exposée aux dangers et aux périls, ma patrie déchirée
par d’Impitoyables ennemis, Le païs où je suis peutêtre menacés par de pareils malheurs. Plût au Ciel que
je fusse chargée toutes seule des meaux que je viens de
vous décrire ! Je les souffrirois et avec fermeté.
      

      
        Pardonnés moi ce détaill. Vous m’engagé par la part
que vous prenez à ce qui me regarde de vous ouvrir
mon Cœur. Hélas L’espoir en est presque Banni. La
Fortune lorsqu’elle change est aussi constante dans
ses persécutions que dans ses faveurs. L’histoire est
pleine de ces exemples. Mais je n’y en ai point trouvé
de pareil à cellui que nous voyons, ny une guerre aussi
inhumaine et cruelle parmi les peuples policés. Vous
gémiriez si vous sçaviez la triste situation de l’Alemagne
et de la Prusse. Les cruautez que les Russiens comettent dans cette dernière font frémir la nature. Que
vous êtes heureux dans votre Hermitage où vous vous
reposés sur vos loriers et où vous pouvez Philosopher
de sens froid sur l’égarement des homes ! Je vous y
souhaite tout le bonheur Imaginable. Si la Fortune
nous favorise encore contez sur toute ma reconoissance, et que je n’oublierai jamais les marques d’attachement que vous m’avez données. Ma senssibilité
vous en est garand, je ne suis jamais amie à demi et le
serai toujours véritablement de Frère Voltaire.
      

       

      
        WILHELMINE.
      

       

      
        Bien des compliments à Mme Denis. Continuez je
vous prie d’écrire au Roi2.
      

    

    
      

      
        
          1 Extrait de la Correspondance de Voltaire, éd. Théodore Besterman, Oxford, Voltaire Foundation, vol. 11, 1970, p. 325-326.
        

      

      
        
          2 Extrait de la Correspondance de Voltaire, éd. Théodore Besterman, Oxford, Voltaire Foundation, vol. 18, 1971, p. 158-159.
        

      

    

  
    
       

      
        
          CHRONOLOGIE
        

      

       

      
        1694 : Baptême le 22 novembre de François Marie Arouet,
fils cadet d’un riche bourgeois parisien. Mais Voltaire se
prétendra né le 20 février, et fruit d’un adultère.
      

      
        1701 : Mort de sa mère.
      

      
        1704-1711 : Brillantes études au collège jésuite Louis-le-Grand. Vers précoces.
      

      
        1711-1715 : Étudiant en droit, mais surtout poète (contes,
épigrammes, satires).
      

      
        1716-1718 : Des vers contre le Régent l’envoient de mai à
octobre 1716 à Sully-sur-Loire, puis à la Bastille de
mai 1717 à avril 1718. Sa tragédie Œdipe triomphe le
18 novembre 1718. Il prend le nom de Voltaire.
      

      
        1720 : Échec d’une autre tragédie, Artémire.
      

      
        1722 : Mort de son père, qui ne laisse pas disposer librement
de sa part d’héritage. Précocement initié au libertinage
philosophique par son parrain, il compose l’Épître à
Uranie, poème déiste.
      

      
        1723 : On lui interdit de publier La Ligue ou Henri le Grand,
première version de son épopée La Henriade (1728), à la
gloire d’Henri IV.
      

      
        1724 : Nouvel insuccès d’une tragédie, Mariamne.
      

      
        1725 : Hérode et Mariamne (remaniement de Mariamne)
obtient un succès honorable. 18 août : L’Indiscret, sa première comédie. Pension de la reine. Il envisage un voyage
en Angleterre.
      

      
        1726-1727 : Bâtonné par les gens du chevalier de Rohan-Chabot et avide de se venger, il est embastillé le 17 avril et
part en Angleterre le 2 ou 3 mai. Il y séjourne de mai 1726
à novembre 1728. Il publie en décembre 1727 son premier essai en anglais, sur la poésie épique.
      

      
        1728-1729 : 343 souscripteurs permettent une riche édition
de La Henriade en Angleterre. Il passe l’hiver 1728-1729
à Dieppe et s’installe en mars-avril à Paris. Il y séjourne
jusqu’en 1733. D’habiles spéculations lui assurent
l’aisance et le rendent indépendant des éditeurs : Voltaire
n’écrira pas pour vivre.
      

      
        1730 : Ode sur la mort de Mlle Lecouvreur, comédienne dont
le corps est jeté à la voirie. Beau succès de Brutus, publié
avec un Discours sur la tragédie.
      

      
        1731 : Premier récit historique, Histoire de Charles XII,
interdit de publication officielle.
      

      
        1732 : Échec d’Ériphyle (trag.). Triomphe de Zaïre, à partir
du 13 août.
      

      
        1733 : Le Temple du goût (critique en prose et vers) déchaîne
la polémique. Avril-mai : début de sa longue liaison avec
Mme du Châtelet (1733-1749). Édition en anglais, à
Londres, des futures Lettres philosophiques, sous le titre
Letters Concerning The English Nation (sans la lettre XXV
sur Pascal).
      

      
        1734 : Adélaïde du Guesclin (trag.). Édition clandestine, à
Rouen, des vingt-cinq Lettres philosophiques, condamnées
et brûlées par le parlement de Paris. Voltaire se réfugie
chez Mme du Châtelet, à Cirey, en Champagne.
      

      
        1735 : La Mort de César, tragédie sans amour.
      

      
        1736 : Alzire ou les Américains (trag.). Le Mondain, poème
anti-chrétien, déclenche un scandale. 8 août : première
lettre à Frédéric, futur roi de Prusse. L’Enfant prodigue,
comédie en vers, son plus grand succès comique.
      

      
        1738 : Éléments de la philosophie de Newton. Premier des Discours en vers sur l’homme (1738-1739).
      

      
        1740 : Première rencontre avec Frédéric II. Zulime (trag.).
      

      
        1741 : Mahomet (trag.), à Lille.
      

      
        1742 : Mahomet est interdit à Paris après trois représentations.
      

      
        1743 : Mérope (trag.), un de ses grands succès. Publication
de Mahomet. Voltaire est en faveur à la Cour, mais refusé
à l’Académie française, qui élit Marivaux.
      

      
        1745 : Mort de son frère aîné, janséniste. La Princesse de
Navarre, comédie-ballet, musique de Rameau. La Bataille
de Fontenoy, poème héroïque.
      

      
        1746 : Élection à l’Académie française. Devient gentilhomme ordinaire de la Chambre.
      

      
        1747 : Première publication d’un conte philosophique en
prose, Memnon. La Prude, comédie en vers.
      

      
        1748 : Sémiramis (trag.). Zadig, un de ses récits les plus
connus.
      

      
        1749 : Catilina (trag.). Nanine, comédie en vers. Mort de
Mme du Châtelet.
      

      
        1750 : Mme Denis, sa nièce et maîtresse, s’installe chez Voltaire. Oreste (trag.). 25 juin : départ pour Berlin, où il
devient chambellan du roi de Prusse et son conseiller littéraire.
      

      
        1751 : Le Siècle de Louis XIV, interdit de publication à Paris.
      

      
        1752 : Micromégas, conte philosophique. Rome sauvée
(trag.). Amélie ou le Duc de Foix (trag.). En publiant des
pamphlets contre Maupertuis, président de l’Académie
de Berlin, Voltaire gâte ses relations avec Frédéric II, qui
fait brûler la Diatribe du docteur Akakia sur les places
publiques de Berlin (24 décembre).
      

      
        1753 : Voltaire quitte Berlin le 26 mars. Il est détenu avec
Mme Denis à Francfort (ville libre), sur ordre de
Frédéric II, du 1er juin au 6 juillet. Interdit de séjour à
Paris, il séjourne à Colmar jusqu’en octobre 1754. Scarmentado (conte).
      

      
        1755 : Il s’installe aux Délices, en Suisse, avec Mme Denis.
L’Orphelin de la Chine (trag.).
      

      
        1756 : Le Poème sur le désastre de Lisbonne (tremblement de
terre survenu le 1er novembre 1755) déclenche un débat
européen. Essai sur les mœurs (histoire universelle depuis
Charlemagne).
      

      
        1758 : Rédaction de Candide, son plus célèbre récit (janvier-octobre). Derniers articles pour l’Encyclopédie (45 au
total). La femme qui a raison (com.). Il achète le château et
le domaine de Ferney, près de Genève mais en France.
Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire (publiés en
1784).
      

      
        1759 : Publication à Paris, Londres et Amsterdam, de Candide ou l’Optimisme (janvier). Socrate, drame en prose,
écrit en pleine offensive contre les « philosophes » et
l’Encyclopédie.
      

      
        1760 : Il s’installe à Ferney. Rupture définitive avec J.-J. Rousseau. Le Café ou l’Écossaise, pièce en prose, s’en
prend violemment à Fréron, journaliste hostile aux « philosophes », qui subit en outre les Anecdotes sur Fréron (1760-1761).
      

      
        1761 : Voltaire lance contre Rousseau de virulentes Lettres
sur la Nouvelle Héloïse. Il entreprend près de son château
la construction d’une église qui porte au fronton : Deo
erexit Voltaire (« Voltaire l’a édifiée pour Dieu ») !
      

      
        1762 : Le Droit du seigneur, comédie en vers. 10 mars : exécution à Toulouse de Jean Calas, un protestant accusé du
meurtre de son fils. Grâce à Voltaire, l’affaire Calas commence.
      

      
        1763 : Louis XV autorise la révision du procès Calas. Traité
sur la tolérance. Saül, tragédie en prose, etc.
      

      
        1764 : Commentaires sur Corneille, au bénéfice de Mlle Corneille. Dictionnaire philosophique portatif (73 articles, 118
dans l’édition de 1769). Octave (trag.).
      

      
        1765 : Réhabilitation des Calas.
      

      
        1766 : Le jeune chevalier de La Barre, qui avait mutilé un
crucifix, est exécuté à Amiens. Le Philosophe ignorant, synthèse des convictions voltairiennes ; De l’horrible danger de
la lecture, etc.
      

      
        1767 : Les Scythes (trag.). L’Ingénu (récit), et de nombreux
autres textes.
      

      
        1768 : L’Homme aux quarante écus ; La Princesse de Babylone
(récits). Précis du siècle de Louis XV ; Profession de foi des
théistes, etc.
      

      
        1769 : Les Lettres d’Amabed, etc. (conte épistolaire). Les
Guèbres (trag.).
      

      
        1770 : Voltaire commence la rédaction des Questions sur
l’Encyclopédie (1770-1772, 9 vol., 423 articles prévus).
Des gens de lettres souscrivent pour une statue en nu de
Voltaire par Pigalle.
      

      
        1772 : Les Pélopides (trag.).
      

      
        1773 : Les Lois de Minos (trag.). Fragments historiques sur
l’Inde, etc.
      

      
        1774 : Sophonisbe (trag.). Le Taureau blanc (récit).
      

      
        1775 : Le Cri du sang, en faveur de la réhabilitation de La
Barre, refusée. Histoire de Jenni ou le Sage et l’Athée ; Les
Oreilles du comte de Chesterfield (récits). Édition des Œuvres
complètes, dite « encadrée », qui sert actuellement de référence.
      

      
        1776 : Lettres chinoises, indiennes et tartares ; La Bible enfin
expliquée ; Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur
de La Henriade ; Lettre de M. de Voltaire à l’Académie française (contre la vogue de Shakespeare en France).
      

      
        1777 : Un chrétien contre six juifs ; Commentaires sur l’Esprit
des lois.
      

      
        1778 : Il quitte Ferney le 5 février et arrive le 10 à Paris, qu’il
n’a pas revu depuis 1750. Il assiste le 30 mars à une
représentation triomphale d’Irène (trag.), où on le couronne dans sa loge, puis en buste sur scène. Il meurt le
30 mai, interdit de sépulture en terre catholique. Son
neveu, l’abbé Mignot, le fait enterrer dans les règles en
Champagne. Catherine II de Russie achète sa bibliothèque, conservée à Saint-Pétersbourg.
      

      
        1779 : Publication d’Ériphyle (trag.).
      

      
        1785-1789 : Œuvres de Voltaire, éd. dite de Kehl, animée par
Beaumarchais, en 70 vol. Elle contient quelques milliers
de lettres.
      

      
        1791 : Transfert des cendres au Panthéon, le 11 juillet.
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