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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Le 28 février 1766, le chevalier de La Barre, jeune homme de dix-huit ans accusé d’avoir gardé son chapeau et chanté des chansons impies sur le passage d’une procession, est condamné à avoir la langue arrachée, la main coupée, et à brûler à petit feu. Sur son bûcher, on brûle aussi, pour le symbole, un exemplaire du Dictionnaire philosophique.C’est dire le rôle de Voltaire et de son « diabolique Dictionnaire » dans le combat des Lumières contre le déchaînement du fanatisme et l’intolérance des Églises. Au soir de sa vie, le patriarche de Ferney a dressé le plus implacable réquisitoire avant L’Antéchrist de Nietzsche contre la religion judéo-chrétienne et son livre fondateur, la Bible. Mais, au-delà du but affiché d’« écraser l’Infâme », Voltaire s’en prend aussi aux préjugés et aux vains systèmes des philosophes tant anciens que modernes ; persuadé que nous ne pouvons rien connaître, il élève sa voix contre ceux qui tuent et emprisonnent au nom d’une vérité révélée.Deux siècles et demi plus tard, les 118 articles du Dictionnaire philosophique n’ont rien perdu de leur actualité. Chaque fois que les coutumes les plus rétrogrades et les traditions les plus contestables s’allient afin d’imposer silence à la raison critique et à sa libre expression, il est urgent de reprendre avec Voltaire la lutte pour l’émancipation de l’homme et le progrès de l’esprit humain.
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         PRÉSENTATION

         Voltaire polémiste

         
            Je n'ai que deux jours à vivre, mais je les emploierai à rendre les ennemis de la raison ridicules1.

         

         
            Lorsque Voltaire fait cette promesse à son ami d'Argental le 7 février 1761, il vient de s'installer au château de Ferney pour y finir ses jours. À 67 ans, il a sa vie derrière lui. Montesquieu, son aîné de cinq ans, est mort en 1755, et les « nouveaux philosophes » – Diderot, Rousseau, Helvétius... – le considèrent déjà comme une icône. On lui a poliment demandé des articles pour l'Encyclopédie, mais il sent bien qu'il n'est plus « dans le coup » : les encyclopédistes appartiennent à une nouvelle génération de philosophes qui, nourris des leçons des Lettres philosophiques, sont sur le point de dépasser en audace leur ancien maître. Fait notable : alors que Voltaire avait établi sa réputation sur la tragédie, aucun collaborateur de l'Encyclopédie n'a cru bon de s'essayer dans cette voie. L'époque est au drame bourgeois, genre bâtard inventé par Diderot, qui tourne le dos à la tragédie classique des Corneille et Racine dont Voltaire est l'héritier incontesté au XVIII
               e siècle. Pis encore : dans deux Discours retentissants, Rousseau vient de s'attaquer à tout ce qui est cher à Voltaire : la civilisation, les lettres et les beaux-arts, le progrès des connaissances. Enfin et surtout, le « citoyen de Genève » rompt publiquement avec ses anciens amis les philosophes en publiant une tonitruante lettre ouverte à d'Alembert (1758) dans laquelle il prend la défense de sa ville natale qui avait banni le théâtre hors de ses murs. Il ne fallait plus que ce coup de poignard dans le dos des encyclopédistes pour achever de discréditer l'entreprise : un an plus tard, le Dictionnaire encyclopédique est interdit par les autorités et condamné par le pape2. Comment cultiver son jardin dans ces circonstances ?

            
               Genèse de l'œuvre

               Le XVIII
                  e siècle, on l'a souvent dit, est l'âge d'or des dictionnaires. « La fureur des dictionnaires est devenue si grande parmi nous qu'on vient d'imprimer un Dictionnaire des dictionnaires », note Grimm en 1758 dans la Correspondance littéraire. Avant l'Encyclopédie, dont le premier volume sort des presses en 1751, les jésuites ont lancé le Dictionnaire de Trévoux  ; on réédite encore le vieux Dictionnaire de Moréri, et l'on ne cesse de consulter le Dictionnaire historique et critique de Bayle qui avait donné le modèle de la grande Encyclopédie philosophique. Avec ses dix-sept volumes de texte et onze de planches, celle-ci surpasse tous les autres, mais elle a un défaut grave : elle est trop chère. « Je voudrais bien savoir, ironise Voltaire, quel mal peut faire un livre qui coûte cent écus. Jamais vingt volumes in-folio ne feront de révolution ; ce sont les petits livres portatifs à trente sous qui sont à craindre. Si l'Évangile avait coûté douze cents sesterces, jamais la religion chrétienne ne se serait établie3. » Dès la parution du tome II de l'Encyclopédie en janvier 1752, Voltaire songe à produire un dictionnaire portatif, peut-être en Prusse où il se trouve alors. C'est du moins ce que raconte son secrétaire Collini, et il n'y a aucune raison de mettre en doute ses souvenirs :

               
                  Le 28 septembre, il se mit au lit fort préoccupé : il m'apprit qu'au souper du roi on s'était amusé de l'idée d'un dictionnaire philosophique, que cette idée s'était convertie en un projet sérieusement adopté, que les gens de lettres du roi et le roi lui-même devaient y travailler de concert, et que l'on en distribuerait les articles, tels que Adam, Abraham, etc. Je crus d'abord que ce projet n'était qu'un badinage ingénieux inventé pour égayer le souper ; mais Voltaire, vif et ardent au travail, commença dès le lendemain4.

               

               L'arrivée à la cour du roi de Prusse de l'abbé de Prades, encyclopédiste persécuté qui avait osé défendre dans sa thèse de théologie la philosophie de Locke, a peut-être donné aux convives de Frédéric II l'idée d'une « encyclopédie de la raison » dont l'orientation antireligieuse se devine aisément au regard des articles dont Voltaire entreprend la rédaction : « Abraham », « Âme », « Athée », « Baptême », « Julien », « Moïse »5. Mais les relations entre Voltaire et le roi se gâtent peu après et le projet reste en l'état. Il ne sera repris que huit ans plus tard.

               Le premier signe de vie du Dictionnaire philosophique date de 1760. Le 18 février, Voltaire confie à Mme du Deffand qu'il s'est engagé dans une « besogne » comparable à celle de Montaigne : « Je suis absorbé dans un compte que je me rends à moi-même par ordre alphabétique, de tout ce que je dois penser sur ce monde-ci et sur l'autre, le tout, pour mon usage, et peut-être après ma mort, pour l'usage des honnêtes gens6. » Le patriarche de Ferney vient de découvrir un mode d'expression qui convient parfaitement à sa démarche réflexive et au public visé, l'élite sociale et intellectuelle d'Ancien Régime : la forme brève, rapide, directement compréhensible et attrayante, si caractéristique aussi de ses « fusées volantes » – contes, pamphlets, facéties, etc. – dont il commence à inonder le marché. Les articles de dictionnaire correspondent exactement à l'optique vulgarisatrice qui est la sienne tout en s'affirmant comme « lieu d'expérimentation d'une pensée qui se cherche et se trouve7 ». Le Dictionnaire philosophique, longtemps resté portatif, que Voltaire prépare alors n'a rien à voir avec un Vocabulaire de la philosophie moderne, objectif et exhaustif (dans la mesure du possible), que nous sommes habitués à consulter aujourd'hui. Il n'est pas fait pour être interrogé en vue d'un renseignement précis, mais pour être lu et médité, et pour convaincre. C'est principalement, quoique non exclusivement, une machine de guerre contre l'Infâme8 que Voltaire a décidé de combattre de toutes ses forces après son installation à Ferney.

               Le Dictionnaire philosophique, a dit René Pomeau, est l'œuvre d'un encyclopédiste déçu9. Dans sa correspondance avec d'Alembert, Voltaire reproche dès 1755 à l'Encyclopédie, dont il a rejoint l'équipe après son retour de Prusse, d'accumuler trop de déclamations et de longueurs inutiles, sans parler des compromissions de pensée. Sa propre contribution – 45 articles – se limite pour l'essentiel au domaine des belles-lettres10. À la suite des remous causés par l'article « Genève » de d'Alembert, il opte d'abord pour la résistance, puis décide de ne plus y collaborer, allant jusqu'à réclamer à Diderot les manuscrits de ses articles non encore publiés – avant de se raviser et d'en proposer d'autres11. « C'est bien dommage, écrit-il à Diderot le 26 juin 1758, que dans tout ce qui regarde la métaphysique, et même l'histoire, on ne puisse pas dire la vérité […] On est obligé de mentir, et encore est-on persécuté, pour n'avoir pas menti assez12. » Le 6 février 1759, l'Encyclopédie est condamnée, son privilège révoqué le 8 mars : elle a cessé d'avoir une existence légale. Voltaire déclare alors une guerre totale aux ennemis de la philosophie et des Lumières, qui se résume en une formule célèbre : « Écrasez l'Infâme ! »

               La période des années 1760 est la plus active dans la vie de Voltaire. À un âge où d'autres songent à mourir, le patriarche de Ferney se lance corps et âme dans la bataille de sa vie, le combat contre l'intolérance et le fanatisme, les deux mamelles de l'Infâme qui censure et persécute les philosophes. Au mois de juillet 1764, il fait paraître anonymement la première édition du Dictionnaire philosophique portatif. L'ouvrage comporte 73 articles, rédigés pour l'essentiel entre 1759 et 1763, et déclenche immédiatement un scandale. Comme à son habitude, l'auteur se lance dans une campagne de démentis où se mêlent la prudence, le goût du jeu et le sens de la publicité : « J'ai ouï parler de ce petit abominable dictionnaire, écrit-il le 16 juillet 1764 à d'Alembert ; c'est un ouvrage de Satan13. » Le 20 septembre, le procureur genevois Jean-Robert Tronchin-Boissier remet au Conseil des Deux-Cents un réquisitoire détaillé contre le Portatif, remarquant que la forme alphabétique rend l'ouvrage particulièrement dangereux. Quatre jours plus tard, celui-ci est lacéré et brûlé dans la ville de Calvin.

               Devant l'immense succès de son brûlot, Voltaire s'est vite remis à l'ouvrage. Achevée dès le 3 octobre 1764, la deuxième édition paraît avant la fin de l'année, postdatée de 1765, et enrichie de sept nouveaux articles. Ressenti comme un sommet de hardiesse impudente par ses détracteurs, le Dictionnaire philosophique portatif est mis à l'Index de Rome, brûlé en Hollande et à Berne et condamné par le Parlement de Paris. Toutes ces condamnations ne font que stimuler l'ardeur de Voltaire qui lance en 1765 une troisième édition augmentée d'une préface et de seize nouveaux articles (sans compter plusieurs additions et quelques sections supplémentaires). Dans la préface, Voltaire renforce l'illusion d'un véritable dictionnaire en présentant le livre comme le résultat d'une collaboration des « meilleurs auteurs de l'Europe ».

               Après la troisième édition du Dictionnaire philosophique, il décide de présenter dans un ouvrage plus structuré et moins polémique les éléments fondamentaux de sa pensée. Intitulé Le Philosophe ignorant, le petit livre paraît en juin 1766, quelques jours avant l'exécution horrible du chevalier de La Barre à Abbeville. Ce jeune homme d'à peine vingt ans, sous prétexte d'impiété, avait été condamné à mourir dans les supplices réservés aux blasphémateurs : langue et poings coupés, tête tranchée, corps brûlé et privé de sépulture. Sur son bûcher, on jeta un exemplaire du Dictionnaire philosophique, comme l'avait spécifié un arrêt du Parlement de Paris, car le vrai coupable des impiétés d'Abbeville était « le parti de l'Encyclopédie », et Voltaire en particulier. Quand celui-ci apprend, une semaine plus tard, les détails de l'exécution, son sang ne fait qu'un tour : « L'atrocité de cette aventure me saisit d'horreur et de colère », s'écrie-t-il le 16 juillet dans une lettre au comte d'Argental14. Puis il prend sa plus belle plume et rédige, avec une horreur croissante, la Relation de la mort du chevalier de La Barre. Au mois de juin 1767, la quatrième édition du Dictionnaire philosophique portatif sort des presses. Imprimée en Hollande, elle comprend 18 articles inédits, presque tous concernant la Bible ou l'histoire religieuse. Deux ans plus tard, la cinquième et dernière édition de l'œuvre, qui s'intitule alors La Raison par alphabet, contient encore quatre nouveaux articles, dont « Torture », qui résume l'affaire du chevalier de La Barre. Conçu à l'origine comme un vaste tour d'horizon philosophique, le Portatif est devenu, au fil des rééditions (en 1769, la critique du judéo-christianisme occupe, à elle seule, les trois cinquièmes environ de l'ouvrage), l'un des plus violents pamphlets contre la religion chrétienne avant L'Antéchrist de Nietzsche. En décembre 1769, Voltaire recommence le Dictionnaire philosophique sous le titre Questions sur l'Encyclopédie, une nouvelle œuvre alphabétique qui paraît entre 1770 et 1772 en neuf volumes. La version finale de cet opus magnum avec ses quelque 440 entrées contient une cinquantaine d'articles, parfois remaniés, tirés de l'ancien Portatif.

            

            
               Un anti-dictionnaire de philosophie

               Il est rare de lire un dictionnaire comme on lit un roman ou un essai, en le commençant à la première page pour ne le terminer qu'à la dernière. C'est pourtant ce qu'on peut faire avec le Dictionnaire philosophique de Voltaire. La raison en est qu'il ne s'agit pas là d'un simple dictionnaire, entendu comme compilation de mots placés dans l'ordre alphabétique, suivis chacun de leur définition et de quelques exemples. Né du désir de son auteur de faire le bilan de sa philosophie au soir de sa vie, rédigé au milieu de l'affaire Calas où l'Infâme montrait son visage le plus hideux, le Dictionnaire philosophique de Voltaire est essentiellement un ouvrage personnel : inutile de chercher dans ce texte un « vrai » dictionnaire de philosophie. Par son faible volume, il couvrirait à peine les trois premières lettres de l'alphabet d'un ouvrage digne de ce nom15, de même que, par le choix des entrées retenues, on se croirait bien plutôt en présence d'un dictionnaire culturel de la religion judéo-chrétienne. On peut ainsi préférer le titre qu'il portait en 1769, La Raison par alphabet, s'il ne fallait se rendre à l'évidence que la raison n'occupe que fort peu de place dans l'œuvre. Le « philosophe ignorant » nous présente au contraire une véritable déraison par alphabet : à presque chaque page du Dictionnaire surgit le souvenir d'une absurdité soutenue par un philosophe, depuis Platon jusqu'à Berkeley, ou par un théologien. En réalité, il s'agit d'un anti-dictionnaire de philosophie – titre flamboyant que nous empruntons à l'Anti-Dictionnaire philosophique publié par le bénédictin Louis-Mayeul Chaudon en 1775 comme antidote au pamphlet de Voltaire16. Le Dictionnaire de Voltaire est philosophique comme le sont ses romans et contes, qui dénoncent le fanatisme et la superstition, qui ridiculisent les extravagances des systèmes métaphysiques et critiquent une société fortement inégalitaire. Comme Candide ou L'Ingénu, entre lesquels il fut conçu, il a pour vocation d'éveiller l'esprit, non de transmettre un savoir.

               Il n'en fallait pas plus aux détracteurs de Voltaire pour conclure que le philosophe de Ferney n'était qu'un écrivain agréable et plein d'esprit, mais à l'érudition incertaine. Il est vrai que la présentation polémique, avec son exigence de rapidité et d'efficacité, peut donner cette impression. S'il n'est pas très difficile de traquer, d'un bout à l'autre du livre, les approximations, les bévues, les erreurs, et parfois même la mauvaise foi du polémiste17, l'érudition de Voltaire reste néanmoins impressionnante et solide. Un homme qui, tout en dictant une douzaine de lettres par jour, termine une tragédie avant de commencer un conte ; un homme qui consulte, la plume à la main, un livre de son immense bibliothèque tout en corrigeant les épreuves de sa dernière facétie avant de s'occuper de son jardin, un homme aussi infatigable qui menait deux vies au lieu d'une, devait nécessairement commettre des erreurs. Victime le plus souvent de la précipitation ou d'une confiance excessive dans sa mémoire, Voltaire multiplie surtout les inexactitudes : erreurs de graphie, de références ou de traduction, inadvertances concernant les noms, les dates et les lieux, etc. : rien n'a échappé aux spécialistes anciens et modernes. Au terme de centaines de vérifications, il s'avère cependant que le reproche de superficialité ou d'amateurisme, si souvent lancé contre lui, n'est guère fondé18. Malgré leurs imperfections de détail, les articles du Dictionnaire philosophique constituent la critique la plus complète, la plus approfondie et, osons le mot, la plus rigoureuse jamais lancée auparavant contre les doctrines et croyances religieuses du XVIII
                  e siècle.

               Dans la préface ajoutée à la troisième édition du Portatif, Voltaire précise qu'il s'est efforcé de « joindre l'agréable à l'utile » (p. 72). Docere et placere, instruire et amuser, telle est bien la devise affichée du Dictionnaire philosophique. Le public qu'il vise se compose, pour l'essentiel, de beaux esprits et de lettrés qui recherchent l'agrément et refusent le pédantisme, c'est-à-dire la spécialisation du savoir et le jargon concomitant. Voltaire en a parfaitement conscience : « Je me dis toujours, il faut tâcher qu'on te lise sans dégoût ; c'est par le plaisir qu'on vient à bout des hommes19. » Tout en utilisant l'érudition, il s'en joue pour souligner à quel point il est éloigné de la troupe ennuyeuse des pédants, parce que « tout honnête homme doit chercher à être philosophe, sans se piquer de l'être » (p. 73). La plupart des articles du Dictionnaire philosophique, écrits sous forme d'anecdote, de fable, d'allégorie, de songe, de discours, de dialogue, de série de questions ou même de note de lecture et de dissertation savante, sont imprégnés de cet esprit de conversation dans lequel le XVIII
                  e siècle était passé maître. De cette manière, Voltaire a réussi à hisser le genre banal du dictionnaire au rang de chef-d'œuvre de la littérature d'idées du siècle des Lumières.

               Le Dictionnaire philosophique démontre avec éclat, si besoin en était, que Voltaire fut l'un des plus grands polémistes français. La popularité dont jouit l'œuvre depuis le XVIII
                  e siècle vient non seulement de l'actualité du combat mené par son auteur contre toutes les formes de l'Infâme, mais aussi de la manière de dire de l'écrivain : la hardiesse et l'originalité des idées exprimées, servies par la prose voltairienne, constituent un mélange explosif que les « ennemis de la raison » (dixit Voltaire) ont immédiatement perçu. Les principes de l'auteur, écrit dom Chaudon, « révolteraient sans doute, s'ils étaient présentés de front : mais l'auteur les fait entrer dans l'esprit avec l'art le plus insidieux. C'est un parfum empesté, qui s'insinue insensiblement dans toute la masse du sang. Saillies ingénieuses, plaisanteries légères, bons mots piquants, antithèses brillantes, contrastes frappants, peintures riantes, réflexions hardies, expressions énergiques : toutes les grâces du style, tous les agréments du bel esprit y sont prodigués20. » Plus acerbe, le célèbre naturaliste suisse Charles Bonnet ne ménage pas ses insultes contre le patriarche de Ferney qui a « concentré tous ses poisons » dans le Dictionnaire philosophique, « le plus détestable de tous les livres du pestilentiel auteur »21. On s'est rarement étrillé de la sorte entre gens bien élevés…

               Les études consacrées aux contes l'ont amplement démontré : Voltaire applique systématiquement, en les détournant, des protocoles traditionnels et reconnus. Mais la polémique de Voltaire ne s'épanouit pas seulement dans la subversion de telle ou telle forme à la mode : elle excelle aussi dans les effets de style au niveau des mots et des phrases destinés à persuader l'homme cultivé du XVIII
                  e siècle. Il est impossible de décrire tous les procédés stylistiques auxquels Voltaire a recours pour polémiquer contre l'Infâme et la métaphysique. À la fois agressif et prudent, le Dictionnaire philosophique séduit et instruit en dosant avec astuce l'ironie, le sarcasme, voire la bouffonnerie, mais aussi l'indignation, la plainte et le cri. Privilégiant l'élocution et les figures de pensée, fondée sur la variation22, la mise en scène de la pensée emporte la conviction, quoique de manière un peu impure, par la qualité du style. Plus que dans ses autres textes critiques, Voltaire a réussi, dans le Dictionnaire philosophique, à créer une connivence de chaque instant entre l'auteur et son public, qui se voit à son tour élevé à la dignité de philosophe : « Lecteur, réfléchissez : étendez cette vérité ; tirez vos conséquences » (article « Morale », p. 425). Ne l'oublions pas : « les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié » (Préface, p. 72).

            

            
               Le « roman de l'esprit23 »

               Il ne faut pas s'attendre à trouver, dans le Dictionnaire philosophique, un exposé plus ou moins complet de la philosophie voltairienne. Mieux vaut se tourner vers Le Philosophe ignorant, conçu entre deux éditions du Portatif, ou vers les textes que nous avons regroupés sous la dénomination Derniers écrits sur Dieu
                  24. Philosophique au sens des Lumières, le Portatif de Voltaire est en même temps un anti-dictionnaire de philosophie en ce qu'il ne cesse de proclamer que nous ne pouvons (presque) rien connaître. Qu'est-ce que la matière ? Quelle est la nature des idées ? « Je pourrais te faire un in-folio de questions, lance Voltaire à un philosophe de profession, auxquelles tu ne devrais répondre que par quatre mots : Je n'en sais rien » (article « Bornes de l'esprit humain », p. 140). De quoi peut-on être certain ? « Je crois que deux plus deux sont quatre, et que quatre et quatre sont huit », ricanait le libertin Dom Juan25 : seule la certitude mathématique, répond en écho l'article « Certain, certitude », est « immuable et éternelle » (p. 181). Voltaire ne rompt cependant pas une lance en faveur du relativisme universel, qui jette un doute radical sur la validité de quelque énoncé que ce soit. Pendant deux mille ans, on a cru que le Soleil tournait autour de la Terre, mais ce n'était qu'une interprétation erronée des faits observés. En se fondant sur la mécanique de Newton, les hommes de science modernes ont pu expliquer un grand nombre de phénomènes astronomiques, en excellent accord avec l'observation. De plus, la crédibilité de l'univers newtonien s'est trouvée renforcée par des prédictions telles que le retour des éclipses ou des comètes. Les vérités scientifiques doivent d'abord combattre l'erreur, mais le vrai finit par l'emporter sur le faux lorsque le doute n'est plus possible : « La partie de l'astronomie qui détermine le cours des astres et le retour des éclipses étant une fois connue, il n'y a plus de dispute chez les astronomes » (article « Secte », p. 487). Voltaire n'est pas pyrrhonien, c'est-à-dire sceptique à outrance : toute science basée sur les mathématiques peut prétendre à énoncer des certitudes. En métaphysique, par contre, les choses sont moins simples : tout est affaire de probabilités et de convictions, sujettes à erreur : on ne peut atteindre que des « certitudes » provisoires, fondées sur les apparences et l'opinion commune. Comme il l'écrit dans l'article « Tout est bien »  : « Mettons à la fin de presque tous les chapitres de métaphysique les deux lettres des juges romains quand ils n'entendaient pas une cause : N. L., non liquet, cela n'est pas clair » (p. 139).

               L'aveu d'ignorance est le premier moment d'une réflexion authentique ; le second moment, c'est celui de la critique de tous les discours de vérité qui témoignent de la présomption insupportable de leurs auteurs de tout connaître, de tout expliquer, voire de définir Dieu dans sa nature et ses desseins. Pour Voltaire, la philosophie n'est pas un savoir de plus, mais d'abord une réflexion critique sur les savoirs disponibles. Pourquoi consacrer alors autant d'énergie et de pages à la métaphysique, pseudo-science qui, selon l'auteur, ne fait même pas partie de la philosophie26 ? Pour deux raisons au moins. Premièrement, parce que les métaphysiciens de profession – les professeurs, docteurs et autres bacheliers que Voltaire ne cesse de railler – tirent profit de leur faux savoir en s'instituant comme maîtres à penser et à juger27. Deuxièmement, parce qu'on ne congédie pas la métaphysique sans autre forme de procès : les questions qu'elle pose – sur Dieu, l'âme, la liberté, le sens de la vie, etc. – sont celles que chaque homme se pose au cours de son existence. Mais alors que les philosophes professionnels ont des réponses toutes prêtes, qu'ils enseignent et imposent comme certitudes démontrées, les vrais philosophes donnent parfois des réponses prudentes et provisoires, mais n'affirment rien catégoriquement.

               Première entrée philosophique, l'article « Âme » est un modèle réduit du Dictionnaire philosophique tout entier. Voltaire y discute d'abord de la nature de l'âme, puis examine les différents « systèmes » qui ont essayé de la définir. Voltaire est d'accord avec Aristote pour dire que le mot âme désigne un principe vital, ce par quoi un corps se trouve animé. Que peut-on savoir de plus ? Ce principe est-il un être à part, séparé de la matière ? S'agit-il, comme le pensent les philosophes dualistes, d'une substance spirituelle distincte du corps, et immortelle par-dessus le marché, comme l'enseigne la religion ? Pour répondre à la première question, Voltaire a recours à la critique nominaliste reprise par Locke selon laquelle les expressions générales comme homme, cheval, chien n'ont pas de réalité mais ne sont que des êtres de langage, forgés par abstraction à partir de réalités particulières : « Cette fleur végète, mais y a-t-il un être réel qui s'appelle végétation ? Ce corps en pousse un autre, mais possède-t-il en soi un être distinct qui s'appelle force ? » Même chose pour l'âme : ne rirait-on pas, demande Voltaire, d'un philosophe qui dirait : « Tous les animaux vivent, donc il y a dans eux un être, une forme substantielle qui est la vie » (p. 82) ?

               Après ce préambule qui laisse peu de doute sur les véritables convictions de l'auteur, l'article passe en revue les innombrables systèmes sur l'âme qui ont vu le jour. Le polémiste s'en donne à cœur joie devant les élucubrations produites par les philosophes au cours de l'histoire. Leur présentation parfois caricaturale mais rarement infidèle suggère qu'il est très peu probable que l'âme existe indépendamment du corps et lui survive après sa mort. Il faut, conclut Voltaire avec un clin d'œil, le secours de la révélation pour s'en convaincre. La négation de l'âme spirituelle, et de manière plus générale de toute substance immatérielle, place l'auteur du Dictionnaire philosophique dans le sillage du matérialisme, cette doctrine réputée sulfureuse selon laquelle l'univers et tous les êtres vivants qui le peuplent ne sont constitués que d'une unique substance, la matière, la pensée étant seulement de la matière transformée, autrement dit une fonction organique.

               On n'a guère l'habitude de compter l'auteur du Dictionnaire philosophique parmi les matérialistes, et lui-même s'en serait certainement défendu. « Comment un atome pense-t-il ? Avoue que tu n'en sais rien », lance-t-il à son « ami » Épicure à l'article « Âme » (p. 83). Cette remarque vise en réalité le matérialisme athée qui postule que la vie et la pensée, ayant émergé fortuitement au cours d'une évolution aveugle, sont le pur produit de la combinaison des atomes. De manière plus concrète, Voltaire s'en prend aux matérialistes modernes comme Diderot qui considèrent qu'il n'y a pas d'intention et de planification dans l'univers. Il rejette avec la dernière vigueur cette conception antifinaliste du monde prônée par le matérialisme athée. Un système qui fonctionne suppose une intention : « il faut être forcené pour nier que les estomacs soient faits pour digérer, les yeux pour voir, les oreilles pour entendre », s'exclame-t-il au début de l'article « Fin, causes finales » (p. 290). Dieu a donné à l'homme tout ce qui est nécessaire pour vivre, « des yeux pour voir, des pieds pour marcher, une bouche pour manger, un œsophage pour avaler, un estomac pour digérer, une cervelle pour raisonner, des organes pour produire leurs semblables » (article « Nécessaire », p. 427). Voltaire développe longuement l'argument connu sous le nom de physico-théologique : l'ordre de la nature exige une cause première intelligente, comme une horloge suppose un horloger. À l'encontre des athées, il affirme que c'est Dieu qui a donné à la matière la puissance de sentir et de penser car il estime que le passage insensible de la matière brute à la matière organisée, sensible et pensante, est une aberration pour la raison. Il critique les matérialistes lorsqu'ils prétendent rendre compte des phénomènes de la pensée par la seule matière, mais il récuse aussi la notion de substance spirituelle et met en avant l'unité de l'homme sentant et pensant, le replaçant dans l'ensemble de la nature et le montrant soumis comme elle aux lois des mouvements matériels. Le Dieu de Voltaire, on l'a compris, n'est pas un Dieu personnel, sauvant les uns et damnant les autres, « semblable à un maître insensé qui donne un pécule à un esclave, et refuse la nourriture à l'autre » (article « Grâce », p. 317). Il est ridicule de penser qu'une prière ou un sacrifice pourraient détourner le divin horloger de sa tâche, qui est de maintenir la marche régulière du monde. L'Être des êtres n'est pas descendu du Ciel pour venir jouer au cerf-volant à Siam, pour apparaître aux Indiens en éléphant blanc ou pour mourir sur une croix en Judée. Indifférent au sort des hommes, l'intelligence suprême ne dérange pas sa machine pour quelques misérables vers de terre vivant sur un « petit amas de fange » (article « Miracles », p. 413). Il n'y a aucune commune mesure entre l'homme et l'Être éternel. Rien n'est donc plus présomptueux que de se vanter de « travailler à la gloire de Dieu » (article « Gloire », p. 315), rien n'est plus audacieux que de se croire radicalement différent des autres animaux.

               Voltaire s'emploie à détruire avec un malin plaisir la frontière traditionnelle entre l'homme et l'animal. Pendant qu'ils rêvent, lit-on dans l'article « Songes », le chien est à la chasse et le poète fait des vers. La seule différence objectivement vérifiable entre l'homme et l'animal réside dans l'inégale perfection de leurs organes, ce qui est une autre manière de dire que l'animal est fait de la même pâte que l'homme ; la différence qui subsiste entre eux est purement physiologique, non métaphysique : « les organes de la vie sont les mêmes chez eux tous, les opérations de leurs corps partent toutes des mêmes principes de vie : ils ont tous à mes yeux mêmes désirs, mêmes passions, mêmes besoins ; ils les expriment tous chacun dans leurs langues28 ». Si l'homme n'est qu'un être de nature, un animal parmi d'autres, il est cependant doué de facultés exceptionnelles comme la raison, que Voltaire appelle « sens commun » dans l'article du même nom. Ce qui distingue l'être humain de la bête, c'est la possibilité de former et de combiner des idées complexes, c'est la faculté de penser : l'animal le plus évolué est dénué de sens commun, c'est-à-dire de raison, seul fondement possible et signe distinctif de l'humanité
                  29.

            

            
               Le singe nu

               Les animaux sont dans l'impossibilité de quitter leur état d'animalité pour bâtir une société : c'est là une preuve, s'il en est, qu'ils sont dénués de raison. Certes, les communautés des hommes ressemblent plutôt à celles des singes, mais la république des moutons, la monarchie des poulaillers et la démocratie des fourmis et des castors décrites dans l'article « Lois » ne sont pas des constructions rationnelles. Point de lois, point de civilisation, point de progrès chez les animaux. Aux yeux de Voltaire, l'espèce humaine ne se réalise qu'au sein de la société civilisée ; la vision rousseauiste de l'homme naturel, vivant dispersé parmi les animaux et se suffisant à lui-même, lui est totalement étrangère. On sait avec quels accents lyriques Jean-Jacques avait peint l'état de nature primitif, où l'homme n'avait pas besoin des autres hommes parce qu'il avait les moyens de subsister sans le secours d'autrui30. Loin d'être naturelle, la naissance de la société est décrite comme un mal, une fatalité perverse liée entre autres au développement des facultés humaines. La première révolution, déclarait Rousseau, fut l'établissement des familles, la deuxième, l'instauration du droit de propriété, provoqué par l'agriculture et la métallurgie : le fer et le blé « ont civilisé les hommes, et perdu le genre humain31 ». La réaction de Voltaire aux thèses de Rousseau est connue : « J'ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; je vous en remercie […] On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes. Il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage32. » Voltaire s'oppose sans concession à l'idée d'un état de nature édénique où régnait l'abondance et où les individus vivaient isolés les uns des autres. Perdu dans la savane ou au cœur de la forêt, seul et sans protection, l'homme est plutôt un « singe nu33 », fragile et pauvrement armé par rapport aux autres carnassiers. À l'encontre de Rousseau, Voltaire estime que l'« état naturel » était profondément hostile à l'espèce humaine, qui ne pouvait se défendre contre les agressions de la nature qu'en se regroupant : alors qu'« aucun animal ne dépend de son semblable […] La misère attachée à notre espèce subordonne un homme à un autre homme », écrit-il, ajoutant à l'adresse de Rousseau que « ce n'est pas l'inégalité qui est un malheur réel, c'est la dépendance » (article « Égalité », p. 264). Comme le montre l'exemple du cuisinier et du cardinal, un éventuel renversement des conditions n'entraîne pas l'égalité mais une nouvelle forme de hiérarchie. Quels sont, demande Voltaire, l'origine et les fondements de la domination parmi les hommes ? Voilà la question qui méritait, selon lui, d'être posée.

               La réponse à cette question, ou du moins quelques pistes à explorer, est à chercher dans l'article « Égalité », dont le ton cassant et la formulation apodictique, voire brutale, de certaines propositions balaient d'un revers de main les rêveries utopistes du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité de Rousseau. Dieu, prétend Voltaire, a doué l'homme de la raison pour qu'il puisse se procurer tout ce qui est nécessaire à son espèce, mais celui-ci s'est dépêché de retourner ce don contre lui-même : « L'homme ayant reçu le rayon de la Divinité qu'on appelle raison, quel en est le fruit ? C'est d'être esclave dans presque toute la terre » (p. 263).

               Supérieurs aux animaux par la raison, les hommes leur sont nettement inférieurs dans la satisfaction de leurs besoins les plus élémentaires. Peu de familles ou de tribus pouvaient continuer à vivre, comme le font encore les Hottentots à l'époque de Voltaire, en pure autarcie34. La nature étant une marâtre, elle a comblé les uns et laissé les autres sur la route. Dans un savoureux morceau de politique-fiction où la possession fortuite de terres ingrates ou fertiles détermine le destin des familles, Voltaire montre que la domination – c'est-à-dire le pouvoir politique – ne prend pas sa source dans un quelconque contrat
                  35 mais résulte d'une violence originelle : il faut que les pauvres servent les riches ou les tuent, « cela va sans difficulté » (article « Égalité », p. 264). Et une fois que les lots sont faits, ajoute Voltaire dans les Questions sur l'Encyclopédie en 1771, ceux qui viennent après ne peuvent plus rien y changer :

               
                  Tu viens, quand les lots sont faits, nous dire : « Je suis homme comme vous ; j'ai deux mains et deux pieds, autant d'orgueil et plus que vous, un esprit aussi désordonné pour le moins, aussi inconséquent, aussi contradictoire que le vôtre. Je suis citoyen de Saint-Marin, ou de Raguse, ou de Vaugirard : donnez-moi ma part de la terre. Il y a dans notre hémisphère connu environ cinquante mille millions d'arpents à cultiver, tant passables que stériles. Nous ne sommes qu'environ un milliard d'animaux à deux pieds sans plumes sur ce continent ; ce sont cinquante arpents pour chacun. Faites-moi justice, donnez-moi mes cinquante arpents. »

                  On lui répond : « Va-t'en les prendre chez les Cafres, chez les Hottentots ou chez les Samoyèdes ; arrange-toi avec eux à l'amiable ; ici toutes les parts sont faites. Si tu veux avoir parmi nous le manger, le vêtir, le loger et le chauffer, travaille pour nous comme faisait ton père ; sers-nous ou amuse-nous, et tu seras payé ; sinon tu seras obligé de demander l'aumône, ce qui dégraderait trop la sublimité de ta nature, et t'empêcherait réellement d'être égal aux rois, et même aux vicaires de village, selon les prétentions de ta noble fierté36. »

               

               Les hommes ne se réunirent donc pas en société pour se prêter assistance mutuelle ou pour protéger leur vie et leurs biens, mais dans le but d'établir ou de consacrer des liens de dépendance. Dans l'article « Maître », la fable indienne décrit éloquemment comment cet état d'oppression a reçu sa justification par l'oppresseur : « Ils furent élevés dans la crainte de Dieu et du géant. Ils reçurent une excellente éducation ; on leur apprit que leur grand-oncle était géant de droit divin, qu'il pouvait faire de toute sa famille ce qui lui plaisait » (p. 391-392). Un siècle avant Marx, Voltaire a bien compris que l'histoire de l'humanité était marquée par la lutte des classes, mais il a jugé cet antagonisme inévitable : « Il est impossible dans notre malheureux globe que les hommes vivant en société ne soient pas divisés en deux classes : l'une de riches qui commandent, l'autre de pauvres qui servent ; et ces deux se subdivisent en mille, et ces mille ont encore des nuances différentes » (article « Égalité », p. 264).

               De tout temps, le droit du plus fort oblige les pauvres à servir les riches, car chacun a besoin de l'autre. Or la servitude, remarque Voltaire, ne serait pas en soi un état insupportable si les maîtres n'exagéraient pas. La révolte, qui le plus souvent ne mène à rien, est provoquée par les oppresseurs. Les opprimés laissent éclater leur rancœur dans une sédition quand les riches ne remplissent pas leur devoir, qui consiste à nourrir les pauvres, ou parce que des utopistes prêchent une égalité chimérique en leur faisant « trop sentir leur situation » (p. 264). Le patriarche de Ferney reste irrémédiablement pragmatique : le peuple, constate-t-il amèrement, est toujours perdant, car la classe dominante est presque toujours la plus forte. Cela dit, l'inégalité entre les hommes est seulement de fait, non de droit : chaque homme, proclame Voltaire vingt ans avant la Déclaration de 1789, « a droit de se croire entièrement égal aux autres hommes »… et il l'est en effet même si, en attendant de commander à son tour, il est tenu de « faire son devoir, ou toute société humaine est pervertie » (p. 265-266).

               En 1764, la diffusion des Lumières dans le peuple reste encore un projet utopique. Ce n'est pas de ce côté, pense-t-on généralement, que peut venir le progrès. Mais en dépit de la dureté de certaines formules provocantes de l'article « Égalité », rien ne serait plus faux que de rejeter l'auteur du Dictionnaire philosophique parmi les théoriciens soucieux de maintenir le peuple dans ses ténèbres afin de sauvegarder leurs privilèges économiques et sociaux. Voltaire s'est toujours dressé avec indignation contre ceux qui voulaient maintenir le peuple dans un état d'abrutissement. Une chose est de croire le peuple – la masse flottante et versatile qu'il appelle parfois « populace » – rebelle à la raison, une autre de vouloir perpétuer et exploiter sciemment cet état. Les Lumières se diffusent par étapes successives, le peuple finira par en bénéficier aussi, non par une initiation brutale et dangereuse, mais par une lente osmose. Julien Benda ne se trompait guère quand il croyait détecter dans le Dictionnaire philosophique l'amorce de l'égalitarisme démocratique, à condition toutefois de ne pas confondre l'égalitarisme avec le nivellement général37.

               Dans l'article « Égalité », Voltaire polémique enfin contre tous ceux qui interprètent les maux de l'homme comme le résultat d'une chute. À l'état de nature a succédé, selon Rousseau, une longue déchéance, parce que les hommes n'ont pas su garder la maîtrise de leur progrès. L'histoire de l'homme selon la Bible comportait aussi, dans l'Éden, un début idyllique, pour se continuer par le péché et la chute. « Tout est bien » – c'est ainsi que commence l'Émile (et que se termine le récit de la création, voir Gn 1, 31) – « sortant des mains de l'auteur des choses : tout dégénère entre les mains de l'homme38. » Dans l'un et l'autre cas, Dieu se voit dégagé de toute responsabilité : c'est « l'homme mal gouverné39 » qui est déclaré responsable de tout le mal advenu par la suite. L'accusation n'est pas portée contre le genre humain mais contre la société, le pouvoir, l'état civilisé en un mot. Voilà ce qui, au cours de l'histoire, a corrompu des hommes « libres, sains, bons, et heureux autant qu'ils pouvaient l'être par leur nature », et précipité la « décrépitude de l'espèce »40.

               Voltaire, on le sait, n'a pas du tout apprécié cette attaque en règle contre la civilisation et le progrès. Dès son poème Le Mondain (1736)41, qui fit scandale et l'obligea à « déménager » pour quelques semaines en Hollande, il fustige les tenants du mythe de l'âge d'or qui reportent le bonheur en arrière, dans un passé reculé. Les premiers temps sont peints comme grossiers, ignorants et misérables : « nos bons aïeux […] n'avaient rien » ; loin de connaître la vertu, ils « vivaient dans l'ignorance ». Le poème s'en prend particulièrement à nos premiers ancêtres :

               
                  
                     Mon cher Adam, mon vieux et triste père,

                     Je crois te voir en un recoin d'Éden

                     Grossièrement forger le genre humain

                     En tourmentant madame Ève, ma mère.

                     Deux singes verts, deux chèvre-pieds fourchus

                     Sont moins hideux au fond de la feuillée.

                  

               

               La leçon du Mondain est claire : sous l'éloge du confort matériel et du luxe perce le constat que le goût des plaisirs est commun à tous les hommes, hormis quelques fanatiques de l'austérité ; l'élévation du niveau de vie permet, par les échanges et le commerce, de satisfaire des besoins toujours plus nombreux et de créer de la prospérité.

               Trente ans plus tard, le Dictionnaire philosophique prolonge la réflexion du Mondain en l'assortissant toutefois de nuances. En 1737, Voltaire n'hésitait pas à proclamer que « le riche est né pour beaucoup dépenser ; / Le pauvre est fait pour beaucoup amasser ». Maintenant, il tempère ce finalisme quelque peu naïf en constatant avec beaucoup de réalisme que l'opulence d'une minorité suppose la pauvreté du plus grand nombre : « Le genre humain, tel qu'il est, ne peut subsister à moins qu'il n'y ait une infinité d'hommes utiles qui ne possèdent rien du tout42 » (p. 265) . Voilà le fruit de la raison : ne trouvant pas partout leur subsistance et un climat convenable, les hommes ont commencé par inventer les arts et les techniques afin de se protéger contre la faim et le froid ; après quoi ils ont poursuivi sur cette voie en se lançant dans une course effrénée aux biens superflus. Voltaire est loin de condamner le superflu, « chose très nécessaire » (Le Mondain), ou de penser comme Rousseau que « l'homme qui médite est un animal dépravé43 ». Rien de plus légitime, proclame-t-il, que de vouloir être riche et de jouir de ses richesses ; sauf que l'homme veut aussi varier ses plaisirs, et surtout posséder ce que possèdent les autres : « Tout homme naît avec un penchant assez violent pour la domination, la richesse et les plaisirs, et avec beaucoup de goût pour la paresse : par conséquent tout homme voudrait avoir l'argent et les femmes ou les filles des autres, être leur maître, les assujettir à tous ses caprices, et ne rien faire, ou du moins ne faire que des choses très agréables » (p. 265). Le singe nu, être de culture, a développé des besoins artificiels qu'il cherche à satisfaire par tous les moyens. Parti défavorisé dans la nature comparé aux animaux, il les a largement rattrapés et dépassés grâce à la raison, même si le prix à payer – la perte de l'indépendance – est lourd.

            

            
               Des vraies et fausses vertus

               L'article « Luxe » s'insurge contre l'opinion largement répandue selon laquelle les anciens Romains, vertueux au début de leur histoire, auraient sombré dans la décadence après la conquête de Carthage et de la Grèce. Personne n'a mieux traduit ce sentiment que Rousseau en imaginant, dans son Discours sur les sciences et les arts, la prosopopée que le Romain Fabricius, ressuscité pour l'occasion, adressa à ses concitoyens vautrés dans la mollesse :

               
                  « Dieux ! […] que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle splendeur funeste a succédé à la simplicité romaine ? Quel est ce langage étranger ? Quelles sont ces mœurs efféminées ? Que signifient ces statues, ces tableaux, ces édifices ? Insensés, qu'avez-vous fait ? Vous les maîtres des nations, vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus ? […] Que d'autres mains s'illustrent par de vains talents ; le seul talent digne de Rome est celui de conquérir le monde et d'y faire régner la vertu44. »

               

               Selon Rousseau, la plus grande vertu est du côté de ceux qui méprisent le luxe. Mais, demande Voltaire, « quel bien Sparte fit-elle à la Grèce ? » (p. 388). Celui qui pratique la tempérance ne se fait du bien qu'à lui-même. Être vertueux, c'est pratiquer la bienfaisance, vis-à-vis de son prochain d'abord, vis-à-vis de la société ensuite et surtout. Au grand scandale de ses réfutateurs, Voltaire procède à une véritable inversion des valeurs au détriment des vertus les plus couramment admises :

               
                  Je ne vous répéterai pas tous les lieux communs qu'on débite parmi nous depuis cinq ou six mille ans sur toutes les vertus. Il y en a qui ne sont que pour nous-mêmes, comme la prudence pour conduire nos âmes, la tempérance pour gouverner nos corps : ce sont des préceptes de politique et de santé. Les véritables vertus sont celles qui sont utiles à la société, comme la fidélité, la magnanimité, la bienfaisance, la tolérance, etc. (article « Catéchisme chinois », VI, p. 163).

               

               La vertu s'exerce uniquement dans la société, elle réside tout entière dans le « commerce de bienfaits » (article « Vertu », p. 517) entre les hommes. Les héros de Voltaire ne sont pas les contempteurs de la chair qui, préoccupés de leur salut, renoncent aux plaisirs pour l'amour de Dieu. Un ermite n'est pas vertueux, car il mène une vie parfaitement inutile45. Un monstre comme Néron a pu être dit à juste titre « vertueux » lorsqu'il a accompli de bonnes réformes. Voltaire ne cesse de vanter les grands empereurs de l'Antiquité, les Marc Aurèle, Trajan et autres Julien qui régnèrent avec justice et modération. Mais à une époque où Socrate, Virgile ou Sénèque pouvaient tout au plus prétendre à une place dans les limbes, aux portes de l'enfer, la vertu des païens n'allait pas du tout de soi. Lorsqu'il lit sous la plume d'un historien que « les chrétiens avaient une morale ; mais les païens n'en avaient point » (p. 424), Voltaire répond, outré, par l'article « Morale » où il réaffirme sa conviction intime que non seulement la morale est indépendante de la religion, mais que ses principes sont aussi évidents que les théorèmes d'Euclide : « Il n'y a qu'une morale, […] comme il n'y a qu'une géométrie » (p. 424). Une fois n'est pas coutume, le disciple de Locke s'éloigne ici de son maître à penser auquel il reproche son relativisme en matière de morale46. Voltaire nie que des hommes normalement constitués puissent trouver moralement acceptable de tuer un pauvre ou de lui crever les yeux au lieu de le secourir : « Il est évident à toute la terre qu'un bienfait est plus honnête qu'un outrage, que la douceur est préférable à l'emportement » (article « Du juste et de l'injuste », p. 366). Pas plus que la connaissance, la morale n'est affaire de convention ou de coutume. Il y a une connaissance morale indéracinable et présente en tout homme, qui se découvre en même temps que la connaissance des lois élémentaires du calcul : « quand votre raison vous apprend-elle qu'il y a vice et vertu ? quand elle nous apprend que deux et deux font quatre » (p. 365-366).

               Le rejet du relativisme lockéen conduit Voltaire à postuler peu ou prou l'existence d'une lumière divine qui nous éclaire du dedans sur ce qui est bon, honnête et juste47. Si l'éducation peut inculquer les pires coutumes comme l'anthropophagie, il n'en reste pas moins que Dieu a doté l'homme d'un pouvoir de sentir qui permet la saisie des principes universels du juste et de l'injuste : « Dieu nous fait naître avec des organes qui, à mesure qu'ils croissent, nous font sentir tout ce que notre espèce doit sentir pour la conservation de cette espèce » (p. 366). Les vérités morales ne désignent donc pas des idées-essences ou des idées intellectuelles déposées en nous par Dieu mais « une conscience au sens d'un sentiment du rapport avec autrui : elles se définissent toujours par des passions ou des idées de relations, parce qu'elles révèlent notre finalité sociale ou notre liaison naturelle à autrui48 ». Si j'appelle « bien » tout ce qui me fait du bien, et « mal » tout ce qui agit à mon détriment, il va de soi que mon prochain, qui a le même appétit que moi au bonheur, raisonne de la même manière. Sur la base de cet élément de réciprocité, est dit vertueux – ou juste, ou honnête, car en réalité ces termes se confondent, comme le montre l'article « Du juste et de l'injuste » – tout acte qui est utile au prochain sans être en contradiction avec le bien de la société. Le lecteur chrétien du XVIII
                  e siècle aura facilement reconnu dans ce code moral proposé par Voltaire la fameuse règle d'or de l'Évangile, qui dit : « Ce que vous voulez que les autres fassent pour vous, faites-le vous-mêmes pour eux » (Lc 6, 31, et Mt 7, 12)49. À quoi l'on peut même préférer ce beau dialogue de l'article « Catéchisme chinois » : « Que faut-il faire pour oser ainsi se regarder soi-même sans répugnance et sans honte devant l'Être suprême ? – Être juste. – Et quoi encore ? – Être juste » (II, p. 148).

               Il se trouve pourtant que les conceptions morales du Dictionnaire philosophique étaient loin de faire l'unanimité parmi ses lecteurs. « C'est à l'article “Vertu”, lit-on dans une réfutation, que le scandaleux auteur du Dictionnaire philosophique a débité les plus grandes infamies50 ». Dom Chaudon, que nous avons déjà rencontré, explique quant à lui la raison de ce verdict : « Pour être le bienfaiteur des hommes, il faut être l'adorateur d'un Dieu, il faut avoir une religion51. » Une position extrémiste, qui remonte à saint Augustin, postule même que les soi-disant bonnes actions des païens ne peuvent être qualifiées de vertueuses stricto sensu  : leurs vertus ne sont en réalité que des vices. Suivant cette doctrine rigoriste, la vertu véritable ne se trouve que dans celui qui agit en vue de Dieu ; quand les actions sont accomplies en vue d'un intérêt personnel ou en vertu d'un motif autre que l'amour de Dieu52, elles « ne procèdent pas d'une volonté bonne ; car une volonté infidèle et impie ne saurait être bonne53 ». Voltaire, pour sa part, procède à un véritable renversement de l'accusation en laissant entendre que la morale chrétienne est parfois incompatible avec la morale tout court. L'article « Philosophe » rappelle les persécutions que Pierre Bayle dut subir pour avoir osé critiquer les crimes de David, « l'homme selon le cœur de Dieu » (1 S 13, 14) : « On lui reprochait de n'avoir point donné de louanges à des actions qui en elles-mêmes sont injustes, sanguinaires, atroces, ou contraires à la bonne foi, ou qui font rougir la pudeur » (p. 444). Comment, se demande Voltaire après Bayle, peut-on glorifier ce condottiere sanguinaire, ce roi cruel et débauché qui fit brûler les habitants de Rabbath dans des fours à briques54 ? Une fois n'est pas coutume, l'indignation le conduit jusqu'à insulter cet « imbécile » de dom Calmet qui justifiait et canonisait les atrocités du bon roi David. Plus encore que les crimes, Voltaire abhorre ceux qui les inspirent ou, ce qui revient presque au même, les excusent, ceux qui justifient l'injustifiable55, les bourreaux de sang-froid. L'une des figures les plus atroces du Dictionnaire philosophique est certainement ce Louis de Páramo qui, après avoir exercé le métier d'inquisiteur, se fit l'historien de cette « sainte institution ». C'était, raconte Voltaire, un « homme simple » qui démontra d'abord que l'Inquisition était quasiment d'origine divine, puis rapporta « avec la plus grande naïveté » les horreurs les plus extravagantes et abominables ; rien ne lui paraissait « plus naturel et plus édifiant » (article « Inquisition », p. 348). Quelle est la différence entre ce panégyriste dépourvu de la moindre conscience morale, qui supputa « avec scrupule » les innombrables victimes du Saint-Office, et les assassins de sang-froid comme Adolf Eichmann qui assura, derrière son bureau, la bonne circulation des trains qui transportaient les Juifs vers les camps de la mort ? « Tous les hommes, proclame Voltaire, ressemblent à Louis de Páramo quand ils sont fanatiques » (p. 348). Foulant aux pieds la morale, les fanatiques de toutes les idéologies et de toutes les religions – Voltaire prend soin de n'en exclure que celle des Chinois – ont de tout temps assassiné saintement leur prochain… « pour l'amour de Dieu » (article « Fanatisme », p. 286) !

            

            
               Écraser l'Infâme

               Dans l'article « Secte », Voltaire explique que le fanatisme se nourrit essentiellement du caractère irrationnel des croyances : « Ce que ma secte enseigne est obscur, je l'avoue, dit un fanatique, et c'est en vertu de cette obscurité qu'il faut la croire […]. Ma secte est extravagante, donc elle est divine » (p. 489). On n'a jamais rencontré de fanatiques défendant des propositions évidentes le glaive à la main : quand les croyances sont absurdes, il faut avoir recours à la contrainte, car comment imposer un article de foi visiblement contraire à la raison ? Voltaire est convaincu que l'histoire de la religion judéo-chrétienne est écrite avec des lettres de sang parce que ses croyances et ses dogmes sont d'abord une injure au bon sens. Pour faire reculer le fanatisme, pour écraser l'Infâme qui, au milieu du siècle, a fait périr sans l'ombre d'une preuve de leur culpabilité le vieux Jean Calas et le jeune chevalier de La Barre, l'auteur du Dictionnaire philosophique s'en prend à la théologie chrétienne et dénonce les absurdités dont elle regorge à ses yeux : le péché originel, la damnation des hérétiques, la réalité de l'enfer, les disputes sur la grâce, le martyrologe et ainsi de suite. Oscillant entre l'ironie la plus mordante et la véhémence la plus implacable, Voltaire désacralise les traditions les plus intangibles, à commencer par le livre sacré du judéo-christianisme, la Bible, qu'il connaît infiniment mieux que la plupart des chrétiens d'aujourd'hui. Au fil des articles, le lecteur moderne découvre avec incrédulité des histoires invraisemblables et choquantes dont il ignorait l'existence, des croyances surannées dont la contestation pouvait encore conduire à l'excommunication il y a à peine un siècle, des « vérités » non seulement religieuses mais philosophiques, scientifiques et historiques, tirées de la Bible ou de quelque Père de l'Église, que seuls des fondamentalistes fanatiques et généralement incultes continuent à défendre avec aplomb de nos jours. Aujourd'hui, les Églises ne considèrent plus les récits bibliques comme vrais à la lettre, elles n'entravent plus la recherche scientifique comme elles avaient l'habitude de le faire jusqu'au milieu du XIX
                  e siècle selon le témoignage du biologiste et philosophe Thomas Huxley (1825-1895) :

               
                  De notre temps, il est difficile de persuader à des chercheurs scientifiques sérieux de s'occuper, d'une façon quelconque, du déluge de Noé. Ils vous regardent en souriant et en haussant les épaules, et disent avoir mieux à faire que de s'occuper de questions d'antiquaires. Mais il n'en était point ainsi lorsque j'étais jeune. Alors, géologues et biologistes pouvaient à peine suivre jusqu'au bout une étude quelconque sans trouver leur route barrée par Noé et son arche, ou par le premier chapitre de la Genèse ; et c'était une affaire sérieuse, en ce pays en tout cas, quand un homme était soupçonné de douter de la vérité littérale de l'histoire du Déluge, ou de tout autre récit du Pentateuque56.

               

               À l'époque de Voltaire, la Bible est encore unanimement considérée comme le premier livre de l'humanité, dont l'inspiration divine s'étend jusqu'à la lettre du texte. La Genèse contient par conséquent l'histoire du monde et de l'humanité, dont la chronologie la plus communément admise est résumée par dom Calmet de la manière suivante :

               
                  Création du ciel et de la Terre, et de la lumière, un dimanche 23 octobre [4004], premier jour du monde.

                  Création du firmament, qui sépare les eaux inférieures des supérieures, le second jour du monde, lundi 24 octobre.

                  Les eaux de la mer se retirent, et laissent la terre découverte.

                  Création des plantes, du jardin d'Éden : troisième jour du monde.

                  Création du Soleil, de la Lune et des astres : quatrième jour.

                  Cinquième jour, production des oiseaux et des poissons, etc.

                  Sixième jour, production des animaux terrestres ; de l'homme. Adam donne le nom aux animaux. Dieu lui forme une femme d'une de ses côtes.

                  Septième jour, samedi 29 octobre. Dieu cesse l'ouvrage de la création, bénit le septième jour, et le sanctifie.

                  Péché de la première femme, elle engage Adam à pécher : Adam lui donne le nom d'Ève, Dieu les chasse du paradis ; ce fut apparemment le même jour qu'ils y étaient entrés, qui est le dixième après la création, qui revient au 1er novembre57.

               

               Adam mourra à l'âge de 930 ans, mais dès l'an 129 après la création les crimes commencent à augmenter. Dieu décide d'exterminer les hommes en 1656 après la création, c'est-à-dire en 2348 avant J.-C. ; après quoi il ne reste plus aux trois fils de Noé et leurs épouses qu'à repeupler la terre entière. La prise de Troie est située en 1184 avant J.-C., 150 ans environ avant le règne du roi David et de son fils Salomon, que Voltaire ne considère que comme des roitelets d'un peuple grossier. 

               L'auteur du Dictionnaire philosophique, on s'en doute, ne lit pas la Bible dans la même optique pieuse que les croyants58 ; l'histoire, renseignée par les dernières découvertes archéologiques, lui donne raison aujourd'hui59. Dès l'article inaugural de la première édition du Portatif, il soumet à une critique historique sévère les tribulations du premier des patriarches et de sa tribu, épingle sa conduite avec Sara qu'il juge immorale, mentionne l'histoire concurrente transmise par les musulmans puis termine sur les acrobaties intellectuelles des commentateurs « pour justifier la conduite d'Abraham, et pour concilier la chronologie » (p. 79). On objectera qu'ici et ailleurs, les railleries de Voltaire portent surtout sur le sens littéral des textes ; de nos jours, plus personne ne prétend que Dieu a créé le monde en six jours. Grâce à Voltaire, serait-on tenté de répondre. Il faut avoir lu l'apologétique contemporaine de Voltaire, les dom Calmet, dom Chaudon et autres abbés Pluche, Bergier et Nonnotte, pour comprendre que les rationalisations abusives sont d'abord le fait d'apologistes en délire qui mettaient un point d'honneur à expliquer les détails les plus invraisemblables de l'Ancien Testament60. La critique de Voltaire peut paraître sommaire et dépassée aux yeux modernes, mais « il faut lui beaucoup pardonner, car il fut cruellement tenté61 ». L'exégèse voltairienne a dissipé bien des sottises ; de l'avis des spécialistes, ses conjectures ne manquent pas d'originalité et représentent, sur certains points, de véritables apports aux progrès du savoir62.

               

               Nous pouvons classer, à la suite de David Lévy63, l'exégèse voltairienne de l'Ancien Testament en cinq thèmes :

               1. L'Ancien Testament, ouvrage infaillible, a failli sur les données les plus élémentaires de la science. Voltaire se gausse fréquemment des ignorances et des erreurs du Pentateuque, de sa « physique d'enfants et de vieilles » (article « ciel des anciens », p. 220) qui sous-tend le récit de la création, que l'exégèse contemporaine s'obstinait à prendre pour des vérités irréfutables. L'article « Genèse » reprend point par point l'explication biblique de l'origine du monde et en montre l'invraisemblance. La séparation de la lumière et des ténèbres, l'idée d'un firmament qui sépare les eaux, la création de la lumière avant le soleil64, la double création de la femme, l'arbre de la science du bien et du mal : ces explications, peu crédibles, peuvent être assimilées à « tous ces vieux contes dont quelques-uns sont ingénieux, et dont aucun n'est instructif » (p. 312). La localisation du paradis est un non-sens géographique, le Déluge est une histoire aberrante, bourrée d'impossibilités. La lecture littérale de cet épisode a donné lieu à des explications extravagantes, comme celle de l'archéologue et alchimiste rouennais Jean Le Pelletier qui, après s'être livré à de savants calculs pour évaluer la contenance de l'arche, un bâtiment d'à peu près 167 m de long, 28 m de large et 17 m de haut, démontrait avec le plus grand sérieux que tous les animaux devaient s'y trouver à leur aise. Évaluant ensuite leurs besoins en eau et en nourriture, il prétendait que la contenance du réservoir d'eau douce, qu'il situait dans la carène, était quatre fois supérieure à ce qui était nécessaire ; celle du grenier, situé au premier étage, était une fois et demie supérieure à ce qu'il fallait. « L'histoire du Déluge étant la chose la plus miraculeuse dont on ait jamais entendu parler, il serait insensé de l'expliquer », commente Voltaire, exaspéré par la manie de vouloir expliquer l'inexplicable ; « ce sont de ces mystères qu'on croit par la foi, et la foi consiste à croire ce que la raison ne croit pas ; ce qui est encore un autre miracle » (p. 346).

               2. L'Ancien Testament présente un Dieu grossier, cruel et absurde. C'est l'adage bien connu : « Si Dieu a fait l'homme à son image, nous le lui avons bien rendu65. » Voltaire se révolte d'abord contre ce qu'il considère comme une représentation dégradante de l'Être suprême : dans le paradis, Dieu bavarde et se promène, puis se fait tailleur pour habiller Adam et Ève après le péché ; plus tard, l'Éternel s'abaisse jusqu'à prescrire au prophète Ézéchiel un mode de cuisson… particulièrement nauséabond – si l'on sollicite un peu le texte (voir p. 280 et note 4). Souvent il apparaît comme irascible, jaloux, cruel, voire inconséquent et absurde (les exemples en sont légion). Voltaire s'irrite ensuite de voir le Dieu géomètre avoir recours aux miracles, cette « violation des lois mathématiques, divines, immuables, éternelles » (article « Miracles », p. 413). Il est impossible, estime-t-il, que Dieu ait créé des lois pour les transgresser après, car « Dieu ne peut rien faire sans raison ; or quelle raison le porterait à défigurer pour quelque temps son propre ouvrage ? » (p. 413). Les miracles sont « un aveu de sa faiblesse, et non de sa puissance » (p. 414). Il s'ensuit que le Dieu de l'Ancien Testament n'est pas incorporel comme on l'a toujours prétendu : c'est, à l'instar des dieux anthropomorphes des religions polythéistes, un être personnel qui exige un culte et une obéissance absolue de la part de son peuple élu. Le Dieu tutélaire et terrible des Juifs et des autres païens n'est qu'un produit de l'ignorance des premiers temps, lit-on dans l'article « Religion », aussi éloigné du Dieu des philosophes que l'Être suprême l'est des hommes. Le Dieu des philosophes, on l'a vu, est un Dieu impersonnel, lointain, impassible, dont on ne sait rien sauf qu'il a créé le monde et qu'il « punit sans cruauté les crimes, et récompense avec bonté les actions vertueuses » (article « Théiste », p. 501). Les difficultés de cet Être suprême rémunérateur et vengeur, qui suscita les railleries de ses amis athées, n'ont d'ailleurs pas échappé à Voltaire, comme il l'avoue tout de suite après. Mais autant qu'il est persuadé que le monde n'a pas pu sortir tout seul du néant, il est convaincu que le peuple doit croire aux peines et récompenses divines. Pourvu qu'elle serve réellement l'humanité, la religion peut être bonne. L'immortalité de l'âme, à laquelle Voltaire ne croit pas, et les récompenses et punitions futures, auxquelles il ne croit pas davantage, sont des dogmes utiles pour le peuple, et à ce titre respectables.

               3. L'Ancien Testament, qui passe pour être inspiré par Dieu, s'inspire en réalité des cosmogonies et des mythologies païennes. S'il y a un reproche qui revient le plus constamment dans le Dictionnaire philosophique, c'est bien celui-ci : les Juifs, peuple grossier et ridicule, vivant dans un « détestable pays » (article « Judée », p. 361), étaient tout le contraire d'une « grande nation » à l'image de leurs voisins : loin d'avoir produit une civilisation digne de ce nom, ils se sont contentés de plagier les fables, les rites et les mœurs des païens pour imaginer leurs propres mythes et pratiques66. Postérieure aux livres de Thot, à ceux de Sanchoniathon, au Shasta, au Veda ou aux cinq Kings des Chinois67, la Genèse biblique est pleine d'emprunts à des cosmologies et mythologies très antérieures. Ainsi, le nom d'Israël est emprunté aux Chaldéens, les noms de Dieu aux Phéniciens ; le rite du baptême leur vient des Indiens, la circoncision, le bouc émissaire et le jeûne viennent de l'Égypte. Il n'est pas jusqu'aux héros de l'Antiquité que les Hébreux ne se soient appropriés. Dans une addition à l'article « Abraham », Voltaire prétend que le premier des patriarches n'appartient pas seulement aux Juifs : son nom, sous différentes graphies ou prononciations, était communément répandu dans l'Asie. Il n'est pas impossible, renchérit-il dans une note à l'article « Moïse », que ce personnage ô combien important et ses hauts faits soient tirés des fables orientales concernant Bacchus : « Un peuple si pauvre, si ignorant, si étranger dans tous les arts, pouvait-il faire autre chose que de copier ses voisins ? » Mais l'essentiel n'est pas là. En traitant les Juifs d'imposteurs et de plagiaires impénitents, Voltaire s'inscrit en faux contre toute une tradition apologétique, que défendra encore Chateaubriand dans son Génie du christianisme (1802)68, selon laquelle ce sont la mythologie et la théologie païennes qui dérivent des traditions bibliques, les intermédiaires entre les Hébreux et les Grecs étant les Phéniciens69. Dès l'article « Abraham », Voltaire s'exclame : « C'est un singulier exemple de la stupidité humaine, que nous ayons si longtemps regardé les Juifs comme une nation qui avait tout enseigné aux autres » (p. 80). Cette aberration historique, qui s'explique notamment par le fait que le Pentateuque était alors considéré comme « le plus ancien livre qui soit au monde70 » – et son présumé auteur, Moïse, le premier philosophe et savant de tous les temps71 –, nous fait sourire aujourd'hui. Elle est la raison principale pour laquelle Voltaire s'est cru obligé d'écrire ses attaques les plus virulentes contre les Juifs, auxquels il attribue tous les torts et vices imaginables, au point qu'il fut accusé d'antisémitisme par un certain nombre de critiques72. Dans une étude qui désormais fait autorité, Roland Desné a clairement montré que Voltaire ne s'en prenait aux Juifs, et principalement aux Juifs anciens (les Hébreux dont l'Ancien Testament raconte l'histoire), que parce qu'il cherchait à détruire les fondements de la religion chrétienne, simple secte juive à l'origine. Nulle trace dejudéophobie, de haine du Juif comme représentant typique de la « race sémitique », dans son œuvre. Selon Desné, le sens de la polémique voltairienne est parfaitement défini dans cette phrase tirée de l'Examen important de milord Bolingbroke (1767) : « Le christianisme est fondé sur le judaïsme : voyons donc si le judaïsme est l'ouvrage de Dieu73. » La volonté de désacralisation du peuple juif de l'Ancien Testament a poussé Voltaire à un antijudaïsme sans nuances, une attitude fâcheuse qui ne se comprend que lorsqu'on sait qu'elle fut la pierre angulaire de son combat contre l'Infâme74.

               4. L'Ancien Testament, que l'on considère comme un ouvrage édifiant, est plutôt un bréviaire d'immoralisme révoltant. Voilà un autre « paradoxe » qui risque de surprendre le lecteur moderne, pour lequel la Bible n'est souvent qu'un recueil d'historiettes édifiantes. Qui sait qu'Abraham, le « père des croyants » selon saint Paul, fit deux mensonges et prostitua sa femme en la faisant passer pour sa sœur ? Qui a lu le chapitre d'Osée où le Seigneur enjoint à son prophète de prendre une fille de joie et de lui faire des filles de joie ? Voltaire s'emporte même jusqu'à accuser les Juifs – à tort – de cannibalisme75. Un Moïse, un David et un Salomon, pour ne citer qu'eux, se sont montrés d'une cruauté extraordinaire, dont on trouve le détail dans l'article qui revient à chacun ; l'article « Histoire des rois juifs » se termine sur une éloquente énumération de dix-sept assassinats… En prenant connaissance des infamies que Voltaire attribue, avec un mélange de délectation scandalisée et de révulsion indignée, à la barbarie de l'ancien peuple juif, nous découvrons une histoire sainte qui aurait encouru les foudres de la censure dans n'importe quel pays civilisé il y a encore fort peu de temps. En effet, la Bible fourmille de crimes et de turpitudes dont certains sont proposés en modèle : anthropophagie, coprophagie, lubricité, inceste, sacrifices humains, cruautés et assassinats ordonnés par Dieu ou ses prophètes. Certes, Voltaire force parfois le trait et n'hésite pas à déformer quelque peu la réalité, mais c'est pour mieux souligner les abominations du « plus abominable peuple de la terre » (article « Anthropophages », p. 102). 

               5. L'Ancien Testament n'est au fond qu'un roman d'invraisemblances et d'incohérences. Voltaire n'a pas de termes assez vigoureux pour ridiculiser maints détails et épisodes de l'Ancien Testament : la vaste étendue du jardin d'Éden ; le tableau d'Abraham caracolant à 160 ans à travers les déserts avec sa femme Sara nonagénaire et enceinte ; la construction de la tour de Babel, un siècle après le Déluge ; l'aventure des deux anges à Sodome, que Voltaire s'interdit de décrire dans le détail. L'Ancien Testament ne peut pas être pris au sérieux : les livres sacrés des Juifs, qui entendent nous présenter « l'histoire véritable du puissant royaume des Hébreux pour l'instruction de l'univers sous la dictée du Dieu de tous les mondes » (article « David », p. 247), ne sont pas plus inspirés par Dieu que les ouvrages d'Homère ou d'Hésiode. Tout cela n'est que de la littérature, et de la très mauvaise littérature qui plus est : du roman d'Abraham aux Proverbes, ce « recueil de maximes triviales, basses, incohérentes, sans goût, sans choix et sans dessein » (article « Salomon », p. 479), en passant par le récit de la Genèse, écrit dans « le narré le plus simple » (article « Genèse », p. 305), l'Ancien Testament reste loin derrière les chefs-d'œuvre de l'Antiquité : « Si vous voulez des fictions, croyez-moi, préférez celles d'Homère, de Virgile et d'Ovide » (article « Ézéchiel », p. 284). La biographie de David retracée dans l'article du même nom est significative à ce sujet : comment Voltaire, qui avait une sensibilité à fleur de peau, traite-t-il l'histoire de ce roi cruel et lascif76 ? En minimisant dans son commentaire les horreurs qu'il expose dans sa narration : il n'est que « fâché », « un peu scandalisé », il n'a que « quelques scrupules » sur la conduite exécrable du « bon David ». Pourquoi ? parce que nous sommes dans le merveilleux le plus pur, parce que les prouesses de David ne sont sans doute pas plus avérées que celles d'Achille ou d'Ulysse : toutes ces actions, commente Voltaire, « feraient frémir d'horreur si elles n'étaient incroyables » (p. 249). Le « digne Juif », auteur de ces « merveilles », a composé une épopée à sa façon, avec des dieux et des héros, des actions éclatantes et des bassesses. Abraham le patriarche, Moïse le législateur, Samuel le prophète et David le roi joueur de harpe sont dépouillés par Voltaire de toute dimension spirituelle, de toute valeur de modèle.

               Si l'Ancien Testament est l'objet de toutes les moqueries, il n'en va pas de même du Nouveau : l'auteur du Dictionnaire philosophique ne se permet pas les mêmes impertinences vis-à-vis de l'histoire du Christ et de ses apôtres. Voltaire se contente généralement de mettre en relief l'incertitude des traditions : les témoignages historiques sur la vie du Christ sont insuffisants, d'autres chefs de secte que lui ont exercé un rôle comparable, d'autres messies se sont manifestés à toutes les époques ; Pierre ne vint probablement jamais à Rome, car les Actes des apôtres sont muets à ce sujet. L'article consacré à Paul est composé d'objections à sa conduite, d'interrogations sur sa situation de citoyen romain, sur les raisons de sa conversion, sur son prétendu voyage au troisième ciel. Voltaire considère les évangiles comme une rhapsodie maladroite, dont le choix ne repose sur aucun critère sérieux, et se plaît à souligner l'existence de nombreux écrits apocryphes (sans parler des faux forgés par le « zèle inconsidéré » des premiers chrétiens, comme les lettres de Sénèque à saint Paul)77 : protévangile de Jacques, évangiles de Thomas et de Nicodème, une apocalypse de Pierre, etc.78, ce qui prouve à son avis qu'il y avait, dans les premiers siècles, d'autres traditions populaires sur la vie de Jésus, que l'Église avait censurées. Il s'agit là encore de démystifier les lecteurs abusés en déconsidérant un livre dont on enseignait que chaque mot avait été dicté par Dieu.

               Touchant les origines du christianisme, Voltaire commence par s'interroger sur Jésus. Il l'imagine comme un précurseur, un compagnon de lutte contre le pouvoir sacerdotal, plutôt que fondateur de religion. Le Christ est dépouillé de ses traits spécifiques : resté fidèle à la loi juive, c'était un « juste agréable à Dieu » (article « Christianisme », p. 195) qui fut condamné comme perturbateur de la société79. Ses premiers disciples n'ont pas songé un instant à sortir de leur religion, ils sont toujours restés des chrétiens judaïsants, noyés dans la masse d'autres sectes. Les chrétiens doivent leur essor à saint Paul, auquel Voltaire accorde une importance de plus en plus accrue dans les différentes rééditions du Dictionnaire. L'ancien élève du rabbin Gamaliel, insinue-t-il, était un déçu du judaïsme qui a rejoint les chrétiens par dépit… amoureux. Voltaire ne manque pas de souligner la fidélité de Paul aux cérémonies juives, attitude scandaleuse qui lui eût valu plus tard le bûcher en Espagne et au Portugal80 : « C'est dire bien clairement : “Allez mentir, allez vous parjurer, allez renier publiquement la religion que vous enseignez” » (article « Résurrection I », p. 472). Avant Paul, il n'y avait pas de doctrine systématique qui pût servir de credo ; c'est sous l'influence de ses épîtres et des philosophes platoniciens d'Alexandrie comme Philon que quelques Romains cultivés se sont convertis au christianisme (le peuple ignorant et inculte, lui, y fut gagné entre autres grâce aux histoires superstitieuses, aux récits de miracles ridicules et de faux martyrs).

               Au cœur du Dictionnaire philosophique, l'article « Christianisme » résume les raisons qui interdisent d'accepter la religion chrétienne comme vraie. Sous-titré « Recherches historiques sur le christianisme », l'article le plus long du Portatif oppose deux manières possibles de concevoir l'histoire de l'établissement de la religion chrétienne. Selon la vision officielle de l'histoire sainte, il n'y a ni hasard ni circonstances fortuites dans le déroulement des événements : l'histoire de l'humanité, et donc de la naissance et de la propagation du christianisme, est sujette, ainsi que l'écrit Bossuet, au « dessein éternel de la divine Providence », elle porte « le caractère de la main de Dieu »81. Selon Bossuet, l'Empire romain est le dernier des empires qui ont servi d'instrument à la Providence pour la conservation de la religion chrétienne et du peuple de Dieu : les Juifs, écrit-il, « ont duré jusqu'à Jésus-Christ sous la puissance des […] Romains. Quand ils l'ont méconnu et crucifié, ces mêmes Romains ont prêté leurs mains, sans y penser, à la vengeance divine, et ont exterminé ce peuple ingrat82 ». Mais cet empire dut céder à son tour dès qu'il trouva devant lui « quelque chose de plus invincible », l'Église. Sa destruction irrévocable a non seulement permis à cette Église de connaître un progrès inattendu, mais encore de faire de Rome « le chef de l'empire spirituel que Jésus-Christ a voulu étendre par toute la terre83 ».

               Le rôle éminent joué par la Providence dans l'établissement de l'Église se rencontre, sous une forme humoristique, dans l'article « Christianisme », dont une grande partie semble avoir été écrite par un zélé disciple de Bossuet. En effet, le récit qui nous est présenté est émaillé de formules telles que « Dieu conduisait le petit troupeau dans des sentiers inconnus à la sagesse humaine » (p. 196), il donnait « à son Église les plus faibles commencements, et la dirigeait dans ce même état d'humiliation dans lequel il avait voulu naître » (p. 197) ; ou « ces querelles d'un petit parti que Dieu avait jusque-là conduit dans l'obscurité, et qu'il élevait par des degrés insensibles » (p. 201). L'apologiste zélé qui est censé débiter ces gloses pieuses déploie tout son talent dans les cas les plus difficiles. Le Nouveau Testament ne contient presque aucun des dogmes inviolables de la théologie chrétienne ? Jésus, commente-t-il benoîtement, « voulut que ces grands mystères fussent annoncés aux hommes dans la suite des temps, par ceux qui seraient éclairés des lumières du Saint-Esprit84 » (p. 195). Le Christ n'a pas fondé de religion de son vivant ? « Il voulut que sa sainte Église, établie par lui, fît tout le reste » (p. 195). Les premiers Pères de l'Église enseignaient parfois n'importe quoi ? « Le zèle inconsidéré de quelques-uns ne nuisit point aux vérités fondamentales » (p. 201). Les rites et les usages ont changé du tout au tout au cours des siècles ? « La prudence des pasteurs se conforma aux temps et aux lieux » (p. 207).

               Il va de soi que Voltaire ne croit pas un instant au providentialisme chrétien qu'il parodie avec bonheur dans l'article « Christianisme ». L'historien qu'il est rejette l'interprétation théologique ainsi que tout autre système global censé expliquer l'histoire humaine dans son passé et son devenir. Sa conviction personnelle est que le christianisme fut, dès le début, la religion d'un peuple ignorant, malheureux et crédule. Son succès, explique Voltaire, fut le résultat d'un calcul politique, et son extension le fruit de la violence. Voltaire insiste en particulier sur deux aspects qui lui semblent essentiels : l'élaboration de la doctrine catholique au fil de conciles parfois contradictoires et burlesques, parfois sanglants, et les innombrables souffrances et misères dont cette religion a accablé le genre humain.

               Voltaire manifeste un mépris profond pour le dogme catholique, cette vaine science des mots d'invention humaine exclusivement. Plusieurs articles retracent les étapes de la genèse des principaux dogmes élaborés au cours de l'histoire, complètement étrangers au message de Jésus. Commençons par le Dieu du christianisme, un pur produit de la métaphysique platonicienne : « Les Grecs égyptiens étaient d'habiles gens, ils coupaient un cheveu en quatre ; mais cette fois-ci, ils ne le coupèrent qu'en trois. Alexandros, évêque d'Alexandrie, s'avise de prêcher que Dieu étant nécessairement individuel, simple, une monade dans toute la rigueur du mot, cette monade est trine » (article « Arius », p. 111). Voltaire montre que le dogme de la Trinité, le plus fondamental du christianisme, ne fut mis au point et imposé que tardivement, après un interminable et sanglant conflit entre les sectateurs d'Arius et ceux d'Athanase au IV
                  e siècle85. Or un Dieu fait homme est pour Voltaire impensable, c'est une idée « monstrueuse » car « la distance d'un Dieu à l'homme est infinie, et qu'il est impossible que l'Être infini, immense, éternel, ait été contenu dans un corps périssable » (article « Divinité de Jésus », p. 259). Voltaire est horrifié par la théorie de la grâce, suprême injustice d'un Dieu capricieux, et surtout par la facilité de l'absolution, qui efface en un instant les crimes de toute une vie et constitue, à sa manière, un encouragement au vice86. Mais le comble de l'abomination, c'est le mystère de l'eucharistie : « non seulement un dieu dans un pain, mais un dieu à la place du pain ; cent mille miettes de pain devenues en un instant autant de dieux, cette foule innombrable de dieux ne faisant qu'un seul dieu » (article « Transsubstantiation », p. 514). Cette doctrine blasphématoire, conclut Voltaire, n'a pas manqué d'inspirer de l'horreur et du mépris aux ennemis de la religion, à commencer par les sociniens auxquels il consacre plusieurs articles dans l'édition de 1767 de son Dictionnaire.

               Le socinianisme est une secte apparue au XVI
                  e siècle qui refusa non seulement la Trinité, mais également l'idée du Christ divin, de la Rédemption et du péché originel. Voltaire lui consacre le premier article antithéologique du Dictionnaire philosophique, l'entrée « Antitrinitaires », qui se présente comme un extrait de l'article « Unitaires » de l'Encyclopédie, paru au tome XVII en 1766 et l'un des plus radicaux de toute l'Encyclopédie. Sous le prétexte de décrire, puis de réfuter les principes de base des sociniens ou unitaires, son auteur, Naigeon, cherchait en fait à saper la croyance en la Trinité, au péché originel, à la grâce, à la prédestination, aux sacrements, au ciel et à l'enfer, à l'organisation ecclésiastique de l'Église catholique, à la divinité du Christ, et même en Dieu. Voltaire s'empare de cette mine d'or pour passer, au début de son propre Dictionnaire, la parole à une hérésie assimilée au déisme. L'article « Arius », en revanche, est plus virulent87 : Voltaire y expose les ravages causés « depuis plus de seize cents ans » par « une question incompréhensible », le dogme de la Trinité. Le rationaliste Voltaire connaît bien la face cachée de la raison, la déraison, c'est-à-dire la manie de donner des fondements rationnels à des absurdités. Or si la foi met seulement la raison en veilleuse, la déraison la détruit complètement. La déraison théologique, caricaturée par le déferlement de ratiocinations qui ouvre l'article, a produit, selon Voltaire, « plus d'horreurs que l'ambition des princes » (p. 110) : les pires tyrans de l'Antiquité ont fait moins de mal que les ergoteurs chrétiens. C'est la raison pour laquelle Voltaire est prêt à trouver des circonstances atténuantes à Constantin, sa tête de Turc préférée par ailleurs. Les actions horribles de l'empereur romain peuvent être attribuées à son ambition personnelle, non au fanatisme partisan ; il s'est servi du christianisme pour des raisons politiques, mais il n'était point déraisonnable. Constantin n'a tué que sa famille, alors que les « cervelles scolastiques » sont responsables d'une guerre civile « de trois cent années » (p. 111-112) : un tyran qui a du bon sens est préférable aux fanatiques qui déraisonnent.

               À la fin de l'article, la lettre fictive de l'évêque Osius esquisse, face à la théologie chrétienne, les bases d'un christianisme raisonnable ou éclairé. L'envoyé de Constantin est animé de la « saine raison » qui est à mille lieues des arguties théologiques. Osius-Voltaire réduit la religion chrétienne à son expression la plus simple, à celle qui est aussi défendue par le bon curé Théotime dans le « Catéchisme du curé ». Il parle au nom de la raison, mais la raison est impuissante devant la déraison des ergoteurs.

               Contrairement aux articles précédents, les sociniens sont cités pour la première fois dans l'article « Divinité de Jésus ». Voltaire s'y inspire à nouveau d'un passage de l'article « Unitaires » de l'Encyclopédie ; il adopte le même ton pseudo-agressif que Naigeon – les sociniens « osent prétendre », ils « poussent l'audace » (p. 259) – mais personne n'est dupe, bien sûr. Leur doctrine est à nouveau présentée, mais de manière plus claire et plus ramassée – pour ceux qui n'ont pas pu ou voulu aller jusqu'au bout de l'article « Antitrinitaires », recopié sur celui de Naigeon et si peu dans le goût de Voltaire. Le dernier paragraphe introduit une dimension historique, essentielle à ses yeux88. Des expressions comme « d'abord », « ensuite », « quelque temps après », etc., suggèrent que la doctrine de la consubstantialité a une histoire, qu'elle n'a pas été révélée par Dieu dans la Bible. Autrement dit, le dogme de la divinité de Jésus a été fabriqué comme une fable vulgaire !

               Depuis La Henriade, où il évoquait le massacre de la Saint-Barthélemy, jusqu'au Traité sur la tolérance à l'occasion de la mort de Jean Calas, Voltaire n'a cessé de dénoncer les manifestations du fanatisme religieux, laissant même entendre que l'intolérance et la contrainte étaient le triste privilège de la religion chrétienne89. Dans l'article « Tolérance II », peut-être écrit en marge du Traité, Voltaire constate que le christianisme, religion de l'amour, a immédiatement versé dans l'intolérance : « De toutes les religions, la chrétienne est sans doute celle qui doit inspirer le plus de tolérance, quoique jusqu'ici les chrétiens aient été les plus intolérants de tous les hommes » (p. 506). Comment expliquer ce paradoxe ? Voltaire avance deux réponses. Premièrement, Jésus n'a laissé aucun écrit de sa main ; son enseignement, susceptible de toutes les interprétations, conduisit nécessairement aux divisions dogmatiques : « Il y eut dès le I
                  er siècle de l'Église, et avant même que le nom de chrétien fût connu, une vingtaine de sectes dans la Judée » (p. 507). La deuxième raison est que le christianisme, contrairement à toutes les anciennes religions, est non seulement une religion « apatride » mais également à prétention universaliste. À l'origine, explique Voltaire dans l'article « Religion », chaque peuple avait son dieu protecteur particulier, le « dieu d'un village » (p. 462) ; même les Hébreux admettaient comme une évidence que les autres peuples adorassent leurs propres divinités90. Quand le culte des dieux tutélaires se transforma en polythéisme, les peuples de l'Antiquité continuèrent à pratiquer la tolérance religieuse : il ne venait à l'esprit de personne de persécuter les croyants d'autres religions. Le christianisme, en revanche, ne fut jamais lié à un peuple ou à une terre, son Dieu était d'emblée considéré comme Dieu de tous les hommes, à l'exclusion de toute autre divinité :

               
                  Les Romains permettaient tous les cultes, jusqu'à celui des Juifs, jusqu'à celui des Égyptiens, pour lesquels ils avaient tant de mépris. Pourquoi Rome tolérait-elle ces cultes ? C'est que ni les Égyptiens, ni même les Juifs ne cherchaient à exterminer l'ancienne religion de l'Empire, ne couraient point la terre et les mers pour faire des prosélytes ; ils ne songeaient qu'à gagner de l'argent. Mais il est incontestable que les chrétiens voulaient que leur religion fût la dominante. Les Juifs ne voulaient pas que la statue de Jupiter fût à Jérusalem ; mais les chrétiens ne voulaient pas qu'elle fût au Capitole [article « Tolérance I », p. 503-504].

               

               Contrairement aux Juifs qui conçoivent le Dieu unique comme le dieu de leur peuple et s'abstiennent, par voie de conséquence, de tout prosélytisme, les chrétiens – comme plus tard les musulmans – considérèrent dès le départ tous ceux qui ne partageaient pas leurs croyances comme les ennemis de Dieu, du Seigneur universel qui étend sa domination sur toutes les nations. Pour Voltaire, le christianisme est la seule religion qui ait voulu se soumettre l'État, qui sesoit même substituée à lui, et qui ait revendiqué le privilège de la vérité absolue. Voilà lancée l'accusation essentielle : l'intolérance est née avec le prosélytisme chrétien, dès le départ : « Leur opinion était que toute la terre doit être chrétienne. Ils étaient donc nécessairement ennemis de toute la terre, jusqu'à ce qu'elle fût convertie » (p. 504). Les persécuteurs les plus malfaisants sont à chercher dans les annales non pas du paganisme, mais bien de l'Infâme, comme Voltaire le constate dans l'article « Martyre » (voir p. 392). Le témoignage est accablant pour une religion prétendue d'amour !

            

            
               « Au secours, Voltaire ! »

               Il ne fait pas de doute, en parcourant le Dictionnaire philosophique, que la religion chrétienne est aux yeux de Voltaire l'une des plus absurdes qui soient. Absurde ? Le mot peut choquer, mais Voltaire répète après Tertullien que la foi consiste à « croire les choses parce qu'elles sont impossibles » (article « Foi I », p. 293). Ce vénérable Père de l'Église ne pensait évidemment pas que la religion chrétienne qui était la sienne était absurde ou irrationnelle aux yeux de la saine raison. Mais il voulait dire que la foi n'est pas une philosophie parmi d'autres. Tout n'est pas explicable par notre raison, l'irrationnel existe, et c'est précisément parce que l'irrationnel paraît absurde à la raison que, d'après Tertullien, nous devons le croire par la foi. Voltaire se situe bien sûr aux antipodes de ce paradoxe. Foi et raison s'excluent mutuellement, et quand une chose paraît hautement invraisemblable, ou carrément impossible, il convient de la rejeter sans ménagement.

               Dans le Dictionnaire philosophique, véritable « déraison par alphabet », Voltaire s'interroge sur l'apparente facilité avec laquelle les hommes les plus sensés adhèrent aux croyances les plus absurdes. Il conçoit sans peine qu'un peuple ignorant et facilement manipulable croie sans réfléchir aux pires extravagances professées par les chefs de secte. Ce qu'il conçoit moins, c'est que des hommes d'esprit et de raison ajoutent foi aux balivernes les plus ridicules : « Cet Arabe, qui sera d'ailleurs un bon calculateur, un savant chimiste, un astronome exact, croira cependant que Mahomet a mis la moitié de la lune dans sa manche » (article « Sens commun », p. 490).

               Voltaire est convaincu qu'un homme sensé ne peut pas croire des choses contradictoires et impossibles, et s'il jure qu'il croit, il fait un faux serment. Pour quelles raisons les hommes acceptent-ils alors d'abdiquer le bon sens le plus élémentaire ? Alors que Descartes incriminait l'absence de méthode efficace et sûre pour bien conduire sa raison, Voltaire remonte jusqu'à la matière pensante, au cerveau, susceptible d'être altéré dans son fonctionnement. Un homme atteint d'une pathologie cérébrale déraisonne parce qu'il est frappé de folie : « Un fou est un malade dont le cerveau pâtit, comme le goutteux est un malade qui souffre aux pieds et aux mains […]. On a la goutte au cerveau comme aux pieds » (article « Folie », p. 297). À côté des fous malades du cerveau, Voltaire évoque une autre catégorie de fous, qu'il nomme esprits faux. Un savant comme Newton ne souffrait d'aucune maladie cérébrale, il était parfaitement capable de bien conduire son esprit dans les mathématiques, la chimie ou l'astronomie ; s'il a accepté sans broncher les absurdités les plus palpables, c'est que son esprit était devenu faux en matière de foi, « comme il arrive quelquefois que le gourmet le plus fin peut avoir le goût dépravé sur une espèce particulière de nourriture » (article « Sens commun », p. 491). Contrairement aux vrais malades du cerveau, les « esprits faux » ne souffrent d'aucun trouble physiologique, même si leurs raisonnements n'en sont pas moins fous que ceux des autres.

               La différence entre les fous et les esprits faux est que ces derniers savent parer leurs extravagances du prestige de la raison. Cette sorte de folie, plus dangereuse selon Voltaire que la simple aliénation mentale, se rencontre surtout chez les professeurs de philosophie et autres docteurs en théologie qui croient tout savoir, qui écrivent dix mille volumes remplis d'absurdités qu'ils imposent pourtant comme vérités incontestables. Dans Candide, c'est le personnage de Pangloss qui incarne, sur le mode burlesque, cette raison présomptueuse qui ignore superbement les bornes de l'esprit humain. Pangloss est l'homme qui veut tout expliquer, tout justifier, confiant qu'il est dans la « raison universelle ». Tel est, on le sait, le sens de son nom : la « panglossie » exprime cette manie de trouver raison à tout. Mais cette déraison ne produit pas que des Pangloss ou des Le Pelletier qui se contentent de prouver que deux plus deux font cinq. À côté du fou raisonneur il y a le fou furieux, le fanatique qui « soutient sa folie par le meurtre » (article « Fanatisme », p. 286). Au cours de l'histoire, la raison théologique a dégénéré en déraison, puis en folie meurtrière : « Personne n'y a jamais rien compris » – Voltaire commente les disputes concernant le dogme de la Trinité – « et c'est la raison pour laquelle on s'est égorgé » (article « Arius », p. 111).

               L'une des meilleures définitions – on hésite à écrire : des plus belles – du fanatisme se trouve sans doute au début de l'article du même nom au tome VI de l'Encyclopédie : « C'est un zèle aveugle et passionné, qui naît des opinions superstitieuses et fait commettre des actions ridicules, injustes et cruelles, non seulement sans honte et sans remords, mais encore avec une sorte de joie et de consolation. Le fanatisme n'est donc que la superstition mise en action. » C'est Deleyre, un fervent disciple de Rousseau, qui parle ici, mais Voltaire aurait pu souscrire à chaque mot. Le fanatisme religieux, note-t-il de son côté dans le Dictionnaire philosophique, est le fléau de l'humanité, non seulement parce qu'il met la terre à feu et à sang, mais parce que les arguments du sens commun sont sans effet devant cette aliénation de l'esprit. Le fanatisme constitue un danger éminent pour l'État et pour l'ordre social, car la conscience égarée substitue la superstition à la morale et proclame que le sacrilège est plus criminel que l'homicide. Nourri du mépris de la vie, le fanatique ne s'arrête devant aucun forfait pour faire triompher sa foi : « Ces gens-là sont persuadés que l'Esprit Saint qui les pénètre est au-dessus des lois, que leur enthousiasme est la seule loi qu'ils doivent entendre » (article « Fanatisme », p. 288). Les fanatiques persécutent et assassinent non par intérêt mais parce qu'ils sont convaincus que ceux qui ne pensent pas comme eux en matière de foi sont indignes de vivre. Au milieu du Dictionnaire philosophique, Voltaire pose cette lancinante question qui n'a encore rien perdu de son actualité : « Que répondre à un homme qui vous dit qu'il aime mieux obéir à Dieu qu'aux hommes, et qui en conséquence est sûr de mériter le ciel en vous égorgeant ? » (p. 288). Il n'y a peut-être rien à répondre à cet homme qui croit que la vérité est une, qu'il est en possession de cette vérité et qu'il peut gagner son salut en éradiquant l'erreur. Certes, l'Infâme combattue par Voltaire a quitté nos climats après 1789, mais pour réapparaître, deux siècles plus tard, sous d'autres identités aux quatre coins du monde, où elle sévit désormais avec une virulence qu'on n'eût point prévue il y a une trentaine d'années. La « revanche de Dieu91 » est en marche alors que nous sommes toujours aussi démunis devant les fanatiques de tout poil, la renaissance des intégrismes, l'explosion de la violence provoquée par quelques malheureuses caricatures pour prouver, comme dirait Voltaire, que la religion du Prophète est incompatible avec le terrorisme. Les religions ont été et demeurent encore pour l'humanité la source de guerres sanglantes, de persécutions impitoyables, de souffrances pour des millions d'hommes et de femmes. S'il y a un remède à cette « horrible discorde » (article « Tolérance II », p. 507), on ne peut que le trouver dans le but affiché du Dictionnaire philosophique : libérer l'esprit de toutes les impostures.

               

               Gerhardt STENGER 
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                  23C'est ainsi que Voltaire désigne la métaphysique dans l'article qu'il lui consacre dans les Questions sur l'Encyclopédie.
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                  38Cité dans Œuvres complètes, éd. citée, t. IV, p. 245.

            

            
               
                  39Préface à Narcisse (1752), dans Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 969.
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                  53Saint Augustin, Contre Julien, défenseur du pélagianisme, IV, 33. À comparer avec le Dom Juan de Molière, acte III, scène 3, où le libertin propose au mendiant de lui donner un louis d'or pour qu'il blasphème. Ayant essuyé un refus, Dom Juan le lui donne quand même « pour l'amour de l'humanité », c'est-à-dire de l'homme, formule qui s'oppose au « pour l'amour de Dieu » chrétien.

            

            
               
                  54Notons toutefois que le ton enjoué de l'article souligne assez bien la thèse de Voltaire selon laquelle toutes ces actions « héroïques » de David ne sont guère plus vraisemblables que les exploits guerriers chantés par Homère. Ce n'est pas de l'histoire, c'est de l'épopée, et de la mauvaise épopée de surcroît.
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                  80Voir l'article « Tolérance », p. 506. On se rappelle qu'au chapitre 6 de Candide, deux Portugais sont condamnés à l'auto-da-fé pour avoir mangé du poulet en arrachant les bardes de lard – preuve qu'il s'agissait de Juifs convertis au catholicisme qui continuaient à respecter l'interdiction de manger du porc.
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                  88R. Marchal a bien montré que Voltaire reprend en quelque sorte le combat de Bossuet contre les protestants. Dans l'Histoire des variations des Églises protestantes (1688), l'évêque de Meaux avait cherché à discréditer celles-ci « en les situant dans le devenir et en exhibant leurs variations, signes d'erreur, pour leur opposer l'immutabilité de la véritable religion, qui est une suite, une tradition » (« La religion dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire : variation et tradition », SVEC, 2000, n° 2, p. 233-241). Pour Voltaire, toute la tradition judéo-chrétienne n'a cessé de varier depuis ses débuts, et tout ce qui varie, pour parler comme Bossuet, « tout ce qui se charge de termes douteux et enveloppés a toujours paru suspect, et non seulement frauduleux, mais encore absolument faux, parce qu'il marque un embarras que la vérité ne connaît point » (Préface à l'Histoire des variations).

            

            
               
                  89Le tableau est évidemment trop simpliste pour être vrai. En ce qui concerne la persécution des chrétiens sous l'Empire romain, Voltaire n'avait toutefois pas tort de considérer que les martyrs, dont le nombre était bien moins important qu'on ne croyait, furent condamnés non comme chrétiens mais comme des séditieux qui se déclaraient « ennemis de tous ces cultes, et surtout de celui de l'Empire » (voir l'article « Christianisme », p. 209). Autrement dit, les Romains ont opposé l'intolérance à l'intolérance.

            

            
               
                  90En ce qui concerne l'idée de Dieu chez les Juifs, Voltaire semble avoir vu assez juste. Selon J. Bottéro, les Hébreux du temps d'Abraham étaient encore polythéistes et anthropomorphistes ; c'est Moïse qui, vers le XIII
                  e siècle avant J.-C., jeta les bases d'une doctrine qui allait devenir, au bout de quatre ou cinq siècles, le monothéisme, en affirmant qu'il n'y avait qu'un seul dieu qui dût compter pour les Juifs : Yahvé. Or ce premier monothéisme était encore un « hénothéisme » : « On ne nie pas l'existence des autres dieux (c'est donc encore du polythéisme !), mais on ne s'intéresse et on ne s'attache qu'à un seul, on reste indifférent à tous les autres, on les ignore » (J. Bottéro, La Plus Belle Histoire de Dieu. Qui est le Dieu de la Bible ?, op. cit., p. 20). Voltaire s'est en revanche trompé lorsqu'il a attribué au Dieu de la Bible des sentiments et des comportements humains : « Parler de la “colère” de Dieu, de sa bonté, de ses vengeances, de sa “jalousie” n'est pas plus anthropomorphiste qu'invoquer la “fureur” des vagues déchaînées : on ne donne pas, ce faisant, une forme et une nature humaines à l'océan. Ce sont là des métaphores, et non des identifications » (ibid., p. 25).

            

            
               
                  91Voir G. Kepel, La Revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans à la reconquête du monde, Seuil, 1991.

            

         

      

   
      
         

      

      
         NOTE SUR L'ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

         
            La première édition du Dictionnaire philosophique paraît en juillet 1764 sans nom d'auteur et avec l'indication de Londres comme lieu de publication. Intitulée Dictionnaire philosophique portatif, elle a en réalité été imprimée à Genève par Gabriel Grasset. Nous la désignons par l'abréviation 1764. Deux autres éditions pirates voient immédiatement le jour, que Voltaire comptabilisera au début de sa préface de 1765. Enfin, l'auteur a apporté quelques corrections sur un exemplaire que nous désignons par l'abréviation 1764 (corr.).

            La deuxième édition du Portatif paraît vers la fin de l'année 1764 à Amsterdam, avec la date anticipée de 1765. Elle provient des presses de Marc-Michel Rey, l'éditeur de Rousseau et de bien d'autres philosophes des Lumières. Aux 73 articles de la première édition, Voltaire a ajouté un « bonus » de sept nouveaux articles, dont « Philosophe », « Enthousiasme », « Nécessaire » et « Sens commun ». Cette édition, qui comprend alors 80 articles, est désignée par l'abréviation 1765.

            La troisième édition, imprimée à nouveau par Grasset à Genève, paraît au milieu de l'année 1765, avec l'indication « À Amsterdam, chez Varberg ». Cette nouvelle édition comprend une préface et 96 articles, dont 16 nouveaux ; 19 autres articles ont reçu un ajout. Elle offre en outre de nombreuses leçons uniques qui n'ont pas été reportées dans les éditions ultérieures. Nous désignons cette édition du Dictionnaire philosophique portatif par l'abréviation 1765 (V). Deux exemplaires portent des corrections de la main de Voltaire ; nous les désignons par l'abréviation 1765 (corr.).

            Après une pause de deux ans, Voltaire publie en 1767 la quatrième édition du Portatif, « revue, corrigée et augmentée de XXXIV articles par l'auteur ». L'indication « Londres » est évidemment fausse, ainsi que le nombre des articles ajoutés par Voltaire. L'ouvrage est en réalité publié en Hollande par Marc-Michel Rey, et si l'on ne tient pas compte des 16 nouveaux articles parus dans l'édition précédente, il n'y a que 18 articles réellement inédits. Cette édition introduit peu de variantes et se contente de reprendre le texte de 1765, sans tenir compte des leçons introduites dans 1765 (V) ; elle est désignée par l'abréviation 1767.

            L'édition définitive du Dictionnaire philosophique a été publiée par Cramer en 1769, sans lieu d'édition, sous le titre La Raison par alphabet. Depuis la première édition, le nombre des articles est passé de 73 à 118, et beaucoup ont reçu des additions. Elle ne comporte que quatre nouveaux articles, mais la somme totale de l'ancien Portatif s'élève maintenant à 118 entrées. C'est notre texte de base92. Un exemplaire comporte des corrections de la main de Voltaire, soit pour rectifier des erreurs, soit pour préparer les futures Questions sur l'Encyclopédie. Nous le désignons par l'abréviation 1769 (corr.).

            En 1770, Voltaire s'attaque, presque octogénaire, à une nouvelle œuvre alphabétique, les Questions sur l'Encyclopédie. La première édition, dont le neuvième et dernier volume paraît en 1772, comporte quelque 420 articles, auxquels s'ajouteront encore une vingtaine d'articles dans une édition ultérieure. Pour constituer cette œuvre immense en un temps record, Voltaire a puisé dans ses productions antérieures : ses contributions à l'Encyclopédie de 1751 à 1766, des chapitres provenant d'écrits composés essentiellement dans les années 1760, dont quelque 50 articles tirés du Dictionnaire philosophique. Cette proximité, voire parenté entre les deux « œuvres sœurs93 » a incité les éditeurs de Kehl94 à fondre ensemble le Dictionnaire philosophique, les contributions de Voltaire à l'Encyclopédie, les neufs volumes des Questions sur l'Encyclopédie et quelques fragments variés, le tout sous le titre général de Dictionnaire philosophique. La confusion qui en résulta fut perpétuée jusqu'au XX
               e siècle, et il n'est pas rare encore de nos jours de lire une citation provenant des Questions, peu connues, prétendument tirée du Dictionnaire philosophique
               95. La séparation ne fut effectuée qu'au début du XX
               e siècle par l'édition établie en 1935-1936 par Raymond Naves et Julien Benda dans les « Classiques Garnier », revue et préfacée en 1967 par Étiemble. Seule concession à l'ancienne compilation de Kehl, ils gardèrent le titre Dictionnaire philosophique, qui n'est pas de Voltaire à strictement parler, au lieu de La Raison par alphabet, titre de la dernière version du Dictionnaire dont l'auteur était pleinement responsable ; depuis lors, les éditeurs ultérieurs n'ont pas jugé bon de corriger cette anomalie.

            En 1994 parut enfin à Oxford la grande édition critique du Dictionnaire pour les Œuvres complètes de Voltaire, préparée par une équipe d'une dizaine de chercheurs sous la direction de Christiane Mervaud, en deux volumes et près de 1 400 pages, dont on n'imagine pas qu'elle puisse être dépassée un jour. Notre propre édition, qui n'offre qu'un choix de variantes, a largement profité du très riche commentaire des articles ; le lecteur curieux d'aller au-delà des informations proposées dans nos notes est invité à se reporter à cette édition-là. Pour un tour d'horizon plus complet de la philosophie de Voltaire, on pourra se reporter à notre présentation de l'édition des Lettres philosophiques et des Derniers écrits sur Dieu intitulée « Voltaire philosophe », parue dans la collection « GF-Flammarion » en 2006.

            Notre annotation ne cherche pas à indiquer les sources de l'érudition de Voltaire ; elle se contente de donner les références dans la mesure du possible en tenant compte des attentes du lecteur moderne, et de redresser les erreurs commises par Voltaire, dont les propres notes sont appelées par des astérisques.

            Nous avons systématiquement modernisé l'orthographe des noms propres, à l'exception de ceux de la Bible. Les références, les citations et les noms de personnes et de lieux de l'Ancien et du Nouveau Testament proviennent de la traduction de Lemaistre de Sacy, que Voltaire a l'habitude d'utiliser. Nous avons partout modernisé la ponctuation tout en respectant la manière de citer de Voltaire, qui se sert soit d'italiques, soit de guillemets, ou parfois encore d'aucun signe typographique particulier. Dans ce dernier cas, nous avons mis ces citations entre guillemets suivant les exigences modernes.

         

         
            
               
                  92À l'instar de l'édition de la Voltaire Foundation, nous y avons tacitement incorporé les leçons d'un errata manuscrit de Samuel Bigex, l'un des deux secrétaires de Voltaire, figurant à la fin du second volume de 1769 (corr.).

            

            
               
                  93Chr. Mervaud, « Du Dictionnaire philosophique aux Questions sur l'Encyclopédie, reprises et réécritures », dans O. Ferret, G. Goggi et C. Volpilhac-Auger (éd.), Copier/Coller. Écriture et réécriture chez Voltaire, Pisa University Press, 2007, p. 209.

            

            
               
                  94On désigne par cette expression les responsables – dont Beaumarchais et Condorcet – de la première édition des Œuvres complètes de Voltaire parue après sa mort à Kehl (vis-à-vis de Strasbourg, sur l'autre rive du Rhin) entre 1784 et 1789.

            

            
               
                  95C'est notamment le cas de l'article « Homme ».
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         PRÉFACE

            
de l'édition qui a précédé celle-ci immédiatement96
         

         
            Il y a déjà cinq éditions97 de ce Dictionnaire, mais toutes incomplètes et informes ; nous n'avions pu en conduire98 aucune. Nous donnons enfin celle-ci, qui l'emporte sur toutes les autres pour la correction, pour l'ordre, et pour le nombre des articles. Nous les avons tous tirés des meilleurs auteurs de l'Europe, et nous n'avons fait aucun scrupule de copier quelquefois une page d'un livre connu, quand cette page s'est trouvée nécessaire à notre collection. Il y a des articles tout entiers de personnes encore vivantes, parmi lesquelles on compte de savants pasteurs. Ces morceaux sont depuis longtemps assez connus des savants, comme Apocalypse, Christianisme, Messie, Moïse, Miracles, etc. Mais dans l'article Miracles, nous avons ajouté une page entière du célèbre docteur Middleton, bibliothécaire de Cambridge.

            On trouvera aussi plusieurs passages du savant évêque de Glocester, Warburton. Les manuscrits de M. Dumarsais nous ont beaucoup servi ; mais nous avons rejeté unanimement tout ce qui a semblé favoriser l'épicurisme. Le dogme de la Providence est si sacré, si nécessaire au bonheur du genre humain, que nul honnête homme ne doit exposer les lecteurs à douter d'une vérité qui ne peut faire de mal en aucun cas, et qui peut toujours opérer beaucoup de bien.

            Nous ne regardons point ce dogme de la Providence universelle comme un système, mais comme une chose démontrée à tous les esprits raisonnables. Au contraire, les divers systèmes sur la nature de l'âme, sur la grâce, sur des opinions métaphysiques, qui divisent toutes les communions, peuvent être soumis à l'examen : car puisqu'ils sont en contestation depuis dix-sept cents années, il est évident qu'ils ne portent point avec eux le caractère de certitude ; ce sont des énigmes que chacun peut deviner selon la portée de son esprit.

            L'article Genèse est d'un très habile homme, favorisé de l'estime et de la confiance d'un grand prince99 ; nous lui demandons pardon d'avoir accourci cet article. Les bornes que nous nous sommes prescrites ne nous ont pas permis de l'imprimer tout entier ; il aurait rempli près de la moitié d'un volume.

            Quant aux objets de pure littérature100, on reconnaîtra aisément les sources où nous avons puisé. Nous avons tâché de joindre l'agréable à l'utile101, n'ayant d'autre mérite et d'autre part à cet ouvrage que le choix. Les personnes de tout état trouveront de quoi s'instruire en s'amusant. Ce livre n'exige pas une lecture suivie ; mais à quelque endroit qu'on l'ouvre, on trouve de quoi réfléchir. Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié : ils étendent les pensées dont on leur présente le germe, ils corrigent ce qui leur semble défectueux, et fortifient par leurs réflexions ce qui leur paraît faible.

            Ce n'est même que par des personnes éclairées que ce livre peut être lu. Le vulgaire102 n'est pas fait pour de telles connaissances ; la philosophie ne sera jamais son partage. Ceux qui disent qu'il y a des vérités qui doivent être cachées au peuple, ne peuvent prendre aucune alarme. Le peuple ne lit point ; il travaille six jours de la semaine, et va le septième au cabaret. En un mot, les ouvrages de philosophie ne sont faits que pour les philosophes, et tout honnête homme doit chercher à être philosophe, sans se piquer de l'être.

            Nous finissons par faire de très humbles excuses aux personnes de considération qui nous ont favorisés de quelques nouveaux articles, de n'avoir pu les employer comme nous l'aurions voulu ; ils sont venus trop tard. Nous n'en sommes pas moins sensibles à leur bonté et à leur zèle estimable.

         

         
            
               
                  96
                  Cette préface a été publiée pour la première fois dans 1765 (V) sous le titre Préface des éditeurs.

            

            
               
                  97En réalité six, avec les deux éditions pirates de 1764. Voir notre présentation, p. 65.

            

            
               
                  98Surveiller.

            

            
               
                  99Il s'agit du marquis d'Argens, chambellan du roi de Prusse jusqu'en 1768. Le début de l'article « Genèse » reprend quelques réflexions du Timée de Locre (1763).

            

            
               
                  100Ce terme désigne encore, à l'époque de Voltaire, la connaissance des sciences, des beaux-arts et des belles-lettres, donc de tout ce qui est en dehors du domaine de la théologie.

            

            
               
                  101Formule empruntée à Horace (Art poétique, v. 343).

            

            
               
                  102Le commun des hommes, la foule.
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               Où allez-vous, monsieur l'abbé ? etc.104 Savez-vous bien qu'abbé signifie père
               105 ? Si vous le devenez, vous rendez service à l'État ; vous faites la meilleure œuvre sans doute que puisse faire un homme : il naîtra de vous un être pensant. Il y a, dans cette action, quelque chose de divin.

            Mais si vous n'êtes monsieur l'abbé que pour avoir été tonsuré, pour porter un petit collet et un manteau court, et pour attendre un bénéfice simple106, vous ne méritez pas le nom d'abbé.

            Les anciens moines donnèrent ce nom au supérieur qu'ils élisaient. L'abbé était leur père spirituel. Que les mêmes noms signifient avec le temps des choses différentes ! L'abbé spirituel était un pauvre à la tête de plusieurs autres pauvres ; mais les pauvres pères spirituels ont eu depuis deux cent, quatre cent mille livres de rente107, et il y a aujourd'hui des pauvres pères spirituels en Allemagne qui ont un régiment des gardes108.

            Un pauvre qui a fait serment d'être pauvre, et qui en conséquence est souverain ! On l'a déjà dit, il faut le redire mille fois : cela est intolérable. Les lois réclament contre cet abus, la religion s'en indigne, et les véritables pauvres sans vêtement et sans nourriture poussent des cris au Ciel à la porte de monsieur l'abbé.

            Mais j'entends messieurs les abbés d'Italie, d'Allemagne, de Flandre, de Bourgogne, qui disent : « Pourquoi n'accumulerons-nous pas des biens et des honneurs ? Pourquoi ne serons-nous pas princes ? Les évêques le sont bien. Ils étaient originairement pauvres comme nous, ils se sont enrichis, ils se sont élevés ; l'un d'eux est devenu supérieur aux rois109. Laissez-nous les imiter autant que nous pourrons. »

            Vous avez raison, Messieurs, envahissez la terre ; elle appartient au fort ou à l'habile qui s'en empare. Vous avez profité des temps d'ignorance, de superstition, de démence, pour nous dépouiller de nos héritages et pour nous fouler à vos pieds, pour vous engraisser de la substance des malheureux. Tremblez que le jour de la raison n'arrive !

         

         
            
               
                  103
                  Ajouté dans 1765 (V).
               

            

            
               
                  104Voltaire cite le début d'une chanson qui continue ainsi : « Vous allez vous casser le nez / Vous allez sans chandelle, / Eh bien ? / Pour voir les demoiselles, / Vous m'entendez bien. »

            

            
               
                  105De l'araméen abbas, titre donné par saint Benoît au supérieur d'un monastère.

            

            
               
                  106
                  Bénéfice : charge spirituelle (évêché, abbaye, cure, etc.), accompagnée d'un certain revenu ; un bénéfice simple pouvait être possédé à l'âge de sept ans par un clerc tonsuré, qui n'avait d'autre obligation que de dire son bréviaire.

            

            
               
                  107Chiffre réaliste, mais ces sommes exorbitantes ne pouvaient être atteintes qu'en cas de cumul de plusieurs bénéfices, pratique fort courante à l'époque.

            

            
               
                  108Comme à Münster, Trèves, Cologne, etc. Voltaire a lui-même été témoin d'un évêque passant en revue son bataillon.

            

            
               
                  109Il s'agit de la papauté qui, lors de la querelle des Investitures, se prétendait au-dessus du pouvoir temporel de l'empereur et des rois (voir l'article « Pierre ».)

            

         

      

   
      
         

      

      
         ABRAHAM

         
            Abraham est un de ces noms célèbres dans l'Asie Mineure et dans l'Arabie, comme Thot chez les Égyptiens, le premier Zoroastre dans la Perse110, Hercule en Grèce, Orphée dans la Thrace, Odin chez les nations septentrionales, et tant d'autres plus connus par leur célébrité que par une histoire bien avérée. Je ne parle ici que de l'histoire profane ; car pour celle des Juifs, nos maîtres et nos ennemis, que nous croyons et que nous détestons, comme l'histoire de ce peuple a été visiblement écrite par le Saint-Esprit lui-même, nous avons pour elle les sentiments que nous devons avoir. Nous ne nous adressons ici qu'aux Arabes : ils se vantent de descendre d'Abraham par Ismaël111, ils croient que ce patriarche bâtit La Mecque et qu'il mourut dans cette ville. Le fait est que la race d'Ismaël a été infiniment plus favorisée de Dieu que la race de Jacob112. L'une et l'autre race a produit à la vérité des voleurs ; mais les voleurs arabes ont été prodigieusement supérieurs aux voleurs juifs. Les descendants de Jacob ne conquirent qu'un très petit pays, qu'ils ont perdu ; et les descendants d'Ismaël ont conquis une partie de l'Asie, de l'Europe et de l'Afrique, ont établi un empire plus vaste que celui des Romains, et ont chassé les Juifs113 de leurs cavernes qu'ils appelaient la terre de promission114.

            À ne juger des choses que par les exemples de nos histoires modernes, il serait assez difficile qu'Abraham eût été le père de deux nations si différentes. On nous dit qu'il était né en Chaldée, et qu'il était fils d'un pauvre potier qui gagnait sa vie à faire des petites idoles de terre115. Il n'est guère vraisemblable que le fils de ce potier soit allé fonder La Mecque à quatre cents lieues de là sous le tropique, en passant par des déserts impraticables. S'il fut un conquérant, il s'adressa sans doute au beau pays de l'Assyrie ; et s'il ne fut qu'un pauvre homme, comme on nous le dépeint, il n'a pas fondé des royaumes hors de chez lui.

            La Genèse rapporte qu'il avait soixante et quinze ans lorsqu'il sortit du pays d'Haran après la mort de son père Tharé le potier116. Mais la même Genèse dit aussi que Tharé ayant engendré Abraham à soixante et dix ans, ce Tharé vécut jusqu'à deux cent cinq ans, et qu'Abraham ne partit d'Haran qu'après la mort de son père. À ce compte, il est clair par la Genèse même qu'Abraham était âgé de cent trente-cinq ans quand il quitta la Mésopotamie117. Il alla d'un pays qu'on nomme idolâtre dans118 un autre pays idolâtre nommé Sichem en Palestine. Pourquoi y alla-t-il ? Pourquoi quitta-t-il les bords fertiles de l'Euphrate pour une contrée aussi éloignée, aussi stérile et pierreuse que celle de Sichem119 ? La langue chaldéenne devait être fort différente de celle de Sichem. Ce n'était point un lieu de commerce : Sichem est éloigné de la Chaldée de plus de cent lieues, il faut passer des déserts pour y arriver. Mais Dieu voulait qu'il fît ce voyage, il voulait lui montrer la terre que devaient occuper ses descendants plusieurs siècles après lui. L'esprit humain comprend avec peine les raisons d'un tel voyage.

            À peine est-il arrivé dans le petit pays montagneux de Sichem que la famine l'en fait sortir. Il va en Égypte avec sa femme chercher de quoi vivre. Il y a deux cents lieues de Sichem à Memphis : est-il naturel qu'on aille demander du blé si loin et dans un pays dont on n'entend point la langue ? Voilà d'étranges voyages entrepris à l'âge de près de cent quarante années.

            Il amène à Memphis sa femme Sara, qui était extrêmement jeune et presque enfant en comparaison de lui, car elle n'avait que soixante-cinq ans. Comme elle était très belle, il résolut de tirer parti de sa beauté : « Feignez que vous êtes ma sœur, lui dit-il, afin qu'on me fasse du bien à cause de vous120. » Il devait bien plutôt lui dire : « Feignez que vous êtes ma fille. » Le roi devint amoureux de la jeune Sara, et donna au prétendu frère beaucoup de brebis, de bœufs, d'ânes, d'ânesses, de chameaux, de serviteurs, de servantes : ce qui prouve que l'Égypte dès lors était un royaume très puissant et très policé, par conséquent très ancien, et qu'on récompensait magnifiquement les frères qui venaient offrir leurs sœurs aux rois de Memphis.

            La jeune Sara avait quatre-vingt-dix ans quand121 Dieu lui promit qu'Abraham, qui en avait alors cent soixante122, lui ferait un enfant dans l'année.

            Abraham, qui aimait à voyager, alla dans le désert horrible de Cadès avec sa femme grosse, toujours jeune et toujours jolie. Un roi de ce désert ne manqua pas d'être amoureux de Sara, comme le roi d'Égypte l'avait été. Le père des croyants fit le même mensonge qu'en Égypte : il donna sa femme pour sa sœur, et eut encore de cette affaire des brebis, des bœufs, des serviteurs et des servantes123. On peut dire que cet Abraham devint fort riche du chef de sa femme124. Les commentateurs ont fait un nombre prodigieux de volumes pour justifier la conduite d'Abraham, et pour concilier la chronologie. Il faut donc renvoyer le lecteur à ces commentaires ; ils sont tous composés par des esprits fins et délicats, excellents métaphysiciens, gens sans préjugé, et point du tout pédants.

            
               125 Au reste, ce nom Bram, Abram, était fameux dans l'Inde et dans la Perse ; plusieurs doctes prétendent même que c'était le même législateur que les Grecs appelèrent Zoroastre. D'autres disent que c'était le Brama des Indiens, ce qui n'est pas démontré.

            
               126 Mais ce qui paraît fort raisonnable à beaucoup de savants, c'est que cet Abraham était Chaldéen ou Persan ; les Juifs127, dans la suite des temps, se vantèrent d'en être descendus, comme les Francs descendent d'Hector128 et les Bretons de Tubal129. Il est constant que la nation juive était une horde très moderne130 ; qu'elle ne s'établit vers la Phénicie que très tard ; qu'elle était entourée de peuples anciens, qu'elle adopta leur langue, qu'elle prit d'eux jusqu'au nom d'Israël, lequel est chaldéen, suivant le témoignage même du juif Philon131. On sait qu'elle prit jusqu'aux noms des anges chez les Babyloniens ; qu'enfin elle n'appela Dieu du nom d'Éloï ou Eloa, d'Adonaï, de Jehova ou Iaho, que d'après les Phéniciens.

            Elle ne connut probablement le nom d'Abraham ou d'Ibrahim que par les Babyloniens ; car l'ancienne religion de toutes les contrées, depuis l'Euphrate jusqu'à l'Oxus, était appelée Kish Ibrahim, Millat Ibrahim. C'est ce que toutes les recherches faites sur les lieux par le savant Hyde nous confirment132.

            Les Juifs firent donc de l'histoire et de la fable ancienne ce que leurs fripiers font de leurs vieux habits : ils les retournent et les vendent comme neufs le plus chèrement qu'ils peuvent.

            C'est un singulier exemple de la stupidité humaine, que nous ayons si longtemps regardé les Juifs comme une nation qui avait tout enseigné aux autres, tandis que leur historien Josèphe avoue lui-même le contraire133.

            Il est difficile de percer dans les ténèbres de l'Antiquité ; mais il est évident que tous les royaumes de l'Asie étaient très florissants avant que la horde vagabonde des Arabes appelés Juifs possédât un petit coin de terre en propre, avant qu'elle eût une ville, des lois et une religion fixe. Lors donc qu'on voit un ancien rite, une ancienne opinion établie en Égypte ou en Asie, et chez les Juifs, il est bien naturel de penser que le petit peuple nouveau, ignorant, grossier, toujours privé des arts, a copié comme il a pu la nation antique, florissante et industrieuse.

            C'est sur ce principe qu'il faut juger la Judée, la Biscaye, Cornouailles, Bergame, le pays d'Arlequin, etc. Certainement la triomphante Rome n'imita rien de la Biscaye, de Cornouailles, ni de Bergame ; et il faut être ou un grand ignorant ou un grand fripon pour dire que les Juifs enseignèrent les Grecs.

            (Article tiré de M. Fréret)

         

         
            
               
                  110Il s'agit de Zarathoustra ou Zerdust (Zoroastre d'après sa forme hellénisée), fondateur de l'ancienne religion de la Perse appelée mazdéisme. L'incertitude de ses dates de naissance et de mort explique que de nombreux savants aient cru en l'existence de deux ou plusieurs prophètes du même nom.

            

            
               
                  111Fils d'Abraham et de sa servante Agar. Il est né avant Isaac, fils d'Abraham et de Sara (voir Gn 16, 15-16). Ismaël est l'ancêtre de douze tribus arabes de Transjordanie et du nord de l'Arabie (voir Gn 25, 12-16).

            

            
               
                  112Les Juifs prétendent descendre de Jacob, fils d'Isaac et frère cadet de son jumeau Ésaü, qui lui céda son droit d'aînesse pour un plat de lentilles (voir Gn 25, 19-33).

            

            
               
                  113
                  1764 (corr.) : chassé un petit reste de Juifs
               

            

            
               
                  114Cette « terre de promission » ou Terre promise, objet de la promesse faite par Dieu à Abraham (Gn 12, 7), désigne le pays de Canaan, que les Hébreux reconquirent de haute lutte après leur retour d'Égypte.

            

            
               
                  115La Genèse ne dit pas que Tharé était potier ou idolâtre ; Voltaire se fait l'écho d'une certaine tradition, rapportée par dom Calmet, selon laquelle il était fabricant d'idoles, et on lit dans Jos 24, 2 qu'il servait d'autres dieux.

            

            
               
                  116La Genèse ne dit pas expressément que le départ d'Abraham eut lieu après la mort de son père ; seul Lemaistre de Sacy traduit Gn 12, 4 par « Le Seigneur dit ensuite […] ». L'histoire d'Abraham et de sa famille, qui n'est accréditée par aucun document historique, est racontée dans Gn 11, 27 - 25, 8. Leur départ d'Haran et leurs pérégrinations jusqu'en Égypte via le pays de Canaan et le désert du Néguev auraient eu lieu au début du IIe millénaire avant J.­C. 

            

            
               
                  117Quant à l'âge d'Abraham, les versets Gn 12, 4 ; 11, 26 et 11, 32 sont parfaitement contradictoires.

            

            
               
                  118
                  1764 :
                  d'un pays idolâtre dans ; 1764 (corr.) :
                  d'un pays que nous nommons idolâtre dans
               

            

            
               
                  119On rappellera que le pays de Canaan était situé dans la région appelée le « Croissant fertile » par les archéologues.

            

            
               
                  120Selon Gn 12, 11-13, Abraham avait peur d'être tué par les Égyptiens. Ignorant la véritable situation familiale de Sara, le Pharaon la prit pour sa femme, puis la rendit à Abraham (voir Gn 12, 15-20). La ruse dont Abraham se servit a été justifiée par saint Augustin (voir Contra Faustum, XXII, 33-36) : c'était alors l'usage de donner les noms de frère et sœur aux proches parents, et selon Gn 20, 12, Sara était sa demi-sœur.

            

            
               
                  121
                  1764 : ans selon l'Écriture, quand
               

            

            
               
                  122Il avait « seulement » cent ans d'après Gn 17, 17…

            

            
               
                  123Voir Gn 20, 2-16.

            

            
               
                  124
                  Du chef : terme de jurisprudence signifiant « d'où un droit procède ». Mais il n'est pas interdit de penser que le « chef » de Sara, au sens propre du terme, désigne en réalité une partie bien moins noble de son corps…

            

            
               
                  125
                  Paragraphe ajouté dans 1765.
               

            

            
               
                  126
                  Fin de l'article ajoutée dans 1767.
               

            

            
               
                  127
                  1767 : Persan, dont les Juifs
               

            

            
               
                  128Selon une tradition longtemps admise sous l'Ancien Régime, les rois de France descendent de Francus, fils d'Hector, dont la postérité, après la destruction de Troie, s'était réfugiée d'abord en Pannonie, puis en Flandre, du côté de Tournai.

            

            
               
                  129D'après une vieille tradition légendaire, les Bretons (les anciens habitants de Grande-Bretagne) descendent de Brutus, arrière-petit-fils d'Énée. À partir du XVI
                  e siècle, Tubal ou Tubalcaïn, descendant de Caïn (Gn 4, 22), était parfois considéré comme l'ancêtre des Ibères et des Basques.

            

            
               
                  130
                  Moderne : récente. Le terme « hébreu » signifie « celui au-delà » du fleuve Euphrate.

            

            
               
                  131Dans son Ambassade chez Caligula, § 4. Mais l'hébreu est une langue sémitique comme celles des autres peuples de la région.

            

            
               
                  132Dans l'Historia religionis
                  veterum Persarum eorumque magorum […] (1700), une compilation de tout ce qui était alors connu de la religion préislamique de l'Iran, Th. Hyde rapporte que les Arabes emploient ces deux vocables pour désigner la religion des Perses et des Mèdes. Ajoutons que le Coran fait allusion à l'islam en tant que Millat Ibrahim, c'est-à-dire la religion d'Abraham (2, 130, 135 ; 3, 95 ; 4, 125 ; etc.).

            

            
               
                  133Exagération de Voltaire.

            

         

      

   
      
         

      

      
         ADAM134
             
         

         
            La pieuse madame Bourignon135 était sûre qu'Adam avait été hermaphrodite, comme les premiers hommes du divin Platon136. Dieu lui avait révélé ce grand secret ; mais comme je n'ai pas eu les mêmes révélations, je n'en parlerai point. Les rabbins juifs ont lu les livres d'Adam, ils savent le nom de son précepteur et de sa seconde femme137 ; mais comme je n'ai point lu ces livres de notre premier père, je n'en dirai mot. Quelques esprits creux, très savants, sont tout étonnés quand ils lisent le Vedam
               138
                des anciens brahmanes139, de trouver que le premier homme fut créé aux Indes, etc., qu'il s'appelait Adimo, qui signifie l'engendreur, et que sa femme s'appelait Procriti, qui signifie la vie140. Ils disent que la secte des brahmanes est incontestablement plus ancienne que celle des Juifs ; que les Juifs ne purent écrire que très tard dans la langue chananéenne, puisqu'ils ne s'établirent que très tard dans le petit pays de Chanaan. Ils disent que les Indiens furent toujours inventeurs, et les Juifs toujours imitateurs ; les Indiens toujours ingénieux, et les Juifs toujours grossiers. Ils disent qu'il est bien difficile qu'Adam, qui était roux141 et qui avait des cheveux, soit le père des nègres qui sont noirs comme de l'encre, et qui ont de la laine noire sur la tête. Que ne disent-ils point ? Pour moi, je ne dis mot, j'abandonne ces recherches au révérend père Berruyer, de la Société de Jésus : c'est le plus grand innocent que j'aie jamais connu. On a brûlé son livre142 comme celui d'un homme qui voulait tourner la Bible en ridicule ; mais je puis assurer qu'il n'y entendait pas finesse.

            (Tiré d'une lettre du chevalier de R**)143
            

         

         
            
               
                  134
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  135Il s'agit de la célèbre Flamande mystique et visionnaire Antoinette Bourignon (1616-1680). Sa vision concernant le ou les sexes d'Adam avant le péché originel fut décrite dans La Vie continuée de damoiselle A. Bourignon, de son disciple principal P. Poiret (1686).

            

            
               
                  136Voir Le Banquet, 189d-191d. Voltaire simplifie le mythe.

            

            
               
                  137Dans l'article « Adam » du Dictionnaire historique et critique, Bayle cite plusieurs livres attribués à Adam : sur la création du monde, sur la divinité, etc. Selon la théorie des préadamites apparue au XVII
                  e siècle, Adam ne fut que le premier homme des Juifs ; il pouvait donc avoir eu un précepteur. Selon la tradition rabbinique et islamique, la première (et non la seconde) femme d'Adam était Lilith ; elle aurait été remplacée par Ève parce qu'elle refusait de se soumettre à son autorité.

            

            
               
                  138Allusion à l'Ezour-Vedam, que Voltaire prenait pour un très ancien commentaire du Veda. Mais il fut victime d'une supercherie : l'Ezour-Vedam est un faux, probablement fabriqué par des jésuites installés en Inde.

            

            
               
                  139Philosophe ou prêtre indien. Autres dénominations : brame, bramin.

            

            
               
                  140Selon la Genèse (Gn 3, 20), le nom d'Ève lui fut donné par Adam parce qu'elle était la mère de tous les vivants (havvah, en hébreu, signifie « vie », « qui donne la vie »). 

            

            
               
                  141Selon Flavius Josèphe, Antiquités judaïques, livre I, chap. 1 et 2, Adam signifie en hébreu « roux », car c'est avec de la terre rouge, qui est « la couleur de la vraie terre vierge », qu'il fut formé.

            

            
               
                  142Son Histoire du peuple de Dieu en trois parties (1728, 1753, 1758) fut condamnée par de nombreuses instances ecclésiastiques. On lui reprochait notamment d'avoir donné des airs de romance à des passages de textes sacrés. 

            

            
               
                  143Il s'agit probablement du chevalier M. de Ramsay, qui traversa une longue crise de doute avant que Fénelon ne le ramenât à la foi.

            

         

      

   
      
         

      

      
         ÂME

         
            Ce serait une belle chose de voir son âme. Connais-toi toi-même est un excellent précepte144, mais il n'appartient qu'à Dieu de le mettre en pratique. Quel autre que lui peut connaître son essence ?

            Nous appelons âme ce qui anime145. Nous n'en savons guère davantage, grâce aux bornes de notre intelligence. Les trois quarts du genre humain ne vont pas plus loin, et ne s'embarrassent pas de l'être pensant ; l'autre quart cherche. Personne n'a trouvé ni ne trouvera.

            Pauvre pédant146, tu vois une plante qui végète, et tu dis végétation, ou même âme végétative ; tu remarques que les corps ont et donnent du mouvement, et tu dis force  ; tu vois ton chien de chasse apprendre sous toi son métier, et tu cries instinct, âme 
               sensitive  ; tu as des idées combinées, et tu dis esprit.

            Mais de grâce, qu'entends-tu par ces mots : « Cette fleur végète » ? Mais y a-t-il un être réel qui s'appelle végétation ? Ce corps en pousse un autre, mais possède-t-il en soi un être distinct qui s'appelle force ? Ce chien te rapporte une perdrix, mais y a-t-il un être qui s'appelle instinct ? Ne rirais-tu pas d'un raisonneur (eût-il été précepteur d'Alexandre)147 qui te dirait : « Tous les animaux vivent, donc il y a dans eux un être, une forme substantielle148 qui est la vie » ?

            Si une tulipe pouvait parler, et qu'elle te dît : « Ma végétation et moi, nous sommes deux êtres joints évidemment ensemble » ; ne te moquerais-tu pas de la tulipe149 ?

            Voyons d'abord ce que tu sais, et de quoi tu es certain : que tu marches avec tes pieds, que tu digères par ton estomac, que tu sens par tout ton corps, et que tu penses par ta tête. Voyons si ta seule raison a pu te donner assez de lumières pour conclure, sans un secours surnaturel, que tu as une âme.

            Les premiers philosophes, soit chaldéens soit égyptiens, dirent : « Il faut qu'il y ait en nous quelque chose qui produise nos pensées. Ce quelque chose doit être très subtil : c'est un souffle, c'est du feu150, c'est de l'éther, c'est une quintessence151, c'est un simulacre léger152, c'est une entéléchie, c'est un nombre, c'est une harmonie153. » Enfin, selon le divin Platon, c'est un composé du même et de l'autre
               154. « Ce sont des atomes qui pensent en nous », a dit Épicure après Démocrite155. Mais, mon ami, comment un atome pense-t-il ? Avoue que tu n'en sais rien.

            L'opinion à laquelle on doit s'attacher sans doute156, c'est que l'âme est un être immatériel ; mais certainement vous ne concevez pas ce que c'est que cet être immatériel. « Non, répondent les savants, mais nous savons que sa nature est de penser. » Et d'où le savez-vous ? « Nous le savons, parce qu'il pense. » Ô savants ! j'ai bien peur que vous ne soyez aussi ignorants qu'Épicure. La nature d'une pierre est de tomber, parce qu'elle tombe ; mais je vous demande : qui la fait tomber ?

            « Nous savons, poursuivent-ils, qu'une pierre n'a point d'âme. » D'accord, je le crois comme vous. « Nous savons qu'une négation et une affirmation ne sont point divisibles, ne sont point des parties de la matière. » Je suis de votre avis. Mais la matière, à nous d'ailleurs inconnue, possède des qualités qui ne sont pas matérielles, qui ne sont pas divisibles. Elle a la gravitation vers un centre que Dieu lui a donnée ; or cette gravitation n'a point de parties, n'est point divisible. La force motrice des corps157 n'est pas un être composé de parties. La végétation des corps organisés, leur vie, leur instinct, ne sont pas non plus des êtres à part, des êtres divisibles : vous ne pouvez pas plus couper en deux la végétation d'une rose, la vie d'un cheval, l'instinct d'un chien, que vous ne pourrez158 couper en deux une sensation, une négation, une affirmation. Votre bel argument tiré de l'indivisibilité de la pensée ne prouve donc rien du tout159.

            Qu'appelez-vous donc votre âme ? Quelle idée en avez-vous ? Vous ne pouvez par vous-même, sans révélation, admettre autre chose en vous qu'un pouvoir à vous inconnu de sentir, de penser.

            À présent, dites-moi de bonne foi : ce pouvoir de sentir et de penser est-il le même que celui qui vous fait digérer et marcher ? Vous m'avouez que non, car votre entendement aurait beau dire à votre estomac : Digère  ; il n'en fera rien s'il est malade. En vain votre être immatériel ordonnerait à vos pieds de marcher ; ils resteront là s'ils ont la goutte.

            Les Grecs ont bien senti que la pensée n'avait souvent rien à faire avec le jeu de nos organes ; ils ont admis pour ces organes une âme animale, et160 pour les pensées une âme plus fine, plus subtile, un noûs
               161.

            Mais voilà cette âme de la pensée qui, en mille occasions, a l'intendance sur l'âme animale. L'âme pensante commande à ses mains de prendre, et elles prennent. Elle ne dit point à son cœur de battre, à son sang de couler, à son chyle de se former ; tout cela se fait sans elle. Voilà deux âmes bien embarrassées et bien peu maîtresses à la maison.

            Or cette première âme animale n'existe certainement point, elle n'est autre chose que le mouvement de vos organes. Prends garde, ô homme ! que tu n'as pas plus de preuve par ta faible raison que l'autre âme existe. Tu ne peux le savoir que par la foi. Tu es né, tu vis, tu agis, tu penses, tu veilles, tu dors, sans savoir comment. Dieu t'a donné la faculté de penser comme il t'a donné tout le reste ; et s'il n'était pas venu t'apprendre dans les temps marqués par sa Providence que tu as une âme immatérielle et immortelle, tu n'en aurais aucune preuve.

            Voyons les beaux systèmes que ta philosophie a fabriqués sur ces âmes.

            L'un dit que l'âme de l'homme est partie de la substance de Dieu même162 ; l'autre, qu'elle est partie du grand tout163 ; un troisième, qu'elle est créée de toute éternité164 ; un quatrième, qu'elle est faite et non créée165 ; d'autres assurent que Dieu les forme à mesure qu'on en a besoin, et qu'elles arrivent à l'instant de la copulation166. « Elles se logent dans les animalcules séminaux, crie celui-ci. – Non, dit celui-là, elles vont habiter dans les trompes de Fallope167. – Vous avez tous tort, dit un survenant : l'âme attend six semaines que le fœtus soit formé, et alors elle prend possession de la glande pinéale ; mais si elle trouve un faux germe, elle s'en retourne, en attendant une meilleure occasion168. » La dernière opinion est que sa demeure est dans le corps calleux : c'est le poste que lui assigne La Peyronie. Il fallait être premier chirurgien du roi de France pour disposer ainsi du logement de l'âme169 ; cependant son corps calleux n'a pas fait la même fortune que ce chirurgien avait faite.

            Saint Thomas, dans sa question 75e et suivantes170, dit que l'âme est une forme subsistante 
               per se, qu'elle est toute en tout, que son essence diffère de sa puissance, qu'il y a trois âmes végétatives, savoir : la nutritive, l'augmentative, la générative  ; que la mémoire des choses spirituelles est spirituelle, et la mémoire des corporelles est corporelle ; que l'âme raisonnable est une forme immatérielle quant aux opérations, et matérielle quant à l'être. Saint Thomas a écrit deux mille pages de cette force et de cette clarté ; aussi est-il l'ange de l'École171.

            On n'a pas fait moins de systèmes sur la manière dont cette âme sentira quand elle aura quitté son corps avec lequel elle sentait : comment elle entendra sans oreilles, flairera sans nez, et touchera sans mains ; quel corps ensuite elle reprendra, si c'est celui qu'elle avait à deux ans ou à quatre-vingts ; comment le moi, l'identité de la même personne, subsistera ; comment l'âme d'un homme, devenu imbécile à l'âge de quinze ans et mort imbécile à l'âge de soixante et dix, reprendra le fil des idées qu'elle avait dans son âge de puberté ; par quel tour d'adresse une âme, dont la jambe aura été coupée en Europe, et qui aura perdu un bras en Amérique, retrouvera cette jambe et ce bras, lesquels, ayant été transformés en légumes, auront passé dans le sang de quelque autre animal172. On ne finirait point si on voulait rendre compte de toutes les extravagances que cette pauvre âme humaine a imaginées sur elle-même.

            Ce qui est très singulier, c'est que dans les lois du peuple de Dieu, il n'est pas dit un mot de la spiritualité et de l'immortalité de l'âme173 : rien dans le Décalogue, rien dans le Lévitique ni dans le Deutéronome.

            Il est très certain, il est indubitable que Moïse en aucun endroit ne propose aux Juifs des récompenses et des peines dans une autre vie, qu'il ne leur parle jamais de l'immortalité de leurs âmes, qu'il ne leur fait point espérer le Ciel, qu'il ne les menace point des enfers : tout est temporel174.

            Il leur dit175 avant de mourir176, dans son Deutéronome : « Si, après avoir eu des enfants et des petits-enfants, vous prévariquez, vous serez exterminés du pays, et réduits à un petit nombre dans les nations177.

            « Je suis un Dieu jaloux, qui punis l'iniquité des pères jusqu'à la troisième et quatrième génération178.

            « Honorez père et mère afin que vous viviez longtemps179.

            « Vous aurez de quoi manger sans en manquer jamais180.

            « Si vous suivez des dieux étrangers, vous serez détruits181…

            « Si vous obéissez, vous aurez de la pluie au printemps et en automne, du froment, de l'huile, du vin, du foin pour vos bêtes, afin que vous mangiez et que vous soyez soûls182.

            « Mettez ces paroles dans vos cœurs, dans vos mains, entre vos yeux, écrivez-les sur vos portes, afin que vos jours se multiplient183.

            « Faites ce que je vous ordonne, sans y rien ajouter ni retrancher184.

            « S'il s'élève un prophète qui prédise des choses prodigieuses, si sa prédiction est véritable, et si ce qu'il a dit arrive, et s'il vous dit : “Allons, suivons des dieux étrangers…”, tuez-le aussitôt, et que tout le peuple frappe après vous185.

            « Lorsque le Seigneur vous aura livré les nations, égorgez tout sans épargner un seul homme, et n'ayez aucune pitié de personne186.

            « Ne mangez point des oiseaux impurs comme l'aigle, le griffon, l'ixion, etc.187
            

            « Ne mangez point des animaux qui ruminent, et dont l'ongle n'est point fendu, comme chameau, lièvre, porc-épic, etc.188
            

            « En observant toutes les ordonnances, vous serez bénis dans la ville et dans les champs ; les fruits de votre ventre, de votre terre, de vos bestiaux, seront bénis189…

            « Si vous ne gardez pas toutes les ordonnances et toutes les cérémonies, vous serez maudits dans la ville et dans les champs… vous éprouverez la famine, la pauvreté, vous mourrez de misère, de froid, de pauvreté, de fièvre ; vous aurez la rogne, la gale, la fistule… vous aurez des ulcères dans les genoux et dans les gras des jambes190.

            « L'étranger vous prêtera à usure, et vous ne lui prêterez point à usure… parce que vous n'aurez pas servi le Seigneur191.

            « Et vous mangerez le fruit de votre ventre, et la chair de vos fils et de vos filles, etc.192 »

            Il est évident que dans toutes ces promesses et dans toutes ces menaces, il n'y a rien que de temporel, et qu'on ne trouve pas un mot sur l'immortalité de l'âme et sur la vie future.

            Plusieurs commentateurs illustres ont cru que Moïse était parfaitement instruit de ces deux grands dogmes ; et ils le prouvent par les paroles de Jacob qui, croyant que son fils avait été dévoré par les bêtes, disait dans sa douleur : Je descendrai avec mon fils dans la fosse, in infernum, dans l'enfer, c'est-à-dire je mourrai, puisque mon fils est mort193.

            Ils le prouvent encore par des passages d'Isaïe et d'Ézéchiel194 ; mais les Hébreux auxquels parlait Moïse ne pouvaient avoir lu ni Ézéchiel ni Isaïe, qui ne vinrent que plusieurs siècles après.

            Il est très inutile de disputer sur les sentiments secrets de Moïse. Le fait est que dans les lois195 publiques, il n'a jamais parlé d'une vie à venir, qu'il borne tous les châtiments et toutes les récompenses au temps présent. S'il connaissait la vie future, pourquoi n'a-t-il pas expressément étalé ce grand dogme ? Et s'il ne l'a pas connu, quel était l'objet de sa mission ? C'est une question que font plusieurs grands personnages ; ils répondent que le maître de Moïse et de tous les hommes se réservait le droit d'expliquer dans son temps aux Juifs une doctrine qu'ils n'étaient pas en état d'entendre lorsqu'ils étaient dans le désert.

            Si Moïse avait annoncé le dogme de l'immortalité de l'âme, une grande école des Juifs ne l'aurait pas toujours combattu. Cette grande école des saducéens n'aurait pas été autorisée dans l'État ; les saducéens n'auraient pas occupé les premières charges, on n'aurait pas tiré de grands pontifes de leur corps.

            Il paraît que ce ne fut qu'après196 la fondation d'Alexandrie que les Juifs se partagèrent en trois sectes : les pharisiens, les saducéens et les esséniens. L'historien Josèphe, qui était pharisien, nous apprend, au livre XIII de ses Antiquités
               197, que les pharisiens croyaient la métempsycose ; les saducéens croyaient que l'âme périssait avec le corps. Les esséniens, dit encore Josèphe, tenaient les âmes immortelles : les âmes, selon eux, descendaient en forme aérienne dans les corps, de la plus haute région de l'air ; elles y sont reportées par un attrait violent et, après la mort, celles qui ont appartenu à des gens de bien demeurent au-delà de l'océan, dans un pays où il n'y a ni chaud ni froid, ni vent ni pluie. Les âmes des méchants vont dans un climat tout contraire. Telle était la théologie des Juifs.

            Celui qui seul devait instruire tous les hommes vint condamner ces trois sectes198 ; mais sans lui, nous n'aurions jamais pu rien connaître de notre âme, puisque les philosophes n'en ont jamais eu aucune idée déterminée et que Moïse, seul vrai législateur du monde avant le nôtre, Moïse, qui parlait à Dieu face à face199
               200, a laissé les hommes dans une ignorance profonde sur ce grand article. Ce n'est donc que depuis dix-sept cents ans qu'on est certain de l'existence de l'âme et de son immortalité.

            Cicéron n'avait que des doutes201 ; son petit-fils et sa petite-fille purent apprendre la vérité des premiers Galiléens qui vinrent à Rome.

            Mais avant ce temps-là, et depuis dans tout le reste de la terre où les apôtres ne pénétrèrent pas, chacun devait dire à son âme : « Qui es-tu ? D'où viens-tu ? Que fais-tu ? Où vas-tu ? Tu es je ne sais quoi pensant et sentant, et quand tu sentirais et penserais cent mille millions d'années, tu n'en sauras jamais davantage par tes propres lumières202, sans le secours d'un Dieu. »

            Ô homme ! ce Dieu t'a donné l'entendement pour te bien conduire, et non pour pénétrer dans l'essence des choses qu'il a créées.

            
               203 C'est ainsi qu'a pensé Locke, et avant Locke Gassendi, et avant Gassendi une foule de sages204 ; mais nous avons des bacheliers205 qui savent tout ce que ces grands hommes ignoraient.

            De cruels ennemis de la raison ont osé s'élever contre ces vérités reconnues par tous les sages. Ils ont porté la mauvaise foi et l'impudence jusqu'à imputer aux auteurs de cet ouvrage d'avoir assuré que l'âme est matière. Vous savez bien, persécuteurs de l'innocence, que nous avons dit tout le contraire. Vous avez dû lire ces propres mots contre Épicure, Démocrite et Lucrèce : Mon ami, comment un atome pense-t-il ? Avoue que tu n'en sais rien. Vous êtes donc évidemment des calomniateurs206.

            
               207 Personne ne sait ce que c'est que l'être appelé esprit, auquel même vous donnez ce nom matériel d'esprit qui signifie vent. Tous les premiers Pères de l'Église ont cru l'âme corporelle208. Il est impossible à nous autres êtres bornés de savoir si notre intelligence est substance ou faculté ; nous ne pouvons connaître à fond ni l'être étendu ni l'être pensant, ou le mécanisme de la pensée.

            On vous crie, avec les respectables Gassendi et Locke, que nous ne savons rien par nous-mêmes des secrets du Créateur. Êtes-vous donc des dieux qui savez tout ? On vous répète que nous ne pouvons connaître la nature et la destination de l'âme que par la révélation. Quoi ! cette révélation ne vous suffit-elle pas ? Il faut bien que vous soyez ennemis de cette révélation que nous réclamons, puisque vous persécutez ceux qui attendent tout d'elle, et qui ne croient qu'en elle.

            Nous nous en rapportons, disons-nous, à la parole de Dieu ; et vous, ennemis de la raison et de Dieu, vous qui blasphémez l'un et l'autre, vous traitez l'humble doute et l'humble soumission du philosophe comme le loup traita l'agneau dans les fables d'Ésope. Vous lui dites : « Tu médis de moi l'an passé, il faut que je suce ton sang209. » La philosophie210 ne se venge point, elle rit en paix de vos vains efforts ; elle éclaire doucement les hommes que vous voulez abrutir pour les rendre semblables à vous.

         

         
            
               
                  144Allusion à la sentence inscrite sur le fronton du temple de Delphes consacré à Apollon, attribuée aussi à Thalès de Milet.

            

            
               
                  145Le verbe latin animare signifie effectivement « animer », « donner la vie ». S'opposant à la tradition scolastique qui distinguait entre trois sortes d'âme (voir plus loin p. 84 et n. 15), Descartes postulait que toute l'essence de l'« être pensant » n'était que de penser (voir « Seconde Méditation », dans les Méditations métaphysiques).

            

            
               
                  146
                  1764 : pauvre philosophe

            

            
               
                  147Allusion à Aristote, précepteur d'Alexandre le Grand à partir de 342 avant J.-C.

            

            
               
                  148Voir De l'âme, 412a, où il emploie le terme d'entéléchie cité plus loin par Voltaire (l'expression « forme substantielle » ne se trouve pas encore chez Aristote). Selon la philosophie de la scolastique, l'être se compose de deux entités : la matière première et la forme substantielle.

            

            
               
                  149À comparer avec Locke, Essai sur l'entendement humain, livre III, chap. 3, § 11 : « Le général
                  et
                  l'universel n'appartiennent pas à l'existence réelle des choses ; ce sont au contraire les inventions et les créations de l'entendement » (trad. J.-M. Vienne, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 2003).

            

            
               
                  150Dans la Bible (Gn 2, 7), l'âme s'identifie au principe de la vie qui anime le corps : le « souffle » donné par Dieu. Dans la doctrine des stoïciens, le souffle, principe vital ou esprit qui est du feu et de l'air, parcourt le monde et pénètre toutes ses parties.

            

            
               
                  151Les termes quintessence et éther ne désignent pas l'âme mais le cinquième élément dans lequel baigne l'univers qui entoure la Terre, opposé aux quatre éléments ou essences sublunaires.

            

            
               
                  152Allusion probable à la théorie lucrétienne des simulacres exposée dans De la nature, livre IV, selon laquelle se détacheraient de tous les corps des espèces de membranes légères, chacune d'elles présentant, en miniature, la forme et l'aspect de l'objet dont elle émane.

            

            
               
                  153Allusion à la doctrine pythagoricienne selon laquelle le monde tout entier est harmonie et nombre. Dans le Phédon (86b-c) de Platon, les pythagoriciens Simmias et Cébès prétendent que l'âme est harmonie des qualités du corps comme le chaud, le sec, etc.

            

            
               
                  154Voir Timée, 35a.

            

            
               
                  155Selon Épicure (Lettre à Hérodote, § 63), l'âme est un composé d'atomes matériels, extrêmement subtils, dont les éléments sont analogues à ceux du souffle et de la chaleur. Suite à Démocrite, le père de l'atomisme antique, Lucrèce a distingué entre l'âme (anima) et l'esprit (animus) ; ce dernier est regardé comme le centre de l'âme et a son siège dans la poitrine. Voir De la nature, livre III, v. 136-144 ; sur les atomes dont l'esprit est composé, voir v. 179-180 et 203-205.

            

            
               
                  156Sans aucun doute, certainement.

            

            
               
                  157Il s'agit de la force qui provoque le changement du mouvement des corps ; elle est estimée, selon la deuxième loi de Newton, par le produit de sa masse par la vitesse (mv).

            

            
               
                  158
                  1764 : pouvez

            

            
               
                  159Critique de la « Sixième Méditation » (Méditations métaphysiques), où Descartes a opposé l'indivisibilité de l'âme à la divisibilité de la matière. Voltaire veut insinuer que Dieu a pu ajouter la pensée (indivisible) à la matière (divisible) au même titre que le mouvement et la gravitation (indivisibles).

            

            
               
                  160
                  1765 (V) : animale, qu'ils nommaient psyché, et
               

            

            
               
                  161Dans son traité De l'âme, Aristote a identifié l'âme (psyché) au principe vital par quoi un corps se trouve animé, et distingué entre trois sortes d'âme : une âme végétative pour les plantes, une âme sensitive pour les animaux et une âme intellective réservée à l'homme. Le noûs, quant à lui, était le siège de l'entendement.

            

            
               
                  162De nombreux philosophes de l'Antiquité comme Platon ou Aristote pensaient que l'âme était une partie de la substance divine. Dans l'article « Cesalpin » du Dictionnaire historique et critique, Bayle attribue cette opinion au philosophe italien Cesalpin et la rapproche de celle de Spinoza.

            

            
               
                  163Allusion à l'âme du monde des stoïciens.

            

            
               
                  164Selon la théorie de la préexistence des germes défendue par de nombreux philosophes et hommes de science à partir de 1670 environ, le développement embryonnaire n'est que le simple grossissement d'un être qui existe déjà entièrement formé, mais « en raccourci », dans la semence du géniteur, Dieu ayant créé d'un seul coup au commencement du monde tous les êtres vivants de tous les temps.

            

            
               
                  165Voltaire pense sans doute à la théorie de Tertullien (De l'âme, chap. 19 et 22) selon laquelle toutes les âmes « dérivent » de celles d'Adam.

            

            
               
                  166Cette doctrine a été soutenue par Grégoire de Nysse (La Création de l'homme, chap. 29).

            

            
               
                  167La théorie de la préexistence des germes était défendue par deux courants opposés : les uns soutenaient que le fœtus était préformé dans l'œuf de la femme, les autres, dans les spermatozoïdes de l'homme.

            

            
               
                  168Dans Les Passions de l'âme (Ire partie, art. 31-50), Descartes relie l'âme immatérielle au corps par la « glande pinéale », appelée aujourd'hui épiphyse, qui se situe exactement au centre du cerveau.

            

            
               
                  169En 1741, La Peyronie prouva, avec faits cliniques et données d'autopsie à l'appui, que toutes les parties du cerveau ne sont pas essentielles à la vie et aux fonctions de l'âme. Il en conclut que ces dernières devaient s'exercer surtout dans le corps calleux, une formation interhémisphérique impaire et médiane, de substance blanche, connue depuis l'Antiquité, qui assure le transfert d'informations d'un hémisphère à l'autre.

            

            
               
                  170Voir sa Somme théologique, Ia, qu. 75, art. 2, qu. 78, art. 2 (on lit qu'il y a trois puissances dans l'âme végétative : engendrer, s'alimenter et croître), qu. 79, art. 6 et 4 (« L'âme intellectuelle est bien une substance immatérielle en acte, mais elle est en puissance aux formes intelligibles des choses »).

            

            
               
                  171Allusion à l'appellation « Docteur angélique » dont saint Thomas fut gratifié au XV
                  e siècle.

            

            
               
                  172Le Credo chrétien culmine en la proclamation de la résurrection des morts à la fin des temps. À l'image du Christ, l'homme est appelé à revêtir ce que saint Paul appelle le corps glorieux (Ph 3, 21) : vrai corps, le même que celui qu'il avait en cette vie, et pourtant autre. Aux Corinthiens qui remettaient en question la résurrection des morts, Paul répondit que ce qu'il reste du corps est comme le germe, la semence à laquelle « Dieu donne corps, comme il le veut » (1 Co 15, 38). Voir aussi l'article « Résurrection », p. 472.

            

            
               
                  173Voltaire suit ici l'opinion de W. Warburton, évêque de Glo(u)cester, qui avait prétendu, dans son livre The Divine Legation of Moses (1738-1741 et 1765-1766), que ni la doctrine des récompenses et des peines futures ni celle de l'immortalité de l'âme ne furent enseignées par Moïse à son peuple.

            

            
               
                  174Ce qui est du domaine des choses qui passent, des choses matérielles (opposé à éternel et spirituel).

            

            
               
                  175
                  1765 (V) : temporel, comme l'avoue le grand Arnauld. / Moïse leur dit
               

            

            
               
                  176Le passage qui suit, jusqu'à « Telle était la théologie des Juifs », a été publié pour la première fois dans la Correspondance littéraire du 15 juillet 1759, sous le titre « De l'antiquité du dogme de l'immortalité de l'âme ». Les citations ne sont pas toujours rigoureusement exactes.

            

            
               
                  177Voir Dt 4, 25-27.

            

            
               
                  178Voir Dt 5, 9.

            

            
               
                  179Voir Dt 5, 16.

            

            
               
                  180Voir Dt 8, 9.

            

            
               
                  181Voir Dt 11, 16-17.

            

            
               
                  182Voir Dt 11, 14.

            

            
               
                  183Voir Dt 11, 18-21.

            

            
               
                  184Voir Dt 12, 32 ou 13, 1.

            

            
               
                  185Voir Dt 13, 2-3, 10.

            

            
               
                  186Voir Dt 7, 16.

            

            
               
                  187Voir Lv 11, 13-14 ; Dt 14, 12-13. Voltaire se gausse de l'interdiction faite aux Juifs de manger des animaux mythologiques, mais la mention du griffon et de l'ixion (qui est assimilé au milan depuis saint Jérôme) résulte d'une mauvaise traduction du passage de la Vulgate.

            

            
               
                  188Voir Dt 14, 7.

            

            
               
                  189Voir Dt 28, 1-4.

            

            
               
                  190Voir Dt 28, 15-16, 20, 22, 27, 35.

            

            
               
                  191Voir Dt 28, 43-44, 47.

            

            
               
                  192Voir Dt 28, 53.

            

            
               
                  193Voir Gn 37, 35.

            

            
               
                  194Voir Is 26, 19 ; Ez 37, 11-13.

            

            
               
                  195
                  1764 : dans ses lois
               

            

            
               
                  196
                  1765 (V) : ce ne fut que longtemps après
               

            

            
               
                  197Voltaire se trompe. Voir Flavius Josèphe, Antiquités judaïques, livre XVIII, chap. 1, 2-5.

            

            
               
                  198Voir Mt 23, 13-33 ; Mc 12, 38-40 ; Lc 20, 46-47.

            

            
               
                  199
                  1764 : face et qui ne le voyait que par derrière

            

            
               
                  200Voir Ex 33, 11 ; Dt 34, 10.

            

            
               
                  201Voltaire pense sans doute au Plaidoyer pour Cluentius, chap. 61.

            

            
               
                  202
                  1765 (V) : vas-tu ? Existes-tu ? Je suis je ne sais quoi […] je sentirais et penserais […] d'années, jamais je n'en saurais davantage par mes propres lumières
               

            

            
               
                  203
                  La fin de l'article a été ajoutée dans 1765 (V).

            

            
               
                  204Voir Locke, Essai sur l'entendement humain, livre IV, chap. 3, § 22 ; après Gassendi qui avait critiqué, dans ses « Cinquièmes Objections », la conception de l'âme défendue par Descartes dans ses Méditations, Voltaire fait plus généralement allusion au libertinage érudit du XVII
                  e siècle.

            

            
               
                  205Bachelier : étudiant de théologie.

            

            
               
                  206Voir plus haut, p. 83. Voltaire répond sans doute à une accusation lancée par Rosset de Rochefort dans ses Remarques sur un livre intitulé Dictionnaire philosophique portatif (1765).

            

            
               
                  207
                  Alinéa ajouté dans 1769.

            

            
               
                  208Voir par exemple Tertullien, De l'âme, chap. 22 et 27.

            

            
               
                  209Voir Fables, 221 (éd. Chambry), « Le Loup et l'agneau ». À comparer avec la version donnée par La Fontaine (Fables, livre I, 10).

            

            
               
                  210
                  1765 (V) : sang. Voilà votre conduite. Vous le savez, vous avez persécuté la sagesse, parce que vous avez cru que le sage vous méprisait. Vous l'avez dit, on le sait, vous avez senti ce que vous méritiez, et vous avez voulu vous venger. La philosophie
               

            

         

      

   
      
         

      

      
         AMITIÉ

         
            C'est le mariage de l'âme211 ; c'est un contrat tacite entre deux personnes sensibles et vertueuses. Je dis sensibles, car un moine, un solitaire peut n'être point méchant et vivre sans connaître l'amitié. Je dis vertueuses, car les méchants n'ont que des complices, les voluptueux ont des compagnons de débauches, les intéressés ont des associés, les politiques assemblent des factieux, le commun des hommes oisifs a des liaisons, les princes ont des courtisans ; les hommes vertueux ont seuls des amis. Cethegus était le complice de Catilina, et Mécène le courtisan d'Octave ; mais Cicéron était l'ami d'Atticus.

            Que porte ce contrat entre deux âmes tendres et honnêtes ? Les obligations en sont plus fortes et plus faibles selon leur degré de sensibilité, et le nombre des services rendus, etc.212
            

            L'enthousiasme de l'amitié a été plus fort chez les Grecs et chez les Arabes que chez nous. Les contes que ces peuples ont imaginés sur l'amitié sont admirables ; nous n'en avons point de pareils. Nous sommes un peu secs en tout.213
            

            L'amitié était un point de religion et de législation chez les Grecs. Les Thébains avaient le régiment des amants214. Beau régiment ! Quelques-uns l'ont pris pour un régiment de sodomites ; ils se trompent, c'est prendre l'accessoire pour le principal. L'amitié chez les Grecs était prescrite par la loi et la religion. La pédérastie215 était malheureusement tolérée par les mœurs ; il ne faut pas imputer à la loi des abus honteux. Nous en parlerons encore.

         

         
            
               
                  211
                  La première phrase a été ajoutée dans 1769.

            

            
               
                  212Tout ce développement semble inspiré par l'Éthique à Nicomaque d'Aristote (livre VIII, chap. 3-5).

            

            
               
                  213
                  1765 (corr.) ajoute : La vraie amitié est le mariage des âmes. Sur un autre exemplaire, Voltaire a modifié la phrase comme suit : L'amitié est le mariage des âmes et dans tous les mariages il peut y avoir des querelles et des divorces.

            

            
               
                  214Allusion au fameux « bataillon sacré » de Thèbes qui aurait été créé par Épaminondas (voir Plutarque, « Vie de Pélopidas »).

            

            
               
                  215Le mot sodomite désigne un acte et fait directement référence à la Bible (voir Gn 19, 5 et 24 ; Lv 20, 13) et à la punition horrible d'un énorme péché, tandis que le mot pédéraste, qui date du XVI
                  e siècle et n'est pas toujours employé dans son sens étymologique d'amoureux des garçons, désigne, en référence à la culture grecque ancienne, un homme dont le désir sexuel est exclusivement tourné vers d'autres hommes.

            

         

      

   
      
         

      

      
         AMOUR

         
            
               Amor omnibus idem
               216. Il faut ici recourir au physique : c'est l'étoffe de la nature que l'imagination a brodée. Veux-tu avoir une idée de l'amour ? Vois les moineaux de ton jardin, vois tes pigeons ; contemple le taureau qu'on amène à ta génisse, regarde ce fier cheval que deux de ses valets conduisent à la cavale paisible qui l'attend, et qui détourne sa queue pour le recevoir. Vois comme ses yeux étincellent, entends ses hennissements, contemple ces sauts, ces courbettes, ces oreilles dressées, cette bouche qui s'ouvre avec de petites convulsions, ces narines qui s'enflent, ce souffle enflammé qui en sort, ces crins qui se relèvent et qui flottent, ce mouvement impétueux dont il s'élance sur l'objet que la nature lui a destiné. Mais ne sois point jaloux, et songe aux avantages de l'espèce humaine ; ils compensent en amour tous ceux que la nature a donnés aux animaux : force, beauté, légèreté, rapidité.

            Il y a même des animaux qui ne connaissent point la jouissance. Les poissons écaillés sont privés de cette douceur : la femelle jette sur la vase des millions d'œufs ; le mâle qui les rencontre passe sur eux et les féconde par sa semence, sans se mettre en peine à quelle femelle ils appartiennent.

            La plupart des animaux qui s'accouplent ne goûtent de plaisir que par un seul sens ; et dès que cet appétit est satisfait, tout est éteint. Aucun animal, hors toi, ne connaît les embrassements. Tout ton corps est sensible ; tes lèvres surtout jouissent d'une volupté que rien ne lasse, et ce plaisir n'appartient qu'à ton espèce. Enfin, tu peux dans tous les temps te livrer à l'amour, et les animaux n'ont qu'un temps marqué. Si tu réfléchis sur ces prééminences, tu diras avec le comte de Rochester : « L'amour, dans un pays d'athées, ferait adorer la Divinité217. »

            Comme les hommes ont reçu le don de perfectionner tout ce que la nature leur accorde, ils ont perfectionné l'amour. La propreté, le soin de soi-même, en rendant la peau plus délicate, augmente le plaisir du tact, et l'attention sur sa santé rend les organes de la volupté plus sensibles.

            Tous les autres sentiments entrent ensuite dans celui de l'amour, comme des métaux qui s'amalgament avec l'or : l'amitié, l'estime viennent au secours ; les talents du corps et de l'esprit sont encore de nouvelles chaînes.

            
               
                  
                     Nam facit ipsa suis interdum femina factis,
                  

                  
                     Morigerisque modis, et munde corpore culto,
                  

                  
                     Ut facile insuescat secum vir degere vitam.
                  

               

               Lucrèce, livre V218
                  219
               

            

            L'amour-propre surtout resserre tous ces liens. On s'applaudit de son choix, et les illusions en foule sont les ornements de cet ouvrage dont la nature a posé les fondements.

            Voilà ce que tu as au-dessus des animaux ; mais si tu goûtes tant de plaisirs qu'ils ignorent, que de chagrins aussi dont les bêtes n'ont point d'idée ! Ce qu'il y a d'affreux pour toi, c'est que la nature a empoisonné, dans les trois quarts de la terre, les plaisirs de l'amour et les sources de la vie par une maladie épouvantable à laquelle l'homme seul est sujet, et qui n'infecte que chez lui les organes de la génération.

            Il n'en est point de cette peste comme de tant d'autres maladies, qui sont la suite de nos excès. Ce n'est point la débauche qui l'a introduite dans le monde : les Phryné, les Laïs, les Flora, les Messaline n'en furent point attaquées. Elle est née dans des îles où les hommes vivaient dans l'innocence, et de là elle s'est répandue dans l'Ancien Monde220.

            Si jamais on a pu accuser la nature de mépriser son ouvrage, de contredire son plan, d'agir contre ses vues, c'est dans cette occasion. Est-ce là le meilleur des mondes possibles ? Eh quoi ! si César, Antoine, Octave, n'ont point eu cette maladie, n'était-il pas possible qu'elle ne fît point mourir François Ier ? Non, dit-on, les choses étaient ainsi ordonnées pour le mieux. Je le veux croire, mais cela est triste221 pour ceux à qui Rabelais a dédié son livre222.

         

         
            
               
                  216Virgile, Géorgiques, livre III, v. 244 : « Le feu de l'amour est chez tous le même. »

            

            
               
                  217Voltaire résume quelques vers du poème A Letter from Artemisa in Town to Chloe in the Country de J. Wilmot, comte de Rochester.

            

            
               
                  218Lucrèce, De la nature, livre IV (et non V), v. 1280-1282 : « Souvent par sa conduite, sa complaisance, par le soin de sa personne, la femme réussit d'elle-même à amener un homme à partager son existence » (trad. A. Ernout). Nous avons corrigé la citation assez fautive ; les éditions modernes remplacent vir par te, mais le sens n'en est pas altéré.

            

            
               
                  219
                  Dans 1765 (V), Voltaire intercale ici la remarque suivante : Ce qu'un auteur du XVI
                  e siècle traduit ainsi : « Accorte et nette et gente damoiselle / Sans grande beauté fait qu'on vit avec elle. »

            

            
               
                  220Dans la polémique sur l'origine des maladies vénériennes, Voltaire adopte la thèse du médecin Astruc pour qui elles viennent de Saint-Domingue (voir l'article « Job », p. 356 et n. 14). En réalité, l'origine de la syphilis est inconnue.

            

            
               
                  221
                  1764 termine ainsi l'article : mais cela est dur

            

            
               
                  222Allusion au prologue de Gargantua  : « Buveurs très illustres, et vous, vérolés très précieux (car à vous, non à autres, sont dédiés mes écrits) […]. »

            

         

      

   
      
         

      

      
         AMOUR NOMMÉ SOCRATIQUE

         
            Comment s'est-il pu faire qu'un vice, destructeur du genre humain s'il était général, qu'un attentat infâme223 contre la nature soit pourtant si naturel ? Il paraît être le dernier degré de la corruption réfléchie, et cependant il est le partage ordinaire de ceux qui n'ont pas encore eu le temps d'être corrompus. Il est entré dans des cœurs tout neufs, qui n'ont connu encore ni l'ambition, ni la fraude, ni la soif des richesses. C'est la jeunesse aveugle qui, par un instinct mal démêlé, se précipite dans ce désordre au sortir de l'enfance.

            Le penchant des deux sexes l'un pour l'autre se déclare de bonne heure ; mais quoi qu'on ait dit des Africaines et des femmes de l'Asie méridionale, ce penchant est généralement beaucoup plus fort dans l'homme que dans la femme. C'est une loi que la nature a établie pour tous les animaux : c'est toujours le mâle qui attaque la femelle.

            Les jeunes mâles de notre espèce, élevés ensemble, sentant cette force que la nature commence à déployer en eux, et ne trouvant point l'objet naturel de leur instinct, se rejettent sur ce qui lui ressemble. Souvent un jeune garçon, par la fraîcheur de son teint, par l'éclat de ses couleurs et par la douceur de ses yeux, ressemble pendant deux ou trois ans à une belle fille. Si on l'aime, c'est parce que la nature se méprend : on rend hommage au sexe en s'attachant à ce qui en a les beautés ; et quand l'âge a fait évanouir cette ressemblance, la méprise cesse224.

            
               
                  
                     Citraque juventam
                  

                  
                     Aetatis breve ver et primos carpere flores
                     225.

               

            

            On sait assez que cette méprise de la nature est beaucoup plus commune dans les climats doux que dans les glaces du septentrion, parce que le sang y est plus allumé et l'occasion plus fréquente. Aussi, ce qui ne paraît qu'une faiblesse dans le jeune Alcibiade226, est une abomination dégoûtante dans un matelot hollandais et dans un vivandier moscovite227.

            Je ne peux souffrir qu'on prétende que les Grecs ont autorisé cette licence228. On cite le législateur Solon, parce qu'il a dit en deux mauvais vers :

            
               
                  
                     Tu chériras un beau garçon,
                  

                  
                     Tant qu'il n'aura barbe au menton
                     229.

               

            

            Mais en bonne foi, Solon était-il législateur quand il fit ces deux vers ridicules ? Il était jeune alors, et quand le débauché fut devenu sage, il ne mit point une telle infamie parmi les lois de sa république. C'est comme si on accusait Théodore de Bèze d'avoir prêché la pédérastie dans son Église, parce que dans sa jeunesse il fit des vers pour le jeune Candide, et qu'il dit :

            
               
                  
                     Amplector hunc et illam
                     230.

               

            

            On abuse du texte de Plutarque qui, dans ses bavarderies231, au Dialogue de l'amour, fait dire à un interlocuteur que les femmes ne sont pas dignes du véritable amour ; mais un autre interlocuteur soutient le parti des femmes comme il le doit. Montesquieu s'est bien trompé232
               233.

            Il est certain, autant que la science de l'Antiquité peut l'être, que l'amour socratique n'était point un amour infâme. C'est ce nom d'amour qui a trompé. Ce qu'on appelait les amants d'un jeune homme étaient précisément ce que sont parmi nous les menins de nos princes, ce qu'étaient les enfants d'honneur : des jeunes gens attachés à l'éducation d'un enfant distingué, partageant les mêmes études, les mêmes travaux militaires ; institution guerrière et sainte dont on abusa, comme des fêtes nocturnes et des orgies234.

            La troupe des amants institués par Laïus était une troupe invincible de jeunes guerriers engagés par serment à donner leur vie les uns pour les autres ; et c'est ce que la discipline antique a jamais eu de plus beau235.

            Sextus Empiricus et d'autres ont beau dire que la pédérastie était recommandée par les lois de la Perse236. Qu'ils citent le texte de la loi, qu'ils montrent le code des Persans ; et s'ils le montrent, je ne le croirai pas encore ; je dirai que la chose n'est pas vraie, par la raison qu'elle est impossible. Non, il n'est pas dans la nature humaine de faire une loi qui contredit et qui outrage la nature, une loi qui anéantirait le genre humain si elle était observée à la lettre. Que de gens ont pris des usages honteux et tolérés dans un pays pour les lois du pays ! Sextus Empiricus, qui doutait de tout, devait bien douter de cette jurisprudence. S'il vivait de nos jours, et qu'il vît deux ou trois jeunes jésuites abuser de quelques écoliers, aurait-il droit de dire que ce jeu leur est permis par les constitutions d'Ignace de Loyola ?

            L'amour des garçons était si commun à Rome qu'on ne s'avisait pas de punir cette fadaise dans laquelle tout le monde donnait tête baissée. Octave Auguste, ce meurtrier débauché et poltron qui osa exiler Ovide, trouve très bon que Virgile chantât Alexis237 et qu'Horace fît de petites odes pour Ligurinus238. Mais l'ancienne loi Scantinia, qui défend la pédérastie, subsista toujours. L'empereur Philippe la remit en vigueur et chassa de Rome les petits garçons qui faisaient le métier239. Enfin je ne crois pas qu'il y ait jamais eu aucune nation policée qui ait fait des lois contre les mœurs240
               241.

         

         
            
               
                  223L'épithète infâme désignait, sous l'Ancien Régime, non seulement les homosexuels, mais de manière plus générale tous ceux qui s'adonnaient aux « plaisirs anti-physiques ». Dans le principe, le fait seul d'être infâme, s'il était appuyé de témoignages probants, suffisait pour que le coupable fût condamné au feu. L'expression « amour socratique » est employée par référence aux mœurs supposées de Socrate.

            

            
               
                  224Cette explication de l'homosexualité provient sans doute de Lucrèce, De la nature, livre IV, v. 1052-1055.

            

            
               
                  225Selon Ovide, Orphée apprit aux peuples de la Thrace à reporter leur amour sur des enfants mâles et à « cueillir, avant l'épanouissement de la jeunesse, le court printemps et la première fleur de l'âge tendre » (Métamorphoses, livre X, v. 84-85 trad. J. Chamonard).

            

            
               
                  226Stratège et homme politique athénien ; élève de Socrate, il fut peut-être aussi son amant.

            

            
               
                  227
                  Vivandier : celui qui, dans les armées, vend la nourriture aux soldats ; on dirait aujourd'hui cantinier. Moscovite : synonyme de russe. On peut penser que le mot a pris pour Voltaire une connotation de grossièreté et de barbarie. Quant à la réputation d'homosexualité, elle était traditionnelle dans le cas des marins et elle s'attachait à l'image qu'on se faisait alors des Russes.

            

            
               
                  228La législation de la plupart des cités grecques atteste effectivement que l'homosexualité n'a pas cessé d'y être considérée comme un fait « anormal ».

            

            
               
                  229Ces vers sont cités par Plutarque dans De l'amour, chap. 5. Voltaire paraphrase une traduction assez libre d'Amyot.

            

            
               
                  230« J'embrasse l'un et l'autre », c'est-à-dire je serre dans mes bras tout autant le premier – Audebert – que la seconde, la jeune Candida. Ce vers tronqué est extrait de l'épigramme Theodorus Beza de sua in Candidam et Audebertum benevolentia, publiée dans Juvenilia (1548). Dans une note en marge de l'Histoire du calvinisme de P. Jurieu, Voltaire explique crûment : « amplector, quand il s'agit de fille et de petits garçons, signifie foutre ».

            

            
               
                  231
                  Bavarderie : mot très rare désignant l'habitude de parler beaucoup, souvent pour ne rien dire. Les Œuvres morales de Plutarque, qui contiennent le dialogue De l'amour (voir le chap. 4 pour la référence donnée par Voltaire), traitent de toutes sortes de sujets.

            

            
               
                  232
                  Cette dernière phrase a été ajoutée dans 1769.

            

            
               
                  233Dans De l'esprit des lois, Montesquieu parle des « villes grecques, où un vice aveugle régnait d'une manière effrénée, où l'amour n'avait qu'une forme que l'on n'ose dire, tandis que la seule amitié s'était retirée dans le mariage » (livre VII, chap. 9).

            

            
               
                  234Allusion aux fêtes initiatiques chez les Anciens.

            

            
               
                  235Selon certains, la pédérastie fut introduite en Grèce par Laïos, le père d'Œdipe, qui, invité par Pélops, lui enleva son fils Chysippos.

            

            
               
                  236Dans les Hypotyposes pyrrhoniennes, livre I, chap. 14, Sextus Empiricus en parle comme d'une coutume.

            

            
               
                  237Dans la IIe des Églogues.

            

            
               
                  238Voir Odes, livre IV, I, v. 33-40 et l'ode X intitulée Ligurinus.

            

            
               
                  239La peine prévue par la loi Scantinia contre les sodomites était de 10 000 sesterces ; au IV
                  e siècle, les empereurs chrétiens établirent la peine de mort. Philippe l'Arabe (Marcus Julius Philippus) fut empereur de 244 à 249 après J.-C.

            

            
               
                  240On devrait condamner messieurs les… à présenter tous les ans à la police un enfant de leur façon. L'abbé Desfontaines fut sur le point d'être cuit en place de Grève ; des protecteurs le sauvèrent. Il fallait une victime, on cuisit Deschauffours à sa place. Cela est trop fort, est modus in rebus : on doit proportionner les peines aux délits. Qu'auraient dit César, Alcibiade, le roi de Bithynie Nicomède, le roi de France Henri III, et tant d'autres rois ? Quand on brûla Deschauffours, on se fonda sur les Établissements de saint Louis, mis en français au quinzième siècle : Si aucun est soupçonné de… doit être mené à l'évêque ; et se, il en étoit prouvé, l'en le doit ardoir, et tuit li mueble sont au baron, etc. Mais saint Louis ne dit pas ce qu'il faut faire au baron, si le baron est soupçonné de… Saint Louis entend les hérétiques, qu'on n'appelait point alors d'un autre nom. Un équivoque fit brûler à Paris Deschauffours, gentilhomme lorrain. Despréaux eut bien raison de faire une satire contre l'équivoque, elle a causé bien plus de mal qu'on ne croit. [Note de Voltaire ajoutée dans 1769.]
               

            

            
               
                  241Voltaire était lui-même intervenu en faveur de l'abbé sodomite en 1725. Celui-ci n'en devint pas moins par la suite l'un de ses grands ennemis. – Le procès du gentilhomme lorrain É.-B. Deschauffours, l'un des plus considérables jamais instruit en matière de sodomie, commença en juillet de la même année. Le jour où il fut brûlé en place de Grève (actuellement place de l'Hôtel-de-Ville), un feu prit au collège des jésuites, incident qui donna lieu à l'épigramme suivante : « Lorsque Deschauffours on brûla / Pour le péché philosophique, / Le feu, par vertu sympathique, / passa jusque chez Loyola. » – Est modus... : « en tout il y a des bornes » (Horace, Satires, livre I, I, v. 106). En 1750, on brûla trois autres condamnés pour la même raison. – César et Nicomède : Dans la Vie des douze Césars (livre II, chap. 49), Suétone rapporte que César a été accusé par Cicéron et Memmius d'avoir été le « giton » du roi Nicomède. – Saint Louis : Contrairement à ce que prétend Voltaire, ce recueil de droit coutumier en vigueur dans certaines régions du Nord du XIII
                  e siècle, et attribué à tort à saint Louis, ne fut pas mis en français au XV
                  e siècle. Voici le texte exact des Établissements tel qu'il est cité par le juriste Laverdy dans son édition du Code pénal : « Se aucuns est soupeconeus de bougrerie, la joutise le doit prendre et envoier à l'evesque, et se il en estoit provez, l'en le devroit ardoir et tuit si mueble sunt au baro » (I, 83). Commentaire de Laverdy : « Le mot de bougrerie est appliqué par les uns aux Albigeois, qui avaient suivi la même hérésie que les Bulgares  ; et ils se fondent sur l'intitulé du chapitre, où il paraît que l'on n'a eu en vue que les mécréants et hérite, c'est-à-dire hérétique. / Les autres appliquent la première partie de ce chapitre au crime contre nature, parce qu'on a donné le même nom à ceux qui s'en rendent coupables » (Code pénal ou recueil des principales ordonnances, édits et déclarations sur les crimes et délits, Paris, Desaint et Saillant, 1755, p. 238). L'hérésie bogomilienne, apparue en Bulgarie au X
                  e siècle, s'était répandue très vite dans tout le nord de la France. Ses adeptes, les « bougres », furent bientôt accusés des pires perversions sexuelles. – Despréaux : Despréaux est aujourd'hui plus connu sous le nom de Boileau. Dans la satire XII « Sur l'équivoque » (le mot était des deux genres au XVII
                  e siècle), il a dénoncé en passant l'amour « très équivoque » de Socrate pour Alcibiade.

            

         

      

   
      
         

      

      
         AMOUR-PROPRE

         
            Un gueux des environs de Madrid demandait noblement l'aumône. Un passant lui dit : « N'êtes-vous pas honteux de faire ce métier infâme quand vous pouvez travailler242 ? – Monsieur, répondit le mendiant, je vous demande de l'argent et non pas des conseils. » Puis il lui tourna le dos en conservant toute la dignité castillane. C'était un fier gueux que ce seigneur, sa vanité était blessée pour peu de chose. Il demandait l'aumône par amour de soi-même243, et ne souffrait pas la réprimande par un autre amour de soi-même244.

            Un missionnaire voyageant dans l'Inde rencontra un fakir chargé de chaînes, nu comme un singe, couché sur le ventre, et se faisant fouetter pour les péchés de ses compatriotes les Indiens, qui lui donnaient quelques liards245 du pays. « Quel renoncement à soi-même ! disait un des spectateurs. – Renoncement à moi-même ? reprit le fakir. Apprenez que je ne me fais fesser dans ce monde que pour vous le rendre dans l'autre, quand vous serez chevaux et moi cavalier. »

            Ceux qui ont dit que l'amour de nous-mêmes est la base de tous nos sentiments et de toutes nos actions ont donc eu grande raison dans l'Inde, en Espagne, et dans toute la terre habitable ; et comme on n'écrit point pour prouver aux hommes qu'ils ont un visage, il n'est pas besoin de leur prouver qu'ils ont de l'amour-propre. Cet amour-propre est l'instrument de notre conservation, il ressemble à l'instrument de la perpétuité de l'espèce : il est nécessaire, il nous est cher, il nous fait plaisir, et il faut le cacher.

         

         
            
               
                  242Au XVIII
                  e siècle, l'opinion éclairée considérait l'errance et la mendicité comme un danger et un fléau, mais dénonçait également l'inhumanité des peines infligées aux indigents.

            

            
               
                  243L'amour de soi au sens rousseauiste du terme, qui « est content quand nos vrais besoins sont satisfaits » (Émile, livre IV).

            

            
               
                  244L'amour-propre, au sens où l'entendait La Rochefoucauld : « L'amour-propre est l'amour de soi-même et de toutes choses pour soi ; il rend les hommes idolâtres d'eux-mêmes » (Réflexions ou sentences et maximes morales, 1665, I).

            

            
               
                  245Ancienne monnaie française de cuivre, de valeur presque nulle.

            

         

      

   
      
         

      

      
         ANGE

         
            Ange, en grec, envoyé. On n'en sera guère plus instruit quand on saura que les Perses avaient des Péris, les Hébreux des Malakim, les Grecs leurs Daimonoi.

            Mais ce qui nous instruira peut-être davantage, ce sera qu'une des premières idées des hommes a toujours été de placer des êtres intermédiaires entre la Divinité et nous ; ce sont ces démons, ces génies que l'Antiquité inventa. L'homme fit toujours les dieux à son image. On voyait les princes signifier leurs ordres par des messagers, donc la Divinité envoie aussi ses courriers. Mercure, Iris, étaient des courriers, des messagers.

            Les Hébreux, ce seul peuple conduit par la Divinité même, ne donnèrent point d'abord de noms aux anges que Dieu daignait enfin leur envoyer ; ils empruntèrent les noms que leur donnaient les Chaldéens, quand la nation juive fut captive dans la Babylonie. Michel et Gabriel sont nommés pour la première fois par Daniel, esclave chez ces peuples246. Le Juif Tobie, qui vivait à Ninive, connut l'ange Raphaël qui voyagea avec son fils pour l'aider à retirer de l'argent que lui devait le Juif Gabaël247.

            Dans les lois des Juifs, c'est-à-dire dans le Lévitique et le Deutéronome, il n'est pas fait la moindre mention de l'existence des anges, à plus forte raison de leur culte ; aussi, les saducéens ne croyaient-ils point aux anges.

            Mais dans les histoires des Juifs, il en est beaucoup parlé. Ces anges étaient corporels : ils avaient des ailes au dos248, comme les gentils feignirent que Mercure en avait aux talons ; quelquefois ils cachaient leurs ailes sous leurs vêtements. Comment n'auraient-ils pas eu de corps, puisqu'ils buvaient et mangeaient, et que les habitants de Sodome voulurent commettre le péché de pédérastie avec les anges qui allèrent chez Loth249 ?

            L'ancienne tradition juive, selon Ben Maïmon, admet dix degrés, dix ordres d'anges250 : 1. Les Hayoth Ha-Qodesh, purs, saints ; 2. Les Ofanim, rapides ; 3. Les Érelim, les forts ; 4. Les Hashmalim, les flammes ; 5. Les Serafim, étincelles ; 6. Les Malakim, anges, messagers, députés ; 7. Les Élohim, les dieux ou juges ; 8. Les Beni Élohim, enfants des dieux ; 9. Kerubim, images ; 10. Ishim, les animés.

            L'histoire de la chute des anges ne se trouve point dans les livres de Moïse. Le premier témoignage qu'on en rapporte est celui du prophète Isaïe qui, apostrophant le roi de Babylone, s'écrie : « Qu'est devenu l'exacteur des tributs ? Les sapins et les cèdres se réjouissent de sa chute. Comment es-tu tombé du ciel, ô Helel, étoile du matin251 ? » On a traduit cet Helel par le mot latin Lucifer
               252 ; et ensuite, par un sens allégorique, on a donné le nom de Lucifer au prince des anges qui firent la guerre dans le Ciel ; et enfin ce nom, qui signifie phosphore et aurore, est devenu le nom du diable.

            La religion chrétienne est fondée sur la chute des anges. Ceux qui se révoltèrent furent précipités des sphères qu'ils habitaient dans l'enfer au centre de la terre, et devinrent diables. Un diable tenta Ève sous la figure du serpent, et damna le genre humain. Jésus vint racheter le genre humain et triompher du diable, qui nous tente encore253. Cependant cette tradition fondamentale ne se trouve que dans le livre apocryphe d'Énoch, et encore y est-elle d'une manière toute différente de la tradition reçue254.

            Saint Augustin, dans sa 109e lettre, ne fait nulle difficulté d'attribuer des corps déliés et agiles aux bons et aux mauvais anges255. Le pape Grégoire II a réduit à neuf chœurs, à neuf hiérarchies ou ordres, les dix chœurs des anges reconnus par les Juifs256 : ce sont les séraphins, les chérubins, les trônes, les dominations, les vertus, les puissances, les principautés, les archanges, et enfin les anges qui donnent le nom aux huit autres hiérarchies.

            Les Juifs avaient dans le temple deux chérubins ayant chacun deux têtes, l'une de bœuf et l'autre d'aigle, avec six ailes257. Nous les peignons aujourd'hui sous l'image d'une tête volante, ayant deux petites ailes au-dessous des oreilles. Nous peignons les anges et les archanges sous la figure de jeunes gens ayant deux ailes au dos. À l'égard des trônes et des dominations, on ne s'est pas encore avisé de les peindre.

            Saint Thomas, à la question 108, article 2, dit que les trônes sont aussi près de Dieu que les chérubins et les séraphins, parce que c'est sur eux que Dieu est assis258. Scot a compté mille millions d'anges259. L'ancienne mythologie des bons et des mauvais génies ayant passé de l'Orient en Grèce et à Rome, nous consacrâmes cette opinion, en admettant pour chaque homme un bon et un mauvais ange, dont l'un l'assiste et l'autre lui nuit depuis sa naissance jusqu'à sa mort. Mais on ne sait pas encore si ces bons et mauvais anges passent continuellement de leur poste à un autre, ou s'ils sont relevés par d'autres. Consultez sur cet article la Somme de saint Thomas260.

            On ne sait pas précisément où les anges se tiennent, si c'est dans l'air, dans le vide, dans les planètes. Dieu n'a pas voulu que nous en fussions instruits.

         

         
            
               
                  246Voir Dn 8, 16 ; 9, 21 ; 10, 21.

            

            
               
                  247Voir Tb 3, 25 ; 5, 6-22 ; 6 et 9.

            

            
               
                  248Voir Is 6, 2. C'est l'unique exemple cité dans la Bible.

            

            
               
                  249Voir Gn 18, 1-10 et 19, 3-5. Quant à la nature des anges, on rappellera que l'Église catholique les regarde, suivant Ps 103, 5, comme des substances incorporelles, intelligentes et supérieures à l'âme de l'humain.

            

            
               
                  250Voir le Commentaire de la Mischna de Moïse Maïmonide (ou Ben Maïmon), médecin et philosophe juif du XII
                  e siècle.

            

            
               
                  251Voir Is 14, 4, 8 et 12.

            

            
               
                  252Ce mot latin signifie « porte-lumière » et s'applique à la planète Vénus, qui accompagne de près le Soleil et apparaît souvent le matin et à son coucher, d'où l'allusion d'Isaïe dans la satire sur la mort du roi de Babylone.

            

            
               
                  253Voir Gn 3, 1-5 et Mt 4, 1-11.

            

            
               
                  254Selon le livre d'Énoch, les mauvais anges furent enfermés dans des déserts. 

            

            
               
                  255Voltaire se réfère à la 95e lettre, adressée à saint Paulin, et attribue à saint Augustin, qui se montre plutôt embarrassé sur la question, l'opinion d'un évêque de Thessalonique.

            

            
               
                  256C'est Grégoire Ier, ou le Grand (pape de 590 à 604), dont l'œuvre doctrinale et pastorale fut une source d'inspiration pour tout le Moyen Âge, qui a classé les anges en neuf ordres.

            

            
               
                  257Voltaire fait un amalgame entre plusieurs passages : I R 6, 23-28 ; II Ch 3, 10-14 ; Ez 1, 5-11 ; Is 6, 2.

            

            
               
                  258Voir Somme théologique, Ia, qu. 108, art. 5.

            

            
               
                  259Duns Scot s'est référé à Dn 7, 10.

            

            
               
                  260Voir Ia, qu. 113, art. 1-8 et qu. 114, art. 1-4.

            

         

      

   
      
         

      

      
         ANTHROPOPHAGES

         
            Nous avons parlé de l'amour. Il est dur de passer de gens qui se baisent à gens qui se mangent. Il n'est que trop vrai qu'il y a eu des anthropophages. Nous en avons trouvé en Amérique261 ; il y en a peut-être encore, et les cyclopes n'étaient pas les seuls, dans l'Antiquité, qui se nourrissent quelquefois de chair humaine262. Juvénal rapporte que chez les Égyptiens, ce peuple si sage, si renommé pour ses lois, ce peuple si pieux qui adorait des crocodiles et des oignons, les Tentyrites mangèrent un de leurs ennemis tombé entre leurs mains263. Il ne fait pas ce conte sur un ouï-dire, ce crime fut commis presque sous ses yeux : il était alors en Égypte, et à peu de distance de Tentyre. Il cite à cette occasion les Gascons et les Sagontins qui se nourrirent autrefois de la chair de leurs compatriotes264.

            En 1725, on amena quatre sauvages du Mississipi à Fontainebleau. J'eus l'honneur de les entretenir ; il y avait parmi eux une dame du pays, à qui je demandai si elle avait mangé des hommes. Elle me répondit très naïvement qu'elle en avait mangé. Je parus un peu scandalisé ; elle s'excusa en disant qu'il valait mieux manger son ennemi mort que de le laisser dévorer aux bêtes, et que les vainqueurs méritaient d'avoir la préférence. Nous tuons en bataille rangée ou non rangée nos voisins, et pour la plus vile récompense nous travaillons à la cuisine des corbeaux et des vers. C'est là qu'est l'horreur, c'est là qu'est le crime ; qu'importe, quand on est tué, d'être mangé par un soldat, ou par un corbeau et un chien ?

            Nous respectons plus les morts que les vivants. Il aurait fallu respecter les uns et les autres. Les nations qu'on nomme policées ont eu raison de ne pas mettre leurs ennemis vaincus à la broche ; car s'il était permis de manger ses voisins, on mangerait bientôt ses compatriotes, ce qui serait un grand inconvénient pour les vertus sociales. Mais les nations policées ne l'ont pas toujours été, toutes ont été longtemps sauvages ; et dans le nombre infini de révolutions que ce globe a éprouvées, le genre humain a été tantôt nombreux, tantôt très rare. Il est arrivé aux hommes ce qui arrive aujourd'hui aux éléphants, aux lions, aux tigres, dont l'espèce a beaucoup diminué. Dans les temps où une contrée était peu peuplée d'hommes, ils avaient peu d'arts, ils étaient chasseurs. L'habitude de se nourrir de ce qu'ils avaient tué, fit aisément qu'ils traitèrent leurs ennemis comme leurs cerfs et leurs sangliers. C'est la superstition qui a fait immoler des victimes humaines, c'est la nécessité qui les a fait manger.

            Quel est le plus grand crime : ou de s'assembler pieusement pour plonger un couteau dans le cœur d'une jeune fille ornée de bandelettes à l'honneur de la Divinité, ou de manger un vilain homme qu'on a tué à son corps défendant ?

            Cependant nous avons beaucoup plus d'exemples de filles et de garçons sacrifiés, que de filles et de garçons mangés : presque toutes les nations connues ont sacrifié des garçons et des filles. Les Juifs en immolaient. Cela s'appelait l'anathème ; c'était un véritable sacrifice, et il est ordonné au chap. 27, v. 29 du Lévitique de ne point épargner les âmes vivantes qu'on aura vouées. Mais il ne leur est prescrit en aucun endroit d'en manger, on les en menace seulement ; et Moïse, comme nous avons vu, dit aux Juifs que, s'ils n'observent pas ses cérémonies, non seulement ils auront la gale, mais que les mères mangeront leurs enfants265. Il est vrai que du temps d'Ézéchiel, les Juifs devaient être dans l'usage de manger de la chair humaine, car il leur prédit, au chap. 39, que Dieu leur fera manger non seulement les chevaux de leurs ennemis, mais encore les cavaliers et les autres guerriers. Cela est positif266. Et en effet267, pourquoi les Juifs n'auraient-ils pas été anthropophages ? C'eût été la seule chose qui eût manqué au peuple de Dieu pour être le plus abominable peuple de la terre.

            J'ai lu dans des anecdotes de l'histoire d'Angleterre du temps de Cromwell268 qu'une chandelière de Dublin vendait d'excellentes chandelles faites avec de la graisse d'Anglais. Quelque temps après, un de ses chalands se plaignit à elle de ce que sa chandelle n'était plus si bonne. « Hélas ! dit-elle, c'est que les Anglais nous ont manqué ce mois-ci. » Je demande qui était le plus coupable : ou ceux qui égorgeaient des Anglais, ou cette femme qui faisait des chandelles avec leur suif ?

         

         
            
               
                  261Voir, au sujet des anthropophages brésiliens, le célèbre chapitre « Des cannibales » des Essais de Montaigne (livre I, chap. 31), qui a contribué à fonder en Europe le mythe du bon sauvage.

            

            
               
                  262Voir Homère, Odyssée, chant IX, v. 287-295.

            

            
               
                  263Voir Satires, livre XV, v. 74-92, mais c'est un habitant de Tentyre qui est dévoré par ses ennemis. Les Égyptiens adorateurs de crocodiles et d'oignons sont évoqués aux v. 2 et 9-10.

            

            
               
                  264Juvénal cite les Vascons, c'est-à-dire les Basques, aux v. 93-123, et la ville de Sagonte au v. 114.

            

            
               
                  265Voir l'article « Âme », p. 87 et n. 43 et 45.

            

            
               
                  266
                  Positif : certain. D'après le contexte (voir Ez 39, 17-20), Dieu s'adresse aux animaux carnassiers.

            

            
               
                  267
                  1765 (V) : guerriers. Ainsi l'expliquent les meilleurs commentateurs. Et en effet,
               

            

            
               
                  268Voltaire a inventé cette anecdote à partir d'un témoignage de rebelles irlandais, trouvé dans The Irish Rebellion de J. Temple (1646), qui affirmaient avoir tué tant de soldats « que la graisse restée attachée à leurs épées pourrait servir à fabriquer des chandelles irlandaises ».

            

         

      

   
      
         

      

      
         ANTITRINITAIRES269
         

         
            Pour faire connaître leurs sentiments, il suffit de dire qu'ils soutiennent que rien n'est plus contraire à la droite raison que ce que l'on enseigne parmi les chrétiens touchant la Trinité des personnes dans une seule essence divine, dont la seconde est engendrée par la première, et la troisième procède des deux autres.

            Que cette doctrine inintelligible ne se trouve dans aucun endroit de l'Écriture270.

            Qu'on ne peut produire aucun passage qui l'autorise et auquel on ne puisse, sans s'écarter en aucune façon de l'esprit du texte, donner un sens plus clair, plus naturel, plus conforme aux notions communes et aux vérités primitives et immuables.

            Que soutenir, comme font leurs adversaires, qu'il y a plusieurs personnes distinctes dans l'essence divine, et que ce n'est pas l'Éternel qui est le seul vrai Dieu, mais qu'il y faut joindre le Fils et le Saint-Esprit, c'est introduire dans l'Église de Jésus-Christ l'erreur la plus grossière et la plus dangereuse, puisque c'est favoriser ouvertement le polythéisme.

            Qu'il implique contradiction de dire qu'il n'y a qu'un Dieu, et que néanmoins il y a trois personnes, chacune desquelles est véritablement Dieu.

            Que cette distinction, un en essence et trois en personnes, n'a jamais été dans l'Écriture.

            Qu'elle est manifestement fausse, puisqu'il est certain qu'il n'y a pas moins d'essences que de personnes, et de personnes que d'essences.

            Que les trois personnes de la Trinité sont ou trois substances différentes, ou des accidents de l'essence divine271, ou cette essence même sans distinction.

            Que dans le premier cas, on fait trois dieux.

            Que dans le second, on fait Dieu composé d'accidents, on adore des accidents, et on métamorphose des accidents en des personnes.

            Que dans le troisième, c'est inutilement et sans fondement qu'on divise un sujet indivisible, et qu'on distingue en trois ce qui n'est point distingué en soi.

            Que si on dit que les trois personnalités ne sont ni des substances différentes dans l'essence divine, ni des accidents de cette essence, on aura de la peine à se persuader qu'elles soient quelque chose.

            Qu'il ne faut pas croire que les trinitaires les plus rigides et les plus décidés aient eux-mêmes quelque idée claire de la manière dont les trois hypostases subsistent en Dieu sans diviser sa substance, et par conséquent sans la multiplier.

            Que saint Augustin lui-même, après avoir avancé sur ce sujet mille raisonnements aussi faux que ténébreux, a été forcé d'avouer qu'on ne pouvait rien dire sur cela d'intelligible.

            Ils rapportent ensuite le passage de ce Père, qui en effet est très singulier : « Quand on demande, dit-il, ce que c'est que les trois, le langage des hommes se trouve court, et l'on manque de termes pour les exprimer. On a pourtant dit trois personnes, non pas pour dire quelque chose, mais parce qu'il faut parler et ne pas demeurer muet. » Dictum est tres personæ, non ut aliquid diceretur, sed ne taceretur. (De Trinitate, livre V, chap. 9.)

            Que les théologiens modernes n'ont pas mieux éclairci cette matière.

            Que quand on leur demande ce qu'ils entendent par ce mot de personne, ils ne l'expliquent qu'en disant que c'est une certaine distinction incompréhensible qui fait que l'on distingue, dans une nature unique en nombre, un Père, un Fils et un Saint-Esprit.

            Que l'explication qu'ils donnent des termes d'engendrer et de procéder n'est pas plus satisfaisante, puisqu'elle se réduit à dire que ces termes marquent certaines relations incompréhensibles qui sont entre les trois personnes de la Trinité.

            Que l'on peut recueillir de là que l'état de la question entre les orthodoxes272 et eux consiste à savoir s'il y a en Dieu trois distinctions dont on n'a aucune idée, et entre lesquelles il y a certaines relations dont on n'a point d'idées non plus.

            De tout cela ils concluent qu'il serait plus sage de s'en tenir à l'autorité des apôtres, qui n'ont jamais parlé de la Trinité, et de bannir à jamais de la religion tous les termes qui ne sont pas dans l'Écriture, comme ceux de Trinité, de personne, d'essence, d'hypostase, d'union hypostatique et personnelle, d'incarnation, de génération, de procession, et tant d'autres semblables qui, étant absolument vides de sens puisqu'ils n'ont dans la nature aucun être réel représentatif, ne peuvent exciter dans l'entendement que des notions fausses, vagues, obscures et incomplètes.

            (Tiré de l'article « Unitaires » de l'Encyclopédie lequel article est de l'abbé de Bragelogne273)274
            

            Ajoutons à cet article ce que dit dom Calmet dans sa dissertation sur le passage de l'Épître de Jean l'évangéliste275 : Il y en a trois qui donnent témoignage en terre : l'Esprit, l'eau et le sang ; et ces trois sont un. Il y en a trois qui donnent témoignage au Ciel : le Père, le Verbe et l'Esprit ; et ces trois sont un. Dom Calmet avoue que ces deux passages ne sont dans aucune Bible ancienne ; et il serait en effet bien étrange que saint Jean eût parlé de la Trinité dans une lettre, et n'en eût pas dit un seul mot dans son Évangile. On ne voit nulle trace de ce dogme ni dans les évangiles canoniques ni dans les apocryphes276. Toutes ces raisons et beaucoup d'autres pourraient excuser les antitrinitaires, si les conciles n'avaient pas décidé. Mais comme les hérétiques ne font nul cas des conciles, on ne sait plus comment s'y prendre pour les confondre.

         

         
            
               
                  269
                  Article ajouté dans 1767, avant l'article « Anthropophages » (orthographié Antropofages).

            

            
               
                  270Il n'est effectivement jamais question d'identité de substance entre le Père et le Fils (et le Saint-Esprit) dans le Nouveau Testament ; partout, au contraire, on lit que le Père est plus grand que le Fils. Celui qui n'était au début que Jésus de Nazareth, « un prophète puissant en œuvres et en paroles devant Dieu et devant le peuple » (Lc 24, 19), est progressivement devenu un Dieu incarné entre le I
                  er et le IV
                  e siècle : depuis le concile de Nicée, qui condamna l'arianisme, la Trinité est considérée comme « consubstantielle » (voir l'article « Arius », p. 110 et n. 2).

            

            
               
                  271Selon la métaphysique aristotélicienne adoptée par la scolastique, la substance désigne la chose en soi, ce qu'il y a de permanent dans les choses qui changent (homme, cheval, plante…), alors que les accidents désignent leurs manières d'être, ce qui ne se rencontre en elles ni nécessairement, ni même le plus souvent (grand, blond, rond…). Dans le livre De la Trinité cité plus loin par Voltaire, saint Augustin s'exprime ainsi au sujet des différents termes employés pour désigner les trois personnes en Dieu : « J'emploie ici le mot essence, qui est un terme de la langue grecque, et qui répond dans la nôtre à celui de substance. Les Grecs disent également l'hypostase ; mais quelle différence mettent-ils entre l'essence et l'hypostase ? Ceux qui ont écrit en grec sur la Trinité disent communément une seule essence et trois hypostases, expressions qui signifient en latin une essence et trois substances. Quoi qu'il en soit, l'usage a prévalu parmi nous d'attacher au mot essence le sens du mot substance ; aussi n'oserai-je point dire une seule essence et trois substances, mais une seule essence ou substance et trois personnes » (livre V, chap. 9 ; trad. abbé Duchassaing).

            

            
               
                  272Tenants de l'orthodoxie, qui s'opposent à l'hétérodoxie.

            

            
               
                  273
                  Le reste de l'article a été ajouté dans 1769.
               

            

            
               
                  274De « rien n'est plus contraire » à « obscures et incomplètes », l'article reprend exactement un passage de l'article « Unitaires » paru en 1766 au t. XVII de l'Encyclopédie. L'attribution de l'article, dû à Naigeon, au savant abbé de Bragelogne est évidemment fantaisiste.

            

            
               
                  275Dans sa « Dissertation sur le fameux passage de la première Épître de S. Jean », dans le Commentaire littéral sur tous les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament, t. XXV. Selon dom Calmet, qui admet l'authenticité du passage, l'erreur pourrait provenir d'une faute de lecture d'un copiste.

            

            
               
                  276Si le mot Trinité est absent de l'Écriture, certains passages du Nouveau Testament (Mt 28, 19 ; I Co 12, 4-6 ; II Co 13, 13) concernent les rapports entre le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Dans la VIIe lettre des Lettres philosophiques consacrée à l'antitrinitarisme, Voltaire raconte comment Newton recourut aux écrivains de l'Église primitive, aux manuscrits grecs et latins et au témoignage des premières versions de la Bible pour démontrer que les mots « au ciel, le Père, le Verbe, et l'Esprit ; et ces trois sont un » (I Jn 5, 7), censés appuyer la doctrine de la Trinité, n'existaient pas dans le texte original grec de l'Écriture. Le passage incriminé ne figure d'ailleurs plus dans les Bibles modernes.

            

         

      

   
      
         

      

      
         APIS

         
            Le bœuf Apis était-il adoré à Memphis comme dieu, comme symbole ou comme bœuf ? Il est à croire que les fanatiques voyaient en lui un dieu, les sages un simple symbole, et que le sot peuple adorait le bœuf. Cambyse fit-il bien, quand il eut conquis l'Égypte, de tuer ce bœuf de sa main277 ? Pourquoi non ? Il faisait voir aux imbéciles qu'on pouvait mettre leur dieu à la broche sans que la nature s'armât pour venger ce sacrilège. On a fort vanté les Égyptiens. Je ne connais guère de peuple plus méprisable : il faut qu'il y ait toujours eu, dans leur caractère et dans leur gouvernement, un vice radical qui en a toujours fait de vils esclaves. Je consens que dans les temps presque inconnus, ils aient conquis la terre ; mais dans les temps de l'histoire, ils ont été subjugués par tous ceux qui s'en sont voulu donner la peine : par les Assyriens, par les Grecs, par les Romains, par les Arabes, par les Mamelouks, par les Turcs, enfin par tout le monde, excepté par nos croisés, attendu que ceux-ci étaient plus malavisés que les Égyptiens n'étaient lâches. Ce fut la milice des Mamelouks qui battit les Français278. Il n'y a peut-être que deux choses passables dans cette nation : la première, que ceux qui adoraient un bœuf ne voulurent jamais contraindre ceux qui adoraient un singe à changer de religion ; la seconde, qu'ils ont fait toujours éclore des poulets dans des fours.

            On vante leurs pyramides : mais ce sont des monuments d'un peuple esclave. Il faut bien qu'on y ait fait travailler toute la nation, sans quoi on n'aurait pu venir à bout d'élever ces vilaines masses. À quoi servaient-elles ? à conserver dans une petite chambre la momie de quelque prince ou de quelque gouverneur, ou de quelque intendant, que son âme devait ranimer au bout de mille ans. Mais s'ils espéraient cette résurrection des corps, pourquoi leur ôter la cervelle avant de les embaumer ? Les Égyptiens devaient-ils ressusciter sans cervelle ?

         

         
            
               
                  277Voir Hérodote, Histoires, livre III, chap. 28-29. Le bœuf ne fut pas mis à la broche mais enterré à l'insu du roi des Perses.

            

            
               
                  278Allusion à la défaite de saint Louis au cours de la septième croisade à Mansourah en 1250.

            

         

      

   
      
         

      

      
         APOCALYPSE279
         

         
            Justin le martyr, qui écrivait vers l'an 270280 de notre ère, est le premier qui ait parlé de l'Apocalypse ; il l'attribue à l'apôtre Jean l'évangéliste281. Dans son Dialogue avec Tryphon, ce Juif lui demande s'il ne croit pas que Jérusalem doit être rétablie un jour. Justin lui répond qu'il le croit ainsi avec tous les chrétiens qui pensent juste. Il y a eu, dit-il, parmi nous un certain personnage nommé Jean, l'un des douze apôtres de Jésus ; il a prédit que les fidèles passeront mille ans dans Jérusalem
               282.

            Ce fut une opinion longtemps reçue parmi les chrétiens que ce règne de mille ans. Cette période était en grand crédit chez les gentils : les âmes des Égyptiens reprenaient leurs corps au bout de mille années283 ; les âmes du purgatoire, chez Virgile, étaient exercées pendant ce même espace de temps, et mille per annos
               284
               . La nouvelle Jérusalem de mille années devait avoir douze portes, en mémoire des douze apôtres ; sa forme devait être carrée ; sa longueur, sa largeur et sa hauteur devaient être de douze mille stades, c'est-à-dire cinq cents lieues, de façon que les maisons devaient avoir aussi cinq cents lieues de haut. Il eût été assez désagréable de demeurer au dernier étage ; mais enfin c'est ce que dit l'Apocalypse au chap. 21.

            Si Justin est le premier qui attribue l'Apocalypse à saint Jean, quelques personnes ont récusé son témoignage, attendu que dans ce même dialogue avec le Juif Tryphon, il dit que, selon le récit des apôtres, Jésus-Christ, en descendant dans le Jourdain, fit bouillir les eaux de ce fleuve et les enflamma, ce qui pourtant ne se trouve dans aucun écrit des apôtres285.

            Le même saint Justincite avec confiance les oracles des sibylles286. De plus, il prétend avoir vu les restes des petites maisons où furent enfermés les soixante et douze interprètes dans le phare d'Égypte du temps d'Hérode287. Le témoignage d'un homme qui a eu le malheur de voir ces petites maisons semble indiquer que l'auteur devait y être renfermé288.

            Saint Irénée, qui vient après et qui croyait aussi le règne de mille ans, dit qu'il a appris d'un vieillard que saint Jean avait fait l'Apocalypse289
               . Mais on a reproché à saint Irénée d'avoir écrit qu'il ne doit y avoir que quatre évangiles, parce qu'il n'y a que quatre parties du monde et quatre vents cardinaux, et qu'Ézéchiel n'a vu que quatre animaux290. Il appelle ce raisonnement une démonstration. Il faut avouer que la manière dont Irénée démontre vaut bien celle dont Justin a vu.

            Clément d'Alexandrie ne parle dans ses Electa que d'une Apocalypse de saint Pierre, dont on faisait très grand cas291. Tertullien, l'un des grands partisans292 du règne de mille ans, non seulement assure que saint Jean a prédit cette résurrection et ce règne de mille ans dans la ville de Jérusalem, mais il prétend que cette Jérusalem commençait déjà à se former dans l'air, que tous les chrétiens de la Palestine, et même les païens, l'avaient vue pendant quarante jours de suite à la fin de la nuit ; mais malheureusement la ville disparaissait dès qu'il était jour293.

            Origène, dans sa préface sur l'Évangile de saint Jean, et dans ses homélies, cite les oracles de l'Apocalypse ; mais il cite également les oracles des sibylles294. Cependant saint Denys d'Alexandrie, qui écrivait vers le milieu du troisième siècle, dit, dans un de ses fragments conservés par Eusèbe295, que presque tous les docteurs rejetaient l'Apocalypse comme un livre destitué de raison ; que ce livre n'a point été composé par saint Jean mais par un nommé Cérinthe, lequel s'était servi d'un grand nom pour donner plus de poids à ses rêveries.

            Le concile de Laodicée, tenu en 360, ne compta point l'Apocalypse parmi les livres canoniques296. Il était bien singulier que Laodicée, qui était une Église à qui l'Apocalypse était adressée, rejetât un trésor destiné pour elle297 ; et que l'évêque d'Éphèse, qui assistait au concile, rejetât aussi ce livre de saint Jean enterré dans Éphèse298.

            Il était visible à tous les yeux que saint Jean se remuait toujours dans sa fosse et faisait continuellement hausser et baisser la terre. Cependant, les mêmes personnages qui étaient sûrs que saint Jean n'était pas bien mort, étaient sûrs aussi qu'il n'avait pas fait l'Apocalypse. Mais ceux qui tenaient pour le règne de mille ans furent inébranlables dans leurs opinions. Sulpice Sévère, dans son Histoire sacrée, livre IX, traite d'insensés et d'impies ceux qui ne recevaient pas l'Apocalypse299. Enfin, après bien des doutes, après des oppositions de concile à concile, l'opinion de Sulpice Sévère a prévalu. La matière ayant été éclaircie, l'Église a décidé que l'Apocalypse est incontestablement de saint Jean : ainsi il n'y a pas d'appel.

            Chaque communion chrétienne s'est attribué les prophéties contenues dans ce livre. Les Anglais y ont trouvé les révolutions de la Grande-Bretagne ; les luthériens, les troubles d'Allemagne ; les réformés de France, le règne de Charles IX et la régence de Catherine de Médicis. Ils ont tous également raison. Bossuet et Newton ont commenté tous deux l'Apocalypse300 ; mais à tout prendre, les déclamations éloquentes de l'un et les sublimes découvertes de l'autre leur ont fait plus d'honneur que leurs commentaires.

         

         
            
               
                  279Cet article s'inspire très largement d'un manuscrit de l'érudit protestant F. Abauzit, Discours historique sur l'Apocalypse, publié après sa mort en 1770 dans ses Œuvres diverses.

            

            
               
                  280
                  1764 donne la date exacte  : 170.

            

            
               
                  281Selon Eusèbe (Histoire ecclésiastique, livre III, chap. 28 et livre VII, chap. 25), c'est l'hérésiarque Cérinthe, nommé plus loin, qui a le premier attribué ce livre à saint Jean.

            

            
               
                  282Citation approximative du Dialogue avec Tryphon, chap. 81, IV. Justin se réfère à Ap 20, 4-6. Selon les millénaristes, le Christ devait revenir pour un règne terrestre de mille ans, prélude au Jugement dernier.

            

            
               
                  283
                  Dans 1769 (corr.), Voltaire a ajouté cette note au bas de la page : On a dit même au bout de trois mille.

            

            
               
                  284
                  Énéide, livre VI, v. 748 (« durant mille ans »). Il va de soi que l'idée du purgatoire chrétien est totalement absente chez Virgile.

            

            
               
                  285Voir Dialogue avec Tryphon, chap. 88, III-VIII.

            

            
               
                  286Voir Exhortation aux Grecs, chap. 16. Le texte est aujourd'hui attribué à un Pseudo-Justin. Les sibylles – sorte de prophétesses mythiques – les plus célèbres dans l'Antiquité étaient celles d'Érythres en Asie Mineure et de Cumes en Italie. Une liste de sibylles citée par Lactance (Institutions divines, livre I, chap. 6) en dénombre dix, mais leur nombre exact est impossible à fixer. Dès le II
                  e siècle après J.­C., les chrétiens se sont mis à composer et à utiliser les recueils d'Oracles sibyllins pour des motifs de propagande.

            

            
               
                  287Voir Exhortation aux Grecs, chap. 13. Les interprètes cités par Voltaire sont les 70 traducteurs légendaires de la Septante (voir l'article « Moïse », n. 1).

            

            
               
                  288Rappelons que les petites-maisons désignaient, au XVIII
                  e siècle, l'asile des fous.

            

            
               
                  289Voir Contre les hérésies, livre V, chap. 30, III.

            

            
               
                  290
                  Ibid., livre III, chap. 11, VIII ; voir aussi Ez 1, 5-13 et 10, 14.

            

            
               
                  291L'Apocalypse de Pierre est citée à plusieurs reprises dans les Extraits ou Electa des Eclogæ ex scripturis propheticis.

            

            
               
                  292
                  1764 : Tertullien, grand partisan

            

            
               
                  293Voir Contre Marcion, livre III, chap. 24.

            

            
               
                  294Allusion à la septième homélie sur Josué (à propos d'Ap 4, 1).

            

            
               
                  295Voir Histoire ecclésiastique, livre VII, chap. 25.

            

            
               
                  296L'Apocalypse fut insérée dans le canon des Écritures au troisième concile de Carthage (397). Laodicée est une ville de Syrie (aujourd'hui Lattaquié).

            

            
               
                  297Voir Ap 1, 11.

            

            
               
                  298Selon la tradition, Jean se serait installé à Éphèse, où il serait mort en l'an 101 après J.-C., à l'âge de 98 ans. De nombreuses légendes, comme celle que Voltaire rapporte au paragraphe suivant, entourent sa mort.

            

            
               
                  299L'Histoire sacrée de Sulpice Sévère n'a que deux livres. C'est dans le second que l'auteur dit de l'Apocalypse : Qui quidem a plerisque aut stulte aut impie non recipitur.

            

            
               
                  300Bossuet a publié en 1690 l'Apocalypse avec une explication ; Newton est l'auteur d'un ouvrage intitulé Observations upon the Prophecies of Daniel and the Apocalypse of St John (publ. posth. 1733).

            

         

      

   
      
         

      

      
         ARIUS301
         

         
            Voici une question incompréhensible qui a exercé depuis plus de seize cents ans la curiosité, la subtilité sophistique, l'aigreur, l'esprit de cabale, la fureur de dominer, la rage de persécuter, le fanatisme aveugle et sanguinaire, la crédulité barbare, et qui a produit plus d'horreurs que l'ambition des princes, qui pourtant en a produit beaucoup. Jésus est-il Verbe302 ? S'il est Verbe, est-il émané de Dieu dans le temps ou avant le temps ? S'il est émané de Dieu, est-il coéternel et consubstantiel avec lui, ou est-il d'une substance semblable ? Est-il distinct de lui, ou ne l'est-il pas ? Est-il fait ou engendré303 ? Peut-il engendrer à son tour ? A-t-il la paternité, ou la vertu productive sans paternité304 ? Le Saint-Esprit est-il fait, ou engendré, ou produit, ou procédant du Père, ou procédant du Fils, ou procédant de tous les deux ? Peut-il engendrer, peut-il produire ? Son hypostase est-elle consubstantielle avec l'hypostase du Père et du Fils ? Et comment, ayant précisément la même nature, la même essence que le Père et le Fils, peut-il ne pas faire les mêmes choses que ces deux personnes qui sont lui-même ?

            Je n'y comprends rien assurément. Personne n'y a jamais rien compris, et c'est la raison pour laquelle on s'est égorgé.

            On sophistiquait, on ergotait, on se haïssait, on s'excommuniait chez les chrétiens pour quelques-uns de ces dogmes inaccessibles à l'esprit humain, avant les temps d'Arius et d'Athanase305. Les Grecs égyptiens306 étaient d'habiles gens, ils coupaient un cheveu en quatre ; mais cette fois-ci ils ne le coupèrent qu'en trois. Alexandros, évêque d'Alexandrie, s'avise de prêcher que Dieu étant nécessairement individuel, simple, une monade dans toute la rigueur du mot, cette monade est trine307.

            Le prêtre Arios ou Arious308, que nous nommons Arius, est tout scandalisé de la monade d'Alexandros. Il explique la chose différemment ; il ergote en partie comme le prêtre Sabellious309, qui avait ergoté comme le Phrygien Praxéas310, grand ergoteur. Alexandros assemble vite un petit concile de gens de son opinion, et excommunie son prêtre. Eusébios, évêque de Nicomédie311, prend le parti d'Arios : voilà toute l'Église en feu.

            L'empereur Constantin était un scélérat, je l'avoue ; un parricide qui avait étouffé sa femme dans un bain, égorgé son fils, assassiné son beau-père, son beau-frère et son neveu312, je ne le nie pas ; un homme bouffi d'orgueil et plongé dans les plaisirs, je l'accorde ; un détestable tyran, ainsi que ses enfants, transeat
               313 ; mais il avait du bon sens. On ne parvient point à l'Empire, on ne subjugue pas tous ses rivaux sans avoir raisonné juste.

            Quand il vit la guerre civile des cervelles scolastiques314 allumée, il envoya le célèbre évêque Osius avec des lettres déhortatoires aux deux parties belligérantes315. Vous êtes de grands fous, leur dit-il expressément dans sa lettre, de vous quereller pour des choses que vous n'entendez pas. Il est indigne de la gravité de vos ministères de faire tant de bruit sur un sujet si mince.
            

            Constantin n'entendait pas par mince sujet ce qui regarde la Divinité, mais la manière incompréhensible dont on s'efforçait d'expliquer la nature de la Divinité. Le patriarche arabe qui a écrit l'histoire de l'Église d'Alexandrie fait parler ainsi Osius en présentant la lettre de l'empereur316 :

            « Mes frères, le christianisme commence à peine à jouir de la paix, et vous allez le plonger dans une discorde éternelle. L'empereur n'a que trop raison de vous dire que vous vous querellez pour un sujet fort mince. Certainement, si l'objet de la dispute était essentiel, Jésus-Christ, que nous reconnaissons tous pour notre législateur, en aurait parlé ; Dieu n'aurait pas envoyé son Fils sur la terre pour ne nous pas apprendre notre catéchisme. Tout ce qu'il ne nous a pas dit expressément est l'ouvrage des hommes, et l'erreur est leur partage. Jésus vous a commandé de vous aimer, et vous commencez par lui désobéir en vous haïssant, en excitant la discorde dans l'Empire. L'orgueil seul fait naître les disputes, et Jésus votre maître vous a ordonné d'être humbles. Personne de vous ne peut savoir si Jésus est fait ou engendré. Et que vous importe sa nature, pourvu que la vôtre soit d'être justes et raisonnables ? Qu'a de commun une vaine science de mots avec la morale qui doit conduire vos actions ? Vous chargez la doctrine de mystères, vous qui n'êtes faits que pour affermir la religion par la vertu. Voulez-vous que la religion chrétienne ne soit qu'un amas de sophismes ? Est-ce pour cela que le Christ est venu ? Cessez de disputer ; adorez, édifiez, humiliez-vous, nourrissez les pauvres, apaisez les querelles des familles au lieu de scandaliser l'Empire entier par vos discordes. »

            Osius parlait à des opiniâtres. On assembla le concile de Nicée, et il y eut une guerre civile317 dans l'Empire romain318. Cette guerre en amena d'autres, et de siècle en siècle on s'est persécuté mutuellement jusqu'à nos jours.

         

         
            
               
                  301
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  302Allusion au début de l'évangile de Jean (« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu ») où l'évangéliste parle de Dieu dans son existence éternelle, « avant le temps » et avant la création. Ensuite il le présente « dans le temps », en tant qu'homme (« Et le Verbe a été fait chair, et il a habité parmi nous »). La grande question était alors : Jésus est-il seulement le Fils de Dieu ou bien le Verbe fait chair, Dieu lui-même ? Selon la théologie du Logos, dont Origène est le représentant le plus important, le Christ est identifié au Logos (Verbe, raison), qui existe en Dieu de toute éternité. Or Arius niait que Jésus était un Dieu depuis l'origine, incarné ensuite occasionnellement et provisoirement en un homme : le Fils a été tiré du néant, il a été créé par un acte de la volonté du Père pour être son instrument dans la création du monde. De ce fait, le Fils n'est pas le Dieu véritable, égal au Père, mais simplement un dieu dans une position secondaire.

            

            
               
                  303Les ariens considéraient Jésus-Christ comme créé et non engendré par Dieu : le Fils est subordonné au Père, il est d'une substance semblable à la sienne (homoiousios) ; pour leurs ennemis, le Fils est consubstantiel, c'est-à-dire de la même substance que Dieu (homoousios), il procède du Père comme le Saint-Esprit procède du Père et du Fils (alors que le Saint-Esprit « procède du Père par le Fils » selon la version orthodoxe). Le concile de Chalcédoine (451) précisa, contre Nestorius, les deux natures, divine et humaine, du Christ en préconisant qu'elles sont « hypostasiées » en une seule personne : Dieu est une seule substance (ousia) mais répartie en trois hypostases (mot grec signifiant substance, fondement) : Père, Fils, Esprit. Voir l'article « Antitrinitaires », p. 103 et n. 1.

            

            
               
                  304Selon le concile de Florence (1439-1445), « le Fils est, comme le Père et conjointement avec lui, le principe du Saint-Esprit. Et parce que tout ce qu'a le Père, il le communique à son Fils, excepté la paternité, qui le distingue du Fils et du Saint-Esprit, aussi est-ce de son Père que le Fils a reçu de toute éternité cette vertu productive par laquelle le Saint-Esprit procède du Fils comme du Père. »

            

            
               
                  305Athanase, évêque d'Alexandrie depuis 328 mais exilé à plusieurs reprises, fut l'adversaire le plus résolu de l'arianisme.

            

            
               
                  306Allusion aux écoles juive, chrétienne et néoplatonicienne d'Alexandrie, la métropole artistique, intellectuelle et commerciale du monde hellénistique, qui fut du II
                  e au VII
                  e siècle le foyer d'âpres controverses théologiques.

            

            
               
                  307La contestation entre trinitaires et ariens, qui domine l'histoire de l'Église au IV
                  e siècle, a rapidement évolué vers le domaine politique. L'arianisme était bien implanté dans la maison impériale et soutenait le pouvoir ; les partisans de la Trinité réussirent à s'installer à Alexandrie. La polémique qui éclata vers 318 entre l'évêque Alexandre d'Alexandrie et Arius prit de telles proportions que l'empereur Constantin décida d'intervenir en convoquant le concile de Nicée où fut promulguée la première version d'une confession de foi, dite confession d'Athanase, qui évolua au cours des siècles jusqu'à devenir le « symbole de Nicée-Constantinople » au concile de Constantinople (voir l'article « Credo », p. 239).

            

            
               
                  308Le nom grec du fondateur de l'arianisme est Arios, latinisé en Arius (256-336 après J.­C.). La forme Arious semble être une invention de Voltaire qui prend ici un malin plaisir à déformer les noms (Alexandros pour Alexander, Sabellious pour Sabellius ou Sabellios).

            

            
               
                  309Selon la doctrine du modalisme ou sabellianisme, le Fils n'est qu'un autre nom du Père, tous deux ne sont que des « modes » d'existence du même être.

            

            
               
                  310Praxéas combattait le dogme de la Trinité comme conduisant au trithéisme, nouvelle forme pour lui de polythéisme.

            

            
               
                  311Bien que partisan d'Arius, Eusèbe de Nicomédie (qu'il ne faut pas confondre avec l'historien Eusèbe de Césarée, auteur d'une Histoire ecclésiastique et d'une Vie de Constantin) signa finalement avec la majorité des évêques en faveur du credo établi à Nicée. Après avoir baptisé l'empereur sur son lit de mort, il devint l'éducateur du futur empereur Julien l'Apostat.

            

            
               
                  312L'empereur Constantin Ier assassina en 326 après J.-C. son épouse Fausta et son fils aîné Crispus qu'il soupçonnait d'entretenir une liaison, son beau-père Maximien en 310, son beau-frère Licinius en 325, et enfin son neveu Licinien en 336.

            

            
               
                  313
                  Transeat  : terme de rhétorique signifiant qu'on peut négliger la chose.

            

            
               
                  314Anachronisme : la scolastique ne fut créée qu'au Moyen Âge.

            

            
               
                  315Il s'agit de l'évêque espagnol Osius (ou Os[s]ius ou Hosius) de Cordoue. Il était porteur d'un rescrit impérial ordonnant la réconciliation des deux partis, vu que leur dispute ne portait pas sur l'essentiel de la foi mais « sur des détails » (voir Eusèbe, Vie de Constantin, livre II, chap. 68). Homme de confiance de Constantin, il fut exilé par son successeur Constance. – Lettre déhortatoire : « lettre qui exhorte à ne pas faire une chose » (Littré).

            

            
               
                  316Le patriarche en question s'appelait Eutychius ou Saïd Ibn al-Batriq. Né en Égypte en 876, il a écrit des Annales dont un extrait – l'« ancienne chronique d'Alexandrie » mentionnée dans les articles « Christianisme » et « Conciles » – fut publié en 1642 sous le titre Eutychii Aegyptii, patriarchæ orthodoxorum, Alexandrini scriptoris, […] ecclesiæ suæ origines. Mais Eutychius n'y parle pas de la lettre de Constantin qui semble avoir été inventée par Voltaire.

            

            
               
                  317
                  1767 : civile de trois cents années

            

            
               
                  318Après le concile, l'empereur Constantin fit défense de lire les ouvrages d'Arius sous peine de mort. Après sa mort, son successeur Constance II favorisa l'arianisme et persécuta les chrétiens orthodoxes. Dans les dernières années du IV
                  e siècle, Théodose se chargea de liquider l'hérésie et d'imposer, par la force, le dogme orthodoxe du concile de Nicée. Lors des grandes invasions du V
                  e siècle, des chrétiens catholiques s'opposèrent aux peuples germains devenus ariens grâce à Ulfila, évêque romain d'origine gothique, qui avait converti son peuple au christianisme arien. Quand des royaumes « barbares » s'émancipèrent de Rome (en Afrique du Nord, en Espagne, dans une partie de la Gaule et en Italie), ils furent dirigés par des souverains ariens. Vers la fin du V
                  e siècle, le roi des Francs Clovis abandonna le paganisme pour se convertir, non à l'arianisme, mais au catholicisme romain ; peu de temps après, il combattit victorieusement les Wisigoths ariens installés dans le sud de la Gaule.

            

         

      

   
      
         

      

      
         ATHÉE, ATHÉISME

         
            
               I

               Autrefois, quiconque avait un secret dans un art courait risque de passer pour un sorcier ; toute nouvelle secte était accusée d'égorger des enfants dans ses mystères319 ; et tout philosophe qui s'écartait du jargon de l'École était accusé d'athéisme par les fanatiques et par les fripons, et condamné par les sots.

               Anaxagore ose-t-il prétendre que le Soleil n'est point conduit par Apollon monté sur un quadrige ? On l'appelle athée, et il est contraint de fuir320.

               Aristote est accusé d'athéisme par un prêtre ; et ne pouvant faire punir son accusateur, il se retire à Chalcis. Mais la mort de Socrate est ce que l'histoire de la Grèce a de plus odieux.

               Aristophane (cet homme que les commentateurs admirent parce qu'il était Grec, ne songeant pas que Socrate était Grec aussi), Aristophane fut le premier qui accoutuma les Athéniens à regarder Socrate comme un athée.

               Ce poète comique, qui n'est ni comique ni poète, n'aurait pas été admis parmi nous à donner ses farces à la foire Saint-Laurent321 ; il me paraît beaucoup plus bas et plus méprisable que Plutarque ne le dépeint. Voici ce que le sage Plutarque ditde ce farceur : « Le langage d'Aristophane sent son misérable charlatan : ce sont les pointes les plus basses et les plus dégoûtantes. Il n'est pas même plaisant pour le peuple, et il est insupportable aux gens de jugement et d'honneur. On ne peut souffrir son arrogance, et les gens de bien détestent sa malignité322. »

               C'est donc là, pour le dire en passant, le Tabarin que Madame Dacier, admiratrice de Socrate, ose admirer323. Voilà l'homme qui prépara de loin le poison dont des juges infâmes firent périr l'homme le plus vertueux de la Grèce.

               Les tanneurs324, les cordonniers et les couturières d'Athènes applaudirent à une farce dans laquelle on représentait Socrate élevé en l'air dans un panier, annonçant qu'il n'y avait point de Dieu, et se vantant d'avoir volé un manteau en enseignant la philosophie325. Un peuple entier, dont le mauvais gouvernement autorisait de si infâmes licences, méritait bien ce qui lui est arrivé : de devenir l'esclave des Romains, et de l'être aujourd'hui des Turcs.

               Franchissons tout l'espace des temps entre la république romaine et nous. Les Romains, bien plus sages que les Grecs, n'ont jamais persécuté aucun philosophe pour ses opinions. Il n'en est pas ainsi chez les peuples barbares qui ont succédé à l'Empire romain. Dès que l'empereur Frédéric II a des querelles avec les papes, on l'accuse d'être athée, et d'être l'auteur du livre Des trois imposteurs conjointement avec son chancelier de Vineis326.

               Notre grand chancelier de L'Hôpital se déclare-t-il contre les persécutions, on l'accuse aussitôt d'athéisme327 : Homo doctus, sed verus atheos
                  328. Un jésuite, autant au-dessous d'Aristophane qu'Aristophane est au-dessous d'Homère, un malheureux dont le nom est devenu ridicule parmi les fanatiques mêmes, le jésuite Garasse en un mot, trouve partout des athéistes  ; c'est ainsi qu'il nomme tous ceux contre lesquels il se déchaîne. Il appelle Théodore de Bèze athéiste329 ; c'est lui qui a induit le public en erreur sur Vanini330.

               La fin malheureuse de Vanini ne nous émeut point d'indignation et de pitié comme celle de Socrate, parce que Vanini n'était qu'un pédant étranger sans mérite. Mais enfin, Vanini n'était point athée comme on l'a prétendu ; il était précisément tout le contraire.

               C'était un pauvre prêtre napolitain, prédicateur et théologien de son métier, disputeur à outrance sur les quiddités et sur les universaux331, et utrum chimera bombinans in vacuo possit comedere secundas intentiones
                  332
                  . Mais d'ailleurs, il n'y avait en lui veine qui tendît à l'athéisme. Sa notion de Dieu est de la théologie la plus saine et la plus approuvée : « Dieu est son principe et sa fin, père de l'un et de l'autre, et n'ayant besoin ni de l'un ni de l'autre ; éternel sans être dans le temps, présent partout sans être en aucun lieu. Il n'y a pour lui ni passé ni futur ; il est partout et hors de tout, gouvernant tout et ayant tout créé ; immuable, infini sans parties. Son pouvoir est sa volonté, etc.333 »

               Vanini se piquait de renouveler ce beau sentiment de Platon embrassé par Averroès, que Dieu avait créé une chaîne d'êtres depuis le plus petit jusqu'au plus grand, dont le dernier chaînon est attaché à son trône éternel334 ; idée, à la vérité, plus sublime que vraie, mais qui est aussi éloignée de l'athéisme que l'être du néant.

               Il voyagea pour faire fortune et pour disputer ; mais malheureusement la dispute est le chemin opposé à la fortune : on se fait autant d'ennemis irréconciliables qu'on trouve de savants ou de pédants contre lesquels on argumente. Il n'y eut point d'autre source du malheur de Vanini : sa chaleur et sa grossièreté dans la dispute lui valut la haine de quelques théologiens ; et ayant eu une querelle avec un nommé Francon ou Franconi, ce Francon, ami de ses ennemis, ne manqua pas de l'accuser d'être athée enseignant l'athéisme.

               Ce Francon ou Franconi, aidé de quelques témoins, eut la barbarie de soutenir à la confrontation ce qu'il avait avancé. Vanini sur la sellette, interrogé sur ce qu'il pensait de l'existence de Dieu, répondit qu'il adorait avec l'Église un Dieu en trois personnes. Ayant pris à terre une paille : « Il suffit de ce fétu, dit-il, pour prouver qu'il y a un créateur. » Alors il prononça un très beau discours sur la végétation et le mouvement, et sur la nécessité d'un Être suprême, sans lequel il n'y aurait ni mouvement ni végétation.

               Le président Grammont, qui était alors à Toulouse, rapporte ce discours dans son Histoire de France, aujourd'hui si oubliée335 ; et ce même Grammont, par un préjugé inconcevable, prétend que Vanini disait tout cela par vanité ou par crainte, plutôt que par une persuasion intérieure.

               Sur quoi peut être fondé ce jugement téméraire et atroce du président Grammont ? Il est évident que sur la réponse de Vanini, on devait l'absoudre de l'accusation d'athéisme. Mais qu'arriva-t-il ? Ce malheureux prêtre étranger se mêlait aussi de médecine. On trouva un gros crapaud vivant qu'il conservait chez lui dans un vase plein d'eau ; on ne manqua pas de l'accuser d'être sorcier ; on soutint que ce crapaud était le dieu qu'il adorait ; on donna un sens impie à plusieurs passages de ses livres, ce qui est très aisé et très commun, en prenant les objections pour les réponses, en interprétant avec malignité quelque phrase louche, en empoisonnant une expression innocente. Enfin, la faction qui l'opprimait arracha des juges l'arrêt qui condamna ce malheureux à la mort.

               Pour justifier cette mort, il fallait bien accuser cet infortuné de ce qu'il y avait de plus affreux. Le minime et très minime Mersenne a poussé la démence jusqu'à imprimer que Vanini était parti de Naples avec douze de ses apôtres pour aller convertir toutes les nations à l'athéisme336
                  . Quelle pitié ! Comment un pauvre prêtre aurait-il pu avoir douze hommes à ses gages ? Comment aurait-il pu persuader douze Napolitains de voyager à grands frais pour répandre partout cette abominable et révoltante doctrine au péril de leur vie ? Un roi serait-il assez puissant pour payer douze prédicateurs d'athéisme ? Personne, avant le Père Mersenne, n'avait avancé une si énorme absurdité. Mais après lui on l'a répétée, on en a infecté les journaux, les dictionnaires historiques337 ; et le monde, qui aime l'extraordinaire, a cru sans examen cette fable.

               Bayle lui-même, dans ses Pensées diverses, parle de Vanini comme d'un athée. Il se sert de cet exemple pour appuyer son paradoxe qu'une société d'athées peut subsister  ; il assure que Vanini était un homme de mœurs très réglées, et qu'il fut le martyr de son opinion philosophique338. Il se trompe également sur ces deux points. Le prêtre Vanini nous apprend dans ses Dialogues, faits à l'imitation d'Érasme, qu'il avait eu une maîtresse nommée Isabelle339. Il était libre dans ses écrits comme dans sa conduite ; mais il n'était point athée.

               Un siècle après sa mort, le savant La Croze340, et celui qui a pris le nom de Philalète
                  341, ont voulu le justifier ; mais comme personne ne s'intéresse à la mémoire d'un malheureux Napolitain, très mauvais auteur, presque personne ne lit ces apologies.

               Le jésuite Hardouin, plus savant que Garasse, et non moins téméraire, accuse d'athéisme, dans son livre Athei detecti, les Descartes, les Arnauld, les Pascal, les Nicole, les Malebranche342. Heureusement ils n'ont pas eu le sort de Vanini.

               De tous ces faits je passe à la question de morale agitée par Bayle, savoir : si 
                  une société d'athées pourrait subsister. Remarquons d'abord sur cet article quelle est l'énorme contradiction des hommes dans la dispute : ceux qui se sont élevés contre l'opinion de Bayle avec le plus d'emportement, ceux qui lui ont nié, avec le plus d'injures, la possibilité d'une société d'athées, ont soutenu depuis avec la même intrépidité que l'athéisme est la religion du gouvernement de la Chine343.

               Ils se sont assurément bien trompés sur le gouvernement chinois. Ils n'avaient qu'à lire les édits des empereurs de ce vaste pays, ils auraient vu que ces édits sont des sermons, et que partout il y est parlé de l'Être suprême, gouverneur, vengeur et rémunérateur344.

               Mais en même temps ils ne se sont pas moins trompés sur l'impossibilité d'une société d'athées ; et je ne sais comment M. Bayle a pu oublier un exemple frappant qui aurait pu rendre sa cause victorieuse.

               En quoi une société d'athées paraît-elle impossible ? C'est qu'on juge que des hommes, qui n'auraient pas de frein, ne pourraient jamais vivre ensemble ; que les lois ne peuvent rien contre les crimes secrets ; qu'il faut un Dieu vengeur qui punisse dans ce monde-ci ou dans l'autre les méchants échappés à la justice humaine.

               Les lois de Moïse, il est vrai, n'enseignaient point une vie à venir, ne menaçaient point des châtiments après la mort, n'enseignaient point aux premiers Juifs l'immortalité de l'âme. Mais les Juifs, loin d'être athées, loin de croire se soustraire à la vengeance divine, étaient les plus religieux de tous les hommes. Non seulement ils croyaient l'existence d'un Dieu éternel, mais ils le croyaient toujours présent parmi eux ; ils tremblaient d'être punis dans eux-mêmes, dans leurs femmes, dans leurs enfants, dans leur postérité, jusqu'à la quatrième génération : et ce frein était très puissant.

               Mais, chez les gentils, plusieurs sectes n'avaient aucun frein : les sceptiques doutaient de tout ; les académiciens suspendaient leur jugement sur tout ; les épicuriens étaient persuadés que la Divinité ne pourrait345 se mêler des affaires des hommes et, dans le fond, ils n'admettaient aucune divinité346. Ils étaient convaincus que l'âme n'est point une substance mais une faculté qui naît et qui périt avec le corps ; par conséquent ils n'avaient aucun joug que celui de la morale et de l'honneur. Les sénateurs et les chevaliers romains étaient de véritables athées, car les dieux n'existaient pas pour des hommes qui ne craignaient ni n'espéraient rien d'eux. Le sénat romain était donc réellement une assemblée d'athées du temps de César et de Cicéron.

               Ce grand orateur, dans sa harangue pour Cluentius, dit à tout le sénat assemblé : Quel mal lui fait la mort ? Nous rejetons toutes les fables ineptes des enfers : qu'est-ce donc que la mort lui a ôté ? rien que le sentiment des douleurs347.

               César, l'ami de Catilina, voulant sauver la vie de son ami contre ce même Cicéron, ne lui objecte-t-il pas que ce n'est point punir un criminel que de le faire mourir, que la mort n'est rien, que c'est seulement la fin de nos maux, que c'est un moment plus heureux que fatal348 ? Cicéron et tout le sénat ne se rendent-ils pas à ces raisons ? Les vainqueurs et les législateurs de l'univers connu formaient donc visiblement une société d'hommes qui ne craignaient rien des dieux, qui étaient de véritables athées.

               Bayle examine ensuite si l'idolâtrie est plus dangereuse que l'athéisme ; si c'est un crime plus grand de ne point croire à la Divinité que d'avoir d'elle des opinions indignes. Il est en cela du sentiment de Plutarque : il croit qu'il vaut mieux n'avoir nulle opinion qu'une mauvaise opinion349. Mais n'en déplaise à Plutarque, il est évident qu'il valait infiniment mieux pour les Grecs de craindre Cérès, Neptune et Jupiter, que de ne rien craindre du tout. Il est clair que la sainteté des serments est nécessaire, et qu'on doit se fier davantage à ceux qui pensent qu'un faux serment sera puni, qu'à ceux qui pensent qu'ils peuvent faire un faux serment avec impunité. Il est indubitable que dans une ville policée, il est infiniment plus utile d'avoir une religion (même mauvaise) que de n'en avoir point du tout.

               Il paraît donc que Bayle devait plutôt examiner quel est le plus dangereux, du fanatisme ou de l'athéisme. Le fanatisme est certainement mille fois plus funeste, car l'athéisme n'inspire point de passion sanguinaire, mais le fanatisme en inspire ; l'athéisme ne s'oppose pas aux crimes, mais le fanatisme les fait commettre. Supposons, avec l'auteur du Commentarium rerum gallicarum, que le chancelier de L'Hôpital fût athée ; il n'a fait que de sages lois, et n'a conseillé que la modération et la concorde. Les fanatiques commirent les massacres de la Saint-Barthélemy. Hobbes passa pour un athée ; il mena une vie tranquille et innocente. Les fanatiques de son temps inondèrent de sang l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande. Spinoza était non seulement athée350, mais il enseigna l'athéisme. Ce ne fut pas lui assurément qui eut part à l'assassinat juridique de Barneveldt351 ; ce ne fut pas lui qui déchira les deux frères de Witt en morceaux, et qui les mangea sur le gril352.

               Les athées sont pour la plupart des savants hardis et égarés qui raisonnent mal et qui, ne pouvant comprendre la création, l'origine du mal et d'autres difficultés, ont recours à l'hypothèse de l'éternité des choses et de la nécessité353.

               Les ambitieux, les voluptueux n'ont guère le temps de raisonner et d'embrasser un mauvais système ; ils ont autre chose à faire qu'à comparer Lucrèce avec Socrate. C'est ainsi que vont les choses parmi nous.

               Il n'en était pas ainsi du sénat de Rome, qui était presque tout composé d'athées de théorie et de pratique, c'est-à-dire qui ne croyaient ni à la Providence ni à la vie future. Ce sénat était une assemblée de philosophes, de voluptueux et d'ambitieux, tous très dangereux, et qui perdirent la république354.355 L'épicurisme subsista sous les empereurs. Les athées du sénat avaient été des factieux dans les temps de Sylla et de César ; ils furent sous Auguste et Tibère des athées esclaves.

               Je ne voudrais pas avoir à faire à un prince athée, qui trouverait son intérêt à me faire piler dans un mortier : je suis bien sûr que je serais pilé. Je ne voudrais pas, si j'étais souverain, avoir à faire à des courtisans athées, dont l'intérêt serait de m'empoisonner : il me faudrait prendre au hasard du contrepoison tous les jours. Il est donc absolument nécessaire, pour les princes et pour les peuples, que l'idée d'un Être suprême créateur, gouverneur, rémunérateur et vengeur soit profondément gravée dans les esprits.

               Il y a des peuples athées, dit Bayle dans ses Pensées sur les comètes. Les Cafres, les Hottentots, les Topinambous356 et beaucoup d'autres petites nations n'ont point de Dieu. Ils ne le357 nient ni ne l'affirment ; ils n'en ont jamais entendu parler. Dites-leur qu'il y en a un, ils le croiront aisément ; dites-leur que tout se fait par la nature des choses, ils vous croiront de même. Prétendre qu'ils sont athées est la même imputation que si l'on disait qu'ils sont anticartésiens ; ils ne sont ni pour ni contre Descartes. Ce sont de vrais enfants : un enfant n'est ni athée ni déiste, il n'est rien.

               Quelle conclusion tirerons-nous de tout ceci ? que l'athéisme est un monstre358 très pernicieux dans ceux qui gouvernent ; qu'il l'est aussi dans les gens de cabinet, quoique leur vie soit innocente, parce que de leur cabinet ils peuvent percer359 jusqu'à ceux qui sont en place ; que, s'il n'est pas si funeste que le fanatisme, il est presque toujours fatal à la vertu. Ajoutons surtout qu'il y a moins d'athées aujourd'hui que jamais, depuis que les philosophes ont reconnu qu'il n'y a aucun être végétant sans germe, aucun germe sans dessein, etc., et que le blé ne vient point de pourriture360.

               Des géomètres non philosophes ont rejeté les causes finales, mais les vrais philosophes les admettent ; et, comme l'a dit un auteur connu, un catéchiste annonce Dieu aux enfants, et Newton le démontre aux sages361.
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               S'il y a des athées, à qui doit-on s'en prendre sinon aux tyrans mercenaires des âmes qui, en nous révoltant contre leurs fourberies, forcent quelques esprits faibles à nier le Dieu que ces monstres déshonorent ? Combien de fois les sangsues du peuple ont-elles porté les citoyens accablés jusqu'à se révolter contre le roi  ! (Voyez Fraude.)

               Des hommes engraissés de notre substance nous crient : « Soyez persuadés qu'une ânesse a parlé ; croyez qu'un poisson a avalé un homme et l'a rendu, au bout de trois jours, sain et gaillard sur le rivage ; ne doutez pas que le Dieu de l'univers n'ait ordonné à un prophète juif de manger de la merde (Ézéchiel), et à un autre prophète d'acheter deux putains et de leur faire des fils de putains (Osée). » Ce sont les propres mots qu'on fait prononcer au Dieu de vérité et de pureté363. Croyez cent choses ou visiblement abominables ou mathématiquement impossibles, sinon le Dieu de miséricorde vous brûlera non seulement pendant des millions de milliards de siècles au feu d'enfer, mais pendant toute l'éternité, soit que vous ayez un corps, soit que vous n'en ayez pas.

               Ces inconcevables bêtises révoltent des esprits faibles et téméraires aussi bien que des esprits fermes et sages. Ils disent : « Si nos maîtres nous peignent Dieu comme le plus insensé et comme le plus barbare de tous les êtres, donc il n'y a point de Dieu. » Mais ils devraient dire : « Donc nos maîtres attribuent à Dieu leurs absurdités et leurs fureurs, donc Dieu est le contraire de ce qu'ils annoncent, donc Dieu est aussi sage et aussi bon qu'ils le disent fou et méchant. » C'est ainsi que s'expliquent les sages. Mais si un fanatique les entend, il les dénonce à un magistrat sergent de prêtres ; et ce sergent les fait brûler à petit feu, croyant venger et imiter la majesté divine qu'il outrage.

            

         

         
            
               
                  319Voir la note 7 de l'article « Baptême ».

            

            
               
                  320Au V
                  e siècle avant J.-C., un décret interdisait à Athènes, en plein gouvernement de Périclès, de spéculer sur les choses divines. La philosophie naissante était ainsi frappée implicitement d'interdit. L'accusation officielle d'asebeia, d'impiété, ne prévoyait rien de moins que la peine de mort, la confiscation des biens et la privation de sépulture pour le condamné. Anaxagore, qui avait osé dire que les corps célestes étaient des pierres arrachées à la Terre par la force centrifuge de son mouvement de rotation et chauffées à blanc par frottement dans de l'air ambiant, n'y échappa qu'en fuyant la ville. Ce conservatisme sclérosé fut attisé par le poète Aristophane. Ayant désigné Socrate au peuple comme incarnation de l'esprit nouveau qui, pervertissant la vieille Athènes, a causé tous ses malheurs, l'auteur des Nuées (423) a une responsabilité certaine dans sa condamnation en 399.

            

            
               
                  321Située sur l'emplacement de l'actuelle gare de l'Est, la foire Saint-Laurent ouvrait en août et septembre. Comme à la foire Saint-Germain, on y donnait des spectacles de toutes sortes. Le public, plus divers que dans les autres théâtres, aimait les forains et leur permettait des écarts qui n'auraient pas été tolérés à la Comédie-Française.

            

            
               
                  322Voltaire amalgame ici, en les paraphrasant, plusieurs passages de la Comparaison d'Aristophane et de Ménandre.

            

            
               
                  323A. Girard, dit Tabarin, célèbre bateleur du Pont-Neuf ; ses tabarinades étaient souvent de style pamphlétaire et incisif. Mme Dacier a exprimé son admiration pour Aristophane, tout en émettant de fortes réserves sur le caractère de l'auteur, dans la préface de son édition du Plutus et des Nuées (1684).

            

            
               
                  324Anytos, l'accusateur principal de Socrate, était tanneur de profession.

            

            
               
                  325Voir Les Nuées, v. 215-226, 367, 423-424, 497-500.

            

            
               
                  326Allusion aux querelles de l'empereur Frédéric II Hohenstaufen avec les papes Grégoire IX et Innocent IV au XIII
                  e siècle. Dans une lettre aux rois et dignitaires ecclésiastiques d'Occident du 1er juillet 1239, Grégoire IX accusa l'empereur d'avoir dit « que l'univers a été trompé par trois imposteurs, Moïse, Jésus-Christ et Mahomet ». Attribué pour la première fois à Frédéric II (ainsi qu'à son chancelier Pierre des Vignes), le livre mythique Des trois imposteurs, dont l'existence n'est pas attestée au Moyen Âge, a peut-être été élaboré en Hollande par le médecin rouennais J. M. Lucas entre 1678 et 1688 ; il fut imprimé pour la première fois en 1719 sous le titre L'Esprit de Spinoza. Manifeste caché de plusieurs générations d'esprits libres, il a parfois été confondu avec un autre traité, De imposturis religionum, composé sous forme de manuscrit vers 1688 par le juriste allemand J. J. Müller et publié vers 1753 sous la date fictive de 1598.

            

            
               
                  327L'accusation fut lancée par F. Beaucaire de Peguillon (ou Belcarius Peguilio), dans les Rerum Gallicarum Commentarii ab anno 1461 ad annum 1580 (1625), comme Voltaire l'indique dans une note.

            

            
               
                  328
                  Commentarium rerum gallicarum, liv. XXVIII.

            

            
               
                  329Allusion au livre La Doctrine curieuse des beaux-esprits de ce temps, ou prétendus tels, du jésuite F. Garasse (1624). Voici sa définition de l'athée (le mot athéiste est considéré comme vieux dès la fin du XVII
                  e siècle) : « J'appelle impies et athéistes ceux qui sont plus avancés en malice, qui ont l'impudence de proférer d'horribles blasphèmes contre Dieu ; qui commettent des brutalités abominables, qui publient par sonnets leurs exécrables forfaits, qui font de Paris une Gomorrhe, qui font imprimer Le Parnasse satyrique, qui ont cet avantage malheureux qu'ils sont si dénaturés en leur façon de vivre qu'on n'oserait les réfuter de point en point, de peur d'enseigner leurs vices et faire rougir la blancheur du papier » (livre I, sect. 6). Le théologien protestant Bèze y est rangé parmi les chrétiens « de contenance », parmi ceux qui croient en Dieu « par compliment » (livre II, sect. 1).

            

            
               
                  330Voir livre I, sect. 5 et 7 ; livre III, sect. 9, 17 et 18 ; livre V, sect. 30 à 32, livre VI, sect. 5, 6, etc.

            

            
               
                  331
                  Quiddité : mot latin forgé par les scolastiques pour désigner l'essence d'une chose, ce qui fait sa nature spécifique. Universel : ce qui est exprimé par un terme général, par exemple Homme, Cheval, Chien.

            

            
               
                  332Titre fantaisiste d'un livre de philosophie inventé par Rabelais (Pantagruel, chap. 7). Traduction : « Est-ce qu'une chimère, vrombissant dans le vide, peut dévorer des intentions secondes ? » (les intentions secondes sont des concepts qui désignent des concepts).

            

            
               
                  333Voir Amphitheatrum æternæ providentiæ […] (1615), exercice II.

            

            
               
                  334Voir De admirandis naturæ reginæ deæque mortalium arcanis (1616), dialogue XXXVII.

            

            
               
                  335Voir le livre III des Historiarum Galliæ ab excessu Henrici IV libri XVIII (1643).

            

            
               
                  336Chauffepié, la source de Voltaire (voir note suivante), cite les Quaestiones celeberrimæ in Genesim (1623) du Père Mersenne, membre de l'ordre religieux des Minimes.

            

            
               
                  337Allusion discrète à l'article « Vanini » du Nouveau dictionnaire historique et critique (1750-1756) de J. G. Chauffepié, d'où Voltaire tire l'essentiel de ses informations sur Vanini.

            

            
               
                  338Exception faite de quelques réserves de Descartes, Bayle fut le premier à remettre en question le jugement du parlement de Toulouse. Au chap. 174 de ses Pensées diverses sur la comète (1683), il cita Vanini pour illustrer l'une des thèses essentielles défendues dans le livre – et vivement combattue par Voltaire – selon laquelle les croyances spéculatives sont indépendantes de la morale, de telle sorte qu'un athée peut fort bien être un honnête homme.

            

            
               
                  339Vanini évoquerait en réalité sa mère sous le nom d'Isabelle.

            

            
               
                  340Voir les Entretiens sur divers sujets d'histoire, de littérature, de religion et de critique (1711) de l'érudit protestant M. Veyssière de La Croze.

            

            
               
                  341Allusion à l'Apologia pro Jul. 
                  Cæsare Vanino, Neapolitani (1712) de P. F. Arpe. Le mot Philalète (Ami de la vérité) se lit sur le frontispice de son ouvrage.

            

            
               
                  342L'ouvrage Athei detecti (les athées démasqués) figure parmi les Opera varia du jésuite J. Hardouin, mais on l'attribue aussi à F. de La Pillonière.

            

            
               
                  343C'était par exemple l'opinion défendue par le père N. Longobardi dans sa Responsio brevis super controversias de Xamti […] (1623). La traduction française, parue en 1701 sous le titre Traité sur quelques points de la religion des Chinois, suscita des réactions de la part de Leibniz et de Malebranche.

            

            
               
                  344Allusion aux édits de l'empereur Yontchin rapportés dans la Description de la Chine (1735) du Père Du Halde.

            

            
               
                  345
                  1764, 1765 (V) : pouvait

            

            
               
                  346Sans nier formellement l'existence des dieux, Épicure prétendait qu'ils habitaient les espaces qui séparent les différents mondes composant l'univers (les intermondes) et ne s'occupaient nullement des hommes.

            

            
               
                  347Paraphrase du Plaidoyer pour Cluentius, chap. 61. La réponse donnée par Voltaire est dans le texte de Cicéron.

            

            
               
                  348Voir Salluste, La Conjuration de Catilina, chap. 51.

            

            
               
                  349Voir Pensées diverses, chap. 114-118. Au chap. 115, Bayle cite un extrait du Traité de la superstition de Plutarque.

            

            
               
                  350Contrairement à ce que pensait une bonne partie du XVIII
                  e siècle, Spinoza n'était point athée.

            

            
               
                  351Allusion à l'exécution en 1619, à l'instigation du stathouder Maurice de Nassau, du grand pensionnaire de Hollande Jan van Olden Barneveldt, son ancien bienfaiteur.

            

            
               
                  352Allusion au massacre du grand pensionnaire Jan de Witt et de son frère Cornelius en 1672 au cours d'une émeute organisée par le parti orangiste.

            

            
               
                  353
                  1765 (V) : de la nécessité aveugle

            

            
               
                  354
                  1765 (corr.) ajoute : Ils étaient alors des athées libres et bientôt ils devinrent des athées esclaves.

            

            
               
                  355
                  Le reste de l'alinéa fut ajoutée dans 1769.

            

            
               
                  356Les Tupinamba du Brésil. Ce peuple-ci et quelques autres ne sont pas cités par Bayle mais par La Croze dans son quatrième Entretien.

            

            
               
                  357
                  1764 : Dieu. Cela peut être. Mais cela ne veut pas dire qu'ils nient un Dieu ; ils ne le
               

            

            
               
                  358
                  1765 (V) : un système
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                  1765 (V) : il peut percer
               

            

            
               
                  360Voltaire rejette ici les postulats fondamentaux du matérialisme du XVIII
                  e siècle : les générations spontanées et l'antifinalisme. La fin de la phrase est une allusion à Jn 12, 24 et I Co 15, 36.

            

            
               
                  361Ce mot est de Voltaire lui-même ; il se trouve dès 1742 dans un morceau intitulé Déisme. Contrairement à l'univers cartésien dont l'absence de finalité a conduit certains philosophes à l'athéisme, l'univers newtonien est l'œuvre d'une Providence divine qui a tout réglé jusqu'au moindre détail.

            

            
               
                  362
                  Addition de 1767.

            

            
               
                  363Voir Nb 22, 28-30 ; Jon 2, 1-11 ; Ez 4, 15 ; Os 1, 2-3. Voir l'article « Ézéchiel ».
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         BABEL364
         

         
            La vanité a toujours élevé les grands monuments. Ce fut par vanité que les hommes bâtirent la belle tour de Babel : « Allons, élevons une tour dont le sommet touche au ciel, et rendons notre nom célèbre avant que nous soyons dispersés dans toute la terre365. » L'entreprise fut faite du temps d'un nommé Phaleg, qui comptait le bonhomme Noé pour son cinquième aïeul366. L'architecture et tous les arts qui l'accompagnent avaient fait, comme on voit, de grands progrès en cinq générations. Saint Jérôme, le même qui a vu des faunes et des satyres367, n'avait pas vu plus que moi la tour de Babel ; mais il assure qu'elle avait vingt mille pieds de hauteur368. C'est bien peu de chose. L'ancien livre Jaculte, écrit par un des plus doctes Juifs369, démontre que sa hauteur était de quatre-vingt-un mille pieds juifs ; et il n'y a personne qui ne sache que le pied juif était à peu près de la longueur du pied grec. Cette dimension est bien plus vraisemblable que celle de Jérôme. Cette tour subsiste encore, mais elle n'est plus tout à fait si haute. Plusieurs voyageurs très véridiques l'ont vue ; moi qui ne l'ai point vue, je n'en parlerai pas plus que d'Adam mon grand-père, avec qui je n'ai point eu l'honneur de converser. Mais consultez le R. P. dom Calmet. C'est un homme d'un esprit fin et d'une profonde philosophie ; il vous expliquera la chose. Je ne sais pas pourquoi il est dit dans la Genèse que Babel signifie confusion, car Ba signifie père dans les langues orientales, et Bel signifie Dieu. Babel signifie la ville de Dieu, la ville sainte370. Les Anciens donnaient ce nom à toutes leurs capitales. Mais il est incontestable que Babel veut dire confusion, soit parce que les architectes furent confondus après avoir élevé leur ouvrage jusqu'à quatre-vingt et un mille pieds juifs, soit parce que les langues se confondirent371. Et c'est évidemment depuis ce temps-là que les Allemands n'entendent plus les Chinois ; car il est clair, selon le savant Bochart, que le chinois est originairement la même langue que le haut-allemand372.

         

         
            
               
                  364
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  365Citation de Gn 11, 4. Dans la « Dissertation sur la tour de Babel », dom Calmet situe la construction de la tour « vers l'an du monde 1770, 114 ans après le Déluge, et 2234 avant l'ère chrétienne ». Pour construire le mythe de Babel, les auteurs de la Genèse sont partis d'un monument réel, la grande ziggourat qui se dressait au cœur de Babylone, aujourd'hui en ruine, qui semble avoir atteint 60 à 90 mètres de hauteur.

            

            
               
                  366Voir Gn 11, 10-16 (d'après Gn 10, 25, le nom de Phaleg ou Péleg signifie « division »).

            

            
               
                  367Dans les Vies de quelques Pères du désert, Jérôme raconte que saint Antoine, rendant visite à saint Paul dans le désert, fut guidé par un centaure et un satyre.

            

            
               
                  368Dans le Commentaire sur Isaïe, livre V, chap. 14, v. 22-23.

            

            
               
                  369Allusion au Yalqut Shimoni, un recueil de commentaires sur l'Ancien Testament réalisé par Simon ha-Darshan au milieu du XIII
                  e siècle.

            

            
               
                  370Voir Gn 11, 7-9. Le mot Babel, dont dérive le nom de Babylone, est en réalité une déformation de Babili(m) et signifie « Porte de Dieu ».

            

            
               
                  371Selon la Genèse, les descendants de Noé se lancèrent dans la construction de la tour de Babel dans le but d'atteindre le ciel. Mais Dieu les empêcha d'achever leur œuvre en introduisant la confusion des langues. À partir de cet instant, le Seigneur ne conserva de rapports privilégiés qu'avec un seul peuple, celui qui parlait l'hébreu, la langue de Dieu.

            

            
               
                  372Voir S. Bochart, Geographiæ sacræ pars prior (1646), livre I, chap. 15. Bochart note que la langue des Perses présente des ressemblances avec l'allemand mais doute fortement d'une relation directe.

            

         

      

   
      
         

      

      
         BAPTÊME

         
            Baptême, mot grec qui signifie immersion. Les hommes, qui se conduisent toujours par les sens, imaginèrent aisément que ce qui lavait le corps lavait aussi l'âme. Il y avait de grandes cuves dans les souterrains des temples d'Égypte pour les prêtres et pour les initiés. Les Indiens, de temps immémorial, se sont purifiés dans l'eau du Gange, et cette cérémonie est encore fort en vogue. Elle passa chez les Hébreux : on y baptisait tous les étrangers qui embrassaient la loi judaïque et qui ne voulaient pas se soumettre à la circoncision373. Les femmes surtout, à qui on ne faisait pas cette opération, et qui ne la subissaient qu'en Éthiopie374, étaient baptisées. C'était un régénération : cela donnait une nouvelle âme, ainsi qu'en Égypte. Voyez sur cela Épiphane, Maïmonide et la Gémare375.

            Jean baptisait dans le Jourdain, et même il baptisa Jésus376, qui pourtant ne baptisa jamais personne, mais qui daigna consacrer cette ancienne cérémonie. Tout signe est indifférent par lui-même, et Dieu attache sa grâce au signe qu'il lui plaît de choisir. Le baptême fut bientôt le premier rite et le sceau de la religion chrétienne. Cependant, les quinze premiers évêques de Jérusalem furent tous circoncis ; il n'est pas sûr qu'ils fussent baptisés.

            On abusa de ce sacrement dans les premiers siècles du christianisme : rien n'était plus commun que d'attendre l'agonie pour recevoir le baptême. L'exemple de l'empereur Constantin en est une assez bonne preuve. Voici comment il raisonnait : « Le baptême purifie tout. Je peux donc tuer ma femme, mon fils et tous mes parents ; après quoi je me ferai baptiser, et j'irai au Ciel », comme de fait il n'y manqua pas377. Cet exemple était dangereux ; peu à peu la coutume s'abolit d'attendre la mort pour se mettre dans le bain sacré.

            Les Grecs conservèrent toujours le baptême par immersion. Les Latins, vers la fin du huitième siècle, ayant étendu leur religion dans les Gaules et la Germanie, et voyant que l'immersion pouvait faire périr les enfants dans des pays froids, substituèrent la simple aspersion, ce qui les fit souvent anathématiser par l'Église grecque.

            On demanda à saint Cyprien, évêque de Carthage, si ceux-là étaient réellement baptisés qui s'étaient fait seulement arroser tout le corps. Il répond dans sa 76e lettre que plusieurs Églises ne croyaient pas que ces arrosés fussent chrétiens ; que pour lui, il pense qu'ils sont chrétiens, mais qu'ils ont une grâce infiniment moindre que ceux qui ont été plongés trois fois selon l'usage378.

            On était initié chez les chrétiens dès qu'on avait été plongé ; avant ce temps, on n'était que catéchumène. Il fallait pour être initié avoir des répondants, des cautions qu'on appelait d'un nom qui répond à parrains, afin que l'Église s'assurât de la fidélité des nouveaux chrétiens et que les mystères ne fussent point divulgués379. C'est pourquoi, dans les premiers siècles, les gentils furent généralement aussi mal instruits des mystères des chrétiens que ceux-ci l'étaient des mystères d'Isis et d'Éleusine.

            Cyrille d'Alexandrie, dans son écrit contre l'empereur Julien, s'exprime ainsi : Je parlerais du baptême si je ne craignais que mon discours ne parvînt à ceux qui ne sont pas initiés
               380.

            Dès le second siècle, on commença à baptiser des enfants : il était naturel que les chrétiens désirassent que leurs enfants, qui auraient été damnés sans ce sacrement, en fussent pourvus381. On conclut enfin qu'il fallait le leur administrer au bout de huit jours, parce que, chez les Juifs, c'était à cet âge qu'ils étaient circoncis. L'Église grecque est encore dans cet usage. Cependant, au troisième siècle, la coutume l'emporta de ne se faire baptiser qu'à la mort.

            Ceux qui mouraient dans la première semaine étaient damnés, selon les Pères de l'Église les plus rigoureux382. Mais Pierre Chrysologue, au cinquième siècle, imagina les limbes, espèce d'enfer mitigé, et proprement bord d'enfer, faubourg d'enfer, où vont les petits enfants morts sans baptême, et où étaient les patriarches avant la descente de Jésus-Christ aux enfers. De sorte que l'opinion que Jésus-Christ était descendu aux limbes, et non aux enfers, a prévalu depuis383.

            Il a été agité si un chrétien, dans les déserts d'Arabie, pouvait être baptisé avec du sable : on a répondu que non ; si on pouvait baptiser avec de l'eau rose, et on a décidé qu'il fallait de l'eau pure, que cependant on pouvait se servir d'eau bourbeuse. On voit aisément que toute cette discipline a dépendu de la prudence des premiers pasteurs qui l'ont établie.

            
               Idée des unitaires rigides sur le baptême384
               

               « Il est évident pour quiconque veut raisonner sans préjugé, que le baptême n'est ni une marque de grâce conférée, ni un sceau d'alliance, mais une simple marque de profession.

               « Que le baptême n'est nécessaire ni de nécessité de précepte, ni de nécessité de moyen385.

               « Qu'il n'a point été institué par Jésus-Christ, et que le chrétien peut s'en passer sans qu'il puisse en résulter pour lui aucun inconvénient.

               « Qu'on ne doit pas baptiser les enfants ni les adultes, ni en général aucun homme.

               « Que le baptême pouvait être d'usage, dans la naissance du christianisme, à ceux qui sortaient du paganisme, pour rendre publique leur profession de foi et en être la marque authentique ; mais qu'à présent il est absolument inutile et tout à fait indifférent. »

               (Tiré du Dictionnaire encyclopédique, à l'article des « Unitaires »)

            

            
               Addition importante

               L'empereur Julien le philosophe, dans son immortelle Satire des Césars, met ces paroles dans la bouche de Constance, fils de Constantin : « Quiconque se sent coupable de viol, de meurtre, de rapine, de sacrilège, et de tous les crimes les plus abominables, dès que je l'aurai lavé avec cette eau, il sera net et pur386. »

               C'est en effet cette fatale doctrine qui engagea tous les empereurs chrétiens et tous les grands de l'Empire à différer leur baptême jusqu'à la mort. On croyait avoir trouvé le secret de vivre criminel et de mourir vertueux.

               (Tiré de Mr. Boulanger)387
               

            

            
               Autre addition

               Quelle étrange idée, tirée de la lessive, qu'un pot d'eau nettoie tous les crimes388 ! Aujourd'hui qu'on baptise tous les enfants parce qu'une idée non moins absurde les supposa tous criminels, les voilà tous sauvés jusqu'à ce qu'ils aient l'âge de raison et qu'ils puissent devenir coupables. Égorgez-les donc au plus vite pour leur assurer le paradis ! Cette conséquence est si juste qu'il y a eu une secte dévote qui s'en allait empoisonnant ou tuant tous les petits enfants nouvellement baptisés. Ces dévots raisonnaient parfaitement. Ils disaient : « Nous faisons à ces petits innocents le plus grand bien possible : nous les empêchons d'être méchants et malheureux dans cette vie, et nous leur donnons la vie éternelle. »

               (De Mr. l'abbé Nicaise)

            

         

         
            
               
                  373Sur les deux baptêmes en usage chez les Juifs, le baptême de prosélyte et le baptême de justice, voir Flavius Josèphe, Antiquités judaïques, livre XVIII, chap. 5, § 2. L'article est fortement tributaire de la « Dissertation sur le baptême » de dom Calmet (Commentaire littéral sur tous les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament, op. cit.) et de l'Histoire des sacrements de Ch.-M. Chardon (1745). Mais Voltaire a mal lu dom Calmet qui rapporte que les étrangers mâles qui se convertissaient au judaïsme, les prosélytes de justice, étaient d'abord circoncis, puis baptisés.

            

            
               
                  374Allusion à la pratique ancestrale de l'excision, d'origine égyptienne comme la circoncision. L'Éthiopie désigne, au sens large, une vaste partie de l'Afrique située au sud de l'Égypte.

            

            
               
                  375Épiphane de Salamine : Père de l'Église du IV
                  e siècle (voir les articles « Évangile », p. 278 et « Paul », p. 437). Maïmonide : voir l'article « Ange » p. 99 et n. 5. La Gémare (ou Gemâra) : nom araméen pour désigner une partie du Talmud. Voltaire cite au hasard quelques sources glanées chez dom Calmet.

            

            
               
                  376Voir Mc 1, 5 et 9 ; Mt 3, 6, 13-15 ; Lc 3, 2-21.

            

            
               
                  377L'empereur Constantin, décédé en 337, ne reçut effectivement qu'à l'approche de sa mort le baptême des mains de l'évêque Eusèbe de Nicomédie, un hérétique arien. À cette époque, ce retard était usuel, le baptême étant un pas de plus dans l'engagement plutôt que le seuil même de la foi ; ceux que leurs fonctions pouvaient conduire à ordonner tortures ou exécutions capitales, en particulier, retardaient sa réception. Constantin, écrit l'historien Eusèbe de Césarée, « était assuré que les eaux du salut laveraient tous les péchés que son sort de mortel lui avait fait commettre » (Vie de Constantin, livre IV, chap. 61).

            

            
               
                  378Allusion à un passage de la lettre 69 de saint Cyprien à son fils Magnus. Mais l'auteur y dit exactement le contraire, à savoir qu'« il ne saurait y avoir diminution dans l'effusion des dons divins ». En revanche, le baptême administré par des hérétiques n'a aucune valeur : « Il n'y a point de salut en dehors de l'Église » (lettre 73).

            

            
               
                  379Le mot mystère est lié au secret de ce qui ne doit pas être publié. Dans l'Antiquité, les mystères furent des cultes secrets auxquels on n'était admis qu'après des initiations successives. Dans la religion chrétienne, est mystère tout ce qui est proposé pour être l'objet de foi des fidèles, et qui paraît contredire la raison humaine ou être au-dessus de cette raison.

            

            
               
                  380Voir Contre Julien, livre VII. Voltaire résume le texte.

            

            
               
                  381La multiplication des baptêmes d'enfants n'est perceptible qu'à partir du VI
                  e siècle, lorsque le christianisme est devenu majoritaire.

            

            
               
                  382Voir par exemple saint Augustin, Du mérite, de la rémission des péchés et du baptême des petits enfants (livre I, chap. 21).

            

            
               
                  383En théologie, le terme limbes désigne un lieu intermédiaire entre le Ciel et l'Enfer ; il apparut au Moyen Âge chez plusieurs théologiens, en particulier chez saint Pierre Chrysologue (Sermons, 123). Dans les « limbes des patriarches » ou « des Pères », se trouvaient les justes de l'Ancien Testament (et parfois aussi les païens vertueux), morts avant la rédemption de Jésus-Christ, vu que le paradis avait été fermé par le péché d'Adam ; d'après le cinquième article du Credo, Jésus descendit « aux enfers » chercher les justes, pas « en enfer » où se trouvent les damnés. Les petits enfants morts sans baptême, quant à eux, étaient reçus dans les « limbes des enfants ». Aujourd'hui, l'Église insiste davantage sur la miséricorde de Dieu à l'égard de ces tout-petits. En 2007, la Commission théologique internationale a déclaré que les limbes des enfants reflétaient une vue indûment restrictive du Salut, et ne pouvaient pas être considérés comme une « vérité de foi ».

            

            
               
                  384
                  Le reste de l'article a été ajouté dans 1767.

            

            
               
                  385« Nécessité de moyen, se dit pour nécessité absolue, par opposition à nécessité de précepte. Le baptême est nécessaire d'une nécessité de moyen ; l'eucharistie n'est, à la rigueur, que d'une nécessité de précepte » (Littré).

            

            
               
                  386Voir Le Banquet, ou les Césars, chap. 30. C'est Jésus, fils de la Débauche, qui tient ce discours.

            

            
               
                  387N.­A. Boulanger, ami des philosophes, était notamment l'auteur d'un ouvrage intitulé L'Antiquité dévoilée par ses usages (1766). L'attribution de cette addition, ainsi que celle de la suivante à l'abbé Nicaise, érudit du XVII
                  e siècle, est évidemment fantaisiste.

            

            
               
                  388Allusion aux vers attribués à R. Boudier de La Jousselinière : « C'est une drôle de maxime / Qu'une lessive efface un crime. »

            

         

      

   
      
         

      

      
         BEAU, BEAUTÉ

         
            Demandez à un crapaud ce que c'est que la beauté, le grand beau, le to 
               kalon
               389
               . Il vous répondra que c'est la390 femelle avec deux gros yeux ronds sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun. Interrogez un nègre de Guinée : le beau est pour lui une peau noire huileuse, des yeux enfoncés, un nez épaté.

            Interrogez le diable, il vous dira que le beau est une paire de cornes, quatre griffes et une queue. Consultez enfin les philosophes, ils vous répondront par du galimatias ; il leur faut quelque chose de conforme à l'archétype du beau en essence, au to kalon.
            

            J'assistais un jour à une tragédie auprès d'un philosophe. « Que cela est beau ! disait-il. – Que trouvez-vous là de beau ? lui dis-je. – C'est, dit-il, que l'auteur a atteint son but. » Le lendemain, il prit une médecine qui lui fit du bien. « Elle a atteint son but, lui dis-je ; voilà une belle médecine. » Il comprit qu'on ne peut dire qu'une médecine est belle, et que, pour donner à quelque chose le nom de beauté, il faut qu'elle vous cause de l'admiration et du plaisir. Il convint que cette tragédie lui avait inspiré ces deux sentiments, et que c'était là le to kalon, le beau.

            Nous fîmes un voyage en Angleterre. On y joua la même pièce, parfaitement traduite ; elle fit bâiller tous les spectateurs. « Oh, oh ! dit-il, le to kalon n'est pas le même pour les Anglais et pour les Français. » Il conclut, après bien des réflexions, que le beau est souvent très relatif, comme ce qui est décent au Japon est indécent à Rome, et ce qui est de mode à Paris ne l'est pas à Pékin ; et il s'épargna la peine de composer un long traité sur le beau.

         

         
            
               
                  389En grec, « le beau » ; au paragraphe suivant, Voltaire précise qu'il s'agit du Beau absolu. Répondant peut-être à l'article « Beau » de l'Encyclopédie, où Diderot avait essayé de donner une définition du beau objectif, indépendant des observateurs, Voltaire souligne ici le caractère relatif du beau artistique tout en rejetant l'identité du beau et de l'utile.

            

            
               
                  390
                  1764-1765 (V) : sa

            

         

      

   
      
         

      

      
         BÊTES

         
            Quelle pitié, quelle pauvreté d'avoir dit que les bêtes sont des machines, privées de connaissance et de sentiment, qui font toujours leurs opérations de la même manière, qui n'apprennent rien, ne perfectionnent rien, etc.391 !

            Quoi ! cet oiseau qui fait son nid en demi-cercle quand il l'attache à un mur, qui le bâtit en quart de cercle quand il est dans un angle, et en cercle sur un arbre : cet oiseau fait tout de la même façon ? Ce chien de chasse que tu as discipliné pendant trois mois, n'en sait-il pas plus au bout de ce temps qu'il n'en savait avant les392 leçons ? Le serin à qui tu apprends un air, le répète-t-il dans l'instant ? N'emploies-tu pas un temps considérable à l'enseigner ? N'as-tu pas vu qu'il se méprend et qu'il se corrige ?

            Est-ce parce que je te parle que tu juges que j'ai du sentiment, de la mémoire, des idées ? Eh bien ! je ne te parle pas ; tu me vois entrer chez moi l'air affligé, chercher un papier avec inquiétude, ouvrir le bureau où je me souviens de l'avoir enfermé, le trouver, le lire avec joie. Tu juges que j'ai éprouvé le sentiment de l'affliction et celui du plaisir, que j'ai de la mémoire et de la connaissance.

            Porte donc le même jugement sur ce chien qui a perdu son maître, qui l'a cherché dans tous les chemins avec des cris douloureux, qui entre dans la maison, agité, inquiet, qui descend, qui monte, qui va de chambre en chambre, qui trouve enfin dans son cabinet le maître qu'il aime, et qui lui témoigne sa joie par la douceur de ses cris, par ses sauts, par ses caresses.

            Des barbares saisissent ce chien, qui l'emporte si prodigieusement sur l'homme en amitié ; ils le clouent sur une table, et ils le dissèquent vivant pour te montrer les veines mésaraïques. Tu découvres dans lui tous les mêmes organes de sentiment qui sont dans toi. Réponds-moi, machiniste, la nature a-t-elle arrangé tous les ressorts du sentiment dans cet animal afin qu'il ne sente pas ? A-t-il des nerfs pour être impassible ? Ne suppose point cette impertinente contradiction dans la nature.

            Mais les maîtres de l'École demandent ce que c'est que l'âme des bêtes. Je n'entends pas cette question. Un arbre a la faculté de recevoir dans ses fibres sa sève qui circule, de déployer les boutons de ses feuilles et de ses fruits ; me demanderez-vous ce que c'est que l'âme de cet arbre ? Il a reçu ces dons ; l'animal a reçu ceux du sentiment, de la mémoire, d'un certain nombre d'idées. Qui a fait tous ces dons ? Qui a donné toutes ces facultés ? celui qui fait croître l'herbe des champs, et qui fait graviter la Terre vers le Soleil.

            « Les âmes des bêtes sont des formes substantielles », a dit Aristote393 ; et après Aristote l'école arabe, et après l'école arabe l'école angélique394, et après l'école angélique la Sorbonne, et après la Sorbonne personne au monde.

            
               Les âmes des bêtes sont matérielles, crient d'autres philosophes395. Ceux-là n'ont pas fait plus de fortune que les autres. On leur a en vain demandé ce que c'est qu'une âme matérielle. Il faut qu'ils conviennent que c'est de la matière qui a sensation. Mais qui lui a donné cette sensation ? C'est une âme matérielle, c'est-à-dire que c'est de la matière qui donne de la sensation à de la matière ; ils ne sortent pas de ce cercle.

            Écoutez d'autres bêtes raisonnant sur les bêtes. Leur âme est un être spirituel qui meurt avec le corps. Mais quelle preuve en avez-vous ? Quelle idée avez-vous de cet être spirituel qui, à la vérité, a du sentiment, de la mémoire, et sa mesure d'idées et de combinaisons, mais qui ne pourra jamais savoir ce que sait un enfant de six ans ? Sur quel fondement imaginez-vous que cet être, qui n'est pas corps, périt avec le corps ? Les plus grandes bêtes sont ceux qui ont avancé que cette âme n'est ni corps ni esprit. Voilà un beau système. Nous ne pouvons entendre par esprit que quelque chose d'inconnu, qui n'est pas corps. Ainsi le système de ces messieurs revient à ceci : que l'âme des bêtes est une substance qui n'est ni corps ni quelque chose qui n'est point corps.

            D'où peuvent procéder tant d'erreurs contradictoires ? de l'habitude où les hommes ont toujours été d'examiner ce qu'est une chose, avant de savoir si elle existe. On appelle la languette, la soupape d'un soufflet, l'âme du soufflet. Qu'est-ce que cette âme ? C'est un nom que j'ai donné à cette soupape qui baisse, laisse entrer l'air, se relève et le pousse par un tuyau, quand je fais mouvoir le soufflet.

            Il n'y a point là une âme distincte de la machine. Mais qui fait mouvoir le soufflet des animaux ? Je vous l'ai déjà dit, celui qui fait mouvoir les astres. Le philosophe qui a dit : Deus est anima brutorum, avait raison396 ; mais il devait aller plus loin.397
            

         

         
            
               
                  391Selon les philosophes cartésiens, seul l'homme est doué d'une âme immortelle et spirituelle, siège de la pensée et de la conscience. Les animaux, privés d'âme, ne pensent ni ne sentent (c'est-à-dire qu'ils n'ont pas la conscience des sensations agréables ou désagréables dont leur machine, comme celle de l'homme, est affectée). La preuve qu'il en est ainsi, écrit Descartes dans la Ve partie du Discours de la méthode, c'est qu'ils ne parlent pas.

            

            
               
                  392
                  1764 : tes

            

            
               
                  393Voir l'article « Âme », p. 82 et n. 4.

            

            
               
                  394Allusion à la philosophie scolastique et son représentant le plus illustre, Thomas d'Aquin, dit le Docteur angélique, professeur à la Sorbonne. Mais dans la Somme théologique, Ia, qu. 75, art. 3, il réfute l'opinion des Anciens selon laquelle les âmes des bêtes sont des formes subsistantes.

            

            
               
                  395Cette opinion fut notamment défendue par Buffon dans l'Histoire naturelle, t. IV, p. 70. – Quant aux différents avis des philosophes sur la nature de l'âme, Voltaire puise ses informations dans les articles « Rorarius » et « Sennert » du Dictionnaire historique et critique de Bayle.

            

            
               
                  396« Dieu est l'âme des bêtes. » Dans l'article « Rorarius », Bayle attribue cette phrase au pasteur Jacques Bernard qui cite lui-même un auteur inconnu.

            

            
               
                  397
                  1765 (V) : loin. Adorez Dieu, pauvres gens, au lieu de condamner celui qui l'adore.

            

         

      

   
      
         

      

      
         BIEN,
SOUVERAIN BIEN

         
            L'Antiquité a beaucoup disputé sur le souverain bien398. Autant aurait-il valu demander ce que c'est que le souverain bleu, ou le souverain ragoût, le souverain marcher, le souverain lire, etc.

            Chacun met son bien où il peut, et en a autant qu'il peut à sa façon.

            
               
                  
                     Quid dem, quid non dem, renuis tu quod jubet alter
                     399.

                  
                     Castor gaudet equis, ovo prognatus eodem
                  

                  
                     Pugnis
                     400.

               

            

            Le plus grand bien est celui qui vous délecte avec tant de force qu'il vous met dans l'impuissance totale de sentir autre chose, comme le plus grand mal est celui qui va jusqu'à nous priver de tout sentiment. Voilà les deux extrêmes de la nature humaine, et ces deux moments sont courts.

            Il n'y a ni extrêmes délices ni extrêmes tourments qui puissent durer toute la vie : le souverain bien et le souverain mal sont des chimères.

            Nous avons la belle fable de Crantor401. Il fait comparaître aux jeux olympiques la Richesse, la Volupté, la Santé, la Vertu ; chacune demande la pomme402. La Richesse dit : « C'est moi qui suis le souverain bien, car avec moi on achète tous les biens. » La Volupté dit : « La pomme m'appartient, car on ne demande la richesse que pour m'avoir. » La Santé assure que sans elle il n'y a point de volupté, et que la richesse est inutile. Enfin la Vertu représente qu'elle est au-dessus des trois autres, parce qu'avec de l'or, des plaisirs et de la santé, on peut se rendre très misérable si on se conduit mal. La Vertu eut la pomme.

            La fable est très ingénieuse, mais elle ne résout403 point la question absurde du souverain bien. La vertu n'est pas un bien, c'est un devoir. Elle est d'un genre différent, d'un ordre supérieur ; elle n'a rien à voir aux sensations douloureuses ou agréables. Un homme vertueux avec la pierre et la goutte, sans appui, sans amis, privé du nécessaire, persécuté, enchaîné par un tyran voluptueux qui se porte bien, est très malheureux ; et le persécuteur insolent qui caresse une nouvelle maîtresse sur son lit de pourpre est très heureux. Dites que le sage persécuté est préférable à son insolent persécuteur ; dites que vous aimez l'un et que vous détestez l'autre ; mais avouez que le sage dans les fers enrage. Si le sage n'en convient pas, il vous trompe, c'est un charlatan.

         

         
            
               
                  398Voir notamment le dialogue de Cicéron intitulé Des termes extrêmes des biens et des maux, dans lequel il expose les principales doctrines sur le plus grand bien et le plus grand mal.

            

            
               
                  399Horace, Épîtres, livre II, II, v. 63 : « Que donnerai-je ? Que ne donnerai-je pas ? Ce que tu refuses, un autre l'exige » (trad. Leconte de Lisle).

            

            
               
                  400Horace, Satires, livre II, I, v. 26-27 : « Castor se réjouit des chevaux, et celui qui sortit du même œuf se réjouit du pugilat » (trad. Leconte de Lisle).

            

            
               
                  401Elle se trouve dans le traité Contre les moralistes de Sextus Empiricus (livre III, chap. 51-58).

            

            
               
                  402Allusion au célèbre jugement de Pâris.

            

            
               
                  403
                  1769 (corr.) : ingénieuse  ; elle le serait encore plus si Crantor avait dit que le souverain bien est l'assemblage des quatre rivales réunies : vertu, santé, richesse, volupté. Mais cette fable ne résout
               

            

         

      

   
      
         

      

      
         TOUT EST BIEN

         
            Ce fut un beau bruit dans les Écoles, et même parmi les gens qui raisonnent, quand Leibniz, en paraphrasant Platon, bâtit son édifice du meilleur des mondes possibles, et qu'il imagina que tout allait au mieux404. Il affirma, dans le nord de l'Allemagne, que Dieu ne pouvait faire qu'un seul monde. Platon lui avait au moins laissé la liberté d'en faire cinq, par la raison qu'il n'y a que cinq corps solides réguliers : le tétraèdre ou la pyramide à trois faces avec la base égale, le cube, l'hexaèdre, le dodécaèdre, l'icosaèdre405. Mais comme notre monde n'est de la forme d'aucun des cinq corps de Platon, il devait permettre à Dieu une sixième manière.

            Laissons là le divin Platon. Leibniz, qui était assurément meilleur géomètre que lui, et plus profond métaphysicien, rendit donc le service au genre humain de lui faire voir que nous devons êtres très contents, et que Dieu ne pouvait pas davantage pour nous ; qu'il avait nécessairement choisi, entre tous les partis possibles, le meilleur sans contredit.

            « Que deviendra le péché originel ? lui criait-on. – Il deviendra ce qu'il pourra », disaient Leibniz et ses amis ; mais en public il écrivait que le péché originel entrait nécessairement dans le meilleur des mondes406.

            Quoi ! être chassé d'un lieu de délices, où l'on aurait vécu à jamais si on n'avait pas mangé une pomme. Quoi ! faire dans la misère des enfants misérables qui souffriront tout, qui feront tout souffrir aux autres. Quoi ! éprouver toutes les maladies, sentir tous les chagrins, mourir dans la douleur, et pour rafraîchissement être brûlé dans l'éternité des siècles. Ce partage est-il bien ce qu'il y avait de meilleur ? Cela n'est pas trop bon pour nous ; et en quoi cela peut-il être bon pour Dieu ?

            Leibniz sentait qu'il n'y avait rien à répondre ; aussi fit-il de gros livres dans lesquels il ne s'entendait pas.

            Nier qu'il y ait du mal, cela peut être dit en riant par un Lucullus qui se porte bien, et qui fait un bon dîner avec ses amis et sa maîtresse dans le salon d'Apollon407 ; mais qu'il mette la tête à la fenêtre, il verra des malheureux ; qu'il ait la fièvre, il le sera lui-même.

            Je n'aime point à citer. C'est d'ordinaire une besogne épineuse : on néglige ce qui précède et ce qui suit l'endroit qu'on cite, et on s'expose à mille querelles. Il faut pourtant que je cite Lactance, Père de l'Église qui, dans son chap. 13 de La Colère de Dieu, fait parler ainsi Épicure : « Ou Dieu veut ôter le mal de ce monde, et ne le peut ; ou il le peut, et ne le veut pas ; ou il ne le peut, ni ne le veut ; ou enfin il le veut, et le peut. S'il le veut et ne le peut pas, c'est impuissance, ce qui est contraire à la nature de Dieu ; s'il le peut et ne le veut pas, c'est méchanceté, et cela est non moins contraire à sa nature ; s'il ne le veut ni ne le peut, c'est à la fois méchanceté et impuissance ; s'il le veut et le peut (ce qui seul de ces partis convient à Dieu), d'où vient donc le mal sur la terre ? »

            L'argument est pressant ; aussi Lactance y répond fort mal en disant que Dieu veut le mal, mais qu'il nous a donné la sagesse avec laquelle on acquiert le bien. Il faut avouer que cette réponse est bien faible en comparaison de l'objection, car elle suppose que Dieu ne pouvait donner la sagesse qu'en produisant le mal ; et puis, nous avons une plaisante sagesse !

            L'origine du mal a toujours été un abîme dont personne n'a pu voir le fond. C'est ce qui réduisit tant d'anciens philosophes et des législateurs à recourir à deux principes, l'un bon, l'autre mauvais. Typhon était le mauvais principe chez les Égyptiens408, Ahriman chez les Perses. Les manichéens409 adoptèrent, comme on sait, cette théologie ; mais comme ces gens-là n'avaient jamais parlé ni au bon ni au mauvais principe, il ne faut pas les en croire sur leur parole.

            Parmi les absurdités dont ce monde regorge, et qu'on peut mettre au nombre de nos maux, ce n'est pas une absurdité légère que d'avoir supposé deux êtres tout-puissants, se battant à qui des deux mettrait plus du sien dans ce monde, et faisant un traité comme les deux médecins de Molière : « Passez-moi l'émétique, et je vous passerai la saignée410. »

            Basilide, après les platoniciens, prétendit, dès le premier siècle de l'Église, que Dieu avait donné notre monde à faire à ses derniers anges ; et que ceux-ci, n'étant pas habiles, firent les choses telles que nous les voyons411. Cette fable théologique tombe en poussière par l'objection terrible qu'il n'est pas dans la nature d'un Dieu tout-puissant et tout sage de faire bâtir un monde par des architectes qui n'y entendent rien.

            Simon, qui a senti l'objection, la prévient en disant que l'ange qui présidait à l'atelier est damné pour avoir si mal fait son ouvrage412 ; mais la brûlure de cet ange ne nous guérit pas.

            L'aventure de Pandore chez les Grecs ne répond pas mieux à l'objection. La boîte où se trouvent tous les maux, et au fond de laquelle reste l'espérance, est à la vérité une allégorie charmante ; mais cette Pandore ne fut faite par Vulcain que pour se venger de Prométhée, qui avait fait un homme avec de la boue413.

            Les Indiens n'ont pas mieux rencontré : Dieu ayant créé l'homme, il lui donna une drogue qui lui assurait une santé permanente. L'homme chargea son âne de la drogue, l'âne eut soif, le serpent lui enseigna une fontaine ; et pendant que l'âne buvait, le serpent prit la drogue pour lui414.

            Les Syriens imaginèrent que l'homme et la femme ayant été créés dans le quatrième ciel, ils s'avisèrent de manger d'une galette au lieu de l'ambroisie, qui était leur mets naturel. L'ambroisie s'exhalait par les pores ; mais après avoir mangé de la galette, il fallait aller à la selle. L'homme et la femme prièrent un ange de leur enseigner où était la garde-robe415. « Voyez-vous, leur dit l'ange, cette petite planète, grande comme rien, qui est à quelque soixante millions de lieues d'ici ? C'est là le privé de l'univers ; allez-y au plus vite. » Ils y allèrent, on les y laissa ; et c'est depuis ce temps que notre monde fut ce qu'il est.

            On demandera toujours aux Syriens pourquoi Dieu permit que l'homme mangeât la galette, et qu'il nous en arrivât une foule de maux si épouvantables.

            Je passe vite de ce quatrième ciel à milord Bolingbroke, pour ne pas m'ennuyer416. Cet homme, qui avait sans doute un grand génie, donna au célèbre Pope son plan du Tout est bien, qu'on retrouve en effet mot pour mot dans les œuvres posthumes de milord Bolingbroke417, et que milord Shaftesbury avait auparavant inséré dans ses Caractéristiques. Lisez dans Shaftesbury le chapitre des Moralistes, vous y verrez ces paroles :

            « On a beaucoup à répondre à ces plaintes des défauts de la nature. Comment est-elle sortie si impuissante et si défectueuse des mains d'un être parfait ? Mais je nie qu'elle soit défectueuse… sa beauté résulte des contrariétés418, et la concorde universelle naît d'un combat perpétuel… Il faut que chaque être soit immolé à d'autres, les végétaux aux animaux, les animaux à la terre… et les lois du pouvoir central et de la gravitation, qui donnent aux corps célestes leur poids et leur mouvement, ne seront point dérangées pour l'amour d'un chétif animal qui, tout protégé qu'il est par ces mêmes lois, sera bientôt par elles réduit en poussière419. »

            Bolingbroke, Shaftesbury, et Pope, leur metteur en œuvre, ne résolvent pas mieux la question que les autres : leur Tout est bien ne veut dire autre chose sinon que le tout est dirigé par des lois immuables. Qui ne le sait pas ? Vous ne nous apprenez rien quand vous remarquez, après tous les petits enfants, que les mouches sont nées pour être mangées par des araignées, les araignées par les hirondelles, les hirondelles par les pies-grièches, les pies-grièches par les aigles, les aigles pour être tués par les hommes, les hommes pour se tuer les uns les autres, et pour être mangés par les vers, et ensuite par les diables, au moins mille sur un420.

            Voilà un ordre net et constant parmi les animaux de toute espèce ; il y a de l'ordre partout. Quand une pierre se forme dans ma vessie, c'est une mécanique admirable : des sucs pierreux passent petit à petit dans mon sang, ils se filtrent dans les reins, passent par les urètres, se déposent dans ma vessie, s'y assemblent par une excellente attraction newtonienne ; le caillou se forme, se grossit, je souffre des maux mille fois pires que la mort, par le plus bel arrangement du monde. Un chirurgien ayant perfectionné l'art inventé par Tubalcaïn, vient m'enfoncer un fer aigu et tranchant dans le périnée, saisit ma pierre avec ses pincettes ; elle se brise sous ses efforts par un mécanisme nécessaire, et par le même mécanisme je meurs dans des tourments affreux421. Tout cela est bien, tout cela est la suite évidente des principes physiques inaltérables : j'en tombe d'accord, et je le savais comme vous.

            Si nous étions insensibles, il n'y aurait rien à dire à cette physique. Mais ce n'est pas cela dont il s'agit : nous vous demandons s'il n'y a point de maux sensibles, et d'où ils viennent. Il n'y a point de maux, dit Pope dans sa quatrième épître sur le tout est bien ; s'il y a des maux particuliers, ils composent le bien général
               422.

            Voilà un singulier bien général, composé de la pierre, de la goutte, de tous les crimes, de toutes les souffrances, de la mort et de la damnation.

            La chute de l'homme est l'emplâtre que nous mettons à toutes ces maladies particulières du corps et de l'âme, que vous appelez santé générale. Mais Shaftesbury et Bolingbroke se moquent du péché originel, Pope n'en parle point. Il est clair que leur système sape la religion chrétienne par ses fondements, et n'explique rien du tout.

            Cependant ce système a été approuvé depuis peu par plusieurs théologiens, qui admettent volontiers les contraires. À la bonne heure, il ne faut envier à personne la consolation de raisonner comme il peut sur le déluge de maux qui nous inonde. Il est juste d'accorder aux malades désespérés de manger de ce qu'ils veulent. On a été jusqu'à prétendre que ce système est consolant. Dieu, dit Pope, voit d'un même œil périr le héros et le moineau, un atome ou mille planètes précipitées dans la ruine, une boule de savon ou un monde se former
               423.

            Voilà, je vous l'avoue, une plaisante consolation. Ne trouvez-vous pas un grand lénitif dans l'ordonnance de milord Shaftesbury, qui dit que Dieu n'ira pas déranger ses lois éternelles pour un animal aussi chétif que l'homme ? Il faut avouer du moins que ce chétif animal a droit de crier humblement, et de chercher à comprendre en criant pourquoi ces lois éternelles ne sont pas faites pour le bien-être de chaque individu.

            Ce système du Tout est bien ne représente l'auteur de toute la nature que comme un roi puissant et malfaisant, qui ne s'embarrasse pas qu'il en coûte la vie à quatre ou cinq cent mille hommes, et que les autres traînent leurs jours dans la disette et dans les larmes, pourvu qu'il vienne à bout de ses desseins.

            Loin donc que l'opinion du meilleur des mondes possibles console, elle est désespérante pour les philosophes qui l'embrassent. La question du bien et du mal demeure un chaos indébrouillable pour ceux qui cherchent de bonne foi ; c'est un jeu d'esprit pour ceux qui disputent, ils sont des forçats qui jouent avec leurs chaînes. Pour le peuple non pensant, il ressemble assez à des poissons qu'on a transportés d'une rivière dans un réservoir : ils ne se doutent pas qu'ils sont là pour être mangés le carême. Aussi ne savons-nous rien du tout par nous-mêmes des causes de notre destinée.

            Mettons à la fin de presque tous les chapitres de métaphysique les deux lettres des juges romains quand ils n'entendaient pas une cause : N. L., non liquet, « cela n'est pas clair ».

         

         
            
               
                  404De Leibniz, le XVIII
                  e siècle français connaît essentiellement la Théodicée (1710), dans laquelle le philosophe allemand présentait en français son système de l'optimisme (voir notamment Ire partie, § 7-10) : Dieu a créé le monde en le choisissant parmi tous les possibles en raison de sa perfection. Le « meilleur des mondes possibles » n'est pas le monde où « tout est au mieux », comme le prétendait naïvement Pangloss, mais celui qui « convient le mieux ».

            

            
               
                  405Voir Timée, 53c-55d.

            

            
               
                  406Selon Leibniz, le meilleur des mondes possibles inclut nécessairement le péché et la souffrance : « Quelque adversaire […] répondra peut-être […] en disant que le monde aurait pu être sans le péché et sans les souffrances ; mais je nie alors qu'il aurait été meilleur » (Théodicée, Ire partie, § 9). Contrairement à ce que Voltaire semble laisser entendre plus loin, Leibniz n'a pas nié l'existence du mal.

            

            
               
                  407Selon Plutarque (Vie de Lucullus), la dépense, dans le salon d'Apollon du général romain Lucullus, était pour chaque convive de cinquante mille drachmes.

            

            
               
                  408Erreur de Voltaire : le Titan Typhon fait partie de la mythologie grecque ; il correspond à Seth, frère d'Osiris, chez les Égyptiens.

            

            
               
                  409Allusion à l'hérésie manichéenne, fondée par Manès (ou Mani) en Perse au début du III
                  e siècle, selon laquelle deux principes contraires et éternels constituent le fondement de l'univers : le bien et le mal, la lumière et les ténèbres. Dieu est le maître du premier, le démon celui du second.

            

            
               
                  410
                  L'Amour médecin, acte III, scène 1.

            

            
               
                  411Voir Platon, Timée, 42d-e ; le système de Basilide est rapporté par Irénée, Contre les hérésies, livre I, chap. 24.

            

            
               
                  412Allusion à Simon le Magicien (voir Ac 8, 18-24) dont le système est également rapporté par Irénée (livre I, chap. 23). Voltaire force un peu le trait.

            

            
               
                  413Inadvertance de Voltaire : c'est Zeus qui a fait créer Pandore par Vulcain pour se venger de Prométhée.

            

            
               
                  414Voltaire a souvent raconté cette fable qu'il attribue généralement à un peuple du Proche-Orient. Dans Il faut prendre un parti (chap. 18), il explique que le serpent y passait pour immortel parce que sa peau muait.

            

            
               
                  415Les toilettes.

            

            
               
                  416
                  1765 (V) : m'ennuyer en chemin.

            

            
               
                  417Les œuvres posthumes de Henry St. John, vicomte Bolingbroke, ont paru en 1754 sous le titre The Philosophical Works. Voltaire fait allusion au n° LXXV des Fragments or Minutes of Essays.

            

            
               
                  418
                  Contrariétés : « Opposition entre des choses contraires » (Dictionnaire de l'Académie française, 1762 ; désormais désigné par l'abréviation Acad.).

            

            
               
                  419Résumé d'un passage de l'essai The Moralists (Ire partie, sect. 3). Paru pour la première fois en 1709, l'ouvrage fut republié dans le recueil intitulé Characteristics of Men, Manners, Opinions and Times (1711).

            

            
               
                  420Comme seuls les élus de Dieu peuvent prétendre au Paradis, un seul sur mille défunts sera sauvé d'après le calcul de Voltaire.

            

            
               
                  421Voltaire décrit ici la lithotomie ou taille, opération destinée à traiter la lithiase vésicale.

            

            
               
                  422On lit dans Essay on Man : « partial ill is universal good » (épître IV, v. 114). C'est le résumé de tout le système de l'optimisme.

            

            
               
                  423Voir épître I, v. 86-89.

            

         

      

   
      
         

      

      
         BORNES DE L'ESPRIT HUMAIN

         
            Elles sont partout, pauvre docteur. Veux-tu savoir comment ton bras et ton pied obéissent à ta volonté, et comment ton foie n'y obéit pas ? Cherches-tu comment la pensée se forme dans ton chétif entendement, et cet enfant dans l'utérus de cette femme ? Je te donne du temps pour me répondre. Qu'est-ce que la matière ? Tes pareils ont écrit dix mille volumes sur cet article ; ils ont trouvé quelques qualités de cette substance, les enfants les connaissent comme toi424. Mais cette substance, qu'est-ce au fond ? Et qu'est-ce que tu as nommé esprit, du mot latin qui veut dire souffle, ne pouvant faire mieux parce que tu n'en as pas d'idée ?

            Regarde ce grain de blé que je jette en terre, et dis-moi comment il se relève pour produire un tuyau chargé d'un épi. Apprends-moi comment la même terre produit une pomme au haut de cet arbre, et une châtaigne à l'arbre voisin. Je pourrais te faire un in-folio de questions, auxquelles tu ne devrais répondre que par quatre mots : Je n'en sais rien.

            Et cependant tu as pris tes degrés, et tu es fourré, et ton bonnet l'est aussi, et on t'appelle maître. Et cet orgueilleux imbécile, revêtu d'un petit emploi dans une petite ville, croit avoir acquis le droit425 de juger et de condamner ce qu'il n'entend pas.

            La devise de Montaigne était : Que sais-je ?
               426 Et la tienne est : Que ne sais-je pas ?
            

         

         
            
               
                  424Voltaire les nomme dans l'article « Matière »  : l'étendue, la divisibilité, la configuration, le mouvement, etc.

            

            
               
                  425
                  1764 : Et cet autre impertinent qui a acheté une charge, croit avoir acheté le droit
               

            

            
               
                  426Voir Essais, livre II, chap. 12.
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         CARACTÈRE

         
            Du mot grec impression, gravure. C'est ce que la nature a gravé dans nous. Pouvons-nous l'effacer ? Grande question. Si j'ai un nez de travers et deux yeux de chat, je peux les cacher avec un masque. Puis-je davantage sur le caractère que m'a donné la nature ? Un homme né violent, emporté, se présente devant François Ier, roi de France, pour se plaindre d'un passe-droit. Le visage du prince, le maintien respectueux des courtisans, le lieu même où il est, font une impression puissante sur cet homme. Il baisse machinalement les yeux, sa voix rude s'adoucit, il présente humblement sa requête, on le croirait né aussi doux que le sont (dans ce moment au moins) les courtisans au milieu desquels il est même déconcerté. Mais si François Ier se connaît en physionomies, il découvre aisément dans ses yeux baissés, mais allumés d'un feu sombre, dans les muscles tendus de son visage, dans ses lèvres serrées l'une contre l'autre, que cet homme n'est pas si doux qu'il est forcé de le paraître. Cet homme le suit à Pavie, est pris avec lui, mené avec lui en prison à Madrid. La majesté de François Ier ne fait plus sur lui la même impression ; il se familiarise avec l'objet de son respect. Un jour, en tirant les bottes du roi, et les tirant mal, le roi aigri par son malheur se fâche ; mon homme envoie promener le roi, et jette ses bottes par la fenêtre427.

            Sixte-Quint était né pétulant, opiniâtre, altier, impétueux, vindicatif, arrogant : ce caractère semble adouci dans les épreuves de son noviciat. Commence-t-il à jouir de quelque crédit dans son ordre ? Il s'emporte contre un gardien et l'assomme à coups de poing. Est-il inquisiteur à Venise ? Il exerce sa charge avec insolence. Le voilà cardinal. Il est possédé della rabbia papale
               428 : cette rage l'emporte sur son naturel, il ensevelit dans l'obscurité sa personne et son caractère, il contrefait l'humble et le moribond. On l'élit pape. Ce moment rend au ressort, que la politique avait plié, toute son élasticité longtemps retenue : il est le plus fier et le plus despotique des souverains429.

            
               
                  
                     Naturam expellas furca, tamen ipsa redibit
                     430.

               

            

            La religion, la morale mettent un frein à la force du naturel, elles ne peuvent le détruire. L'ivrogne dans un cloître, réduit à un demi-setier de cidre à chaque repas, ne s'enivrera plus, mais il aimera toujours le vin.

            L'âge affaiblit le caractère : c'est un arbre qui ne produit plus que quelques fruits dégénérés, mais ils sont toujours de même nature ; il se couvre de nœuds et de mousse, il devient vermoulu, mais il est toujours chêne ou poirier. Si on pouvait changer son caractère, on s'en donnerait un, on serait le maître de la nature. Peut-on se donner quelque chose ? Ne recevons-nous pas tout ? Essayez d'animer l'indolent d'une activité suivie, de glacer par l'apathie l'âme bouillante de l'impétueux, d'inspirer du goût pour la musique et pour la poésie à celui qui manque de goût et d'oreilles : vous n'y parviendrez pas plus que si vous entrepreniez de donner la vue à un aveugle-né. Nous perfectionnons, nous adoucissons, nous cachons ce que la nature a mis dans nous ; mais nous n'y mettons rien.

            On dit à un cultivateur : « Vous avez trop de poissons dans ce vivier, ils ne prospéreront pas. Voilà trop de bestiaux dans vos prés, l'herbe manque, ils maigriront. » Il arrive après cette exhortation que les brochets mangent la moitié des carpes de mon homme, et les loups la moitié de ses moutons ; le reste engraisse. S'applaudira-t-il de son économie ? Ce campagnard, c'est toi-même : une de tes passions a dévoré les autres, et tu crois avoir triomphé de toi. Ne ressemblons-nous pas presque tous à ce vieux général de quatre-vingt-dix ans qui, ayant rencontré de jeunes officiers qui faisaient un peu de désordre avec des filles, leur dit tout en colère : « Messieurs, est-ce là l'exemple que je vous donne ? »

         

         
            
               
                  427Dans ses Anecdotes historiques, militaires et politiques de l'Europe (1753, t. I, p. 139-140), l'abbé Reynal raconte qu'un soldat français avait payé cent écus pour obtenir la permission d'approcher du roi prisonnier et de lui ôter ses bottes.

            

            
               
                  428Expression italienne signifiant « la rage de devenir pape ».

            

            
               
                  429Voltaire résume l'ouvrage de G. Leti La Vie du pape Sixte V (1685), souvent réédité au XVIII
                  e siècle.

            

            
               
                  430Citation légèrement infidèle d'Horace, Épîtres, livre I, X, v. 24 : « Chassez le naturel à coups de fourche, il reviendra toujours. » On en connaît surtout la paraphrase de Destouches, Le Glorieux, acte III, scène 5 : « Chassez le naturel, il revient au galop. »

            

         

      

   
      
         

      

      
         CARÊME431
         

         Questions sur le carême

         
            Les premiers qui s'avisèrent de jeûner se mirent-ils à ce régime par ordonnance du médecin pour avoir eu des indigestions ?

            Le défaut d'appétit qu'on se sent dans la tristesse fut-il la première origine des jours de jeûne prescrits dans les religions tristes ?

            Les Juifs prirent-ils la coutume de jeûner des Égyptiens, dont ils imitèrent tous les rites, jusqu'à la flagellation et au bouc émissaire ?

            Pourquoi Jésus jeûna-t-il quarante jours dans le désert où il fut emporté par le diable, par le Cnathbull
               432 ? Saint Matthieu remarque qu'après ce carême il eut faim
               433. Il n'avait donc pas faim pendant ce carême.

            Pourquoi, dans les jours d'abstinence, l'Église romaine regarde-t-elle comme un crime de manger des animaux terrestres, et comme une bonne œuvre de se faire servir des soles et des saumons ? Le riche papiste qui aura eu sur sa table pour cinq cents francs de poisson sera sauvé ; et le pauvre, mourant de faim, qui aura mangé pour quatre sous de petit-salé, sera damné434 !

            Pourquoi faut-il demander permission à son évêque de manger des œufs ? Si un roi ordonnait à son peuple de ne jamais manger d'œufs, ne passerait-il pas pour le plus ridicule des tyrans ? Quelle étrange aversion les évêques ont-ils pour les omelettes ?

            Croira-t-on que chez les papistes il y ait eu des tribunaux assez imbéciles, assez lâches, assez barbares, pour condamner à la mort de pauvres citoyens qui n'avaient commis d'autres crimes que d'avoir mangé du cheval en carême ? Le fait n'est que trop vrai : j'ai entre les mains un arrêt de cette espèce435. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les juges qui ont rendu de pareilles sentences se sont crus supérieurs aux Iroquois.

            Prêtres idiots et cruels ! À qui ordonnez-vous le carême ? Est-ce aux riches ? Ils se gardent bien de l'observer. Est-ce aux pauvres ? Ils font carême toute l'année. Le malheureux cultivateur ne mange presque jamais de viande, et n'a pas de quoi acheter du poisson. Fous que vous êtes, quand corrigerez-vous vos lois absurdes ?

         

         
            
               
                  431
                  Article ajouté dans 1769.

            

            
               
                  432Bévue de Voltaire : confondant une référence de dom Calmet avec une citation, il fait de l'érudit anglais Norton Knatchbull, auteur de commentaires sur le Nouveau Testament, un nom commun désignant le diable.

            

            
               
                  433Voir Mt 4, 1-2 ; Lc 4, 1-2. Selon dom Calmet, la question fut sérieusement discutée par les Pères de l'Église.

            

            
               
                  434L'interdiction de consommer de la viande pendant le carême remonte au IVe concile de Tolède (653), celle de manger des œufs s'est généralisée au XIII
                  e siècle.

            

            
               
                  435Allusion à l'exécution, le 28 juillet 1629, de Claude Guillon, accusé d'avoir mangé du cheval un jour maigre.

            

         

      

   
      
         

      

      
         CATÉCHISME CHINOIS

         ou
Entretien de Cu-su, disciple de Confutzée436, avec le prince Kou, fils du roi de Lou, tributaire de l'empereur chinois Gnenvan, 417 ans avant notre ère vulgaire.
Traduit en latin par le Père Fouquet, ci-devant ex­jésuite. Le manuscrit est dans la bibliothèque du Vatican, numéro 42759437.

         
            Kou

            Que dois-je entendre quand on me dit d'adorer le ciel (Chang-ti)438 ?

            Cu-su

            Ce n'est pas le ciel matériel que nous voyons ; car ce ciel n'est autre chose que l'air, et cet air est composé de toutes les exhalaisons de la terre. Ce serait une folie bien absurde d'adorer des vapeurs.

            Kou

            Je n'en serais pourtant pas surpris. Il me semble que les hommes ont fait des folies encore plus grandes.

            Cu-su

            Il est vrai. Mais vous êtes destiné à gouverner, vous devez être sage.

            Kou

            Il y a tant de peuples qui adorent le ciel et les planètes !

            Cu-su

            Les planètes ne sont que des Terres comme la nôtre. La Lune, par exemple, ferait aussi bien d'adorer notre sable et notre boue, que nous de nous mettre à genoux devant le sable et la boue de la Lune.

            Kou

            Que prétend-on quand on dit : le ciel et la Terre, monter au ciel, être digne du ciel ?

            Cu-su

            On dit une énorme sottise439. Il n'y a point de ciel ; chaque planète est entourée de son atmosphère, comme d'une coque, et roule dans l'espace autour de son Soleil. Chaque Soleil est le centre de plusieurs planètes qui voyagent continuellement autour de lui : il n'y a ni haut, ni bas, ni montée, ni descente. Vous sentez que, si les habitants de la Lune disaient qu'on monte à la Terre, qu'il faut se rendre digne de la Terre, ils diraient une extravagance. Nous prononçons de même un mot qui n'a pas de sens, quand nous disons qu'il faut se rendre digne du ciel. C'est comme si nous disions : il faut se rendre digne de l'air, digne de la constellation du dragon, digne de l'espace.

            Kou

            Je crois vous comprendre ; il ne faut adorer que le Dieu qui a fait le ciel et la Terre.

            Cu-su

            Sans doute, il faut n'adorer que Dieu. Mais quand nous disons qu'il a fait le ciel et la Terre, nous disons pieusement une grande pauvreté. Car si nous entendons par le ciel l'espace prodigieux dans lequel Dieu alluma tant de Soleils et fit tourner tant de mondes, il est beaucoup plus ridicule de dire le ciel et la Terre que de dire les montagnes et un grain de sable. Notre globe est infiniment moins qu'un grain de sable en comparaison de ces millions de milliards d'univers, parmi lesquels nous disparaissons. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de joindre ici notre faible voix à celle des êtres innombrables qui rendent hommage à Dieu dans l'abîme de l'étendue.

            Kou

            On nous a donc bien trompés quand on nous a dit que Fo était descendu chez nous du quatrième ciel et avait paru en éléphant blanc440.

            Cu-su

            Ce sont des contes que les bonzes font aux enfants et aux vieilles. Nous ne devons adorer que l'auteur éternel de tous les êtres.

            Kou

            Mais comment un être a-t-il pu faire les autres ?

            Cu-su

            Regardez cette étoile, elle est à quinze cent mille millions de lis de notre petit globe441. Il en part des rayons qui vont faire sur vos yeux deux angles égaux au sommet ; ils font les mêmes angles sur les yeux de tous les animaux. Ne voilà-t-il pas un dessein marqué ? Ne voilà-t-il pas une loi admirable ? Or qui fait un ouvrage, sinon un ouvrier ? Qui fait des lois, sinon un législateur ? Il y a donc un ouvrier, un législateur éternel.

            Kou

            Mais qui a fait cet ouvrier ? Et comment est-il fait ?

            Cu-su

            Mon prince, je me promenais hier auprès du vaste palais qu'a bâti le roi votre père. J'entendis deux grillons, dont l'un disait à l'autre : « Voilà un terrible édifice. – Oui, dit l'autre, tout glorieux que je suis, j'avoue que c'est quelqu'un de plus puissant que les grillons qui a fait ce prodige. Mais je n'ai point d'idée de cet être-là ; je vois qu'il est, mais je ne sais ce qu'il est. »

            Kou

            Je vous dis que vous êtes un grillon plus instruit que moi ; et ce qui me plaît en vous, c'est que vous ne prétendez pas savoir ce que vous ignorez. 

            
               SECOND ENTRETIEN
               

               Cu-su

               Vous convenez donc qu'il y a un être tout-puissant, existant par lui-même, suprême artisan de toute la nature ?

               Kou

               Oui. Mais s'il existe par lui-même, rien ne peut donc le borner, il est donc partout. Il existe donc dans toute la matière, dans toutes les parties de moi-même ?

               Cu-su

               Pourquoi non ?

               Kou

               Je serais donc moi-même une partie de la Divinité442 ?

               Cu-su

               Ce n'est peut-être pas une conséquence. Ce morceau de verre est pénétré de toutes parts de la lumière ; est-il lumière cependant lui-même ? Ce n'est que du sable, et rien de plus. Tout est en Dieu, sans doute ; ce qui anime tout doit être partout. Dieu n'est pas comme l'empereur de la Chine, qui habite son palais, et qui envoie ses ordres par des colaos
                  443. Dès là qu'il existe444, il est nécessaire que son existence remplisse tout l'espace et tous ses ouvrages ; et puisqu'il est dans vous, c'est un avertissement continuel de ne rien faire dont vous puissiez rougir devant lui.

               Kou

               Que faut-il faire pour oser ainsi se regarder soi-même sans répugnance et sans honte devant l'Être suprême ?

               Cu-su

               Être juste.

               Kou

               Et quoi encore ?

               Cu-su

               Être juste.

               Kou

               Mais la secte de Laokium dit qu'il n'y a ni juste ni injuste, ni vice ni vertu445.

               Cu-su

               La secte de Laokium dit-elle qu'il n'y a ni santé ni maladie ?

               Kou

               Non, elle ne dit point une si grande erreur.

               Cu-su

               L'erreur de penser qu'il n'y a ni santé de l'âme ni maladie de l'âme, ni vertu ni vice, est aussi grande et plus funeste. Ceux qui ont dit que tout est égal sont des monstres. Est-il égal de nourrir son fils ou de l'écraser sur la pierre, de secourir sa mère ou de lui plonger un poignard dans le cœur ?

               Kou

               Vous me faites frémir ; je déteste la secte de Laokium. Mais il y a tant de nuances du juste et de l'injuste ! On est souvent bien incertain. Quel homme sait précisément ce qui est permis ou ce qui est défendu ? Qui pourra poser sûrement les bornes qui séparent le bien et le mal ? Quelle règle me donnerez-vous pour les discerner ?

               Cu-su

               Celle de Confutzée, mon maître : Vis comme en mourant tu voudrais avoir vécu ; traite ton prochain comme tu veux qu'il te traite
                  446.

               Kou

               Ces maximes, je l'avoue, doivent être le code du genre humain. Mais que m'importera en mourant d'avoir bien vécu ? Qu'y gagnerai-je ? Cette horloge, quand elle sera détruite, sera-t-elle heureuse d'avoir bien sonné les heures ?

               Cu-su

               Cette horloge ne sent point, ne pense point ; elle ne peut avoir des remords, et vous en avez quand vous vous sentez coupable.

               Kou

               Mais si, après avoir commis plusieurs crimes, je parviens à n'avoir plus de remords ?

               Cu-su

               Alors il faudra vous étouffer ; et soyez sûr que parmi les hommes qui n'aiment pas qu'on les opprime, il s'en trouvera qui vous mettront hors d'état de faire de nouveaux crimes.

               Kou

               Ainsi Dieu, qui est en eux, leur permettra d'être méchants après m'avoir permis de l'être ?

               Cu-su

               Dieu vous a donné la raison ; n'en abusez, ni vous, ni eux. Non seulement vous serez malheureux dans cette vie, mais qui vous a dit que vous ne le seriez pas dans une autre ?

               Kou

               Et qui vous a dit qu'il y a une autre vie ?

               Cu-su

               Dans le doute seul, vous devez vous conduire comme s'il y en avait une.

               Kou

               Mais si je suis sûr qu'il n'y en a point ?

               Cu-su

               Je vous en défie. 

            

            
               TROISIÈME ENTRETIEN
               

               Kou

               Vous me poussez, Cu-su. Pour que je puisse être récompensé ou puni quand je ne serai plus, il faut qu'il subsiste dans moi quelque chose qui sente et qui pense après moi. Or comme avant ma naissance rien de moi n'avait ni sentiment ni pensée, pourquoi y en aurait-il après ma mort ? Que pourrait être cette partie incompréhensible de moi-même ? Le bourdonnement de cette abeille restera-t-il quand l'abeille ne sera plus ? La végétation de cette plante subsiste-t-elle quand la plante est déracinée ? La végétation n'est-elle pas un mot dont on se sert pour signifier la manière inexplicable dont l'Être suprême a voulu que la plante tirât les sucs de la terre ? L'âme est de même un mot inventé pour exprimer faiblement et obscurément les ressorts de notre vie. Tous les animaux se meuvent, et cette puissance de se mouvoir, on l'appelle force active ; mais il n'y a pas un être distinct qui soit cette force. Nous avons des passions, de la mémoire, de la raison ; mais ces passions, cette mémoire, cette raison ne sont pas sans doute des choses à part, ce ne sont pas des êtres existants dans nous, ce ne sont pas de petites personnes qui aient une existence particulière ; ce sont des mots génériques, inventés pour fixer nos idées. L'âme, qui signifie notre mémoire, notre raison, nos passions, n'est donc elle-même qu'un mot. Qui fait le mouvement dans la nature ? C'est Dieu. Qui fait végéter toutes les plantes ? C'est Dieu. Qui fait le mouvement dans les animaux ? C'est Dieu. Qui fait la pensée de l'homme ? C'est Dieu447.

               Si l'âme448 humaine était une petite personne renfermée dans notre corps, qui en dirigeât les mouvements et les idées, cela ne marquerait-il pas dans l'éternel artisan du monde une impuissance et un artifice indigne de lui ? Il n'aurait donc pas été capable de faire des automates qui eussent dans eux-mêmes le don du mouvement et de la pensée. Vous m'avez appris le grec, vous m'avez fait lire Homère. Je trouve Vulcain un divin forgeron quand il fait des trépieds d'or qui vont tout seuls au conseil des dieux449 ; mais ce Vulcain me paraîtrait un misérable charlatan, s'il avait caché dans le corps de ces trépieds quelqu'un de ses garçons qui les fît mouvoir sans qu'on s'en aperçût.

               Il y a de froids rêveurs qui ont pris pour une belle imagination l'idée de faire rouler des planètes par des génies qui les poussent sans cesse450 ; mais Dieu n'a pas été réduit à cette pitoyable ressource. En un mot, pourquoi mettre deux ressorts à un ouvrage lorsqu'un seul suffit ? Vous n'oserez pas nier que Dieu ait le pouvoir d'animer l'être peu connu que nous appelons matière ; pourquoi donc se servirait-il d'un autre agent pour l'animer ?

               Il y a bien plus. Que serait cette âme que vous donnez si libéralement à notre corps ? D'où viendrait-elle ? Quand viendrait-elle ? Faudrait-il que le créateur de l'univers fût continuellement à l'affût de l'accouplement des hommes et des femmes, qu'il remarquât attentivement le moment où un germe sort du corps d'un homme et entre dans le corps d'une femme, et qu'alors il envoyât vite une âme dans ce germe451 ? Et si ce germe meurt, que deviendra cette âme ? Elle aura donc été créée inutilement, ou elle attendra une autre occasion.

               Voilà, je vous l'avoue, une étrange occupation pour le maître du monde. Et non seulement il faut qu'il prenne garde continuellement à la copulation de l'espèce humaine, mais il faut qu'il en fasse autant avec tous les animaux, car ils ont tous comme nous de la mémoire, des idées, des passions ; et si une âme est nécessaire pour former ces sentiments, cette mémoire, ces idées, ces passions, il faut que Dieu travaille perpétuellement à forger des âmes pour les éléphants, et pour les porcs452, pour les hiboux, pour les poissons et pour les bonzes.

               Quelle idée me donneriez-vous de l'architecte de tant de millions de mondes, qui serait obligé de faire continuellement des chevilles invisibles pour perpétuer son ouvrage ?

               Voilà une très petite partie des raisons qui peuvent me faire douter de l'existence de l'âme.

               Cu-su

               Vous raisonnez de bonne foi ; et ce sentiment vertueux, quand même il serait erroné, serait agréable à l'Être suprême. Vous pouvez vous tromper, mais vous ne cherchez pas à vous tromper, et dès lors vous êtes excusable. Mais songez que vous ne m'avez proposé que des doutes, et que ces doutes sont tristes. Admettez des vraisemblances plus consolantes. Il est dur d'être anéanti, espérez de vivre. Vous savez qu'une pensée n'est point matière, vous savez qu'elle n'a nul rapport avec la matière ; pourquoi donc vous serait-il si difficile de croire que Dieu a mis dans vous un principe divin qui, ne pouvant être dissous, ne peut être sujet à la mort ? Oseriez-vous dire qu'il est impossible que vous ayez une âme ? Non, sans doute ; et si cela est possible, n'est-il pas très vraisemblable que vous en avez une ? Pourriez-vous rejeter un système si beau et si nécessaire au genre humain ? Et quelques difficultés vous rebuteront-elles ?

               Kou

               Je voudrais embrasser ce système, mais je voudrais qu'il me fût prouvé. Je ne suis pas le maître de croire quand je n'ai pas d'évidence. Je suis toujours frappé de cette grande idée que Dieu a tout fait, qu'il est partout, qu'il pénètre tout, qu'il donne le mouvement et la vie à tout ; et s'il est dans toutes les parties de mon être, comme il est dans toutes les parties de la nature, je ne vois pas quel besoin j'ai d'une âme. Qu'ai-je à faire de ce petit être subalterne, quand je suis animé par Dieu même ? À quoi me servirait cette âme ? Ce n'est pas nous qui nous donnons nos idées, car nous les avons presque toujours malgré nous. Nous en avons quand nous sommes endormis ; tout se fait en nous sans que nous nous en mêlions. L'âme aurait beau dire au sang et aux esprits animaux453 : « Courez, je vous prie, de cette façon pour me faire plaisir » ; ils circuleront toujours de la manière que Dieu leur a prescrite. J'aime mieux être la machine d'un Dieu qui m'est démontré, que d'être la machine d'une âme dont je doute.

               Cu-su

               Eh bien, si Dieu même vous anime, ne souillez jamais par des crimes ce Dieu qui est en vous ; et s'il vous a donné une âme, que cette âme ne l'offense jamais. Dans l'un et dans l'autre système, vous avez une volonté, vous êtes libre, c'est-à-dire vous avez le pouvoir de faire ce que vous voulez. Servez-vous de ce pouvoir pour servir ce Dieu qui vous l'a donné. Il est bon que vous soyez philosophe, mais il est nécessaire que vous soyez juste. Vous le serez encore plus quand vous croirez avoir une âme immortelle.

               Daignez me répondre : n'est-il pas vrai que Dieu est la souveraine justice ?

               Kou

               Sans doute ; et s'il était possible qu'il cessât de l'être (ce qui est un blasphème), je voudrais, moi, agir avec équité.

               Cu-su

               N'est-il pas vrai que votre devoir sera de récompenser les actions vertueuses et de punir les criminelles, quand vous serez sur le trône ? Voudriez-vous que Dieu ne fît pas ce que vous-même êtes tenu de faire ? Vous savez qu'il est et qu'il sera toujours dans cette vie des vertus malheureuses et des crimes impunis ; il est donc nécessaire que le bien et le mal trouvent leur jugement dans une autre vie. C'est cette idée si simple, si naturelle, si générale, qui a établi chez tant de nations la créance de l'immortalité de nos âmes, et de la justice divine qui les juge quand elles ont abandonné leur dépouille mortelle. Y a-t-il un système plus raisonnable, plus convenable à la Divinité, et plus utile au genre humain ?

               Kou

               Pourquoi donc plusieurs nations n'ont-elles point embrassé ce système ? Vous savez que nous avons dans notre province environ deux cents familles d'anciens Sinous454, qui ont autrefois habité une partie de l'Arabie Pétrée455 ; ni elles ni leurs ancêtres n'ont jamais cru l'âme immortelle. Ils ont leurs cinq livres, comme nous avons nos cinq Kings
                  456. J'en ai lu la traduction. Leurs lois, nécessairement semblables à celles de tous les autres peuples, leur ordonnent de respecter leurs pères, de ne point voler, de ne point mentir, de n'être ni adultères ni homicides ; mais ces mêmes lois ne leur parlent ni de récompenses ni de châtiments dans une autre vie.

               Cu-su

               Si cette idée n'est pas encore développée chez ce pauvre peuple, elle le sera sans doute un jour. Mais que nous importe une malheureuse petite nation, tandis que les Babyloniens, les Égyptiens, les Indiens, et toutes les nations policées ont reçu ce dogme salutaire ? Si vous étiez malade, rejetteriez-vous un remède approuvé par tous les Chinois, sous prétexte que quelques barbares des montagnes n'auraient pas voulu s'en servir ? Dieu vous a donné la raison, elle vous dit que l'âme doit être immortelle : c'est donc Dieu qui vous le dit lui-même.

               Kou

               Mais comment pourrai-je être récompensé ou puni quand je ne serai plus moi-même, quand je n'aurai plus rien de ce qui aura constitué ma personne ? Ce n'est que par ma mémoire que je suis toujours moi. Je perds ma mémoire dans ma dernière maladie ; il faudra donc après ma mort un miracle pour me la rendre, pour me faire rentrer dans mon existence que j'aurai perdue.

               Cu-su

               C'est-à-dire que si un prince avait égorgé sa famille pour régner, s'il avait tyrannisé ses sujets, il en serait quitte pour dire à Dieu : « Ce n'est pas moi, j'ai perdu la mémoire, vous vous méprenez, je ne suis plus la même personne. » Pensez-vous que Dieu fût bien content de ce sophisme ?

               Kou

               Eh bien, soit, je me rends457
                  458. Je voulais faire le bien pour moi-même, je le ferai aussi pour plaire à l'Être suprême. Je pensais qu'il suffisait que mon âme fût juste dans cette vie, j'espérerai qu'elle sera heureuse dans une autre. Je vois que cette opinion est bonne pour les peuples et pour les princes, mais le culte de Dieu m'embarrasse. 

            

            
               QUATRIÈME ENTRETIEN
               

               Cu-su

               Que trouvez-vous de choquant dans notre Chou-King, ce premier livre canonique si respecté de tous les empereurs chinois ? Vous labourez un champ de vos mains royales pour donner l'exemple au peuple, et vous en offrez les prémices au Chang-ti, au Tien, à l'Être suprême ; vous lui sacrifiez quatre fois l'année, vous êtes roi et pontife, vous promettez à Dieu de faire tout le bien qui sera en votre pouvoir. Y a-t-il là quelque chose qui répugne ?

               Kou

               Je suis bien loin d'y trouver à redire. Je sais que Dieu n'a nul besoin de nos sacrifices ni de nos prières ; mais nous avons besoin de lui en faire. Son culte n'est pas établi pour lui, mais pour nous. J'aime fort à faire des prières, je veux surtout qu'elles ne soient point ridicules : car quand j'aurai bien crié que la montagne du Chang-ti est une montagne grasse, et qu'il ne faut point regarder les montagnes grasses
                  459 ; quand j'aurai fait enfuir le soleil et sécher la lune, ce galimatias sera-t-il agréable à l'Être suprême, utile à mes sujets et à moi-même ?

               Je ne peux surtout souffrir la démence des sectes qui nous environnent. D'un côté je vois Lao Tse, que sa mère conçut par l'union du ciel et de la terre, et dont elle fut grosse quatre-vingts ans. Je n'ai pas plus de foi à sa doctrine de l'anéantissement et du dépouillement universel, qu'aux cheveux blancs avec lesquels il naquit, et à la vache noire sur laquelle il monta pour aller prêcher sa doctrine.

               Le dieu Fo ne m'en impose pas davantage, quoiqu'il ait eu pour père un éléphant blanc, et qu'il promette une vie immortelle.

               Ce qui me déplaît surtout, c'est que de telles rêveries sont continuellement prêchées par les bonzes qui séduisent le peuple pour le gouverner. Ils se rendent respectables par des mortifications qui effrayent la nature. Les uns se privent toute leur vie des aliments les plus salutaires, comme si on ne pouvait plaire à Dieu que par un mauvais régime. Les autres se mettent au cou un carcan, dont quelquefois ils se rendent très dignes ; ils s'enfoncent des clous dans les cuisses, comme si leurs cuisses étaient des planches. Le peuple les suit en foule. Si un roi donne quelque édit qui leur déplaît, ils vous disent froidement que cet édit ne se trouve pas dans le commentaire du dieu Fo, et qu'il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes460. Comment remédier à une maladie populaire si extravagante et si dangereuse ? Vous savez que la tolérance est le principe du gouvernement de la Chine et de tous ceux de l'Asie ; mais cette indulgence n'est-elle pas bien funeste quand elle expose un empire à être bouleversé pour des opinions fanatiques ?

               Cu-su

               Que le Chang-ti me préserve de vouloir éteindre en vous cet esprit de tolérance, cette vertu si respectable qui est aux âmes ce que la permission de manger est au corps ! La loi naturelle permet à chacun de croire ce qu'il veut, comme de se nourrir de ce qu'il veut. Un médecin n'a pas le droit de tuer ses malades parce qu'ils n'auront pas observé la diète qu'il leur a prescrite. Un prince n'a pas le droit de faire pendre ceux de ses sujets qui n'auront pas pensé comme lui ; mais il a le droit d'empêcher les troubles et, s'il est sage, il lui sera très aisé de déraciner les superstitions. Vous savez ce qui arriva à Daon, sixième roi de la Chaldée, il y a quelque quatre mille ans461 ?

               Kou

               Non, je n'en sais rien. Vous me feriez462 plaisir de me l'apprendre.

               Cu-su

               Les prêtres chaldéens s'étaient avisés d'adorer les brochets de l'Euphrate. Ils prétendaient qu'un fameux brochet nommé Oannès leur avait autrefois appris la théologie, que ce brochet était immortel, qu'il avait trois pieds de long et un petit croissant sur la queue. C'était par respect pour cet Oannès qu'il était défendu de manger du brochet. Il s'éleva une grande dispute entre les théologiens pour savoir si le brochet Oannès était laité ou œuvé. Les deux parties s'excommunièrent réciproquement, et on en vint plusieurs fois aux mains. Voici comme le roi Daon s'y prit pour faire cesser ce désordre.

               Il commanda un jeûne rigoureux de trois jours aux deux partis ; après quoi il fit venir les partisans du brochet aux œufs, qui assistèrent à son dîner. Il se fit apporter un brochet de trois pieds auquel on avait mis un petit croissant sur la queue. « Est-ce là votre dieu ? dit-il aux docteurs. – Oui, sire, lui répondirent-ils, car il a un croissant sur la queue463. » Le roi commanda qu'on ouvrît le brochet, qui avait la plus belle laite du monde. « Vous voyez bien, dit-il, que ce n'est pas là votre dieu, puisqu'il est laité. » Et le brochet fut mangé par le roi et par ses satrapes, au grand contentement des théologiens des œufs, qui voyaient qu'on avait frit le dieu de leurs adversaires.

               Ou envoya chercher aussitôt les docteurs du parti contraire. On leur montra un dieu de trois pieds qui avait des œufs et un croissant sur la queue. Ils assurèrent que c'était là le dieu Oannès, et qu'il était laité. Il fut frit comme l'autre, et reconnu œuvé. Alors les deux partis étant également sots et n'ayant pas déjeuné, le bon roi Daon leur dit qu'il n'avait que des brochets à leur donner pour leur dîner ; ils en mangèrent goulûment, soit œuvés, soit laités. La guerre civile finit, chacun bénit le bon roi Daon, et les citoyens, depuis ce temps, firent servir à leur dîner tant de brochets qu'ils voulurent.

               Kou

               J'aime fort le roi Daon, et je promets bien de l'imiter à la première occasion qui s'offrira. J'empêcherai toujours autant que je le pourrai (sans faire violence à personne) qu'on adore des Fo et des brochets.

               Je sais que dans le Pégu et dans le Tonquin, il y a de petits dieux et de petits talapoins464 qui font descendre la Lune dans le décours et qui prédisent clairement l'avenir, c'est-à-dire qui voient clairement ce qui n'est pas, car l'avenir n'est point. J'empêcherai autant que je le pourrai que les talapoins ne viennent chez moi prendre le futur pour le présent et faire descendre la Lune.

               Quelle pitié qu'il y ait des sectes465 qui aillent de ville en ville débiter leurs rêveries, comme des charlatans qui vendent leurs drogues ! Quelle honte pour l'esprit humain que de petites nations pensent que la vérité n'est que pour elles, et que le vaste empire de la Chine est livré à l'erreur ! L'Être éternel ne serait-il que le Dieu de l'île Formose ou de l'île Bornéo ? Abandonnerait-il le reste de l'univers ? Mon cher Cu-su, il est le père de tous les hommes, il permet à tous de manger du brochet. Le plus digne hommage qu'on puisse lui rendre est d'être vertueux : un cœur pur est le plus beau de tous ses temples, comme disait le grand empereur Hiao. 

            

            
               CINQUIÈME ENTRETIEN
               

               Cu-su

               Puisque vous aimez la vertu, comment la pratiquerez-vous quand vous serez roi ?

               Kou

               En n'étant injuste ni envers mes voisins ni envers mes peuples.

               Cu-su

               Ce n'est pas assez de ne point faire de mal, vous ferez du bien. Vous nourrirez les pauvres en les occupant à des travaux utiles, et non pas en dotant la fainéantise466 ; vous embellirez les grands chemins, vous creuserez des canaux, vous élèverez des édifices publics ; vous encouragerez tous les arts, vous récompenserez le mérite en tout genre, vous pardonnerez les fautes involontaires.

               Kou

               C'est ce que j'appelle n'être point injuste ; ce sont là autant de devoirs.

               Cu-su

               Vous pensez en véritable roi. Mais il y a le roi et l'homme, la vie publique et la vie privée. Vous allez bientôt vous marier ; combien comptez-vous avoir de femmes ?

               Kou

               Mais je crois qu'une douzaine me suffira ; un plus grand nombre pourrait me dérober un temps destiné aux affaires. Je n'aime point ces rois qui ont des trois cents femmes467, et des sept cents concubines468, et des milliers d'eunuques pour les servir. Cette manie des eunuques me paraît surtout un trop grand outrage à la nature humaine. Je pardonne tout au plus qu'on chaponne des coqs, ils en sont meilleurs à manger ; mais on n'a point encore fait mettre d'eunuques à la broche. À quoi sert leur mutilation ? Le dalaï-lama en a cinquante pour chanter dans sa pagode469 ; je voudrais bien savoir si le Chang-ti se plaît beaucoup à entendre les voix claires de ces cinquante hongres.

               Je trouve encore très ridicule qu'il y ait des bonzes qui ne se marient point. Ils se vantent d'être plus sages que les autres Chinois : eh bien ! qu'ils fassent donc des enfants sages ! Voilà une plaisante manière d'honorer le Chang-ti que de le priver d'adorateurs ! Voilà une singulière façon de servir le genre humain que de donner l'exemple d'anéantir le genre humain ! Le bon petit lama470 nommé Stelca isant Erepi voulait dire que tout prêtre devait faire le plus d'enfants qu'il pourrait ; il prêchait d'exemple, et a été fort utile en son temps471. Pour moi, je marierai tous les lamas et bonzes, et lamesses et bonzesses qui auront de la vocation pour ce saint œuvre. Ils en seront certainement meilleurs citoyens, et je croirai faire en cela un grand bien au royaume de Lou.

               Cu-su

               Oh ! le bon prince que nous aurons là ! Vous me faites pleurer de joie. Vous ne vous contenterez pas d'avoir des femmes et des sujets, car enfin on ne peut pas passer sa journée à faire des édits et des enfants. Vous aurez sans doute des amis ?

               Kou

               J'en ai déjà, et de bons, qui m'avertissent de mes défauts ; je me donne la liberté de reprendre les leurs. Ils me consolent, et je les console. L'amitié est le baume de la vie, il vaut mieux que celui du chimiste Érueil, et même que les sachets du grand Hanourd472. Je suis étonné qu'on n'ait pas fait de l'amitié un précepte de religion ; j'ai envie de l'insérer dans notre rituel.

               Cu-su

               Gardez-vous-en bien, l'amitié est assez sacrée d'elle-même. Ne la commandez jamais ; il faut que le cœur soit libre. Et puis, si vous faisiez de l'amitié un précepte, un mystère, un rite, une cérémonie, il y aurait mille bonzes qui, en prêchant et en écrivant leurs rêveries, rendraient l'amitié ridicule. Il ne faut pas l'exposer à cette profanation.

               Mais comment en userez-vous avec vos ennemis ? Confutzée recommande en vingt endroits de les aimer ; cela ne vous paraît-il pas un peu difficile ?

               Kou

               Aimer ses ennemis ! Eh, mon Dieu ! rien n'est si commun.

               Cu-su

               Comment l'entendez-vous ?

               Kou

               Mais comme il faut, je crois, l'entendre. J'ai fait l'apprentissage de la guerre sous le prince de Décon contre le prince du Vis-Brunk473. Dès qu'un de nos ennemis était blessé et tombait entre nos mains, nous avions soin de lui comme s'il eût été notre frère474. Nous avons souvent donné notre propre lit à nos ennemis blessés et prisonniers, et nous avons couché auprès d'eux sur des peaux de tigres étendues à terre. Nous les avons servis nous-mêmes : que voulez-vous de plus ? que nous les aimions comme on aime sa maîtresse ?

               Cu-su

               Je suis très édifié de tout ce que vous me dites, et je voudrais que toutes les nations vous entendissent. Car on m'assure qu'il y a des peuples assez impertinents pour oser dire que nous ne connaissons pas la vraie vertu, que nos bonnes actions ne sont que des péchés splendides, que nous avons besoin des leçons de leurs talapoins pour nous faire de bons principes475. Hélas, les malheureux ! Ce n'est que d'hier qu'ils savent lire et écrire, et ils prétendent enseigner leurs maîtres ! 

            

            
               SIXIÈME ENTRETIEN
               

               Cu-Su

               Je ne vous répéterai pas tous les lieux communs qu'on débite parmi nous depuis cinq ou six mille ans sur toutes les vertus. Il y en a qui ne sont que pour nous-mêmes, comme la prudence pour conduire nos âmes, la tempérance pour gouverner nos corps : ce sont des préceptes de politique et de santé. Les véritables vertus sont celles qui sont utiles à la société, comme la fidélité, la magnanimité, la bienfaisance, la tolérance, etc. Grâce au ciel, il n'y a point de vieille qui n'enseigne parmi nous toutes ces vertus à ses petits-enfants. C'est le rudiment de notre jeunesse, au village comme à la ville ; mais il y a une grande vertu qui commence à être de peu d'usage, et j'en suis fâché.

               Kou

               Quelle est-elle ? Nommez-la vite, je tâcherai de la ranimer.

               Cu-su

               C'est l'hospitalité. Cette vertu si sociale, ce lien sacré des hommes commence à se relâcher depuis que nous avons des cabarets. Cette pernicieuse institution nous est venue, à ce qu'on dit, de certains sauvages d'Occident. Ces misérables apparemment n'ont point de maison pour accueillir les voyageurs. Quel plaisir de recevoir dans la grande ville de Lou, dans la belle place Honchan, dans ma maison Ki, un généreux étranger qui arrive de Samarcande, pour qui je deviens dès ce moment un homme sacré, et qui est obligé par toutes les lois divines et humaines de me recevoir chez lui quand je voyagerai en Tartarie, et d'être mon ami intime !

               Les sauvages dont je vous parle ne reçoivent les étrangers que pour de l'argent dans des cabanes dégoûtantes. Ils vendent cher cet accueil infâme ; et avec cela, j'entends dire que ces pauvres gens se croient au-dessus de nous, qu'ils se vantent d'avoir une morale plus pure. Ils prétendent que leurs prédicateurs prêchent mieux que Confutzée ; qu'enfin c'est à eux de nous enseigner la justice, parce qu'ils vendent de mauvais vin sur les grands chemins, que leurs femmes vont comme des folles dans les rues, et qu'elles dansent pendant que les nôtres cultivent des vers à soie.

               Kou

               Je trouve l'hospitalité fort bonne ; je l'exerce avec plaisir, mais je crains l'abus. Il y a des gens vers le Grand Tibet qui sont fort mal logés, qui aiment à courir, et qui voyageraient pour rien d'un bout du monde à l'autre ; et quand vous irez au Grand Tibet jouir chez eux du droit de l'hospitalité, vous ne trouverez ni lit ni pot-au-feu. Cela peut dégoûter de la politesse.

               Cu-su

               L'inconvénient est petit ; il est aisé d'y remédier en ne recevant que des personnes bien recommandées. Il n'y a point de vertu qui n'ait ses dangers, et c'est parce qu'elles en ont qu'il est beau de les embrasser.

               Que notre Confutzée est sage et saint ! Il n'est aucune vertu qu'il n'inspire ; le bonheur des hommes est attaché à chacune de ses sentences. En voici une qui me revient dans la mémoire, c'est la cinquante-troisième :

               
                  Reconnais les bienfaits par des bienfaits, et ne te venge jamais des injures
                  476 
                  .
               

               Quelle maxime, quelle loi les peuples de l'Occident pourraient-ils opposer à une morale si pure ? En combien d'endroits Confutzée recommande-t-il l'humilité ! Si on pratiquait cette vertu, il n'y aurait jamais de querelles sur la terre.

               Kou

               J'ai lu tout ce que Confutzée et les sages des siècles antérieurs ont écrit sur l'humilité, mais il me semble qu'ils n'en ont jamais donné une définition assez exacte. Il y a peu d'humilité peut-être à oser les reprendre ; mais j'ai au moins l'humilité d'avouer que je ne les ai pas entendus. Dites-moi ce que vous en pensez.

               Cu-su

               J'obéirai humblement. Je crois que l'humilité est la modestie de l'âme ; car la modestie extérieure n'est que la477 civilité. L'humilité ne peut pas consister à se nier à soi-même la supériorité qu'on peut avoir acquise sur un autre. Un bon médecin ne peut se dissimuler qu'il en sait davantage que son malade en délire. Celui qui enseigne l'astronomie doit s'avouer qu'il est plus savant que ses disciples ; il ne peut s'empêcher de le croire, mais il ne doit pas s'en faire accroire. L'humilité n'est pas l'abjection ; elle est le correctif de l'amour-propre, comme la modestie est le correctif de l'orgueil.

               Kou

               Eh bien ! c'est dans l'exercice de toutes ces vertus, et dans le culte d'un Dieu simple et universel que je veux vivre, loin des chimères des sophistes et des illusions des faux prophètes. L'amour du prochain sera ma vertu sur le trône, et l'amour de Dieu ma religion. Je mépriserai le dieu Fo, et Lao Tse, et Vishnou qui s'est incarné tant de fois chez les Indiens, et Sammonocodom478 qui descendit du ciel pour venir jouer au cerf-volant chez les Siamois, et les Kamis479 qui arrivèrent de la Lune au Japon.

               Malheur à un peuple assez imbécile et assez barbare pour penser qu'il y a un Dieu pour sa seule province ! C'est un blasphème. Quoi ! la lumière du soleil éclaire tous les yeux, et la lumière de Dieu n'éclairerait qu'une petite et chétive nation dans un coin de ce globe ! Quelle horreur et quelle sottise ! La Divinité parle au cœur de tous les hommes, et les liens de la charité doivent les unir d'un bout de l'univers à l'autre.

               Cu-su

               Ô sage Kou ! Vous avez parlé comme un homme inspiré par le Chang-ti même ; vous serez un digne prince. J'ai été votre docteur, et vous êtes devenu le mien. 

            

         

         
            
               
                  436C'était en réalité son petit-fils. Confutzée (ou Confucius), qui vécut vers 551-479 avant J.-C. dans le pays de Lou sous le règne de l'empereur Weiliewang (que Voltaire orthographie Gnenvan), était selon Voltaire le philosophe laïque par excellence.

            

            
               
                  437Le cadre chinois des six entretiens est trompeur, car ce catéchisme se définit en réalité contre les croyances traditionnelles de la religion chinoise. Voir A. Becq, « Le “catéchisme chinois” », dans M.-H. Cotoni (éd.), Voltaire. Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 100.

            

            
               
                  438Selon la Description de la Chine du Père Du Halde, les mandarins chinois honorent l'Être suprême sous le nom de Chang-ti, « seigneur et souverain principe de toutes choses », ou de Tien, qui selon les interprètes, signifie « l'esprit qui préside au ciel ».

            

            
               
                  439Voyez l'article du « Ciel ».

            

            
               
                  440Fo, nom chinois du Bouddha, aurait paru sous forme de singe, de dragon et d'éléphant lors de ses prétendues réincarnations.

            

            
               
                  441
                  Li  : unité de mesure chinoise qui équivaut à 576 mètres.

            

            
               
                  442Allusion à la philosophie (mal comprise) de Spinoza. Voltaire se rapprochera de sa pensée, comme de celle de Malebranche à laquelle il est fait allusion dans la réplique suivante, après le Dictionnaire philosophique.

            

            
               
                  443
                  Colaos : mandarins qui forment le conseil du souverain.

            

            
               
                  444
                  Dès là que : puisque.

            

            
               
                  445Allusion au taoïsme fondé par Lao Tse. Voltaire connaît assez mal cette école philosophique à laquelle il attribue à tort ici les principes d'une morale athée.

            

            
               
                  446Voltaire a tiré ces maximes du Lun Yu ou Livre des sentences.

            

            
               
                  447Selon Malebranche, l'âme n'agit pas sur le corps, ni le corps sur l'âme, c'est Dieu seul qui agit : je désire marcher et Dieu fait marcher mon corps. Ce qui se passe dans le corps ne serait jamais la cause réelle mais la cause occasionnelle de ce qui se passe dans l'âme et, réciproquement, les états d'âme ne seraient que la cause occasionnelle des mouvements du corps, que seul Dieu produit.

            

            
               
                  448 Voyez l'article « Âme ».

            

            
               
                  449Voir Iliade, chant XVIII, v. 368-379.

            

            
               
                  450Allusion à Aristote, Avicenne, Averroès… et Kepler.

            

            
               
                  451Voir l'article « Âme », p. 85 et n. 20.

            

            
               
                  452
                  1764 : puces

            

            
               
                  453D'après la physiologie cartésienne, les « esprits animaux » constituent les plus subtiles parties du sang ; ils peuvent remonter jusqu'au cerveau.

            

            
               
                  454Ce sont les Juifs des dix tribus qui, dans leur dispersion, pénétrèrent jusqu'à la Chine ; il y sont appelés Sinous. [Note ajoutée dans 1765 (V).]
               

            

            
               
                  455L'Arabie Pétrée était une province romaine à l'endroit de l'actuelle Jordanie.

            

            
               
                  456Il s'agit des « cinq canoniques », véritable fondement de la civilisation chinoise.

            

            
               
                  457Eh bien ! tristes ennemis de la raison et de la vérité, direz-vous encore que cet ouvrage enseigne la mortalité de l'âme ? Ce morceau a été imprimé dans toutes les éditions. De quel front osez-vous donc le calomnier ? Hélas, si vos âmes conservent leur caractère pendant l'éternité, elles seront éternellement des âmes bien sottes et bien injustes. Non, les auteurs de cet ouvrage raisonnable et utile ne vous disent point que l'âme meurt avec le corps ; ils vous disent seulement que vous êtes des ignorants. N'en rougissez pas : tous les sages ont avoué leur ignorance, aucun d'eux n'a été assez impertinent pour connaître la nature de l'âme. Gassendi, en résumant tout ce qu'a dit l'Antiquité, vous parle ainsi : Vous savez que vous pensez, mais vous ignorez quelle espèce de substance vous êtes, vous qui pensez. Vous ressemblez à un aveugle qui, sentant la chaleur du soleil, croirait avoir une idée distincte de cet astre. Lisez le reste de cette admirable lettre à Descartes, lisez Locke  ; relisez cet ouvrage-ci attentivement, et vous verrez qu'il est impossible que nous ayons la moindre notion de la nature de l'âme, par la raison qu'il est impossible que la créature connaisse les secrets ressorts du Créateur. Vous verrez que, sans connaître le principe de nos pensées, il faut tâcher de penser avec justesse et avec justice, qu'il faut être tout ce que vous n'êtes pas, modeste, doux, bienfaisant, indulgent ; ressembler à Cu-su et à Kou, et non pas à Thomas d'Aquin ou à Scot, dont les âmes étaient fort ténébreuses, ou à Calvin ou à Luther, dont les âmes étaient bien dures et bien emportées. Tâchez que vos âmes tiennent un peu de la nôtre ; alors vous vous moquerez prodigieusement de vous-mêmes. [Note ajoutée dans 1765 (V).]
               

            

            
               
                  458Gassendi : Voir sa lettre à Descartes du 15 mai 1641. Locke : Voir sa présentation dans la XIIIe lettre des Lettres philosophiques et au chap. 29 du Philosophe ignorant.

            

            
               
                  459Paraphrase ironique de Ps 67, 16.

            

            
               
                  460Voir l'article « Fanatisme », p. 288 et n. 8.

            

            
               
                  461Indication temporelle inexacte. L'histoire qui suit est l'adaptation fantaisiste d'un texte de l'historien chaldéen Bérose.

            

            
               
                  462
                  1764 : ferez

            

            
               
                  463
                  1764 : queue, et sûrement il a des œufs.

            

            
               
                  464Nom donné par les Européens aux moins bouddhistes du Siam, à cause de la feuille de tallipot qui leur servait d'éventail. Le Pégu était une région de basse Birmanie.

            

            
               
                  465
                  1765 (V) : sectaires

            

            
               
                  466Allusion aux dotations accordées aux abbayes.

            

            
               
                  467L'article des suivi d'un nombre désigne une chose dont la quantité dépasse la norme.

            

            
               
                  468Allusion au roi Salomon (voir I R 11, 3).

            

            
               
                  469Allusion aux castrats de la chapelle du pape.

            

            
               
                  470
                  Stelca isant Erepi signifie en chinois l'abbé Castel de Saint-Pierre. [Note ajoutée dans 1765 (V).]
               

            

            
               
                  471Dans ses « Observations politiques sur le célibat des prêtres », l'abbé Castel de Saint-Pierre recommandait le mariage des prêtres, à la fois pour repeupler le royaume et pour accroître le nombre des familles vertueuses.

            

            
               
                  472Anagrammes qui désignent le chimiste Le Lièvre et l'apothicaire Arnoud.

            

            
               
                  473C'est une chose remarquable, qu'en retournant Décon et Vis-Brunk, qui sont des noms chinois, on retrouve Condé et Brunswik, tant les grands hommes sont célèbres dans toute la terre. [Note ajoutée dans 1765 (V).]
               

            

            
               
                  474Pendant la guerre de Sept Ans, le prince de Brunswick, blessé lors d'une bataille remportée par le prince de Condé, fut soigné par les officiers français avec toute l'attention possible.

            

            
               
                  475Voir la présentation, p. 35.

            

            
               
                  476Adaptation très libre du Livre des sentences.

            

            
               
                  477
                  1764 : que de la
               

            

            
               
                  478Dieu suprême des Siamois, identifié à Bouddha ou à un de ses disciples. L'histoire du cerf-volant vient du Voyage de Siam de G. Tachard (1687).

            

            
               
                  479Dieux traditionnels des Japonais.

            

         

      

   
      
         

      

      
         CATÉCHISME DU CURÉ

         
            Ariston

            Eh bien ! mon cher Théotime, vous allez donc être curé de campagne ?

            Théotime480
            

            Oui, on me donne une petite paroisse, et je l'aime mieux qu'une grande. Je n'ai qu'une portion limitée d'intelligence et d'activité, je ne pourrais certainement pas diriger soixante et dix mille âmes, attendu que je n'en ai qu'une ; et j'ai toujours admiré la confiance de ceux qui se sont chargés de ces districts immenses. Je ne me sens pas capable d'une telle administration ; un grand troupeau m'effraye, mais je pourrai faire quelque bien à un petit. J'ai étudié assez de jurisprudence pour empêcher, autant que je le pourrai, mes pauvres paroissiens de se ruiner en procès. Je sais assez de médecine pour leur indiquer les remèdes simples quand ils seront malades. J'ai assez de connaissance de l'agriculture pour leur donner quelquefois des conseils utiles. Le seigneur du lieu et sa femme sont d'honnêtes gens qui ne sont point dévots, et qui m'aideront à faire du bien. Je me flatte que je vivrai assez heureux, et qu'on ne sera pas malheureux avec moi.

            Ariston

            N'êtes-vous pas fâché de n'avoir point de femme ? Ce serait une grande consolation. Il serait doux, après avoir prôné, chanté, confessé, communié, baptisé, enterré, de trouver dans son logis une femme douce, agréable et honnête, qui aurait soin de votre linge et de votre personne, qui vous égayerait dans la santé, qui vous soignerait dans la maladie, qui vous ferait de jolis enfants dont la bonne éducation serait utile à l'État. Je vous plains, vous qui servez les hommes, d'être privé d'une consolation si nécessaire aux hommes.

            Théotime

            L'Église grecque a grand soin d'encourager les curés au mariage ; l'Église anglicane et les protestants ont la même sagesse. L'Église latine a une sagesse contraire ; il faut m'y soumettre. Peut-être aujourd'hui que l'esprit philosophique a fait tant de progrès, un concile ferait des lois plus favorables à l'humanité que le concile de Trente481 ; mais en attendant, je dois me conformer aux lois présentes. Il en coûte beaucoup, je le sais, mais tant de gens qui valaient mieux que moi s'y sont soumis, que je ne dois pas murmurer.

            Ariston

            Vous êtes savant, et vous avez une éloquence sage. Comment comptez-vous prêcher devant des gens de campagne ?

            Théotime

            Comme je prêcherais devant les rois. Je parlerai toujours de morale, et jamais de controverse. Dieu me préserve d'approfondir la grâce concomitante, la grâce efficace à laquelle on résiste, la suffisante qui ne suffit pas482 ; d'examiner si les anges qui mangèrent avec Abraham et avec Loth avaient un corps, ou s'ils firent semblant de manger483. Il y a mille choses que mon auditoire n'entendrait pas, ni moi non plus. Je tâcherai de faire des gens de bien, et de l'être ; mais je ne ferai point de théologiens, et je le serai le moins que je pourrai.

            Ariston

            Oh ! le bon curé ! Je veux acheter une maison de campagne dans votre paroisse. Dites-moi, je vous prie, comment vous en userez dans la confession.

            Théotime

            La confession est une chose excellente, un frein aux crimes, inventé dans l'Antiquité la plus reculée : on se confessait dans la célébration de tous les anciens mystères. Nous avons imité et sanctifié cette sage pratique. Elle est très bonne pour engager les cœurs ulcérés de haine à pardonner, et pour faire rendre par les petits voleurs ce qu'ils peuvent avoir dérobé à leur prochain. Elle a quelques inconvénients : il y a beaucoup de confesseurs indiscrets, surtout parmi les moines, qui apprennent quelquefois plus de sottises aux filles que tous les garçons d'un village ne pourraient leur en faire484. Point de détails dans la confession ; ce n'est point un interrogatoire juridique, c'est l'aveu de ses fautes qu'un pécheur fait à l'Être suprême entre les mains d'un autre pécheur qui va s'accuser à son tour. Cet aveu salutaire n'est point fait pour contenter la curiosité d'un homme.

            Ariston

            Et des excommunications, en userez-vous ?

            Théotime

            Non. Il y a des rituels où l'on excommunie les sauterelles, les sorciers et les comédiens. Je n'interdirai point l'entrée de l'église aux sauterelles, attendu qu'elles n'y vont jamais485 ; je n'excommunierai point les sorciers, parce qu'il n'y a point de sorciers486 ; et à l'égard des comédiens, comme ils sont pensionnés par le roi et autorisés par le magistrat, je me garderai bien de les diffamer487. Je vous avouerai même, comme à mon ami, que j'ai du goût pour la comédie, quand elle ne choque point les mœurs. J'aime passionnément Le Misanthrope, Athalie
               488 et d'autres pièces, qui me paraissent des écoles de vertu et de bienséance. Le seigneur de mon village fait jouer dans son château quelques-unes de ces pièces par de jeunes personnes qui ont du talent. Ces représentations inspirent la vertu par l'attrait du plaisir ; elles forment le goût, elles apprennent à bien parler et à bien prononcer. Je ne vois rien là que de très innocent, et même de très utile. Je compte bien assister à ces spectacles pour mon instruction, mais dans une loge grillée, pour ne point scandaliser les faibles489.

            Ariston

            Plus vous me découvrez vos sentiments, et plus j'ai envie de devenir votre paroissien. Il y a un point bien important qui m'embarrasse. Comment ferez-vous pour empêcher les paysans de s'enivrer les jours de fêtes ? C'est là leur grande manière de les célébrer. Vous voyez les uns accablés d'un poison liquide, la tête penchée vers les genoux, les mains pendantes, ne voyant point, n'entendant rien, réduits à un état fort au-dessous de celui des brutes, reconduits chez eux en chancelant par leurs femmes éplorées, incapables de travail le lendemain, souvent malades et abrutis pour le reste de leur vie. Vous en voyez d'autres devenus furieux par le vin, exciter des querelles sanglantes, frapper et être frappés, et quelquefois finir par le meurtre ces scènes affreuses qui sont la honte de l'espèce humaine. Il le faut avouer, l'État perd plus de sujets par les fêtes que par les batailles ; comment pourrez-vous diminuer dans votre paroisse un abus si exécrable ?

            Théotime

            Mon parti est pris : je leur permettrai, je les presserai même de cultiver leurs champs les jours de fêtes après le service divin, que je ferai de très bonne heure. C'est l'oisiveté de la férie490 qui les conduit au cabaret. Les jours ouvrables ne sont point les jours de la débauche et du meurtre. Le travail modéré contribue à la santé du corps et à celle de l'âme ; de plus, ce travail est nécessaire à l'État. Supposons cinq millions d'hommes qui font par jour pour dix sous d'ouvrage l'un portant l'autre491, et ce compte est bien modéré. Vous rendez ces cinq millions d'hommes inutiles trente jours de l'année, c'est donc trente fois cinq millions de pièces de dix sous que l'État perd en main-d'œuvre. Or certainement Dieu n'a jamais ordonné ni cette perte ni l'ivrognerie.

            Ariston

            Ainsi vous concilierez la prière et le travail. Dieu ordonne l'un et l'autre ; vous servirez Dieu et le prochain. Mais dans les disputes ecclésiastiques, quel parti prendrez-vous ?

            Théotime

            Aucun. On ne dispute jamais sur la vertu, parce qu'elle vient de Dieu. On se querelle sur des opinions qui viennent des hommes.

            Ariston

            Oh ! le bon curé ! le bon curé ! 

         

         
            
               
                  480
                  Théotime (Voltaire orthographie Téotime) : celui qui honore Dieu. Rappelons que le prénom Ariste ou Ariston signifie « le meilleur » ; dans la littérature classique, il désigne l'homme sage.

            

            
               
                  481À la fin du concile de Trente, l'empereur demanda l'abolition du célibat des prêtres et la possibilité aux laïcs de tenir le calice, mais ces questions furent renvoyées à l'arbitrage du pape qui s'y opposa.

            

            
               
                  482Contrairement à la grâce efficace qui agit infailliblement sur l'homme quand il fait le bien, la grâce suffisante le rend seulement apte à agir.

            

            
               
                  483Voir Gn 17, 9 et 19, 3. La question avait effectivement été débattue par certains théologiens.

            

            
               
                  484Allusion aux interrogatoires parfois très poussés concernant le sixième commandement. Comme les confesseurs étaient censés n'avoir acquis aucune expérience sexuelle, des manuels de théologie morale détaillaient, souvent en latin, toutes les pratiques imaginables dont leurs ouailles auraient pu se rendre coupables.

            

            
               
                  485Ce n'est pas une plaisanterie de Voltaire. Entre le XIII
                  e et le XVIII
                  e siècle, des dizaines de procès intentés à des animaux eurent lieu dans toute l'Europe. Les sentences variaient selon que les animaux étaient considérés comme créatures de Dieu, comme fléaux envoyés aux hommes ou comme instruments du démon ; dans le dernier cas, ils étaient dûment excommuniés, ou tout au moins maudits.

            

            
               
                  486Les procès en sorcellerie n'étaient pas le fait d'un Moyen Âge réputé ténébreux. En augmentation constante durant le XV
                  e siècle, ils diminuèrent légèrement au début du XVI
                  e puis augmentèrent de façon impressionnante à la fin du XVI
                  e et au début du XVII
                  e siècle, pour enfin disparaître par paliers entre la fin du XVII
                  e et le début du XVIII
                  e siècle. La dernière exécution légale en Europe eut lieu en Suisse en 1782.

            

            
               
                  487Dans la France du XVIII
                  e siècle, un comédien était exclu de la communion et placé au même rang que la prostituée, car l'un comme l'autre exprimaient, verbalement ou par leur corps, une situation feinte, que l'Église estimait nocive. Mais Voltaire s'en prend aussi à Rousseau qui avait vivement critiqué le théâtre en général, et Le Misanthrope de Molière en particulier, dans sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles (1758).

            

            
               
                  488Pour Voltaire, cette pièce de Racine était le chef-d'œuvre du théâtre français, de la poésie et peut-être de l'esprit humain.

            

            
               
                  489Une disposition du concile de Trente interdisait au clergé d'assister aux représentations théâtrales.

            

            
               
                  490Terme vieilli pour dire fête.

            

            
               
                  491« L'un portant l'autre, l'une portant l'autre, en compensant ce qui est moindre dans l'un avec ce qui est plus considérable dans l'autre » (Littré).

            

         

      

   
      
         

      

      
         CATÉCHISME DU JAPONAIS

         
            L'Indien

            Est-il vrai qu'autrefois les Japonais ne savaient pas faire la cuisine, qu'ils avaient soumis leur royaume au grand lama, que ce grand lama décidait souverainement de leur boire et de leur manger, qu'il envoyait chez vous de temps en temps un petit lama, lequel venait recueillir les tributs, et qu'il vous donnait en échange un signe de protection fait avec les deux premiers doigts et le pouce492 ?

            Le Japonais

            Hélas ! rien n'est plus vrai. Figurez-vous même que toutes les places de canusi493, qui sont les grands cuisiniers de notre île, étaient données par le lama, et n'étaient pas données pour l'amour de Dieu. De plus, chaque maison de nos séculiers payait une once494 d'argent par an à ce grand cuisinier du Tibet. Il ne nous accordait pour tout dédommagement que des petits plats d'assez mauvais goût qu'on appelle des 
               restes
               495. Et quand il lui prenait quelque fantaisie nouvelle, comme de faire la guerre aux peuples du Tangut496, il levait chez nous de nouveaux subsides. Notre nation se plaignit souvent, mais sans aucun fruit ; et même chaque plainte finissait par payer497 un peu davantage. Enfin l'amour, qui fait tout pour le mieux, nous délivra de cette servitude. Un de nos empereurs se brouilla avec le grand lama pour une femme498 ; mais il faut avouer que ceux qui nous servirent le plus dans cette affaire furent nos canusi, autrement pauxcospie499 : c'est à eux que nous avons l'obligation d'avoir secoué le joug, et voici comment.

            Le grand lama avait une plaisante manie : il croyait avoir toujours raison. Notre daïri500 et nos canusi voulurent avoir du moins raison quelquefois. Le grand lama trouva cette prétention absurde ; nos canusi n'en démordirent point, et ils rompirent pour jamais avec lui.

            L'Indien

            Eh bien ! depuis ce temps-là, vous avez été sans doute heureux et tranquilles ?

            Le Japonais

            Point du tout ; nous nous sommes persécutés, déchirés, dévorés pendant près de deux siècles. Nos canusi voulaient en vain avoir raison ; il n'y a que cent ans qu'ils sont raisonnables501. Aussi, depuis ce temps-là, pouvons-nous hardiment nous regarder comme une des nations les plus heureuses de la terre.

            L'Indien

            Comment pouvez-vous jouir d'un tel bonheur, s'il est vrai, ce qu'on m'a dit, que vous ayez douze factions de cuisine502 dans votre empire ? Vous devez avoir douze guerres civiles par an.

            Le Japonais

            Pourquoi ? S'il y a douze traiteurs dont chacun ait une recette différente, faudra-t-il pour cela se couper la gorge au lieu de dîner ? Au contraire, chacun fera bonne chère à sa façon chez le cuisinier qui lui agréera davantage.

            L'Indien

            Il est vrai qu'on ne doit point disputer des goûts ; mais on en dispute, et la querelle s'échauffe.

            Le Japonais

            Après qu'on a disputé bien longtemps, et qu'on a vu que toutes ces querelles n'apprenaient aux hommes qu'à se nuire, on prend enfin le parti de se tolérer mutuellement, et c'est sans contredit ce qu'il y a de mieux à faire.

            L'Indien

            Et qui sont, s'il vous plaît, ces traiteurs qui partagent votre nation dans l'art de boire et de manger ?

            Le Japonais

            Il y a premièrement les Breuxeh503, qui ne vous donneront jamais de boudin ni de lard. Ils sont attachés à l'ancienne cuisine ; ils aimeraient mieux mourir que de piquer un poulet504. D'ailleurs, grands calculateurs ; et s'il y a une once d'argent à partager entre eux et les onze autres cuisiniers, ils en prennent d'abord la moitié pour eux, et le reste est pour ceux qui savent le mieux compter.

            L'Indien

            Je crois que vous ne soupez guère avec ces gens-là.

            Le Japonais

            Non. Il y a ensuite les pispates505, qui, certains jours de chaque semaine, et même pendant un temps considérable de l'année, aimeraient cent fois mieux manger pour cent écus de turbots, de truites, de soles, de saumons, d'esturgeons, que de se nourrir d'une blanquette de veau, qui ne reviendrait pas à quatre sous.

            Pour nous autres canusi, nous aimons fort le bœuf et une certaine pâtisserie qu'on appelle en japonais du pudding. Au reste, tout le monde convient que nos cuisiniers sont infiniment plus savants que ceux des pispates. Personne n'a plus approfondi que nous le garum
               506 des Romains, n'a mieux connu les oignons de l'ancienne Égypte, la pâte de sauterelles des premiers Arabes, la chair de cheval des Tartares ; et il y a toujours quelque chose à apprendre dans les livres des canusi qu'on appelle communément pauxcospie.

            Je ne vous parlerai point de ceux qui ne mangent qu'à la Terluh, ni de ceux qui tiennent pour le régime de Vincal, ni des batista[pa]nes, ni des autres. Mais les quekars méritent une attention particulière507 : ce sont les seuls convives que je n'aie jamais vus s'enivrer et jurer. Ils sont très difficiles à tromper, mais ils ne vous tromperont jamais. Il semble que la loi d'aimer son prochain comme soi-même n'ait été faite que pour ces gens-là : car en vérité, comment un bon Japonais peut-il se vanter d'aimer son prochain comme lui-même, quand il va pour quelque argent lui tirer une balle de plomb dans la cervelle ou l'égorger avec un criss large de quatre doigts, le tout en front de bandière508 ? Il s'expose lui-même à être égorgé et à recevoir des balles de plomb : ainsi, on peut dire avec bien plus de vérité qu'il hait son prochain comme lui-même. Les quekars n'ont jamais eu cette frénésie ; ils disent que les pauvres humains sont des cruches d'argile faites pour durer très peu, et que ce n'est pas la peine qu'elles aillent de gaieté de cœur se briser les unes contre les autres.

            Je vous avoue que si je n'étais pas canusi, je ne haïrais pas d'être quekar. Vous m'avouerez qu'il n'y a pas moyen de se quereller avec des cuisiniers si pacifiques. Il y en a d'autres, en très grand nombre, qu'on appelle diestes. Ceux-là donnent à dîner à tout le monde indifféremment, et vous êtes libre chez eux de manger tout ce qui vous plaît, lardé, bardé, sans lard, sans barde, aux œufs, à l'huile, perdrix, saumon, vin gris, vin rouge ; tout cela leur est indifférent. Pourvu que vous fassiez quelque prière à Dieu avant ou après le dîner, et même simplement avant le déjeuner, et que vous soyez honnêtes gens, ils riront avec vous aux dépens du grand lama, à qui cela ne fera nul mal, et aux dépens de Terluh et de Vincal, et de Memnon etc. Il est bon seulement que nos diestes avouent que nos canusi sont très savants en cuisine, et que surtout ils ne parlent jamais de retrancher nos rentes ; alors nous vivrons très paisiblement ensemble.

            L'Indien

            Mais enfin, il faut qu'il y ait une cuisine dominante, la cuisine du roi.

            Le Japonais

            Je l'avoue ; mais quand le roi du Japon a fait bonne chère, il doit être de bonne humeur, il509 ne doit pas empêcher ses bons sujets de digérer.

            L'Indien

            Mais si des entêtés veulent manger, au nez du roi, des saucisses pour lesquelles le roi aura de l'aversion ; s'ils s'assemblent quatre ou cinq mille, armés de grils pour faire cuire leurs saucisses ; s'ils insultent ceux qui n'en mangent point ?

            Le Japonais

            Alors il faut les punir comme des ivrognes qui troublent le repos des citoyens. Nous avons pourvu à ce danger. Il n'y a que ceux qui mangent à la royale qui soient susceptibles des dignités de l'État ; tous les autres peuvent dîner à leur fantaisie, mais ils sont exclus des charges. Les attroupements sont souverainement défendus, et punis sur-le-champ sans rémission ; toutes les querelles à table sont réprimées soigneusement, selon le précepte de notre grand cuisinier japonais qui a écrit dans la langue sacrée, Suti raho, cus flac : Natis in usum lætitiæ scyphis pugnare Thracum est, ce qui veut dire : le dîner est fait pour une joie recueillie et honnête, et il ne faut pas se jeter les verres à la tête510.

            Avec ces maximes, nous vivons heureusement chez nous. Notre liberté est affermie sous nos taicosema511, nos richesses augmentent, nous avons deux cents jonques de ligne, et nous sommes la terreur de nos voisins.

            L'Indien

            Pourquoi donc le bon versificateur Recina, fils de ce poète indien Recina512, si tendre, si exact, si harmonieux, si éloquent, a-t-il dit, dans un ouvrage didactique en rimes intitulé La Grâce, et non Les Grâces :

            Le Japon, où jadis brilla tant de lumière,

            N'est plus qu'un triste amas de folles visions513
                ?
            

            Le Japonais

            Le Recina dont vous me parlez est lui-même un grand visionnaire. Ce pauvre Indien ignore-t-il que nous lui avons enseigné ce que c'est que la lumière ? que si on connaît aujourd'hui dans l'Inde la véritable route des planètes, c'est à nous qu'on en est redevable ? que nous seuls avons enseigné aux hommes les lois primitives de la nature et le calcul de l'infini514 ? que, s'il faut descendre à des choses qui sont d'un usage plus commun, les gens de son pays n'ont appris que de nous à faire des jonques dans les proportions mathématiques515 ; qu'ils nous doivent jusqu'aux chausses, appelées les bas au métier, dont ils couvrent leurs jambes ? Serait-il possible qu'ayant inventé tant de choses admirables ou utiles, nous ne fussions que des fous, et qu'un homme qui a mis en vers les rêveries des autres516 fût le seul sage ? Qu'il nous laisse faire notre cuisine et qu'il fasse, s'il veut, des vers sur des sujets plus poétiques517.

            L'Indien

            Que voulez-vous ! Il a les préjugés de son pays, ceux de son parti, et les siens propres.

            Le Japonais

            Oh ! voilà trop de préjugés. 

         

         
            
               
                  492Allusion transparente aux rapports entre l'Angleterre et la papauté avant la rupture décidée par Henri VIII. Le grand lama figure le pape et le petit lama son légat.

            

            
               
                  493Les canusi sont les anciens prêtres du Japon. [Note de Voltaire ajoutée dans 1765 (V).]
               

            

            
               
                  494
                  1765 (V) : une drachme

            

            
               
                  495Sans doute des reliques.

            

            
               
                  496Royaume d'Asie au sud du Tibet. Voltaire pense peut-être à certains papes qui ont prêché la croisade contre les Turcs.

            

            
               
                  497
                  Payer : « être soumis à quelque impôt » (Littré).

            

            
               
                  498Il s'agit d'Anne Boleyn, épousée par Henri VIII en 1533, exécutée en 1536.

            

            
               
                  499
                  Pauxcospie, anagramme d'épiscopaux. [Note de Voltaire ajoutée dans 1765 (V).]
               

            

            
               
                  500Pontife et roi japonais.

            

            
               
                  501Ces indications temporelles ne sont pas à prendre au pied de la lettre.

            

            
               
                  502Les cuisines, les cuisiniers, etc. désignent les différentes confessions présentes en Angleterre, pays de la tolérance religieuse.

            

            
               
                  503On voit assez que les Breuxeh sont les Hébreux, et sic de cæteris. [Note de Voltaire ajoutée dans 1765 (V).]
               

            

            
               
                  504
                  Piquer : larder. Allusion à un interdit alimentaire (voir Lv 11,7) qui défend aux Juifs de consommer la chair du porc ou son sang (voir notre présentation p. 51, n. 1, et la n. 21 de l'article « Christianisme »).

            

            
               
                  505Les papistes, c'est-à-dire les catholiques.

            

            
               
                  506Sauce coûteuse et épicée.

            

            
               
                  507Allusion aux luthériens, calvinistes, anabaptistes et quakers. Plus loin, les diestes désignent les déistes.

            

            
               
                  508« On dit qu'une arme est campée en front de bandière pour dire qu'elle est campée en ligne avec les étendards et les drapeaux à la tête des corps » (Acad., 1762).

            

            
               
                  509
                  1764-1767 : et il
               

            

            
               
                  510Citation très approximative d'un passage des Odes (livre I, XXVII, v. 1-2) d'Horace, dont le nom latin se cache derrière l'anagramme : « Se battre avec les scyphes, faits à l'usage de la joie, c'est bon pour les Thraces » (trad. Villeneuve).

            

            
               
                  511Les taicosema représentent sans doute les Premiers ministres.

            

            
               
                  512
                  Racine : probablement Louis Racine, fils de l'admirable. Racine [Note de voltaire ajoutée dans 1765 (V).]
               

            

            
               
                  513Voir le Poème sur la Grâce (1720) de Louis Racine, chant IV, v. 122-124. L'auteur, mort en 1763, avait reproché à l'Angleterre (et non au Japon !) sa tolérance en matière de religion.

            

            
               
                  514Allusion aux découvertes de Newton.

            

            
               
                  515Erreur de Voltaire : contrairement à l'invention du métier à bas permettant de fabriquer des bas très fins, les Anglais n'ont aucun mérite particulier dans la construction des navires.

            

            
               
                  516Allusion aux doctrines de saint Augustin sur la grâce défendues par le janséniste Racine, auxquelles Voltaire revient dans la note. La citation anglaise est un souvenir de Essay on Man de Pope (épître I, v. 145-146) : « [Dieu] n'agit jamais par une volonté particulière mais par des lois générales. »

            

            
               
                  517N.B. Cet Indien Recina, sur la foi des rêveurs de son pays, a cru qu'on ne pouvait faire de bonnes sauces que quand Brama, par une volonté toute particulière, enseignait lui-même la sauce à ses favoris ; qu'il y avait un nombre infini de cuisiniers auxquels il était impossible de faire un ragoût avec la ferme volonté d'y réussir, et que Brama leur en ôtait les moyens par pure malice. On ne croit pas au Japon une pareille impertinence, et on y tient pour une vérité incontestable cette sentence japonaise : God never acts by partial will, but by general laws.

            

         

      

   
      
         

      

      
         CATÉCHISME DU JARDINIER518
         

         ou
Entretien du bacha Tuctan et du jardinier Karpos

         
            Tuctan

            Eh bien ! mon ami Karpos, tu vends cher tes légumes, mais ils sont bons... De quelle religion es-tu à présent ?

            Karpos

            Ma foi, mon bacha, j'aurais bien de la peine à vous le dire. Quand notre petite île de Samos appartenait aux Grecs, je me souviens que l'on me faisait dire que l'agion pneuma n'était produit que du tou patrou
               519 ; on me faisait prier Dieu tout droit sur mes deux jambes, les mains croisées ; on me défendait de manger du lait en carême. Les Vénitiens sont venus ; alors mon curé vénitien m'a fait dire qu'agion pneuma venait du tou patrou et du tou you, m'a permis de manger du lait et m'a fait prier Dieu à genoux. Les Grecs sont revenus et ont chassé les Vénitiens ; alors il a fallu renoncer au tou you et à la crème. Vous avez enfin chassé les Grecs, et je vous entends crier Allah illa Allach de toutes vos forces520. Je ne sais plus trop ce que je suis. J'aime Dieu de tout mon cœur, et je vends mes légumes fort raisonnablement.

            Tuctan

            Tu as là de très belles figues.

            Karpos

            Mon bacha, elles sont fort à votre service.

            Tuctan

            On dit que tu as aussi une jolie fille.

            Karpos

            Oui, mon bacha ; mais elle n'est pas à votre service.

            Tuctan

            Pourquoi cela, misérable ?

            Karpos

            C'est que je suis un honnête homme. Il m'est permis de vendre mes figues, mais non pas de vendre ma fille.

            Tuctan

            Et par quelle loi ne t'est-il pas permis de vendre ce fruit-là ?

            Karpos

            Par la loi de tous les honnêtes jardiniers. L'honneur de ma fille n'est point à moi, il est à elle, ce n'est pas une marchandise.

            Tuctan

            Tu n'es donc pas fidèle à ton bacha ?

            Karpos

            Très fidèle dans les choses justes, tant que vous serez mon maître.

            Tuctan

            Mais si ton papa grec521 faisait une conspiration contre moi, et s'il t'ordonnait de la part du tou patrou et du touyou d'entrer dans son complot, n'aurais-tu pas la dévotion d'en être ?

            Karpos

            Moi ? Point du tout, je m'en donnerais bien de garde522.

            Tuctan

            Et pourquoi refuserais-tu d'obéir à ton papa grec dans une occasion si belle ?

            Karpos

            C'est que je vous ai fait serment d'obéissance, et que je sais bien que le tou patrou n'ordonne point les conspirations.

            Tuctan

            J'en suis bien aise. Mais si par malheur tes Grecs reprenaient l'île et me chassaient, me serais-tu fidèle ?

            Karpos

            Eh ! comment alors pourrais-je vous être fidèle, puisque vous ne seriez plus mon bacha ?

            Tuctan

            Et le serment que tu m'as fait, que deviendrait-il ?

            Karpos

            Il serait comme mes figues, vous n'en tâteriez plus. N'est-il pas vrai (sauf respect) que si vous étiez mort à l'heure que je vous parle, je ne vous devrais plus rien ?

            Tuctan

            La supposition est incivile, mais la chose est vraie.

            Karpos

            Eh bien ! si vous étiez chassé, c'est comme si vous étiez mort ; car vous auriez un successeur auquel il faudrait que je fisse un autre serment. Pourriez-vous exiger de moi une fidélité qui ne vous servirait à rien ? C'est comme si, ne pouvant manger de mes figues, vous vouliez m'empêcher de les vendre à d'autres.

            Tuctan

            Tu es un raisonneur. Tu as donc des principes ?

            Karpos

            Oui, à ma façon. Ils sont en petit nombre, mais ils me suffisent ; et si j'en avais davantage, ils m'embarrasseraient.

            Tuctan

            Je serais curieux de savoir tes principes.

            Karpos

            C'est, par exemple, d'être bon mari, bon père, bon voisin, bon sujet, et bon jardinier. Je ne vais pas au-delà, et j'espère que Dieu me fera miséricorde.

            Tuctan

            Et crois-tu qu'il me fera miséricorde à moi qui suis le gouverneur de ton île ?

            Karpos

            Et comment voulez-vous que je le sache ? Est-ce à moi à deviner comment Dieu en use avec les bachas ? C'est une affaire entre vous et lui, je ne m'en mêle en aucune sorte. Tout ce que j'imagine, c'est que si vous êtes un aussi honnête bacha que je suis honnête jardinier, Dieu vous traitera fort bien.

            Tuctan

            Par Mahomet ! je suis fort content de cet idolâtre-là. Adieu, mon ami ; Allah vous ait en sa sainte garde !

            Karpos

            Grand merci. Theos ait pitié de vous, mon bacha ! 

         

         
            
               
                  518
                  Article ajouté dans 1765.
               

            

            
               
                  519
                  Agion pneuma (« saint souffle ») : le Saint-Esprit ; tou patrou (erreur de Karpos, pour qui ces expressions figées sont évidemment vides de sens, la forme correcte est patros) : « du Père ». Allusion à la querelle concernant l'origine de l'Esprit saint : la doctrine des catholiques romains selon laquelle il procède « du Père et du Fils » (tou you) a été rejetée par les Églises d'Orient (voir l'article « Religion », p. 464 et n. 18). Le nom Karpos est la transcription du mot grec signifiant « fruit ».

            

            
               
                  520Voltaire prend quelques libertés avec la chronologie : Samos passa sous domination vénitienne lors de la quatrième croisade, fut ensuite reprise par les Byzantins et enfin conquise par les Turcs en 1453 ; ceux-ci n'en furent chassés qu'en 1912.

            

            
               
                  521Du grec pappas, appellation d'affection respectueuse que l'enfant donne à son père. À l'origine, le titre de pape était attribué à tous les évêques.

            

            
               
                  522
                  Se donner de garde : se précautionner, éviter.

            

         

      

   
      
         

      

      
         CERTAIN, CERTITUDE

         
            « Quel âge a votre ami Christophe ? – Vingt-huit ans. J'ai vu son contrat de mariage, son extrait baptistaire, je le connais dès son enfance. Il a vingt-huit ans, j'en ai la certitude, j'en suis certain. »

            À peine ai-je entendu la réponse de cet homme si sûr de ce qu'il dit, et de vingt autres qui confirment la même chose, que j'apprends qu'on a antidaté par des raisons secrètes, et par un manège singulier, l'extrait baptistaire de Christophe. Ceux à qui j'avais parlé n'en savent encore rien ; cependant ils ont toujours la certitude de ce qui n'est pas.

            Si vous aviez demandé à la terre entière avant le temps de Copernic : « Le Soleil est-il levé523 ? s'est-il couché aujourd'hui ? », tous les hommes vous auraient répondu : « Nous en avons une certitude entière. » Ils étaient certains, et ils étaient dans l'erreur.

            Les sortilèges, les divinations, les obsessions, ont été longtemps la chose du monde la plus certaine aux yeux de tous les peuples. Quelle foule innombrable de gens qui ont vu toutes ces belles choses, qui en ont été certains ! Aujourd'hui, cette certitude est un peu tombée.

            Un jeune homme qui commence à étudier la géométrie vient me trouver ; il n'en est encore qu'à la définition des triangles. « N'êtes-vous pas certain, lui dis-je, que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits ? » Il me répond que non seulement il n'en est point certain, mais qu'il n'a pas même d'idée nette de cette proposition524. Je la lui démontre ; il en devient alors très certain, et il le sera pour toute sa vie.

            Voilà une certitude bien différente des autres : elles n'étaient que des probabilités, et ces probabilités examinées sont devenues des erreurs ; mais la certitude mathématique est immuable et éternelle.

            J'existe, je pense, je sens de la douleur525 ; tout cela est-il aussi certain qu'une vérité géométrique ? Oui526. Pourquoi ? C'est que ces vérités sont prouvées par le même principe qu'une chose ne peut être et n'être pas en même temps. Je ne peux en même temps exister et n'exister pas, sentir et ne sentir pas. Un triangle ne peut en même temps avoir cent quatre-vingts degrés, qui sont la somme de deux angles droits, et ne les avoir pas527.

            La certitude physique de mon existence, de mon sentiment, et la certitude mathématique sont donc de même valeur, quoiqu'elles soient d'un genre différent.

            Il n'en est pas de même de la certitude fondée sur les apparences, ou sur les rapports unanimes que nous font les hommes.

            « Mais quoi ! me dites-vous, n'êtes-vous pas certain que Pékin existe ? N'avez-vous pas chez vous des étoffes de Pékin ? Des gens de différents pays, de différentes opinions, et qui ont écrit violemment les uns contre les autres en prêchant tous la vérité à Pékin528, ne vous ont-ils pas assuré de l'existence de cette ville ? » Je réponds qu'il m'est extrêmement probable qu'il y avait alors une ville de Pékin, mais je ne voudrais pas parier ma vie que cette ville existe ; et je parierai quand on voudra ma vie, que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits.

            On a imprimé dans le Dictionnaire encyclopédique une chose fort plaisante. On y soutient qu'un homme devrait être aussi sûr, aussi certain que le maréchal de Saxe est ressuscité, si tout Paris le lui disait, qu'il est sûr que le maréchal de Saxe a gagné la bataille de Fontenoy, quand tout Paris le lui dit. Voyez, je vous prie, combien ce raisonnement est admirable. Je crois tout Paris quand il me dit une chose moralement possible ; donc je dois croire tout Paris quand il me dit une chose moralement et physiquement impossible.

            Apparemment que l'auteur de cet article voulait rire, et que l'autre auteur qui s'extasie à la fin de cet article, et écrit contre lui-même, voulait rire aussi529
               530
               531.
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                  1764, 1765 (V) : le Soleil s'est-il levé
               

            

            
               
                  524Il s'agit de la XXXIIe proposition du premier livre des Éléments d'Euclide. L'exemple se trouve dans l'article « Certitude » de l'Encyclopédie auquel Voltaire renvoie dans la note p. 182. Rédigé pour l'essentiel par l'abbé de Prades, il contient une introduction et une conclusion de Diderot.

            

            
               
                  525Cette formule rappelle visiblement le cogito cartésien « je pense, j'existe », c'est-à-dire j'existe d'abord comme pure pensée (la preuve de mon existence matérielle n'interviendra que plus tard). Voltaire, quant à lui, rejette la « substance pensante » de Descartes ; après la « certitude mathématique », il y a la « certitude physique » de mon existence et de mon sentiment : j'existe car je pense et que je sens de la douleur.

            

            
               
                  526
                  1769 (corr.) : Oui  ; tout douteur que je suis, je l'avoue.

            

            
               
                  527Voltaire ne soupçonnait évidemment pas la découverte, au XIX
                  e siècle, des géométries non euclidiennes dans lesquelles la somme des angles d'un triangle est soit inférieure soit supérieure à 180°.

            

            
               
                  528Il s'agit des missions concurrentes des jésuites et des dominicains dont les rivalités avaient abouti, au XVII
                  e siècle, à la fameuse querelle des rites.

            

            
               
                  529Voyez l'article « Certitude », Dictionnaire encyclopédique.

            

            
               
                  530
                  1765 (V) : aussi. Ou plutôt il voulait apaiser les ennemis de la raison : il donnait une chandelle au diable.

            

            
               
                  531À la fin de l'article « Certitude », Diderot fait mine d'accepter les critiques de l'abbé de Prades adressées à son premier ouvrage, les Pensées philosophiques (1746).

            

         

      

   
      
         

      

      
         CHAÎNE DES ÊTRES CRÉÉS

         
            La première fois que je lus Platon, et que je vis cette gradation d'êtres qui s'élèvent depuis le plus léger atome jusqu'à l'Être suprême, cette échelle me frappa d'admiration532. Mais l'ayant regardée attentivement, ce grand fantôme533 s'évanouit, comme autrefois toutes les apparitions s'enfuyaient le matin au chant du coq.

            L'imagination se complaît d'abord à voir le passage imperceptible de la matière brute à la matière organisée, des plantes aux zoophytes534, de ces zoophytes aux animaux, de ceux-ci à l'homme, de l'homme aux génies, de ces génies revêtus d'un petit corps aérien à des substances immatérielles ; et enfin mille ordres différents de ces substances qui, de beautés en perfections, s'élèvent jusqu'à Dieu même. Cette hiérarchie plaît beaucoup aux bonnes gens, qui croient voir le pape et ses cardinaux suivis des archevêques, des évêques ; après quoi viennent les curés, les vicaires, les simples prêtres, les diacres, les sous-diacres ; puis paraissent les moines, et la marche est fermée par les capucins.

            Mais il y a un peu plus de distance entre Dieu et ses plus parfaites créatures qu'entre le Saint-Père et le doyen du Sacré Collège535. Ce doyen peut devenir pape, mais le plus parfait des génies créés par l'Être suprême ne peut devenir Dieu ; il y a l'infini entre Dieu et lui.

            Cette chaîne, cette gradation prétendue n'existe pas plus dans les végétaux et dans les animaux ; la preuve en est qu'il y a des espèces de plantes et d'animaux qui sont détruites. Nous n'avons plus de murex536. Il était défendu de manger du griffon et de l'ixion537 ; ces deux espèces ont disparu de ce monde, quoi qu'en dise Bochart538 ; où donc est la chaîne ?

            Quand même nous n'aurions pas perdu quelques espèces, il est visible qu'on en peut détruire. Les lions, les rhinocéros commencent à devenir fort rares.

            Il est très probable qu'il y a eu des races d'hommes qu'on ne retrouve plus. Mais je veux qu'elles aient toutes subsisté539, ainsi que les blancs, les nègres, les Cafres, à qui la nature a donné un tablier de leur peau, pendant du ventre à la moitié des cuisses540, les Samoyèdes, dont les femmes ont un mamelon d'un bel ébène, etc.

            N'y a-t-il pas visiblement un vide entre le singe et l'homme ? N'est-il pas aisé d'imaginer un animal à deux pieds sans plumes, qui serait intelligent sans avoir ni l'usage de la parole, ni notre figure, que nous pourrions apprivoiser, qui répondrait à nos signes, et qui nous servirait ? Et entre cette nouvelle espèce et celle de l'homme, n'en pourrait-on pas imaginer d'autres ?

            Par-delà l'homme, vous logez dans le ciel, divin Platon, une file de substances célestes541 ; nous croyons, nous autres, à quelques-unes de ces substances, parce que la foi nous l'enseigne. Mais vous, quelle raison avez-vous d'y croire ? Vous n'avez pas parlé apparemment au génie de Socrate ; et le bonhomme Hérès542, qui ressuscita exprès pour vous apprendre les secrets de l'autre monde, ne vous a rien appris de ces substances.

            La prétendue chaîne n'est pas moins interrompue dans l'univers sensible.

            Quelle gradation, je vous prie, entre vos planètes543 ! La Lune est quarante fois plus petite que notre globe. Quand vous avez voyagé de la Lune dans le vide, vous trouvez Vénus : elle est environ aussi grosse que la Terre. De là vous allez chez Mercure : il tourne dans une ellipse qui est fort différente du cercle que parcourt Vénus ; il est vingt-sept fois plus petit que nous, le Soleil un million de fois plus gros, Mars cinq fois plus petit : celui-là fait son tour en deux ans, Jupiter son voisin en douze, Saturne en trente544 ; et encore Saturne, le plus éloigné de tous, n'est pas si gros que Jupiter. Où est la gradation prétendue ?

            Et puis, comment voulez-vous que dans de grands espaces vides il y ait une chaîne qui lie tout ? S'il y en a une, c'est certainement celle que Newton a découverte ; c'est elle qui fait graviter tous les globes du monde planétaire les uns vers les autres dans ce vide immense.

            Ô Platon tant admiré ! vous n'avez conté que des fables, et il est venu dans l'île des Cassitérides545, où de votre temps les hommes allaient tout nus, un philosophe qui a enseigné à la terre des vérités aussi grandes que vos imaginations étaient puériles.

         

         
            
               
                  532L'idée de la grande chaîne des êtres prend effectivement sa source chez Platon, mais n'a pris forme que chez les néoplatoniciens. Elle signifie en substance qu'entre les êtres animés et inanimés, entre les animaux et les hommes, voire entre les hommes et les démons, il n'y a pas de solution de continuité mais un passage graduel de l'un à l'autre. Défendue par Leibniz (« la nature ne fait pas de sauts ») et Pope, cette théorie de la continuité paraît dangereuse aux yeux de Voltaire car il estime qu'elle prête des armes au matérialisme athée.

            

            
               
                  533Voltaire joue avec le double sens du mot fantôme : au XVIII
                  e siècle, il signifiait spectre, mais aussi chimère qu'on se forme dans l'esprit. 

            

            
               
                  534
                  Zoophyte : « corps naturel qui tient quelque chose de l'animal et de la plante » (Acad., 1762). Le statut de ces « plantes-animaux » soulevait le problème du chevauchement des règnes.

            

            
               
                  535Le Sacré Collège, ou Collège des cardinaux, est l'ensemble des cardinaux de l'Église catholique.

            

            
               
                  536Affirmation erronée.

            

            
               
                  537Voir l'article « Âme », p. 87 et n. 40.

            

            
               
                  538Allusion au livre intitulé Hierozoïcon (1663), soit la Zoologie sacrée, de Samuel Bochart.

            

            
               
                  539C'est-à-dire : admettons qu'elles aient toutes subsisté.

            

            
               
                  540Dans l'Histoire naturelle, Buffon cite des observations selon lesquelles les femmes d'Afrique du Sud ont « une espèce d'excroissance ou de peau dure et large qui leur croît au-dessus de l'os pubis, et qui descend jusqu'au milieu des cuisses en forme de tablier » (t. III, p. 473).

            

            
               
                  541Voir par exemple Phèdre, 246e-247c.

            

            
               
                  542Il s'agit d'Er le Pamphylien (la graphie approximative de Voltaire résulte du génitif grec Eros), soldat tué sur le champ de bataille qui revient à la vie douze jours après sa mort pour être le messager de l'au-delà auprès des hommes (voir La République, 614b-621d).

            

            
               
                  543Voir le Timée, 38b-39d.

            

            
               
                  544Voltaire arrondit un peu les chiffres. Il se trompe au sujet de Mercure, vingt-sept fois plus petit que Saturne, et de Mars, qui ne sont que deux fois plus petits que la Terre. Uranus, Neptune et Pluton n'étaient pas encore connus au XVIII
                  e siècle.

            

            
               
                  545C'est-à-dire l'Angleterre.

            

         

      

   
      
         

      

      
         CHAÎNE DES ÉVÉNEMENTS

         
            Il y a longtemps qu'on a prétendu que tous les événements sont enchaînés les uns aux autres par une fatalité invincible : c'est le destin qui, dans Homère, est supérieur à Jupiter même. Ce maître des dieux et des hommes déclare net qu'il ne peut empêcher Sarpédon son fils de mourir dans le temps marqué546. Sarpédon était né dans le moment qu'il fallait qu'il naquît, et ne pouvait pas naître dans un autre ; il ne pouvait mourir ailleurs que devant Troie ; il ne pouvait être enterré ailleurs qu'en Lycie ; son corps devait, dans le temps marqué, produire des légumes qui devaient se changer dans la substance de quelques Lyciens ; ses héritiers devaient établir un nouvel ordre dans ses États ; ce nouvel ordre devait influer sur les royaumes voisins ; il en résultait un nouvel arrangement de guerre et de paix avec les voisins des voisins de la Lycie. Ainsi, de proche en proche la destinée de toute la terre a dépendu de la mort de Sarpédon, laquelle dépendait d'un autre événement, lequel était lié par d'autres à l'origine des choses.

            Si un seul de ces faits avait été arrangé différemment, il en aurait résulté un autre univers. Or il n'était pas possible que l'univers actuel n'existât pas547 ; donc il n'était pas possible à Jupiter de sauver la vie à son fils, tout Jupiter qu'il était.

            Ce système de la nécessité et de la fatalité a été inventé de nos jour par Leibniz, à ce qu'il dit, sous le nom de raison suffisante548. Il est pourtant fort ancien : ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il n'y a point d'effet sans cause, et que souvent la plus petite cause produit les plus grands effets.

            Milord Bolingbroke avoue que les petites querelles de Mme Marlborough et de Mme Masham lui firent naître l'occasion de faire le traité particulier de la reine Anne avec Louis XIV549 ; ce traité amena la paix d'Utrecht ; cette paix d'Utrecht affermit Philippe V sur le trône d'Espagne. Philippe V prit Naples et la Sicile sur la maison d'Autriche ; le prince espagnol qui est aujourd'hui roi de Naples550 doit évidemment son royaume à milady Masham ; et il ne l'aurait pas eu, il ne serait peut-être même pas né, si la duchesse de Marlborough avait été plus complaisante envers la reine d'Angleterre. Son existence à Naples dépendait d'une sottise de plus ou de moins à la cour de Londres. Examinez les situations de tous les peuples de l'univers ; elles sont ainsi établies sur une suite de faits qui paraissent ne tenir à rien, et qui tiennent à tout. Tout est rouage, poulie, corde, ressort, dans cette immense machine.

            Il en est de même dans l'ordre physique. Un vent qui souffle du fond de l'Afrique et des mers australes amène une partie de l'atmosphère africain551, qui retombe en pluie dans les vallées des Alpes ; ces pluies fécondent nos terres ; notre vent du nord à son tour envoie nos vapeurs chez les nègres : nous faisons du bien à la Guinée, et la Guinée nous en fait. La chaîne s'étend d'un bout de l'univers à l'autre.

            Mais il me semble qu'on abuse étrangement de la vérité de ce principe. On en conclut qu'il n'y a si petit atome dont le mouvement n'ait influé dans l'arrangement actuel du monde entier ; qu'il n'y a si petit accident, soit parmi les hommes, soit parmi les animaux, qui ne soit un chaînon essentiel de la grande chaîne du destin552.

            Entendons-nous : tout effet a évidemment sa cause, à remonter de cause en cause dans l'abîme de l'éternité ; mais toute cause n'a pas son effet, à descendre jusqu'à la fin des siècles. Tous les événements sont produits les uns par les autres, je l'avoue : si le passé est accouché553 du présent, le présent accouche du futur554 ; tout a des pères, mais tout n'a pas toujours des enfants. Il en est ici précisément comme d'un arbre généalogique : chaque maison remonte, comme on sait, à Adam, mais dans la famille il y a bien des gens qui sont morts sans laisser de postérité.

            Il y a un arbre généalogique des événements de ce monde. Il est incontestable que les habitants des Gaules et de l'Espagne descendent de Gomer, et les Russes de Magog, son frère cadet : on trouve cette généalogie dans tant de gros livres555 ! Sur ce pied-là, on ne peut nier que nous ne devions à Magog les soixante mille Russes qui sont aujourd'hui en armes devers la Poméranie, et les soixante mille Français qui sont vers Francfort556. Mais que Magog ait craché à droite ou à gauche auprès du mont Caucase, et qu'il ait fait deux ronds dans un puits ou trois, qu'il ait dormi sur le côté gauche ou sur le côté droit, je ne vois pas que cela ait influé beaucoup sur la résolution prise par l'impératrice de Russie Élisabeth d'envoyer une armée au secours de l'impératrice des Romains Marie-Thérèse557. Que mon chien rêve ou ne rêve pas en dormant, je n'aperçois pas le rapport que cette importante affaire peut avoir avec celle du grand Mogol558.

            Il faut songer que tout n'est pas plein dans la nature, et que tout mouvement ne se communique pas de proche en proche, jusqu'à faire le tour du monde. Jetez dans l'eau un corps de pareille densité, vous calculez aisément qu'au bout de quelque temps le mouvement de ce corps, et celui qu'il a communiqué à l'eau, sont anéantis. Le mouvement se perd et se répare ; donc le mouvement que put produire Magog en crachant dans un puits ne peut avoir influé sur ce qui se passe aujourd'hui en Russie et en Prusse ; donc les événements présents ne sont pas les enfants de tous les événements passés : ils ont leurs lignes directes, mais mille petites lignes collatérales ne leur servent à rien. Encore une fois, tout être a son père, mais tout être n'a pas des enfants. Nous en dirons peut-être davantage quand nous parlerons de la destinée.

         

         
            
               
                  546Voir Iliade, chant XVI, v. 431-457.

            

            
               
                  547
                  1764, 1765 (V) : actuel existât, et n'existât pas
               

            

            
               
                  548Le principe de raison suffisante de Leibniz stipule qu'il n'y a aucune vérité et aucun fait dont on ne puisse rendre raison pourquoi il est tel : « Jamais rien n'arrive sans qu'il y ait une cause ou du moins une raison déterminante, c'est-à-dire qui puisse servir à rendre raison a priori pourquoi cela est existant plutôt que non existant et pourquoi cela est ainsi plutôt que de toute autre façon » (Théodicée, Ire partie, § 44).

            

            
               
                  549Favorite de la reine d'Angleterre, lady Masham lui suggéra de remplacer le duc de Marlborough par lord Bolingbroke, favorable à la paix avec la France.

            

            
               
                  550Il s'agit de Ferdinand IV, fils de Charles VII et petit-fils de Philippe V.

            

            
               
                  551Le mot atmosphère peut être du genre masculin au XVIII
                  e siècle.

            

            
               
                  552Voltaire récuse d'avance le déterminisme universel symbolisé par le fameux « démon de Laplace » : « Nous devons donc envisager l'état présent de l'univers comme l'effet de son état antérieur, et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui pour un instant donné connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l'analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir comme le passé serait présent à ses yeux » (Essai philosophique sur les probabilités, 1814). Héritier du mécanisme classique, Laplace induisait de la prétendue infaillibilité des lois naturelles que l'univers était réglé selon une causalité strictement linéaire : en connaissant son état initial on pourrait, du moins en principe, connaître son développement ainsi que son passé.

            

            
               
                  553Le verbe accoucher se construisait avec être jusqu'au XIX
                  e siècle.

            

            
               
                  554Paraphrase de Leibniz : « Le présent est gros de l'avenir, le futur se pourrait lire dans le passé, l'éloigné est exprimé dans le prochain » (Principes de la nature et de la grâce, § 13).

            

            
               
                  555Gomer et Magog sont les fils de Japhet, l'un des trois enfants de Noé qui repeuplèrent la terre après le Déluge (voir Gn 10, 2).

            

            
               
                  556Pendant la guerre de Sept Ans, ces événements eurent lieu en 1759.

            

            
               
                  557Il s'agit de Marie-Thérèse d'Autriche, impératrice du Saint Empire romain germanique.

            

            
               
                  558Ce terme désigne le « royaume fort étendu et fort riche » du « prince mahométan qui est le plus puissant roi des Indes » (Furetière).

            

         

      

   
      
         

      

      
         DE LA CHINE

         
            Nous allons chercher à la Chine de la terre, comme si nous n'en avions point ; des étoffes, comme si nous manquions d'étoffes ; une petite herbe pour infuser dans de l'eau, comme si nous n'avions point de simples dans nos climats559. En récompense, nous voulons convertir les Chinois. C'est un zèle très louable, mais il ne faut pas leur contester leur antiquité560 et leur dire qu'ils sont des idolâtres. Trouverait-on bon, en vérité, qu'un capucin, ayant été bien reçu dans un château des Montmorency, voulût leur persuader qu'ils sont nouveaux561 nobles comme les secrétaires du roi562, et les accuser d'être idolâtres parce qu'il aurait trouvé dans ce château deux ou trois statues de connétables pour lesquelles on aurait un profond respect563 ?

            Le célèbre Wolff, professeur de mathématiques dans l'université de Halle, prononça un jour un très bon discours à la louange de la philosophie chinoise564. Il loua cette ancienne espèce d'hommes, qui diffère de nous par la barbe, par les yeux, par le nez, par les oreilles, et par le raisonnement. Il loua, dis-je, les Chinois d'adorer un Dieu suprême et d'aimer la vertu ; il rendait cette justice aux empereurs de la Chine, aux colaos
               565, aux tribunaux, aux lettrés566. La justice qu'on rend aux bonzes567 est d'une espèce différente.

            Il faut savoir que ce Wolff attirait à Halle un millier d'écoliers de toutes les nations. Il y avait dans la même université un professeur de théologie nommé Lange, qui n'attirait personne. Cet homme, au désespoir de geler de froid seul dans son auditoire568, voulut, comme de raison569, perdre le professeur de mathématiques ; il ne manqua pas, selon la coutume de ses semblables, de l'accuser de ne pas croire en Dieu.

            Quelques écrivains d'Europe, qui n'avaient jamais été à la Chine, avaient prétendu que le gouvernement de Pékin était athée570. Wolff avait loué les philosophes de Pékin, donc Wolff était athée ; l'envie et la haine ne font jamais de meilleurs syllogismes. Cet argument de Lange, soutenu d'une cabale et d'un protecteur, fut trouvé concluant par le roi du pays571, qui envoya un dilemme en forme au mathématicien ; ce dilemme lui donnait le choix de sortir de Halle dans vingt-quatre heures, ou d'être pendu. Et comme Wolff raisonnait fort juste, il ne manqua pas de partir. Sa retraite ôta au roi deux ou trois cent mille écus par an, que ce philosophe faisait entrer dans le royaume par l'affluence de ses disciples.

            Cet exemple doit faire sentir aux souverains qu'il ne faut pas toujours écouter la calomnie, et sacrifier un grand homme à la fureur d'un sot. Revenons à la Chine.

            De quoi nous avisons-nous, nous autres au bout de l'Occident, de disputer avec acharnement et avec des torrents d'injures, pour savoir s'il y avait eu quatorze princes, ou non, avant Fo-hi, empereur de la Chine, et si ce Fo-hi vivait trois mille ou deux mille neuf cents ans avant notre ère vulgaire572 ? Je voudrais bien que deux Irlandais s'avisassent de se quereller à Dublin pour savoir quel fut, au douzième siècle, le possesseur des terres que j'occupe aujourd'hui. N'est-il pas évident qu'ils devraient s'en rapporter à moi, qui ai les archives entre mes mains ? Il en est de même à mon gré des premiers empereurs de la Chine : il faut s'en rapporter aux tribunaux du pays.

            Disputez tant qu'il vous plaira sur les quatorze princes qui régnèrent avant Fo-hi, votre belle dispute n'aboutira qu'à prouver que la Chine était très peuplée alors, et que les lois y régnaient. Maintenant je vous demande si une nation assemblée, qui a des lois et des princes, ne suppose pas une prodigieuse antiquité. Songez combien de temps il faut pour qu'un concours singulier de circonstances fasse trouver le fer dans les mines, pour qu'on l'emploie à l'agriculture, pour qu'on invente la navette et tous les autres arts.

            Ceux qui font les enfants à coups de plume ont imaginé un fort plaisant calcul. Le jésuite Petau, par une belle supputation, donne à la terre, 285 ans après le Déluge, cent573 fois plus d'habitants qu'on n'ose lui en supposer à présent. Les Cumberland et les Whiston ont fait des calculs aussi comiques. Ces bonnes gens n'avaient qu'à consulter les registres de nos colonies en Amérique : ils auraient été bien étonnés, ils auraient appris combien peu le genre humain se multiplie, et qu'il diminue très souvent au lieu d'augmenter574.

            Laissons donc, nous qui sommes d'hier, nous descendants des Celtes qui venons de défricher les forêts de nos contrées sauvages, laissons les Chinois et les Indiens jouir en paix de leur beau climat et de leur antiquité. Cessons surtout d'appeler idolâtres l'empereur de la Chine et le soubab de Dékan575. Il ne faut pas être fanatique du mérite chinois. La constitution de leur empire est à la vérité la meilleure qui soit au monde, la seule qui soit toute fondée sur le pouvoir paternel (ce qui n'empêche pas que les mandarins ne donnent force coups de bâtons à leurs enfants) ; la seule dans laquelle un gouverneur de province soit puni quand, en sortant de charge, il n'a pas eu les acclamations du peuple ; la seule qui ait institué des prix pour la vertu tandis que, partout ailleurs, les lois se bornent à punir le crime ; la seule qui ait fait adopter ses lois à ses vainqueurs576 tandis que nous sommes encore sujets aux coutumes des Burgundiens, des Francs et des Goths, qui nous ont domptés. Mais on doit avouer que le petit peuple, gouverné par des bonzes, est aussi fripon que le nôtre ; qu'on y vend tout fort cher aux étrangers, ainsi que chez nous ; que dans les sciences, les Chinois sont encore au terme où nous étions il y a deux cents ans ; qu'ils ont comme nous mille préjugés ridicules ; qu'ils croient aux talismans, à l'astrologie judiciaire, comme nous y avons cru longtemps.

            Avouons encore qu'ils ont été étonnés de notre thermomètre, de notre manière de mettre des liqueurs à la glace avec du salpêtre, et de toutes les expériences de Torricelli et d'Otto de Guericke, tout comme nous le fûmes lorsque nous vîmes ces amusements de physique pour la première fois. Ajoutons que leurs médecins ne guérissent pas plus les maladies mortelles que les nôtres, et que la nature toute seule guérit à la Chine les petites maladies comme ici. Mais tout cela n'empêche pas que les Chinois, il y a quatre mille ans, lorsque nous ne savions pas lire, ne sussent toutes les choses essentiellement utiles dont nous nous vantons aujourd'hui.

            
               577 La religion des lettrés, encore une fois, est admirable. Point de superstitions, point de légendes absurdes, point de ces dogmes qui insultent à la raison et à la nature, et auxquels des bonzes donnent mille sens différents parce qu'ils n'en ont aucun. Le culte le plus simple leur a paru le meilleur depuis plus de quarante siècles. Ils sont ce que nous pensons qu'étaient Seth, Énoch et Noé578 ; ils se contentent d'adorer un Dieu avec tous les sages de la terre, tandis qu'en Europe on se partage entre Thomas et Bonaventure, entre Calvin et Luther, entre Jansénius et Molina.

         

         
            
               
                  559
                  Simple : synonyme de plante médicinale. Climats : régions. Voltaire fait allusion aux trois produits de luxe importés de Chine : la porcelaine (composée de 50 % de kaolin), la soie et le thé.

            

            
               
                  560L'ancienneté des annales chinoises a fait éclater le cadre des chronologies bibliques et s'élever des doutes sur l'antiquité du peuple juif et son antériorité par rapport aux empires païens.

            

            
               
                  561
                  1764 : de nouveaux
               

            

            
               
                  562La charge de secrétaire du roi entraînait l'anoblissement immédiat de son détenteur.

            

            
               
                  563Allusion au célèbre culte des ancêtres, assimilé à un culte païen par l'orthodoxie catholique. Sa pratique fut interdite aux convertis chinois en 1704.

            

            
               
                  564Ce Discours sur la morale des Chinois fut prononcé en 1706. Mais il n'y est pas dit que les Chinois adorent un Être suprême.

            

            
               
                  565Voir l'article « Catéchisme chinois », n. 7.

            

            
               
                  566Les mandarins.

            

            
               
                  567Prêtres ou moines bouddhistes.

            

            
               
                  568
                  Auditoire : « enceinte où une assemblée se réunit pour entendre des orateurs » (Littré).

            

            
               
                  569Comme il est juste, comme il est raisonnable de faire.

            

            
               
                  570Voir l'article « Athée, athéisme », p. 117.

            

            
               
                  571Il s'agit de Frédéric-Guillaume Ier, père de Frédéric II.

            

            
               
                  572La mythologie chinoise attribue les dates de 2953-2838 au roi Fo-hi (Fuxi).

            

            
               
                  573
                  1769 (corr.) :  mille

            

            
               
                  574Allusion aux ouvrages de D. Petau, Opus de doctrina temporum (1627), R. Cumberland, Origines gentium antiquissimæ (1724) et W. Whiston, A New Theory of the Earth (1696). Rappelons que selon le calcul le plus en vogue, le Déluge biblique était censé avoir eu lieu en 2348 avant J.-C. D'après les calculs de Petau (t. II, p. 35), l'humanité est passée de huit personnes en l'an 8 après le Déluge, à 1 247 224 717 456 personnes trois siècles plus tard.

            

            
               
                  575Royaume des Indes, gouverné par un souba(b).

            

            
               
                  576Il s'agit des Tartares.

            

            
               
                  577
                  Ce dernier paragraphe a été ajouté dans 1765 (V).
               

            

            
               
                  578Ces trois patriarches bibliques étaient censés avoir transmis et défendu la tradition d'un culte pur et simple du vrai Dieu.

            

         

      

   
      
         

      

      
         CHRISTIANISME

         Recherches historiques sur le christianisme

         
            Plusieurs savants ont marqué leur surprise de ne trouver dans l'historien Josèphe aucune trace de Jésus-Christ, car tous les vrais savants conviennent579 aujourd'hui que le petit passage où il en est question dans son Histoire est interpolé580
               581. Le père de Flavius Josèphe avait dû cependant être un des témoins de tous les miracles de Jésus. Josèphe était de race sacerdotale, parent de la reine Mariamne, femme d'Hérode. Il entre dans les plus grands détails sur toutes les actions de ce prince ; cependant il ne dit pas un mot ni de la vie ni de la mort de Jésus, et cet historien, qui ne dissimule aucune des cruautés d'Hérode, ne parle point du massacre de tous les enfants ordonné par lui en conséquence de la nouvelle à lui parvenue, qu'il était né un roi des Juifs. Le calendrier grec compte quatorze mille enfants égorgés dans cette occasion582.

            C'est de toutes les actions de tous les tyrans la plus horrible. Il n'y en a point d'exemple dans l'histoire du monde entier.

            Cependant, le meilleur écrivain qu'aient jamais eu les Juifs, le seul estimé des Romains et des Grecs, ne fait nulle mention de cet événement aussi singulier qu'épouvantable. Il ne parle point de la nouvelle étoile qui avait paru en Orient après la naissance du Sauveur ; phénomène éclatant, qui ne devait pas échapper à la connaissance d'un historien aussi éclairé que l'était Josèphe. Il garde encore le silence sur les ténèbres qui couvrirent toute la terre en plein midi pendant trois heures, à la mort du Sauveur, sur la grande quantité des tombeaux qui s'ouvrirent dans ce moment, et sur la foule des justes qui ressuscitèrent583.

            Les savants ne cessent de témoigner leur surprise de voir qu'aucun historien romain n'a parlé de ces prodiges arrivés sous l'empire de Tibère584, sous les yeux d'un gouverneur romain et d'une garnison romaine, qui devait avoir envoyé à l'empereur et au sénat un détail circonstancié du plus miraculeux événement dont les hommes aient jamais entendu parler. Rome elle-même devait avoir été plongée pendant trois heures dans d'épaisses ténèbres ; ce prodige devait avoir été marqué dans les fastes de Rome, et dans ceux de toutes les nations. Dieu n'a pas voulu que ces choses divines aient été écrites par des mains profanes.

            Les mêmes savants trouvent encore quelques difficultés dans l'histoire des évangiles. Ils remarquent que dans saint Matthieu, Jésus-Christ dit aux scribes et aux pharisiens que tout le sang innocent qui a été répandu sur la terre doit retomber sur eux, depuis le sang d'Abel le juste jusqu'à Zacharie, fils de Barac, qu'ils ont tué entre le temple et l'autel585.

            Il n'y a point, disent-ils, dans l'histoire des Hébreux de Zacharie tué dans le temple avant la venue du Messie, ni de son temps ; mais on trouve dans l'histoire du siège de Jérusalem par Josèphe un Zacharie, fils de Barac, tué au milieu du temple par la faction des zélotes. C'est au chap. 19 du livre IV586. De là ils soupçonnent que l'Évangile selon saint Matthieu a été écrit après la prise de Jérusalem par Titus587. Mais tous les doutes et toutes les objections de cette espèce s'évanouissent dès qu'on considère la différence infinie qui doit être entre les livres divinement inspirés et les livres des hommes. Dieu voulut envelopper d'un nuage aussi respectable qu'obscur sa naissance, sa vie et sa mort. Ses voies sont en tout différentes des nôtres.

            Les savants se sont aussi fort tourmentés sur la différence des deux généalogies de Jésus-Christ. Saint Matthieu donne pour père à Joseph, Jacob ; à Jacob, Mathan ; à Mathan, Éléazar. Saint Luc au contraire dit que Joseph était fils d'Héli ; Héli, de Mathat ; Mathat, de Lévi ; Lévi, de Melchi, etc588
               589. 590 Ils ne veulent pas concilier les cinquante-six ancêtres que Luc donne à Jésus depuis Abraham, avec les quarante-deux ancêtres différents que Matthieu lui donne depuis le même Abraham. Et ils sont effarouchés que Matthieu, en parlant de quarante-deux générations, n'en rapporte pourtant que quarante et une.

            Ils forment encore des difficultés sur ce que Jésus n'est point fils de Joseph mais de Marie. Ils élèvent aussi quelques doutes sur les miracles de notre Sauveur en citant saint Augustin, saint Hilaire et d'autres, qui ont donné aux récits de ces miracles un sens mystique, un sens allégorique : comme au figuier maudit et séché pour n'avoir pas porté de figues quand ce n'était pas le temps des figues ; aux démons envoyés dans les corps des cochons dans un pays où l'on ne nourrissait point de cochons ; à l'eau changée en vin sur la fin d'un repas où les convives étaient déjà échauffés591. Mais toutes ces critiques des savants sont confondues par la foi, qui n'en devient que plus pure. Le but de cet article est uniquement de suivre le fil historique, et de donner une idée précise des faits sur lesquels personne ne dispute.

            Premièrement, Jésus naquit sous la loi mosaïque ; il fut circoncis suivant cette loi, il en accomplit tous les préceptes, il en célébra toutes les fêtes, et il ne prêcha que la morale. Il ne révéla point le mystère de son incarnation, il ne dit jamais aux Juifs qu'il était né d'une vierge ; il reçut la bénédiction de Jean dans l'eau du Jourdain, cérémonie à laquelle plusieurs Juifs se soumettaient, mais il ne baptisa jamais personne ; il ne parla point des sept sacrements, il n'institua point de hiérarchie ecclésiastique de son vivant. Il cacha à ses contemporains qu'il était fils de Dieu, éternellement engendré, consubstantiel à Dieu, et que le Saint-Esprit procédait du Père et du Fils. Il ne dit point que sa personne était composée de deux natures et de deux volontés ; il voulut que ces grands mystères fussent annoncés aux hommes dans la suite des temps, par ceux qui seraient éclairés des lumières du Saint-Esprit. Tant qu'il vécut, il ne s'écarta en rien de la loi de ses pères ; il ne montra aux hommes qu'un juste agréable à Dieu, persécuté par ses envieux, et condamné à la mort par des magistrats prévenus. Il voulut que sa sainte Église, établie par lui, fît tout le reste.

            Josèphe, au chap. 12 de son Histoire, parle d'une secte de Juifs rigoristes, nouvellement établie par un nommé Judas galiléen. Ils méprisent, dit-il, les maux de la terre ; ils triomphent des tourments par leur constance ; ils préfèrent la mort à la vie lorsque le sujet en est honorable. Ils ont souffert le fer et le feu, et vu briser leurs os, plutôt que de prononcer la moindre parole contre leur législateur, ni manger des viandes défendues.
            

            Il paraît que ce portrait tombe sur les judaïtes, et non pas sur les esséniens592. Car voici les paroles de Josèphe : Judas fut l'auteur d'une nouvelle secte, entièrement différente des trois autres, c'est-à-dire des saducéens, des pharisiens et des esséniens. Il continue et dit : Ils sont Juifs de nation ; ils vivent unis entre eux et regardent la volupté comme un vice. Le sens naturel de cette phrase fait voir que c'est des judaïtes dont l'auteur parle.

            Quoi qu'il en soit, on connut ces judaïtes avant que les disciples du Christ commençassent à faire un parti considérable dans le monde.

            Les thérapeutes étaient une société différente des esséniens et des judaïtes ; ils ressemblaient aux gymnosophistes des Indes et aux brahmanes. Ils ont, dit Philon593, un mouvement d'amour céleste qui les jette dans l'enthousiasme des bacchantes et des corybantes, et qui les met dans l'état de la contemplation à laquelle ils aspirent. Cette secte naquit dans Alexandrie, qui était toute remplie de Juifs, et s'étendit beaucoup dans l'Égypte.

            Les disciples de Jean-Baptiste s'étendirent aussi un peu en Égypte, mais principalement dans la Syrie et dans l'Arabie ; il y en eut aussi dans l'Asie Mineure. Il est dit dans les Actes des apôtres (chap. 19) que Paul en rencontra plusieurs à Éphèse. Il leur dit : Avez-vous reçu le Saint-Esprit ? Ils lui répondirent : Nous n'avons pas seulement ouï dire qu'il y ait un Saint-Esprit. Il leur dit : Quel baptême avez-vous donc reçu ? Ils lui répondirent : Le baptême de Jean.

            Il y avait, dans les premières années qui suivirent la mort de Jésus, sept sociétés ou sectes différentes chez les Juifs : les pharisiens, les saducéens, les esséniens, les judaïtes, les thérapeutes, les disciples de Jean et les disciples de Christ, dont Dieu conduisait le petit troupeau dans des sentiers inconnus à la sagesse humaine.

            
               594 Celui qui contribua le plus à fortifier cette société naissante fut ce Paul même qui l'avait persécutée avec le plus de cruauté. Il était né à Tarse en Cilicie, et fut élevé par le fameux docteur pharisien Gamaliel, disciple de Hillel. Les Juifs prétendent qu'il rompit avec Gamaliel, qui refusa de lui donner sa fille en mariage. On voit quelques traces de cette anecdote à la suite des Actes de sainte Thècle
               595 
               . Ces Actes portent qu'il avait le front large, la tête chauve, les sourcils joints, le nez aquilin, la taille courte et grosse, et les jambes torses. Lucien, dans son Dialogue de Philopatris, semble faire un portrait assez semblable596. On doute beaucoup qu'il fût citoyen romain, car en ce temps-là on n'accordait ce titre à aucun Juif ; ils avaient été chassés de Rome par Tibère, et Tarse ne fut colonie romaine que près de cent ans après sous Caracalla, comme le remarquent Cellarius dans sa Géographie, livre III, et Grotius dans ses Commentaires sur les Actes
               597.

            Les fidèles eurent le nom de chrétiens dans Antioche vers l'année soixante de notre ère vulgaire598, mais ils furent connus dans l'Empire romain, comme nous le verrons dans la suite, sous d'autres noms. Ils ne se distinguaient auparavant que par le nom de frères, de saints ou de fidèles. Dieu, qui était descendu sur la terre pour y être un exemple d'humilité et de pauvreté, donnait ainsi à son Église les plus faibles commencements, et la dirigeait dans ce même état d'humiliation dans lequel il avait voulu naître. Tous les premiers fidèles furent des hommes obscurs, ils travaillent tous de leurs mains. L'apôtre Paul témoigne qu'il gagnait sa vie à faire des tentes599. Saint Pierre ressuscita la couturière Dorcas, qui faisait les robes des frères600. L'assemblée des fidèles se tenait à Joppé, dans la maison d'un corroyeur nommé Simon, comme on le voit au chap. 9 des Actes des apôtres.

            Les fidèles se répandirent secrètement en Grèce, et quelques-uns allèrent de là à Rome parmi les Juifs, à qui les Romains permettaient une synagogue. Ils ne se séparèrent point d'abord des Juifs : ils gardèrent la circoncision, et comme on l'a déjà remarqué ailleurs, les quinze premiers évêques de Jérusalem furent tous circoncis601.

            Lorsque l'apôtre Paul prit avec lui Timothée, qui était fils d'un père gentil, il le circoncit lui-même dans la petite ville de Lystre. Mais Tite, son autre disciple, ne voulut point se soumettre à la circoncision602. Les frères disciples de Jésus furent unis aux Juifs jusqu'au temps où Paul essuya une persécution à Jérusalem pour avoir amené des étrangers dans le temple. Il était accusé par les Juifs de vouloir détruire la loi mosaïque par Jésus-Christ. C'est pour se laver de cette accusation que l'apôtre Jacques proposa à l'apôtre Paul de se faire raser la tête et de s'aller purifier dans le temple avec quatre Juifs qui avaient fait vœu de se raser. Prenez-les avec vous, lui dit Jacques (chap. 21, Actes des apôtres) ; purifiez-vous avec eux, et que tout le monde sache que ce que l'on dit de vous est faux, et que vous continuez à garder la loi de Moïse.603 Ainsi donc Paul, qui d'abord avait été le persécuteur sanguinaire de la société604 établie par Jésus, Paul, qui depuis voulut gouverner cette société naissante, Paul, chrétien, judaïse afin que le monde sache qu'on le calomnie quand on dit qu'il est chrétien
               605. Paul fait ce qui passe aujourd'hui pour606 un crime abominable, un crime qu'on punit par le feu en Espagne, en Portugal, en Italie607 ; et il le fait à la persuasion de l'apôtre Jacques ; et il le fait après avoir reçu le Saint-Esprit, c'est-à-dire après avoir été instruit par Dieu même qu'il faut renoncer à tous ces rites judaïques autrefois institués par Dieu même608.

            Paul n'en fut pas moins accusé d'impiété et d'hérésie, et son procès criminel dura longtemps ; mais on voit évidemment, par les accusations mêmes intentées contre lui, qu'il était venu à Jérusalem pour observer les rites judaïques.

            Il dit à Festus ces propres paroles (chap. 25 des Actes) : Je n'ai péché ni contre la loi juive ni contre le temple.

            Les apôtres annonçaient Jésus-Christ comme Juif, observateur de la loi juive, envoyé de Dieu pour la faire observer.

            « La circoncision est utile, dit l'apôtre Paul (chap. 2, Épître aux Romains), si vous observez la loi ; mais si vous la violez, votre circoncision devient prépuce. Si un incirconcis garde la loi, il sera comme circoncis. Le vrai Juif est celui qui est Juif intérieurement. »

            Quand cet apôtre parle de Jésus-Christ dans ses Épîtres, il ne révèle point le mystère ineffable de sa consubstantialité avec Dieu. « Nous sommes délivrés par lui, dit-il (chap. 5, Épître aux Romains), de la colère de Dieu. Le don de Dieu s'est répandu sur nous par la grâce donnée à un seul homme, qui est Jésus-Christ... La mort a régné par le péché d'un seul homme ; les justes régneront dans la vie par un seul homme, qui est Jésus-Christ. »

            Et au chap. 8 : « Nous, les héritiers de Dieu, et les cohéritiers de Christ ». Et au chap. 16 : « À Dieu, qui est le seul sage, honneur et gloire par Jésus-Christ... » « Vous êtes à Jésus-Christ, et Jésus-Christ à Dieu » (Ire aux Corinthiens, chap. 3).

            Et (Ire aux Corinthiens, chap. 15, v. 27) : « Tout lui est assujetti, en exceptant sans doute Dieu, qui lui a assujetti toutes choses. »

            On a eu quelque peine à expliquer le passage de l'Épître aux Philippiens : Ne faites rien par une vaine gloire ; croyez mutuellement par humilité que les autres vous sont supérieurs ; ayez les mêmes sentiments que Christ Jésus qui, étant dans l'empreinte de Dieu, n'a point cru sa proie de s'égaler à Dieu
               609. Ce passage paraît très bien approfondi et mis dans tout son jour dans une lettre qui nous reste des Églises de Vienne et de Lyon, écrite l'an 117610, et qui est un précieux monument de l'Antiquité. On loue dans cette lettre la modestie de quelques fidèles : Ils n'ont pas voulu, dit la lettre, prendre le grand titre de martyrs (pour quelques tribulations), à l'exemple de Jésus-Christ, lequel, étant empreint de Dieu, n'a pas cru sa proie la qualité d'égal à Dieu. Origène dit aussi dans son Commentaire sur Jean  : la grandeur de Jésus a plus éclaté quand il s'est humilié que s'il eût fait sa proie d'être égal à Dieu. En effet, l'explication contraire est un contresens visible. Que signifierait : Croyez les autres supérieurs à vous ; imitez Jésus, qui n'a pas cru que c'était une proie, une usurpation, de s'égaler à Dieu ? Ce serait visiblement se contredire, ce serait donner un exemple de grandeur pour un exemple de modestie, ce serait pécher contre le sens commun.

            La sagesse des apôtres fondait ainsi l'Église naissante. Cette sagesse611 ne fut point altérée par la dispute qui survint entre les apôtres Pierre, Jacques et Jean d'un côté, et Paul de l'autre. Cette contestation arriva à Antioche612. L'apôtre Pierre, autrement Céphas ou Simon Barjone613, mangeait avec les gentils convertis et n'observait point avec eux les cérémonies de la loi, ni la distinction des viandes ; il mangeait, lui, Barnabé et d'autres disciples, indifféremment du porc, des chairs étouffées, des animaux qui avaient le pied fendu et qui ne ruminaient pas. Mais plusieurs Juifs chrétiens arrivés, saint Pierre se remit avec eux à l'abstinence des viandes défendues et aux cérémonies de la loi mosaïque.

            Cette action paraissait très prudente : il ne voulait pas scandaliser les Juifs chrétiens ses compagnons. Mais saint Paul s'éleva contre lui avec un peu de dureté. Je lui résistai, dit-il, à sa face, parce qu'il était blâmable (Épître aux Galates, chap. 2).

            Cette querelle paraît d'autant plus extraordinaire de la part de saint Paul, qu'ayant été d'abord persécuteur il devait être plus modéré, et que, lui-même, il était allé sacrifier dans le temple à Jérusalem, qu'il avait circoncis son disciple Timothée, qu'il avait accompli les rites juifs qu'il reprochait alors à Céphas. Saint Jérôme prétend que cette querelle entre Paul et Céphas était feinte. Il dit dans sa première Homélie, t. III614, qu'ils firent comme deux avocats qui s'échauffent et se piquent au barreau pour avoir plus d'autorité sur leurs clients ; il dit que, Pierre Céphas étant destiné à prêcher aux Juifs, et Paul aux gentils, ils firent semblant de se quereller, Paul pour gagner les gentils, et Pierre pour gagner les Juifs. Mais saint Augustin n'est point du tout de cet avis. Je suis fâché, dit-il dans l'épître à Jérôme, qu'un aussi grand homme se rende le patron du mensonge, patronum mendacii
               615.

            Au reste, si Pierre était destiné aux Juif judaïsants et Paul aux étrangers, il est très probable que Pierre ne vint point à Rome. Les Actes des apôtres ne font aucune mention du voyage de Pierre en Italie.

            Quoi qu'il en soit, ce fut616 vers l'an 60 de notre ère que les chrétiens commencèrent à se séparer de la communion juive, et c'est ce qui leur attira tant de querelles et tant de persécutions de la part des synagogues répandues à Rome, en Grèce, dans l'Égypte et dans l'Asie617. Ils furent accusés d'impiété, d'athéisme par leurs frères juifs, qui les excommuniaient dans leurs synagogues trois fois les jours du sabbat. Mais Dieu les soutint toujours au milieu des persécutions.

            Petit à petit, plusieurs Églises se formèrent, et la séparation devint entière entre les Juifs et les chrétiens avant la fin du premier siècle. Cette séparation était ignorée du gouvernement romain. Le sénat de Rome ni les empereurs n'entraient point dans ces querelles d'un petit parti que Dieu avait jusque-là conduit dans l'obscurité, et qu'il élevait par des degrés insensibles.

            Il faut voir dans quel état était alors la religion de l'Empire romain. Les mystères et les expiations étaient accrédités dans presque toute la terre. Les empereurs, il est vrai, les grands et les philosophes n'avaient nulle foi à ces mystères ; mais le peuple, qui en fait de religion donne la loi aux grands, leur imposait la nécessité de se conformer en apparence à son culte. Il faut, pour l'enchaîner, paraître porter les mêmes chaînes que lui. Cicéron lui-même fut initié aux mystères d'Éleusine618. La connaissance d'un seul Dieu était le principal dogme qu'on annonçait dans ces fêtes mystérieuses et magnifiques. Il faut avouer que les prières et les hymnes qui nous sont restés de ces mystères sont ce que le paganisme a de plus pieux et de plus admirable.

            Les chrétiens, qui n'adoraient aussi qu'un seul Dieu, eurent par là plus de facilité de convertir plusieurs gentils. Quelques philosophes de la secte de Platon devinrent chrétiens ; c'est pourquoi les Pères de l'Église des trois premiers siècles furent tous619 platoniciens.

            Le zèle inconsidéré de quelques-uns ne nuisit point aux vérités fondamentales. On a reproché à saint Justin, l'un des premiers Pères, d'avoir dit, dans son Commentaire sur Isaïe, que les saints jouiraient, dans un règne de mille ans sur la terre, de tous les biens sensuels620. On lui a fait un crime d'avoir dit, dans son Apologie du christianisme, que Dieu ayant fait la terre, en laissa le soin aux anges, lesquels, étant devenus amoureux des femmes, leur firent des enfants qui sont les démons621.

            On a condamné Lactance et d'autres Pères pour avoir supposé des oracles des sibylles622. Il prétendait que la sibylle Érythrée avait fait ces quatre vers grecs, dont voici l'explication littérale :

            
               
                  Avec cinq pains et deux poissons

                  Il nourrira cinq mille hommes au désert ;

                  Et en ramassant les morceaux qui resteront,

                  Il en remplira douze paniers623.

               

            

            On reprocha aussi aux premiers chrétiens la supposition de quelques vers acrostiches d'une ancienne sibylle, lesquels commençaient tous par les lettres initiales du nom de Jésus-Christ, chacune dans leur ordre624. 625 On leur reproche d'avoir forgé des lettres de Jésus-Christ au roi d'Édesse dans le temps qu'il n'y avait point de roi à Édesse626 ; d'avoir forgé des lettres de Marie, des lettres de Sénèque à Paul, des lettres et des actes de Pilate, des faux évangiles, de faux miracles, et mille autres impostures.

            
               627 Nous avons encore l'histoire ou l'évangile de la nativité et du mariage de la vierge Marie628, où il est dit qu'on la mena au temple âgée de trois ans,et qu'elle monta les degrés toute seule. Il y est rapporté qu'une colombe descendit du ciel pour avertir que c'était Joseph qui devait épouser Marie. Nous avons le protévangile de Jacques629, frère de Jésus du premier mariage de Joseph. Il y est dit que quand Marie fut enceinte en l'absence de son mari, et que son mari s'en plaignit, les prêtres firent boire de l'eau de jalousie à l'un et à l'autre, et que tous deux furent déclarés innocents630.

            Nous avons l'évangile de l'enfanceattribué à saint Thomas631. Selon cet évangile, Jésus, à l'âge de cinq ans, se divertissait avec des enfants de son âge à pétrir de la terre glaise, dont il formait de petits oiseaux. On l'en reprit, et alors il donna la vie aux oiseaux, qui s'envolèrent. Une autre fois, un petit garçon l'ayant battu, il le fit mourir sur-le-champ. Nous avons encore en arabe un autre évangile de l'enfance, qui est plus sérieux.

            Nous avons un évangile de Nicodème632. Celui-là semble mériter une plus grande attention, parce qu'on y trouve les noms de ceux qui accusèrent Jésus devant Pilate : c'étaient les principaux de la synagogue, Anne, Caïphe, Summus, Dathan, Gamaliel, Judas, Nephtali. Il y a dans cette histoire des choses qui se concilient assez avec les évangiles reçus, et d'autres qui ne se voient point ailleurs. On y lit que la femme guérie d'un flux de sang s'appelait Véronique. On y voit tout ce que Jésus fit dans les enfers quand il y descendit.

            Nous avons ensuite les deux lettresqu'on suppose que Pilate écrivit à Tibère touchant le supplice de Jésus ; mais le mauvais latin dans lequel elles sont écrites découvre assez leur fausseté633.

            On poussa le faux zèle jusqu'à faire courir plusieurs lettres de Jésus-Christ. On a conservé la lettre qu'on dit qu'il écrivit à Abgar, roi d'Édesse ; mais alors il n'y avait plus de roi d'Édesse.

            On fabriqua cinquante évangiles, qui furent ensuite déclarés apocryphes. Saint Lucnous apprend lui-même que beaucoup de personnes en avaient composé634. On a cru qu'il y en avait un nommé l'Évangile éternel, sur ce qu'il est dit dans l'Apocalypse, chap. 14 : J'ai vu un ange volant au milieu des cieux, et portant l'évangile éternel. Les cordeliers, abusant de ces paroles au XIII
               e siècle, composèrent un Évangile éternel
               635, par lequel le règne du Saint-Esprit devait être substitué à celui de Jésus-Christ ; mais il ne parut jamais, dans les premiers siècles de l'Église, aucun livre sous ce titre.

            On supposa encore des lettres de la Vierge écrites à saint Ignace le martyr, aux habitants de Messine, et à d'autres.

            Abdias, qui succéda immédiatement aux apôtres, fit leur histoire, dans laquelle il mêla des fables si absurdes que ces histoires ont été avec le temps entièrement décréditées ; mais elles eurent d'abord un grand cours636. C'est Abdias qui rapporte le combat de saint Pierre avec Simon le Magicien. Il y avait en effet à Rome un mécanicien fort habile, nommé Simon, qui non seulement faisait exécuter des vols sur les théâtres, comme on le fait aujourd'hui, mais qui lui-même renouvela le prodige attribué à Dédale : il se fit des ailes, il vola, et il tomba comme Icare. C'est ce que rapportent Pline et Suétone637.

            Abdias, qui était dans l'Asie et qui écrivait en hébreu, prétend que saint Pierre et Simon se rencontrèrent à Rome du temps de Néron. Un jeune homme, proche parent de l'empereur, mourut ; toute la cour pria Simon de le ressusciter. Saint Pierre de son côté se présenta pour faire cette opération. Simon employa toutes les règles de son art ; il parut réussir, le mort remua la tête. « Ce n'est pas assez, cria saint Pierre, il faut que le mort parle ; que Simon s'éloigne du lit, et on verra si le jeune homme est en vie ». Simon s'éloigna, le mort ne remua plus, et Pierre lui rendit la vie d'un seul mot.

            Simon alla se plaindre à l'empereur qu'un misérable Galiléen s'avisait de faire de plus grands prodiges que lui. Pierre comparut avec Simon, et ce fut à qui l'emporterait dans son art. « Dis-moi ce que je pense, cria Simon à Pierre. – Que l'empereur, répondit Pierre, me donne un pain d'orge, et tu verras si je sais ce que tu as dans l'âme ». On lui donne un pain. Aussitôt Simon fait paraître deux grands dogues qui veulent le dévorer. Pierre leur jette le pain, et tandis qu'ils le mangent : « Eh bien ! dit-il, ne savais-je pas ce que tu pensais ? Tu voulais me faire dévorer par tes chiens ».

            Après cette première séance, on proposa à Simon et à Pierre le combat du vol, et ce fut à qui s'élèverait le plus haut dans l'air. Simon commença, saint Pierre fit le signe de la croix, et Simon se cassa les jambes. Ce conte était imité de celui qu'on trouve dans le Sefer Toldot Yeshu
               638, où il est dit que Jésus lui-même vola, et que Judas, qui en voulut faire autant, fut précipité.

            Néron, irrité que Pierre eût cassé les jambes à son favori Simon, fit crucifier Pierre la tête en bas ; et c'est de là que s'établit l'opinion du séjour de Pierre à Rome, de son supplice et de son sépulcre.

            C'est ce même Abdias qui établit encore la créance que saint Thomas alla prêcher le christianisme aux Grandes-Indes, chez le roi Gondafer639, et qu'il y alla en qualité d'architecte.

            La quantité de livres de cette espèce, écrits dans les premiers siècles du christianisme, est prodigieuse. Saint Jérôme et saint Augustin même prétendent que les lettres de Sénèque et de saint Paul sont très authentiques. Dans la première lettre, Sénèque souhaite que son frère Paul se porte bien : Bene te valere, frater, cupio. Paul ne parle pas tout à fait si bien latin que Sénèque. « J'ai reçu vos lettres hier, dit-il, avec joie, litteras tuas hilaris accepi  ; et j'y aurais répondu aussitôt si j'avais eu la présence du jeune homme que je vous aurais envoyé, si præsentiam juvenis habuissem
               640. » Au reste ces lettres, qu'on croirait devoir être instructives, ne sont que des compliments.

            Tant de mensonges forgés par des chrétiens mal instruits et faussement zélés ne portèrent point préjudice à la vérité du christianisme, ils ne nuisirent point à son établissement ; au contraire, ils font voir que la société chrétienne augmentait tous les jours, et que chaque membre voulait servir à son accroissement.

            Les Actes des apôtres ne disent point que les apôtres fussent convenus d'un symbole. Si effectivement ils avaient rédigé le symbole, le Credo, tel que nous l'avons, saint Luc n'aurait pas omis dans son histoire641 ce fondement essentiel de la religion chrétienne. La substance du Credo est éparse dans les évangiles, mais les articles ne furent réunis que longtemps après.

            Notre symbole, en un mot, est incontestablement la créance des apôtres, mais n'est pas une pièce écrite par eux. Rufin, prêtre d'Aquilée, est le premier qui en parle, et une homélie attribuée à saint Augustin642 est le premier monument qui suppose la manière dont ce Credo fut fait. Pierre dit dans l'assemblée : Je crois en Dieu, père tout-puissant  ; André dit : et en Jésus-Christ  ; Jacques ajoute : qui a été conçu du Saint-Esprit  ; et ainsi du reste.

            Cette formule s'appelait symbolos en grec, en latin collatio. Il est seulement à remarquer que le grec porte : « Je crois en Dieu, père tout-puissant, faiseur du ciel et de la terre », Piste[u]o eis theon, patera pantokratora, poieten ouranou kai ges  ; le latin traduit faiseur, formateur par creatorem. Mais depuis, au premier concile de Nicée, on mit factorem
               643.

            Le christianisme s'établit d'abord en Grèce. Les chrétiens y eurent à combattre une nouvelle secte de Juifs, devenus philosophes à force de fréquenter les Grecs. C'était celle de la gnose ou des gnostiques ; il s'y mêla de nouveaux chrétiens. Toutes ces sectes jouissaient alors d'une entière liberté de dogmatiser, de conférer et d'écrire. Mais sous Domitien, la religion chrétienne commença à donner quelque ombrage au gouvernement.

            Mais ce zèle de quelques chrétiens, qui n'était pas selon la science, n'empêcha pas l'Église de faire les progrès que Dieu lui destinait. Les chrétiens célébrèrent d'abord leurs mystères dans des maisons retirées, dans des caves, pendant la nuit ; de là leur vint le titre de lucifugaces (selon Minucius Félix)644. Philon les appelle gesséens645. Leurs noms les plus communs, dans les quatre premiers siècles chez les gentils, étaient ceux de galiléens et de nazaréens ; mais celui de chrétiens a prévalu sur tous les autres.

            Ni la hiérarchie ni les usages ne furent établis tout d'un coup ; les temps apostoliques furent différents des temps qui les suivirent. Saint Paul, dans sa Ire aux Corinthiens, nous apprend que les frères, soit circoncis, sois incirconcis, étant assemblés, quand plusieurs prophètes voulaient parler, il fallait qu'il n'y en eût que deux ou trois qui parlassent, et que, si quelqu'un pendant ce temps-là avait une révélation, le prophète qui avait pris la parole devait se taire.

            C'est sur cet usage de l'Église primitive que se fondent encore aujourd'hui quelques communions chrétiennes, qui tiennent des assemblées sans hiérarchie. Il était permis alors à tout le monde de parler dans l'église, excepté aux femmes646. 647 Il est vrai que Paul leur défend de parler dans la première aux Corinthiens ; mais il semble aussi les autoriser à prêcher, à prophétiser, dans la même Épître au chap. 11, v. 5 : Toute femme qui prie et prophétise tête nue, souille sa tête  ; c'est comme si elle était rasée. Les femmes crurent donc qu'il leur était permis de parler, pourvu qu'elles fussent voilées.

            Ce qui est aujourd'hui la sainte messe, qui se célèbre au matin, était la cène, qu'on faisait le soir ; ces usages changèrent à mesure que l'Église se fortifia. Une société plus étendue exigea plus de règlements, et la prudence des pasteurs se conforma aux temps et aux lieux.

            Saint Jérôme et Eusèbe rapportent que, quand les Églises reçurent une forme, on y distingua peu à peu cinq ordres différents648 : les surveillants, episcopoï, d'où sont venus les évêques ; les anciens de la société, presbyteroï, les prêtres, les servants ou diacres ; les pistoï, croyants, initiés, c'est-à-dire les baptisés, qui avaient part aux soupers des agapes ; et les catéchumènes et énergumènes649, qui attendaient le baptême. Aucun, dans ces cinq ordres, ne portait d'habit différent des autres ; aucun n'était contraint au célibat : témoin le livre de Tertullien dédié à sa femme650, témoin l'exemple des apôtres. Aucune représentation, soit en peinture, soit en sculpture, dans leurs assemblées, pendant les trois premiers siècles. Les chrétiens cachaient soigneusement leurs livres aux gentils, ils ne les confiaient qu'aux initiés ; il n'était pas même permis aux catéchumènes de réciter l'oraison dominicale651.

            Ce qui distinguait le plus les chrétiens, et ce qui a duré jusqu'à nos derniers temps, était le pouvoir de chasser les diables avec le signe de la croix. Origène, dans son Traité contre Celse, avoue, au nombre 133652, qu'Antinoüs, divinisé par l'empereur Hadrien, faisait des miracles en Égypte par la force des charmes et des prestiges ; mais il dit que les diables sortent du corps des possédés à la prononciation du seul nom de Jésus.

            Tertullien va plus loin et, du fond de l'Afrique où il était, il dit, dans son Apologétique, au chap. 23 : Si vos dieux ne confessent pas qu'ils sont des diables à la présence d'un vrai chrétien, nous voulons bien que vous répandiez le sang de ce chrétien. Y a-t-il une démonstration plus claire ?
            

            En effet Jésus-Christ envoya ses apôtres pour chasser les démons. Les Juifs avaient aussi de son temps le don de les chasser, car, lorsque Jésus eut délivré des possédés et eut envoyé les diables dans les corps d'un troupeau de deux mille cochons653
               654, et qu'il eut opéré d'autres guérisons pareilles, les pharisiens dirent : « Il chasse les démons par la puissance de Belzébuth. » Si c'est par Belzébuth que je les chasse, répondit Jésus, par qui vos fils les chassent-ils
               655
                ? Il est incontestable que les Juifs se vantaient de ce pouvoir : ils avaient des exorcistes et des exorcismes. On invoquait le nom du Dieu de Jacob et d'Abraham, on mettait des herbes consacrées dans le nez des démoniaques (Josèphe rapporte une partie de ces cérémonies)656. Ce pouvoir sur les diables, que les Juifs ont perdu, fut transmis aux chrétiens, qui semblent aussi l'avoir perdu depuis quelque temps.

            Dans le pouvoir de chasser les démons était compris celui de détruire les opérations de la magie ; car la magie fut toujours en vigueur chez toutes les nations. Tous les Pères de l'Église rendent témoignage à la magie. Saint Justin avoue, dans son Apologétique au livre III657, qu'on évoque souvent les âmes des morts, et en tire un argument en faveur de l'immortalité de l'âme. Lactance, au livre VII de ses Institutions divines
               658, dit que si on osait nier l'existence des âmes après la mort, le magicien vous en convaincrait bientôt en les faisant paraître. Irénée, Clément Alexandrin, Tertullien, l'évêque Cyprien, tous affirment la même chose. Il est vrai qu'aujourd'hui tout est changé, et qu'il n'y a pas plus de magiciens que de démoniaques ; mais il s'en trouvera quand il plaira à Dieu.

            Quand les sociétés chrétiennes devinrent un peu nombreuses, et que plusieurs s'élevèrent contre le culte de l'Empire romain, les magistrats sévirent contre elles, et les peuples, surtout, les persécutèrent. On ne persécutait point les Juifs, qui avaient des privilèges particuliers659, et qui se renfermaient dans leurs synagogues ; on leur permettait l'exercice de leur religion, comme on fait encore aujourd'hui à Rome. On souffrait tous les cultes divers répandus dans l'Empire, quoique le sénat ne les adoptât pas.

            Mais les chrétiens, se déclarant ennemis de tous ces cultes, et surtout de celui de l'Empire, furent exposés plusieurs fois à ces660 cruelles épreuves.

            Un des premiers et des plus célèbres martyrs fut Ignace, évêque d'Antioche, condamné par l'empereur Trajan lui-même, alors en Asie, et envoyé par ses ordres à Rome pour être exposé aux bêtes, dans un temps où l'on ne massacrait point à Rome les autres chrétiens661. On ne sait point de quoi il était accusé auprès de cet empereur, renommé d'ailleurs pour sa clémence ; il fallait que saint Ignace eût de bien violents ennemis. Quoi qu'il en soit, l'histoire de son martyre rapporte qu'on lui trouva le nom de Jésus-Christ gravé sur le cœur en caractères d'or ; et c'est de là que les chrétiens prirent en quelques endroits le nom de théophores662, qu'Ignace s'était donné à lui-même.

            On nous a conservé une lettre de lui, par laquelle il prie les évêques et les chrétiens de ne point s'opposer à son martyre663 ; soit que dès lors les chrétiens fussent assez puissants pour le délivrer, soit que parmi eux quelques-uns eussent assez de crédit pour obtenir sa grâce. Ce qui est encore très remarquable, c'est qu'on souffrit que les chrétiens de Rome vinssent au-devant de lui quand il fut amené dans cette capitale : ce qui prouve évidemment qu'on punissait en lui la personne, et non pas la secte.

            Les persécutions ne furent pas continuées. Origène, dans son livre IIIe 
               Contre Celse, dit : On peut compter facilement les chrétiens qui sont morts pour leur religion, parce qu'il en est mort peu, et seulement de temps en temps et par intervalle.

            Dieu eut un si grand soin de son Église que, malgré ses ennemis, il fit en sorte qu'elle tînt cinq conciles dans le premier siècle, seize dans le second et trente dans le troisième, c'est-à-dire des assemblées tolérées. Ces assemblées furent quelquefois défendues, quand la fausse prudence des magistrats craignit qu'elles ne devinssent tumultueuses. Il nous est resté peu de procès-verbaux des proconsuls et des préteurs qui condamnèrent les chrétiens à mort. Ce serait les seuls actes sur lesquels on pût constater les accusations portées contre eux, et leurs supplices.

            Nous avons un fragment de Denys d'Alexandrie, dans lequel il rapporte l'extrait du greffe d'un proconsul d'Égypte, sous l'empereur Valérien. Le voici664 :

            « Denis, Fauste, Maxime, Marcel et Chérémon ayant été introduits à l'audience, le préfet Émilien leur a dit : “Vous avez pu connaître par les entretiens que j'ai eus avec vous, et par tout ce que je vous en ai écrit, combien nos princes ont témoigné de bonté à votre égard. Je veux bien encore vous le redire : ils font dépendre votre conservation et votre salut de vous-mêmes, et votre destinée est entre vos mains. Ils ne demandent de vous qu'une seule chose, que la raison exige de toute personne raisonnable : c'est que vous adoriez les dieux protecteurs de leur empire, et que vous abandonniez cet autre culte, si contraire à la nature et au bon sens.”

            « Denys a répondu : “Chacun n'a pas les mêmes dieux, et chacun adore ceux qu'il croit l'être véritablement.”

            « Le préfet Émilien a repris : “Je vois bien que vous êtes des ingrats, qui abusez des bontés que les empereurs ont pour vous. Eh bien ! vous ne demeurerez pas davantage dans cette ville, et je vous envoie à Kephrô, dans le fond de la Libye ; ce sera là le lieu de votre bannissement, selon l'ordre que j'en ai reçu de nos empereurs. Au reste, ne pensez pas y tenir vos assemblées, ni aller faire vos prières dans ces lieux que vous nommez des cimetières : cela vous est absolument défendu, et je ne le permettrai à personne.” »

            Rien ne porte plus les caractères de vérité que ce procès-verbal. On voit par là qu'il y avait des temps où les assemblées étaient prohibées. C'est ainsi que parmi nous il est défendu aux calvinistes de s'assembler dans le Languedoc ; nous avons même quelquefois fait pendre et rouer des ministres ou prédicants qui tenaient des assemblées malgré les lois. C'est ainsi qu'en Angleterre et en Irlande, les assemblées sont défendues aux catholiques romains, et il y a eu des occasions où les délinquants ont été condamnés à la mort.

            Malgré ces défenses portées par les lois romaines, Dieu inspira à plusieurs empereurs de l'indulgence pour les chrétiens665. Dioclétien même, qui passe chez les ignorants pour un persécuteur, Dioclétien, dont la première année de règne est encore l'époque de l'ère des martyrs, fut pendant plus de dix-huit ans le protecteur déclaré du christianisme666, au point que plusieurs chrétiens eurent des charges principales auprès de sa personne. Il épousa même une chrétienne667, il souffrit que668 dans Nicomédie, sa résidence, il y eût une superbe église élevée vis-à-vis son palais. Enfin, il épousa une chrétienne.

            Le César Galérius669, ayant malheureusement été prévenu contre les chrétiens, dont il croyait avoir à se plaindre, engagea Dioclétien à faire détruire la cathédrale de Nicomédie. Un chrétien, plus zélé que sage, mit en pièces l'édit de l'empereur ; et de là vint cette persécution si fameuse, dans laquelle il y eut plus de deux cents personnes condamnées à la mort, dans toute l'étendue de l'Empire romain, sans compter ceux que la fureur du petit peuple, toujours fanatique et toujours barbare, put faire périr contre les formes juridiques670.

            Il y eut en divers temps un si grand nombre de martyrs qu'il faut bien se donner de garde d'ébranler la vérité de l'histoire de ces véritables confesseurs de notre sainte religion par un mélange dangereux de fables et de faux martyrs.

            Le bénédictin dom Ruinart, par exemple, homme d'ailleurs aussi instruit qu'estimable et zélé, aurait dû choisir avec plus de discrétion ses Actes sincères
               671. Ce n'est pas assez qu'un manuscrit soit tiré de l'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire ou d'un couvent de célestins de Paris, conforme à un manuscrit des feuillants, pour que cet acte soit authentique ; il faut que cet acte soit ancien, écrit par des contemporains, et qu'il porte d'ailleurs tous les caractères de la vérité.

            Il aurait pu se passer de rapporter l'aventure du jeune Romanus, arrivée en 303672. Ce jeune Romain avait obtenu son pardon de Dioclétien dans Antioche. Cependant il dit que le juge Asclépiade le condamna à être brûlé. Des Juifs présents à ce spectacle se moquèrent du jeune saint Romanus, et reprochèrent aux chrétiens que leur Dieu les laissait brûler, lui qui avait délivré Sidrach, Misach et Abdénago de la fournaise673 ; qu'aussitôt il s'éleva, dans le temps le plus serein, un orage qui éteignit le feu ; qu'alors le juge ordonna qu'on coupât la langue au jeune Romanus ; que le premier médecin de l'empereur, se trouvant là, fit officieusement la fonction de bourreau et lui coupa la langue dans la racine ; qu'aussitôt le jeune homme, qui était bègue auparavant, parla avec beaucoup de liberté ; que l'empereur fut étonné que l'on parlât si bien sans langue ; que le médecin, pour réitérer cette expérience, coupa sur-le-champ la langue à un passant, lequel en mourut subitement.

            Eusèbe, dont le bénédictin Ruinart a tiré ce conte, devait respecter assez les vrais miracles opérés dans l'Ancien et dans le Nouveau Testament (desquels personne ne doutera jamais) pour ne pas leur associer des histoires si suspectes, lesquelles pourraient scandaliser les faibles.

            Cette dernière persécution ne s'étendit pas dans tout l'Empire. Il y avait alors en Angleterre quelque christianisme, qui s'éclipsa bientôt pour reparaître ensuite sous les rois saxons. Les Gaules méridionales et l'Espagne étaient remplies de chrétiens. Le César Constance Chlore les protégea beaucoup dans toutes ces provinces. Il avait une concubine qui était chrétienne, c'est la mère de Constantin, connue sous le nom de sainte Hélène, car il n'y eut jamais de mariage avéré entre elle et lui, et il la renvoya même dès l'an 292, quand il épousa la fille de Maximien Hercule674 ; mais elle avait conservé sur lui beaucoup d'ascendant et lui avait inspiré une grande affection pour notre sainte religion.

            La divine Providence prépara, par des voies qui semblent humaines, le triomphe de son Église. Constance Chlore mourut en 306 à York, en Angleterre, dans un temps où les enfants qu'il avait de la fille d'un César étaient en bas âge et ne pouvaient prétendre à l'Empire. Constantin eut la confiance675 de se faire élire à York par cinq ou six mille soldats, allemands, gaulois et anglais pour la plupart. Il n'y avait pas d'apparence que cette élection, faite sans le consentement de Rome, du sénat et des armées, pût prévaloir ; mais Dieu lui donna la victoire sur Maxentius élu à Rome, et le délivra enfin de tous ses collègues. On ne peut dissimuler qu'il ne se rendît d'abord indigne des faveurs du Ciel par le meurtre de tous ses proches, de sa femme et de son fils.

            On peut douter de ce que Zosime rapporte à ce sujet676. Il dit que Constantin, agité de remords après tant de crimes, demanda aux pontifes de l'Empire s'il y avait quelques expiations pour lui, et qu'ils lui dirent qu'ils n'en connaissaient pas. Il est bien vrai qu'il n'y en avait point eu pour Néron, et qu'il n'avait osé assister aux sacrés mystères en Grèce. Cependant les tauroboles étaient en usage, et il est bien difficile de croire qu'un empereur tout-puissant n'ait pu trouver un prêtre qui voulût lui accorder des sacrifices expiatoires. Peut-être même est-il encore moins croyable que Constantin, occupé de la guerre, de son ambition, de ses projets, et environné de flatteurs, ait eu le temps d'avoir des remords. Zosime ajoute qu'un prêtre égyptien arrivé d'Espagne, qui avait accès à sa porte, lui promit l'expiation de tous ses crimes dans la religion chrétienne. On a soupçonné que ce prêtre était Osius, évêque de Cordoue.

            Quoi qu'il en soit, Constantin communia avec les chrétiens, bien qu'il ne fût jamais que catéchumène, et réserva son baptême pour le moment de sa mort. Il fit bâtir sa ville de Constantinople, qui devint le centre de l'Empire et de la religion chrétienne. Alors l'Église prit une forme auguste677.

            Il est à remarquer que dès l'an 314, avant que Constantin résidât dans sa nouvelle ville, ceux qui avaient persécuté les chrétiens furent punis par eux de leurs cruautés. Les chrétiens jetèrent la femme de Maximien dans l'Oronte, ils égorgèrent tous ses parents, ils massacrèrent dans l'Égypte et dans la Palestine les magistrats qui s'étaient le plus déclarés contre le christianisme. La veuve et la fille de Dioclétien, s'étant cachées à Thessalonique, furent reconnues, et leur corps fut jeté dans la mer. Il eût été à souhaiter que les chrétiens eussent moins écouté l'esprit de vengeance ; mais Dieu, qui punit selon sa justice, voulut que les mains des chrétiens fussent teintes du sang de leurs persécuteurs, sitôt que ces chrétiens furent en liberté d'agir678.

            Constantin convoqua, assembla dans Nicée, vis-à-vis de Constantinople, le premier concile œcuménique, auquel présida Osius. On y décida la grande question qui agitait l'Église, touchant la divinité de Jésus-Christ. Les uns se prévalaient de l'opinion d'Origène, qui dit au chap. 6, Contre Celse : Nous présentons nos prières à Dieu par Jésus, qui tient le milieu entre les natures créées et la nature incréée, qui nous apporte la grâce de son père et présente nos prières au grand Dieu en qualité de notre pontife
               679. Ils s'appuyaient aussi sur plusieurs passages de saint Paul, dont on a rapporté quelques-uns680. Ils se fondaient surtout sur ces paroles de Jésus-Christ : Mon père est plus grand que moi
               681, et ils regardaient Jésus comme le premier-né de la création, comme la pure émanation de l'Être suprême, mais non pas précisément comme Dieu.

            Les autres, qui étaient orthodoxes682, alléguaient des passages plus conformes à la divinité éternelle de Jésus, comme celui-ci : Mon père et moi, nous sommes la même chose
               683, paroles que les adversaires interprétaient comme signifiant : mon père et moi avons le même dessein, la même volonté ; je n'ai point d'autres désirs que ceux de mon père. Alexandre, évêque d'Alexandrie, et après lui Athanase, étaient à la tête des orthodoxes ; et Eusèbe, évêque de Nicomédie, avec dix-sept autres évêques, le prêtre Arius et plusieurs prêtres, étaient dans le parti opposé. La querelle fut d'abord envenimée parce que saint Alexandre traita ses adversaires d'antéchrists.

            Enfin, après bien des disputes, le Saint-Esprit décida ainsi dans le concile, par la bouche de 299 évêques contre dix-huit684 : Jésus est fils unique de Dieu, engendré du Père, c'est-à-dire de la substance du Père, Dieu de Dieu, lumière de lumière, vrai Dieu de vrai Dieu, consubstantiel au Père. Nous croyons aussi au Saint-Esprit, etc. Ce fut la formule du concile. On voit par cet exemple combien les évêques l'emportaient sur les simples prêtres. Deux mille personnes du second ordre étaient de l'avis d'Arius, au rapport de deux patriarches d'Alexandrie qui ont écrit la chronique d'Alexandrie en arabe685. Arius fut exilé par Constantin, mais Athanase le fut aussi bientôt après, et Arius fut rappelé à Constantinople ; mais saint Macaire pria Dieu si ardemment de faire mourir Arius avant que ce prêtre pût entrer dans la cathédrale, que Dieu exauça sa prière. Arius mourut en allant à l'église en 330686. L'empereur Constantin finit sa vie en 337. Il mit son testament entre les mains d'un prêtre arien et mourut entre les bras du chef des ariens, Eusèbe, évêque de Nicomédie, ne s'étant fait baptiser qu'au lit de mort, et laissant l'Église triomphante, mais divisée.

            Les partisans d'Athanase et ceux d'Eusèbe se firent une guerre cruelle ; et ce qu'on appelle l'arianisme fut longtemps établi dans toutes les provinces de l'Empire687.

            Julien le philosophe, surnommé l'Apostat, voulut étouffer ces divisions, et ne put y parvenir.

            Le second concile général fut tenu à Constantinople en 381. On y expliqua ce que le concile de Nicée n'avait pas jugé à propos de dire sur le Saint-Esprit, et on ajouta à la formule de Nicée que le Saint-Esprit est Seigneur vivifiant, qui procède du Père, et qu'il est adoré et glorifié avec le Père et le Fils.

            Ce ne fut que vers le neuvième siècle que l'Église latine statua par degrés que le Saint-Esprit procède du Père et du Fils688.

            En 431, le 3e concile général, tenu à Éphèse, décida que Marie était véritablement mère de Dieu, et que Jésus avait deux natures et une personne689. Nestorius, évêque de Constantinople, qui voulait que la sainte vierge fût appelée mère de Christ690, fut déclaré Judas par le concile, et les deux natures furent encore confirmées par le concile de Chalcédoine.

            Je passerai légèrement sur les siècles suivants, qui sont assez connus. Malheureusement il n'y eut aucune de ces disputes qui ne causât des guerres, et l'Église fut toujours obligée de combattre. Dieu permit encore, pour exercer la patience des fidèles, que les Grecs et les Latins rompissent sans retour au neuvième siècle691 ; il permit encore qu'en Occident il y eût 29 schismes sanglants pour la chaire de Rome.

            Cependant l'Église grecque presque tout entière, et toute l'Église d'Afrique, devinrent esclaves sous les Arabes, et ensuite sous les Turcs, qui élevèrent la religion mahométane sur les ruines de la chrétienne. L'Église romaine subsista, mais toujours souillée de sang par plus de six cents ans de discorde entre l'Empire d'Occident et le sacerdoce692. Ces querelles mêmes la rendirent très puissante. Les évêques, les abbés en Allemagne se firent tous princes, et les papes acquirent peu à peu la domination absolue dans Rome et dans un pays de cent lieues693. Ainsi Dieu éprouva son Église par les humiliations, par les troubles, par les crimes694 et par la splendeur. 

            Cette Église latine perdit au seizième siècle la moitié de l'Allemagne, le Danemark, la Suède, l'Angleterre, l'Écosse, l'Irlande, la meilleure partie de la Suisse695, la Hollande. Elle a gagné plus de terrain en Amérique par les conquêtes des Espagnols qu'elle n'en a perdu en Europe ; mais avec plus de territoire elle a bien moins de sujets.

            La Providence divine semblait destiner le Japon, Siam, l'Inde et la Chine à se ranger sous l'obéissance du pape, pour le récompenser696 de l'Asie Mineure, de la Syrie, de la Grèce, de l'Égypte, de l'Afrique, de la Russie, et des autres États perdus dont nous avons parlé. Saint François Xavier, qui porta le saint Évangile aux Indes Orientales et au Japon, quand les Portugais y allèrent chercher des marchandises, fit un très grand nombre de miracles, tous attestés par les RR. PP. jésuites. Quelques-uns disent qu'il ressuscita neuf morts, mais le R. P. Ribadeneyra, dans sa Fleur des saints, se borne à dire qu'il n'en ressuscita que quatre : c'est bien assez697. La Providence voulut qu'en moins de cent années il y eût des milliers de catholiques romains dans les îles du Japon ; mais le diable sema son ivraie au milieu du bon grain. Les chrétiens formèrent une conjuration suivie d'une guerre civile, dans laquelle ils furent tous exterminés en 1638. Alors la nation ferma ses ports à tous les étrangers, excepté aux Hollandais, qu'on regardait comme des marchands, et non pas comme des chrétiens, et qui furent d'abord obligés de marcher sur la croix pour obtenir la permission de vendre leurs denrées dans la prison où on les renferme lorsqu'ils abordent à Nagasaki.

            La religion catholique, apostolique et romaine fut proscrite à la Chine dans nos derniers temps, mais d'une manière moins cruelle. Les RR. PP. jésuites n'avaient pas, à la vérité, ressuscité des morts à la cour de Pékin ; ils s'étaient contentés d'enseigner l'astronomie, de fondre du canon, et d'être mandarins. Leurs malheureuses disputes avec des dominicains et d'autres scandalisèrent à tel point le grand empereur Yong-tching que ce prince, qui était la justice et la bonté même, fut assez aveugle pour ne plus permettre qu'on enseignât notre sainte religion, dans laquelle nos missionnaires ne s'accordaient pas. Il les chassa avec une bonté paternelle, leur fournissant des subsistances et des voitures jusqu'aux confins de son Empire698.

            Toute l'Asie, toute l'Afrique, la moitié de l'Europe, tout ce qui appartient aux Anglais, aux Hollandais dans l'Amérique, toutes les hordes américaines non domptées, toutes les terres australes, qui sont une cinquième partie du globe, sont demeurées la proie du démon, pour vérifier cette sainte parole : Il y en a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus
               699. S'il y a environ seize cents millions d'hommes sur la terre, comme quelques doctes le prétendent, la sainte Église romaine catholique universelle en possède à peu près soixante millions : ce qui fait plus de la vingt-sixième partie des habitants du monde connu.

         

         
            
               
                  579
                  1764-1767 : car tout le monde convient

            

            
               
                  580Les chrétiens, par une de ces fraudes qu'on appelle pieuses, falsifièrent grossièrement un passage de Josèphe. Ils supposent à ce Juif si entêté de sa religion quatre lignes ridiculement interpolées, et au bout de ce passage ils ajoutent : Il était le Christ. Quoi ! si Josèphe avait entendu parler de tant d'événements qui étonnent la nature, Josèphe n'en aurait dit que la valeur de quatre lignes dans l'histoire de son pays ! Quoi ! ce Juif obstiné aurait dit : Jésus était le Christ. Eh ! si tu l'avais cru Christ, tu aurais donc été chrétien. Quelle absurdité de faire parler Josèphe en chrétien ! Comment se trouve-t-il encore des théologiens assez imbéciles ou assez insolents pour essayer de justifier cette imposture des premiers chrétiens, reconnus pour fabricateurs d'impostures cent fois plus fortes ! [Note de Voltaire ajoutée dans 1769.]
               

            

            
               
                  581Il s'agit du passage baptisé « Témoignage de Flavius » par les historiens de l'Église, qui figure au livre XVIII, chap. 4 des Antiquités judaïques. Son authenticité est effectivement plus que douteuse.

            

            
               
                  582Le massacre des Innocents n'est rapporté que dans Mt 2, 16-18. Les historiens modernes qui ne rejettent pas entièrement le massacre estiment le nombre des victimes en dessous de vingt.

            

            
               
                  583Voir Mt 2, 2-4, 9-10 ; Mt 27, 45-53 ; Mc 15, 33-41.

            

            
               
                  584Les plus anciens textes d'auteurs gréco-romains faisant état du Christ et des chrétiens ne datent que du début du II
                  e siècle de notre ère.

            

            
               
                  585Voir Mt 23, 35. Il s'agit peut-être du meurtre de Zacharie rapporté dans II Ch 24, 20-22.

            

            
               
                  586Voltaire se trompe : il ne s'agit pas du même Zacharie.

            

            
               
                  587Les historiens modernes situent sa rédaction juste avant la prise de Jérusalem (70). 

            

            
               
                  588Voir Mt 1, 15-16 ; Lc 3, 23-24. On explique ces divergences en disant que l'un suit la lignée des pères naturels alors que l'autre suit celle des pères légaux.

            

            
               
                  589
                  1764-1767 : de Janna

            

            
               
                  590Le reste du paragraphe a été ajouté dans 1765.
               

            

            
               
                  591Voir Mt 21, 19 ; 8, 30-32 ; Jn 2, 9.

            

            
               
                  592Erreur de Voltaire : Josèphe décrit bien les esséniens.

            

            
               
                  593Voir De la vie contemplative, chap. 2 et 3. Les gymnosophistes (« philosophes nus ») sont des ascètes indiens.

            

            
               
                  594
                  Paragraphe ajouté dans 1765 (V).
               

            

            
               
                  595Voir Actes de Paul et de Thècle, chap. 3. Le motif de sa rupture avec Gamaliel est mentionné dans les Actes des ébionites.

            

            
               
                  596Ce dialogue, dirigé contre les chrétiens, n'est plus attribué au satiriste grec Lucien aujourd'hui.

            

            
               
                  597Voir C. Cellarius, Notitia orbis antiqui, sive geographia plenior (1701) ; H. Grotius, Commentaire sur les Actes des apôtres, chap. 21, v. 39.

            

            
               
                  598Voir Ac 11, 26.

            

            
               
                  599Voir Ac 18, 3.

            

            
               
                  600Voir Ac 9, 36-43.

            

            
               
                  601Voir l'article « Baptême », p. 125.

            

            
               
                  602Voir Ac 16, 1-3 ; Ga 2, 3.

            

            
               
                  603Le reste du paragraphe a été ajouté dans 1765 (V).
               

            

            
               
                  604
                  1765 (V) : petite société
               

            

            
               
                  605Voir Ac 21, 24. Voltaire force le texte : Paul ne doit pas montrer qu'il n'est pas chrétien mais qu'il observe les rites judaïques.

            

            
               
                  606
                  1765 (V) : aujourd'hui parmi tous les chrétiens pour
               

            

            
               
                  607Voir n. 9 de l'article « Catéchisme du Japonais ». En 1761, trente-sept Juifs furent brûlés parmi d'autres victimes lors d'un autodafé à Lisbonne.

            

            
               
                  608Voir Ga 1, 12 et 3, 5.

            

            
               
                  609Lemaistre de Sacy traduit ainsi ce passage de Ph 2, 6 : « qui, ayant la forme et la nature de Dieu, n'a point cru que ce fût pour lui une usurpation d'être égal à Dieu ». Le commentaire d'Origène cité plus loin se trouve au chap. 37 du livre I.

            

            
               
                  610En réalité en 177.

            

            
               
                  611
                  1765 (V) : Le zèle […]. Ce zèle

            

            
               
                  612Voir Ac 15, 1-31.

            

            
               
                  613Voir l'article « Pierre », p. 446 et n. 1.

            

            
               
                  614Erreur de Voltaire : il s'agit de son Commentaire sur l'Épître aux Galates, chap. 2, v. 11-14.

            

            
               
                  615Lire patrocinium mendacii. Il s'agit de la lettre XXVIII, adressée à saint Jérôme.

            

            
               
                  616
                  1765 (V) commence l'alinéa par : « Ce fut »
               

            

            
               
                  617Si l'on en croit les Actes des apôtres (11, 26), c'est vers 40, à Antioche de Syrie, que les disciples de Jésus reçurent pour la première fois le nom de chrétiens.

            

            
               
                  618Voir Des lois, livre II, chap. 14, où Cicéron parle avec grand respect et révérence des mystères de Cérès à Éleusis.

            

            
               
                  619
                  1765 (V) : presque tous
               

            

            
               
                  620Erreur de Voltaire : saint Justin parle du règne de mille ans dans son Dialogue avec Tryphon (chap. 80), tandis que saint Jérôme nie ce règne dans son Commentaire sur Isaïe (livre XVII).

            

            
               
                  621Voir Seconde apologie, chap. 5, II-III.

            

            
               
                  622Voir l'article « Apocalypse », n. 6.

            

            
               
                  623Voir Lactance, Institutions divines, livre IV, chap. 15. Ces quatre vers, qui résument la multiplication des pains (voir par exemple Mt 14, 19-21), ont été publiés dans Écrits apocryphes chrétiens, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, t. II, p. 1076.

            

            
               
                  624Publiés dans Écrits apocryphes chrétiens, op. cit., t. II, p. 1071-1074.

            

            
               
                  625
                  La fin du paragraphe a été ajoutée dans 1769.
               

            

            
               
                  626Selon Eusèbe (Histoire ecclésiastique, livre I, chap. 13), le roi Abgar V d'Édesse (en Mésopotamie), qui a réellement existé contrairement à ce qu'affirme Voltaire, aurait demandé à Jésus de venir le guérir d'une maladie réputée incurable. Dans sa réponse, Jésus aurait écrit : « Lorsque j'aurai été élevé, je t'enverrai un de mes disciples pour te guérir de ton infirmité et te donner la vie, à toi et à ceux qui sont avec toi. »

            

            
               
                  627
                  Les 19 paragraphes suivants (jusqu'à « ombrage au gouvernement ») ont été ajoutés dans 1765 (V).
               

            

            
               
                  628Il s'agit du Livre (ou évangile) de la nativité de Marie (voir Écrits apocryphes chrétiens, op. cit., 1997, t. I, p. 141-161).

            

            
               
                  629Voir l'article « Évangile », n. 5.

            

            
               
                  630
                  Eau de jalousie : eau amère que les prêtres juifs faisaient avaler à une femme soupçonnée d'adultère (voir Nb 5, 12-31).

            

            
               
                  631Il s'agit de l'Histoire de l'enfance de Jésus que le savant allemand Fabricius (voir l'article « Évangile », n. 4) a publiée sous le titre trompeur d'Évangile de l'Enfance selon Thomas. L'autre évangile cité plus loin est l'Évangile arabe de l'Enfance, ou Vie de Jésus en arabe (voir Écrits apocryphes chrétiens, op. cit., t. I, p. 205-238).

            

            
               
                  632Voir l'article « Évangile », n. 6. La femme à la perte de sang était anonyme dans les évangiles canoniques (voir par exemple Mt 9, 20-22).

            

            
               
                  633Il existe en réalité une lettre de Pilate à Tibère (Rapport de Pilate) avec la réponse de l'empereur, et une autre lettre de Pilate à l'empereur Claude (voir Écrits apocryphes chrétiens, op. cit., t. II, p. 311-317 et 355-367).

            

            
               
                  634Voir Lc 1, 1.

            

            
               
                  635Il s'agit de l'Évangile éternel, attribué au théologien cistercien Joachim de Flore, connu pour avoir vu en l'histoire humaine l'image de la Trinité.

            

            
               
                  636Il s'agit de l'Histoire apostolique qui date vraisemblablement du VIII
                  e ou IX
                  e siècle.

            

            
               
                  637La référence à Pline est inexacte. Pour Suétone, voir Vie des douze Césars, livre VI, chap. 12.

            

            
               
                  638Voir l'article « Messie », n. 21.

            

            
               
                  639Selon les Actes de Thomas, l'apôtre Thomas serait venu à la cour de Gondopharès, roi indo-parthe des Saces, et aurait entrepris l'évangélisation de son royaume, avant d'aller dans le sud de l'Inde et de mourir près de Madras.

            

            
               
                  640La correspondance fictive entre saint Paul et Sénèque, forgée au IV
                  e siècle, comprend quatorze lettres. Voltaire cite la fin de la première et le début de la deuxième missive (voir Écrits apocryphes chrétiens, op. cit., t. I, p. 1579-1594). Le mauvais latin de Paul a été traduit par : « le jeune homme que j'avais l'intention de t'envoyer » (p. 1586).

            

            
               
                  641Les Actes des apôtres sont généralement attribués à l'évangéliste Luc.

            

            
               
                  642L'homélie « Sur la manière dont se forma le symbole » n'est pas de saint Augustin.

            

            
               
                  643Encore une fois, Voltaire se moque du mauvais grec et latin des premiers chrétiens.

            

            
               
                  644Voir Octavius, chap. 8. Lucifugaces signifie « qui fuient la lumière ».

            

            
               
                  645Cette appellation, dans De la vie contemplative, s'applique en réalité aux thérapeutes.

            

            
               
                  646Voir I Co 14, 34. Rappelons qu'église signifie « assemblée ».

            

            
               
                  647
                  Le reste du paragraphe a été ajouté dans 1765 (V).
               

            

            
               
                  648Les cinq ordres ne sont mentionnés ni par saint Jérôme ni par Eusèbe.

            

            
               
                  649On voit mal ce que les énergumènes (voir l'article « Enthousiasme », n. 6) viennent faire ici.

            

            
               
                  650
                  Ad uxorem.

            

            
               
                  651
                  1765 (corr.) ajoute : Chez eux point de temples, encore moins d'autels. Il n'y avait ni chant ni cierges ni encens.

            

            
               
                  652Erreur de Voltaire. Le passage se trouve au livre III, chap. 36.

            

            
               
                  653
                  1764-1767 : troupeau de cochons

            

            
               
                  654Voir Mc 5, 13.

            

            
               
                  655Voir Mt 12, 24-27.

            

            
               
                  656Voir Antiquités judaïques, livre VIII, chap. 2, 5.

            

            
               
                  657La référence exacte est : Première Apologie, chap. 18.

            

            
               
                  658Voir Institutions divines, livre VII, chap. 13.

            

            
               
                  659Les Juifs étaient exemptés du service militaire car ce dernier impliquait un culte rendu aux dieux romains et à l'empereur ; ils avaient leurs propres tribunaux qui les jugeaient selon leur loi, le droit de se rassembler pour prier et prendre des repas en commun, de collecter de l'argent pour le temple de Jérusalem.

            

            
               
                  660
                  1764 : de

            

            
               
                  661Les divers anachronismes que comporte le récit du Martyre de saint Ignace, fort tardif, ne permettent effectivement pas d'y voir un document historique fiable.

            

            
               
                  662Littéralement « porte-Dieu ». Il n'est pas impossible que le personnage d'Ignace soit le résultat d'une fusion entre Ignace de Philippes et un certain Théophore, évêque marcionite d'Antioche.

            

            
               
                  663
                  Lettre aux Romains, IV, 1-2. Ailleurs (Lettre aux Éphésiens, VII, 1 ; Lettre aux Smyrniotes, IV, 1), Ignace n'a pas hésité à traiter ses ennemis hérétiques de « chiens enragés », de « bêtes à face humaine ».

            

            
               
                  664Voltaire paraphrase à sa manière un passage de l'Histoire ecclésiastique d'Eusèbe (livre VII, chap. 11).

            

            
               
                  665Selon le témoignage d'Eusèbe, contemporain de Dioclétien, la liberté des chrétiens était sans bornes : « La preuve en serait dans les actes de bienveillance des princes envers les nôtres à qui ils confiaient même le gouvernement des provinces et qu'ils dispensaient de l'angoisse relative aux sacrifices, à cause de la grande sympathie qu'ils éprouvaient pour notre doctrine. Que faut-il dire de ceux qui se trouvaient dans les palais impériaux et des princes eux-mêmes ? Ils permettaient à leurs familiers, en leur présence, d'agir en toute liberté en ce qui concerne la religion, par la parole et par la conduite et ils faisaient de même à l'égard de leurs épouses, de leurs enfants, de leurs serviteurs, qu'ils autorisaient presque à se glorifier de la liberté de la foi, et estimaient plus dignes de faveur que leurs compagnons de service » (Histoire ecclésiastique, livre VIII, chap. 1).

            

            
               
                  666Dioclétien, qui régna de 284 à 305, déclencha une persécution brutale contre les chrétiens en 303, peut-être à cause de leur manque flagrant d'esprit patriotique et leur refus constant de prêter serment à l'État ; selon Eusèbe (ibid.), elle fut due aux méchancetés et aux querelles des chefs de l'Église pour le pouvoir. C'est d'ailleurs la seule mesure à peu près historiquement avérée de répression générale prise par les Romains contre eux. 

            

            
               
                  667Malgré les affirmations de Lactance, il n'est point sûr que Prisca, la femme de Dioclétien, fût chrétienne. Nicomédie est aujourd'hui Izmir en Turquie.

            

            
               
                  668
                  1764-1767 : personne. Il souffrit même que. [Le début de la phrase fut sans doute ajouté dans 1769 par inadvertance].
               

            

            
               
                  669Voir plus loin n. 78.

            

            
               
                  670Le premier édit de Dioclétien ordonnait seulement la démolition des églises et la suppression des livres sacrés ; la destruction de cet édit par un chrétien est donc moins le signal de la persécution qu'une réaction à celle-ci. Deux édits aggravèrent le premier : l'un ordonnait l'emprisonnement des clercs, l'autre prévoyait l'exécution de ceux qui refuseraient le sacrifice aux dieux. Enfin, un troisième édit, publié en 304, ordonna à tous les sujets de l'Empire, sous peine de mort, de sacrifier aux dieux de l'État. Dans l'Histoire du déclin et de la chute de l'Empire romain (chap. 16), Gibbon a estimé à deux mille, au maximum, le nombre total de martyrs dans tout l'Empire romain de 303 à 313.

            

            
               
                  671Allusion aux Acta primorum martyrum sincera et selecta de dom T. Ruinart, publiés en 1689. Une traduction parut en 1708 sous le titre Les Véritables Actes des martyrs.

            

            
               
                  672Ici comme dans l'article « Martyre », Voltaire confond deux récits en un : le martyr de saint Romain, diacre et exorciste de Césarée, et celui d'un enfant de sept ans qui fut condamné avec lui.

            

            
               
                  673Voir Dn 3, 91-94. Contrairement à ce que Voltaire affirme plus loin, le récit chez Eusèbe est moins fantaisiste.

            

            
               
                  674Il s'agit de Marcus Aurelius Valerius Maximianus, associé en 285 à l'Empire en tant que César (empereur adjoint), puis Auguste (empereur principal), par Dioclétien. Afin de renforcer la stabilité du régime, Dioclétien décida en 293 d'adjoindre deux Césars aux deux Augustes régnants (lui-même et Maximien), Galère et Constance Chlore. C'était le début de la Tétrarchie (c'est-à-dire gouvernement de quatre souverains). Afin de sceller l'alliance entre l'Auguste et son César, Constance Chlore répudia sa concubine Hélène et épousa Théodora, la fille aînée de Maximien ; dix ans plus tard, Constantin, fils de Constance Chlore, épousa Fausta, fille cadette de Maximien. Après avoir abdiqué en même temps que Dioclétien en 305, Maximien revint au pouvoir un an plus tard avec l'aide de son fils Maxentius (ou Maxence) qui, lui-même, venait de se faire proclamer empereur à Rome, au moment où les légions de Bretagne venaient de proclamer Constantin successeur de son père Constance Chlore. Tandis qu'en Orient, Galère poursuivait l'application des édits de persécution, Maxentius, à Rome, soutint et protégea les chrétiens. En 312, Maxentius fut attaqué par Constantin et vaincu au pont Milvius dans les faubourgs de Rome. Une célèbre légende veut qu'avant cette bataille décisive, Constantin ait bénéficié d'une vision de la Croix. Voir l'article « Julien », p. 361 et n. 2.

            

            
               
                  675La hardiesse.

            

            
               
                  676Selon Zosime (Histoire nouvelle, livre II, chap. 29, III-IV), Constantin est passé au christianisme en 326, après avoir commis les meurtres mentionnés par Voltaire (voir aussi l'article « Arius », p. 111 et n. 11). Pris de remords, l'empereur n'aurait alors trouvé de réconfort que chez les prêtres chrétiens, toujours prêts à tout pardonner, et il serait devenu chrétien. L'épisode n'est, dans le livre de Zosime, qu'un aspect de ce qui entend être, du début à la fin, un portrait à charge de Constantin, rendu responsable de tous les malheurs de l'Empire et de l'effondrement final de l'Occident romain au V
                  e siècle. Bon nombre d'historiens actuels estiment que Constantin a pu, entre 312 et le début des années 320, passer par une phase intermédiaire, en se ralliant au christianisme mais en essayant, dans une perspective syncrétique, de concilier cette adhésion avec un paganisme épuré qui était dans l'air depuis longtemps sous l'influence de la philosophie néoplatonicienne. Constantin aurait été, au fond, à la fois chrétien et païen pendant un certain temps, jusqu'à ce qu'il adhère ensuite nettement au christianisme après la conquête de l'Orient sur son rival Licinius en 324. Mais même après 324, il a toujours cherché à ménager les païens. Il a gardé toute sa vie le titre de grand pontife, qui lui donnait le contrôle des cultes publics païens, et manifesté en général la plus grande tolérance vis-à-vis de toutes les formes de paganisme. En un mot, Constantin a choisi en octobre 312 le christianisme parce qu'il lui donnait une légitimité politique nouvelle et complètement à part, au-dessus de toutes les autres.

            

            
               
                  677En 311, un édit de tolérance dû à l'Auguste Galère faisait du christianisme une religion autorisée dans l'Empire romain. Un an plus tard, l'Auguste Constantin se convertit au christianisme.

            

            
               
                  678Lactance, qui attribue ces forfaits à l'allié de Constantin, Licinius, les présente comme la vengeance de Dieu. Voir De la mort des persécuteurs de l'Église, chap. 50-51.

            

            
               
                  679Erreur de Voltaire : la citation – approximative – se trouve au livre III, chap. 34.

            

            
               
                  680Voir supra, p. 433.

            

            
               
                  681Jn 14, 28.

            

            
               
                  682
                  Orthodoxe : respectueux de l'enseignement officiel (le contraire d'hétérodoxe ou hérétique). L'arianisme a toujours été qualifié d'hérésie par l'historiographie traditionnelle, alors que rien ne permet de dire que ses adeptes étaient moins soucieux d'orthodoxie : « La question qu'ils posaient n'était pas illégitime, les solutions qu'ils proposaient ne manquaient pas d'assise traditionnelle. La foi qu'ils défendaient était, à leurs yeux, la foi traditionnelle de l'Église apostolique. Mais la solution finalement retenue comme orthodoxe a eu pour elle, et de mieux s'accorder à la sensibilité de l'ensemble du peuple chrétien, et d'être élaborée par de meilleurs théologiens, et d'être définitivement imposée par l'autorité de l'État » (P. Maraval, Le Christianisme, de Constantin à la conquête arabe, PUF, 1997, p. 315).

            

            
               
                  683Jn 10, 30.

            

            
               
                  684Les chiffres ne sont pas rigoureusement exacts : voir l'article « Conciles », n. 3.

            

            
               
                  685Voltaire a corrigé son erreur dans l'article « Arius »  : voir p. 112 et n. 15.

            

            
               
                  686Réhabilité et réintégré dans l'Église, Arius mourut en 336. Son trépas rocambolesque, inventé de toutes pièces par l'évêque Athanase alors en disgrâce, fut colporté par de nombreux auteurs : se sentant saisi d'une indisposition subite, Arius se retira aux latrines d'où il ne sortait plus ; un valet qui ouvrit la porte le vit alors gisant sur le carreau, crevé par le milieu du corps, et ses entrailles répandues autour de lui.

            

            
               
                  687On peut citer, sur le domaine gallo-romain, les royaumes des Wisigoths et des Burgondes, bien implantés au V
                  e siècle, au moment où Clovis opta pour le catholicisme romain (vers 496).

            

            
               
                  688Voir les articles « Arius », n. 2 et 3, et « Religion », n. 18. Ajoutée au Credo nicéen par l'Espagne wisigothique, la doctrine du filioque (« et du Fils ») fut reprise par l'Église franque au temps de Charlemagne.

            

            
               
                  689Commencé en 431, le concile n'aboutit à cet accord qu'en 433, suite à une intervention de l'empereur Théodose II.

            

            
               
                  690Selon Nestorius, on ne pouvait appeler Marie mère de Dieu, parce qu'il y a en Jésus-Christ deux personnes ou natures bien séparées, l'une divine et l'autre humaine ; ces natures coexistent mais ne se fondent pas l'une dans l'autre. En qualité d'homme, Jésus n'était Fils de Dieu que par adoption, et Marie était mère seulement de ce Fils.

            

            
               
                  691Allusion au schisme de Photius (858).

            

            
               
                  692Allusion aux nombreux conflits entre la papauté et le Saint Empire romain germanique.

            

            
               
                  693Les États pontificaux.

            

            
               
                  694par les crimes : ajouté dans 1769.

            

            
               
                  695
                  1764, 1765, 1767 : l'Irlande, la Suisse ; 1765 (V) : les trois quarts de la Suisse
               

            

            
               
                  696Dédommager.

            

            
               
                  697Dans Les Fleurs des vies des saints (1662), le père de Ribadeneyra affirma effectivement que François Xavier ressuscita trois morts aux Indes et un au Japon. Quant au chiffre de neuf, il résulte de la Vie de saint François Xavier (1682) par le père Bouhours. Mais Voltaire a un peu forcé le trait : il faut, pour atteindre ce total, ajouter la résurrection d'un moribond. 

            

            
               
                  698Le christianisme fut proscrit en 1724 par un édit du nouvel empereur.

            

            
               
                  699Mt 20, 16 et 22, 14.

            

         

      

   
      
         

      

      
         LE CIEL DES ANCIENS

         
            Si un ver à soie donnait le nom de Ciel au petit duvet qui entoure sa coque, il raisonnerait aussi bien que firent tous les Anciens, en donnant le nom de ciel à l'atmosphère, qui est, comme dit très bien M. de Fontenelle dans ses Mondes, le duvet de notre coque700.

            Les vapeurs qui sortent de nos mers et de notre terre, et qui forment les nuages, les météores701 et les tonnerres, furent pris d'abord pour la demeure des dieux. Les dieux descendent toujours dans des nuages d'or chez Homère702 ; c'est de là que les peintres les peignent encore aujourd'hui assis sur une nuée. Mais comme il était bien juste que le maître des dieux fût plus à son aise que les autres, on lui donna un aigle pour le porter, parce que l'aigle vole plus haut que les autres oiseaux.

            Les anciens Grecs, voyant que les maîtres des villes demeuraient dans des citadelles, au haut de quelque montagne, jugèrent que les dieux pouvaient avoir une citadelle aussi, et la placèrent en Thessalie sur le mont Olympe, dont le sommet est quelquefois caché dans les nues, de sorte que leur palais était de plain-pied à leur ciel.

            Les étoiles et les planètes, qui semblent attachées à la voûte bleue de notre atmosphère, devinrent ensuite les demeures des dieux ; sept d'entre eux eurent chacun leur planète703, les autres logèrent où ils purent. Le conseil général des dieux se tenait dans une grande salle, à laquelle on allait par la voie lactée ; car il fallait bien que les dieux eussent une salle en l'air, puisque les hommes avaient des hôtels de ville sur la Terre.

            Quand les Titans, espèce d'animaux entre les dieux et les hommes, déclarèrent une guerre assez juste à ces dieux-là pour réclamer une partie de leur héritage du côté paternel, étant fils du Ciel et de la Terre, ils ne mirent que deux ou trois montagnes les unes sur les autres, comptant que c'en était bien assez pour se rendre maîtres du ciel et du château de l'Olympe.

            
               
                  
                     Neve foret terris securior arduus æther,
                  

                  
                     Affectasse ferunt regnum cœleste gigantes,
                  

                  
                     Altaque congestos struxisse ad sidera montes
                     704.

               

            

            Cette physique d'enfants et de vieilles était prodigieusement ancienne ; cependant il est très sûr que les Chaldéens avaient des idées aussi saines que nous de ce qu'on appelle le ciel. Ils plaçaient le Soleil au centre de notre monde planétaire, à peu près à la distance de notre globe que nous avons reconnue ; ils faisaient tourner la Terre et toutes les planètes705 autour de cet astre. C'est ce que nous apprend Aristarque de Samos706. C'est le véritable707 système du monde que Copernic a renouvelé depuis ; mais les philosophes gardaient le secret pour eux afin d'être plus respectés des rois et du peuple, ou plutôt pour n'être pas persécutés.

            Le langage de l'erreur est si familier aux hommes que nous appelons encore nos vapeurs708 et l'espace de la Terre à la Lune du nom de ciel : nous disons « monter au Ciel », comme nous disons que le Soleil tourne, quoiqu'on sache bien qu'il ne tourne pas. Nous sommes probablement le ciel pour les habitants de la Lune, et chaque planète place son ciel dans la planète voisine.

            Si on avait demandé à Homère dans quel ciel était allée l'âme de Sarpédon, et où était celle d'Hercule, Homère eût été bien embarrassé ; il eût répondu par des vers harmonieux.

            Quelle sûreté avait-on que l'âme aérienne d'Hercule se fût trouvée plus à son aise dans Vénus, dans Saturne, que sur notre globe ? Aurait-elle été dans le Soleil ? La place ne paraît pas tenable dans cette fournaise. Enfin, qu'entendaient les Anciens par le ciel ? Ils n'en savaient rien. Ils criaient toujours le ciel et la terre  ; c'est comme si on criait : l'infini et un atome. Il n'y a point à proprement parler de ciel ; il y a une quantité prodigieuse de globes qui roulent dans l'espace vide, et notre globe roule comme les autres.

            Les Anciens croyaient qu'aller dans les cieux, c'était monter. Mais on ne monte point d'un globe à un autre ; les globes célestes sont tantôt au-dessus de notre horizon, tantôt au-dessous. Ainsi, supposons que Vénus, étant venue à Paphos, retournât dans sa planète quand cette planète était couchée : la déesse Vénus ne montait point alors par rapport à notre horizon, elle descendait, et on devait dire en ce cas descendre au ciel. Mais les Anciens n'y entendaient pas tant de finesse ; ils avaient des notions vagues, incertaines, contradictoires sur tout ce qui tenait à la physique. On a fait des volumes immenses pour savoir ce qu'ils pensaient sur bien des questions de cette sorte. Quatre mots auraient suffi : ils ne pensaient pas.
            

            Il faut toujours en excepter un petit nombre de sages, mais ils sont venus tard. Peu ont expliqué leurs pensées, et quand ils l'ont fait, les charlatans de la terre les ont envoyés au Ciel par le plus court chemin.709
            

            Un écrivain qu'on nomme, je crois, Pluche, a prétendu faire de Moïse un grand physicien710. Un autre avait auparavant concilié Moïse avec Descartes, et avait imprimé le Cartesius mosaïzans
               711. Selon lui, Moïse avait inventé le premier les tourbillons et la matière subtile ; mais on sait assez que Dieu, qui fit de Moïse un grand législateur, un grand prophète, ne voulut point du tout en faire un professeur de physique ; il instruisit les Juifs de leur devoir, et ne leur enseigna pas un mot de philosophie. Calmet, qui a beaucoup compilé, et qui n'a raisonné jamais, parle du système des Hébreux712, mais ce peuple grossier était bien loin d'avoir un système. Il n'avait pas même d'école de géométrie, le nom leur en était inconnu ; leur seule science était le métier de courtier et l'usure.

            On trouve dans leurs livres quelques idées louches, incohérentes et dignes en tout d'un peuple barbare, sur la structure du ciel. Leur premier ciel était l'air ; le second, le firmament, où étaient attachées les étoiles ; ce firmament était solide et de glace, et portait les eaux supérieures, qui s'échappèrent de ce réservoir par des portes, des écluses, des cataractes, au temps du Déluge.

            Au-dessus de ce firmament, ou de ces eaux supérieures, était le troisième ciel, ou l'empyrée, où saint Paul fut ravi. Le firmament était une espèce de demi-voûte qui embrassait la Terre. Le Soleil ne faisait point le tour d'un globe qu'ils ne connaissaient pas. Quand il était parvenu à l'occident, il revenait à l'orient par un chemin inconnu ; et si on ne le voyait pas, c'était, comme le dit le baron de Fæneste, parce qu'il revenait de nuit713.

            Encore les Hébreux avaient-ils pris ces rêveries des autres peuples. La plupart des nations, excepté l'école des Chaldéens, regardaient le ciel comme solide ; la Terre fixe et immobile était plus longue d'orient en occident que du midi au nord, d'un grand tiers714 : de là viennent ces expressions de longitude et de latitude que nous avons adoptées. On voit que dans cette opinion, il était impossible qu'il y eût des antipodes. Aussi, saint Augustin traite l'idée des antipodes d'absurdité  ; et Lactance dit expressément : Y a-t-il des gens assez fous pour croire qu'il y ait des hommes dont la tête soit plus basse que les pieds ? etc.
               715
            

            Saint Chrysostome s'écrie dans sa 14e homélie : Où sont ceux qui prétendent que les cieux sont mobiles, et que leur forme est circulaire ?
            

            Lactance dit encore, au livre III de ses Institutions : 
               Je pourrais vous prouver par beaucoup d'arguments qu'il est impossible que le ciel entoure la Terre.
            

            L'auteur du Spectacle de la nature pourra dire à M. le chevalier, tant qu'il voudra, que Lactance et saint Chrysostome étaient de grands philosophes716 ; on lui répondra qu'ils étaient de grands saints, et qu'il n'est point du tout nécessaire, pour être un saint, d'être un bon astronome. On croira qu'ils sont au Ciel, mais on avouera qu'on ne sait pas dans quelle partie du ciel précisément.

         

         
            
               
                  700Voir Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), GF-Flammarion, 1998, p. 78.

            

            
               
                  701Au XVIII
                  e siècle, le terme météore désigne les phénomènes atmosphériques tels que l'éclair, la pluie, l'arc-en-ciel, etc.

            

            
               
                  702Dans l'Iliade (chant XIV, v. 342-343 et 350-351), Zeus enveloppe Héra d'un nuage d'or lorsqu'il s'unit à elle ; quant aux dieux, ils descendent généralement de l'Olympe sans nuage du tout.

            

            
               
                  703Il s'agit du Soleil, de la Lune, de Vénus, Mars et Jupiter, tous visibles à l'œil nu. Les jumeaux Apollon et Artémis étaient respectivement les dieux du Soleil et de la Lune.

            

            
               
                  704« Et pour que l'éther, pourtant presque inaccessible, n'offrît pas plus de sécurité que la terre, les Géants, dit-on, prétendirent à la conquête du royaume céleste, entassant montagnes sur montagnes, jusqu'à la hauteur des astres » (Ovide, Métamorphoses, livre I, v. 151-153, trad. J. Chamonard). On voit que ce n'étaient pas les Titans mais les Géants, des monstres anguipèdes nés du sang d'Ouranos, qui ont attaqué les Olympiens.

            

            
               
                  705
                  1765 (V) : et d'autres planètes
               

            

            
               
                  706Aristarque de Samos (III
                  e siècle avant J.-C.) est le premier astronome à avoir défendu la conception héliocentrique de l'univers ; ce point de vue fut officiellement adopté par l'astronome babylonien Séleucos un siècle plus tard avant de tomber dans l'oubli.

            

            
               
                  707
                  1765 (V) : c'est presque le véritable
               

            

            
               
                  708C'est-à-dire l'atmosphère.

            

            
               
                  709
                  1764, 1765 (V) omettent « chemin ».
               

            

            
               
                  710Allusion au troisième livre de l'Histoire du ciel de l'abbé N.-A. Pluche (1739), intitulé « La Physique de Moïse ».

            

            
               
                  711Ouvrage de J. Amerpoel, publié en 1669, dans lequel le premier chapitre de la Genèse est rapproché des différents ouvrages de Descartes.

            

            
               
                  712Voir sa « Dissertation sur le système du monde des anciens Hébreux ». La suite de l'article provient essentiellement de cette étude. Références bibliques : Gn 1, 26 et 28 ; 2, 19 ; 1, 7-8, 14-18 ; 7, 11 ; Dt 10, 14 ; II Co 12, 2-4.

            

            
               
                  713Voir Agrippa d'Aubigné, Les Aventures du baron de Fæneste, livre III, chap. 8.

            

            
               
                  714Selon la conception d'Anaximandre, reprise par Leucippe et Démocrite, la forme de la Terre est celle d'une colonne, dont la hauteur est à la largeur comme 1 est à 3.

            

            
               
                  715La croyance aux antipodes, logiquement déduite de la rotondité de la Terre, avait été longuement discutée et admise par Cicéron et Pline l'Ancien ; elle était formellement combattue par saint Augustin (La Cité de Dieu, livre XVI, chap. 9) et Lactance (Des institutions divines, livre III, chap. 24).

            

            
               
                  716
                  Le Spectacle de la nature (1732-1750) de l'abbé Pluche, conçu comme une série d'entretiens entre un prieur et un chevalier, fut l'un des plus gros succès de librairie du XVIII
                  e siècle. Les noms des deux saints cités par Voltaire n'y figurent cependant pas.

            

         

      

   
      
         

      

      
         CIRCONCISION

         
            Lorsque Hérodote raconte ce que lui ont dit les barbares chez lesquels il a voyagé, il raconte des sottises ; et c'est ce que font la plupart de nos voyageurs. Aussi n'exige-t-il pas qu'on le croie quand il parle de l'aventure de Gygès et de Candaule ; d'Arion porté sur un dauphin ; et de l'oracle consulté pour savoir ce que faisait Crésus, qui répondit qu'il faisait cuire alors une tortue dans un pot couvert ; et du cheval de Darius qui, ayant henni le premier de tous, déclara son maître roi ; et de cent autres fables propres à amuser des enfants, et à être compilées par des rhéteurs. Mais quand il parle de ce qu'il a vu, des coutumes des peuples qu'il a examinées, de leurs antiquités qu'il a consultées, il parle alors à des hommes.

            
               Il semble, dit-il au livre d'Euterpe717, que les habitants de la Colchide sont originaires d'Égypte. J'en juge par moi-même plutôt que par ouï-dire, car j'ai trouvé qu'en Colchide on se souvenait bien plus des anciens Égyptiens qu'on ne se ressouvenait des anciennes coutumes de Colchos en Égypte.
            

            
               Ces habitants des bords du Pont-Euxin prétendaient être une colonie établie par Sésostris
               718 
               . Pour moi, je le conjecturais non seulement parce qu'ils sont basanés et qu'ils ont les cheveux frisés, mais parce que les peuples de Colchide, d'Égypte et d'Éthiopie sont les seuls sur la terre qui se sont fait circoncire de tout temps : car les Phénicien et ceux de la Palestine avouent qu'ils ont pris la circoncision des Égyptiens. Les Syriens qui habitent aujourd'hui sur les rivages du Thermodon et de Parthénie, et les Macrons leurs voisins, avouent qu'il n'y a pas longtemps qu'ils se sont conformés à cette coutume d'Égypte ; c'est par là principalement qu'ils sont reconnus pour Égyptiens d'origine.
            

            
               À l'égard de l'Éthiopie et de l'Égypte, comme cette cérémonie est très ancienne chez ces deux nations, je ne saurais dire qui des deux tient la circoncision de l'autre ; il est toutefois vraisemblable que les Éthiopiens la prirent des Égyptiens comme, au contraire, les Phéniciens ont aboli l'usage de circoncire les enfants nouveau-nés depuis qu'ils ont eu plus de commerce avec les Grecs
               719.

            Il est évident, par ce passage d'Hérodote, que plusieurs peuples avaient pris la circoncision de l'Égypte ; mais aucune nation n'a jamais prétendu avoir reçu la circoncision des Juifs. À qui peut-on donc attribuer l'origine de cette coutume, ou à la nation de qui cinq ou six autres confessent la tenir, ou à une autre nation, bien moins puissante, moins commerçante, moins guerrière, cachée dans un coin de l'Arabie Pétrée, qui n'a jamais communiqué le moindre de ses usages à aucun peuple ?

            Les Juifs disent qu'ils ont été reçus autrefois par charité dans l'Égypte720 ; n'est-il pas bien vraisemblable que le petit peuple a imité un usage du grand peuple, et que les Juifs ont pris quelques coutumes de leurs maîtres ?

            Clément d'Alexandrie rapporte que Pythagore, voyageant chez les Égyptiens, fut obligé de se faire circoncire pour être admis à leurs mystères721. Il fallait donc absolument être circoncis pour être au nombre des prêtres d'Égypte. Ces prêtres existaient lorsque Joseph arriva en Égypte ; le gouvernement était très ancien, et les cérémonies antiques de l'Égypte observées avec la plus scrupuleuse exactitude.

            Les Juifs avouent qu'ils demeurèrent pendant deux cent cinq ans en Égypte722 ; ils disent qu'ils ne se firent point circoncire dans cet espace de temps723 : il est donc clair que, pendant ces deux cent cinq ans, les Égyptiens n'ont pas reçu la circoncision des Juifs. L'auraient-ils prise d'eux, après que les Juifs leur eurent volé tous les vases qu'on leur avait prêtés et se furent enfuis dans le désert avec leur proie, selon leur propre témoignage724 ? Un maître adoptera-t-il la principale marque de la religion de son esclave voleur et fugitif ? Cela n'est pas dans la nature humaine.

            Il est dit, dans le livre de Josué, que les Juifs furent circoncis dans le désert725 : Je vous ai délivrés de ce qui faisait votre opprobre chez les Égyptiens. Or quel pouvait être cet opprobre pour des gens qui se trouvaient entre les peuples de Phénicie, les Arabes et les Égyptiens, si ce n'est ce qui les rendait méprisables à ces trois nations ? Comment leur ôte-t-on cet opprobre ? en leur ôtant un peu de prépuce. N'est-ce pas là le sens naturel de ce passage ?

            La Genèse dit qu'Abraham avait été circoncis auparavant726, mais Abraham voyagea en Égypte, qui était depuis longtemps un royaume florissant, gouverné par un puissant roi ; rien n'empêche que dans ce royaume si ancien, la circoncision ne fût dès longtemps en usage avant que la nation juive fût formée. De plus, la circoncision d'Abraham n'eut point de suite727 : sa postérité ne fut circoncise que du temps de Josué.

            Or avant Josué, les Israélites, de leur aveu même, prirent beaucoup de coutumes des Égyptiens728 ; ils les imitèrent dans plusieurs sacrifices, dans plusieurs cérémonies comme dans les jeûnes qu'on observait les veilles des fêtes d'Isis, dans les ablutions, dans la coutume de raser la tête des prêtres729 ; l'encens, le candélabre, le sacrifice de la vache rousse, la purification avec de l'hysope, l'abstinence du cochon, l'horreur des ustensiles de cuisine des étrangers, tout atteste que le petit peuple hébreu, malgré son aversion pour la grande nation égyptienne, avait retenu une infinité d'usages de ses anciens maîtres. Ce bouc Hazazel qu'on envoyait dans le désert, chargé des péchés du peuple, était une imitation visible d'une pratique égyptienne ; les rabbins conviennent même que le mot d'Hazazel n'est point hébreu. Rien n'empêche donc que les Hébreux aient imité les Égyptiens dans la circoncision, comme faisaient les Arabes leurs voisins.

            Il n'est point extraordinaire que Dieu, qui a sanctifié le baptême, si ancien chez les Asiatiques, ait sanctifié aussi la circoncision, non moins ancienne chez les Africains730. On a déjà remarqué qu'il est le maître d'attacher ses grâces aux signes qu'il daigne choisir731.

            Au reste, depuis que, sous Josué, le peuple juif eut été circoncis, il a conservé cet usage jusqu'à nos jours. Les Arabes y ont aussi toujours été fidèles ; mais les Égyptiens, qui, dans les premiers temps, circoncisaient les garçons et les filles, cessèrent avec le temps de faire aux filles cette opération732, et enfin la restreignirent aux prêtres, aux astrologues et aux prophètes. C'est ce que Clément d'Alexandrie et Origène nous apprennent733. En effet, on ne voit point que les Ptolémées aient jamais reçu la circoncision.

            Les auteurs latins, qui traitent les Juifs avec un si profond mépris qu'ils les appellent curtus Apella par dérision, credat Judæus Apella, curti Judæi
               734, ne donnent point de ces épithètes aux Égyptiens. Tout le peuple d'Égypte est aujourd'hui circoncis, mais par une autre raison, parce que le mahométisme adopta l'ancienne circoncision de l'Arabie.

            C'est cette circoncision arabe qui a passé chez les Éthiopiens735, où l'on circoncit encore les garçons et les filles.

            Il faut avouer que cette cérémonie de la circoncision paraît d'abord bien étrange ; mais on doit remarquer que de tout temps les prêtres de l'Orient se consacraient à leurs divinités par des marques particulières. On gravait avec un poinçon une feuille de lierre sur le poignet des prêtres de Bacchus. Lucien nous dit que les dévots à la déesse Isis s'imprimaient des caractères sur le poignet et sur le cou736. Les prêtres de Cybèle se rendaient eunuques.

            Il y a grande apparence que les Égyptiens, qui révéraient l'instrument de la génération et qui en portaient l'image en pompe dans leurs processions, imaginèrent d'offrir à Isis et Osiris, par qui tout s'engendrait sur la terre, une partie légère du membre par qui ces dieux avaient voulu que le genre humain se perpétuât. Les anciennes mœurs orientales sont si prodigieusement différentes des nôtres que rien ne doit paraître extraordinaire à quiconque a un peu de lecture. Un Parisien est tout surpris737 quand on lui dit que les Hottentots font couper à leurs enfants mâles un testicule. Les Hottentots sont peut-être surpris que les Parisiens en gardent deux.

         

         
            
               
                  717Voir Histoires, livre II, chap. 104. Voltaire résume librement la traduction de Du Ryer.

            

            
               
                  718Voltaire commet un contresens en récrivant le texte qu'il a sous les yeux : on y lit que les Égyptiens croyaient que les Colchois étaient descendus de l'armée de Sésostris. Un autre contresens lui fait dire que les Juifs ont pris la circoncision des Égyptiens. En réalité, l'expression « ceux de la Palestine » désigne une partie des Syriens.

            

            
               
                  719Selon dom Chaudon, « il est indubitable que c'est Dieu qui a établi la circoncision ; Abraham est le premier qui la pratiqua après l'ordre exprès qu'il en avait reçu de Dieu » (article « Circoncision » du Dictionnaire anti-philosophique). La paternité des Égyptiens est cependant confirmée par de nombreux vestiges archéologiques.

            

            
               
                  720Voir Gn 45.

            

            
               
                  721Voir Stromates, livre I, chap. 15, LXVI.

            

            
               
                  722Pendant 430 ans selon Ex 12, 40-41.

            

            
               
                  723On lit en revanche dans le livre de Josué cité plus loin par Voltaire : « En ce temps-là, le Seigneur dit à Josué : Faites-vous des couteaux de pierre, et circoncisez une seconde fois les enfants d'Israël » (Jos 5, 2).

            

            
               
                  724Voir Ex 12, 35-36.

            

            
               
                  725C'est exactement le contraire qu'on lit dans Jos 5, 5-6. La traduction exacte du passage suivant (Jos 5, 9) est : « J'ai levé aujourd'hui de dessus vous l'opprobre de l'Égypte. » L'interprétation par Voltaire de tout ce passage n'est guère défendable.

            

            
               
                  726Voir Gn 17, 9. Le voyage d'Abraham est effectivement antérieur à sa circoncision (Gn 12, 10-20).

            

            
               
                  727Erreur ou mauvaise foi de Voltaire : voir par exemple Gn 17, 26-27.

            

            
               
                  728C'est le contraire qui est vrai. Voir Lv 18, 3.

            

            
               
                  729Voir au contraire Lv 21, 5. Les coutumes juives citées dans la suite sont mentionnées dans Ex 25, 31-36 et 30, 7-8 ; Nb 19, 2-12 ; Dt 14, 8 ; Lv 16, 5-22.

            

            
               
                  730Voltaire insinue que le baptême et la circoncision ne furent pas institués mais seulement consacrés par Dieu, point de vue fondamentalement contraire aux croyances chrétienne et juive.

            

            
               
                  731Voir l'article « Baptême », p. 124.

            

            
               
                  732Il s'agit de l'excision ou clitoridectomie, dont la forme la plus barbare est appelée « pharaonique ». Contrairement à ce qu'affirme Voltaire, elle est encore pratiquée de nos jours dans certaines régions de l'Égypte… et dans bien d'autres parties du monde.

            

            
               
                  733Cette affirmation n'est pas exacte.

            

            
               
                  734Voir Horace, Satires, livre I, IX, v. 70, et livre I, V, v. 100. Curtus signifie « circoncis » et Apella est un prénom juif.

            

            
               
                  735Au XVIII
                  e siècle, l'Éthiopie n'était pas une région bien définie.

            

            
               
                  736Il s'agit des dévots à la déesse Junon décrits par Lucien dans La Déesse de Syrie.

            

            
               
                  737
                  1769 (corr.) : Une dame parisienne est toute surprise

            

         

      

   
      
         

      

      
         CONCILES738
         

         
            
               739 Tous les conciles sont infaillibles740, sans doute : car ils sont composés d'hommes.

            Il est impossible que jamais les passions, les intrigues, l'esprit de dispute, la haine, la jalousie, le préjugé, l'ignorance, règnent dans ces assemblées.

            Mais pourquoi, dira-t-on, tant de conciles ont-ils été opposés les uns aux autres ? C'est pour exercer notre foi ; ils ont tous eu raison chacun dans leur temps.

            On ne croit aujourd'hui, chez les catholiques romains, qu'aux conciles approuvés dans le Vatican, et on ne croit, chez les catholiques grecs, qu'à ceux approuvés dans Constantinople. Les protestants se moquent des uns et des autres ; ainsi tout le monde doit être content.

            Nous ne parlerons ici que des grands conciles ; les petits n'en valent pas la peine741.

            Le premier est celui de Nicée. Il fut assemblé742 en 325 de l'ère vulgaire, après que Constantin eut écrit et envoyé par Osius cette belle lettre au clergé un peu brouillon d'Alexandrie : Vous vous querellez pour un sujet bien mince. 
               743 
               Ces subtilités sont indignes de gens raisonnables. Il s'agissait de savoir si Jésus était créé ou incréé744. Cela ne touchait en rien la morale, qui est l'essentiel. Que Jésus ait été dans le temps ou avant le temps, il n'en faut pas moins être homme de bien. Après beaucoup d'altercations, il fut enfin décidé que le Fils était aussi ancien que le Père, et consubstantiel au Père. Cette décision ne s'entend guère, mais elle n'en est que plus sublime. Dix-sept évêques protestent contre l'arrêt, et une ancienne chronique d'Alexandrie, conservée à Oxford745, dit que deux mille prêtres protestèrent aussi ; mais les prélats ne font pas grand cas des simples prêtres, qui sont d'ordinaire pauvres. Quoi qu'il en soit, il ne fut point du tout question de la Trinité dans ce premier concile. La formule porte746 : Nous croyons Jésus consubstantiel au Père, Dieu de Dieu, lumière de lumière, engendré et non fait. Nous croyons aussi au Saint-Esprit. Le Saint-Esprit, il faut l'avouer, fut traité bien cavalièrement747.

            Il est rapporté, dans le supplément du concile de Nicée, que les Pères, étant fort748 embarrassés pour savoir quels étaient les livres cryphes749 ou apocryphes de l'Ancien et du Nouveau Testament, les mirent750 tous pêle-mêle sur un autel ; et les livres à rejeter tombèrent par terre751. C'est dommage que cette belle recette soit perdue de nos jours752.

            Après le premier concile de Nicée, composé de 317 évêques infaillibles, il s'en tint un autre à Rimini, et le nombre des infaillibles fut cette fois de 400, sans compter un gros détachement à Séleucie d'environ 200753. Ces six cents évêques, après quatre mois de querelles, ôtèrent unanimement à Jésus sa consubstantiabilité
               754. Elle lui a été rendue depuis, excepté chez les sociniens : ainsi tout va bien.755
            

            
               756 Un des grands conciles est celui d'Éphèse en 431 ; l'évêque de Constantinople, Nestorius, grand persécuteur d'hérétiques, fut condamné lui-même comme hérétique pour avoir soutenu qu'à la vérité Jésus était bien Dieu, mais que sa mère n'était pas absolument mère de Dieu mais mère de Jésus757
               758. Ce fut saint Cyrille qui fit condamner saint759 Nestorius ; mais aussi les partisans de Nestorius firent déposer saint Cyrille dans le même concile, 760 ce qui embarrassa fort le Saint-Esprit.

            Remarquez ici, lecteur, bien soigneusement que l'Évangile n'a jamais dit un mot ni de la consubstantiabilité du Verbe, ni de l'honneur qu'avait eu Marie d'être mère de Dieu, non plus que des autres disputes qui ont fait assembler des conciles infaillibles.

            Eutychès était un moine qui avait beaucoup crié contre Nestorius, dont l'hérésie n'allait pas à moins qu'à supposer deux personnes en Jésus, ce qui est épouvantable. Le moine, pour mieux contredire son adversaire, assure que Jésus n'avait qu'une nature. Un Flavien, évêque de Constantinople, lui soutint qu'il fallait absolument qu'il y eût deux natures en Jésus. On assemble un concile nombreux à Éphèse en 449 ; celui-là se tint à coups de bâtons, comme le petit concile de Cirthe en 355, et certaine761 conférence à Carthage762. La nature de Flavien fut moulue de coups763. Jésus fut alors réduit à une seule nature, mais au concile de Chalcédoine en 451, deux natures lui furent assignées. Il est vrai qu'il n'obtint pourtant qu'une seule personne764.

            Je passe des conciles tenus pour des minuties, et je viens au sixième concile général de Constantinople, assemblé pour savoir au juste si Jésus, n'ayant qu'une personne, avait deux volontés. On sent combien cela est important pour plaire à Dieu.

            Ce concile fut convoqué par Constantin le Barbu, comme tous les autres l'avaient été par les empereurs précédents. Les légats de l'évêque de Rome eurent la gauche, les patriarches de Constantinople et d'Antioche eurent la droite. Je ne sais si les caudataires765 à Rome prétendent que la gauche est la place d'honneur. Quoi qu'il en soit, Jésus, de cette affaire-là, obtint deux volontés.

            La loi mosaïque avait défendu les images766. Les peintres et les sculpteurs n'avaient pas fait fortune chez les Juifs. On ne voit pas que Jésus ait jamais eu de tableaux, excepté peut-être celui de Marie, peinte par Luc767 ; mais enfin Jésus-Christ ne recommande nulle part qu'on adore les images. Les chrétiens les adorèrent pourtant vers la fin du quatrième siècle, quand ils se furent familiarisés avec les beaux-arts. L'abus fut porté si loin au huitième siècle que Constantin Copronyme assembla à Constantinople un concile de trois cent vingt évêques, qui anathématisa le culte des images et qui le traita d'idolâtrie.

            L'impératrice Irène, la même qui depuis fit arracher les yeux à son fils768, convoqua le second concile de Nicée en 787 ; l'adoration des images y fut rétablie. On veut aujourd'hui justifier ce concile en disant que cette adoration était un culte de doulie, et non pas de latrie
               769 
               .
            

            Mais soit de latrie, soit de doulie, Charlemagne, en 794, fit tenir à Francfort un autre concile, qui traita le second de Nicée d'idolâtrie770. Le pape Adrien Ier y envoya deux légats, et ne le convoqua pas771.

            Le premier grand concile convoqué par un pape fut le premier de Latran, en 1139772. Il y eut environ mille évêques, mais on n'y fit presque rien, sinon qu'on anathématisa ceux qui disaient que l'Église était trop riche773.

            Autre concile de Latran en 1179774, tenu par le pape Alexandre III, où les cardinaux, pour la première fois, prirent le pas sur les évêques. Il ne fut question que de discipline.

            Autre grand concile de Latran en 1215. Le pape Innocent III y dépouilla le comte de Toulouse de tous ses biens, en vertu de l'excommunication775. C'est le premier concile qui ait parlé de transsubstantiation.

            En 1245, concile général de Lyon, ville alors impériale, dans laquelle le pape Innocent IV excommunia l'empereur Frédéric II, et par conséquent le déposa et lui interdit le feu et l'eau776. C'est dans ce concile qu'on donna aux cardinaux un chapeau rouge, pour les faire souvenir qu'il faut se baigner dans le sang des partisans de l'empereur777. Ce concile fut la cause de la destruction de la maison de Souabe et de trente ans d'anarchie dans l'Italie et dans l'Allemagne778.

            Concile général à Vienne en Dauphiné en 1311, où l'on abolit l'ordre des Templiers, dont les principaux membres avaient été condamnés au plus horrible supplice sur les accusations les moins prouvées.

            En 1414, le grand concile de Constance, où l'on se contenta de démettre le pape Jean XXIII, convaincu de mille crimes, et où on brûla Jean Hus et Jérôme de Prague pour avoir été opiniâtres779, attendu que l'opiniâtreté est un bien plus grand crime que le meurtre, le rapt, la simonie et la sodomie780.

            En 1430, le grand concile de Bâle, non reconnu à Rome parce qu'on y déposa le pape Eugène IV, qui ne se laissa point déposer781.

            Les Romains comptent pour concile général le cinquième concile de Latran, en 1512, convoqué contre Louis XII, roi de France, par le pape Jules II ; mais ce pape guerrier étant mort, ce concile s'en alla en fumée782.

            Enfin, nous avons le grand concile de Trente, qui n'est pas reçu en France pour la discipline783. Mais le dogme en est incontestable, puisque le Saint-Esprit arrivait de Rome à Trente, toutes les semaines, dans la malle du courrier, à ce que dit Fra Paolo Sarpi ; mais Fra Paolo Sarpi sentait un peu l'hérésie784.

            (par M. Abauzit le cadet)

         

         
            
               
                  738
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  739
                  Les quatre premiers paragraphes furent supprimés dans 1769 (corr.).

            

            
               
                  740L'infaillibilité des conciles généraux fut décrétée par celui de Bâle (1431).

            

            
               
                  741
                  1769 (corr.) : conciles, soit reçus par les Grecs, soit reçus par les Latins.

            

            
               
                  742
                  1769 (corr.) : Nicée, assemblé
               

            

            
               
                  743
                  1769 (corr.) supprime le passage qui suit jusqu'à « dans ce premier concile », et indique en note : Voyez « Arianisme ».

            

            
               
                  744Sur Osius et le concile de Nicée, voir l'article « Arius », n. 14.

            

            
               
                  745Il s'agit en réalité des Annales d'Eutychius (voir l'article « Arius », p. 112 et n. 15). Le nombre de 2 000 prêtres opposés aux 318 évêques résulte cependant d'une déduction quelque peu hasardeuse de la part de Voltaire. On évalue le nombre des participants à environ 250 à 300 ; le chiffre de 318 est devenu traditionnel pour des raisons symboliques : c'est le nombre des serviteurs d'Abraham vainqueur des rois (voir Gn 14, 14).

            

            
               
                  746
                  1769 (corr.) : La formule de la décision porte
               

            

            
               
                  747
                  Cette dernière phrase a été supprimée dans
                  1769 (corr.).

            

            
               
                  748
                  Mot supprimé dans
                  1769 (corr.).

            

            
               
                  749Mot plaisamment forgé par Voltaire, par opposition à apocryphes.

            

            
               
                  750
                  1769 (corr.) : les livres canoniques ou apocryphes, les mirent
               

            

            
               
                  751Cette légende cocasse fait partie des nombreuses anecdotes pieuses qui entourent le concile de Nicée.

            

            
               
                  752
                  Cette dernière phrase a été supprimée dans
                  1769 (corr.). On lit sur un feuillet ajouté par Voltaire : Nicéphore assure que deux évêques, Chrysanthe et Musonius, étant morts pendant la tenue du concile, ressuscitèrent pour signer la condamnation d'Arius et remoururent. Baronius soutient le fait, mais Fleury n'en parle pas (liv. VIII, chap. 23 ; t. IV, n. 82). [Allusion à l'Histoire ecclésiastique de l'historien byzantin Nicéphore Calliste Xanthopulos, empreinte d'une grande propension au merveilleux, ainsi qu'aux Annales ecclésiastiques (1588-1593) de l'historien et cardinal italien César Baronius.]
               

            

            
               
                  753Il s'agit de deux conciles simultanés, convoqués par l'empereur Constance II en 359.

            

            
               
                  754Autre mot forgé par Voltaire, peut-être pour souligner le caractère facultatif de la consubstantialité du Christ. L'empereur Constance II avait effectivement réussi à imposer aux deux assemblées le « Credo daté » suivant lequel le Fils était, non pas de nature semblable ou de même nature que le Père, mais plus simplement semblable (homoios) au Père, formule qui satisfit provisoirement ceux qui le considéraient comme semblable selon la substance, donc égal au Père, et ceux qui pensaient qu'il l'était seulement selon le vouloir et l'agir. La consubstantialité fut rendue au Fils lors du concile de Constantinople en 381.

            

            
               
                  755
                  1769 (corr.) a récrit tout le paragraphe : Après le premier concile de Nicée, il s'en tint un autre à Rimini et à Séleucie à la fois. Six cents évêques y condamnèrent la consubstantiabilité en 369. Elle lui a été rendue depuis.

            

            
               
                  756
                  Dans 1769 (corr.), Voltaire a écrit en marge de ce paragraphe : Constantinople / par Théodose / 380 / le Saint-Esprit y est déclaré consubstantiel.

            

            
               
                  757
                  1769 (corr.) : Jésus était Dieu, mais que sa mère n'était pas mère de Dieu

            

            
               
                  758Voir l'article « Christianisme », p. 216 et n. 94.

            

            
               
                  759
                  Mot supprimé dans 1769 (corr.).

            

            
               
                  760
                  Le reste de la phrase ainsi que le paragraphe suivant ont été supprimés dans 1769 (corr.).

            

            
               
                  761
                  1769 (corr.) : une

            

            
               
                  762Allusions obscures : Voltaire semble commettre quelques erreurs sur les dates ou sur les lieux.

            

            
               
                  763Les évêques furent effectivement contraints, sous la menace de gourdins, de souscrire à la déposition de Flavien.

            

            
               
                  764Suivant les termes mêmes du concile, le Christ était « reconnu comme étant en deux natures sans confusion, sans changement, sans division, sans séparation, la différence des natures n'étant nullement supprimée à cause de l'union, la propriété des natures étant bien plutôt sauvegardée et concourant à la formation d'une seule personne » (cité chez P. Maraval, Le Christianisme, de Constantin à la conquête arabe, op. cit., p. 373).

            

            
               
                  765
                  Caudataire : celui qui porte la traîne de la robe d'un cardinal ou d'un pape.

            

            
               
                  766Voir Ex 20, 4-5 et Dt 5, 8-9.

            

            
               
                  767Selon saint Nicéphore, patriarche de Constantinople et pourfendeur du mouvement iconoclaste, l'apôtre Luc était peintre et aurait exécuté des portraits de la Vierge.

            

            
               
                  768Il s'agit du jeune empereur Constantin VI, fils de Léon IV, lui-même successeur de Constantin V Copronyme. Après sa mort en 780, son épouse Irène, belle-sœur de Nicéphore et iconophile passionnée, a exercé le pouvoir à côté de son fils avant de le détrôner et le faire énucléer (792).

            

            
               
                  769Dès le concile de Nicée on légitima le culte des images en différenciant entre le culte de latrie (dû à Dieu seul) et le culte de doulie (qui s'adresse à Dieu à travers les saints, la croix, les icônes).

            

            
               
                  770En réalité, cette condamnation procédait d'un contresens sur le texte adopté au concile de Nicée.

            

            
               
                  771Selon le premier canon du concile, il a été « assemblé de l'autorité du pape et par commandement du roi ».

            

            
               
                  772Erreur de Voltaire : il s'agit de Latran II.

            

            
               
                  773Allusion à la condamnation du réformateur Arnaud de Brescia, qui sera supplicié à Rome en 1155.

            

            
               
                  774Il s'agit de Latran III, qui rétablit la discipline ecclésiastique et condamna les erreurs des vaudois et des albigeois.

            

            
               
                  775Le quatrième concile de Latran réaffirma les fondements de la politique catholique contre les hérétiques. Il destitua et excommunia Raymond VI, comte de Toulouse, condamna les amauriciens et le traité de Joachim de Flore sur la Trinité, projeta avec saint Dominique l'établissement du futur ordre des Frères prêcheurs (voir l'article « Inquisition », p. 346), assujettit les Juifs à de nombreuses mesures de discrimination et appela à la croisade contre les Sarrasins.

            

            
               
                  776Situé dans le royaume d'Arles qui appartient au Saint Empire romain germanique, Lyon est administré au Moyen Âge par des évêques mais relève au temporel de l'empereur.

            

            
               
                  777Voltaire a trouvé cette information dans l'Histoire civile du royaume de Naples de P. Giannone (1742, t. II, p. 578).

            

            
               
                  778Allusion au Grand Interrègne après la mort de Frédéric II de Hohenstaufen (1250-1273), qui permit au roi français Philippe le Bel de placer Lyon et la Franche-Comté sous sa coupe. En Italie, le conflit entre guelfes et gibelins, entre partisans du pape et ceux de l'empereur, fut particulièrement violent dans les cités financièrement florissantes comme Gênes et Florence.

            

            
               
                  779L'opiniâtreté est, depuis saint Augustin au moins, considérée comme la principale caractéristique des hérétiques, de ceux qui refusent d'entendre la vérité – muni d'un sauf-conduit signé de l'empereur, le réformateur bohémien Jan Hus fut néanmoins brûlé vif à Constance avec son compagnon Jérôme de Prague en 1415.

            

            
               
                  780L'antipape déposé (le pape « officiel » Jean XXIII régna de 1958 à 1963) fut effectivement nommé cardinal-évêque de Tusculum par son successeur Martin V en 1419.

            

            
               
                  781Le concile commença en réalité en 1431. Convoqué par Martin V, il fut transféré de Bâle à Ferrare par son successeur Eugène IV en 1438. Déposé par les conciliaristes demeurés en rébellion à Bâle, celui-ci se maintint contre l'antipape Félix V élu en 1439.

            

            
               
                  782On signalera cependant que ce concile soumit, sous peine d'excommunication, la parution des textes imprimés à l'autorité du pape, des évêques et de l'Inquisition, et ratifia le concordat de Bologne signé en 1516 entre le pape Léon X et François Ier.

            

            
               
                  783Jugés contraires aux droits de sa juridiction civile, vingt-quatre articles disciplinaires du concile de Trente (1545-1563) ne furent jamais adoptés en France.

            

            
               
                  784Pietro Paolo Sarpi, dit Fra Paolo, ami de Galilée, a écrit une Histoire du concile de Trente (1619). La plaisanterie que Voltaire lui prête vise les légats du pape suspendus aux courriers en provenance de Rome.

            

         

      

   
      
         

      

      
         CONFESSION785
         

         
            C'est encore un problème si la confession, à ne la considérer qu'en politique, a fait plus de bien que de mal. On se confessait dans les mystères d'Isis, d'Orphée et de Cérès, devant l'hiérophante et les initiés ; car puisque ces mystères étaient des expiations, il fallait bien avouer qu'on avait des crimes à expier. Les chrétiens adoptèrent la confession dans les premiers siècles de l'Église786, ainsi qu'ils prirent à peu près787 les rites de l'Antiquité, comme les temples, les autels, l'encens, les cierges, les processions, l'eau lustrale, les habits sacerdotaux, plusieurs formules des mystères : le Sursum corda
               788, l'Ite missa est
               789, et tant d'autres. Le scandale de la confession publique d'une femme, arrivé à Constantinople au quatrième siècle, fit abolir la confession.

            La confession secrète qu'un homme fait à un autre homme ne fut admise dans notre Occident que vers le septième siècle790. Les abbés commencèrent par exiger que leurs moines vinssent deux fois par an leur avouer toutes leurs fautes. Ce furent ces abbés qui inventèrent cette formule : je t'absous autant que je le peux et que tu en as besoin. Il semble qu'il eût été plus respectueux pour l'Être suprême, et plus juste de dire : « Puisse-t-il pardonner à tes fautes et aux miennes ! »

            Le bien que la confession a fait est d'avoir quelquefois obtenu des restitutions des petits voleurs. Le mal est d'avoir quelquefois, dans les troubles des États, forcé les pénitents à être rebelles et sanguinaires en conscience. Les prêtres guelfes refusaient l'absolution aux Gibelins, et les prêtres gibelins se gardaient bien d'absoudre les Guelfes. Les assassins des Sforza, des Médicis, des princes d'Orange, des rois de France, se préparèrent aux parricides par le sacrement de la confession.

            Louis XI, la Brinvilliers se confessaient dès qu'ils avaient commis un grand crime, et se confessaient souvent, comme les gourmands prennent médecine pour avoir plus d'appétit.

            Si on pouvait être étonné de quelque chose, on le serait d'une bulle du pape Grégoire XV, émanée de Sa Sainteté le 30 août 1622, par laquelle il ordonne de révéler les confessions en certains cas.

            La réponse du jésuite Coton à Henri IV durera plus que l'ordre des Jésuites : « Révéleriez-vous la confession d'un homme résolu de m'assassiner ? – Non, mais je me mettrais entre vous et lui. »

         

         
            
               
                  785
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  786Plus tard, Voltaire cherchera l'origine de la confession chrétienne dans les rites juifs.

            

            
               
                  787
                  1765 (V) :
                  prirent peu à peu

            

            
               
                  788« Élevez vos cœurs » (paroles prononcées par le prêtre pendant la messe quelques instants avant l'élévation).

            

            
               
                  789« Sortez, la messe est dite » (paroles prononcées par le prêtre avant de congédier les fidèles).

            

            
               
                  790La question de la date exacte reste encore controversée de nos jours.

            

         

      

   
      
         

      

      
         CONVULSIONS

         
            On dansa, vers l'an 1724, sur le cimetière de Saint-Médard791. Il s'y fit beaucoup de miracles ; en voici un, rapporté dans une chanson de Mme la duchesse du Maine :

            
               
                  Un décrotteur à la royale792
                  

                  Du talon gauche estropié,

                  Obtint pour grâce spéciale

                  D'être boiteux de l'autre pied.

               

            

            Les convulsions miraculeuses, comme on sait, continuèrent jusqu'à ce qu'on eût mis une garde au cimetière.

            
               
                  De par le roi, défense à Dieu

                  De plus fréquenter en ce lieu793.

               

            

            Les jésuites, comme on le sait encore, ne pouvant plus faire de tels miracles depuis que leur Xavier avait épuisé les grâces de la Compagnie à ressusciter neuf morts de compte fait794, s'avisèrent, pour balancer le crédit des jansénistes, de faire graver une estampe de Jésus-Christ habillé en jésuite. Un plaisant du parti janséniste, comme on le sait encore, mit au bas de l'estampe :

            
               
                  Admirez l'artifice extrême

                  De ces moines ingénieux :

                  Ils Vous ont habillé comme eux,

                  Mon Dieu, de peur qu'on ne Vous aime795.

               

            

            Les jansénistes, pour mieux prouver que jamais Jésus-Christ n'avait pu prendre l'habit de jésuite, remplirent Paris de convulsions et attirèrent le monde à leur préau796. Le conseiller au parlement Carré de Montgeron alla présenter au roi un recueil in-4° de tous ces miracles797, attestés par mille témoins. Il fut mis, comme de raison, dans un château, où l'on tâcha de rétablir son cerveau par le régime. Mais la vérité l'emporte toujours sur les persécutions : les miracles se perpétuèrent trente ans de suite, sans discontinuer. On faisait venir chez soi sœur Rose, sœur Illuminée, sœur Promise, sœur Confite798 : elles se faisaient fouetter, sans qu'il y parût le lendemain ; on leur donnait des coups de bûches sur leur estomac bien cuirassé, bien rembourré, sans leur faire de mal ; on les couchait devant un grand feu, le visage frotté de pommade, sans qu'elles brûlassent ; enfin, comme tous les arts se perfectionnent, on a fini par leur enfoncer des épées dans les chairs, et par les crucifier. Un fameux théologien même a eu799 aussi l'avantage d'être mis en croix800 : tout cela pour convaincre le monde qu'une certaine bulle était ridicule, ce qu'on aurait pu prouver sans tant de frais801. Cependant, et jésuites et jansénistes se réunirent tous contre L'Esprit des lois
               802, et contre... et contre... et contre... et contre... Et nous osons après cela nous moquer des Lapons, des Samoyèdes et des nègres !

         

         
            
               
                  791À partir de 1727, année de la mort du diacre Pâris, ecclésiastique janséniste charitable et populaire de la paroisse de Saint-Médard, la tombe du défunt enterré dans le cimetière de l'église paroissiale commença à être le théâtre d'innombrables miracles posthumes. En 1731, le phénomène prit une tournure étrange quand un abbé handicapé s'y trouva être l'objet de spasmes, de lévitations extravagantes accompagnées de grognements, de cris perçants et parfois de bave. Ces « convulsions » devinrent alors contagieuses chez un grand nombre de pèlerins et finirent par être une fin en elles-mêmes. Les scènes morbides qui se déroulaient jour après jour donnèrent à la monarchie une bonne raison de fermer le cimetière en 1732, à la suite de quoi elles se produisirent au cours de séances en lieux clos. On eut recours à des simulacres de supplices, au cours desquels les « secours », c'est-à-dire le plus souvent des sévices supplémentaires, aidaient la victime à manifester l'Esprit saint. En 1759, chez l'avocat Pierre de La Barre, se produisit la première crucifixion semi-publique, minutieusement décrite dans un long mémoire de l'avocat Du Doyer de Gastel.

            

            
               
                  792C'est-à-dire qui portait une barbiche « à la royale » (sous la lèvre inférieure, à la manière de Louis XIII).

            

            
               
                  793La version exacte est : « de faire miracle en ce lieu ».

            

            
               
                  794Voir l'article « Christianisme », p. 218 et n. 99.

            

            
               
                  795Cette épigramme fut composée par Voltaire en 1724.

            

            
               
                  796Petit pré au milieu d'un cloître ou d'une prison.

            

            
               
                  797
                  La Vérité des miracles opérés à l'intercession de M. de Pâris et autres appelants, démontrée contre M. l'archevêque de Sens (1737).

            

            
               
                  798Les noms des deux dernières sœurs sont des inventions de Voltaire.

            

            
               
                  799
                  1765 (V) : fameux vinaigrier et théologien nommé Abraham Chaumeix a eu
               

            

            
               
                  800Le premier métier de vinaigrier ainsi que la prétendue crucifixion d'Abraham Chaumeix, adversaire farouche des encyclopédistes, doivent être mis au compte d'une rumeur propagée par ses ennemis.

            

            
               
                  801La bulle Unigenitus, accordée par le pape Clément XI à Louis XIV en 1713 pour condamner le jansénisme, ulcéra une partie du clergé et le milieu parlementaire, provoquant la crise la plus grave au sein de la monarchie dans la première moitié du XVIII
                  e siècle.

            

            
               
                  802L'œuvre de Montesquieu fut attaquée en 1749, un an après sa parution. Peu de temps après, jésuites et jansénistes faisaient à nouveau cause commune contre l'Encyclopédie.

            

         

      

   
      
         

      

      
         CORPS

         
            De même que nous ne savons ce que c'est qu'un esprit, nous ignorons ce que c'est qu'un corps. Nous voyons quelques propriétés ; mais quel est ce sujet en qui ces propriétés résident803 ? Il n'y a que des corps, disaient Démocrite et Épicure ; il n'y a point de corps, disaient les disciples de Zénon d'Élée804.

            L'évêque de Cloyne, Berkeley, est le dernier qui, par cent sophismes captieux, a prétendu prouver que les corps n'existent pas. Ils n'ont, dit-il, ni couleurs, ni odeurs, ni chaleur ; ces modalités sont dans vos sensations, et non dans les objets. Il pouvait s'épargner la peine de prouver cette vérité ; elle était assez connue. Mais de là il passe à l'étendue, à la solidité, qui sont des essences du corps, et il croit prouver qu'il n'y a pas d'étendue dans une pièce de drap vert, parce que ce drap n'est pas vert en effet805. Cette sensation du vert n'est qu'en vous, donc cette sensation de l'étendue n'est aussi qu'en vous. Et après avoir ainsi détruit l'étendue, il conclut que la solidité qui y est attachée tombe d'elle-même, et qu'ainsi il n'y a rien au monde que nos idées. De sorte que, selon ce docteur, dix mille hommes tués par dix mille coups de canon ne sont dans le fond que dix mille appréhensions de notre âme.

            
               806
                Il ne tenait qu'à M. l'évêque de Cloyne de ne point tomber dans l'excès de ce ridicule. Il croit montrer qu'il n'y a point d'étendue, parce qu'un corps lui a paru avec sa lunette quatre fois plus gros qu'il ne l'était à ses yeux, et quatre fois plus petit à l'aide d'un autre verre. De là il conclut qu'un corps ne pouvant à la fois avoir quatre pieds, seize pieds, et un seul pied d'étendue, cette étendue n'existe pas : donc il n'y a rien. Il n'avait qu'à prendre une mesure et dire : de quelque étendue qu'un corps me paraisse, il est étendu de tant de ces mesures.

            Il lui était bien aisé de voir qu'il n'en est pas de l'étendue et de la solidité comme des sons, des couleurs, des saveurs, des odeurs, etc. Il est clair que ce sont en nous des sentiments excités par la configuration des parties ; mais l'étendue n'est point un sentiment. Que ce bois allumé s'éteigne, je n'ai plus chaud ; que cet air ne soit plus frappé, je n'entends plus ; que cette rose se fane, je n'ai plus d'odorat pour elle. Mais ce bois, cet air, cette rose sont étendus sans moi. Le paradoxe de Berkeley ne vaut pas la peine d'être réfuté.

            Il est bon de savoir ce qui l'avait entraîné dans ce paradoxe. J'eus, il y a longtemps, quelques conversations avec lui ; il me dit que l'origine de son opinion venait de ce qu'on ne peut concevoir ce que c'est que ce sujet qui reçoit l'étendue. Et en effet, il triomphe dans son livre quand il demande à Hylas ce que c'est que ce sujet, ce substratum, cette substance. « C'est le corps étendu », répond Hylas. Alors l'évêque, sous le nom de Philonous, se moque de lui ; et le pauvre Hylas, voyant qu'il a dit que l'étendue est le sujet de l'étendue, et qu'il a dit une sottise, demeure tout confus et avoue qu'il n'y comprend rien ; qu'il n'y a point de corps, que le monde matériel n'existe pas, qu'il n'y a qu'un monde intellectuel.

            Philonous devait dire seulement à Hylas807 : « Nous ne savons rien sur le fond de ce sujet, de cette substance étendue, solide, divisible, mobile, figurée, etc. Je ne la connais pas plus que le sujet pensant, sentant et voulant ; mais ce sujet n'en existe pas moins, puisqu'il a des propriétés essentielles dont il ne peut être dépouillé. »

            Nous sommes tous comme la plupart des dames de Paris : elles font grande chère sans savoir ce qui entre dans les ragoûts ; de même nous jouissons des corps sans savoir ce qui les compose. De quoi est fait le corps ? de parties, et ces parties se résolvent en d'autres parties. Que sont ces dernières parties ? toujours des corps ; vous divisez sans cesse, et vous n'avancez jamais.

            Enfin un subtil philosophe, remarquant qu'un tableau est fait d'ingrédients dont aucun n'est un tableau, et une maison de matériaux dont aucun n'est une maison, il imagina (d'une façon un peu différente) que les corps sont bâtis d'une infinité de petits êtres qui ne sont pas corps, et cela s'appelle des monades808. Ce système ne laisse pas d'avoir son bon, et s'il était révélé, je le croirais très possible : tous ces petits êtres seraient des points mathématiques, des espèces d'âmes qui n'attendraient qu'un habit pour se mettre dedans. Ce serait une métempsycose continuelle : une monade irait tantôt dans une baleine, tantôt dans un arbre, tantôt dans un joueur de gobelets. Ce système en vaut bien un autre ; je l'aime bien autant que la déclinaison des atomes, les formes substantielles, la grâce versatile, et les vampires de dom Calmet809.

         

         
            
               
                  803Le sujet des propriétés des corps – les qualités premières (ou objectives) comme la solidité, l'étendue, le mouvement, etc. ; les qualités secondes (ou subjectives) comme la couleur, l'odeur, la chaleur, le son, la saveur, etc. – c'est le support matériel d'un objet, bref la matière. On admet en général que les qualités secondes ne sont pas des qualités inhérentes à la matière, pas plus, disait Galilée, que l'impression de chatouillement produite par une plume ne réside dans la plume : de telles sensations dépendent du sujet qui les perçoit. Il n'existe, dans le monde extérieur, que des particules solides douées d'étendue et se mouvant dans l'espace et le temps. – Afin de combattre l'épicurisme moderne, c'est-à-dire le matérialisme athée qui postule que seuls existent les corps matériels, l'évêque irlandais G. Berkeley (1685-1753), auteur de Trois dialogues entre Hylas et Philonous, s'efforça de démontrer que la matière n'existe pas : les qualités premières, affirmait-il, n'ont pas plus d'existence réelle que les qualités secondes. Or contrairement à ce que Voltaire laisse entendre, Berkeley ne prétendait pas que l'étendue n'existe pas parce que le vert n'existe pas ; il disait plutôt que puisque le vert n'existe pas, puisque nos sens nous trompent, les qualités premières, constitutives de la matière, n'ont pas plus de réalité objective que les qualités secondes. S'opposant au scepticisme et à l'athéisme, Berkeley fut vigoureusement combattu par les jésuites français qui, les premiers, accréditaient l'idée, largement répandue au XVIII
                  e siècle, que l'immatérialisme du philosophe irlandais niait l'existence même des corps : « M. Berkeley continue de soutenir obstinément qu'il n'y a point de corps, et que le monde matériel n'est qu'un monde intelligible » (Mémoires de Trévoux, décembre 1713). Berkeley affirmait au contraire que les objets que nous percevons existent bien en dehors de notre conscience, mais pas matériellement : ce sont des constructions de notre esprit à partir des sensations qu'il reçoit. Une pomme, par exemple, est un ensemble de formes, de couleurs, de parfums et d'odeurs. Les objets existent dans notre esprit sous forme de « collections d'idées », c'est-à-dire de sensations perçues ; il n'est pas nécessaire de rajouter une substance sous-jacente, un substrat matériel, auquel les qualités se rattacheraient.

            

            
               
                  804Ou plutôt de Parménide, fondateur de l'éléatisme, qui déduisait à partir de la tautologie : « ou bien quelque chose est ou bien quelque chose n'est pas », que le vide, assimilé au non-être, et par conséquent les corps individuels, séparés par le vide, n'existent pas dans un univers conçu comme un continuum.

            

            
               
                  805
                  En effet : en réalité, réellement.

            

            
               
                  806
                  La première phrase de ce paragraphe a été supprimée dans 1769 (corr.).

            

            
               
                  807Inadvertance de Voltaire : c'est Hylas (dont le nom signifie « matière »), qui devrait répondre à Philonous (« celui qui aime l'esprit »), porte-parole de Berkeley.

            

            
               
                  808Les monades de Leibniz se distinguent des atomes matériels de Démocrite en ce qu'elles n'ont pas de figure, qu'elles changent à chaque instant et sont douées de perceptions et de tendances.

            

            
               
                  809Allusion aux Dissertations sur les apparitions des anges, des démons, des esprits et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie (1746).

            

         

      

   
      
         

      

      
         CREDO810
         

         
            Je récite mon Pater et mon Credo tous les matins ; je ne ressemble point à Broussin811, dont Réminiac disait :

            
               
                   
                     Broussin, dès l'âge le plus tendre,
                  

                   
                     Posséda la sauce Robert,
                  

                  
                     Sans que son précepteur lui pût jamais apprendre
                  

                   
                     Ni son Credo ni son Pater.
                  

               

            

            Le symbole, ou la collation, vient du mot symbolein
               812, et l'Église latine adopte ce mot, comme elle a tout pris de l'Église grecque. Les théologiens un peu instruits savent que ce symbole qu'on nomme « des Apôtres » n'est point du tout des apôtres.

            On appelait symbole chez les Grecs les paroles, les signes auxquels les initiés aux mystères de Cérès, de Cybèle, de Mithra, se reconnaissaient813 ; les chrétiens, avec le temps, eurent leur symbole. S'il avait existé du temps des apôtres, il est à croire que saint Luc en aurait parlé814.

            On attribue à saint Augustin une histoire du symbole dans son sermon 115815. On lui fait dire dans ce sermon que Pierre avait commencé le symbole en disant : Je crois en Dieu père tout-puissant  ; Jean ajouta : créateur du ciel et de la terre  ; Jacques ajouta : Je crois en Jésus-Christ son fils unique, notre Seigneur  ; et ainsi du reste. On a retranché cette fable dans la dernière édition d'Augustin. Je m'en rapporte aux révérends pères bénédictins pour savoir au juste s'il fallait retrancher ou non ce petit morceau qui est curieux.

            Le fait est que personne n'entendit parler de ce Credo pendant plus de quatre cents années816. Le peuple dit que Paris n'a pas été bâti en un jour ; le peuple a souvent raison dans ses proverbes. Les apôtres eurent notre symbole dans le cœur, mais ils ne le mirent point par écrit817. On en forma un du temps de saint Irénée818, qui ne ressemble point à celui que nous récitons. Notre symbole, tel qu'il est aujourd'hui, est constamment819 du cinquième siècle. Il est postérieur à celui de Nicée. L'article qui dit que Jésus descendit aux enfers, celui qui parle de la communion des saints, ne se trouvent dans aucun des symboles qui précédèrent le nôtre820. Et en effet, ni les évangiles, ni les Actes des apôtres, ne disent que Jésus descendit dans l'enfer. Mais c'était une opinion établie dès le troisième siècle que Jésus était descendu dans l'Hadès, dans le Tartare, mots que nous traduisons par celui d'enfer. L'enfer, en ce sens, n'est pas le mot hébreu scheol, qui veut dire le souterrain, la fosse821. Et c'est pourquoi saint Athanase nous apprit depuis comment notre Sauveur était descendu dans les enfers. Son humanité, dit-il, ne fut ni tout entière dans le sépulcre, ni tout entière dans l'enfer. Elle fut dans le sépulcre selon la chair, et dans l'enfer selon l'âme
               822.

            Saint Thomas assure que les saints qui ressuscitèrent à la mort de Jésus-Christ823 moururent de nouveau pour ressusciter ensuite avec lui824 : c'est le sentiment le plus suivi. Toutes ces opinions sont absolument étrangères à la morale : il faut être homme de bien, soit que les saints soient ressuscités deux fois, soit que Dieu ne les ait ressuscités qu'une. Notre symbole a été fait tard, je l'avoue ; mais la vertu est de toute éternité.

            S'il est permis de citer des modernes dans une matière si grave, je rapporterai ici le Credo de l'abbé de Saint-Pierre, tel qu'il est écrit de sa main dans son livre sur la pureté de la religion, lequel n'a point été imprimé, et que j'ai copié fidèlement825 :

            « Je crois en un seul Dieu, et je l'aime. Je crois qu'il illumine toute âme venant au monde, ainsi que le dit saint Jean826. J'entends par là toute âme qui le cherche de bonne foi.

            « Je crois en un seul Dieu, parce qu'il ne peut y avoir qu'une seule âme du grand tout, un seul être vivifiant, un formateur unique.

            « Je crois en Dieu le père puissant, parce qu'il est père commun de la nature, de tous les hommes qui sont également ses enfants. Je crois que celui qui les fait tous naître également827, qui arrangea les ressorts de notre vie de la même manière, leur a donné les mêmes principes de morale, aperçue par eux dès qu'ils réfléchissent, n'a mis aucune différence entre ses enfants que celle du crime et de la vertu.

            « Je crois que le Chinois juste et bienfaisant est plus précieux devant lui qu'un docteur pointilleux et arrogant.

            « Je crois que Dieu étant notre père commun, nous sommes tenus de regarder tous les hommes comme nos frères.

            « Je crois que le persécuteur est abominable, et qu'il marche immédiatement après l'empoisonneur et le parricide.

            « Je crois que les disputes théologiques sont à la fois la farce la plus ridicule et le fléau le plus affreux de la terre, immédiatement après la guerre, la peste, la famine et la vérole.

            « Je crois que les ecclésiastiques doivent être payés, et bien payés, comme serviteurs du public, précepteurs de morale, teneurs des registres des enfants et des morts ; mais qu'on ne doit leur donner ni les richesses des fermiers généraux, ni le rang des princes, parce que l'un et l'autre corrompent l'âme, et que rien n'est plus révoltant que de voir des hommes si riches et si fiers faire prêcher l'humilité et l'amour de la pauvreté par des gens qui n'ont que cent écus de gages.

            « Je crois que tous les prêtres qui desservent une paroisse doivent être mariés, non seulement pour avoir une femme honnête qui prenne soin de leur ménage, mais pour être meilleurs citoyens, donner de bons sujets à l'État, et pour avoir beaucoup d'enfants bien élevés.

            « Je crois qu'il faut absolument extirper les moines, que c'est rendre un très grand service à la patrie et à eux-mêmes. Ce sont des hommes que Circé a changés en pourceaux ; le sage Ulysse doit leur rendre la forme humaine828. »

            
               Paradis aux bienfaisants !
            

         

         
            
               
                  810
                  Article ajouté dans 1769.

            

            
               
                  811Il s'agit du célèbre gastronome Pierre Brulart de Genlis, seigneur du Broussin. Le quatrain cité par Voltaire est attribué par La Harpe (Cours de littérature, IIe partie, livre II, chap. 4, sect. 2) au poète Chapelle. (Merci à Loïc Thommeret pour ce renseignement.)

            

            
               
                  812Erreur de Voltaire : le mot vient de symballein (mettre ensemble, rapprocher). Un symbole, ou signe de reconnaissance, est à l'origine une formule par laquelle l'Église résume la foi chrétienne. L'ensemble de ces formules constitue le Credo ou symbole de la Foi, dont deux formulations sont aujourd'hui utilisées : celui de Nicée-Constantinople, qui ne comprend pas encore le filioque (voir l'article « Christianisme », p. 216 et n. 92), et le prétendu symbole des Apôtres, dont il est question ici, qui doit son nom à Ambroise de Milan ; issu des catéchèses baptismales du II
                  e siècle, il ne fut fixé qu'au IX
                  e siècle.

            

            
               
                  813
                  Arnobe liv. V : Symbola quæ rogata sacrorum etc. Voyez aussi Clément d'Alexandrie dans son sermon protreptique, ou Cohortatio ad gentes.

            

            
               
                  814Dans les Actes des apôtres.

            

            
               
                  815Ou 241, selon le classement des bénédictins de Saint-Maur qui, comme Voltaire le signale plus loin, ont contesté l'attribution de ce sermon à saint Augustin.

            

            
               
                  816Voltaire veut dire sans doute que « notre » Credo, tel qu'il est utilisé dans la liturgie catholique et qui est en réalité le résultat, opéré entre les VII
                  e et IX
                  e siècles, d'une modification du Credo de Nicée-Constantinople, n'est pas celui des apôtres et était inconnu des premiers chrétiens.

            

            
               
                  817Selon dom Calmet, il était effectivement défendu de le mettre par écrit.

            

            
               
                  818Voir Contre les hérésies, livre I, chap. 10, I.

            

            
               
                  819
                  Constamment : certainement, assurément.

            

            
               
                  820Affirmation erronée : les deux articles se rencontrent déjà avant le V
                  e siècle. Il est vrai, en revanche, que la descente aux enfers et la communion des saints ne se trouve pas encore dans la version originale du Credo de Nicée-Constantinople.

            

            
               
                  821La signification primitive de l'hébreu se'ôl reste discutée. De toute façon, le mot ne signifie pas enfer au sens de « lieu de damnation », mais « demeure des morts » en général, car, avant l'ascension de Jésus-Christ, aucune âme ne pouvait entrer au Ciel ; on pouvait donc dire que tous les morts étaient en un même lieu, loin du Ciel et de la surface de la terre.

            

            
               
                  822Voltaire ne rapporte que fort approximativement un passage du Discours sur l'incarnation de notre seigneur Jésus-Christ.

            

            
               
                  823Voir Mt 27, 52-53.

            

            
               
                  824Voir Somme théologique, IIIa, qu. 53, art. 3.

            

            
               
                  825Tout ce prétendu Credo de l'abbé de Saint-Pierre est directement issu de la plume de Voltaire.

            

            
               
                  826Voir Jn 1, 9.

            

            
               
                  827
                  Également : d'une manière égale.

            

            
               
                  828Voir Homère, Odyssée, chant X, v. 237-399.

            

         

      

   
      
         

      

      
         CRITIQUE

         
            Je ne prétends point parler ici de cette critique de scoliastes, qui restitue mal un mot d'un ancien auteur qu'auparavant on entendait très bien. Je ne touche point à ces vrais critiques qui ont débrouillé ce qu'on peut de l'histoire et de la philosophie ancienne. J'ai en vue les critiques qui tiennent à la satire.

            Un amateur des lettres lisait un jour le Tasse avec moi ; il tomba sur cette stance :

            
               
                  
                     Chiama gli abitator de l'ombre eterne
                  

                  
                     il rauco suon de la tartarea tromba.
                  

                  
                     Treman le spaziose atre caverne,
                  

                  
                     e l'aer cieco a quel rumor rimbomba :
                  

                  
                     né stridendo così da le superne
                  

                  
                     regioni del cielo il folgor piomba,
                  

                  
                     né si scossa giá mai trema la terra,
                  

                  
                     quando i vapori in sen gravida serra
                     829
                     .
                  

               

            

            Il lut ensuite au hasard plusieurs stances de cette force et de cette harmonie. « Ah ! c'est donc là, s'écria-t-il, ce que votre Boileau appelle du clinquant830 ? C'est donc ainsi qu'il veut rabaisser un grand homme qui vivait cent ans avant lui, pour mieux élever un autre grand homme qui vivait seize cents ans auparavant, et qui eût lui-même rendu justice au Tasse ? – Consolez-vous, lui dis-je, prenons les opéras de Quinault. »

            Nous trouvâmes à l'ouverture du livre de quoi nous mettre en colère contre la critique. L'admirable poème d'Armide se présenta, nous trouvâmes ces mots :

            Sidonie

            
               
                   
                     La haine est affreuse et barbare,
                  

                  
                     L'amour contraint les cœurs dont il s'empare,
                  

                   
                     À souffrir des maux rigoureux.
                  

                  
                     Si votre sort est en votre puissance,
                  

                   
                     Faites choix de l'indifférence,
                  

                   
                     Elle assure un repos heureux.
                  

               

            

            Armide

            
               
                   
                     Non, non, il ne m'est pas possible
                  

                  
                     De passer de mon trouble en un état paisible,
                  

                  
                      Mon cœur ne se peut plus calmer ;
                  

                  
                     Renaud m'offense trop, il n'est que trop aimable,
                  

                  
                     C'est pour moi désormais un choix indispensable
                  

                  
                      De le haïr ou de l'aimer
                     831.

               

            

            Nous lûmes toute la pièce d'Armide, dans laquelle le génie du Tasse reçoit encore de nouveaux charmes par les mains de Quinault. « Eh bien ! dis-je à mon ami, c'est pourtant ce Quinault que Boileau s'efforça toujours de faire regarder comme l'écrivain le plus méprisable ; il persuada même à Louis XIV que cet écrivain gracieux, touchant, pathétique, élégant, n'avait d'autre mérite que celui qu'il empruntait du musicien Lully. – Je conçois cela très aisément, me répondit mon ami. Boileau n'était pas jaloux du musicien, il l'était du poète. Quel fond devons-nous faire sur le jugement d'un homme qui, pour rimer à un vers qui finissait en aut, dénigrait tantôt Boursault, tantôt Hénault, tantôt Quinault, selon qu'il était bien ou mal avec ces messieurs-là832 ?

            « Mais pour ne pas laisser refroidir votre zèle contre l'injustice, mettez seulement la tête à la fenêtre, regardez cette belle façade du Louvre par laquelle Perrault s'est immortalisé833. Cet habile homme était frère d'un académicien très savant, avec qui Boileau avait eu quelque dispute834 : en voilà assez pour être traité d'architecte ignorant. »

            Mon ami, après avoir un peu rêvé, reprit en soupirant : « La nature humaine est ainsi faite. Le duc de Sully, dans ses Mémoires, trouve le cardinal d'Ossat et le secrétaire de Villeroi de mauvais ministres ; Louvois faisait ce qu'il pouvait pour ne pas estimer le grand Colbert. – Ils n'imprimaient rien l'un contre l'autre de leur vivant, répondis-je ; c'est une sottise qui n'est guère attachée qu'à la littérature, à la chicane835 et à la théologie.

            « Nous avons eu un homme de mérite, c'est La Motte, qui a fait de très belles stances.

            
               
                  Quelquefois au feu qui la charme

                  Résiste une jeune beauté,

                  Et contre elle-même elle s'arme

                  D'une pénible fermeté.

                  Hélas ! cette contrainte extrême

                  La prive du vice qu'elle aime,

                  Pour fuir la honte qu'elle hait.

                  La sévérité n'est que faste,

                  Et l'honneur de passer pour chaste

                  La résout à l'être en effet.

                  

                  En vain ce sévère stoïque

                  Sous mille défauts abattu

                  Se vante d'une âme héroïque

                  Toute vouée à la vertu.

                  Ce n'est point la vertu qu'il aime,

                  Mais son cœur, ivre de lui-même,

                  Voudrait usurper les autels ;

                  Et par sa sagesse frivole

                  Il ne veut que parer l'idole

                  Qu'il offre au culte des mortels.

                  

                  Les champs de Pharsale et d'Arbelle

                  Ont vu triompher deux vainqueurs,

                  L'un et l'autre digne modèle

                  Que se proposent les grands cœurs.

                  Mais le succès a fait leur gloire ;

                  Et si le sceau de la victoire

                  N'eût consacré ces demi-dieux,

                  Alexandre, aux yeux du vulgaire,

                  N'aurait été qu'un téméraire,

                  Et César qu'un séditieux836.

               

            

            « Cet auteur, dit-il, était un sage qui prêta plus d'une fois le charme des vers à la philosophie. S'il avait toujours écrit de pareilles stances, il serait le premier des poètes lyriques. Cependant, c'est alors qu'il donnait ces beaux morceaux que l'un de ses contemporains l'appelait

            
               
                  Certain oison, gibier de basse-cour837.

               

            

            « Il dit de La Motte, en un autre endroit :

            
               
                  De ses discours l'ennuyeuse beauté838.

               

            

            « Il dit dans un autre :

            
               
                  ... Je n'y vois qu'un défaut :

                  C'est que l'auteur les devait faire en prose.

                  Ces odes-là sentent bien le Quinault839.

               

            

            « Il le poursuit partout, il lui reproche partout la sécheresse et le défaut d'harmonie.

            « Seriez-vous curieux de voir les odes que fit, quelques années après, ce même censeur qui jugeait La Motte en maître, et qui le décriait en ennemi ? Lisez :

            
               
                  Cette influence souveraine

                  N'est pour lui qu'une illustre chaîne

                  Qui l'attache au bonheur d'autrui ;

                  Tous les brillants qui l'embellissent,

                  Tous les talents qui l'anoblissent

                  Sont en lui, mais non pas à lui.

                  Il n'est rien que le temps n'absorbe, ne dévore

                  Et les faits qu'on ignore

                  Sont bien peu différents des faits non avenus.

                  

                  La bonté qui brille en elle

                  De ses charmes les plus doux,

                  Est une image de celle

                  Qu'elle voit briller en vous.

                  Et par vous seule enrichie,

                  Sa politesse affranchie

                  Des moindres obscurités

                  Est la lueur réfléchie

                  De vos sublimes clartés.

                  

                  Ils ont vu par la bonne foi

                  De leurs peuples troublés d'effroi

                  La crainte heureusement déçue,

                  Et déracinée à jamais

                  La haine si souvent reçue

                  En survivance de la paix.

                  

                  Dévoile à ma vue empressée

                  Ces déités d'adoption,

                  Synonymes de la pensée,

                  Symboles de l'abstraction.

                  

                  N'est-ce pas une fortune

                  Quand d'une charge commune

                  Deux moitiés portent le faix ?

                  Que la moindre le réclame,

                  Et que du bonheur de l'âme

                  Le corps seul fasse les frais840 ?

               

            

            « Il ne fallait pas, dit alors mon judicieux amateur de lettres, il ne fallait pas sans doute donner de si détestables ouvrages pour modèles à celui qu'on critiquait avec tant d'amertume ; il eût mieux valu laisser jouir en paix son adversaire de son mérite, et conserver celui qu'on avait. Mais que voulez-vous ? Le genus irritabile vatum
               841 est malade de la même bile qui le tourmentait autrefois. Le public pardonne ces pauvretés aux gens à talent, parce que le public ne songe qu'à s'amuser. Il voit, dans une allégorie intitulée Pluton, des juges condamnés à être écorchés et à s'asseoir aux enfers sur un siège couvert de leur peau, au lieu de fleurs de lis842. Le lecteur ne s'embarrasse pas si ces juges le méritent ou non, si le complaignant qui les cite devant Pluton a tort ou raison. Il dit ces vers uniquement pour son plaisir. S'ils lui en donnent, il n'en veut pas davantage ; s'ils lui déplaisent, il laisse là l'allégorie et ne ferait pas un seul pas pour faire confirmer ou casser la sentence.

            « Les inimitables tragédies de Racine ont toutes été critiquées, et très mal : c'est qu'elles l'étaient par des rivaux. Les artistes sont les juges compétents de l'art, il est vrai ; mais ces juges compétents sont presque toujours corrompus.

            « Un excellent critique serait un artiste qui aurait beaucoup de science et de goût, sans préjugés et sans envie. Cela est difficile à trouver. »

         

         
            
               
                  829Citation presque exacte de La Jérusalem délivrée (chant IV, stance 3). Nous avons rétabli la graphie originale de l'italien. En voici la traduction : « Le son rauque de la trompette infernale appelle les habitants des ombres éternelles. À ce bruit tremblent les immenses cavernes noires, et l'air ténébreux retentit comme n'a jamais grondé la foudre tombant des régions supérieures du ciel, comme n'a jamais tremblé la terre que secouent les vapeurs enfermées dans son sein » (trad. J.-M. Gardair).

            

            
               
                  830Voir Satires, IX, v. 174-175.

            

            
               
                  831
                  Armide (1686), acte III, scène 2. Le sujet de cette tragédie en musique, souvent considérée comme le chef-d'œuvre de Quinault et de Lully, est emprunté à La Jérusalem délivrée.

            

            
               
                  832Voir Satires IX, v. 97-98.

            

            
               
                  833Il s'agit de la célèbre colonnade située à la façade est, réalisée par Claude Perrault de 1667 à 1670.

            

            
               
                  834Allusion à la querelle des Anciens et des Modernes, au cours de laquelle Charles Perrault s'attira l'animosité de Boileau après avoir lu, en une séance de l'Académie, un poème intitulé Le Siècle de Louis le Grand (27 janvier 1687), où il s'attachait à prouver la supériorité des auteurs modernes sur les anciens.

            

            
               
                  835
                  Chicane : procès (péjoratif).

            

            
               
                  836Les trois stances se trouvent dans le recueil d'Odes de A. Houdar de La Motte, dit La Motte-Houdar, publié en 1709. Elles s'intitulent respectivement « L'amour-propre, ode à monseigneur l'évêque de Soissons », « L'amour-propre », « La sagesse du roi supérieure à tous les événements ».

            

            
               
                  837J.-B. Rousseau, Épîtres (I, v. 1). Rien ne permet d'affirmer, comme le fait Voltaire, que ce vers visait La Motte.

            

            
               
                  838Dans ce vers cité de mémoire par Voltaire, le poète parle en réalité de lui-même (voir Épîtres, I, v. 6).

            

            
               
                  839Extrait peu fidèle d'une épigramme (II, v. 11).

            

            
               
                  840Extraits des Odes de J.-B. Rousseau, intitulées respectivement « Le devoir est le sort des grands hommes », « À son Altesse Sérénissime monseigneur le prince Eugène de Savoie, après la paix de Passarovits », « À l'impératrice Amélie », « Au roi de la Grande-Bretagne », « Sur les divinités poétiques » et « À monsieur le comte de Lannoi, gouverneur de Bruxelles ».

            

            
               
                  841« La race irritable des poètes » (Horace, Épîtres, livre II, II, v. 102).

            

            
               
                  842Voir J.­B. Rousseau, Allégories, II, 3.
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         DAVID843
         

         
            Si un jeune paysan, en cherchant des ânesses, trouve un royaume, cela n'arrive pas communément. Si un autre paysan guérit son roi d'un accès de folie en jouant de la harpe, ce cas est encore très rare. Mais que ce petit joueur de harpe devienne roi parce qu'il a rencontré dans un coin un prêtre de village qui lui jette une bouteille d'huile d'olive sur la tête, la chose est encore plus merveilleuse844.

            Quand et par qui ces merveilles furent-elles écrites ? Je n'en sais rien ; mais je suis bien sûr que ce n'est ni par un Polybe, ni par un Tacite. Je révère fort le digne Juif, quel qu'il soit, qui écrivit l'histoire véritable du puissant royaume des Hébreux pour l'instruction de l'univers sous la dictée du Dieu de tous les mondes qui inspira ce bon Juif. Mais je suis fâché que mon ami David commence par rassembler une bande de voleurs au nombre de quatre cents, qu'à la tête de cette troupe d'honnêtes gens il s'entende avec Achimélech le grand-prêtre, qui l'arme de l'épée de Goliath et qui lui donne les pains consacrés (1 Rois chap. 21, v. 13)845.

            Je suis un peu scandalisé que David, l'oint du Seigneur, l'homme selon le cœur de Dieu846, révolté contre Saül847, autre oint du Seigneur, s'en aille avec quatre cents bandits mettre le pays à contribution, aille voler le bonhomme Nabal, qu'immédiatement après Nabal se trouve mort, et que David épouse la veuve sans tarder (Chap. 25, v. 10, 11).

            J'ai quelques scrupules sur sa conduite avec le grand roi Achis, possesseur, si je ne me trompe, de cinq ou six villages dans le canton de Geth. David était alors à la tête de six cents bandits, allait faire des courses chez les alliés de son bienfaiteur Achis. Il pillait tout, il tuait tout, vieillards, femmes, enfants à la mamelle. Et pourquoi égorgeait-il les enfants à la mamelle ? « C'est, dit le divin auteur juif, de peur que ces enfants n'en portassent la nouvelle au roi Achis. » (Chap. 27, v. 8, 9, 11)848.

            Ces bandits se fâchent contre lui, ils veulent le lapider. Que fait ce Mandrin juif ? Il consulte le Seigneur, et le Seigneur lui répond qu'il faut aller attaquer les Amalécites, que ces bandits y gagneront de bonnes dépouilles et qu'ils s'enrichiront (Chap. 30).

            Cependant, l'oint du Seigneur Saül perd une bataille contre les Philistins, et il se fait tuer. Un Juif en apporte la nouvelle à David. David, qui n'avait pas apparemment de quoi donner la buona nuncia
               849 au courrier, le fait tuer pour sa récompense (2 Rois chap. 1, v. 10).

            Isboseth succède à son père Saül ; David est assez fort pour lui faire la guerre. Enfin Isboseth est assassiné850.

            David s'empare de tout le royaume. Il surprend la petite ville ou le village de Rabbath, et il fait mourir tous les habitants par des supplices assez extraordinaires : on les scie en deux, on les déchire avec des herses de fer, on les brûle dans des fours à briques. Manière de faire la guerre tout à fait noble et généreuse (2 Rois chap. 12)851.

            Après ces belles expéditions, il y a une famine de trois ans dans le pays852. Je le crois bien, car à la manière dont le bon David faisait la guerre, les terres devaient être mal ensemencées. On consulte le Seigneur, et on lui demande pourquoi il y a famine. La réponse était fort aisée : c'était assurément parce que, dans un pays qui à peine produit du blé, quand on a fait cuire les laboureurs dans des fours à briques et qu'on les a sciés en deux, il reste peu de gens pour cultiver la terre. Mais le Seigneur répond que c'est parce que Saül avait tué autrefois des Gabaonites.

            Que fait aussitôt le bon David ? Il assemble les Gabaonites ; il leur dit que Saül avait eu grand tort de leur faire la guerre ; que Saül n'était point comme lui selon le cœur de Dieu ; qu'il est juste de punir sa race, et il leur donne sept petits-fils de Saül à pendre, lesquels furent pendus parce qu'il y avait eu famine (2 Rois chap. 21).

            C'est un plaisir de voir comment cet imbécile de dom Calmet justifie et canonise toutes ces actions qui feraient frémir d'horreur si elles n'étaient incroyables853.

            Je ne parlerai pas ici de l'assassinat abominable d'Urie et de l'adultère de Bethsabée854, elle est assez connue. Et les voies de Dieu sont si différentes des voies des hommes qu'il a permis que Jésus-Christ descendît de cette infâme Bethsabée, tout en étant purifié par ce saint mystère.

            Je ne demande pas maintenant comment Jurieu855 a eu l'insolence de persécuter le sage Bayle pour n'avoir pas approuvé toutes les actions du bon roi David ; mais je demande comment on a souffert qu'un homme tel que Jurieu856 molestât un homme tel que Bayle857.

         

         
            
               
                  843
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  844Voir I S 9-10 et 16.

            

            
               
                  845Voltaire cite la Bible d'après la division de la Vulgate, où les deux livres de Samuel, suivis par les deux livres des Rois selon la division actuelle, s'appellent les quatre livres des Rois, et les deux livres des Chroniques, les Paralipomènes. Ici, 1 Rois, 2 Rois = I S, II S. Le résumé de Voltaire ne respecte pas rigoureusement l'ordre des faits racontés dans la Bible.

            

            
               
                  846Voir I S 13, 14. L'expression a été popularisée par Peter Annet dans le titre de son livre polémique, The History of the Man after God's own Heart (1761). 

            

            
               
                  847Selon I S 19, David était obligé de s'enfuir pour échapper à la mort.

            

            
               
                  848Voltaire se souvient aussi d'un autre passage où Dieu commande à Saül de « faire mourir hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et ânes » (I S 15, 3). La justification cocasse du meurtre des nourrissons ne se trouve cependant pas dans la Bible.

            

            
               
                  849
                  Buona nuncia  : en fait la buona mancia, le pourboire ou la récompense.

            

            
               
                  850Voir II S 2, 3 et 4.

            

            
               
                  851Voltaire résume assez fidèlement la traduction de Lemaistre de Sacy. Les traductions modernes optent pour une version moins barbare de ce passage (II S 12, 31).

            

            
               
                  852Voir II S 21. D'après le texte, il n'y a pas de relation entre le massacre et la famine.

            

            
               
                  853Voltaire se montrera plus juste vis-à-vis de dom Calmet dans les Questions sur l'Encyclopédie.

            

            
               
                  854Voir II S 12.

            

            
               
                  855
                  1767 :
                  comment le prédicant Jurieu
               

            

            
               
                  856
                  1767 :
                  qu'un misérable comme Jurieu
               

            

            
               
                  857Voir l'article « Philosophe », p. 444.

            

         

      

   
      
         

      

      
         DES DÉLITS LOCAUX858
         

         
            Parcourez toute la terre, vous trouverez que le vol, le meurtre, l'adultère, la calomnie sont regardés comme des délits que la société condamne et réprime. Mais ce qui est approuvé en Angleterre et condamné en Italie, doit-il être puni en Italie comme un de ces attentats contre l'humanité entière ? C'est là ce que j'appelle délit local. Ce qui n'est criminel que dans l'enceinte de quelques montagnes ou entre deux rivières, n'exige-t-il pas des juges plus d'indulgence que ces attentats qui sont en horreur à toutes les contrées ? Le juge ne doit-il pas se dire à lui-même : « Je n'oserais punir à Raguse ce que je punis à Lorette » ? Cette réflexion ne doit-elle pas adoucir dans son cœur cette dureté qu'il n'est que trop aisé de contracter dans le long exercice de son emploi ?

            On connaît les kermesses de la Flandre : elles étaient portées, dans le siècle passé, jusqu'à une indécence qui pouvait révolter des yeux inaccoutumés à ces spectacles.

            Voici comme l'on célébrait la fête de Noël dans quelques villes859. D'abord paraissait un jeune homme à moitié nu, avec des ailes au dos ; il récitait l'Ave Maria à une jeune fille qui lui répondait fiat, et l'ange la baisait sur la bouche. Ensuite un enfant enfermé dans un grand coq de carton criait en imitant le chant du coq : Puer natus est nobis
               860. Un gros bœuf en mugissant disait ubi, qu'il prononçait oubi  ; une brebis bêlait en criant Bethléem. Un âne criait hihanus pour signifier eamus  ; une longue procession, précédée de quatre fous avec des grelots et des marottes, fermait la marche. Il reste encore aujourd'hui des traces de ces dévotions populaires, que chez des peuples plus instruits on prendrait pour profanations. Un Suisse de mauvaise humeur, et peut-être plus ivre que ceux qui jouaient le rôle du bœuf et de l'âne, se prit de parole avec eux dans Louvain ; il y eut des coups de donnés, on voulut faire pendre le Suisse, qui échappa à peine.

            Le même homme eut une violente querelle à La Haye en Hollande, pour avoir pris hautement le parti de Barneveldt contre un gomariste861 outré. Il fut mis en prison à Amsterdam pour avoir dit que les prêtres862 sont le fléau de l'humanité et la source de tous nos malheurs. « Eh quoi ! disait-il, si l'on croit que les bonnes œuvres peuvent servir au salut, on est au cachot ; si l'on se moque d'un coq et d'un âne, on risque la corde. » Cette aventure, toute burlesque qu'elle est, fait assez voir qu'on peut être répréhensible sur un ou deux points de notre hémisphère, et être absolument innocent dans le reste du monde.

         

         
            
               
                  858
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  859Dans la description qui suit, Voltaire brode sur l'article « Fêtes des fous » de l'Encyclopédie.

            

            
               
                  860« Un enfant nous est né. » Ubi  : où, eamus  : allons-y.

            

            
               
                  861Partisan de Gomar, théologien protestant hollandais fidèle à la rigidité doctrinaire de Calvin. Il s'opposa à Arminius, qui voulait assouplir notamment le dogme de la prédestination en réhabilitant les bonnes œuvres. Son partisan, le grand pensionnaire Jan van Olden Barneveldt, fut exécuté en 1619 (voir l'article « Athée, athéisme », n. 31).

            

            
               
                  862
                  1769 (corr.) :
                  que ces disputes

            

         

      

   
      
         

      

      
         DESTIN

         
            De tous les livres qui sont parvenus jusqu'à nous, le plus ancien est Homère. C'est là qu'on trouve les mœurs de l'Antiquité profane, des héros grossiers, des dieux grossiers faits à l'image de l'homme. Mais c'est là qu'on trouve aussi les semences de la philosophie, et surtout l'idée du destin qui est maître des dieux, comme les dieux sont les maîtres du monde.

            Jupiter veut en vain sauver Hector. Il consulte les destinées, il pèse dans une balance les destins d'Hector et d'Achille, il trouve que le Troyen doit absolument être tué par le Grec. Il ne peut s'y opposer et dès ce moment Apollon, le génie gardien d'Hector, est obligé de l'abandonner (Iliade, livre XXII). Ce n'est pas qu'Homère ne prodigue souvent dans son poème des idées toutes contraires, suivant le privilège de l'Antiquité ; mais enfin, il est le premier chez qui on trouve la notion du destin. Elle était donc très en vogue de son temps.

            Les pharisiens, chez le petit peuple juif, n'adoptèrent le destin que plusieurs siècles après, car ces pharisiens eux-mêmes, qui furent les premiers lettrés d'entre les Juifs, étaient très nouveaux. Ils mêlèrent dans Alexandrie une partie des dogmes des stoïciens aux anciennes idées juives. Saint Jérôme prétend même que leur secte n'est pas de beaucoup antérieure à notre ère vulgaire863.

            Les philosophes n'eurent jamais besoin ni d'Homère ni des pharisiens pour se persuader que tout se fait par des lois immuables, que tout est arrangé, que tout est un effet nécessaire.

            Ou le monde subsiste par sa propre nature, par ses lois physiques, ou un Être suprême l'a formé selon ses lois suprêmes. Dans l'un et l'autre cas, ces lois sont immuables ; dans l'un et l'autre cas, tout est nécessaire. Les corps graves tendent vers le centre de la terre, sans pouvoir tendre à se reposer en l'air. Les poiriers ne peuvent jamais porter d'ananas. L'instinct d'un épagneul ne peut être l'instinct d'une autruche. Tout est arrangé, engrené864 et limité.

            L'homme ne peut avoir qu'un certain nombre de dents, de cheveux et d'idées ; il vient un temps où il perd nécessairement ses dents, ses cheveux et ses idées.

            Il est contradictoire que ce qui fut hier n'ait pas été, que ce qui est aujourd'hui ne soit pas ; il est aussi contradictoire que ce qui doit être puisse ne pas devoir être.

            Si tu pouvais déranger la destinée d'une mouche, il n'y aurait nulle raison qui pût t'empêcher de faire le destin de toutes les autres mouches, de tous les autres animaux, de tous les hommes, de toute la nature. Tu te trouverais au bout du compte plus puissant que Dieu.

            Des imbéciles disent : « Mon médecin a tiré ma tante d'une maladie mortelle ; il a fait vivre ma tante dix ans de plus qu'elle ne devait vivre. » D'autres865, qui font les capables866, disent : « L'homme prudent fait lui-même son destin. »

            
               
                  
                     Nullum numen abest, si sit prudentia, sed nos
                  

                  
                     Te facimus, fortuna, Deam, cœloque locamus
                     867.

               

            

            Mais souvent le prudent succombe sous sa destinée, loin de la faire : c'est le destin qui fait les prudents868.

            De profonds politiques assurent que si on avait assassiné Cromwell, Ludlow, Ireton et une douzaine d'autres parlementaires huit jours avant qu'on coupât la tête à Charles Ier, ce roi aurait pu vivre encore et mourir dans son lit. Ils ont raison. Ils peuvent ajouter encore que si toute l'Angleterre avait été engloutie dans la mer, ce monarque n'aurait pas péri sur un échafaud auprès de Whitehall, auprès de869 la salle blanche ; mais les choses étaient arrangées de façon que Charles devait avoir le cou coupé.

            Le cardinal d'Ossat870 était sans doute plus prudent qu'un fou des Petites-Maisons871 ; mais n'est-il pas évident que les organes du sage d'Ossat étaient autrement faits que ceux de cet écervelé ? de même que les organes d'un renard sont différents de ceux d'une grue et d'une alouette.

            Ton médecin a sauvé ta tante : mais certainement il n'a pas en cela contredit l'ordre de la nature, il l'a suivi. Il est clair que ta tante ne pouvait pas s'empêcher de naître dans une telle ville, qu'elle ne pouvait pas s'empêcher d'avoir dans un tel temps une certaine maladie, que le médecin ne pouvait pas être ailleurs que dans la ville où il était, que ta tante devait l'appeler, qu'il devait lui prescrire les drogues qui l'ont guérie.

            Un paysan croit qu'il a grêlé par hasard sur son champ ; mais le philosophe sait qu'il n'y a point de hasard, et qu'il était impossible, dans la constitution de ce monde, qu'il ne grêlât pas ce jour-là en cet endroit.

            Il y a des gens qui, étant effrayés de cette vérité, en accordent la moitié, comme des débiteurs qui offrent moitié à leurs créanciers et demandent répit pour le reste. Il y a, disent-ils, des événements nécessaires, et d'autres qui ne le sont pas. Il serait plaisant qu'une partie de ce monde fût arrangée, et que l'autre ne le fût point ; qu'une partie de ce qui arrive dût arriver, et qu'une autre partie de ce qui arrive ne dût pas arriver. Quand on y regarde de près, on voit que la doctrine contraire872 à celle du destin est absurde et contraire à l'idée d'une Providence éternelle. Mais873 il y a beaucoup de gens destinés à raisonner mal ; d'autres, à ne point raisonner du tout ; d'autres, à persécuter ceux qui raisonnent.

            
               874 Il y a des gens qui vous disent : « Ne croyez pas au fatalisme875, car alors tout vous paraissant inévitable, vous ne travaillerez à rien, vous croupirez dans l'indifférence, vous n'aimerez ni les richesses, ni les honneurs, ni les louanges. Vous ne voudrez rien acquérir, vous vous croirez sans mérite comme sans pouvoir. Aucun talent ne sera cultivé, tout périra par l'apathie. »

            Ne craignez rien, messieurs, nous aurons toujours des passions et des préjugés, puisque c'est notre destinée d'être soumis aux préjugés et aux passions. Nous saurons bien qu'il ne dépend pas plus de nous d'avoir beaucoup de mérite et de grands talents que d'avoir les cheveux bien plantés et la main belle ; nous serons convaincus qu'il ne faut tirer vanité de rien, et cependant nous aurons toujours de la vanité.

            J'ai nécessairement la passion d'écrire ceci, et toi, tu as la passion de me condamner. Nous sommes tous deux également sots, également les jouets de la destinée. Ta nature est de faire du mal, la mienne est d'aimer la vérité, et de la publier malgré toi.

            Le hibou, qui se nourrit de souris dans sa masure, a dit au rossignol : « Cesse de chanter sous tes beaux ombrages, viens dans mon trou, afin que je t'y dévore » ; et le rossignol a répondu : « Je suis né pour chanter ici, et pour me moquer de toi. »

            Vous me demandez ce que deviendra la liberté. Je ne vous entends pas. Je ne sais ce que c'est que cette liberté dont vous parlez ; il y a si longtemps que vous disputez sur sa nature qu'assurément vous ne la connaissez pas. Si vous voulez, ou plutôt si vous pouvez examiner paisiblement avec moi ce que c'est, passez à la lettre L.

         

         
            
               
                  863Voir Commentaire sur Isaïe, livre III, chap. 8.

            

            
               
                  864
                  Engrené : imbriqué, enchaîné. Engrener « se dit d'une roue dentée qui, en entrant dans une autre, la fait mouvoir » (Littré).

            

            
               
                  865
                  1764 :
                  d'autres imbéciles

            

            
               
                  866
                  Faire le capable  : « se donner l'air d'une plus grande capacité que celle que l'on a réellement » (Littré).

            

            
               
                  867Citation approximative de Juvénal, Satires, X, v. 365-366, que Voltaire traduit ainsi dans les Questions sur l'Encyclopédie  : « La fortune n'est rien ; c'est en vain qu'on l'adore. La prudence est le dieu qu'on doit seul implorer. »

            

            
               
                  868
                  Paragraphe supprimé dans 1764 (corr.).

            

            
               
                  869
                  1769 (corr.) supprime les mots « auprès de ».
                  [Whitehall signifie salle blanche.]
               

            

            
               
                  870Cardinal diplomate au service d'Henri III et d'Henri IV.

            

            
               
                  871Nom donné à l'asile d'aliénés de Paris.

            

            
               
                  872
                  1765 (V) : opposée

            

            
               
                  873
                  1764 : absurde ; mais

            

            
               
                  874
                  Les cinq paragraphes suivants ont été ajoutés dans 1765 (V).

            

            
               
                  875Au XVIII
                  e siècle, le fatalisme désigne ou bien la vieille croyance musulmane selon laquelle notre destin a été fixé d'avance par Dieu, ou bien la doctrine philosophique selon laquelle les événements arrivés ici-bas ne pouvaient pas ne pas arriver, pour la raison que chaque effet a une cause. Ce fatalisme-là, que ses ennemis soupçonnaient de conduire à l'athéisme, n'est pas identique à la doctrine du déterminisme, qui veut que chaque cause ait un seul effet, nécessaire et prévisible.

            

         

      

   
      
         

      

      
         DIEU

         
            Sous l'empire d'Arcadius, Logomachos, théologal de Constantinople, alla en Scythie et s'arrêta au pied du Caucase, dans les fertiles plaines de Zéphirim, sur les frontières de la Colchide876. Le bon vieillard Dondindac était dans sa grande salle basse, entre sa grande bergerie et sa vaste grange ; il était à genoux avec sa femme, ses cinq fils et ses cinq filles, ses parents et ses valets, et tous chantaient les louanges de Dieu après un léger repas. « Que fais-tu là, idolâtre ? lui dit Logomachos. – Je ne suis point idolâtre, dit Dondindac. – Il faut bien que tu sois idolâtre, dit Logomachos, puisque tu es Scythe, et que tu n'es pas Grec. Çà877, dis-moi, que chantais-tu dans ton barbare jargon de Scythie ? – Toutes les langues sont égales aux oreilles de Dieu, répondit le Scythe ; nous chantions ses louanges. – Voilà qui est bien extraordinaire, reprit le théologal, une famille scythe qui prie Dieu sans avoir été instruite par nous ! » Il engagea bientôt une conversation avec le Scythe Dondindac, car le théologal savait un peu de scythe, et l'autre un peu de grec. On a retrouvé cette conversation dans un manuscrit conservé dans la bibliothèque de Constantinople.

            Logomachos

            Voyons si tu sais ton catéchisme. Pourquoi pries-tu Dieu ?

            Dondindac

            C'est qu'il est juste d'adorer l'Être suprême, de qui nous tenons tout.

            Logomachos

            Pas mal pour un barbare ! Et que lui demandes-tu ?

            Dondindac

            Je le remercie des biens dont je jouis, et même des maux dans lesquels il m'éprouve. Mais je me garde bien de lui rien demander ; il sait mieux que nous ce qu'il nous faut, et je craindrais d'ailleurs de demander du beau temps quand mon voisin demanderait de la pluie.

            Logomachos

            Ah ! je me doutais bien qu'il allait dire quelque sottise. Reprenons les choses de plus haut. Barbare, qui t'a dit qu'il y a un Dieu ?

            Dondindac

            La nature entière.

            Logomachos

            Cela ne suffit pas. Quelle idée as-tu de Dieu ?

            Dondindac

            L'idée de mon créateur, de mon maître, qui me récompensera si je fais bien, et qui me punira si je fais mal.

            Logomachos

            Bagatelles, pauvretés que cela ! Venons à l'essentiel. Dieu est-il infini secundum quid ou selon l'essence878 ?

            Dondindac

            Je ne vous entends pas.

            Logomachos

            Bête brute ! Dieu est-il en un lieu, ou hors de tout lieu, ou en tout lieu879 ?

            Dondindac

            Je n'en sais rien… Tout comme il vous plaira.

            Logomachos

            Ignorant ! Peut-il faire que ce qui a été n'ait point été880, et qu'un bâton n'ait pas deux bouts881 ? Voit-il le futur comme futur ou comme présent882 ? Comment fait-il pour tirer l'être du néant, et pour anéantir l'être883 ?

            Dondindac

            Je n'ai jamais examiné ces choses.

            Logomachos

            Quel lourdaud ! Allons, il faut s'abaisser, se proportionner. Dis-moi, mon ami, crois-tu que la matière puisse être éternelle ?

            Dondindac

            Que m'importe qu'elle existe de toute éternité ou non ? Je n'existe pas, moi, de toute éternité. Dieu est toujours mon maître ; il m'a donné la notion de la justice, je dois la suivre. Je ne veux point être philosophe884, je veux être homme.

            Logomachos

            On a bien de la peine avec ces têtes dures. Allons pied à pied. Qu'est-ce que Dieu ?

            Dondindac

            Mon souverain, mon juge, mon père.

            Logomachos

            Ce n'est pas là ce que je demande. Quelle est sa nature ?

            Dondindac

            D'être puissant et bon.

            Logomachos

            Mais est-il corporel ou spirituel ?

            Dondindac

            Comment voulez-vous que je le sache ?

            Logomachos

            Quoi ! tu ne sais pas ce que c'est qu'un esprit ?

            Dondindac

            Pas le moindre mot. À quoi cela me servirait-il ? En serais-je plus juste ? Serais-je meilleur mari, meilleur père, meilleur maître, meilleur citoyen ?

            Logomachos

            Il faut absolument t'apprendre ce que c'est qu'un esprit. Écoute : c'est, c'est, c'est… Je te dirai cela une autre fois.

            Dondindac

            J'ai bien peur que vous ne me disiez moins ce qu'il est que ce qu'il n'est pas. Permettez-moi de vous faire à mon tour une question. J'ai vu autrefois un de vos temples ; pourquoi peignez-vous Dieu avec une grande barbe ?

            Logomachos

            C'est une question très difficile, et qui demande des instructions préliminaires.

            Dondindac

            Avant de recevoir vos instructions, il faut que je vous conte ce qui m'est arrivé un jour. Je venais de faire bâtir un cabinet au bout de mon jardin ; j'entendis une taupe qui raisonnait avec un hanneton : « Voilà une belle fabrique, disait la taupe ; il faut que ce soit une taupe bien puissante qui ait fait cet ouvrage. – Vous vous moquez, dit le hanneton ; c'est un hanneton tout plein de génie qui est l'architecte de ce bâtiment. » Depuis ce temps-là, j'ai résolu de ne jamais disputer. 

         

         
            
               
                  876L'empereur Arcadius, persécuteur acharné du paganisme, régna de 377 à 408. La Scythie était dans l'Antiquité l'emblème d'une région barbare ; la Colchide, patrie de Médée, correspond grosso modo à l'actuelle Géorgie ; le nom des plaines de Zéphirim est peut-être forgé sur celui de Zéphir, personnification d'une brise légère et agréable. 

            

            
               
                  877
                  Çà : ancienne interjection « pour exciter et encourager à faire quelque chose » (Acad., 1762).

            

            
               
                  878Cette question, incompréhensible pour le lecteur du XVIII
                  e siècle, a été traitée par saint Thomas dans la Somme théologique (Ia, qu. 7, art. 2). Secundum quid  : à certains égards.

            

            
               
                  879Voir ibid., Ia, qu. 8.

            

            
               
                  880Voir ibid., Ia, qu. 25, art. 4.

            

            
               
                  881Voir ibid., Ia, qu. 25, art. 3.

            

            
               
                  882Voir ibid., Ia, qu. 14, art. 13.

            

            
               
                  883Voir ibid., Ia, qu. 45 et qu. 104, art. 3 et 4.

            

            
               
                  884
                  1765 (V) : être théologien

            

         

      

   
      
         

      

      
         DIVINITÉ DE JÉSUS885
         

         
            Les sociniens, qui sont regardés comme des blasphémateurs, ne reconnaissent point la divinité de Jésus-Christ. Ils osent prétendre, avec les philosophes de l'Antiquité, avec les Juifs, les mahométans et tant d'autres nations, que l'idée d'un Dieu homme est monstrueuse, que la distance d'un Dieu à l'homme est infinie, et qu'il est impossible que l'Être infini, immense, éternel, ait été contenu dans un corps périssable.

            Ils ont la confiance de citer en leur faveur Eusèbe, évêque de Césarée, qui, dans son Histoire ecclésiastique, livre I, chap. 2, déclare qu'il est absurde que la nature non engendrée, immuable, du Dieu tout-puissant, prenne la forme d'un homme. Ils citent les Pères de l'Église Justin et Tertullien, qui ont dit la même chose : Justin, dans son Dialogue avec Tryphon, et Tertullien, dans son Discours contre Praxéas
               886.

            Ils citent saint Paul, qui n'appelle jamais Jésus-Christ Dieu, et qui l'appelle homme très souvent. Ils poussent l'audace jusqu'au point d'affirmer que les chrétiens passèrent trois siècles entiers à former peu à peu l'apothéose de Jésus, et qu'ils n'élevaient cet étonnant édifice qu'à l'exemple des païens, qui avaient divinisé des mortels. D'abord, selon eux, on ne regarda Jésus que comme un homme inspiré de Dieu ; ensuite comme une créature plus parfaite que les autres. On lui donna quelque temps après une place au-dessus des anges, comme le dit saint Paul887. Chaque jour ajoutait à sa grandeur. Il devint une émanation de Dieu produite dans le temps888. Ce ne fut pas assez : on le fit naître avant le temps même. Enfin on le fit Dieu consubstantiel à Dieu. Crellius, Voquelsius, Natalis Alexander, Hornebeck889 ont appuyé tous ces blasphèmes par des arguments qui étonnent les sages et qui pervertissent les faibles. Ce fut surtout Fauste Socin qui répandit les semences de cette doctrine dans l'Europe890 ; et sur la fin du seizième siècle, il s'en est peu fallu qu'il n'établît une nouvelle espèce de christianisme : il y en avait déjà eu plus de trois cents espèces.

         

         
            
               
                  885
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  886Voir Contre Praxéas, ou Sur la Trinité, chap. 16.

            

            
               
                  887Voir He 1, 3-4 ; Ep 1, 20-21.

            

            
               
                  888Voir l'article « Arius », n. 1.

            

            
               
                  889Contrairement à Crellius et Volkelius, Natalis Alexander et Hoornebeck n'étaient point sociniens. Une fois de plus, Voltaire a trop rapidement lu ses sources, ici l'article « Unitaires » de l'Encyclopédie déjà exploité dans l'article « Antitrinitaires ».

            

            
               
                  890Au XVI
                  e siècle, certains groupes dissidents de la Réforme nièrent le dogme de la Trinité parce qu'ils y voyaient un abandon du monothéisme. Exilés en Pologne, les réformateurs italiens Lelio et Fausto Sozzini rejoignirent l'Église des frères polonais. Diffusée en Europe occidentale au cours du XVII
                  e siècle, la pensée des Sozzini reçut en 1628, aux Pays-Bas, le nom de « socinianisme ».

            

         

      

   
      
         

      

      
         DOGMES891
         

         
            Le 18 février de l'an 1763 de l'ère vulgaire, le Soleil entrant dans le signe des Poissons, je fus transporté au Ciel, comme le savent tous mes amis. Ce ne fut point la jument Borac de Mahomet qui fut ma monture ; ce ne fut point le char enflammé d'Élie qui fut ma voiture ; je ne fus porté ni sur l'éléphant de Sammonocodom le Siamois, ni sur le cheval de saint George, le patron d'Angleterre, ni sur le cochon de saint Antoine. J'avoue avec ingénuité que mon voyage se fit je ne sais comment.

            On croira bien que je fus ébloui ; mais ce qu'on ne croira pas, c'est que je vis juger tous les morts. Et qui étaient les juges ? C'étaient, ne vous en déplaise, tous ceux qui ont fait du bien aux hommes : Confucius, Solon, Socrate, Titus, les Antonins, Épictète, tous les grands hommes qui, ayant enseigné et pratiqué les vertus que Dieu exige, semblaient seuls être en droit de prononcer ses arrêts.

            Je ne dirai point sur quels trônes ils étaient assis, ni combien de millions d'êtres célestes étaient prosternés devant le créateur de tous les globes, ni quelle foule d'habitants de ces globes innombrables comparut devant les juges. Je ne rendrai compte ici que de quelques petites particularités tout à fait intéressantes dont je fus frappé.

            Je remarquai que chaque mort qui plaidait sa cause, et qui étalait ses beaux sentiments, avait à côté de lui tous les témoins de ses actions. Par exemple, quand le cardinal de Lorraine892 se vantait d'avoir fait adopter quelques-unes de ses opinions par le concile de Trente, et que, pour prix de son orthodoxie, il demandait la vie éternelle, tout aussitôt paraissaient autour de lui vingt courtisanes ou dames de la cour, portant toutes sur le front le nombre de leurs rendez-vous avec le cardinal. On voyait ceux qui avaient jeté avec lui les fondements de la Ligue ; tous les complices de ses desseins pervers venaient l'environner.

            Vis-à-vis du cardinal de Lorraine était C…893, qui se vantait, dans son patois grossier894, d'avoir donné des coups de pied à l'idole papale, après que d'autres l'avaient abattue. « J'ai écrit contre la peinture et la sculpture, disait-il ; j'ai fait voir évidemment que les bonnes œuvres ne servent à rien du tout, et j'ai prouvé qu'il est diabolique de danser le menuet. Chassez vite d'ici le cardinal de Lorraine, et placez-moi à côté de saint Paul. »

            Comme il parlait, on vit auprès de lui un bûcher enflammé ; un spectre épouvantable, portant au cou une fraise espagnole à moitié brûlée, sortait du milieu des flammes avec des cris affreux. « Monstre, s'écriait-il, monstre exécrable, tremble ! reconnais ce S…895 que tu as fait périr par le plus cruel des supplices, parce qu'il avait disputé contre toi sur la manière dont trois personnes peuvent faire une seule substance. » Alors tous les juges ordonnèrent que le cardinal de Lorraine serait précipité dans l'abîme, mais que Calvin serait puni plus rigoureusement.

            Je vis une foule prodigieuse de morts qui disaient : « J'ai cru, j'ai cru » ; mais sur leur front il était écrit : « J'ai fait », et ils étaient condamnés.

            Le jésuite Le Tellier paraissait fièrement, la bulle Unigenitus à la main896. Mais à ses côtés s'éleva tout d'un coup un monceau de deux mille lettres de cachet. Un janséniste y mit le feu : Le Tellier fut brûlé jusqu'aux os ; et le janséniste, qui n'avait pas moins cabalé que le jésuite, eut sa part de la brûlure.

            Je voyais arriver à droite et à gauche des troupes de fakirs, de talapoins, de bonzes, de moines blancs, noirs et gris, qui s'étaient tous imaginé que, pour faire leur cour à l'Être suprême, il fallait ou chanter, ou se fouetter, ou marcher tout nus. J'entendis une voix terrible qui leur demanda : « Quel bien avez-vous fait aux hommes ? » À cette voix succéda un morne silence ; aucun n'osa répondre, et ils furent tous conduits aux Petites-Maisons de l'univers ; c'est un des plus grands bâtiments qu'on puisse imaginer.

            L'un criait : « C'est aux métamorphoses de Xaca897 qu'il faut croire » ; l'autre : « C'est à celles de Sammonocodom. – Bacchus arrêta le Soleil et la Lune, disait celui-ci. – Les dieux ressuscitèrent Pélops, disait celui-là. – Voici la bulle In cœna Domini
               898 », disait un nouveau venu ; et l'huissier des juges criait : « Aux Petites-Maisons, aux Petites-Maisons ! »

            Quand tous ces procès furent vidés, j'entendis alors promulguer cet arrêt :

            
               
                  « De par l'Éternel, créateur,

                  Conservateur, rémunérateur,

                  Vengeur, pardonneur, etc., etc.,

               

            

            soit notoire à tous les habitants des cent mille millions de milliards de mondes qu'il nous a plu de former, que nous ne jugerons jamais aucun desdits habitants sur leurs idées creuses, mais uniquement sur leurs actions, car telle est notre justice. » 

            J'avoue que ce fut la première fois que j'entendis un tel édit. Tous ceux que j'avais lus sur le petit grain de sable où je suis né finissaient par ces mots : Car tel est notre plaisir
               899.

         

         
            
               
                  891
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  892Il s'agit de Charles de Guise (1524-1574), oncle du duc de Guise, véritable fondateur de la « Sainte Ligue » en 1576, assassiné à Blois en 1588 sur ordre d'Henri III, en compagnie de son frère Louis, cardinal de Lorraine également.

            

            
               
                  893
                  1765 (V), 1767 :
                  était Calvin

            

            
               
                  894Calvin était d'origine picarde. Son Institution de la religion chrétienne, écrite d'abord en latin (1536) puis traduite par lui-même en français (1541), a significativement contribué au développement de la prose française.

            

            
               
                  895
                  1765 (V) :
                  ce Servet

            

            
               
                  896Il s'agit du jésuite Michel Le Tellier (1643-1719), confesseur du roi. Célèbre pour sa haine du jansénisme, il obtint la destruction de Port-Royal-des-Champs en 1709 et la bulle Unigenitus en 1713. À ne pas confondre avec le chancelier de France Michel Le Tellier (1603-1685) qui poussa Louis XIV à révoquer l'édit de Nantes.

            

            
               
                  897Les adorateurs de Xaca (Sakya) étaient une secte bouddhique japonaise. L'idée de ses métamorphoses résulte d'une confusion de Voltaire.

            

            
               
                  898Bulle papale particulièrement intolérante contre les hérétiques et les ennemis du Saint-Siège. Promulguée au XIII
                  e ou XIV
                  e siècle, elle fut définitivement fixée par Urbain VIII en 1627.

            

            
               
                  899Cette formule, qui terminait les édits royaux, fut introduite par François Ier.
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         ÉGALITÉ

         
            Que doit un chien à un chien, et un cheval à un cheval ? Rien, aucun animal ne dépend de son semblable. Mais l'homme ayant reçu le rayon de la Divinité qu'on appelle raison, quel en est le fruit ? C'est d'être esclave dans presque toute la terre.

            Si cette terre était ce qu'elle semble devoir être, c'est-à-dire si l'homme y trouvait partout une subsistance facile et assurée, et un climat convenable à sa nature, il est clair qu'il eût été impossible à un homme d'en asservir un autre. Que ce globe soit couvert de fruits salutaires ; que l'air qui doit contribuer à notre vie ne nous donne point les maladies et la mort ; que l'homme n'ait besoin d'autre logis et d'autre lit que de celui des daims et des chevreuils : alors les Gengis Khan et les Tamerlan n'auront de valets que leurs enfants, qui seront assez honnêtes gens pour les aider dans leur vieillesse.

            Dans cet état si naturel dont jouissent tous les quadrupèdes, les oiseaux et les reptiles, l'homme serait aussi heureux qu'eux ; la domination serait alors une chimère, une absurdité à laquelle personne ne penserait : car pourquoi chercher des serviteurs quand vous n'avez besoin d'aucun service ?

            S'il passait par l'esprit à quelque individu à tête tyrannique et à bras nerveux900 d'asservir son voisin moins fort que lui, la chose serait impossible : l'opprimé serait à cent lieues avant que l'oppresseur eût pris ses mesures.

            Tous les hommes seraient donc nécessairement égaux s'ils étaient sans besoins. La misère attachée à notre espèce subordonne un homme à un autre homme : ce n'est pas l'inégalité qui est un malheur réel, c'est la dépendance. Il importe fort peu que tel homme s'appelle Sa Hautesse, tel autre Sa Sainteté ; mais il est dur de servir l'un ou l'autre.

            Une famille nombreuse a cultivé un bon terroir, deux petites familles voisines ont des champs ingrats et rebelles : il faut que les deux pauvres familles servent la famille opulente, ou qu'ils l'égorgent, cela va sans difficulté. Une des deux familles indigentes va offrir ses bras à la riche pour avoir du pain ; l'autre va l'attaquer et est battue. La famille servante est l'origine des domestiques et des manœuvres ; la famille battue est l'origine des esclaves.

            Il est impossible dans notre malheureux globe que les hommes vivant en société ne soient pas divisés en deux classes : l'une de riches qui commandent, l'autre de pauvres qui servent901 ; et ces deux se subdivisent en mille, et ces mille ont encore des nuances différentes.

            Tous les pauvres902 ne sont pas absolument malheureux. La plupart sont nés dans cet état, et le travail continuel les empêche de trop sentir leur situation ; mais quand ils la sentent, alors on voit des guerres, comme celle du parti populaire contre le parti du sénat à Rome, celles des paysans en Allemagne, en Angleterre, en France. Toutes ces guerres finissent tôt ou tard par l'asservissement du peuple, parce que les puissants ont l'argent, et que l'argent est maître de tout dans un État. Je dis dans un État, car il n'en est pas de même de nation à nation. La nation qui se servira le mieux du fer subjuguera toujours celle qui aura plus d'or et moins de courage.

            Tout homme naît avec un penchant assez violent pour la domination, la richesse et les plaisirs, et avec beaucoup de goût pour la paresse : par conséquent, tout homme voudrait avoir l'argent et les femmes ou les filles des autres, être leur maître, les assujettir à tous ses caprices, et ne rien faire, ou du moins ne faire que des choses très agréables. Vous voyez bien qu'avec ces belles dispositions, il est aussi impossible que les hommes soient égaux qu'il est impossible que deux prédicateurs ou deux professeurs de théologie ne soient pas jaloux l'un de l'autre.

            Le genre humain, tel qu'il est, ne peut subsister à moins qu'il n'y ait une infinité d'hommes utiles qui ne possèdent rien du tout : car certainement un homme à son aise ne quittera pas sa terre pour venir labourer la vôtre ; et si vous avez besoin d'une paire de souliers, ce ne sera pas un maître de requêtes qui vous la fera. L'égalité est donc à la fois la chose la plus naturelle et en même temps la plus chimérique.

            Comme les hommes sont excessifs en tout quand ils le peuvent, on a outré cette inégalité : on a prétendu dans plusieurs pays qu'il n'était pas permis à un citoyen de sortir de la contrée où le hasard l'a fait naître903. Le sens de cette loi est visiblement : Ce pays est si mauvais et si mal gouverné que nous défendons à chaque individu d'en sortir, de peur que tout le monde n'en sorte. Faites mieux : donnez à tous vos sujets envie de demeurer chez vous, et aux étrangers d'y venir.

            Chaque homme, dans le fond de son cœur, a droit de se croire entièrement égal aux autres hommes. Il ne s'ensuit pas de là que le cuisinier d'un cardinal doive ordonner à son maître de lui faire à dîner ; mais le cuisinier peut dire : « Je suis homme comme mon maître ; je suis né comme lui en pleurant ; il mourra comme moi dans les mêmes angoisses et les mêmes cérémonies. Nous faisons tous deux les mêmes fonctions animales. Si les Turcs s'emparent de Rome, et si alors je suis cardinal et mon maître cuisinier, je le prendrai à mon service. » Tout ce discours est raisonnable et juste ; mais en attendant que le Grand Turc s'empare de Rome, le cuisinier doit faire son devoir, ou toute société humaine est pervertie.

            À l'égard d'un homme qui n'est ni cuisinier d'un cardinal, ni revêtu d'aucune autre charge dans l'État ; à l'égard d'un particulier qui ne tient à rien, mais qui est fâché d'être reçu partout avec l'air de la protection ou du mépris, qui voit évidemment que plusieurs monsignori n'ont ni plus de science, ni plus d'esprit, ni plus de vertu que lui, et qui s'ennuie d'être quelquefois dans leur antichambre, quel parti doit-il prendre ? celui de s'en aller.
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                  Nerveux : qui a beaucoup de force dans les muscles.
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                  1764 :
                  l'une d'oppresseurs, l'autre d'opprimés
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                  1764 :
                  Tous les opprimés

            

            
               
                  903Allusion à la Russie et au Japon.

            

         

      

   
      
         

      

      
         ENFER

         
            Dès que les hommes vécurent en société, ils durent s'apercevoir que plusieurs coupables échappaient à la sévérité des lois. Ils punissaient les crimes publics ; il fallut établir un frein pour les crimes secrets : la religion seule pouvait être ce frein. Les Persans, les Chaldéens, les Égyptiens, les Grecs imaginèrent des punitions après la vie ; et de tous les peuples anciens que nous connaissons, les Juifs furent les seuls qui n'admirent que des châtiments temporels904. Il est ridicule de croire, ou de feindre de croire, sur quelques passages très obscurs, que l'enfer était admis par les anciennes lois des Juifs, par leur Lévitique, par leur Décalogue, quand l'auteur de ces lois ne dit pas un seul mot qui puisse avoir le moindre rapport avec les châtiments de la vie future. On serait en droit de dire au rédacteur du Pentateuque : « Vous êtes un homme inconséquent et sans probité, comme sans raison, très indigne du nom de législateur que vous vous arrogez. Quoi ! vous connaissez un dogme aussi réprimant, aussi nécessaire au peuple que celui de l'enfer, et vous ne l'annoncez pas expressément ? Et tandis qu'il est admis chez toutes les nations qui vous environnent, vous vous contentez de laisser deviner ce dogme par quelques commentateurs qui viendront quatre mille ans après vous, et qui donneront la torture à quelques-unes de vos paroles pour y trouver ce que vous n'avez pas dit ? Ou vous êtes un ignorant, qui ne savez pas que cette créance était universelle en Égypte, en Chaldée, en Perse ; ou vous êtes un homme très malavisé si, étant instruit de ce dogme, vous n'en avez pas fait la base de votre religion. »

            Les auteurs des lois juives pourraient tout au plus répondre : « Nous avouons que nous sommes excessivement ignorants ; que nous avons appris à écrire fort tard ; que notre peuple était une horde sauvage et barbare qui, de notre aveu, erra près d'un demi-siècle dans des déserts impraticables ; qu'elle usurpa enfin un petit pays par les rapines les plus odieuses et par les cruautés les plus détestables dont jamais l'histoire ait fait mention. Nous n'avions aucun commerce avec les nations policées : comment voulez-vous que nous pussions905 (nous, les plus terrestres des hommes) inventer un système tout spirituel ?

            « Nous ne nous servions du mot qui répond à âme que pour signifier la 
               vie. Nous ne connûmes notre Dieu et ses ministres, ses anges, que comme des êtres corporels ; la distinction de l'âme et du corps, l'idée d'une vie après la mort, ne peuvent être que le fruit d'une longue méditation et d'une philosophie très fine. Demandez aux Hottentots et aux nègres, qui habitent un pays cent fois plus étendu que le nôtre, s'ils connaissent la vie à venir. Nous avons cru faire assez de persuader à notre peuple que Dieu punissait les malfaiteurs jusqu'à la quatrième génération, soit par la lèpre, soit par des morts subites, soit par la perte du peu de bien qu'on pouvait posséder906. »

            On répliquerait à cette apologie : « Vous avez inventé un système dont le ridicule saute aux yeux, car le malfaiteur qui se portait bien, et dont la famille prospérait, devait nécessairement se moquer de vous. »

            L'apologiste de la loi judaïque répondrait alors : « Vous vous trompez, car pour un criminel qui raisonnait juste, il y en avait cent qui ne raisonnaient point du tout. Celui qui, ayant commis un crime, ne se sentait puni ni dans son corps, ni dans celui de son fils, craignait pour son petit-fils. De plus, s'il n'avait pas aujourd'hui quelque ulcère puant, auquel nous étions très sujets, il en éprouvait dans le cours de quelques années : il y a toujours des malheurs dans une famille, et nous faisions aisément accroire que ces malheurs étaient envoyés par une main divine, vengeresse des fautes secrètes. »

            Il serait aisé de répliquer à cette réponse et de dire : « Votre excuse ne vaut rien, car il arrive tous les jours que de très honnêtes gens perdent la santé et leurs biens ; et s'il n'y a point de famille à laquelle il ne soit arrivé des malheurs, si ces malheurs sont des châtiments de Dieu, toutes vos familles étaient donc des familles de fripons. »

            Le prêtre juif pourrait répliquer encore : il dirait qu'il y a des malheurs attachés à la nature humaine, et d'autres qui sont envoyés de Dieu expressément. Mais on ferait voir à ce raisonneur combien il est ridicule de penser que la fièvre et la grêle sont tantôt une punition divine, tantôt un effet naturel.

            Enfin, les pharisiens et les esséniens, chez les Juifs, admirent la créance d'un enfer à leur mode. Ce dogme avait déjà passé des Grecs aux Romains, et fut adopté par les chrétiens.

            Plusieurs Pères de l'Église ne crurent point les peines éternelles907 : il leur paraissait absurde de brûler pendant toute l'éternité un pauvre homme pour avoir volé une chèvre. Virgile a beau dire, dans son sixième chant de l'Énéide :

            
               Sedet æternumque sedebit infelix Theseus
               908.

            Il prétend en vain que Thésée est assis pour jamais sur une chaise et que cette posture est son supplice. D'autres croyaient que Thésée est un héros qui n'est point assis en enfer, et qu'il est dans les champs Élysées.

            Il n'y a pas longtemps qu'un bon honnête909 ministre huguenot prêcha et écrivit que les damnés auraient un jour leur grâce,qu'il fallait une proportion entre le péché et le supplice, et qu'une faute d'un moment ne peut mériter un châtiment infini910. Les prêtres ses confrères déposèrent ce juge indulgent. L'un d'eux lui dit : « Mon ami, je ne crois pas plus l'enfer éternel que vous ; mais il est bon que votre servante, votre tailleur, et même votre procureur le croient911. »

         

         
            
               
                  904
                  Temporel : ce qui est de l'ordre du matériel, du terrestre, par opposition au spirituel.

            

            
               
                  905
                  1765 (V) : puissions.

            

            
               
                  906Voir Dt 28, 15-68.

            

            
               
                  907Ce fut notamment le cas d'Origène.

            

            
               
                  908
                  Énéide, chant VI, v. 617-618 : « L'infortuné Thésée est cloué à son siège et y demeurera éternellement cloué » (trad. A. Bellesort).

            

            
               
                  909
                  1764, 1765 (V) : bon et honnête
               

            

            
               
                  910Il s'agit de F.-O. Petitpierre, pasteur dans la principauté de Neuchâtel, qui prêcha cette doctrine à partir de 1758 et fut destitué en 1760.

            

            
               
                  911Cette remarque n'est évidemment pas authentique mais exprime la position de Voltaire. C'est dans ce sens qu'il faut entendre le vers célèbre qui apparaît pour la première fois en 1769 : « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer » (Épître à l'auteur du livre des Trois imposteurs).

            

         

      

   
      
         

      

      
         ENTHOUSIASME912
         

         
            Ce mot grec signifie émotion d'entrailles, agitation intérieure913
               . Les Grecs inventèrent-ils ce mot pour exprimer les secousses qu'on éprouve dans les nerfs, la dilatation et le resserrement des intestins, les violentes contractions du cœur, le cours précipité de ces esprits de feu qui montent des entrailles au cerveau quand on est vivement affecté ?

            Ou bien donna-t-on d'abord le nom d'enthousiasme, de trouble des entrailles, aux contorsions de cette Pythie qui, sur le trépied de Delphes, recevait l'esprit d'Apollon par un endroit qui ne semble fait que pour recevoir des corps914 ?

            Qu'entendons-nous par enthousiasme ? Que de nuances dans nos affections ! Approbation, sensibilité, émotion, trouble, saisissement, passion, emportement, démence, fureur, rage : voilà tous les états par lesquels peut passer cette pauvre âme humaine.

            Un géomètre915 assiste à une tragédie touchante ; il remarque seulement qu'elle est bien conduite. Un jeune homme à côté de lui est ému et ne remarque rien. Une femme pleure. Un autre jeune homme est si transporté que, pour son malheur, il va faire aussi une tragédie : il a pris la maladie de l'enthousiasme.

            Le centurion ou le tribun militaire, qui ne regardait la guerre que comme un métier dans lequel il y avait une petite fortune à faire, allait au combat tranquillement comme un couvreur monte sur un toit. César pleurait en voyant la statue d'Alexandre916.

            Ovide ne parlait d'amour qu'avec esprit. Sapho exprimait l'enthousiasme de cette passion ; et s'il est vrai qu'elle lui coûta la vie917, c'est que l'enthousiasme chez elle devint démence. L'esprit de parti dispose merveilleusement à l'enthousiasme : il n'est point de faction qui n'ait ses énergumènes918.

            L'enthousiasme est surtout le partage de la dévotion mal entendue. Le jeune fakir qui voit le bout de son nez en faisant ses prières, s'échauffe par degrés jusqu'à croire que s'il se charge de chaînes pesant cinquante livres, l'Être suprême lui aura beaucoup d'obligation. Il s'endort, l'imagination toute pleine de Brahma, et il ne manque pas de le voir en songe quelquefois même dans cet état où l'on n'est ni endormi ni éveillé ; des étincelles sortent de ses yeux, il voit Brahma resplendissant de lumière, il a des extases, et cette maladie devient souvent incurable.

            La chose la plus rare est de joindre la raison avec l'enthousiasme. La raison consiste à voir toujours les choses comme elles sont : celui qui, dans l'ivresse, voit les objets doubles est alors privé de sa raison. L'enthousiasme est précisément comme le vin : il peut exciter tant de tumulte dans les vaisseaux sanguins, et de si violentes vibrations dans les nerfs, que la raison en est tout à fait détruite. Il peut ne causer que de légères secousses, qui ne fassent que donner au cerveau un peu plus d'activité : c'est ce qui arrive dans les grands mouvements d'éloquence, et surtout dans la poésie sublime. L'enthousiasme raisonnable est le partage des grands poètes.

            Cet enthousiasme raisonnable est la perfection de leur art : c'est ce qui fit croire autrefois qu'ils étaient inspirés des dieux919, et c'est ce qu'on n'a jamais dit des autres artistes.

            Comment le raisonnement peut-il gouverner l'enthousiasme ? C'est qu'un poète dessine d'abord l'ordonnance de son tableau ; la raison alors tient le crayon. Mais veut-il animer ses personnages et leur donner le caractère des passions ? Alors l'imagination s'échauffe, l'enthousiasme agit. C'est un coursier qui s'emporte dans sa carrière920, mais la carrière est régulièrement tracée.

         

         
            
               
                  912
                  Article ajouté dans 1765.

            

            
               
                  913Cette étymologie n'est pas correcte. L'enthousiaste est celui qui est inspiré ou visité par les dieux. Voltaire identifie, de manière peut-être délibérée, la cause à l'effet.

            

            
               
                  914La prêtresse d'Apollon était assise au-dessus d'une fissure de terre qui exhalait des vapeurs selon la tradition.

            

            
               
                  915Ici : un mathématicien, un homme de science.

            

            
               
                  916Voir Suétone, Vie des douze Césars, livre I, chap. 7.

            

            
               
                  917Selon Ovide, Héroïdes, épître XV, v. 175-184. On sait que Sapho de Lesbos, poétesse grecque du VII
                  e siècle avant J.-C., était accusée d'aimer les femmes.

            

            
               
                  918
                  Énergumène : personne possédée du diable.

            

            
               
                  919Voir Platon, Ion, 534b-d.
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                  Carrière : espace à parcourir dans une course.

            

         

      

   
      
         

      

      
         ESPRIT FAUX921
         

         
            Nous avons des aveugles, des borgnes, des bigles, des louches, des vues longues, des vues courtes, ou distinctes, ou confuses, ou faibles, ou infatigables. Tout cela est une image assez fidèle de notre entendement. Mais on ne connaît guère de vue fausse : il n'y a guère d'hommes qui prennent toujours un coq pour un cheval, ni un pot de chambre pour une maison. Pourquoi rencontre-t-on souvent des esprits, assez justes d'ailleurs, qui sont absolument faux sur des choses importantes ? Pourquoi ce même Siamois, qui ne se laissera jamais tromper quand il sera question de lui compter trois roupies, croit-il fermement aux métamorphoses de Sammonocodom922 ? Par quelle étrange bizarrerie des hommes sensés ressemblent-ils à don Quichotte, qui croyait voir des géants où les autres hommes ne voyaient que des moulins à vent ? Encore don Quichotte était plus excusable que le Siamois qui croit que Sammonocodom est venu plusieurs fois sur la terre, et que le Turc qui est persuadé que Mahomet a mis la moitié de la lune dans sa manche923. Car don Quichotte, frappé de l'idée qu'il doit combattre des géants, peut se figurer qu'un géant doit avoir le corps aussi gros qu'un moulin, et les bras aussi longs que les ailes du moulin. Mais de quelle supposition peut partir un homme sensé pour se persuader que la moitié de la lune est entrée dans une manche, et qu'un Sammonocodom est descendu du Ciel pour venir jouer au cerf-volant à Siam, couper une forêt et faire des tours de passe-passe ?

            Les plus grands génies peuvent avoir l'esprit faux sur un principe qu'ils ont reçu sans examen. Newton avait l'esprit très faux quand il commentait l'Apocalypse924.

            Tout ce que certains tyrans des âmes désirent, c'est que les hommes qu'ils enseignent aient l'esprit faux. Un fakir élève un enfant qui promet beaucoup. Il emploie cinq ou six années à lui enfoncer dans la tête que le dieu Fo apparut aux hommes en éléphant blanc925, et il persuade l'enfant qu'il sera fouetté après sa mort pendant cinq cent mille années s'il ne croit pas ces métamorphoses. Il ajoute qu'à la fin du monde l'ennemi du dieu Fo viendra combattre contre cette divinité.

            L'enfant étudie et devient un prodige. Il argumente sur les leçons de son maître ; il trouve que Fo n'a pu se changer qu'en éléphant blanc, parce que c'est le plus beau des animaux. « Les rois de Siam et du Pégu, dit-il, se sont fait la guerre pour un éléphant blanc ; certainement, si Fo n'avait pas été caché dans cet éléphant, ces rois n'auraient pas été si insensés que de combattre pour la possession d'un simple animal.

            « L'ennemi de Fo viendra le défier à la fin du monde ; certainement cet ennemi sera un rhinocéros, car le rhinocéros combat l'éléphant. » C'est ainsi que raisonne dans un âge mûr l'élève savant du fakir, et il devient une des lumières des Indes. Plus il a l'esprit subtil, plus il l'a faux, et il forme ensuite des esprits faux comme lui.

            On montre à tous ces énergumènes un peu de géométrie, et ils l'apprennent assez facilement ; mais, chose étrange ! leur esprit n'est pas redressé pour cela. Ils aperçoivent les vérités de la géométrie, mais elle ne leur apprend point à peser les probabilités. Ils ont pris leur pli, ils raisonneront de travers toute leur vie, et j'en suis fâché pour eux.

         

         
            
               
                  921
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  922Voir l'article « Catéchisme chinois », p. 166 et n. 32.

            

            
               
                  923Cette légende est fondée sur les Hadith, un recueil des actes et des propos attribués à Mahomet.

            

            
               
                  924Voir l'article « Apocalypse », n. 19.

            

            
               
                  925Voir l'article « Catéchisme chinois », p. 146 et n. 4.

            

         

      

   
      
         

      

      
         ÉTATS, GOUVERNEMENTS

         Quel est le meilleur ?

         
            Je n'ai jusqu'à présent connu personne qui n'ait gouverné quelque État. Je ne parle pas de messieurs les ministres, qui gouvernent en effet, les uns deux ou trois ans, les autres six mois, les autres six semaines. Je parle de tous les autres hommes qui, à souper ou dans leur cabinet, étalent leur système de gouvernement, réformant les armées, l'Église, la robe et la finance.

            L'abbé de Bourzeis926 se mit à gouverner la France vers l'an 1645 sous le nom de cardinal de Richelieu, et fit ce Testament politique
               927 dans lequel il veut enrôler la noblesse dans la cavalerie pour trois ans, faire payer la taille aux chambres des comptes et aux parlements, priver le roi du produit de la gabelle. Il assure surtout que pour entrer en campagne avec cinquante mille hommes, il faut par économie en lever cent mille928. Il affirme que la Provence seule a beaucoup plus de beaux ports de mer que l'Espagne et l'Italie ensemble.

            L'abbé de Bourzeis n'avait pas voyagé. Au reste, son ouvrage fourmille d'anachronismes et d'erreurs : il fait signer le cardinal de Richelieu d'une manière dont il ne signa jamais, ainsi qu'il le fait parler comme il n'a jamais parlé. Au surplus, il emploie un chapitre entier à dire que la raison doit être la règle d'un État, et à tâcher de prouver cette découverte. Cet ouvrage de ténèbres, ce bâtard de l'abbé de Bourzeis a passé longtemps pour le fils légitime du cardinal de Richelieu ; et tous les académiciens, dans leurs discours de réception929, ne manquaient pas de louer démesurément ce chef-d'œuvre de politique.

            Le sieur Gatien de Courtilz, voyant le succès du Testament politique de Richelieu, fit imprimer à La Haye le Testament de Colbert
               930, avec une belle lettre de M. Colbert au roi. Il est clair que si ce ministre avait fait un pareil testament, il eût fallu l'interdire ; cependant ce livre a été cité par quelques auteurs. Un autre gredin, dont on ignore le nom, ne manqua pas de donner le Testament de Louvois, plus mauvais encore, s'il se peut, que celui de Colbert ; un abbé de Chèvremont fit tester aussi Charles, duc de Lorraine931. Nous avons eu les Testaments politiques du cardinal Alberoni, du maréchal de Belle-Isle, et enfin celui de Mandrin932
               933.

            M. de Boisguilbert, auteur du Détail de la France, imprimé en 1695, donna le projet inexécutable de la dîme royale sous le nom du maréchal de Vauban934.

            Un fou, nommé La Jonchère, qui n'avait pas de pain, fit en 1720 un projet de finance en quatre volumes ; et quelques sots ont cité cette production comme un ouvrage de La Jonchère, le trésorier général, s'imaginant qu'un trésorier ne peut faire un mauvais livre de finances935.

            Mais il faut convenir que des hommes très sages, très dignes peut-être de gouverner, ont écrit sur l'administration des États, soit en France, soit en Espagne, soit en Angleterre. Leurs livres ont fait beaucoup de bien. Ce n'est pas qu'ils aient corrigé les ministres qui étaient en place quand ces livres parurent, car un ministre ne se corrige point et ne peut se corriger. Il a pris sa croissance : plus d'instructions, plus de conseils ; il n'a pas le temps de les écouter, le courant des affaires l'emporte. Mais ces bons livres forment les jeunes gens destinés aux places ; ils forment les princes, et la seconde génération est instruite.

            Le fort et le faible de tous les gouvernements a été examiné de près dans les derniers temps. Dites-moi donc, vous qui avez voyagé, qui avez lu et vu, dans quel État, dans quelle sorte de gouvernement voudriez-vous être né ? Je conçois qu'un grand seigneur terrien en France ne serait pas fâché d'être né en Allemagne : il serait souverain au lieu d'être sujet. Un pair de France serait fort aise d'avoir les privilèges de la pairie anglaise : il serait législateur.

            L'homme de robe et le financier se trouveraient mieux en France qu'ailleurs.

            Mais quelle patrie choisirait un homme sage, libre, un homme d'une fortune médiocre, et sans préjugés ?

            Un membre du conseil de Pondichéry, assez savant, revenait en Europe par terre avec un brahme, plus instruit que les brahmes ordinaires. « Comment trouvez-vous le gouvernement du Grand Mogol ? dit le conseiller. – Abominable, répondit le brahme. Comment voulez-vous qu'un État soit heureusement gouverné par des Tartares ? Nos radjahs, nos omras, nos nababs, sont fort contents, mais les citoyens ne le sont guère, et des millions de citoyens sont quelque chose936. »

            Le conseiller et le brahme traversèrent en raisonnant toute la haute Asie. « Je fais une réflexion, dit le brahme ; c'est qu'il n'y a pas une république dans toute cette vaste partie du monde. – Il y a eu autrefois celle de Tyr, dit le conseiller, mais elle n'a pas duré longtemps. Il y en avait encore une autre vers l'Arabie Pétrée937, dans un petit coin nommé la Palestine, si on peut honorer du nom de république une horde de voleurs et d'usuriers tantôt gouvernée par des juges, tantôt par des espèces de rois, tantôt par des grands pontifes, devenue esclave sept ou huit fois, et enfin chassée du pays qu'elle avait usurpé.

            – Je conçois, dit le brahme, qu'on ne doit trouver sur la terre que très peu de républiques. Les hommes sont rarement dignes de se gouverner eux-mêmes. Ce bonheur ne doit appartenir qu'à des petits peuples qui se cachent dans les îles, ou entre des montagnes, comme des lapins qui se dérobent aux animaux carnassiers ; mais à la longue ils sont découverts et dévorés. »

            Quand les deux voyageurs furent arrivés dans l'Asie Mineure, le conseiller dit au brahme : « Croiriez-vous bien qu'il y a eu une république formée dans un coin de l'Italie, qui a duré plus de cinq cents ans, et qui a possédé cette Asie Mineure, l'Asie, l'Afrique, la Grèce, les Gaules, l'Espagne et l'Italie entière ? – Elle se tourna donc bien vite en monarchie ? dit le brahme. – Vous l'avez deviné, dit l'autre ; mais cette monarchie est tombée, et nous faisons tous les jours de belles dissertations pour trouver les causes de sa décadence et de sa chute938. – Vous prenez bien de la peine, dit l'Indien ; cet empire est tombé parce qu'il existait. Il faut bien que tout tombe ; j'espère bien qu'il en arrivera tout autant à l'empire du Grand Mogol.

            – À propos, dit l'Européen, croyez-vous qu'il faille plus d'honneur dans un État despotique, et plus de vertu dans une république939 ? » L'Indien s'étant fait expliquer ce qu'on entend par honneur, répondit que l'honneur était plus nécessaire dans une république, et qu'on avait bien plus besoin de vertu dans un État monarchique. « Car, dit-il, un homme qui prétend être élu par le peuple ne le sera pas s'il est déshonoré ; au lieu qu'à la cour il pourra aisément obtenir une charge, selon la maxime d'un grand prince qu'un courtisan, pour réussir, doit n'avoir ni honneur ni humeur940. À l'égard de la vertu, il en faut prodigieusement dans une cour pour oser dire la vérité. L'homme vertueux est bien plus à son aise dans une république : il n'a personne à flatter.

            – Croyez-vous, dit l'homme d'Europe, que les lois et les religions soient faites pour les climats941, de même qu'il faut des fourrures à Moscou et des étoffes de gaze à Delhi ? – Oui, sans doute, dit le brahme ; toutes les lois qui concernent la physique942 sont calculées pour le méridien qu'on habite : il ne faut qu'une femme à un Allemand, et il en faut trois ou quatre à un Persan943.

            « Les rites de la religion sont de même nature. Comment voudriez-vous, si j'étais chrétien, que je disse la messe dans ma province, où il n'y a ni pain ni vin ? À l'égard des dogmes, c'est autre chose : le climat n'y fait rien. Votre religion n'a-t-elle pas commencé en Asie, d'où elle a été chassée ? N'existe-t-elle pas vers la mer Baltique, où elle était inconnue ?

            – Dans quel État, sous quelle domination aimeriez-vous mieux vivre ? dit le conseiller. – Partout ailleurs que chez moi, dit son compagnon ; et j'ai trouvé beaucoup de Siamois, de Tonquinois, de Persans et de Turcs qui en disaient autant. – Mais, encore une fois, dit l'Européen, quel État choisiriez-vous ? » Le brahme répondit : « Celui où l'on n'obéit qu'aux lois. – C'est une vieille réponse, dit le conseiller. – Elle n'en est pas plus mauvaise, dit le brahme. – Où est ce pays-là ? » dit le conseiller. Le brahme dit : « Il faut le chercher. » Voyez l'article « Genève »944
               945
               .
            

         

         
            
               
                  926Secrétaire de Richelieu, l'abbé de Bourzeis fut l'auteur de plusieurs ouvrages de politique et de controverse. On ne sait pas à quel événement la date de 1645 fait allusion.

            

            
               
                  927Contrairement à ce que prétend Voltaire, cet ouvrage, publié seulement en 1688, est bien du cardinal de Richelieu.

            

            
               
                  928Le Testament politique n'énonce pas une telle absurdité. Voltaire a sans doute mal lu ou compris.

            

            
               
                  929Il s'agit essentiellement de La Bruyère.

            

            
               
                  930Il s'agit du Testament politique de messire Jean-Baptiste Colbert, ministre et secrétaire d'État (1693), dont l'auteur est effectivement le militaire et polygraphe Gatien de Sandras de Courtilz, auteur des Mémoires de d'Artagnan et sans doute du Testament politique du marquis de Louvois (1695).

            

            
               
                  931Il s'agit de l'ouvrage d'H. de Straatman intitulé Testament politique de Charles V, duc de Lorraine et de Bar (1696), dont l'abbé J.-B. de Chèvremont fut probablement l'éditeur.

            

            
               
                  932
                  La dernière phrase a été ajoutée dans 1765.

            

            
               
                  933J.-M. Durey de Morsan, Testament politique du cardinal Jules Alberoni (1753) ; F.-A. Chevrier, Testament politique du maréchal duc de Belle-Isle (1761) ; Ange Goudar, Testament politique de Louis Mandrin (1755).

            

            
               
                  934Erreur de Voltaire : c'est Le Détail de la France, ou la France ruinée sous le règne de Louis XIV (1695) de P. Le Pesant de Boisguilbert que l'auteur a transformé en Testament politique de monsieur de Vauban (1707), alors que le Projet d'une dîme royale est bien de ce dernier.

            

            
               
                  935Il s'agit du Système d'un nouveau gouvernement en France (1720) d'É. Lécuyer de La Jonchère. Le trésorier général s'appelait G.-M. de La Jonchère.

            

            
               
                  936L'Empire mogol, fondé par un descendant de Tamerlan en 1526, comprenait à son apogée (vers 1700) l'Inde, le Pakistan et l'Iran actuels. Il était divisé en circonscriptions hiérarchisées, administrées par des soubabs et des nababs ; en marge de cette hiérarchie, les raïas ou radjahs dépendaient directement du souverain. Le nom d'omra désignait les seigneurs ou officiers qui remplissaient les premières places de l'État.

            

            
               
                  937Voir l'article « Catéchisme chinois », n. 16.

            

            
               
                  938Allusion aux Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence de Montesquieu (1734).

            

            
               
                  939Allusion à une théorie de Montesquieu défendue dans De l'esprit des lois (livre III, chap. 3, 6 et 7). Mais il faut lire « monarchique » au lieu de « despotique ».

            

            
               
                  940Mot célèbre du régent Philippe d'Orléans.

            

            
               
                  941Il faut comprendre : en fonction des climats, par analogie aux habitudes vestimentaires des Russes et des Indiens. Allusion à la célèbre théorie des climats de Montesquieu (voir De l'esprit des lois, livre XIV-XVII).

            

            
               
                  942
                  La physique : « Conditions physiques qui président à l'existence des végétaux et des animaux » (Littré).

            

            
               
                  943« Ainsi, écrit Montesquieu, la loi qui ne permet qu'une femme se rapporte plus au physique du climat de l'Europe qu'au physique du climat de l'Asie. C'est une des raisons qui a fait que le mahométisme a trouvé tant de facilité à s'établir en Asie, et tant de difficulté à s'étendre en Europe ; que le christianisme s'est maintenu en Europe, et a été détruit en Asie » (De l'esprit des lois, livre XVI, chap. 2). L'explication du phénomène est donnée plus loin : « Suivant les calculs que l'on fait en divers endroits de l'Europe, il y naît plus de garçons que de filles ; au contraire, les relations de l'Asie et de l'Afrique nous disent qu'il y naît beaucoup plus de filles que de garçons. La loi d'une seule femme en Europe, et celle qui en permet plusieurs en Asie et en Afrique, ont donc un certain rapport au climat » (livre XVI, chap. 4).

            

            
               
                  944
                  Cette référence à l'Encyclopédie a été ajoutée dans 1767.

            

            
               
                  945Selon J.-M. Moureaux, ce renvoi comporte une dimension ironique. Voir « La politique de Voltaire dans le Portatif  : de la première édition à l'article “Maître” », Revue d'histoire littéraire de la France, n° 95, 1995, p. 175.

            

         

      

   
      
         

      

      
         ÉVANGILE946
         

         
            C'est une grande question de savoir quels sont les premiers évangiles. C'est une vérité constante, quoi qu'en dise Abbadie, qu'aucun des premiers Pères de l'Église, inclusivement jusqu'à Irénée, ne cite aucun passage des quatre évangiles que nous connaissons. Au contraire, les aloges, les théodotiens947 rejetèrent constamment l'évangile de saint Jean, et ils en parlaient toujours avec mépris, comme l'avance saint Épiphane dans sa 34e homélie948. Nos ennemis949 remarquent encore que non seulement les plus anciens Pères ne citent jamais rien de nos évangiles, mais qu'ils rapportent plusieurs passages qui ne se trouvent que dans les évangiles apocryphes, rejetés du canon.

            Saint Clément, par exemple, rapporte que notre Seigneur, ayant été interrogé sur le temps où son royaume adviendrait, répondit : Ce sera quand deux ne feront qu'un, quand le dehors ressemblera au dedans, et quand il n'y aura ni mâle ni femelle. Or il faut avouer que ce passage ne se trouve dans aucun de nos évangiles. Il y a cent exemples qui prouvent cette vérité ; on les peut recueillir dans l'Examen critique de M. Fréret, secrétaire perpétuel de l'Académie des belles-lettres de Paris.

            Le savant Fabricius s'est donné la peine de rassembler les anciens évangiles que le temps a conservés950 ; celui de Jacques paraît le premier. Il est certain qu'il a encore beaucoup d'autorité dans quelques Églises d'Orient. Il est appelé premier évangile951
               . Il nous reste la passion et résurrection, qu'on prétend écrites par Nicodème952. Cet évangile de Nicodème est cité par saint Justin et par Tertullien ; c'est là qu'on trouve les noms des accusateurs de notre Sauveur : Annas, Caïphas, Summus, Dathan, Gamaliel, Judas, Lévi, Nephtali ; l'attention de rapporter ces noms donne une apparence de candeur à l'ouvrage. Nos adversaires ont conclu que, puisqu'on supposa953 tant de faux évangiles reconnus d'abord pour vrais, on peut aussi avoir supposé ceux qui font aujourd'hui l'objet de notre croyance. Ils insistent beaucoup sur la foi des premiers hérétiques qui moururent pour ces évangiles apocryphes. Il y eut donc des faussaires, des séducteurs, et des gens séduits qui moururent pour l'erreur : ce n'est donc pas une preuve de la vérité de notre religion que des martyrs soient morts pour elle.

            Ils ajoutent de plus qu'on ne demanda jamais aux martyrs : « Croyez-vous à l'évangile de Jean, ou à l'évangile de Jacques ? » Les païens ne pouvaient fonder des interrogatoires sur des livres qu'ils ne connaissaient pas. Les magistrats punirent quelques chrétiens comme perturbateurs du repos public, mais ils ne les interrogèrent jamais sur nos quatre évangiles. Ces livres ne furent un peu connus des Romains que sous Trajan, et ils ne furent entre les mains du public que dans les dernières années de Dioclétien. Les sociniens rigides ne regardent donc nos quatre évangiles que comme des ouvrages clandestins, fabriqués environ un siècle après Jésus-Christ, et cachés soigneusement aux gentils pendant un autre siècle954 ; ouvrages, disent-ils, grossièrement écrits par des hommes grossiers, qui ne s'adressèrent longtemps qu'à la populace. Nous ne voulons pas répéter ici leurs autres blasphèmes. Cette secte, quoique assez répandue, est aujourd'hui aussi cachée que l'étaient les premiers évangiles. Il est d'autant plus difficile de les convertir qu'ils ne croient que leur raison. Les autres chrétiens ne combattent contre eux que par la voix sainte de l'Écriture : ainsi il est impossible que les uns et les autres, étant toujours ennemis, puissent jamais se rencontrer.

            (par l'abbé de Tilladet)

         

         
            
               
                  946
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  947
                  Aloges : hérétiques du II
                  e siècle qui refusaient à Jésus la qualité du Verbe (Logos) éternel et attribuaient l'Évangile de Jean à Cérinthe ; théodotiens : disciples de Théodote de Byzance (II
                  e siècle).

            

            
               
                  948Erreur de Fréret (voir note suivante) recopiée par Voltaire : les aloges et théodotiens sont décrits aux chap. 51 et 54 du Panarion d'Épiphane.

            

            
               
                  949Allusion à l'Examen critique des apologistes de la religion chrétienne (1766) cité plus loin, dont la plus grande partie de l'article est inspirée. L'attribution de cet ouvrage à N. Fréret (mort en 1749) est cependant loin d'être acquise.

            

            
               
                  950Voir J. A. Fabricius, Codex apocryphus Novi Testamenti (1703-1719).

            

            
               
                  951L'appellation Protévangile de Jacques est due à l'humaniste français G. Postel qui découvrit et publia ce texte en 1552. Le titre original était Nativité de Marie.

            

            
               
                  952Il s'agit des Actes de Pilate, appelés plus tard Évangile de Nicodème, datant vraisemblablement du IV
                  e siècle. Voir Écrits apocryphes chrétiens, op. cit., t. II, p. 249-297.

            

            
               
                  953
                  Supposer : produire pour vraie une pièce fausse.

            

            
               
                  954Cela s'accorde mal avec l'affirmation que les évangiles étaient déjà « un peu connus » sous Trajan (98-117).

            

         

      

   
      
         

      

      
         D'ÉZÉCHIEL

         De quelques passages singuliers de ce prophète, et de quelques usages anciens

         
            On sait assez aujourd'hui qu'il ne faut pas juger des usages anciens par les modernes : qui voudrait réformer la cour d'Alcinoos dans l'Odyssée
               955
                sur celle du Grand Turc ou de Louis XIV ne serait pas bien reçu des savants ; qui reprendrait Virgile d'avoir représenté le roi Évandre couvert d'une peau d'ours et accompagné de deux chiens pour recevoir des ambassadeurs956, serait un mauvais critique.

            Les mœurs des anciens Égyptiens et Juifs957 sont encore plus différentes des nôtres que celles du roi Alcinoos, de Nausicaa sa fille, et du bonhomme Évandre. Ézéchiel, esclave chez les Chaldéens, eut une vision près de la petite rivière de Chobar qui se perd dans l'Euphrate.

            On ne doit point être étonné qu'il ait vu des animaux à quatre faces et à quatre ailes avec des pieds de veau, ni des roues qui marchaient toutes seules et qui avaient l'esprit de vie958 ; ces symboles plaisent même à l'imagination. Mais plusieurs critiques se sont révoltés contre l'ordre que le Seigneur lui donna de manger, pendant trois cent quatre-vingt-dix jours, du pain d'orge, de froment et de millet, couvert d'excréments humains959
               960.

            Le prophète s'écria : « Pouah ! pouah ! pouah ! mon âme n'a point été jusqu'ici pollue961 » ; et le Seigneur lui répondit : « Eh bien ! je vous donne de la fiente de bœuf au lieu d'excréments d'homme, et vous pétrirez votre pain avec cette fiente. »

            Comme il n'est point d'usage de manger de telles confitures sur son pain, la plupart des hommes trouvent ces commandements indignes de la majesté divine. Cependant il faut avouer que de la bouse de vache et tous les diamants du Grand Mogol sont parfaitement égaux, non seulement aux yeux d'un être divin, mais à ceux d'un vrai philosophe ; et à l'égard des raisons que Dieu pouvait avoir d'ordonner un tel déjeuner au prophète, ce n'est pas à nous de les demander.

            Il suffit de faire voir que ces commandements, qui nous paraissent étranges, ne le parurent pas aux Juifs. Il est vrai que la synagogue ne permettait pas, du temps de saint Jérôme, la lecture d'Ézéchiel avant l'âge de trente ans ; mais c'était parce que, dans le chap. 18, il dit que le fils ne portera plus l'iniquité de son père, et qu'on ne dira plus : « Les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en sont agacées. »

            En cela il se trouvait expressément en contradiction avec Moïse qui, au chap. 28 des Nombres962, assure que les enfants portent l'iniquité des pères jusqu'à la troisième et quatrième génération.

            Ézéchiel, au chap. 20, fait dire encore au Seigneur qu'il a donné aux Juifs des préceptes qui ne sont pas bons. Voilà pourquoi la synagogue interdisait aux jeunes gens une lecture qui pouvait faire douter de l'irréfragabilité963 des lois de Moïse.

            Les censeurs de nos jours sont encore plus étonnés du chap. 16 d'Ézéchiel. Voici comme le prophète s'y prend pour faire connaître les crimes de Jérusalem. Il introduit le Seigneur parlant à une fille, et le Seigneur dit à la fille : « Lorsque vous naquîtes, on ne vous avait point encore coupé le boyau du nombril, on ne vous avait point salée, vous étiez toute nue, j'eus pitié de vous. Vous êtes devenue grande, votre sein s'est formé, votre poil a paru. J'ai passé, je vous ai vue, j'ai connu que c'était le temps des amants. J'ai couvert votre ignominie964, je me suis étendu sur vous avec mon manteau, vous avez été à moi. Je vous ai lavée, parfumée, bien habillée, bien chaussée ; je vous ai donné une écharpe de coton, des bracelets, un collier ; je vous ai mis une pierrerie au nez, des pendants d'oreilles, et une couronne sur la tête, etc.

            « Alors, ayant confiance à votre beauté, vous avez forniqué pour votre compte avec tous les passants… Et vous avez bâti un mauvais lieu… et vous vous êtes prostituée jusque dans les places publiques, et vous avez ouvert vos jambes à tous les passants… et vous avez couché avec des Égyptiens… et enfin, vous avez payé des amants, et vous leur avez fait des présents afin qu'ils couchassent avec vous… et, en payant au lieu d'être payée, vous avez fait le contraire des autres filles… Le proverbe est : “Telle mère, telle fille”, et c'est ce qu'on dit de vous, etc. »

            On s'élève encore davantage contre le chap. 23. Une mère avait deux filles qui ont perdu leur virginité de bonne heure ; la plus grande s'appelait Oolla, et la petite Ooliba… Oolla a été folle des jeunes seigneurs, magistrats, cavaliers ; elle a couché avec des Égyptiens dès sa première jeunesse… Ooliba, sa sœur, a bien plus forniqué encore avec des officiers, des magistrats, et des cavaliers bien faits ; elle a découvert sa turpitude
               965
               , elle a multiplié ses fornications, elle a recherché avec emportement les embrassements de ceux qui ont leur membre comme un âne, et qui répandent leur semence comme des chevaux…
            

            Ces descriptions, qui effarouchent tant d'esprits faibles, ne signifient pourtant que les iniquités de Jérusalem et de Samarie ; les expressions qui nous paraissent libres ne l'étaient point alors. La même naïveté se montre sans crainte dans plus d'un endroit de l'Écriture. Il y est souvent parlé d'ouvrir la vulve. Les termes dont elle se sert pour exprimer l'accouplement de Booz avec Ruth, de Juda avec sa belle-fille966, ne sont point déshonnêtes en hébreu, et le seraient en notre langue.

            On ne se couvre point d'un voile quand on n'a pas honte de sa nudité. Comment, dans ces temps-là, aurait-on rougi de nommer les génitoires, puisqu'on touchait les génitoires de ceux à qui l'on faisait quelque promesse ? C'était une marque de respect, un symbole de fidélité, comme autrefois parmi nous les seigneurs châtelains mettaient leurs mains entre celles de leurs seigneurs paramonts967.

            Nous avons traduit les génitoires par cuisse968 : Éliézer met la main sous la cuisse d'Abraham ; Joseph met la main sous la cuisse de Jacob969. Cette coutume était fort ancienne en Égypte. Les Égyptiens étaient si éloignés d'attacher de la turpitude à ce que nous n'osons ni découvrir ni nommer qu'ils portaient en procession une grande figure du membre viril nommé phallum, pour remercier les dieux de faire970 servir ce membre à la propagation du genre humain.

            Tout cela prouve assez que nos bienséances ne sont pas les bienséances des autres peuples. Dans quel temps y a-t­il eu chez les Romains plus de politesse que du temps du siècle d'Auguste ? Cependant Horace ne fait nulle difficulté de dire dans une pièce morale :

            
               Nec metuo ne, dum futuo, vir rure recurrat
               971.

            Auguste se sert de la même expression dans une épigramme contre Fulvie972
               973.

            Un homme qui prononcerait parmi nous le mot qui répond à futuo serait regardé comme un crocheteur ivre ; ce mot, et plusieurs autres dont se servent Horace et d'autres auteurs, nous paraît encore plus indécent que les expressions d'Ézéchiel. Défaisons-nous de tous nos préjugés quand nous lisons d'anciens auteurs, ou que nous voyageons chez des nations éloignées. La nature est la même partout, et les usages partout différents.

            
               974 Je rencontrai un jour dans Amsterdam un rabbin tout plein de ce chapitre. « Ah ! mon ami, dit-il, que nous vous avons d'obligation ! Vous avez fait connaître toute la sublimité de la loi mosaïque, le déjeuner d'Ézéchiel, ses belles attitudes sur le côté gauche975 ; Oolla et Ooliba sont choses admirables. Ce sont des types976, mon frère, des types qui figurent qu'un jour le peuple juif sera maître de toute la terre. Mais pourquoi en avez-vous omis tant d'autres qui sont à peu près de cette force ? Pourquoi n'avez-vous pas représenté le Seigneur disant au sage Osée, dès le second verset du premier chapitre : Osée, prends une fille de joie, et fais-lui des fils de fille de joie. Ce sont ses propres paroles. Osée prit la demoiselle, il en eut un garçon, et puis une fille, et puis encore un garçon ; et c'était un type, et ce type dura trois années. Ce n'est pas tout, dit le Seigneur au troisième chapitre : “Va-t'en prendre une femme qui soit non seulement débauchée, mais adultère.” Osée obéit, mais il lui en coûta quinze écus et un setier et demi d'orge ; car vous savez que dans la terre promise il y avait très peu de froment. Mais savez-vous ce que tout cela signifie ? – Non, lui dis-je. – Ni moi non plus », dit le rabbin.

            Un grave savant s'approcha et nous dit que c'étaient des fictions ingénieuses et toutes remplies d'agrément. « Ah ! monsieur, lui répondit un jeune homme fort instruit, si vous voulez des fictions, croyez-moi, préférez celles d'Homère, de Virgile et d'Ovide. Quiconque aime les prophéties d'Ézéchiel mérite de déjeuner avec lui. »

         

         
            
               
                  955Allusion au séjour d'Ulysse chez les Phéaciens (chants VI-VII).

            

            
               
                  956Voir Énéide, chant VIII, v. 457-462.

            

            
               
                  957
                  1764 : des anciens Juifs
               

            

            
               
                  958Voir Ez 1, 1 et 6-12.

            

            
               
                  959
                  1764 :
                  couvert de merde

            

            
               
                  960Voir Ez 4, 12-15. Traduction littérale : « tu le recouvriras de l'ordure qui sort de l'homme ». Le prophète devait sans doute faire cuire son gâteau avec des excréments humains desséchés.

            

            
               
                  961
                  Pollu : « qui a été pollué, profané » (Acad., 1694). Le mot ne figure plus dans les éditions ultérieures.

            

            
               
                  962En réalité Ex 34, 7.

            

            
               
                  963
                  Irréfragable : qu'on ne peut contredire. Le substantif est une création de Voltaire.

            

            
               
                  964Ici : nudité.

            

            
               
                  965Même sens qu'ignominie (voir note précédente).

            

            
               
                  966Voir Rt 4, 13 et Gn 38, 18. Il y est question de coït et de pénétration.

            

            
               
                  967Expression archaïque qui signifie seigneur suzerain.

            

            
               
                  968Cette affirmation de Voltaire n'a aucun fondement.

            

            
               
                  969Voir Gn 24, 2 et 47, 29.

            

            
               
                  970
                  1764 :
                  les dieux de la bonté qu'ils ont de faire
               

            

            
               
                  971Citation légèrement inexacte de Satires, livre I, II, v. 27 : « Je ne crains pas que, pendant que je la baise, le mari ne revienne de la campagne. »

            

            
               
                  972
                  Cette phrase a été ajoutée dans 1765.

            

            
               
                  973Voir Martial, Épigrammes, livre XI, 20.

            

            
               
                  974
                  Les deux derniers paragraphes ont été ajoutés dans 1765 (V).

            

            
               
                  975Voir Ez 4, 4.

            

            
               
                  976
                  Types : symboles, représentations.
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         FABLES

         
            Les plus anciennes fables977 ne sont-elles pas visiblement allégoriques ? La première que nous connaissions dans notre manière de supputer le temps, n'est-ce pas celle qui est rapportée dans le neuvième chapitre du livre des Juges ? Il fallut choisir un roi parmi les arbres ; l'olivier ne voulut point abandonner le soin de son huile, ni le figuier celui de ses figues, ni la vigne celui de son vin, ni les autres arbres celui de leur fruit. Le chardon, qui n'était bon à rien, se fit roi parce qu'il avait des épines et qu'il pouvait faire du mal.

            L'ancienne fable de Vénus, telle qu'elle est rapportée dans Hésiode, n'est-elle pas une allégorie de la nature entière ? Les parties de la génération sont tombées de l'éther sur le rivage de la mer ; Vénus naît de cette écume précieuse, son premier nom est celui d'amante de la génération : y a-t-il une image plus sensible978 ? Cette Vénus est la déesse de la beauté ; la beauté cesse d'être aimable si elle marche sans les grâces ; la beauté fait naître l'amour979 ; l'Amour a des traits qui percent les cœurs ; il porte un bandeau qui cache les défauts de ce qu'on aime.

            La sagesse est conçue dans le cerveau du maître des dieux sous le nom de Minerve ; l'âme de l'homme est un feu divin que Minerve montre à Prométhée, qui se sert de ce feu divin pour animer l'homme.

            Il est impossible de ne pas reconnaître dans ces fables une peinture vivante de la nature entière. La plupart des autres fables sont, ou la corruption des histoires anciennes, ou le caprice de l'imagination. Il en est des anciennes fables comme de nos contes modernes : il y en a de moraux qui sont charmants, il y en a qui sont insipides.

            
               980 Les fables des anciens peuples ingénieux ont été grossièrement imitées par des peuples grossiers ; témoin celles de Bacchus, d'Hercule, de Prométhée, de Pandore et tant d'autres : elles étaient l'amusement de l'ancien monde. Les barbares qui en entendirent parler confusément les firent entrer dans leur mythologie sauvage, et ensuite ils osèrent dire : « C'est nous qui les avons inventées. » Hélas ! pauvres peuples ignorés et ignorants, qui n'avez connu aucun art ni agréable ni utile, chez qui même le nom de géométrie ne parvint jamais, pouvez-vous dire que vous avez inventé quelque chose ? Vous n'avez su ni trouver des vérités ni mentir habilement.

         

         
            
               
                  977Au XVIII
                  e siècle, le mot fables désigne également les mythes. Voltaire n'accorde que peu de crédit à la théorie selon laquelle les légendes présentent, sous forme mythologique, des événements historiques.

            

            
               
                  978Dans la Théogonie, v. 178-200, Hésiode raconte comment Cronos émascule son père avec une faux et jette dans la mer les bourses qu'il vient de trancher. Du sperme du dieu mutilé – et non de l'écume, comme l'écrit Voltaire – naît Vénus, dont le premier nom était Philomédée, « qui aime les organes génitaux ». – Sensible : facile à comprendre.

            

            
               
                  979Il s'agit d'Éros, dieu de l'amour, souvent représenté avec un arc et des flèches.

            

            
               
                  980
                  Ce dernier paragraphe a été ajouté dans 1765 (V).

            

         

      

   
      
         

      

      
         FANATISME

         
            Le fanatisme est à la superstition ce que le transport981 est à la fièvre, ce que la rage est à la colère. Celui qui a des extases, des visions, qui prend des songes pour des réalités, et ses imaginations pour des prophéties, est un enthousiaste ; celui qui soutient sa folie par le meurtre, est un fanatique. Jean Barthélemy Diaz, retiré à Nuremberg, qui était fermement convaincu que le pape est l'Antéchrist de l'Apocalypse, et qu'il a le signe de la Bête982, n'était qu'un enthousiaste ; son frère Alfonse Diaz, qui partit de Rome pour aller assassiner saintement son frère, et qui le tua en effet pour l'amour de Dieu, était un des plus abominables fanatiques que la superstition ait pu jamais former983.

            Polyeucte, qui va au temple, dans un jour de solennité, renverser et casser les statues et les ornements, est un fanatique moins horrible que Diaz, mais non moins sot984. Les assassins du duc François de Guise, de Guillaume, prince d'Orange, du roi Henri III et du roi Henri IV985, et de tant d'autres, étaient des énergumènes986 malades de la même rage que Diaz.

            Le plus détestable exemple de fanatisme est celui des bourgeois de Paris qui coururent assassiner, égorger, jeter par les fenêtres, mettre en pièces, la nuit de la Saint-Barthélemy, leurs concitoyens qui n'allaient point à la messe.

            Il y a des fanatiques de sang-froid : ce sont les juges qui condamnent à la mort ceux qui n'ont d'autre crime que de ne pas penser comme eux ; et ces juges-là sont d'autant plus coupables, d'autant plus dignes de l'exécration du genre humain que, n'étant pas dans un excès987 de fureur comme les Clément, les Châtel, les Ravaillac, les Damiens988, il semble qu'ils pourraient écouter la raison.

            Lorsqu'une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la maladie est presque incurable. J'ai vu des convulsionnaires qui, en parlant des miracles de saint Pâris, s'échauffaient par degrés malgré eux : leurs yeux s'enflammaient, leurs membres tremblaient, la fureur défigurait leur visage ; et ils auraient tué quiconque les eût contredits.

            Il n'y a d'autre remède à cette maladie épidémique que l'esprit philosophique qui, répandu de proche en proche, adoucit enfin les mœurs des hommes, et qui prévient les accès du mal ; car dès que ce mal fait des progrès, il faut fuir et attendre que l'air soit purifié. Les lois et la religion ne suffisent pas contre la peste des âmes ; la religion, loin d'être pour elles un aliment salutaire, se tourne en poison dans les cerveaux infectés. Ces misérables ont sans cesse présent à l'esprit l'exemple d'Aod qui assassine le roi Églon ; de Judith qui coupe la tête d'Holopherne en couchant avec lui ; de Samuel qui hache en morceaux le roi Agag989. Ils ne voient pas que ces exemples, qui sont respectables dans l'Antiquité, sont abominables dans le temps présent ; ils puisent leurs fureurs dans la religion même qui les condamne990.

            Les lois sont encore très impuissantes contre ces accès de rage : c'est comme si vous lisiez un arrêt du Conseil à un frénétique. Ces gens-là sont persuadés que l'Esprit saint qui les pénètre est au-dessus des lois, que leur enthousiasme est la seule loi qu'ils doivent entendre.

            Que répondre à un homme qui vous dit qu'il aime mieux obéir à Dieu qu'aux hommes991, et qui en conséquence est sûr de mériter le ciel en vous égorgeant ?

            Ce sont d'ordinaire les fripons qui conduisent les fanatiques et qui mettent le poignard entre leurs mains ; ils ressemblent à ce Vieux de la Montagne qui faisait, dit-on, goûter les joies du paradis à des imbéciles, et qui leur promettait une éternité de ces plaisirs dont il leur avait donné un avant-goût, à condition qu'ils iraient assassiner tous ceux qu'il leur nommerait992. Il n'y a eu qu'une seule religion dans le monde qui n'ait pas été souillée par le fanatisme, c'est celle des lettrés de la Chine. Les sectes des philosophes étaient non seulement exemptes de cette peste, mais elles en étaient le remède.

            Car l'effet de la philosophie est de rendre l'âme tranquille, et le fanatisme est incompatible avec la tranquillité. Si notre sainte religion a été si souvent corrompue par cette fureur infernale, c'est à la folie des hommes qu'il faut s'en prendre.

            
               
                  Ainsi du plumage qu'il eut

                  Icare pervertit l'usage :

                  Il le reçut pour son salut,

                  Il s'en servit pour son dommage.

               

            

            Bertaut, évêque de Sées
               993.

         

         
            
               
                  981
                  Transport : vive émotion.

            

            
               
                  982Voir Ap 13, 16-17.

            

            
               
                  983Voltaire s'était trompé de prénoms dans les premières versions de l'article. Le meurtre de Juan Diaz converti au protestantisme par son frère Alfonso eut lieu le 27 mars 1546 à Neubourg sur le Danube.

            

            
               
                  984Voir Corneille, Polyeucte, acte II, scène 6 et acte III, scène 2.

            

            
               
                  985Les noms des assassins sont cités plus loin par Voltaire.

            

            
               
                  986Voir l'article « Enthousiasme », n. 6.

            

            
               
                  987
                  1764-67 : accès

            

            
               
                  988
                  1764 : les Ravaillac, les Gérard, les Damiens
               

            

            
               
                  989Voir Jg 3, 20-22 ; Jdt 13, 8-10 ; I S 15, 33.

            

            
               
                  990
                  1765 (V) : condamne aujourd'hui

            

            
               
                  991Voltaire cite presque littéralement un passage des Actes des apôtres (5, 29).

            

            
               
                  992Fondateur vers 1090 de la secte des ismaéliens, Hasan ibn al-Sabbah, appelé le « Vieux de la Montagne », tenait sa puissance miraculeuse du dévouement inconditionnel et de la soumission totale de ses adeptes. Obéissant aveuglément à leur chef et maître spirituel ils montraient, dans l'exécution de leurs actions périlleuses, une persévérance que seul leur fanatisme égalait. Ils étaient appelés Assassins par les chroniqueurs de l'époque, peut-être par référence à la consommation de haschisch. 

            

            
               
                  993Extrait du poème « La défense de l'amour accusé par M. D. P. » de J. Bertaut.

            

         

      

   
      
         

      

      
         FAUSSETÉ DES VERTUS HUMAINES

         
            Quand le duc de La Rochefoucauld eut écrit ses pensées sur l'amour-propre, et qu'il eut mis à découvert ce ressort de l'homme, un Monsieur Esprit, de l'Oratoire, écrivit un livre captieux, intitulé De la fausseté des vertus humaines
               994
               . Cet Esprit dit qu'il n'y a point de vertu ; mais par grâce il termine chaque chapitre en renvoyant à la charité chrétienne. Aussi, selon le sieur Esprit, ni Caton, ni Aristide, ni Marc Aurèle, ni Épictète n'étaient des gens de bien ; mais on n'en peut trouver que chez les chrétiens. Parmi les chrétiens, il n'y a de vertu que chez les catholiques ; parmi les catholiques, il fallait encore en excepter les jésuites, ennemis des oratoriens ; partant, la vertu ne se trouvait guère que chez les ennemis des jésuites995.

            Ce M. Esprit commence par dire que la prudence n'est pas une vertu, et sa raison est qu'elle est souvent trompée996. C'est comme si on disait que César n'était pas un grand capitaine parce qu'il fut battu à Dyrrachium.

            Si M. Esprit avait été philosophe, il n'aurait pas examiné la prudence comme une vertu mais comme un talent, comme une qualité utile, heureuse997 ; car un scélérat peut être très prudent, et j'en ai connu de cette espèce. Ô la rage de prétendre que

            
               Nul n'aura de vertu que nous et nos amis
               998 !

            Qu'est-ce que la vertu, mon ami ? C'est de faire du bien. Fais-nous-en, et cela suffit. Alors nous te ferons grâce du motif. Quoi ! selon toi, il n'y aura nulle différence entre le président de Thou et Ravaillac ? entre Cicéron et ce Popilius auquel il avait sauvé la vie, et qui lui coupa la tête pour de l'argent ? Et tu déclareras Épictète et Porphyre des coquins pour n'avoir pas suivi nos dogmes999 ? Une telle insolence révolte. Je n'en dirai pas davantage, car je me mettrais en colère.

         

         
            
               
                  994Paru en 1677-1678, l'ouvrage de J. Esprit montrait que si les vertus naturelles ne sont que le déguisement de l'amour-propre, seule la charité, le bien fait pour l'amour de Dieu, échappe au calcul et fonde la vraie morale.

            

            
               
                  995Esprit ne fait qu'exposer la doctrine de saint Augustin : seule la grâce de Dieu peut sauver les hommes des conséquences tragiques de l'amour-propre. On notera l'emploi ironique du mot grâce dans l'article de Voltaire.

            

            
               
                  996Résumé pas tout à fait fidèle de la pensée de l'auteur.

            

            
               
                  997
                  1769 (corr.) : utile et heureuse
               

            

            
               
                  998Adaptation des Femmes savantes de Molière (acte III, scène 2).

            

            
               
                  999
                  1769 (corr.) : tu déclareras le Jeûneur et Marc Aurèle des coquins parce qu'ils ont eu le malheur de ne pas connaître nos dogmes [Il s'agit de Jean le Jeûneur, patriarche de Constantinople au VI
                     e siècle, reconnu pour saint chez les Grecs.]
               

            

         

      

   
      
         

      

      
         FIN, CAUSES FINALES

         
            Il paraît qu'il faut être forcené pour nier que les estomacs soient faits pour digérer, les yeux pour voir, les oreilles pour entendre.

            D'un autre côté, il faut avoir un étrange amour des causes finales pour assurer que la pierre a été formée pour bâtir des maisons, et que les vers à soie sont nés à la Chine afin que nous ayons du satin en Europe.

            Mais, dit-on, si Dieu a fait visiblement une chose à dessein, il a donc fait toutes choses à dessein. Il est ridicule d'admettre la Providence dans un cas, et de la nier dans les autres. Tout ce qui est fait a été prévu, a été arrangé. Nul arrangement sans objet, nul effet sans cause : donc tout est également le résultat, le produit d'une cause finale ; donc il est aussi vrai de dire que les nez ont été faits pour porter des lunettes, et les doigts pour être ornés de diamants, qu'il est vrai de dire que les oreilles ont été formées pour entendre les sons, et les yeux pour recevoir la lumière.

            Je crois qu'on peut aisément éclaircir cette difficulté. Quand les effets sont invariablement les mêmes, en tout lieu et en tout temps ; quand ces effets uniformes sont indépendants des êtres auxquels ils appartiennent, alors il y a visiblement une cause finale.

            Tous les animaux ont des yeux, et ils voient ; tous ont des oreilles, et ils entendent ; tous une bouche par laquelle ils mangent ; un estomac, ou quelque chose d'approchant, par lequel ils digèrent ; tous un orifice qui expulse les excréments, tous un instrument de la génération : et ces dons de la nature opèrent en eux sans qu'aucun art1000 s'en mêle. Voilà des causes finales clairement établies, et c'est pervertir notre faculté de penser que de nier une vérité si universelle.

            Mais les pierres, en tout lieu et en tout temps, ne composent pas des bâtiments ; tous les nez ne portent pas des lunettes ; tous les doigts n'ont pas une bague ; toutes les jambes ne sont pas couvertes de bas de soie. Un ver à soie n'est donc pas fait pour couvrir mes jambes, comme votre bouche est faite pour manger, et votre derrière pour aller à la garde-robe1001. Il y a donc des effets produits par des causes finales, et des effets en très grand nombre qu'on ne peut appeler de ce nom.

            Mais les uns et les autres sont également dans le plan de la Providence générale : rien ne se fait sans doute1002 malgré elle, ni même sans elle. Tout ce qui appartient à la nature est uniforme, immuable, est l'ouvrage immédiat du Maître : c'est lui qui a créé les lois par lesquelles la Lune entre pour les trois quarts dans la cause du flux et du reflux de l'océan, et le Soleil pour son quart ; c'est lui qui a donné un mouvement de rotation au Soleil, par lequel cet astre envoie en cinq minutes et demie1003 des rayons de lumière dans les yeux des hommes, des crocodiles et des chats.

            Mais si, après bien des siècles, nous nous sommes avisés d'inventer des ciseaux et des broches, de tondre avec les uns la laine des moutons et de les faire cuire avec les autres pour les manger, peut-on en inférer autre chose sinon que Dieu nous a faits de façon qu'un jour nous deviendrions nécessairement industrieux et carnassiers ?

            Les moutons n'ont pas sans doute été faits absolument pour être cuits et mangés, puisque plusieurs nations s'abstiennent de cette horreur. Les hommes ne sont pas créés essentiellement pour se massacrer, puisque les brahmes et les quakers ne tuent personne. Mais la pâte dont nous sommes pétris produit souvent des massacres, comme elle produit des calomnies, des vanités, des persécutions et des impertinences. Ce n'est pas que la formation de l'homme soit précisément la cause finale de nos fureurs et de nos sottises, car une cause finale est universelle et invariable1004 en tout temps et en tout lieu ; mais les horreurs et les absurdités de l'espèce humaine n'en sont pas moins dans l'ordre éternel des choses. Quand nous battons notre blé, le fléau est la cause finale de la séparation du grain. Mais si ce fléau, en battant mon grain, écrase mille insectes, ce n'est pas par ma volonté déterminée, ce n'est pas non plus par hasard : c'est que ces insectes se sont trouvés cette fois sous mon fléau, et qu'ils devaient s'y trouver.

            C'est une suite de la nature des choses qu'un homme soit ambitieux, que cet homme enrégimente quelquefois d'autres hommes, qu'il soit vainqueur ou qu'il soit battu ; mais jamais on ne pourra dire : l'homme a été créé de Dieu pour être tué à la guerre.

            Les instruments que nous a donnés la nature ne peuvent être toujours des causes finales en mouvement qui aient leur effet immanquable. Les yeux donnés pour voir ne sont pas toujours ouverts ; chaque sens a ses temps de repos. Il y a même des sens dont on ne fait jamais d'usage. Par exemple, une malheureuse imbécile1005, enfermée dans un cloître à quatorze ans, ferme pour jamais chez elle la porte dont devait sortir une génération nouvelle ; mais la cause finale n'en subsiste pas moins, elle agira dès qu'elle sera libre.

         

         
            
               
                  1000Science, technique, artifice (par opposition à nature).

            

            
               
                  1001Voir l'article « Tout est bien », n. 12.

            

            
               
                  1002
                  Sans doute : certainement.

            

            
               
                  1003En réalité en sept minutes et demie. Mais Voltaire se trompe sur la raison du rayonnement de la lumière.

            

            
               
                  1004
                  1765 (V) : finale et universelle est invariable
               

            

            
               
                  1005
                  Imbécile : être faible, sans force.

            

         

      

   
      
         

      

      
         FOI1006
         

         
            
               I

               Un jour le prince Pic de La Mirandole1007 rencontra le pape Alexandre VI1008 chez la courtisane Émilia, pendant que Lucrèce, fille du Saint-Père, était en couches, et qu'on ne savait dans Rome si l'enfant était du pape, ou de son fils le duc de Valentinois, ou du mari de Lucrèce, Alphonse d'Aragon, qui passait pour impuissant. La conversation fut d'abord fort enjouée. Le cardinal Bembo1009 en rapporte une partie. « Petit Pic, dit le pape, qui crois-tu le père de mon petit-fils ? – Je crois que c'est votre gendre, répondit Pic. – Eh ! comment peux-tu croire cette sottise ? – Je la crois par la foi. – Mais ne sais-tu pas bien qu'un impuissant ne fait point d'enfants ? – La foi consiste, repartit Pic, à croire les choses parce qu'elles sont impossibles1010 ; et de plus, l'honneur de votre maison exige que le fils de Lucrèce ne passe point pour être le fruit d'un inceste. Vous me faites croire des mystères plus incompréhensibles. Ne faut-il pas que je sois convaincu qu'un serpent a parlé, que depuis ce temps tous les hommes furent damnés, que l'ânesse de Balaam parla aussi fort éloquemment, et que les murs de Jéricho tombèrent au son des trompettes1011 ? » Pic enfila tout de suite1012 une kyrielle de toutes les choses admirables qu'il croyait. Alexandre tomba sur son sofa à force de rire. « Je crois tout cela comme vous, disait-il, car je sens bien que je ne peux être sauvé que par la foi, et que je ne le serai pas par mes œuvres. – Ah ! Saint-Père, dit Pic, vous n'avez besoin ni d'œuvres ni de foi ; cela est bon pour de pauvres profanes comme nous. Mais vous qui êtes vice-Dieu, vous pouvez croire et faire tout ce qu'il vous plaira. Vous avez les clefs du Ciel, et sans doute saint Pierre ne vous fermera pas la porte au nez. Mais, pour moi, je vous avoue que j'aurais besoin d'une puissante protection si, n'étant qu'un pauvre prince, j'avais couché avec ma fille, et si je m'étais servi du stylet et de la cantarella1013 aussi souvent que Votre Sainteté. » Alexandre VI entendait raillerie. « Parlons sérieusement, dit-il au prince de La Mirandole. Dites-moi quel mérite on peut avoir à dire à Dieu qu'on est persuadé de choses dont en effet1014 on ne peut être persuadé. Quel plaisir cela peut-il faire à Dieu ? Entre nous, dire qu'on croit ce qu'il est impossible de croire, c'est mentir. »

               Pic de La Mirandole fit un grand signe de croix. « Eh ! Dieu paternel, s'écria-t-il, que Votre Sainteté me pardonne, vous n'êtes pas chrétien. – Non, sur ma foi, dit le pape. – Je m'en doutais », dit Pic de La Mirandole.

               (Par un descendant de Rabelais)

            

            
               II

               Qu'est-ce que la foi ? Est-ce de croire ce qui paraît évident ? Non. Il m'est évident qu'il y a un Être nécessaire, éternel, suprême, intelligent : ce n'est pas là de la foi, c'est de la raison. Je n'ai aucun mérite à penser que cet Être éternel, infini, qui est la vertu, la bonté même, veut que je sois bon et vertueux. La foi consiste à croire, non ce qui semble vrai, mais ce qui semble faux à notre entendement. Les Asiatiques ne peuvent croire que par la foi le voyage de Mahomet dans les sept planètes, les incarnations du dieu Fo, de Vishnou, de Xaca, de Brahma, de Sammonocodom, etc., etc., etc. Ils soumettent leur entendement, ils tremblent d'examiner, ils ne veulent être ni empalés, ni brûlés ; ils disent : « Je crois. »

               Il y a la foi sur les choses étonnantes, et la foi sur les choses contradictoires et impossibles.

               Vishnou s'est incarné cinq cents fois ; cela est fort étonnant, mais enfin cela n'est pas physiquement impossible : car si Vishnou a une âme, il peut avoir mis son âme dans cinq cents corps pour se réjouir. L'Indien, à la vérité, n'a pas une foi bien vive, il n'est pas intimement persuadé de ces métamorphoses ; mais enfin il dira à son bonze : « J'ai la foi. Vous voulez que Vishnou ait passé par cinq cents incarnations, cela vous vaut cinq cents roupies de rente, à la bonne heure. Vous irez crier contre moi, vous me dénoncerez, vous ruinerez mon commerce si je n'ai pas la foi. Eh bien ! j'ai la foi, et voilà de plus dix roupies que je vous donne. » L'Indien peut jurer à ce bonze qu'il croit, sans faire un faux serment ; car après tout, il ne lui est pas démontré que Vishnou n'est pas venu cinq cents fois dans les Indes.

               Mais si le bonze exige de lui qu'il croie une chose contradictoire, impossible, que deux et deux font cinq, que le même corps peut être en mille endroits différents1015, qu'être et n'être pas c'est précisément la même chose ; alors, si l'Indien dit qu'il a la foi, il a menti ; et s'il jure qu'il croit, il fait un parjure. Il dit donc au bonze : « Mon révérend père, je ne peux vous assurer que je crois ces absurdités-là, quand elles vous vaudraient dix mille roupies de rente au lieu de cinq cents.

               – Mon fils, répond le bonze, donnez vingt roupies, et Dieu vous fera la grâce de croire tout ce que vous ne croyez point.

               – Comment voulez-vous, répond l'Indien, que Dieu opère sur moi ce qu'il ne peut opérer sur lui-même ? Il est impossible que Dieu fasse ou croie les contradictoires, autrement il ne serait plus Dieu. Je veux bien vous dire, pour vous faire plaisir, que je crois ce qui est obscur ; mais je ne peux vous dire que je crois l'impossible. Dieu veut que nous soyons vertueux, et non pas que nous soyons absurdes. Je vous ai donné dix roupies, en voilà encore vingt ; croyez à trente roupies, soyez homme de bien si vous pouvez, et ne me rompez plus la tête. »1016
               

            

         

         
            
               
                  1006
                  La première section de cet article a été publiée dans 1767, la deuxième dans 1765 (V).

            

            
               
                  1007G. Pico della Mirandola, humaniste italien, considéré comme hérétique par le pape Innocent VIII. Mort en 1494, il ne pouvait connaître les détails de la vie amoureuse du pape Alexandre VI (1492-1503) et de sa fille.

            

            
               
                  1008L'un des papes les plus scandaleux de la Renaissance, célèbre pour ses mœurs dissolues et son népotisme. Père de César Borgia, dit le Valentinois à partir de 1499, et de sa sœur peut-être incestueuse Lucrèce dont le premier mari, G. Sforza, était réputé impuissant.

            

            
               
                  1009Nommé cardinal en 1533, l'humaniste P. Bembo avait eu une brève liaison avec Lucrèce, à qui il dédia son dialogue Les Azolains (1505).

            

            
               
                  1010Allusion au célèbre mot de Tertullien Credo quia absurdum est  : « Je crois que cela est vrai parce que c'est une chose qui paraît impossible » (De la chair du Christ, chap. 5).

            

            
               
                  1011Voir Gn 3, 1-5 ; Nb 22, 28-30 ; Jos 6, 20.

            

            
               
                  1012Sans interruption.

            

            
               
                  1013Aphrodisiaque que Voltaire confond vraisemblablement ici avec un poison.

            

            
               
                  1014Voir l'article « Corps », n. 3.

            

            
               
                  1015Allusion au mystère de l'eucharistie.

            

            
               
                  1016
                  Dans 1769 (corr.), Voltaire a écrit sur un feuillet : Il n'en est pas ainsi des chrétiens. La foi qu'ils ont pour des choses qu'ils n'entendent pas est fondée sur ce qu'ils entendent. Ils ont des motifs de crédibilité. Jésus-Christ a fait des miracles dans la Galilée ; donc nous devons croire tout ce qu'il a dit. Pour savoir ce qu'il a dit, il faut consulter l'Église. L'Église a prononcé que les livres qui nous annoncent Jésus-Christ sont authentiques ; il faut donc croire ces livres. Ces livres nous disent que qui n'écoute pas l'Église doit être regardé comme un publicain ou comme un païen ; donc nous devons écouter l'Église ; donc nous devons lui soumettre notre raison, non par une crédulité enfantine ou aveugle, mais par une croyance docile que la raison même autorise. Telle est la foi chrétienne.

            

         

      

   
      
         

      

      
         FOLIE

         
            Il n'est pas question de renouveler le livre d'Érasme1017, qui ne serait aujourd'hui qu'un lieu commun assez insipide.

            Nous appelons folie cette maladie des organes du cerveau qui empêche un homme nécessairement de penser et d'agir comme les autres. Ne pouvant gérer son bien, on l'interdit1018 ; ne pouvant avoir des idées convenables à la société, on l'en exclut ; s'il est dangereux, on l'enferme ; s'il est furieux, on le lie.

            Ce qu'il est important d'observer, c'est que cet homme n'est point privé d'idées : il en a comme tous les autres hommes pendant la veille, et souvent quand il dort. On peut demander comment son âme spirituelle, immortelle, logée dans son cerveau, recevant toutes les idées par les sens très nettes et très distinctes, n'en porte cependant jamais un jugement sain. Elle voit les objets comme l'âme d'Aristote et de Platon, de Locke et de Newton les voyaient ; elle entend les mêmes sons, elle a le même sens du toucher. Comment donc, recevant les perceptions que les plus sages éprouvent, en fait-elle un assemblage extravagant sans pouvoir s'en dispenser ? Si cette substance simple et éternelle a pour ses actions les mêmes instruments qu'ont les âmes des cerveaux les plus sages, elle doit raisonner comme eux. Qui peut l'en empêcher ? Je conçois bien à toute force que, si mon fou voit du rouge, et les sages du bleu ; si, quand les sages entendent de la musique, mon fou entend le braiment d'un âne ; si, quand ils sont au sermon, mon fou croit être à la comédie ; si, quand ils entendent oui, il entend non ; alors son âme doit penser au rebours des autres. Mais mon fou a les mêmes perceptions qu'eux ; il n'y a nulle raison apparente pour laquelle son âme, ayant reçu par ses sens tous ses outils, ne peut en faire d'usage. Elle est pure, dit-on, elle n'est sujette par elle-même à aucune infirmité. La voilà pourvue de tous les secours nécessaires : quelque chose qui se passe dans son corps, rien ne peut changer son essence. Cependant on la mène dans son étui1019 aux Petites-Maisons.

            Cette réflexion peut faire soupçonner que la faculté de penser, donnée de Dieu à l'homme, est sujette au dérangement comme les autres sens. Un fou est un malade dont le cerveau pâtit, comme le goutteux est un malade qui souffre aux pieds et1020 aux mains ; il pensait par le cerveau comme il marchait avec les pieds, sans rien connaître ni de son pouvoir incompréhensible de marcher, ni de son pouvoir non moins incompréhensible de penser. On a la goutte au cerveau comme aux pieds. Enfin, après mille raisonnements, il n'y a peut-être que la foi seule qui puisse nous convaincre qu'une substance simple et immatérielle puisse être malade.

            Les doctes ou les docteurs diront au fou : « Mon ami, quoique tu aies perdu le sens commun, ton âme est aussi spirituelle, aussi pure, aussi immortelle que la nôtre ; mais notre âme est bien logée, et la tienne l'est mal : les fenêtres de la maison sont bouchées pour elle, l'air lui manque, elle étouffe. » Le fou, dans ses bons moments, leur répondrait : « Mes amis, vous supposez à votre ordinaire ce qui est en question. Mes fenêtres sont aussi bien ouvertes que les vôtres, puisque je vois les mêmes objets et que j'entends les mêmes paroles. Il faut donc nécessairement que mon âme fasse un mauvais usage de ses sens, ou que mon âme ne soit elle-même qu'un sens vicié, une qualité dépravée. En un mot, ou mon âme est folie1021 par elle-même, ou je n'ai point d'âme. »

            Un des docteurs pourra répondre : « Mon confrère, Dieu a créé peut-être des âmes folles, comme il a créé des âmes sages. » Le fou répliquera : « Si je croyais ce que vous me dites, je serais encore plus fou que je ne le suis. De grâce, vous qui en savez tant, dites-moi pourquoi je suis fou. »

            Si les docteurs ont encore un peu de sens, ils lui répondront : « Je n'en sais rien. » Ils ne comprendront pas pourquoi une cervelle a des idées incohérentes ; ils ne comprendront pas mieux pourquoi une autre cervelle a des idées régulières et suivies. Ils se croiront sages, et ils seront aussi fous que lui.

         

         
            
               
                  1017Allusion à l'Éloge de la folie (1509).

            

            
               
                  1018
                  Interdire un homme : « lui défendre par justice de contracter, de disposer de son bien » (Acad., 1762).
               

            

            
               
                  1019Le corps, considéré comme un « étui » pour l'âme.

            

            
               
                  1020
                  1765 (V) : ou

            

            
               
                  1021
                  1764, 1765 (V) : folle

            

         

      

   
      
         

      

      
         FRAUDE

         S'il faut user de fraudes pieuses avec le peuple

         
            Le fakir Bambabef rencontra un jour un des disciples de Confutzée, que nous nommons Confucius, et ce disciple s'appelait Ouang ; et Bambabef soutenait que le peuple a besoin d'être trompé, et Ouang prétendait qu'il ne faut jamais tromper personne ; et voici le précis de leur dispute.

            Bambabef

            Il faut imiter l'Être suprême, qui ne nous montre pas les choses telles qu'elles sont. Il nous fait voir le Soleil sous un diamètre de deux ou trois pieds, quoique cet astre soit un million de fois plus gros que la Terre ; il nous fait voir la Lune et les étoiles attachées sur un même fond bleu, tandis qu'elles sont à des distances différentes. Il veut qu'une tour carrée nous paraisse ronde de loin ; il veut que le feu nous paraisse chaud, quoiqu'il ne soit ni chaud ni froid1022. Enfin il nous environne d'erreurs convenables1023 à notre nature.

            Ouang

            Ce que vous nommez erreur n'en est point une. Le Soleil, tel qu'il est placé à des millions de millions de lis1024 au-delà de notre globe, n'est pas celui que nous voyons. Nous n'apercevons réellement, et nous ne pouvons apercevoir, que le Soleil qui se peint dans notre rétine, sous un angle déterminé. Nos yeux ne nous ont point été donnés pour connaître les grosseurs et les distances ; il faut d'autres secours et d'autres opérations pour les connaître.

            

            
               Bambabef parut fort étonné de ce propos. Ouang, qui était très patient, lui expliqua la théorie de l'optique ; et Bambabef, qui avait de la conception1025, se rendit aux démonstrations du disciple de Confutzée. Puis il reprit la dispute en ces termes :

            

            Bambabef

            Si Dieu ne nous trompe pas par le ministère1026 de nos sens, comme je le croyais, avouez au moins que les médecins trompent toujours les enfants pour leur bien : ils leur disent qu'ils leur donnent du sucre, et en effet ils leur donnent de la rhubarbe1027. Je peux donc, moi fakir, tromper le peuple, qui est aussi ignorant que les enfants.

            Ouang

            J'ai deux fils, je ne les ai jamais trompés. Je leur ai dit, quand ils ont été malades : « Voilà une médecine très amère, il faut avoir le courage de la prendre ; elle vous nuirait si elle était douce. » Je n'ai jamais souffert que leurs gouvernantes et leurs précepteurs leur fissent peur des esprits, des revenants, des lutins, des sorciers ; par là j'en ai fait de jeunes citoyens courageux et sages.

            Bambabef

            Le peuple n'est pas né si heureusement que votre famille.

            Ouang

            Tous les hommes se ressemblent ; ils sont nés avec les mêmes dispositions. Ce sont les fakirs qui corrompent la nature des hommes.

            Bambabef

            Nous leur enseignons des erreurs, je l'avoue, mais c'est pour leur bien. Nous leur faisons accroire que, s'ils n'achètent pas de nos clous bénits, s'ils n'expient pas leurs péchés en nous donnant de l'argent, ils deviendront, dans une autre vie, chevaux de poste, chiens ou lézards. Cela les intimide, et ils deviennent gens de bien.

            Ouang

            Ne voyez-vous pas que vous pervertissez ces pauvres gens ? Il y en a parmi eux bien plus qu'on ne pense qui raisonnent, qui se moquent de vos miracles1028, de vos superstitions, qui voient fort bien qu'ils ne seront changés ni en lézards ni en chevaux de poste. Qu'arrive-t-il ? Ils ont assez de bon sens pour voir que vous leur prêchez une religion impertinente, et ils n'en ont pas assez pour s'élever vers une religion pure et dégagée de superstition, telle que la nôtre. Leurs passions leur font croire qu'il n'y a point de religion, parce que la seule qu'on leur enseigne est ridicule. Vous devenez coupables de tous les vices dans lesquels ils se plongent.

            Bambabef

            Point du tout, car nous ne leur enseignons qu'une bonne morale.

            Ouang

            Vous vous feriez lapider par le peuple, si vous enseigniez une morale impure. Les hommes sont faits de façon qu'ils veulent bien commettre le mal, mais ils ne veulent pas qu'on le leur prêche. Il faudrait1029 seulement ne point mêler une morale sage avec des fables absurdes, parce que vous affaiblissez par vos impostures, dont vous pourriez vous passer, cette morale que vous êtes forcés d'enseigner.

            Bambabef

            Quoi ! vous croyez qu'on peut enseigner la vérité au peuple sans la soutenir par des fables1030 ?

            Ouang

            Je le crois fermement. Nos lettrés sont de la même pâte que nos tailleurs, nos tisserands et nos laboureurs. Ils adorent un Dieu créateur, rémunérateur et vengeur ; ils ne souillent leur culte ni par des systèmes absurdes, ni par des cérémonies extravagantes ; et il y a bien moins de crimes parmi les lettrés que parmi le peuple. Pourquoi ne pas daigner instruire nos ouvriers comme nous instruisons nos lettrés ?

            Bambabef

            Vous feriez une grande sottise. C'est comme si vous vouliez qu'ils eussent la même politesse, qu'ils fussent jurisconsultes ; cela n'est ni possible ni convenable. Il faut du pain blanc pour les maîtres, et du pain bis pour les domestiques.

            Ouang

            J'avoue que tous les hommes ne doivent pas avoir la même science ; mais il y a des choses nécessaires à tous. Il est nécessaire que chacun soit juste ; et la plus sûre manière d'inspirer la justice à tous les hommes, c'est de leur inspirer la religion sans superstition.

            Bambabef

            C'est un beau projet, mais il est impraticable. Pensez-vous qu'il suffise aux hommes de croire un Dieu qui punit et qui récompense ? Vous m'avez dit qu'il arrive souvent que les plus déliés d'entre le peuple se révoltent contre mes fables ; ils se révolteront de même contre votre vérité. Ils diront : « Qui m'assurera que Dieu punit et récompense ? Où en est la preuve ? Quelle mission avez-vous ? Quel miracle avez-vous fait pour que je vous croie ? » Ils se moqueront de vous bien plus que de moi.

            Ouang

            Voilà où est votre erreur. Vous vous imaginez qu'on secouera le joug d'une idée honnête, vraisemblable, utile à tout le monde, d'une idée dont la raison humaine est d'accord, parce qu'on rejette des choses malhonnêtes, absurdes, inutiles, dangereuses, qui font frémir le bon sens.

            Le peuple est très disposé à croire ses magistrats ; quand ses magistrats ne lui proposent qu'une créance raisonnable, ils l'embrassent volontiers. On n'a point besoin de prodiges pour croire un Dieu juste, qui lit dans le cœur de l'homme ; cette idée est trop naturelle pour être combattue. Il n'est pas nécessaire de dire précisément comment Dieu punira et récompensera ; il suffit qu'on croie à sa justice. Je vous assure que j'ai vu des villes entières qui n'avaient presque point d'autres dogmes, et que ce sont celles où j'ai vu le plus de vertu.

            Bambabef

            Prenez garde, vous trouverez dans ces villes des philosophes qui vous nieront et les peines et les récompenses.

            Ouang

            Vous m'avouerez que ces philosophes nieront bien plus fortement vos inventions ; ainsi vous ne gagnez rien par là. Quand il y aurait des philosophes qui ne conviendraient pas de mes principes, ils n'en seraient pas moins gens de bien ; ils n'en cultiveraient pas moins la vertu, qui doit être embrassée par amour et non par crainte. Mais, de plus, je vous soutiens qu'aucun philosophe ne serait jamais assuré que la Providence ne réserve pas des peines aux méchants et des récompenses aux bons : car s'ils me demandent qui m'a dit que Dieu punit, je leur demanderai qui leur a dit que Dieu ne punit pas. Enfin, je vous soutiens que les philosophes m'aideront, loin de me contredire. Voulez-vous être philosophe ?

            Bambabef

            Volontiers, mais ne le dites pas aux fakirs. 

         

         
            
               
                  1022Les « qualités secondes » comme la chaleur, le froid, les couleurs etc. ne sont pas des qualités immanentes aux choses, elles ne reflètent que les impressions produites sur nos sens (voir l'article « Corps », n. 1).

            

            
               
                  1023
                  Convenable : conforme, proportionné.

            

            
               
                  1024Un li est de 124 pas.

            

            
               
                  1025
                  Conception : « la faculté de comprendre et de concevoir les choses » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1026
                  Par le ministère : par l'entremise.

            

            
               
                  1027La rhubarbe de Chine était employée pour ses qualités purgatives.

            

            
               
                  1028
                  1764 : moquent de vos clous, de vos miracles
               

            

            
               
                  1029
                  1765 (V) : le mal, mais il faudrait
               

            

            
               
                  1030Voir l'article « Fables », p. 285 et n. 1, pour la signification de ce mot.
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         GENÈSE1031
         

         
            Nous ne préviendrons1032 point ici ce que nous disons de Moïse à son article ; nous suivrons quelques principaux traits de la Genèse, l'un après l'autre1033.

            
               Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.
            

            C'est ainsi qu'on a traduit ; mais la traduction n'est pas exacte. Il n y a point d'homme un peu instruit qui ne sache que le texte porte : Au commencement, les dieux firent, ou les dieux fit, le ciel et la terre
               1034. Cette leçon d'ailleurs est conforme à l'ancienne idée des Phéniciens, qui avaient imaginé que Dieu employa des dieux inférieurs pour débrouiller le chaos, le Chaut Ereb
               1035. Les Phéniciens étaient depuis longtemps un peuple puissant, qui avait sa théogonie avant que les Hébreux se fussent emparés de quelques villages vers son pays. Il est bien naturel de penser que, quand les Hébreux eurent enfin un petit établissement vers la Phénicie, ils commencèrent à apprendre la langue, surtout lorsqu'ils y furent esclaves1036. Alors ceux qui se mêlèrent d'écrire copièrent quelque chose de l'ancienne théologie de leurs maîtres : c'est la marche de l'esprit humain.

            Dans le temps où l'on place Moïse, les philosophes phéniciens en savaient probablement assez pour regarder la terre comme un point, en comparaison de la multitude infinie de globes que Dieu a placés dans l'immensité de l'espace qu'on nomme le 
               ciel. Mais cette idée si ancienne et si fausse, que le ciel a été fait pour la terre, a presque toujours prévalu chez le peuple ignorant. C'est à peu près comme si on disait que Dieu créa toutes les montagnes et un grain de sable, et qu'on s'imaginât que ces montagnes ont été faites pour ce grain de sable. Il n'est guère possible que les Phéniciens, si bons navigateurs, n'eussent pas de bons astronomes ; mais les vieux préjugés prévalaient, et ces vieux préjugés furent la seule science des Juifs.

            
               La terre était tohu-bohu et vide ; les ténèbres étaient sur la face de l'abîme, et l'esprit de Dieu était porté sur les eaux.

            
               Tohu-bohu signifie précisément chaos, désordre ; c'est un de ces mots imitatifs qu'on trouve dans toutes les langues, comme sens dessus dessous, tintamarre, trictrac. La terre n'était point encore formée telle qu'elle est ; la matière existait, mais la puissance divine ne l'avait point encore arrangée. L'esprit de Dieu signifie le souffle, le vent qui agitait les eaux. Cette idée est exprimée dans les fragments de l'auteur phénicien Sanchoniathon1037. Les Phéniciens croyaient, comme tous les autres peuples, la matière éternelle. Il n'y a pas un seul auteur dans l'Antiquité qui ait jamais dit qu'on eût tiré quelque chose du néant. On ne trouve même dans toute la Bible aucun passage où il soit dit que la matière ait été faite de rien1038.

            Les hommes furent toujours partagés sur la question de l'éternité du monde, mais jamais sur l'éternité de la matière.

            
               
                  
                     Ex nihilo nihilum, in nihilum nil posse reverti
                     1039.

               

            

            Voilà l'opinion de toute l'Antiquité.

            
               Dieu dit : « Que la lumière soit faite », et la lumière fut faite ; et il vit que la lumière était bonne ; et il divisa la lumière des ténèbres ; et il appela la lumière « jour », et les ténèbres « nuit » ; et le soir et le matin furent un jour. Et Dieu dit aussi : « Que le firmament soit fait au milieu des eaux, et qu'il sépare les eaux des eaux » ; et Dieu fit le firmament, et il divisa les eaux au-dessus du firmament des eaux au-dessous du firmament ; et Dieu appela le firmament « ciel » ; et le soir et le matin fit le second jour, etc. ; et il vit que cela était bon.
            

            Commençons par examiner si l'évêque d'Avranches, Huet, et Le Clerc, n'ont pas évidemment raison contre ceux qui prétendent trouver ici un tour d'éloquence sublime.

            Cette éloquence n'est affectée dans aucune histoire écrite par les Juifs. Le style est ici de la plus grande simplicité, comme dans le reste de l'ouvrage. Si un orateur, pour faire connaître la puissance de Dieu, employait seulement cette expression : Il dit : « Que la lumière soit », et la lumière fut, ce serait alors du sublime1040. Tel est ce passage d'un psaume : Dixit, et facta sunt
               1041
               . C'est un trait qui, étant unique en cet endroit, et placé pour faire une grande image, frappe l'esprit et l'enlève. Mais ici, c'est le narré le plus simple. L'auteur juif ne parle pas de la lumière autrement que des autres objets de la création ; il dit également à chaque article : et Dieu vit que cela était bon. Tout est sublime dans la création, sans doute ; mais celle de la lumière ne l'est pas plus que celle de l'herbe des champs : le sublime est ce qui s'élève au-dessus du reste, et le même tour règne partout dans ce chapitre.

            C'était encore une opinion fort ancienne, que la lumière ne venait pas du soleil. On la voyait répandue dans l'air avant le lever et après le coucher de cet astre ; on s'imaginait que le soleil ne servait qu'à la pousser plus fortement. Aussi l'auteur de la Genèse se conforme-t-il à cette erreur populaire et, par un singulier renversement de l'ordre des choses, il ne fait créer le soleil et la lune que quatre jours après la lumière. On ne peut concevoir comment il y a un matin et un soir avant qu'il y ait un soleil. Il y a là une confusion qu'il est impossible de débrouiller. L'auteur inspiré se conformait aux préjugés vagues et grossiers de la nation. Dieu ne prétendait pas enseigner la philosophie aux Juifs. Il pouvait élever leur esprit jusqu'à la vérité, mais il aimait mieux descendre jusqu'à eux1042.

            La séparation de la lumière et des ténèbres n'est pas d'une meilleure physique : il semble que la nuit et le jour fussent mêlés ensemble comme des grains d'espèces différentes que l'on sépare les uns des autres. On sait assez que les ténèbres ne sont autre chose que la privation de la lumière, et qu'il n'y a de lumière en effet qu'autant que nos yeux reçoivent cette sensation ; mais on était alors bien loin de connaître ces vérités.

            L'idée d'un firmament est encore de la plus haute Antiquité. On s'imaginait que les cieux étaient très solides, parce qu'on y voyait toujours les mêmes phénomènes. Les cieux roulaient sur nos têtes, ils étaient donc d'une matière fort dure. Le moyen de supputer combien les exhalaisons de la terre et des mers pouvaient fournir d'eau aux nuages ? Il n'y avait point de Halley qui pût faire ce calcul. Il y avait donc des réservoirs d'eau dans le ciel. Ces réservoirs ne pouvaient être portés que sur une bonne voûte ; on voyait à travers cette voûte, elle était donc de cristal. Pour que les eaux supérieures tombassent de cette voûte sur la terre, il était nécessaire qu'il y eût des portes, des écluses, des cataractes qui s'ouvrissent et se fermassent. Telle était l'astronomie juive ; et puisqu'on écrivait pour des Juifs, il fallait bien adopter leurs idées.

            
               Dieu fit deux grands luminaires, l'un pour présider au jour, l'autre à la nuit ; il fit aussi les étoiles.
            

            Toujours la même ignorance de la nature. Les Juifs ne savaient pas que la lune n'éclaire que par une lumière réfléchie. L'auteur parle ici des étoiles comme d'une bagatelle, quoiqu'elles soient autant de Soleils dont chacun a des mondes roulant autour de lui. L'Esprit saint se proportionnait à l'esprit du temps.1043
            

            
               Dieu dit aussi : « Faisons l'homme à notre image, et qu'il préside aux poissons », etc.

            Qu'entendaient les Juifs par « Faisons l'homme à notre image » ? ce que toute l'Antiquité entendait :

            
               
                  
                     Finxit in effigiem moderantum cuncta deorum
                     1044.

               

            

            On ne fait des images que des corps. Nulle nation n'imagina un dieu sans corps, et il est impossible de se le représenter autrement. On peut bien dire : « Dieu n'est rien de ce que nous connaissons » ; mais on ne peut avoir aucune idée de ce qu'il est. Les Juifs crurent Dieu constamment corporel, comme tous les autres peuples. Tous les premiers Pères de l'Église crurent aussi Dieu corporel, jusqu'à ce qu'ils eussent embrassé les idées de Platon1045.

            
               Il les créa mâle et femelle.
            

            Si Dieu ou les dieux secondaires créèrent l'homme mâle et femelle à leur ressemblance, il semble en ce cas que les Juifs croyaient Dieu et les dieux mâles et femelles. On ne sait d'ailleurs si l'auteur veut dire que l'homme avait d'abord les deux sexes, ou s'il entend que Dieu fit Adam et Ève le même jour. Le sens le plus naturel est que Dieu forma Adam et Ève en même temps ; mais ce sens contredirait absolument la formation de la femme, faite d'une côte de l'homme longtemps après les sept jours.

            
               Et il se reposa le septième jour.
            

            Les Phéniciens, les Chaldéens, les Indiens disaient que Dieu avait fait le monde en six temps, que l'ancien Zoroastre appelle les six Gahambars, si célèbres chez les Perses.

            Il est incontestable que tous ces peuples avaient une théologie avant que la horde juive habitât les déserts d'Oreb et de Sinaï1046, avant qu'elle pût avoir des écrivains. Il est donc de la plus grande vraisemblance que l'histoire des six jours est imitée de celle des six temps.

            
               Du lieu de volupté sortait un fleuve qui arrosait le jardin, et de là se partageait en quatre fleuves ; l'un s'appelle Phison, qui tourne dans le pays de Hévilath où vient l'or… Le second s'appelle Gehon, qui entoure l'Éthiopie… Le troisième est le Tigre, et le quatrième l'Euphrate.
            

            Suivant cette version, le paradis terrestre contenait près du tiers de l'Asie et de l'Afrique. L'Euphrate et le Tigre ont leur source à plus de soixante grandes lieues l'un de l'autre, dans des montagnes horribles qui ne ressemblent guère à un jardin. Le fleuve qui borde l'Éthiopie, et qui ne peut être que le Nil ou le Niger, commence à plus de sept cents lieues des sources du Tigre et de l'Euphrate ; et si le Phison est le Phase, il est assez étonnant de mettre au même endroit la source d'un fleuve de Scythie et celle d'un fleuve d'Afrique.

            Au reste, le jardin d'Éden est visiblement pris des jardins d'Éden à Sanaa dans l'Arabie heureuse1047, fameuse dans toute l'Antiquité. Les Hébreux, peuple très récent, étaient une horde arabe ; ils se faisaient honneur de ce qu'il y avait de plus beau dans le meilleur canton de l'Arabie. Ils ont toujours employé pour eux les anciennes traditions des grandes nations au milieu desquelles ils étaient enclavés.

            
               Le Seigneur prit donc l'homme, et le mit dans le jardin de volupté afin qu'il le cultivât.
            

            C'est fort bien fait de cultiver son jardin, mais il est difficile qu'Adam cultivât un jardin de sept à huit cents lieues de long : apparemment qu'on lui donna des aides.

            
               Ne mangez point du fruit de la science du bien et du mal.
            

            Il est difficile de concevoir qu'il y ait eu un arbre qui enseignât le bien et le mal, comme il y a des poiriers et des abricotiers. D'ailleurs, pourquoi Dieu ne veut-il pas que l'homme connaisse le bien et le mal ? Le contraire n'était-il pas beaucoup plus digne de Dieu, et beaucoup plus nécessaire à l'homme ? Il semble à notre pauvre raison que Dieu devait ordonner de manger beaucoup de ce fruit ; mais il faut soumettre sa raison.1048
            

            
               Dès que vous en aurez mangé, vous mourrez
               1049
               1050
               .
            

            Cependant Adam en mangea, et n'en mourut point1051. Plusieurs Pères ont regardé tout cela comme une allégorie. En effet, on pourrait dire que les autres animaux ne savent pas qu'ils mourront, mais que l'homme le sait par sa raison. Cette raison est l'arbre de la science qui lui fait prévoir sa fin. Cette explication serait peut-être la plus raisonnable.

            
               Le Seigneur dit aussi : « Il n'est pas bon que l'homme soit seul, faisons-lui une aide semblable à lui. »
            

            On s'attend que le Seigneur va lui donner une femme. Point du tout : le Seigneur lui amène tous les animaux.

            
               Et le nom qu'Adam donna à chacun des animaux est son véritable nom.
            

            Ce qu'on peut entendre par le véritable nom d'un animal serait un nom qui désignerait toutes les propriétés de son espèce, ou du moins les principales ; mais il n'en est ainsi dans aucune langue. Il y a dans chacune quelques mots imitatifs, comme coq en celte, qui désigne un peu le cri du coq, loupous en latin1052, etc. Mais ces mots imitatifs sont en très petit nombre. De plus, si Adam eût ainsi connu toutes les propriétés des animaux, ou il avait déjà mangé du fruit de la science, ou Dieu n'avait pas besoin de lui interdire ce fruit.

            Observez que c'est ici la première fois qu'Adam est nommé dans la Genèse. Le premier homme, chez les anciens brahmanes, prodigieusement antérieurs aux Juifs, s'appelait Adimo, l'enfant de la terre, et sa femme Procriti, la vie ; c'est ce que dit le Vedam
               1053, qui est peut-être le plus ancien livre du monde. Adam et Ève signifiaient ces mêmes choses dans la langue phénicienne.

            
               Lorsque Adam était endormi, Dieu prit une de ses côtes, et mit de la chair à la place ; et de la côte qu'il avait tirée d'Adam il bâtit une femme, et il amena la femme à Adam.
            

            Le Seigneur (un chapitre auparavant) avait déjà créé le mâle et la femelle ; pourquoi donc ôter une côte à l'homme pour en faire une femme qui existait déjà ? On répond que l'auteur annonce dans un endroit ce qu'il explique dans l'autre1054
               1055.

            
               Or le serpent était le plus rusé de tous les animaux de la terre, etc. ; il dit à la femme, etc.
            

            Il n'est fait dans tout cet article aucune mention du diable ; tout y est physique1056. Le serpent était regardé non seulement comme le plus rusé des animaux par toutes les nations orientales, mais encore comme immortel. Les Chaldéens avaient une fable d'une querelle entre Dieu et le serpent, et cette fable avait été conservée par Phérécyde1057 ; Origène la cite dans son livre VI Contre Celse. On portait un serpent dans les fêtes de Bacchus. Les Égyptiens attachaient une espèce de divinité au serpent, au rapport d'Eusèbe, dans sa Préparation évangélique, livre I, chap. 10. Dans l'Arabie et dans les Indes, à la Chine même, le serpent était regardé comme le symbole de la vie ; et de là vint que les empereurs de la Chine, antérieurs à Moïse, portèrent toujours l'image d'un serpent sur leur poitrine.

            Ève n'est point étonnée que le serpent lui parle. Les animaux ont parlé dans toutes les anciennes histoires ; et c'est pourquoi, lorsque Bidpaï et Lokman firent parler les animaux1058, personne n'en fut surpris.

            Toute cette aventure est si physique et si dépouillée de toute allégorie qu'on y rend raison pourquoi le serpent rampe depuis ce temps-là sur son ventre, pourquoi nous cherchons toujours à l'écraser, et pourquoi il cherche toujours à nous mordre ; précisément comme on rendait raison, dans les anciennes métamorphoses, pourquoi le corbeau, qui était blanc autrefois, est noir aujourd'hui, pourquoi le hibou ne sort de son trou que de nuit, pourquoi le loup aime le carnage, etc.

            
               Je multiplierai vos misères et vos grossesses, vous enfanterez dans la douleur, vous serez sous la puissance de l'homme, et il vous dominera.
            

            On ne conçoit guère que la multiplication des grossesses soit une punition. C'était au contraire une très grande bénédiction, et surtout chez les Juifs. Les douleurs de l'enfantement ne sont considérables que dans les femmes délicates ; celles qui sont accoutumées au travail accouchent très aisément, surtout dans les climats chauds. Il y a quelquefois des bêtes qui souffrent beaucoup dans leur gésine1059 ; il y en a même qui en meurent. Et quant à la supériorité de l'homme sur la femme, c'est une chose entièrement naturelle : c'est l'effet de la force du corps, et même de celle de l'esprit. Les hommes en général ont des organes plus capables d'une attention suivie que les femmes, et sont plus propres aux travaux de la tête et du bras1060. Mais quand une femme a le poignet et l'esprit plus fort que son mari, elle en est partout la maîtresse : c'est alors le mari qui est soumis à la femme.

            
               Le Seigneur leur fit des tuniques de peau.
            

            Ce passage prouve bien que les Juifs croyaient Dieu corporel, puisqu'ils lui font exercer le métier de tailleur. Un rabbin nommé Éliézer a écrit que Dieu couvrit Adam et Ève de la peau même du serpent qui les avait tentés ; et Origène prétend que cette tunique de peau était une nouvelle chair, un nouveau corps que Dieu fit à l'homme1061.

            
               Et le Seigneur dit : « Voilà Adam qui est devenu comme l'un de nous. »
            

            Il faut renoncer au sens commun pour ne pas convenir que les Juifs admirent d'abord plusieurs dieux. Il est plus difficile de savoir ce qu'ils entendent par ce mot Dieu, Élohim. Quelques commentateurs ont prétendu que ce mot, l'un de nous, signifie la Trinité ; mais il n'est pas assurément question de la Trinité dans la Bible. La Trinité n'est pas un composé de plusieurs dieux, c'est le même Dieu triple ; et jamais les Juifs n'entendirent parler d'un Dieu en trois personnes. Par ces mots, semblable à nous, il est très vraisemblable que les Juifs entendaient les anges Élohim
               1062, et qu'ainsi ce livre ne fut écrit que quand ils adoptèrent la créance de ces dieux inférieurs.

            
               Le Seigneur le mit hors du jardin de volupté, afin qu'il cultivât la terre.
            

            Mais le Seigneur l'avait mis dans le jardin de volupté afin qu'il cultivât ce jardin. Si Adam de jardinier devint laboureur, il faut avouer qu'en cela son état n'empira pas beaucoup : un bon laboureur vaut bien un bon jardinier.

            Toute cette histoire en général se rapporte à l'idée qu'eurent tous les hommes, et qu'ils ont encore, que les premiers temps valaient mieux que les nouveaux. On a toujours plaint le présent et vanté le passé. Les hommes, surchargés de travaux, ont placé le bonheur dans l'oisiveté, ne songeant pas que le pire des états est celui d'un homme qui n'a rien à faire. On se vit souvent malheureux, et on se forgea l'idée d'un temps où tout le monde avait été heureux. C'est à peu près comme si on disait : il fut un temps où il ne périssait aucun arbre, où nulle bête n'était ni malade, ni faible, ni dévorée par une autre. De là l'idée du siècle d'or, de l'œuf percé par Ahriman1063, du serpent qui déroba à l'âne la recette de la vie heureuse et immortelle que l'homme avait mise sur son bât ; de là ce combat de Typhon contre Osiris1064, d'Ophionée contre les dieux1065 ; et cette fameuse boîte de Pandore, et tous ces vieux contes dont quelques-uns sont amusants, et dont aucun n'est instructif.

            
               Et il mit devant le jardin de volupté un chérubin avec un glaive tournoyant et enflammé pour garder l'entrée de l'arbre de vie.
            

            Le mot cherub signifie bœuf
               1066
               . Un bœuf armé d'un sabre enflammé fait une étrange figure à une porte. Mais les Juifs représentèrent depuis des anges en forme de bœufs et d'éperviers, quoiqu'il leur fût défendu de faire aucune figure. Ils prirent visiblement ces bœufs et ces éperviers des Égyptiens, dont ils imitèrent tant de choses. Les Égyptiens vénérèrent d'abord le bœuf comme le symbole de l'agriculture, et l'épervier comme celui des vents ; mais ils ne firent jamais un portier d'un bœuf.

            
               Les dieux Élohim, voyant que les filles des hommes étaient belles, prirent pour épouses celles qu'ils choisirent
               1067
               .
            

            Cette imagination fut encore celle de tous les peuples. Il n'y a aucune nation, excepté la Chine, où quelque dieu ne soit venu faire des enfants à des filles. Ces dieux corporels descendaient souvent sur la terre pour visiter leurs domaines ; ils voyaient nos filles, ils prenaient pour eux les plus jolies. Les enfants nés du commerce de ces dieux et des mortelles devaient être supérieurs aux autres hommes ; aussi la Genèse ne manque pas de dire que ces dieux qui couchèrent avec nos filles produisirent des géants.

            
               Et je ferai venir sur la terre les eaux du déluge.
            

            (Voyez l'article « Inondation »). Je remarquerai seulement ici que saint Augustin, dans sa Cité de Dieu, n° 8, dit : Maximum illud diluvium græca nec latina novit historia : « ni l'histoire grecque ni la latine ne connaissent ce grand déluge1068 ». En effet on n'a jamais connu que ceux de Deucalion et d'Ogygès en Grèce, regardés comme universels dans les fables recueillies par Ovide, mais totalement ignorés dans l'Asie orientale1069.

            
               Dieu dit à Noé : « Je vais faire alliance avec vous et avec votre semence après vous, et avec tous les animaux. »
            

            Dieu faire alliance avec les bêtes ! Quelle alliance ! Mais s'il s'allie avec l'homme, pourquoi pas avec la bête ? Elle a du sentiment, et il y a quelque chose d'aussi divin dans le sentiment que dans la pensée la plus métaphysique1070. D'ailleurs les animaux sentent mieux que la plupart des hommes ne pensent. C'est apparemment en vertu de ce pacte que François d'Assise, fondateur de l'ordre séraphique, disait aux cigales et aux lièvres : « Chantez, ma sœur la cigale ; broutez, mon frère le levraut. » Mais quelles ont été les conditions du traité ? que tous les animaux se dévoreraient les uns les autres ; qu'ils se nourriraient de notre sang, et nous du leur ; qu'après les avoir mangés, nous nous exterminerions avec rage, et qu'il ne nous manquerait plus que de manger nos semblables égorgés par nos mains. S'il y avait eu un tel pacte, il aurait été fait avec le diable. Probablement tout ce passage ne veut dire autre chose sinon que Dieu est également le maître absolu de tout ce qui respire.

            
               Et je mettrai mon arc dans les nuées, et il sera un signe de mon pacte, etc.
            

            Remarquez que l'auteur ne dit pas : « J'ai mis mon arc dans les nuées » ; il dit : « Je mettrai ». Cela suppose évidemment que l'opinion commune était que l'arc-en-ciel n'avait pas toujours existé. C'est un phénomène causé par la pluie ; et on le donne ici comme quelque chose de surnaturel qui avertit que la terre ne sera plus inondée. Il est étrange de choisir le signe de la pluie pour assurer qu'on ne sera pas noyé. Mais aussi on peut répondre que dans le danger de l'inondation, on est rassuré par l'arc-en-ciel.

            
               Et sur le soir, les deux anges arrivèrent à Sodome, etc.
            

            Toute l'histoire des deux anges, que les Sodomites voulurent violer, est peut-être la plus extraordinaire que l'Antiquité ait inventée. Mais il faut considérer que presque toute l'Asie croyait qu'il y avait des démons incubes et succubes1071 ; que de plus ces deux anges étaient des créatures plus parfaites que les hommes, et qu'ils devaient être plus beaux, et allumer plus de désirs chez un peuple corrompu que des hommes ordinaires.

            Pour Loth qui propose ses deux filles aux Sodomites à la place des deux anges, et la femme de Loth changée en statue de sel, et tout le reste de cette histoire, qu'en peut-on dire ? L'ancienne fable arabique de Cinyras et de Myrrha1072 a quelque rapport à l'inceste de Loth et de ses filles ; et l'aventure de Philémon et de Baucis n'est pas sans ressemblance avec les deux anges qui apparurent à Loth et à sa femme. Pour la statue de sel, nous ne savons pas à quoi elle ressemble : est-ce à l'histoire d'Orphée et d'Eurydice1073 ?

            Il s'est trouvé quelques savants qui ont prétendu qu'on devait retrancher des livres canoniques toutes ces choses incroyables qui scandalisent les faibles ; mais on a dit que ces savants étaient des cœurs corrompus, des hommes à brûler, et qu'il est impossible d'être honnête homme si on ne croit pas que les Sodomites voulurent violer deux anges. C'est ainsi que raisonne une espèce de monstre qui veut dominer sur les esprits.

            Quelques célèbres Pères de l'Église ont eu la prudence de tourner toutes ces histoires en allégories, à l'exemple des Juifs, et surtout de Philon. Des papes, plus prudents encore, voulurent empêcher qu'on ne traduisît ces livres en langue vulgaire, de peur qu'on ne mît les hommes à portée de juger ce qu'on leur proposait d'adorer1074.

            On doit certainement en conclure que ceux qui entendent parfaitement ce livre doivent tolérer ceux qui ne l'entendent pas ; car si ceux-ci n'y entendent rien, ce n'est pas leur faute. Mais ceux qui n'y comprennent rien doivent tolérer aussi ceux qui comprennent tout.

         

         
            
               
                  1031
                  Article ajouté dans 1765 (V)
               

            

            
               
                  1032
                  Prévenir : anticiper.

            

            
               
                  1033Les citations tirées de la Genèse sont loin d'être toujours fidèles. Rappelons que Voltaire renie, dans la préface, la paternité de cet article.

            

            
               
                  1034Remarque exacte. Voltaire rapportera plus loin (p. 311) que certains théologiens en ont tiré une preuve de la Trinité. Mais Élohim, pluriel d'Éloa, est en réalité un pluriel de majesté ou d'abstraction qui signifie « la Divinité ».

            

            
               
                  1035Affirmation erronée. Voltaire a lu trop vite ses sources.

            

            
               
                  1036Allusion probable à la prise de Jéricho et d'Aï (voir Jos 6-8) et à la domination exercée par les Philistins, assimilés par Voltaire aux Phéniciens (voir I S 4-31).

            

            
               
                  1037Voir l'article « Idole, idolâtre, idolâtrie », n. 23.

            

            
               
                  1038Erreur de Voltaire : la création « à partir de rien » (ex nihilo) est mentionnée dans II M 7, 28.

            

            
               
                  1039Perse, Satires, III, v. 83-84 : « Aucune chose [ne peut] naître de rien, ni retourner à rien. » Lucrèce s'exprime à plusieurs reprises dans le même sens.

            

            
               
                  1040Voltaire s'inspire, tout en s'en démarquant dans sa conclusion, de la préface de Boileau au Traité du sublime du Pseudo-Longin. Selon Boileau et son modèle latin, le sublime est « cet extraordinaire et ce merveilleux qui frappe dans le discours, et qui fait qu'un ouvrage enlève, ravit, transporte. […] le sublime se peut trouver dans une seule pensée, dans une seule figure, dans un seul tour de paroles. […] Par exemple : Le souverain arbitre de la nature d'une seule parole forma la lumière  : voilà qui est dans le style sublime, cela n'est pas néanmoins sublime, parce qu'il n'y a rien là de fort merveilleux, et qu'on ne pût aisément trouver. Mais, Dieu dit : que la lumière se fasse et la lumière se fit  : ce tour extraordinaire d'expression, qui marque si bien l'obéissance de la créature aux ordres du créateur, est véritablement sublime, et a quelque chose de divin. » Boileau s'en prend ensuite à P.-D. Huet qui n'avait pas trouvé sublime ce passage de la Bible. Une vingtaine d'années plus tard, J. Le Clerc prit le parti de Huet.

            

            
               
                  1041« Il a parlé, et elles ont été créées » (Ps 148, 5).

            

            
               
                  1042
                  1765 (corr.) ajoute : et cela est bien étrange

            

            
               
                  1043
                  1765 (corr.) ajoute : Il était bien bon.

            

            
               
                  1044« Il le façonna à l'image des dieux qui gouvernent tout » (Ovide, Métamorphoses, livre I, v. 83).

            

            
               
                  1045
                  1765 (corr.) supprime la dernière subordonnée.

            

            
               
                  1046
                  Oreb est en réalité un autre nom pour Sinaï.

            

            
               
                  1047L'Arabie heureuse désignait dans l'Antiquité l'Arabie du Sud (l'actuel Yémen). La supposition de Voltaire n'a aucun fondement réel.

            

            
               
                  1048
                  1765 (corr.) ajoute : C'est la réponse à tout.

            

            
               
                  1049
                  1765 (corr.) ajoute : très certainement

            

            
               
                  1050La traduction de Lemaistre de Sacy porte : « car au même temps que vous en mangerez, vous mourrez très certainement » (Gn 2, 17). Dom Calmet signale dans son Commentaire que les rabbins ont compris : « vous serez mortels, d'immortels que vous étiez ».

            

            
               
                  1051
                  1765 (corr.) : mangea et vécut encore neuf cent trente années

            

            
               
                  1052La forme correcte est lupus. Mais Voltaire veut sans doute en donner l'équivalent d'une transcription phonétique.

            

            
               
                  1053Voir l'article « Adam », n. 4. On notera l'hésitation de Voltaire sur la signification du nom Adam.

            

            
               
                  1054Voltaire rapporte en particulier la position de dom Calmet. On sait de nos jours que le début de la Genèse provient de la plume de deux rédacteurs et que leurs récits (Gn 1-2, 4a et Gn 2, 4b-25) furent rassemblés longtemps après leur rédaction.

            

            
               
                  1055
                  1765 (corr.) ajoute : C'est bien répondre.

            

            
               
                  1056
                  Physique : naturel (par opposition à moral).

            

            
               
                  1057Allusion à une fable du mythographe Phérécyde de Syros rapportée dans son ouvrage Heptamychia.

            

            
               
                  1058Allusion aux Contes et fables indiennes
                  de Bidpaï et Lokman, traduites d'Ali Tchelebi-Ben-Saleh, auteur turc (1724).

            

            
               
                  1059
                  Gésine : « Vieux mot pour dire : les couches d'une femme, ou le temps qu'elle est en couches » (Acad., 1762). Si Voltaire semble minimiser ici les douleurs et les dangers de l'enfantement chez la femme par rapport aux animaux, c'est parce que la souffrance animale est difficilement conciliable avec le péché originel : de quoi les animaux se sont-ils rendus coupables pour avoir mérité de souffrir comme les hommes ?

            

            
               
                  1060Voltaire ne fait que répéter les préjugés de son époque.

            

            
               
                  1061Voltaire lit mal et trop vite sa source, dom Calmet.

            

            
               
                  1062Voir l'article « Ange », p. 99.

            

            
               
                  1063Principe du Mal dans la religion zoroastrienne, qui casse les œufs qu'Ormuzd, principe du Bien, pond sans cesse.

            

            
               
                  1064Le Titan Typhon correspond à Seth, frère d'Osiris.

            

            
               
                  1065Ophion ou Ophioneus : l'homme-serpent mentionné par Phérécyde (voir supra, n. 19).

            

            
               
                  1066Si cette étymologie est fort hasardeuse, il est néanmoins vrai que les chérubins ont une nature hybride, mi-hommes mi-animaux (voir Ez 1, 6-12).

            

            
               
                  1067Lemaistre de Sacy traduit Élohim par « les enfants de Dieu » (Gn 6, 2).

            

            
               
                  1068Paraphrase d'un passage de La Cité de Dieu, livre XVIII, chap. 8.

            

            
               
                  1069Voir Métamorphoses, livre I, v. 260-312. Voltaire ne pouvait pas savoir que l'épisode du Déluge provient de l'Épopée de Gilgamesh, récit légendaire de l'ancienne Mésopotamie dont la découverte, dans les années 1870, démentit la croyance que l'Ancien Testament était le livre le plus ancien du monde.

            

            
               
                  1070Voir l'article « Sensation », p. 492.

            

            
               
                  1071Des démons mâles et femelles (« ceux qui se couchent dessus » et « celles qui se couchent dessous »).

            

            
               
                  1072Voir Ovide, Métamorphoses, livre X, v. 297-502.

            

            
               
                  1073Voir ibid., livre VIII, v. 616-724, et livre X, v. 1-142.

            

            
               
                  1074Allusion aux réactions hostiles de Léon X à la traduction allemande par Luther, de Grégoire XIII vis-à-vis de la traduction française par René Benoît, accusée de contenir des erreurs de Calvin. Rappelons que le concile de Toulouse avait interdit dès 1229 aux chrétiens laïques de lire la Bible.

            

         

      

   
      
         

      

      
         GLOIRE

         
            Ben-al-Bétif, ce digne chef des derviches, leur disait un jour : « Mes frères, il est très bon que vous vous serviez souvent de cette sacrée formule de notre Coran : Au nom de Dieu très miséricordieux  ; car Dieu use de miséricorde, et vous apprenez à la faire en répétant souvent les mots qui recommandent une vertu sans laquelle il resterait peu d'hommes sur la terre. Mais, mes frères, gardez-vous bien d'imiter ces téméraires qui se vantent à tout propos de travailler à la gloire de Dieu. Si un jeune imbécile soutient une thèse sur les catégories, thèse à laquelle préside un ignorant en fourrure, il ne manque pas d'écrire en gros caractères à la tête de sa thèse : Ek Allah abron doxa : ad majorem Dei gloriam
               1075
               . Un bon musulman a-t-il fait blanchir son salon, il grave cette sottise sur sa porte ; un saka1076 porte de l'eau pour la plus grande gloire de Dieu. C'est un usage impie qui est pieusement mis en usage. Que diriez-vous d'un petit chiaoux1077 qui, en vidant la chaise percée de notre sultan, s'écrierait : « À la plus grande gloire de notre invincible monarque » ? Il y a certainement plus loin du sultan à Dieu que du sultan au petit chiaoux.

            « Qu'avez-vous de commun, misérables vers de terre appelés hommes, avec la gloire de l'Être infini ? Peut-il aimer la gloire ? Peut-il en recevoir de vous ? Peut-il en goûter ? Jusqu'à quand, animaux à deux pieds sans plumes, ferez-vous Dieu à votre image ? Quoi ! parce que vous êtes vains, parce que vous aimez la gloire, vous voulez que Dieu l'aime aussi ! S'il y avait plusieurs dieux, chacun d'eux peut-être voudrait obtenir les suffrages de ses semblables ; ce serait là la gloire d'un dieu. Si l'on peut comparer la grandeur infinie avec la bassesse extrême, ce dieu serait comme le roi Alexandre ou Scander, qui ne voulait entrer en lice qu'avec des rois1078. Mais vous, pauvres gens, quelle gloire pouvez-vous donner à Dieu ? Cessez de profaner son nom sacré. Un empereur, nommé Octave Auguste, défendit qu'on le louât dans les écoles de Rome, de peur que son nom ne fût avili1079. Mais vous ne pouvez ni avilir l'Être suprême, ni l'honorer. Anéantissez-vous, adorez et taisez-vous. »

            Ainsi parlait Ben-al-Bétif, et les derviches s'écrièrent : « Gloire à Dieu ! Ben-al-Bétif a bien parlé. »

         

         
            
               
                  1075La « traduction » latine de cette turquerie digne du Bourgeois gentilhomme est en réalité la devise des jésuites : « Pour la plus grande gloire de Dieu. »

            

            
               
                  1076Un échanson.

            

            
               
                  1077« Espèce d'huissier chez les Turcs » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1078Voir Plutarque, « Vie d'Alexandre ».

            

            
               
                  1079Dans la Vie des douze Césars, livre II, chap. 53, Suétone rapporte qu'Auguste avait en horreur le nom de maître pour des raisons de modestie.

            

         

      

   
      
         

      

      
         GRÂCE

         
            Sacrés consulteurs1080 de Rome moderne, illustres et infaillibles théologiens, personne n'a plus de respect que moi pour vos divines décisions. Mais si Paul-Émile, Scipion, Caton, Cicéron, César, Titus, Trajan, Marc Aurèle revenaient dans cette Rome qu'ils mirent autrefois en quelque crédit, vous m'avouerez qu'ils seraient un peu étonnés de vos décisions sur la grâce. Que diraient-ils s'ils entendaient parler de la grâce de santé selon saint Thomas, et de la grâce médicinale selon Cajetan ; de la grâce extérieure et intérieure, de la gratuite, de la sanctifiante, de l'actuelle, de l'habituelle, de la coopérante ; de l'efficace, qui quelquefois est sans effet ; de la suffisante, qui quelquefois ne suffit pas ; de la versatile et de la congrue ? En bonne foi, y comprendraient-ils plus que vous et moi1081 ?

            Quel besoin auraient ces pauvres gens de vos sublimes instructions ? Il me semble que je les entends dire :

            « Mes révérends pères, vous êtes de terribles génies. Nous pensions sottement que l'Être éternel ne se conduit jamais par les lois particulières comme les vils humains, mais par ses lois générales, éternelles comme lui. Personne n'a jamais imaginé parmi nous que Dieu fût semblable à un maître insensé qui donne un pécule à un esclave, et refuse la nourriture à l'autre ; qui ordonne à un manchot de pétrir de la farine, à un muet de lui faire la lecture, à un cul-de-jatte d'être son courrier1082.

            « Tout est grâce de la part de Dieu. Il a fait au globe que nous habitons la grâce de le former ; aux arbres, la grâce de les faire croître ; aux animaux, celle de les nourrir. Mais dira-t-on que, si un loup trouve dans son chemin un agneau pour son souper, et qu'un autre loup meure de faim, Dieu a fait1083 à ce premier loup une grâce particulière ? S'est-il occupé, par une grâce prévenante, à faire croître un chêne préférablement à un autre chêne, à qui la sève a manqué ? Si dans toute la nature tous les êtres sont soumis aux lois générales, comment une seule espèce d'animaux n'y serait-elle pas soumise ?

            « Pourquoi le maître absolu de tout aurait-il été plus occupé à diriger l'intérieur d'un seul homme qu'à conduire le reste de la nature entière ? Par quelle bizarrerie changerait-il quelque chose dans le cœur d'un Courlandais ou d'un Biscaïen, pendant qu'il ne change rien aux lois qu'il a imposées à tous les astres ?

            « Quelle pitié de supposer qu'il fait, défait, refait continuellement des sentiments dans nous ! Et quelle audace de nous croire exceptés de tous les êtres ! Encore n'est-ce que pour ceux qui se confessent1084 que tous ces changements sont imaginés. Un Savoyard, un Bergamasque aura le lundi la grâce de faire dire une messe pour douze sous ; le mardi, il ira au cabaret, et la grâce lui manquera ; le mercredi, il aura une grâce coopérante qui le conduira à confesse, mais il n'aura point la grâce efficace de la contrition parfaite ; le jeudi, ce sera une grâce suffisante qui ne lui suffira point, comme on l'a déjà dit. Dieu travaillera continuellement dans la tête de ce Bergamasque, tantôt avec force, tantôt faiblement, et le reste de la terre ne lui sera de rien ! Il ne daignera pas se mêler de l'intérieur des Indiens et des Chinois ! S'il vous reste un grain de raison, mes révérends pères, ne trouvez-vous pas ce système prodigieusement ridicule ?

            « Malheureux, voyez ce chêne qui porte sa tête aux nues, et ce roseau qui rampe à ses pieds : vous ne dites pas que la grâce efficace a été donnée au chêne, et a manqué au roseau. Levez les yeux au ciel, voyez l'éternel Demiourgos1085 créant des millions de mondes qui gravitent tous les uns vers les autres par des lois générales et éternelles. Voyez la même lumière se réfléchir du Soleil à Saturne, et de Saturne à nous ; et dans cet accord de tant d'astres emportés par un cours rapide, dans cette obéissance générale de toute la nature, osez croire, si vous pouvez, que Dieu s'occupe de donner une grâce versatile à sœur Thérèse, et une grâce concomitante à sœur Agnès !

            « Atome, à qui un sot atome a dit que l'Éternel a des lois particulières pour quelques atomes de ton voisinage ; qu'il donne sa grâce à celui-là, et la refuse à celui-ci ; que tel qui n'avait pas la grâce hier, l'aura demain ; ne répète pas cette sottise. Dieu a fait l'univers, et ne va point créer des vents nouveaux pour remuer quelques brins de paille dans un coin de cet univers. Les théologiens sont comme les combattants chez Homère, qui croyaient que les dieux s'armaient tantôt contre eux, tantôt en leur faveur. Si Homère n'était pas considéré comme poète, il le serait comme blasphémateur. »

            C'est Marc Aurèle qui parle, ce n'est pas moi ; car Dieu, qui vous inspire, me fait la grâce de croire tout ce que vous dites, tout ce que vous avez dit, et tout ce que vous direz.

         

         
            
               
                  1080
                  Consulteur : théologien commis par le pape pour donner son avis sur quelque point de doctrine ou de discipline.

            

            
               
                  1081Voltaire n'a rien inventé : toutes les grâces citées dans l'article font effectivement partie de la doctrine catholique.

            

            
               
                  1082
                  Courrier : « Celui qui court la poste pour porter les dépêches » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1083
                  1769 (corr.) : Dieu a-t-il fait
               

            

            
               
                  1084C'est-à-dire pour les chrétiens.

            

            
               
                  1085Terme qui désigne le grand Ouvrier chez Platon.

            

         

      

   
      
         

      

      
         GUERRE

         
            La famine, la peste et la guerre sont les trois ingrédients les plus fameux de ce bas monde. On peut ranger dans la classe de la famine toutes les mauvaises nourritures où la disette nous force d'avoir recours pour abréger notre vie dans l'espérance de la soutenir.

            On comprend dans la peste toutes les maladies contagieuses, qui sont au nombre de deux ou trois mille. Ces deux présents nous viennent de la Providence. Mais la guerre, qui réunit tous ces dons, nous vient de l'imagination de trois ou quatre cents personnes répandues sur la surface de ce globe sous le nom de princes ou de ministres ; et c'est peut-être pour cette raison que dans plusieurs dédicaces on les appelle les images vivantes de la Divinité.

            Le plus déterminé des flatteurs conviendra sans peine que la guerre traîne toujours à sa suite la peste et la famine, pour peu qu'il ait vu les hôpitaux des armées d'Allemagne, et qu'il ait passé dans quelques villages où il se sera fait quelque grand exploit de guerre1086.

            C'est sans doute un très bel art que celui qui désole les campagnes, détruit les habitations et fait périr, année commune1087, quarante mille hommes sur cent mille. Cette invention fut d'abord cultivée par des nations assemblées pour leur bien commun : par exemple, la diète des Grecs déclara à la diète de la Phrygie et des peuples voisins qu'elle allait partir sur un millier de barques de pêcheurs pour aller les exterminer si elle pouvait.

            Le peuple romain assemblé jugeait qu'il était de son intérêt d'aller se battre avant la moisson contre le peuple de Véies, ou contre les Volsques. Et quelques années après, tous les Romains, étant en colère contre tous les Carthaginois, se battirent longtemps sur mer et sur terre. Il n'en est pas de même aujourd'hui.

            Un généalogiste prouve à un prince qu'il descend en droite ligne d'un comte dont les parents avaient fait un pacte de famille, il y a trois ou quatre cents ans, avec une maison dont la mémoire même ne subsiste plus. Cette maison avait des prétentions éloignées sur une province dont le dernier possesseur est mort d'apoplexie. Le prince et son conseil concluent sans difficulté que cette province, qui est à1088 quelques centaines de lieues de lui, a beau1089 protester qu'elle ne le connaît pas, qu'elle n'a nulle envie d'être gouvernée par lui1090 ; que, pour donner des lois aux gens, il faut au moins avoir leur consentement. Ces discours ne parviennent pas seulement1091 aux oreilles du prince, dont le droit est incontestable. Il trouve incontinent1092 un grand nombre d'hommes qui n'ont rien à perdre ; il les habille d'un gros drap bleu à cent dix sous l'aune, borde leurs chapeaux avec du gros fil blanc, les fait tourner à droite et à gauche, et marche à la gloire.

            Les autres princes qui entendent parler de cette équipée y prennent part, chacun selon son pouvoir, et couvrent une petite étendue de pays de plus de meurtriers mercenaires que Gengis Khan, Tamerlan, Bajazet, n'en traînèrent à leur suite1093.

            Des peuples assez éloignés entendent dire qu'on va se battre, et qu'il y a cinq ou six sous par jour à gagner pour eux s'ils veulent être de la partie. Ils se divisent aussitôt en deux bandes comme des moissonneurs, et vont vendre leurs services à quiconque veut les employer.

            Ces multitudes s'acharnent les unes contre les autres, non seulement sans avoir aucun intérêt au procès, mais sans savoir même de quoi il s'agit.

            Il se trouve à la fois cinq ou six puissances belligérantes, tantôt trois contre trois, tantôt deux contre quatre, tantôt une contre cinq, se détestant toutes également les unes les autres, s'unissant et s'attaquant tour à tour ; toutes d'accord en un seul point, celui de faire tout le mal possible.

            Le merveilleux de cette entreprise infernale, c'est que chaque chef des meurtriers fait bénir ses drapeaux et invoque Dieu solennellement avant d'aller exterminer son prochain. Si un chef n'a eu que le bonheur de faire égorger deux ou trois mille hommes, il n'en remercie point Dieu ; mais lorsqu'il y en a eu environ dix mille d'exterminés par le feu et par le fer, et que, pour comble de grâce, quelque ville a été détruite de fond en comble, alors on chante à quatre parties1094 une chanson assez longue, composée dans une langue inconnue à tous ceux qui ont combattu, et de plus toute farcie de barbarismes1095. La même chanson sert pour les mariages et pour les naissances, ainsi que pour les meurtres ; ce qui n'est pas pardonnable, surtout dans la nation la plus renommée pour les chansons nouvelles.

            La religion naturelle a mille fois empêché des citoyens de commettre des crimes. Une âme bien née n'en a pas la volonté, une âme tendre s'en effraye, elle se représente un Dieu juste et vengeur. Mais la religion artificielle encourage à toutes les cruautés qu'on exerce de compagnie, conjurations, séditions, brigandages, embuscades, surprises de villes, pillages, meurtres. Chacun marche gaiement au crime sous la bannière de son saint.

            
               1096 On paye partout un certain nombre de harangueurs pour célébrer ces journées meurtrières. Les uns sont vêtus d'un long justaucorps noir chargé d'un manteau écourté ; les autres ont une chemise par-dessus une robe ; quelques-uns portent deux pendants d'étoffe bigarrée par-dessus leur chemise1097. Tous parlent longtemps ; ils citent ce qui s'est fait jadis en Palestine, à propos d'un combat en Vétéravie1098.

            Le reste de l'année, ces gens-là déclament contre les vices. Ils prouvent en trois points et par antithèses que les dames qui étendent légèrement un peu de carmin sur leurs joues fraîches seront l'objet éternel des vengeances éternelles de l'Éternel ; que Polyeucte et Athalie sont les ouvrages du démon1099 ; qu'un homme qui fait servir sur sa table pour deux cents écus de marée un jour de carême fait immanquablement son salut, et qu'un pauvre homme qui mange pour deux sous et demi de mouton va pour jamais à tous les diables1100.

            De cinq ou six mille déclamations de cette espèce, il y en a trois ou quatre tout au plus, composées par un Gaulois nommé Massillon, qu'un honnête homme peut lire sans dégoût ; mais dans tous ces discours, à peine en trouverez-vous deux où l'orateur ose dire quelques mots contre ce fléau1101 et ce crime de la guerre, qui contient tous les fléaux et tous les crimes. Les malheureux harangueurs parlent sans cesse contre l'amour, qui est la seule consolation du genre humain, et la seule manière de le réparer ; ils ne disent rien des efforts abominables que nous faisons pour le détruire.

            Vous avez fait un bien mauvais sermon sur l'impureté, ô Bourdaloue1102 ! mais aucun sur ces meurtres variés en tant de façons, sur ces rapines, sur ces brigandages, sur cette rage universelle qui désole le monde. Tous les vices réunis de tous les âges et de tous les lieux n'égaleront jamais les maux que produit une seule campagne1103.

            Misérables médecins des âmes, vous criez pendant cinq quarts d'heure sur quelques piqûres d'épingles, et vous ne dites rien sur la maladie qui nous déchire en mille morceaux ! Philosophes moralistes, brûlez tous vos livres. Tant que le caprice de quelques hommes fera loyalement égorger des milliers de nos frères, la partie du genre humain consacrée à l'héroïsme sera ce qu'il y a de plus affreux dans la nature entière. Que deviennent et que m'importent l'humanité, la bienfaisance, la modestie, la tempérance, la douceur, la sagesse, la piété, tandis qu'une demi-livre de plomb tirée de six cents pas me fracasse le corps, et que je meurs à vingt ans dans des tourments inexprimables, au milieu de cinq ou six mille mourants, tandis que mes yeux, qui s'ouvrent pour la dernière fois, voient la ville où je suis né détruite par le fer et par la flamme, et que les derniers sons qu'entendent mes oreilles sont les cris des femmes et des enfants expirants sous des ruines, le tout pour les prétendus intérêts d'un homme que nous ne connaissons pas ?

            Ce qu'il y a de pis, c'est que la guerre est un fléau inévitable. Si l'on y prend garde, tous les hommes ont adoré le dieu Mars. Sabaoth, chez les Juifs, signifie le Dieu des armes ; mais Minerve, chez Homère, appelle Mars un dieu furieux, insensé, infernal1104.

         

         
            
               
                  1086
                  Dans 1769 (corr.), les trois premiers paragraphes ont été biffés et remplacés par le texte suivant, repris dans les Questions sur l'Encyclopédie : Tous les animaux sont perpétuellement en guerre. Chaque espèce est née pour en dévorer une autre. Il n'y a pas jusqu'aux moutons et aux colombes qui n'avalent une quantité prodigieuse d'animaux imperceptibles. Les mâles mêmes de la même espèce se font la guerre pour des femelles comme Ménélas et Pâris. L'air, la terre et les eaux sont des champs de destruction. Il semble que Dieu ayant donné la raison aux hommes, cette raison doive les avertir de ne pas s'avilir à imiter les animaux, surtout quand la nature ne leur a donné ni armes pour tuer leurs semblables, ni instinct qui les porte à sucer leur sang. Cependant la guerre meurtrière est tellement le partage affreux de l'homme qu'excepté deux ou trois nations, il n'en est point que leurs anciennes histoires ne représentent armées les unes contre les autres. Vers le Canada, homme et guerrier sont synonymes.

            

            
               
                  1087Bon an, mal an.

            

            
               
                  1088
                  1764 : province lui appartient de droit divin. Cette province qui est à
               

            

            
               
                  1089
                  1765 (V) : de lui, lui appartient de droit divin, qu'elle a beau ; 1765 (corr.) : divin. Elle a beau
               

            

            
               
                  1090La rédaction de cette phrase n'a pas été sans difficultés. En voici la dernière version dans les Questions sur l'Encyclopédie  : « Le prince et son conseil voient son droit évident. Cette province, qui est à quelques centaines de lieues de lui, a beau protester qu'elle ne le connaît pas, qu'elle n'a nulle envie d'être gouvernée par lui. »

            

            
               
                  1091Même pas.

            

            
               
                  1092
                  Incontinent (adv.) : aussitôt.

            

            
               
                  1093
                  1765 (corr.) : Bajazet ne traînèrent de bandits à leur suite
               

            

            
               
                  1094
                  Partie : rôle d'une voix ou d'un instrument.

            

            
               
                  1095
                  Barbarisme : faute contre le langage. – La chanson dont il s'agit est le Te Deum (« À toi, Dieu, [notre louange] ! »). Elle est notamment utilisée comme hymne d'action de grâce en remerciement d'une faveur particulière comme l'élection d'un pape, un couronnement ou une victoire militaire.

            

            
               
                  1096
                  Paragraphe ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  1097Allusion aux prédicateurs protestants et catholiques.

            

            
               
                  1098Wetterau, province allemande située dans la Hesse.

            

            
               
                  1099Pièces à sujet religieux de Corneille et de Racine, souvent citées par Voltaire pour montrer l'absurdité de la condamnation du théâtre par l'Église.

            

            
               
                  1100Voir l'article « Carême », p. 143.

            

            
               
                  1101
                  1764-1767 : discours, il n'y en a pas un seul où l'orateur ose s'élever contre ce fléau
               

            

            
               
                  1102Allusion probable au Sermon pour le dimanche de la troisième semaine du Carême :
                  Sur l'impureté.

            

            
               
                  1103
                  Dans 1765 (V), Voltaire a fait suivre ce paragraphe de la note suivante : Un polisson a imprimé qu'il y a des guerres justes. On le sait bien. Celui qui se défend contre un ravisseur a raison, donc l'autre a tort ; et c'est de celui-là qu'on parle.

            

            
               
                  1104Voir Iliade, chant V, v. 29-31.
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         HISTOIRE DES ROIS JUIFS, ET PARALIPOMÈNES

         
            Tous les peuples ont écrit leur histoire dès qu'ils ont pu écrire. Les Juifs ont aussi écrit la leur. Avant qu'ils eussent des rois, ils vivaient sous une théocratie : ils étaient censés gouvernés par Dieu même.

            Quand les Juifs voulurent avoir un roi comme les autres peuples leurs voisins, le prophète Samuel, très intéressé à n'avoir point de roi, leur déclara1105 de la part de Dieu que c'était Dieu lui-même qu'ils rejetaient1106. Ainsi, la théocratie finit chez les Juifs lorsque la monarchie commença.

            On pourrait donc dire sans blasphémer que l'histoire des rois juifs a été écrite comme celle des autres peuples, et que Dieu n'a pas pris la peine de dicter lui-même l'histoire d'un peuple qu'il ne gouvernait plus.

            On n'avance cette opinion qu'avec la plus extrême défiance. Ce qui pourrait la confirmer, c'est que les Paralipomènes1107
                contredisent très souvent le livre des Rois dans la chronologie et dans les faits, comme nos historiens profanes se contredisent quelquefois. De plus, si Dieu a toujours écrit l'histoire des Juifs, il faut donc croire qu'il l'écrit encore, car les Juifs sont toujours son peuple chéri. Ils doivent se convertir un jour, et il paraît qu'alors ils seront aussi en droit de regarder l'histoire de leur dispersion comme sacrée qu'ils sont en droit de dire que Dieu écrivit1108 l'histoire de leurs rois.

            On peut encore faire une réflexion : c'est que, Dieu ayant été leur seul roi très longtemps, et ensuite ayant été leur historien, nous devons avoir pour tous les Juifs le respect le plus profond. Il n'y a point de fripier juif qui ne soit infiniment au-dessus de César et d'Alexandre. Comment ne se pas prosterner devant un fripier qui vous prouve que son histoire a été écrite par la Divinité même, tandis que les histoires grecques et romaines ne nous ont été transmises que par des profanes ?

            Si le style de l'histoire des Rois et des Paralipomènes est divin, il se peut encore que les actions racontées dans ces histoires ne soient pas divines. David assassine Urie ; Isboseth et Miphiboseth sont assassinés ; Absalon assassine Ammon ; Joab assassine Absalom ; Salomon assassine Adonias, son frère ; Baasa assassine Nadab ; Zambri assassine Éla ; Amri assassine Zambri ; Achab assassine Naboth ; Jéhu assassine Achab et Joram ; les habitants de Jérusalem assassinent Amasias, fils de Joas ; Sellum, fils de Jabès, assassine Zacharias, fils de Jéroboam ; Manahem assassine Sellum, fils de Jabès ; Phacée, fils de Romélie, assassine Phacéïa, fils de Manahem ; Osée, fils d'Éla, assassine Phacée, fils de Romélie1109. On passe sous silence beaucoup d'autres menus assassinats. Il faut avouer que, si le Saint-Esprit a écrit cette histoire, il n'a pas choisi un sujet fort édifiant.

         

         
            
               
                  1105
                  1764 : Samuel leur déclara
               

            

            
               
                  1106Voir I S 8, 4-10.

            

            
               
                  1107Voir l'article « David », n. 2.

            

            
               
                  1108
                  1765 (V) : Dieu dicta

            

            
               
                  1109Tous ces meurtres, dont la litanie rappelle les généalogies bibliques, sont racontés dans le deuxième livre de Samuel et les deux livres des Rois.

            

         

      

   
      
         

      

      
         I

      

   
      
         

      

      
         IDÉE1110
         

         
            Qu'est-ce qu'une idée ?

            C'est une image qui se peint dans mon cerveau1111.

            Toutes vos pensées sont donc des images1112 ?

            Assurément ; car les idées les plus abstraites ne sont que les filles de tous les objets que j'ai aperçus. Je ne prononce le mot d'être en général que parce que j'ai connu des êtres particuliers. Je ne prononce le nom d'infini que parce que j'ai vu des bornes, et que je recule ces bornes dans mon entendement autant que je le puis1113 ; je n'ai des idées que parce que j'ai des images dans la tête.

            Et quel est le peintre qui fait ce tableau ?

            Ce n'est pas moi, je ne suis pas assez bon dessinateur ; c'est celui qui m'a fait, qui fait mes idées.

            Vous seriez donc de l'avis de Malebranche, qui disait que nous voyons tout en Dieu ?

            Je suis bien sûr au moins que, si nous ne voyons pas les choses en Dieu même, nous les voyons par son action toute-puissante1114.

            Et comment cette action se fait-elle ?

            Je vous ai dit cent fois dans nos entretiens1115 que je n'en savais pas un mot, et que Dieu n'a dit son secret à personne. J'ignore ce qui fait battre mon cœur, courir mon sang dans mes veines ; j'ignore le principe de tous mes mouvements, et vous voulez que je vous dise comment je sens et comment je pense ? Cela n'est pas juste.

            Mais vous savez au moins si votre faculté d'avoir des idées est jointe à l'étendue1116 ?

            Pas un mot. Il est bien vrai que Tatien, dans son Discours aux Grecs, dit que l'âme est composée manifestement d'un corps. Irénée, dans son chap. 62 du IIe livre1117, dit que le Seigneur a enseigné que nos âmes gardent la figure de notre corps pour en conserver la mémoire. Tertullien assure, dans son IIe livre de L'Âme
               1118, qu'elle est un corps. Arnobe, Lactance, Hilaire, Grégoire de Nysse, Ambroise n'ont point une autre opinion. On prétend que d'autres Pères de l'Église assurent que l'âme est sans aucune étendue, et qu'en cela ils sont de l'avis de Platon, ce qui est très douteux. Pour moi, je n'ose1119 être d'aucun avis. Je ne vois qu'incompréhensibilité dans l'un et dans l'autre système1120 ; et après y avoir rêvé toute ma vie, je suis aussi avancé que le premier jour.

            Ce n'était donc pas la peine d'y penser ?1121
            

            Il est vrai. Celui qui jouit en sait plus que celui qui réfléchit, ou du moins il sait mieux, il est plus heureux. Mais que voulez-vous ? Il n'a pas dépendu de moi ni de recevoir ni de rejeter dans ma cervelle toutes les idées qui sont venues y combattre les unes contre les autres, et qui ont pris mes cellules médullaires pour leur champ de bataille.

            Quand elles se sont bien battues, je n'ai recueilli de leurs dépouilles que l'incertitude.

            Il est bien triste d'avoir tant d'idées, et de ne savoir pas au juste la nature des idées.

            Je l'avoue ; mais il est bien plus triste, et beaucoup plus sot, de croire savoir ce qu'on ne sait pas.

         

         
            
               
                  1110
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  1111Le rapprochement entre idée et image est commun à toute la philosophie moderne : certaines pensées, écrit Descartes dans la « Troisième Méditation » (Méditations métaphysiques), « sont comme les images des choses, et c'est à celles-là seules que convient proprement le nom d'idée ». D'autres idées en revanche, comme celle de Dieu ou de l'infini, sont innées : la raison les tire de son propre fonds sans qu'elles lui soient apportées par les sens ou l'imagination. L'innéisme cartésien est rejeté par Locke qui estime, comme le rappelle Voltaire dans l'article « Sensation », que toutes nos connaissances viennent des sens.

            

            
               
                  1112Voltaire semble rejeter ici la distinction lockéenne entre « idées de sensation » (les perceptions que nous procurent les impressions sensorielles) et « idées de réflexion » (la conscience des opérations que l'esprit exerce sur les idées de sensations) au profit d'une explication purement sensualiste de la connaissance à la manière de Condillac (voir l'article « Sensation », p. 493).

            

            
               
                  1113Cette idée provient directement de Locke, Essai sur l'entendement humain, livre II, chap. 11, § 9 ; chap. 17, § 3. C'est le pouvoir d'abstraire qui distingue l'homme de l'animal.

            

            
               
                  1114Pour expliquer comment les sensations se transforment en idées, Voltaire adopte la solution malebranchienne selon laquelle Dieu seul a le pouvoir d'agir directement sur les âmes, alors que ces dernières croient subir l'action immédiate des choses matérielles. Selon Voltaire, Dieu produit en nous nos pensées et nos sensations alors que selon Malebranche, Dieu sent et pense à notre place.
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                  1769 (corr.) supprime dans nos entretiens

            

            
               
                  1116Allusion au problème de l'union de l'âme et du corps.

            

            
               
                  1117Voir Contre les hérésies (livre II, chap. 34).

            

            
               
                  1118Voir De l'âme, chap. 7.
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                  1769 (corr.) : Pas un mot. Je n'ose
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                  1769 (corr.) : dans les systèmes
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                  1765 (V), 1767 : d'y penser.

            

         

      

   
      
         

      

      
         IDOLE, IDOLÂTRE, IDOLÂTRIE1122
         

         
            Idole vient du grec eidos, figure, eidolos
               1123, représentation d'une figure ; latreuein, servir, révérer, adorer. Ce mot adorer est latin, et a beaucoup d'acceptions différentes : il signifie porter la main à la bouche en parlant avec respect, se courber, se mettre à genoux, saluer, et enfin, communément, rendre un culte suprême.

            Il est utile de remarquer ici que le Dictionnaire de Trévoux commence cet article par dire que tous les païens étaient idolâtres, et que les Indiens sont encore des peuples idolâtres. Premièrement, on n'appela personne païen avant Théodose le Jeune1124. Ce nom fut donné alors aux habitants des bourgs d'Italie, pagorum incolæ, pagani, qui conservèrent leur ancienne religion. Secondement, l'Hindoustan est mahométan, et les mahométans sont les implacables ennemis des images et de l'idolâtrie. Troisièmement, on ne doit point appeler idolâtres beaucoup de peuples de l'Inde qui sont de l'ancienne religion des Parsis1125, ni certaines castes qui1126 n'ont point d'idole.

            
               Examen
s'il y a jamais eu un gouvernement idolâtre

               Il paraît que jamais il n'y a eu aucun peuple sur la terre qui ait1127 pris ce nom d'idolâtre. Ce mot est une injure, un terme outrageant, tel que celui de gavache
                  1128
                   que les Espagnols donnaient autrefois aux Français, et celui de marranes
                  1129
                   que les Français donnaient aux Espagnols. Si on1130 avait demandé au sénat de Rome, à l'aréopage d'Athènes, à la cour des rois de Perse : Êtes-vous idolâtres ? ils auraient à peine entendu cette question. Nul n'aurait répondu : « Nous adorons des images, des idoles. » On ne trouve ce mot idolâtre, idolâtrie, ni dans Homère, ni dans Hésiode, ni dans Hérodote, ni dans aucun auteur de la religion des gentils. Il n'y a jamais eu aucun édit, aucune loi qui ordonnât qu'on adorât des idoles, qu'on les servît en dieux, qu'on les regardât comme des dieux1131.

               Quand les capitaines romains et carthaginois faisaient un traité, ils attestaient tous leurs dieux1132. « C'est en leur présence, disaient-ils, que nous jurons la paix. » Or les statues de tous ces dieux, dont le dénombrement était très long, n'étaient pas dans la tente des généraux. Ils regardaient les dieux comme présents aux actions des hommes, comme témoins, comme juges, et ce n'est1133 pas assurément le simulacre qui constituait la divinité.

               De quel œil voyaient-ils donc les statues de leurs fausses divinités dans les temples ? du même œil, s'il est permis de s'exprimer ainsi, que nous voyons les images des objets1134 de notre vénération. L'erreur n'était pas d'adorer un morceau de bois ou de marbre, mais d'adorer une fausse divinité représentée par ce bois et ce1135 marbre. La différence entre eux et nous n'est pas qu'ils eussent des images et que nous n'en ayons point ; la différence1136 est que leurs images figuraient des êtres fantastiques1137 dans une religion fausse, et que les nôtres figurent des êtres réels dans une religion véritable.1138
                   Les Grecs avaient la statue d'Hercule, et nous celle de saint Christophe ; ils avaient Esculape et sa chèvre, et nous saint Roch et son chien ; Jupiter armé du tonnerre, et nous saint Antoine de Padoue et saint Jacques de Compostelle.

               Quand le consul Pline adresse les1139 prières aux dieux immortels, dans l'exorde du Panégyrique de Trajan, ce n'est pas à des images qu'il les adresse ; ces images n'étaient pas immortelles.

               Ni les derniers temps du paganisme, ni les plus reculés, n'offrent pas un seul fait qui puisse faire conclure qu'on adorât1140 une idole. Homère ne parle que des dieux qui habitent le haut Olympe. Le Palladium1141, quoique tombé du ciel, n'était qu'un gage sacré de la protection de Pallas ; c'était elle qu'on vénérait1142 dans le Palladium.

               Mais les Romains et les Grecs se mettaient à genoux devant des statues, leur donnaient des couronnes, de l'encens, des fleurs, les promenaient en triomphe dans les places publiques. Nous avons sanctifié ces coutumes, et nous ne sommes point idolâtres1143.

               Les femmes, en temps de sécheresse, portaient les statues des dieux1144 après avoir jeûné. Elles marchaient pieds nus, les cheveux épars ; et aussitôt il pleuvait à seaux, comme dit1145 Pétrone : et statim urceatim pluebat
                  1146. N'avons-nous pas consacré1147 cet usage, illégitime chez les gentils, et légitime sans doute parmi1148 nous ? Dans combien de villes ne porte-t-on pas nu-pieds des charognes1149 pour obtenir les bénédictions du Ciel1150 par leur intercession ? Si un Turc, un lettré chinois était témoin de ces cérémonies, il pourrait par ignorance nous accuser d'abord de mettre notre confiance dans les simulacres que nous promenons ainsi en procession ; mais il suffirait d'un mot pour le détromper.

               On est surpris du nombre prodigieux de déclamations débitées dans tous les temps contre1151 l'idolâtrie des Romains et des Grecs ; et ensuite on est plus surpris encore quand on voit qu'ils n'étaient pas idolâtres1152.

               Il y avait des temples plus privilégiés que les autres. La grande Diane d'Éphèse avait plus de réputation qu'une Diane de village. Il se faisait plus de miracles dans le temple d'Esculape à Épidaure que dans un autre de ses temples. La statue de Jupiter Olympien attirait plus d'offrandes que celle de Jupiter Paphlagonien. Mais puisqu'il faut toujours opposer ici les coutumes d'une religion vraie à celles d'une religion fausse, n'avons-nous pas eu depuis plusieurs siècles plus de dévotion à certains autels qu'à d'autres ? Ne portons-nous pas plus d'offrandes à Notre-Dame de Lorette qu'à Notre-Dame des Neiges ? C'est à nous à voir si on doit saisir1153 ce prétexte pour nous accuser d'idolâtrie.

               On n'avait imaginé qu'une seule Diane, un seul Apollon, un1154 seul Esculape ; non pas autant d'Apollons, de Dianes et d'Esculapes qu'ils avaient de temples et de statues. Il est donc prouvé, autant qu'un point d'histoire peut l'être, que les Anciens ne croyaient pas qu'une statue fût une divinité, que le culte ne pouvait être rapporté à cette statue, à cette idole, et que par conséquent les Anciens n'étaient point idolâtres.

               Une populace grossière et superstitieuse qui ne raisonnait point, qui ne savait ni douter ni nier, ni croire, qui courait aux temples par oisiveté, et parce que les petits y sont égaux aux grands, qui portait son offrande par coutume, qui parlait continuellement de miracles sans en avoir examiné aucun, et qui n'était guère au-dessus des victimes qu'elle amenait ; cette populace, dis-je, pouvait bien, à la vue de la grande Diane et de Jupiter tonnant, être frappée d'une horreur religieuse et adorer, sans le savoir, la statue même. C'est ce qui est arrivé quelquefois dans nos temples à nos paysans grossiers ; et on n'a pas manqué de les instruire que c'est aux bienheureux, aux immortels reçus dans le Ciel qu'ils doivent demander leur intercession, et non à des figures de bois et de pierre, et qu'ils ne doivent adorer que Dieu seul.

               Les Grecs et les Romains augmentèrent le nombre de leurs dieux par des apothéoses : les Grecs divinisaient les conquérants comme Bacchus, Hercule, Persée ; Rome dressa des autels à ses empereurs. Nos apothéoses sont d'un genre différent : nous avons des saints au lieu de leurs demi-dieux, de leurs dieux secondaires, mais nous n'avons1155 égard ni au rang ni aux conquêtes. Nous avons élevé des temples à des hommes simplement vertueux, qui seraient la plupart ignorés sur la terre s'ils n'étaient placés dans le Ciel. Les apothéoses des Anciens sont faites par la flatterie, les nôtres par le respect pour la vertu1156. Mais ces anciennes apothéoses sont encore une preuve convaincante que les Grecs et les Romains n'étaient point proprement idolâtres1157. Il est clair qu'ils n'admettaient pas plus une vertu divine dans la statue d'Auguste et de Claudius que dans leurs médailles1158.

               Cicéron, dans ses ouvrages philosophiques, ne laisse pas soupçonner seulement qu'on puisse se méprendre aux statues des dieux et les confondre avec les dieux mêmes. Ses interlocuteurs foudroient la religion établie, mais aucun d'eux n'imagine d'accuser les Romains de prendre du marbre et de l'airain pour des divinités. Lucrèce ne reproche cette sottise à personne, lui qui reproche tout aux superstitieux. Donc, encore une fois, cette opinion n'existait pas, on n'en avait aucune idée ; il n'y avait point d'idolâtre1159.

               Horace fait parler une statue de Priape, il lui fait dire : J'étais autrefois un tronc de figuier ; un charpentier, ne sachant s'il ferait de moi un dieu ou un banc, se détermina enfin à me faire dieu, etc.1160 Que conclure de cette plaisanterie ? Priape était de ces petites divinités subalternes, abandonnées aux railleurs ; et cette plaisanterie même est la preuve la plus forte que cette figure de Priape, qu'on mettait dans les potagers pour effrayer les oiseaux, n'était pas fort révérée.

               Dacier, en se livrant à l'esprit commentateur1161, n'a pas manqué d'observer que Baruch avait prédit cette aventure, en disant : Ils ne seront que ce que voudront les ouvriers
                  1162 ; mais il pouvait observer aussi qu'on en peut dire autant de toutes les statues1163.

               On peut d'un bloc de marbre tirer tout aussi bien une cuvette qu'une figure d'Alexandre ou de Jupiter1164, ou de quelque autre chose plus1165 respectable. La matière dont étaient formés les chérubins du saint des saints1166 aurait pu servir également aux fonctions les plus viles. Un trône, un autel, en sont-ils moins révérés parce que l'ouvrier en pouvait faire une table de cuisine ?

               Dacier, au lieu de conclure que les Romains adoraient la statue de Priape, et que Baruch l'avait prédit, devait donc conclure que les Romains s'en moquaient. Consultez tous les auteurs qui parlent des statues de leurs dieux, vous n'en trouverez aucun qui parle d'idolâtrie ; ils disent expressément le contraire. Vous voyez dans Martial :

               
                  
                     
                        Qui finxit sacros auro vel marmore vultus,
                     

                     
                        Non facit ille deos
                        1167.

                  

               

               Dans Ovide :

               
                  
                     
                        Colitur pro Jove forma Jovis
                        1168.

                  

               

               Dans Stace :

               
                  
                     
                        Nulla autem effigies, nulli commissa metallo
                     

                     
                        Forma Dei ; mentes habitare ac numina gaudet
                        1169.

                  

               

               Dans Lucain :

               
                  
                     
                        Estne Dei sedes, nisi terra et pontus et aer
                        1170 ?

                  

               

               On ferait un volume de tous les passages qui déposent1171 que des images n'étaient que des images.

               Il n'y a que le cas où les statues rendaient des oracles qui ait pu faire penser que ces statues avaient en elles quelque chose de divin. Mais certainement l'opinion régnante était que les dieux avaient choisi certains autels, certains simulacres pour y venir résider quelquefois, pour y donner audience aux hommes, pour leur répondre. On ne voit, dans Homère et dans les chœurs des tragédies grecques, que des prières à Apollon qui rend ses oracles sur les montagnes, en tel temple, en telle ville ; il n'y a pas dans toute l'Antiquité la moindre trace d'une prière adressée à une statue.

               Ceux qui professaient la magie, qui la croyaient une science ou qui feignaient de le croire, prétendaient avoir le secret de faire descendre les dieux dans les statues ; non pas les grands dieux, mais les dieux secondaires, les génies. C'est ce que Mercure Trismégiste appelait « faire des dieux » ; et c'est ce que saint Augustin réfute dans sa Cité de Dieu
                  1172
                  . Mais cela même montre évidemment que les simulacres n'avaient rien1173 en eux de divin, puisqu'il fallait qu'un magicien les animât ; et il me semble qu'il arrivait bien rarement qu'un magicien fût assez habile pour donner une âme à une statue pour la faire parler.

               En un mot, les images des dieux n'étaient point des dieux. Jupiter, et non pas son image, lançait le tonnerre ; ce n'était pas la statue de Neptune qui soulevait les mers, ni celle d'Apollon qui donnait la lumière. Les Grecs et les Romains étaient des gentils, des polythéistes, et n'étaient point des idolâtres.

            

            
               Si les Perses, les Sabéens, les Égyptiens, les Tartares, les Turcs ont été idolâtres ; et de quelle antiquité est l'origine des simulacres appelés idoles. Histoire1174 de leur culte.

               C'est une grande erreur1175 d'appeler idolâtres les peuples qui rendirent un culte au Soleil et aux étoiles. Ces nations n'eurent longtemps ni simulacres ni temples. Si elles se trompèrent, c'est en rendant aux astres ce qu'elles devaient au créateur des astres. Encore le dogme de Zoroastre ou Zerdust, recueilli dans le Saddar1176, enseigne-t-il1177 un Être suprême, vengeur et rémunérateur ; et cela est bien loin de l'idolâtrie. Le gouvernement de la Chine n'a jamais eu aucune idole ; il a toujours conservé le culte simple du maître du ciel, King-tien1178
                  1179. Gengis Khan chez les Tartares n'était point idolâtre, et n'avait aucun simulacre. Les musulmans, qui remplissent la Grèce, l'Asie Mineure, la Syrie, la Perse, l'Inde et l'Afrique, appellent les chrétiens idolâtres, giaours, parce qu'ils croient que les chrétiens rendent un culte aux images. Ils brisèrent plusieurs statues1180 qu'ils trouvèrent à Constantinople dans Sainte-Sophie et dans l'église des Saints-Apôtres, et dans d'autres qu'ils convertirent en mosquées. L'apparence les trompa comme elle trompe toujours les hommes, et leur fit croire que des temples dédiés à des saints qui avaient été hommes autrefois, des images de ces saints révérées à genoux, des miracles opérés dans ces temples, étaient des preuves invincibles de l'idolâtrie la plus complète. Cependant il n'en est rien : les chrétiens n'adorent en effet qu'un seul Dieu, et ne révèrent dans les bienheureux que la vertu même de Dieu qui agit dans ses saints. Les iconoclastes et les protestants ont fait le même reproche d'idolâtrie à l'Église, et on leur a fait la même réponse.

               Comme les hommes ont eu très rarement des idées précises, et ont encore moins exprimé leurs idées par des mots précis et sans équivoque, nous appelâmes du nom d'idolâtres les gentils, et surtout les polythéistes. On a écrit des volumes immenses, on a débité des sentiments divers1181 sur l'origine de ce culte rendu à Dieu ou à plusieurs dieux sous des figures sensibles : cette multitude de livres et d'opinions ne prouve que l'ignorance.

               On ne sait pas qui inventa les habits et les chaussures, et on veut savoir qui le premier inventa les idoles. Qu'importe un passage de Sanchoniathon
                  1182, qui vivait avant la guerre de Troie ? Que nous apprend-il quand il dit que le chaos, l'esprit, c'est-à-dire le souffle, amoureux de ses principes, en tira le limon, qu'il rendit l'air lumineux, que le vent Colp et sa femme Baü engendrèrent Éon, qu'Éon engendra Génos ? que Cronos, leur descendant, avait deux yeux par-derrière comme par-devant, qu'il devint dieu et qu'il donna l'Égypte à son fils Thaut ? Voilà un des plus respectables monuments de l'Antiquité.

               Orphée, antérieur à Sanchoniathon, ne nous en apprendra pas davantage dans sa Théogonie, que Damascius nous a conservée. Il représente le principe du monde sous la figure d'un dragon à deux têtes, l'une de taureau, l'autre de lion, un visage au milieu, qu'il appelle visage-dieu, et des ailes dorées aux épaules.

               Mais vous pouvez de ces idées bizarres tirer deux grandes vérités : l'une, que les images sensibles et les hiéroglyphes sont de l'Antiquité la plus haute ; l'autre, que tous les anciens philosophes ont reconnu un premier principe.

               Quant au polythéisme, le bon sens vous dira que dès qu'il y a eu des hommes, c'est-à-dire des animaux faibles, capables de raison et de folie, sujets1183 à tous les accidents, à la maladie et à la mort, ces hommes ont senti leur faiblesse et leur dépendance ; ils ont reconnu aisément qu'il est quelque chose de plus puissant qu'eux. Ils ont senti une force dans la terre qui fournit1184 leurs aliments ; une dans l'air qui souvent les détruit ; une dans le feu qui consume, et dans l'eau qui submerge. Quoi de plus naturel dans des hommes ignorants que d'imaginer1185 des êtres qui présidaient1186 à ces éléments ? Quoi de plus naturel que de révérer la force invisible qui faisait luire aux yeux le Soleil et les étoiles ? Et dès qu'on voulut se former une idée de ces puissances supérieures à l'homme, quoi de plus naturel encore que de les figurer d'une manière sensible ? Pouvait-on même s'y prendre autrement ? La religion1187 juive, qui précéda la nôtre, et qui fut donnée par Dieu même, était toute remplie de ces images sous lesquelles Dieu est représenté. Il daigne parler dans un buisson le langage humain ; il paraît sur une montagne. Les esprits célestes qu'il envoie viennent tous avec une forme humaine ; enfin le sanctuaire est rempli de chérubins, qui sont des corps d'hommes avec des ailes et des têtes d'animaux. C'est ce qui a donné lieu à l'erreur1188 de Plutarque, de Tacite, d'Appien1189 et de tant d'autres, de reprocher aux Juifs d'adorer une tête d'âne. Dieu, malgré sa défense de peindre et de sculpter aucune figure, a donc daigné se proportionner à la faiblesse humaine, qui demandait qu'on parlât aux sens par des images.

               Isaïe, dans le chap. 6, voit le Seigneur assis sur un trône, et le bas de sa robe qui remplit le temple. Le Seigneur étend sa main et touche la bouche de Jérémie, au chap. 1 de ce prophète. Ézéchiel, au chap. 31190, voit un trône de saphir, et Dieu lui paraît comme un homme assis sur ce trône. Ces images n'altèrent point la pureté de1191 la religion juive, qui jamais n'employa les tableaux, les statues, les idoles pour représenter Dieu aux yeux du peuple.

               Les lettrés chinois, les Parsis, les anciens Égyptiens n'eurent point d'idoles ; mais bientôt Isis et Osiris furent figurés ; bientôt Bel à Babylone fut un gros colosse ; Brahma fut un monstre bizarre dans la presqu'île de l'Inde. Les Grecs surtout multiplièrent les noms des dieux, les statues et les temples, mais en attribuant toujours la suprême puissance à leur Zeus, nommé par les Latins Jupiter, maître des dieux et des hommes. Les Romains imitèrent les Grecs : ces peuples placèrent toujours tous les dieux dans le ciel, sans savoir ce qu'ils entendaient par le cielet par leur Olympe. Il n'y avait pas d'apparence que ces êtres supérieurs habitassent dans les nuées, qui ne sont que de l'eau. On en avait placé d'abord sept dans les sept planètes, parmi lesquelles on comptait le Soleil ; mais depuis, la demeure1192 de tous les dieux fut l'étendue du ciel.

               Les Romains eurent leurs douze grands dieux, six mâles et six femelles, qu'ils nommèrent dii majorum gentium
                  1193
                   : Jupiter, Neptune, Apollon, Vulcain, Mars, Mercure ; Junon, Vesta, Minerve, Cérès, Vénus, Diane. Pluton fut alors oublié ; Vesta prit sa place.

               Ensuite venaient les dieux minorum gentium : les dieux indigètes1194, les héros comme Bacchus, Hercule, Esculape ; les dieux infernaux Pluton, Proserpine ; ceux de la mer comme Téthys, Amphitrite, les Néréides, Glaucus ; puis les Dryades, les Naïades, les dieux des jardins, ceux des bergers. Il y en avait pour chaque profession, pour chaque action de la vie, pour les enfants, pour les filles nubiles, pour les mariées, pour les accouchées ; on eut le dieu Pet
                  1195. On divinisa enfin les empereurs. Ni ces empereurs, ni le dieu Pet, ni la déesse Pertunda, ni Priape, ni Rumilia, la déesse des tétons, ni Stercutius, le dieu de la garde-robe1196, ne furent, à la vérité, regardés comme les maîtres du ciel et de la terre. Les empereurs eurent quelquefois des temples, les petit dieux pénates n'en eurent point ; mais tous eurent leur figure, leur idole.

               C'étaient de petits magots1197 dont on ornait son cabinet ; c'étaient les amusements des vieilles femmes et des enfants qui n'étaient autorisés par aucun culte public. On laissait agir à son gré la superstition de chaque particulier. On retrouve encore ces petites idoles dans les ruines des anciennes villes.

               Si personne ne sait quand les hommes commencèrent à se faire des idoles, on sait qu'elles sont de l'Antiquité la plus haute. Tharé, père d'Abraham, en faisait à Ur en Chaldée ; Rachel déroba et emporta les idoles de son beau-père Laban1198. On ne peut remonter plus haut.

               Mais quelle notion précise avaient les anciennes nations de tous ces simulacres ? Quelle vertu, quelle puissance leur attribuait-on ? Croyait-on1199 que les dieux descendaient du ciel pour venir se cacher dans ces statues ? ou qu'ils leur communiquaient une partie de l'esprit divin, ou qu'ils ne leur communiquaient rien du tout ? C'est encore sur quoi on a très inutilement écrit ; il est clair que chaque homme en jugeait selon le degré de sa raison, ou de sa crédulité, ou de son fanatisme. Il est évident que les prêtres attachaient le plus de divinité qu'ils pouvaient à leurs statues, pour s'attirer plus d'offrandes. On sait que les philosophes réprouvaient1200 ces superstitions, que les guerriers s'en moquaient, que les magistrats les toléraient, et que le peuple, toujours absurde, ne savait ce qu'il faisait. C'est, en peu de mots, l'histoire de toutes les nations à qui Dieu ne s'est pas fait connaître.

               On peut se faire la même idée du culte que toute l'Égypte rendit à un bœuf, et que plusieurs villes rendirent à un chien, à un singe, à un chat, à des oignons. Il y a grande apparence que ce furent d'abord des emblèmes. Ensuite un certain bœuf Apis, un certain chien nommé Anubis, furent adorés. On mangea toujours du bœuf et des oignons, mais il est difficile de savoir ce que pensaient les vieilles femmes d'Égypte des oignons sacrés et des bœufs.

               Les idoles parlaient assez souvent. On faisait commémoration, à Rome, le jour de la fête de Cybèle, des belles paroles que la statue avait prononcées lorsqu'on en fit la translation du palais du roi Attale :

               
                  
                     
                        Ipsa peti volui ; ne sit mora, mitte volentem :
                     

                     
                        Dignus Roma locus quo deus omnis eat.
                     

                  

               

               « J'ai voulu qu'on m'enlevât, emmenez-moi vite : Rome est digne que tout dieu s'y établisse1201. »

               La statue de la Fortune avait parlé : les Scipion, les Cicéron, les César, à la vérité, n'en croyaient rien ; mais la vieille à qui Encolpe donna un écu pour acheter des oies et des dieuxpouvait fort bien le croire1202.

               Les idoles rendaient aussi des oracles, et les prêtres, cachés dans le creux des statues, parlaient au nom de la divinité.

               Comment, au milieu de tant de dieux et de tant de théogonies différentes, et de cultes particuliers, n'y eut-il jamais de guerre de religion chez les peuples nommés idolâtres ? Cette paix fut un bien qui naquit d'un mal, de l'erreur même : car chaque nation, reconnaissant plusieurs dieux inférieurs, trouva1203 bon que ses voisins eussent aussi les leurs. Si vous exceptez Cambyse, à qui on reproche d'avoir tué le bœuf Apis, on ne voit dans l'histoire profane aucun conquérant qui ait maltraité les dieux d'un peuple vaincu. Les gentils n'avaient aucune religion exclusive, et les prêtres ne songèrent1204 qu'à multiplier les offrandes et les sacrifices.

               Les premières offrandes furent des fruits. Bientôt après il fallut des animaux pour la table des prêtres : ils les égorgeaient eux-mêmes, ils devinrent bouchers et cruels ; enfin ils introduisirent l'usage horrible de sacrifier des victimes humaines, et surtout des enfants et des jeunes filles1205. Jamais les Chinois, ni les Parsis, ni les Indiens ne furent coupables de ces abominations ; mais à Hiéropolis en Égypte, au rapport de Porphyre1206, on immola des hommes.

               Dans la Tauride, on sacrifiait des étrangers ; heureusement les prêtres de la Tauride ne devaient pas avoir beaucoup de pratiques1207. Les premiers Grecs, les Cypriotes, les Phéniciens, les Tyriens, les Carthaginois eurent cette superstition abominable. Les Romains eux-mêmes tombèrent dans ce crime de religion ; et Plutarque rapporte qu'ils immolèrent deux Grecs et deux Gaulois pour expier les galanteries de trois vestales1208. Procope, contemporain du roi des Francs Théodebert, dit que les Francs immolèrent des hommes quand ils entrèrent en Italie avec ce prince1209. Les Gaulois, les Germains, faisaient communément de ces affreux sacrifices. On ne peut guère lire l'histoire sans concevoir de l'horreur pour le genre humain.

               Il est vrai que, chez les Juifs, Jephté sacrifia sa fille, et que Saül fut prêt d'immoler son fils1210 ; il est vrai que ceux qui étaient voués au Seigneur par anathème ne pouvaient être rachetés ainsi qu'on rachetait les bêtes, et qu'il fallait qu'ils périssent1211. Samuel, prêtre juif, hacha en morceaux avec un saint couperet le roi Agag, prisonnier de guerre à qui Saül avait pardonné1212, et Saül fut réprouvé pour avoir observé le droit des gens avec ce roi. Mais Dieu, maître des hommes, peut1213 leur ôter la vie quand il veut, comme il le veut et par qui il veut ; et ce1214 n'est pas aux hommes à se mettre à la place du maître de la vie et de la mort, et à usurper les droits de l'Être suprême.

               Pour consoler le genre humain de cet horrible tableau, de ces1215 pieux sacrilèges, il est important de savoir que, chez presque toutes les nations nommées idolâtres, il y avait la théologie sacrée et l'erreur populaire, le culte secret et les cérémonies publiques, la religion des sages et celle du vulgaire1216. On n'enseignait qu'un seul Dieu aux initiés dans les mystères ; il n'y a qu'à jeter les yeux sur l'hymne, attribué à l'ancien Orphée1217, qu'on chantait dans les mystères de Cérès Éleusine, si célèbre1218 en Europe et en Asie : « Contemple la nature divine, illumine ton esprit, gouverne ton cœur, marche dans la voie de la justice, que le Dieu du ciel et de la terre soit toujours présent à tes yeux. Il est unique, il existe seul par lui-même, tous les êtres tiennent de lui leur existence ; il les soutient tous, il n'a jamais été vu des mortels1219, et il voit toutes choses1220. »

               Qu'on lise encore ce passage du philosophe Maxime de Madaure, dans sa lettre à saint Augustin : « Quel homme est assez grossier, assez stupide pour douter qu'il soit un Dieu suprême, éternel, infini, qui n'a rien engendré de semblable à lui-même, et qui est le père commun de toutes choses ? »

               Il y a mille témoignages que les sages abhorraient non seulement l'idolâtrie, mais encore le polythéisme.

               Épictète, ce modèle de résignation et de patience, cet homme si grand dans une condition si basse, ne parle jamais que d'un seul Dieu. 1221
                   Voici une de ses maximes : « Dieu m'a créé, Dieu est au-dedans de moi, je le porte partout. Pourrais-je le souiller par des pensées obscènes, par des actions injustes, par d'infâmes désirs ? Mon devoir est de remercier Dieu de tout, de le louer de tout, et de ne cesser de le bénir qu'en cessant de vivre1222. » Toutes les idées d'Épictète roulent sur ce principe.

               Marc Aurèle, aussi grand peut-être sur le trône de l'Empire romain qu'Épictète dans l'esclavage, parle souvent, à la vérité, des dieux, soit pour se conformer au langage reçu, soit pour exprimer des êtres mitoyens entre l'Être suprême et les hommes ; mais en combien d'endroits ne fait-il pas voir qu'il ne reconnaît qu'un Dieu éternel, infini ! « Notre âme, dit-il, est une émanation de la divinité. Mes enfants, mon corps, mes esprits me viennent de Dieu1223. »

               Les stoïciens, les platoniciens admettaient une nature divine et universelle ; les épicuriens la niaient. Les pontifes ne parlaient que d'un seul Dieu dans les mystères. Où étaient donc les idolâtres ?

               Au reste, c'est une des grandes erreurs du Dictionnaire de Moréri de dire que du temps de Théodose le Jeune il ne resta plus d'idolâtres que dans les pays reculés de l'Asie et de l'Afrique1224. Il y avait dans l'Italie beaucoup de peuples encore gentils, même au VII
                  e siècle. Le nord de l'Allemagne, depuis le Weser, n'était pas chrétien du temps de Charlemagne. La Pologne et tout le Septentrion restèrent longtemps après lui dans ce qu'on appelle idolâtrie. La moitié de l'Afrique, tous les royaumes au-delà du Gange, le Japon, la populace de la Chine, cent hordes de Tartares ont conservé leur ancien culte. Il n'y a plus en Europe que quelques Lapons, quelques Samoyèdes, quelques Tartares qui aient persévéré dans la religion de leurs ancêtres.

               
                  1225 Finissons par remarquer que dans les temps qu'on appelle parmi nous le Moyen Âge, nous appelions le pays des mahométans la Paganie ; nous traitions d'idolâtres, d'adorateurs d'images, un peuple qui a les images en horreur. Avouons encore une fois que les Turcs sont plus excusables de nous croire idolâtres, quand ils voient nos autels chargés d'images et de statues.

            

         

         
            
               
                  1122Cet article, rédigé en 1757, était d'abord destiné au tome VIII de l'Encyclopédie. Frappés d'interdiction en 1758 après la parution des sept premiers tomes, les volumes restants ne purent paraître qu'en 1766, un an et demi après la première édition du Dictionnaire philosophique. Nous indiquons en note de bas de page les corrections que Voltaire a apportées au texte original.

            

            
               
                  1123La forme correcte est eidolon.

            

            
               
                  1124Le sens chrétien de païen (adepte d'une religion polythéiste) apparaît pour la première fois chez Tertullien au début du III
                  e siècle ; Théodose Ier, quant à lui, interdit en 390 le culte des dieux dans tout l'Empire romain. Les persécutions antipaïennes qui s'ensuivirent firent de très nombreuses victimes.

            

            
               
                  1125Fidèles du zoroastrisme qui vécurent en Perse jusqu'à la conquête musulmane. Ils se réfugièrent en Inde dès le VIII
                  e siècle après J.-C.

            

            
               
                  1126
                  Enc. : des Perses, ni certaines côtes qui
               

            

            
               
                  1127
                  Enc. : a.

            

            
               
                  1128
                  Gavache : personne grossière et rustre. De l'espagnol gabacho, surnom péjoratif appliqué aux Français.

            

            
               
                  1129
                  Marrane : Juif d'Espagne ou du Portugal, converti au christianisme mais resté secrètement fidèle aux croyances et aux pratiques juives. Le mot fut au XVI
                  e siècle un surnom injurieux appliqué aux Espagnols.

            

            
               
                  1130
                  Enc. : injure que les gentils, les polythéistes semblaient mériter ; mais il est bien certain que si on
               

            

            
               
                  1131
                  Enc. : qu'on les crût des dieux
               

            

            
               
                  1132
                  Enc. : attestaient toutes les divinités

            

            
               
                  1133
                  Enc. : n'était

            

            
               
                  1134
                  Enc. : des vrais objets
               

            

            
               
                  1135
                  Enc. : par ce
               

            

            
               
                  1136
                  Enc. : point  ; qu'ils aient fait des prières devant des images, et que nous n'en faisons point. La différence
               

            

            
               
                  1137Chimériques.

            

            
               
                  1138
                  Le reste du paragraphe ne figure pas dans Enc.

            

            
               
                  1139
                  Enc., 1764-1765 (V) : ses

            

            
               
                  1140
                  Enc. : adorât réellement

            

            
               
                  1141Vieille statue précipitée du ciel par Zeus et vénérée à Troie. La ville était réputée imprenable tant que le Palladion y restait exposé.

            

            
               
                  1142
                  Enc. : adorait.

            

            
               
                  1143
                  1765 (corr.) : et nous prétendons n'être point idolâtres [avec note : On voit bien que c'est un homme élevé dans le papisme qui parle].

            

            
               
                  1144
                  Enc. : des faux dieux
               

            

            
               
                  1145
                  Enc. : dit ironiquement

            

            
               
                  1146Voir Satiricon, chap. 44, XVIII.

            

            
               
                  1147
                  Enc. : Nous avons consacré
               

            

            
               
                  1148
                  Enc. : légitime parmi
               

            

            
               
                  1149
                  Enc., 1764-1767 : les châsses des saints

            

            
               
                  1150
                  Enc. : les bontés de l'Être suprême

            

            
               
                  1151
                  Enc. : débitées contre
               

            

            
               
                  1152
                  Enc. : on voit qu'en effet, ils n'étaient pont idolâtres  ; que leur loi ne leur ordonnait point du tout de rapporter leur culte à des simulacres. – 1765 (corr.) : pas plus idolâtres que nous

            

            
               
                  1153
                  Enc. : d'autres ? Ne serait-il pas ridicule de saisir
               

            

            
               
                  1154
                  Enc. : et un

            

            
               
                  1155
                  Enc. : genre bien plus sublime ; nous n'avons
               

            

            
               
                  1156
                  1765 (corr.) : pour ce que nous avons cru vertu
               

            

            
               
                  1157
                  Enc. : point idolâtres
               

            

            
               
                  1158Pièce de monnaie antique.

            

            
               
                  1159
                  Enc. : pas, et l'erreur du polythéisme n'était pas erreur d'idolâtrie. – 1764-1765 (V) : point d'idolâtres.

            

            
               
                  1160Voir Satires, livre I, VIII, v. 1-3.

            

            
               
                  1161
                  Enc. : en digne commentateur
               

            

            
               
                  1162Voir Œuvres d'Horace en latin et en français, avec des remarques critiques et historiques par M. Dacier. Le livre de Baruch porte prêtres au lieu d'ouvriers (Ba 6, 45).

            

            
               
                  1163
                  1765 (corr.) : statues de nos saints

            

            
               
                  1164Réminiscence d'une fable de La Fontaine, « Le Statuaire et la statue de Jupiter » (livre IX, 6).

            

            
               
                  1165
                  Enc. : quelque
                  chose de plus
               

            

            
               
                  1166Allusion au sanctuaire, la partie centrale du temple de Salomon (voir Ex 26, 33 et I R 6, 23-29).

            

            
               
                  1167Traduction donnée par Voltaire dans les Questions sur l'Encyclopédie  : « L'artisan ne fait point les dieux, / C'est celui qui les prie » (Épigrammes, livre VIII, 24, v. 5-6).

            

            
               
                  1168Traduction de Voltaire : « Dans l'image de Dieu, c'est Dieu seul qu'on adore » (Pontiques, livre II, 8, v. 62). Mais la traduction correcte est : « Au lieu de Jupiter il adore son image. »

            

            
               
                  1169Traduction de Voltaire : « Les dieux ne sont jamais dans une arche enfermés : / Ils habitent nos cœurs. » (Thébaïde, livre XII, v. 493-494). Traduction exacte : « Nulle image de la déesse, nulle statue d'airain qui reproduise ses traits ; c'est dans le cœur des mortels qu'elle aime à habiter » (trad. Nisard).

            

            
               
                  1170Traduction de Voltaire : « L'univers est de Dieu la demeure et l'empire » (La Pharsale, livre IX, v. 578). Traduction exacte : « Dieu a-t-il une autre demeure que la terre, la mer et le ciel ? »

            

            
               
                  1171Témoignent.

            

            
               
                  1172Voir livre VIII, chap. 23. Saint Augustin se réfère à Hermès Trismégiste, Asclépius, chap. 9.

            

            
               
                  1173
                  Enc. : évidemment qu'on ne croyait pas que les simulacres eussent rien
               

            

            
               
                  1174
                  Enc. : Histoire abrégée
               

            

            
               
                  1175
                  Enc. : un abus de termes

            

            
               
                  1176Le Saddar (« cent chapitres ») contient des textes divers sur la religion, la morale, etc. du zoroastrisme.

            

            
               
                  1177
                  Enc. : encore les dogmes de […] recueillis […] enseignent-ils

            

            
               
                  1178Dans Le Siècle de Louis XIV, chap. 35 (39 dans l'édition de 1761), Voltaire explique que « King-tien » signifie « adorez le Seigneur du ciel ».

            

            
               
                  1179
                  Enc. : Kingtien, en tolérant les pagodes du peuple

            

            
               
                  1180
                  Enc. : toutes les statues
               

            

            
               
                  1181
                  Enc. : différents.

            

            
               
                  1182Historien ou prêtre phénicien probablement légendaire. Voltaire résume très sommairement sa « théologie des Phéniciens » citée par Eusèbe dans sa Préparation évangélique (livre I, chap. 10).

            

            
               
                  1183
                  Enc. : raison, sujets
               

            

            
               
                  1184
                  Enc. : produit

            

            
               
                  1185
                  1765 (corr.) : imaginer à la longue

            

            
               
                  1186
                  Enc. : président.

            

            
               
                  1187
                  Enc. : sensible ? La religion
               

            

            
               
                  1188
                  Enc. : erreur grossière

            

            
               
                  1189
                  Erreur rectifiée dans Enc. : il s'agit du rhéteur Apion.

            

            
               
                  1190En réalité Ez 1, 26.

            

            
               
                  1191
                  1765 (corr.) supprime « la pureté de ».
               

            

            
               
                  1192
                  Enc. : demeure ordinaire

            

            
               
                  1193Voir Cicéron, Tusculanes, livre I, chap. 13 : « les dieux à qui l'on donne le premier rang ».

            

            
               
                  1194
                  Indigète : qui est particulier à un pays, à une ville (en parlant d'un dieu ou d'un héros).

            

            
               
                  1195Il s'agit de Crepitus. Pertunda était la déesse des accouchements, Rumilia, celle de l'allaitement.

            

            
               
                  1196Voir l'article « Tout est bien », n. 12.

            

            
               
                  1197
                  Magot : figure grotesque, sculptée ou modelée.

            

            
               
                  1198Voir l'article « Abraham », p. 77 et n. 5, et Gn 31, 19.

            

            
               
                  1199
                  Enc. : Croira-t-on
               

            

            
               
                  1200
                  Enc. : détestaient

            

            
               
                  1201Ovide, Fastes, livre IV, v. 269-270.

            

            
               
                  1202Voir Pétrone, Satiricon, chap. 137, VI. 

            

            
               
                  1203
                  Enc. : trouvait

            

            
               
                  1204
                  Enc. : songeaient

            

            
               
                  1205
                  Enc. : et des jeunes
               

            

            
               
                  1206Voir De l'abstinence, livre II, chap. 55.

            

            
               
                  1207L'intérieur de la Tauride (ancien nom de la Crimée) était réputé pour les mœurs sauvages de ses habitants, les Scythes. – Pratiques : personnes « qui donnent de l'emploi à un marchand, à un artisan, à un ouvrier, à un procureur, à un médecin, etc. » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1208En 216 avant J.-C., après la défaite des Romains à Cannes (voir Tite-Live, Histoire romaine, livre XXII, chap. 57).

            

            
               
                  1209Voir Histoire des guerres, livre VI, chap. 25.

            

            
               
                  1210Voir l'article « Jephté », et Jg 11, 39 ; I S 14, 39.

            

            
               
                  1211Voir Lv 27, 28-29.

            

            
               
                  1212Voir I S 15, 33.

            

            
               
                  1213
                  Enc. : périssent : mais Dieu, qui a créé les hommes, peut
               

            

            
               
                  1214
                  Enc. : comme il veut ; et ce 
               

            

            
               
                  1215
                  Enc. : de l'horrible tableau de ces
               

            

            
               
                  1216Allusion à la pratique de la double doctrine : certains anciens philosophes avaient une doctrine exotérique ou publique pour tout le monde, et une doctrine ésotérique réservée à un petit nombre.

            

            
               
                  1217
                  Enc. : à Orphée
               

            

            
               
                  1218
                  Enc. : célèbres

            

            
               
                  1219
                  Enc. : des yeux mortels
               

            

            
               
                  1220Il n'est pas sûr du tout que cet hymne fût chanté lors des mystères d'Éleusis, comme le prétend Voltaire.

            

            
               
                  1221
                  Le reste du paragraphe fut supprimé dans 1769 (corr.).

            

            
               
                  1222Voir Entretiens, livre II, chap. 18 et livre III, chap. 64.

            

            
               
                  1223Voir Pensées pour moi-même, livre XII, § 26.

            

            
               
                  1224Voir l'article « Idoles » du Grand Dictionnaire.

            

            
               
                  1225
                  Ce paragraphe ne figure pas dans Enc.

            

         

      

   
      
         

      

      
         INONDATION

         
            Y a-t-il eu un temps où le globe ait été entièrement inondé ? Cela est physiquement impossible1226. Ils se peut que successivement la mer ait couvert tous les terrains l'un après l'autre ; et cela ne peut être arrivé que par une gradation lente, dans une multitude prodigieuse de siècles. La mer, en cinq cents années de temps, s'est retirée d'Aigues-Mortes, de Fréjus, de Ravenne, qui étaient de grands ports, et a laissé environ deux lieues de terrain à sec. Par cette progression il est évident qu'il lui faudrait deux millions deux cent cinquante mille ans pour faire le tour de notre globe. Ce qui est très remarquable, c'est que cette période approche fort de celle qu'il faut à l'axe de la Terre pour se relever et pour coïncider avec l'équateur ; mouvement très vraisemblable, qu'on commence depuis cinquante ans à soupçonner, et qui ne peut s'effectuer que dans l'espace de deux millions et plus de trois cent mille années1227.

            Les lits, les couches de coquilles qu'on a découverts à quelques lieues de la mer1228, sont une preuve incontestable qu'elle a déposé peu à peu ces productions maritimes sur des terrains qui étaient autrefois les rivages de l'océan ; mais que l'eau ait couvert entièrement tout le globe à la fois, c'est une chimère absurde en physique, démontrée impossible par les lois de la gravitation, par les lois des fluides, par l'insuffisance de la quantité d'eau. Ce n'est pas qu'on prétende donner la moindre atteinte à la grande vérité du Déluge universel rapporté dans le Pentateuque : au contraire, c'est un miracle, donc il faut le croire ; c'est un miracle, donc il n'a pu être exécuté par les lois physiques.

            Tout est miracle dans l'histoire du déluge1229. Miracle que quarante jours de pluie aient inondé les quatre parties du monde, et que l'eau se soit élevée de quinze coudées au-dessus de toutes les plus hautes montagnes ; miracle qu'il y ait eu des cataractes, des portes, des ouvertures dans le ciel ; miracle que tous les animaux se soient rendus dans l'arche de toutes les parties du monde ; miracle que Noé ait trouvé de quoi les nourrir pendant dix mois ; miracle que tous les animaux aient tenu dans l'arche avec leurs provisions ; miracle que la plupart n'y soient pas morts ; miracle qu'ils aient trouvé de quoi se nourrir en sortant de l'arche ; miracle encore, mais d'une autre espèce, qu'un nommé Pelletier ait cru expliquer comment tous les animaux ont pu tenir et se nourrir naturellement dans l'arche de Noé1230.

            Or l'histoire du Déluge étant la chose la plus miraculeuse dont on ait jamais entendu parler, il serait insensé de l'expliquer : ce sont de ces mystères qu'on croit par la foi, et la foi consiste à croire ce que la raison ne croit pas ; ce qui est encore un autre miracle.

            Ainsi l'histoire du Déluge universel est comme celle de la tour de Babel, de l'ânesse de Balaam, de la chute de Jéricho au son des trompettes, des eaux changées en sang, du passage de la mer Rouge1231, et de tous les prodiges que Dieu daigna faire en faveur des élus de son peuple. Ce sont des profondeurs que l'esprit humain ne peut sonder.

         

         
            
               
                  1226On voit mal, en effet, d'énormes masses d'eau recouvrir le globe entier en dépassant de quelques coudées les plus hauts sommets des montagnes, sans violer les lois de la pesanteur et de l'équilibre des fluides. Le titre de l'article suggère assez que le prétendu Déluge universel rapporté dans la Genèse (Gn 6-8) n'excédait guère les proportions d'une inondation locale.

            

            
               
                  1227Du fait de l'inclinaison de l'axe de la Terre, le plan de l'écliptique (la trajectoire annuelle du Soleil vue de la Terre) est incliné d'environ 23,5° par rapport à l'équateur. Vers 1715, le chevalier de Louville a soutenu devant l'Académie des sciences que cette obliquité de l'écliptique n'était pas stable mais diminuait approximativement d'une minute par siècle. Or s'il est vrai, suggère Voltaire, que le Soleil s'est levé pendant des siècles à l'ouest (comme le prétendaient les Égyptiens selon le témoignage d'Hérodote), la Terre aurait déjà parcouru 360° en une période approximative de deux millions d'années.

            

            
               
                  1228
                  1764-1767 : découverts de tous côtés à soixante, à quatre-vingt, à cent lieues même de la mer
               

            

            
               
                  1229Voici la chronologie du Déluge selon dom Calmet : « Noé entre dans l'arche avec ses enfants et tous les animaux le […] dimanche 7 décembre. Les pluies tombent sans discontinuer 40 jours et 40 nuits, et les eaux demeurent sans décroître sur toute la terre pendant 150 jours ; elles commencèrent ensuite à décroître, et l'arche s'arrêta sur les montagnes d'Arménie, le mercredi 6 de mai. […] Noé ouvre le dessus de l'arche le vendredi 23 octobre ; il sort de l'arche le vendredi 18 décembre ; il offre à Dieu des sacrifices d'action de grâces. »

            

            
               
                  1230Allusion aux Dissertations sur l'arche de Noé de J. Le Pelletier (1700).

            

            
               
                  1231Voir Gn 11, 4-9 ; Nb 22, 21-33 ; Jos 6, 1-20 ; Ex 7, 17-21 et 14, 16-29.

            

         

      

   
      
         

      

      
         INQUISITION1232
         

         
            L'Inquisition est, comme on sait, une invention admirable et tout à fait chrétienne pour rendre le pape et les moines plus puissants, et pour rendre tout un royaume hypocrite.

            On regarde d'ordinaire saint Dominique comme le premier à qui l'on doit cette sainte institution. En effet, nous avons encore une patente donnée par ce grand saint, laquelle est conçue en ces propres mots : Moi, frère Dominique, je réconcilie à l'Église le nommé Roger, porteur des présentes, à condition qu'il se fera fouetter par un prêtre trois dimanches consécutifs depuis l'entrée de la ville jusqu'à la porte de l'église, qu'il fera maigre toute sa vie, qu'il jeûnera trois carêmes dans l'année, qu'il ne boira jamais de vin, qu'il portera le san-benito avec des croix, qu'il récitera le bréviaire tous les jours, dix pater dans la journée et vingt à l'heure de minuit ; qu'il gardera désormais la continence et qu'il se présentera tous les mois au curé de sa paroisse, etc. Tout cela sous peine d'être traité comme hérétique, parjure et impénitent
               1233
               .
            

            Quoique Dominique soit le véritable fondateur de l'Inquisition1234, cependant Louis de Páramo, l'un des plus respectables écrivains et des plus brillantes lumières du Saint-Office1235, rapporte, au titre second de son second livre, que Dieu fut le premier instituteur du Saint-Office, et qu'il exerça le pouvoir des frères prêcheurs contre Adam. D'abord Adam est cité au tribunal : Adam, ubi es ? Et en effet, ajoute-t-il, le défaut de citation aurait rendu la procédure de Dieu nulle.

            Les habits de peau que Dieu fit à Adam et à Ève furent le modèle du san-benito que le Saint-Office fait porter aux hérétiques. Il est vrai que par cet argument on prouve que Dieu fut le premier tailleur ; mais il n'est pas moins évident qu'il fut le premier inquisiteur.

            Adam fut privé de tous les biens immeubles qu'il possédait dans le paradis terrestre : c'est de là que le Saint-Office confisque les biens de tous ceux qu'il a condamnés.

            Louis de Páramo remarque que les habitants de Sodome furent brûlés comme hérétiques parce que la sodomie est une hérésie formelle. De là il passe à l'histoire des Juifs ; il y trouve partout le Saint-Office.

            Jésus-Christ est le premier inquisiteur de la nouvelle loi1236 ; les papes furent inquisiteurs de droit divin, et enfin ils communiquèrent leur puissance à saint Dominique.

            Il fait ensuite le dénombrement de tous ceux que l'Inquisition a mis à mort, et il en trouve beaucoup au-delà de cent mille.

            Son livre fut imprimé en 1589 à Madrid avec l'approbation des docteurs, les éloges de l'évêque et le privilège du roi. Nous ne concevons pas aujourd'hui des horreurs si extravagantes à la fois et si abominables ; mais alors rien ne paraissait plus naturel et plus édifiant. Tous les hommes ressemblent à Louis de Páramo quand ils sont fanatiques.

            Ce Páramo était un homme simple, très exact dans les dates, n'omettant aucun fait intéressant, et supputant avec scrupule le nombre des victimes humaines que le Saint-Office a immolées dans tous les pays.

            Il raconte avec la plus grande naïveté l'établissement de l'Inquisition en Portugal, et il est parfaitement d'accord avec quatre autres historiens qui ont tous parlé comme lui1237. Voici ce qu'ils rapportent unanimement.

            Il y avait longtemps que le pape Boniface IX, au commencement du XV
               e siècle, avait délégué des frères prêcheurs qui allaient en Portugal de ville en ville brûler les hérétiques, les musulmans et les Juifs ; mais ils étaient ambulants, et les rois mêmes se plaignirent quelquefois de leurs vexations. Le pape Clément VII voulut leur donner un établissement fixe en Portugal, comme ils en avaient en Aragon et en Castille1238. Il y eut des difficultés entre la cour de Rome et celle de Lisbonne ; les esprits s'aigrirent, l'Inquisition en souffrait et n'était point établie parfaitement.

            En 1539 il parut à Lisbonne1239 un légat du pape qui était venu, disait-il, pour établir la sainte Inquisition sur des fondements inébranlables. Il apporte au roi Jean III des lettres du pape Paul III. Il avait d'autres lettres de Rome pour les principaux officiers de la cour ; ses patentes de légat étaient dûment scellées et signées ; il montra les pouvoirs les plus amples de créer un grand inquisiteur et tous les juges du Saint-Office. C'était un fourbe nommé Saavedra, qui savait contrefaire toutes les écritures, fabriquer et appliquer de faux sceaux et de faux cachets. Il avait appris ce métier à Rome et s'y était perfectionné à Séville, dont il arrivait avec deux autres fripons. Son train était magnifique, il était composé de plus de cent vingt domestiques. Pour subvenir à cette énorme dépense, lui et ses deux confidents empruntèrent à Séville des sommes immenses au nom de la chambre apostolique de Rome ; tout était concerté avec l'artifice le plus éblouissant.

            Le roi de Portugal fut étonné d'abord que le pape lui envoyât un légat a latere
               1240
                sans l'en avoir prévenu. Le légat répondit fièrement que dans une chose aussi pressante que l'établissement fixe de l'Inquisition, Sa Sainteté ne pouvait souffrir les délais, et que le roi était assez honoré que le premier courrier qui lui en apportait la nouvelle fût un légat du Saint-Père. Le roi n'osa répliquer. Le légat, dès le jour même, établit un grand inquisiteur, envoya partout recueillir des décimes1241 ; et avant que la cour pût avoir des réponses de Rome, il avait déjà fait brûler deux cents personnes et recueilli plus de deux cent mille écus.

            Cependant le marquis de Villanova, seigneur espagnol de qui le légat avait emprunté à Séville une somme très considérable sur de faux billets, jugea à propos de se payer par ses mains, au lieu d'aller se compromettre avec le fourbe à Lisbonne. Le légat faisait alors sa tournée sur les frontières de l'Espagne. Il y marche avec cinquante hommes armés, l'enlève et le conduit à Madrid.

            La friponnerie fut bientôt découverte à Lisbonne. Le conseil de Madrid condamna le légat Saavedra au fouet et à dix ans de galères. Mais ce qu'il y eut d'admirable, c'est que le pape Paul IV confirma depuis tout ce qu'avait établi ce fripon1242 ; il rectifia par la plénitude de sa puissance divine toutes les petites irrégularités des procédures, et rendit sacré ce qui avait été purement humain.

            
               
                  Qu'importe de quel bras Dieu daigne se servir1243 ?

               

            

            Voilà comme l'Inquisition devint sédentaire à Lisbonne, et tout le royaume admira la Providence.

            Au reste, on connaît assez toutes les procédures de ce tribunal ; on sait combien elles sont opposées à la fausse équité et à l'aveugle raison de tous les autres tribunaux de l'univers. On est emprisonné sur la simple dénonciation des personnes les plus infâmes ; un fils peut dénoncer son père, une femme son mari ; on n'est jamais confronté avec ses accusateurs ; les biens sont confisqués au profit des juges. C'est ainsi du moins que l'Inquisition s'est conduite jusqu'à nos jours. Il y a là quelque chose de divin, car il est incompréhensible que les hommes aient souffert ce joug patiemment.

            Enfin le comte d'Aranda a été béni de l'Europe entière en rognant les griffes et en limant les dents du monstre1244 ; mais il respire encore.

         

         
            
               
                  1232
                  Article ajouté dans 1769.

            

            
               
                  1233Cette rigueur pénitentielle n'a rien d'extraordinaire au Moyen Âge.

            

            
               
                  1234L'Inquisition ne fut confiée aux dominicains ou frères prêcheurs que plusieurs années après la mort de leur fondateur (1221) qui, lui, stipulait que la foi devait être persuadée et non imposée. La procédure inquisitoriale fut définie par le pape Innocent III en 1199 contre les albigeois. À partir du XIII
                  e siècle, le bûcher devenait la sanction usuelle contre les hérétiques.

            

            
               
                  1235La plus grande partie de l'article est tirée de l'Histoire de l'Inquisition de Luis de Páramo publiée en latin en 1598 (et non 1589). En 1762, l'abbé Morellet a ajouté des extraits de cet ouvrage à la fin de sa traduction du célèbre Manuel des inquisiteurs à l'usage des Inquisitions d'Espagne et de Portugal. C'est de là aussi que vient le texte de la patente de saint Dominique.

            

            
               
                  1236La loi du Christ, par rapport à l'ancienne loi juive.

            

            
               
                  1237Morellet cite le nom de cinq historiens tout en signalant que l'un des cinq, un certain A. de Sousa, n'était pas d'accord avec les autres. De nos jours, c'est cette version-là, dans laquelle Saavedra ne joue aucun rôle, qui est considérée comme vraisemblable.

            

            
               
                  1238En 1478, Isabelle la Catholique avait obtenu du pape Sixte IV l'autorisation de créer l'Inquisition espagnole. Au Portugal, l'Inquisition fut établie par Clément VII en 1531.

            

            
               
                  1239Voltaire a lu trop vite sa source. Páramo écrit que Saavedra est venu dans l'Andalousie.

            

            
               
                  1240Personnes chargées extraordinairement du gouvernement d'une ou plusieurs provinces. Nommées pour un temps déterminés, elles ont la puissance absolue dans tous les lieux placés sous leur juridiction.

            

            
               
                  1241
                  Décimes : « La dixième partie des revenus ecclésiastiques levée pour quelque affaire importante à la religion ou à l'État » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1242C'est Paul III qui établit définitivement l'Inquisition au Portugal en 1547.

            

            
               
                  1243Voltaire, Zaïre, acte II, scène 1.

            

            
               
                  1244Des restrictions furent apportées au pouvoir de l'Inquisition en Espagne par le comte d'Aranda en 1768 et 1770.
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         JEPHTÉ1245
         

         ou
des sacrifices de sang humain

         
            Il est évident, par le texte du livre des Juges, que Jephté promit de sacrifier la première personne qui sortirait de sa maison pour venir le féliciter de sa victoire contre les Ammonites. Sa fille unique vint au-devant de lui ; il déchira ses vêtements, et il l'immola après lui avoir permis d'aller pleurer sur les montagnes le malheur de mourir vierge. Les filles juives célébrèrent longtemps cette aventure, en pleurant la fille de Jephté pendant quatre jours (Voyez chap. 1246.

            En quelque temps que cette histoire ait été écrite, qu'elle soit imitée de l'histoire grecque d'Agamemnon et d'Idoménée ou qu'elle en soit le modèle, qu'elle soit antérieure ou postérieure à de pareilles histoires assyriennes, ce n'est pas ce que j'examine. Je m'en tiens au texte : Jephté voua sa fille en holocauste et accomplit son vœu.

            Il était expressément ordonné par la loi juive d'immoler les hommes voués au Seigneur : Tout homme voué ne sera point racheté, mais sera mis à mort sans rémission. La Vulgate traduit : Non redimetur, sed morte morietur. (Lévitique, chap. 

            C'est en vertu de cette loi que Samuel coupa en morceaux le roi Agag, à qui (comme nous l'avons déjà dit)1247 Saül1248 avait pardonné ; et c'est même pour avoir épargné Agag que Saül fut réprouvé du Seigneur et perdit son royaume.

            Voilà donc les sacrifices de sang humain clairement établis ; il n'y a aucun point d'histoire mieux constaté. On ne peut juger d'une nation que par ses archives, et par ce qu'elle rapporte d'elle-même.

         

         
            
               
                  1245
                  Les entrées commençant par I et J étant classées sous la même rubrique, l'article « Jephté » figure avant
                  « Inondation »
                  dans toutes les éditions.

            

            
               
                  1246Il s'agit en réalité de Jg 11, 30-40.

            

            
               
                  1247Voir l'article « Idole, idolâtre, idolâtrie », p. 342.

            

            
               
                  1248
                  1764-1767 : à qui Saül
               

            

         

      

   
      
         

      

      
         JOB1249
         

         
            Bonjour, mon ami Job1250 ; tu es un des plus anciens originaux dont les livres fassent mention1251. Tu n'étais point Juif : on sait que le livre qui porte ton nom est plus ancien que le Pentateuque. Si les Hébreux, qui l'ont traduit de l'arabe, se sont servis du mot Jéhovah pour signifier Dieu, ils empruntèrent ce mot des Phéniciens et des Égyptiens, comme les vrais savants n'en doutent pas. Le mot de Satan n'était point hébreu, il était chaldéen ; on le sait assez.1252
            

            Tu demeurais sur les confins de la Chaldée. Des commentateurs dignes de leur profession prétendent que tu croyais à la résurrection, parce qu'étant couché sur ton fumier, ta as dit, dans ton e chapitre, que tu t'en relèverais quelque jour. Un malade qui espère sa guérison n'espère pas pour cela la résurrection ; mais je veux te parler d'autres choses.

            Avoue que tu étais un grand bavard ; mais1253 tes amis l'étaient davantage1254. On dit que tu possédais sept mille moutons, trois mille chameaux, mille bœufs, et cinq cents ânesses. Je veux faire ton compte.

            
               
                  
                  
               
               
                  
                     	
                        Sept mille moutons, à trois livres dix sous pièce, font vingt-deux mille cinq cents livres tournois, pose 

                     
                     	
                        22 500 l.

                     
                  

                  
                     	
                        J'évalue les trois mille chameaux à cinquante écus pièce 

                     
                     	
                        450 000 l.

                     
                  

                  
                     	
                        Mille bœufs ne peuvent être estimés, l'un portant l'autre1255, moins de

                     
                     	
                        80 000 l.

                     
                  

                  
                     	
                        Et cinq cents ânesses, à vingt francs l'ânesse 

                     
                     	
                        10 000 l.

                     
                  

                  
                     	
                        Le tout se monte à 

                     
                     	
                        562 500 l.

                     
                  

               
            

            Sans compter tes meubles, bagues et joyaux. 

            J'ai été beaucoup plus riche que toi ; et quoique j'aie perdu une grande partie de mon bien, et que je sois malade comme toi, je n'ai point murmuré contre Dieu, comme tes amis semblent te le reprocher quelquefois.

            Je ne suis point du tout content de Satan qui, pour t'induire au péché et pour te faire oublier Dieu, demande la permission de t'ôter ton bien et de te donner la gale. C'est dans cet état que les hommes ont toujours recours à la Divinité ; ce sont les gens heureux qui l'oublient. Satan ne connaissait pas assez le monde ; il s'est formé depuis, et quand il veut s'assurer de quelqu'un, il en fait un fermier général ou quelque chose de mieux, s'il est possible. C'est ce que notre ami Pope nous a clairement montré dans l'histoire du chevalier Balaam1256.

            Ta femme était une impertinente1257 ; mais tes prétendus amis Éliphaz, natif de Théman en Arabie, Baldad de Suth, et Sophar de Naamath, étaient bien plus insupportables qu'elle. Ils t'exhortent à la patience d'une manière à impatienter le plus doux des hommes ; ils te font de longs sermons plus ennuyeux que ceux que prêche le fourbe V...e à Amsterdam, et le etc.1258
            

            Il est vrai que tu ne sais ce que tu dis quand tu t'écries : Mon Dieu ! Suis-je une mer ou une baleine pour avoir été enfermé par vous comme dans une prison ? Mais tes amis n'en savent pas davantage quand ils te répondent que le jonc ne peut reverdir sans humidité, et que l'herbe des prés ne peut croître sans eau. Rien n'est moins consolant que cet axiome.

            Sophar de Naamath te reproche d'être un babillard ; mais aucun de ces bons amis ne te prête un écu. Je ne t'aurais pas traité ainsi. Rien n'est plus commun que gens qui conseillent, rien de plus rare que ceux qui secourent. C'est bien la peine d'avoir trois amis pour n'en pas recevoir une goutte de bouillon quand on est malade. Je m'imagine que quand Dieu t'eut rendu tes richesses et ta santé, ces éloquents personnages n'osèrent pas se présenter devant toi : aussi, les 
               amis de Job ont passé en proverbe.

            Dieu fut très mécontent d'eux, et leur dit tout net, au chap. 42, qu'ils 
               sont ennuyeux et imprudents  ; et il les condamne à une amende de sept taureaux et de sept béliers pour avoir dit des sottises. Je les aurais condamnés pour n'avoir point secouru leur ami.

            Je te prie de me dire s'il est vrai que tu vécus cent quarante ans après cette aventure. J'aime à voir que les honnêtes gens vivent longtemps ; mais il faut que les hommes d'aujourd'hui soient de grands fripons, tant leur vie est courte.

            
               1259 Au reste, le livre de Job est un des plus précieux de toute l'Antiquité. Il est évident que ce livre est d'un Arabe qui vivait avant le temps où nous plaçons Moïse. Il dit qu'Éliphaz, l'un des interlocuteurs, est de Théman : c'est une ancienne ville d'Arabie. Baldad était de Suth, autre ville d'Arabie ; Sophar était de Naamath, contrée d'Arabie encore plus orientale.

            Mais ce qui est bien plus remarquable, et ce qui démontre que cette fable ne peut être d'un Juif, c'est qu'il y est parlé des trois constellations que nous nommons aujourd'hui l'Ourse, l'Orion et les Hyades. Les Hébreux n'ont jamais eu la moindre connaissance de l'astronomie, ils n'avaient pas même de mot pour exprimer cette science ; tout ce qui regarde les arts de l'esprit leur était inconnu, jusqu'au terme de géométrie.

            Les Arabes, au contraire, habitant sous des tentes, étant continuellement à portée d'observer les astres, furent peut-être les premiers qui réglèrent leurs années par l'inspection du ciel.

            Une observation plus importante, c'est qu'il n'est parlé que d'un seul Dieu dans ce livre. C'est une erreur absurde d'avoir imaginé que les Juifs fussent les seuls qui reconnussent un Dieu unique. C'était la doctrine de presque tout l'Orient ; et les Juifs en cela ne furent que des plagiaires, comme ils le furent en tout.

            Dieu, dans le 38e chapitre, parle lui-même à Job, du milieu d'un tourbillon ; et c'est ce qui a été imité depuis dans la Genèse. On ne peut trop répéter que les livres juifs sont très nouveaux. L'ignorance et le fanatisme crient que le Pentateuque est le plus ancien livre du monde. Il est évident que ceux de Sanchoniathon1260, ceux de Thot1261, antérieurs de huit cents ans à ceux de Sanchoniathon, ceux du premier Zerdust1262, le Shasta1263, le Veda des Indiens que nous avons encore1264, les cinq Kings des Chinois, enfin le livre de Job, sont d'une antiquité beaucoup plus reculée qu'aucun livre juif. Il est démontré que ce petit peuple ne put avoir des annales que lorsqu'il eut un gouvernement stable ; qu'il n'eut ce gouvernement que sous ses rois ; que son jargon ne se forma qu'avec le temps, d'un mélange de phénicien et d'arabe. Il y a des preuves incontestables que les Phéniciens cultivaient les lettres très longtemps avant eux. Leur profession fut le brigandage et le courtage ; ils ne furent écrivains que par hasard. On a perdu les livres des Égyptiens et des Phéniciens ; les Chinois, les brahmes, les guèbres1265, les Juifs ont conservé les leurs. Tous ces monuments sont curieux ; mais ce ne sont que des monuments de l'imagination humaine, dans lesquels on ne peut apprendre une seule vérité, soit physique, soit historique. Il n'y a point aujourd'hui de petit livre de physique qui ne soit plus utile que tous les livres de l'Antiquité.

            Le bon Calmet ou dom Calmet (car les bénédictins veulent qu'on leur donne du dom), ce naïf compilateur de tant de rêveries et d'imbécillités, cet homme que sa simplicité a rendu si utile à quiconque veut rire des sottises antiques, rapporte fidèlement les opinions de ceux qui ont voulu deviner la maladie dont Job fut attaqué, comme si Job eût été un personnage réel. Il ne balance point à dire que Job avait la vérole1266, et il entasse passage sur passage, à son ordinaire, pour prouver ce qui n'est pas. Il n'avait pas lu l'histoire de la vérole par Astruc1267 ; car Astruc n'étant ni un Père de l'Église ni un docteur de Salamanque, mais un médecin très savant, le bonhomme Calmet ne savait pas seulement qu'il existât. Les moines compilateurs sont de pauvres gens.

            (Par un malade aux eaux d'Aix-la-Chapelle)

         

         
            
               
                  1249
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  1250Le mot ami « est aussi quelquefois un terme de familiarité dont on se sert en parlant à des personnes fort inférieures » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1251Parabole pour les uns, événement historique pour les autres, le récit de Job est l'un des plus difficiles de la Bible. Impossible à dater, il est peut-être dérivé d'une source sumérienne. Dans le Coran, Job est appelé Ayu¯b. Les spéculations linguistiques de Voltaire sont dénuées de tout fondement.

            

            
               
                  1252
                  1769 (corr.) remplace ce premier paragraphe par : Mon cher ami Job, de quel pays étais-tu ? De très savants hommes prétendent que tu étais Arabe.

            

            
               
                  1253
                  1769 (corr.) : bavard et moi aussi ; mais
               

            

            
               
                  1254Ils se disputent effectivement la parole à plusieurs endroits du récit.

            

            
               
                  1255« Compensant l'un avec l'autre, et en composant une espèce de tout » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1256Voir son Épître à Allen Lord Bathurst (1732).

            

            
               
                  1257
                  Impertinent : « qui parle ou agit contre la raison » (Acad., 1762). Voir Jb 3, 9-11.

            

            
               
                  1258
                  1767 : que prêchent à Genève les V…, et le fourbe V...e à Amsterdam.
               

            

            
               
                  1259
                  Le reste de l'article – mis à part la signature fictive – a été rajouté dans 1769.

            

            
               
                  1260Sur Sanchoniathon, voir l'article « Idole, idolâtre, idolâtrie », n. 23. Son antériorité, si jamais il a existé, par rapport à Moïse n'est pas du tout évidente.

            

            
               
                  1261Selon des sources traditionnelles, Thot, Hermès et Mercure sont les trois noms (égyptien, grec et romain) d'une même entité ; le Moyen Âge et la Renaissance l'appelaient également Triplex ou Hermès Trismégiste. Longtemps après son éclosion, les écrits de cette doctrine ont été réunis dans le Corpus hermeticum, une compilation de 17 traités dialogués brefs et souvent fragmentaires dans lesquels Hermès enseigne à son fils Tat ou à Asklepios. L'antériorité des écrits de Thot sur ceux de Sanchoniathon est une simple conjecture de Voltaire.

            

            
               
                  1262Il s'agit de Zoroastre. Voir l'article « Abraham », n. 1.

            

            
               
                  1263Petit traité philosophique et théologique que Voltaire vient de lire au tome II des Interesting Historical Events, Relative to the Provinces of Bengal, and the Empire of Indostan de J. Z. Holwell (1767).

            

            
               
                  1264Ensemble de textes représentant la religion apportée par les Aryens en Inde et développée pendant de longs siècles.

            

            
               
                  1265Adepte, d'origine persane, de la religion de Zoroastre.

            

            
               
                  1266La syphilis. Mais Calmet est bien moins affirmatif.

            

            
               
                  1267Il s'agit du Traité des maladies vénériennes (1740), publié bien après le Commentaire de Calmet.

            

         

      

   
      
         

      

      
         JOSEPH

         
            L'histoire de Joseph1268, à ne la considérer que comme un objet de curiosité et de littérature, est un des plus précieux monuments de l'Antiquité qui soient parvenus jusqu'à nous. Elle paraît être le modèle de tous les écrivains orientaux ; elle est plus attendrissante que l'Odyssée d'Homère ; car un héros qui pardonne est plus touchant que celui qui se venge.

            Nous regardons les Arabes comme les premiers auteurs de ces fictions ingénieuses qui ont passé dans toutes les langues ; mais je ne vois chez eux aucune aventure comparable à celle de Joseph. Presque tout en est merveilleux, et la fin peut faire répandre des larmes d'attendrissement. C'est un jeune1269 homme de seize ans dont ses1270 frères sont jaloux ; il est vendu par eux à une caravane de marchands ismaélites, conduit en Égypte et acheté par un eunuque du roi. Cet eunuque avait une femme, ce qui n'est point du tout étonnant : le kislar-aga1271, eunuque parfait, à qui on a tout coupé, a aujourd'hui un sérail à Constantinople ; on lui a laissé ses yeux et ses mains, et la nature n'a point perdu ses droits dans son cœur. Les autres eunuques, à qui on n'a coupé que les deux accompagnements de l'organe de la génération, emploient encore souvent cet organe ; et Putiphar, à qui Joseph fut vendu, pouvait très bien être du nombre de ces eunuques1272.

            La femme de Putiphar devient amoureuse du jeune Joseph qui, fidèle à son maître et à son bienfaiteur, rejette les empressements de cette femme. Elle en est irritée, et accuse Joseph d'avoir voulu la séduire. C'est l'histoire d'Hippolyte et de Phèdre, de Bellérophon et de Sthénébée, d'Hébrus et de Damasippe, de Ténès et de Péribée, de Myrtile et d'Hippodamie, de Pélée et de Demenette1273.

            Il est difficile de savoir quelle est l'originale de toutes ces histoires ; mais chez les anciens auteurs arabes1274, il y a un trait touchant l'aventure de Joseph et de la femme de Putiphar qui est fort1275 ingénieux. L'auteur suppose que Putiphar, incertain entre sa femme et Joseph, ne regarda pas la tunique de Joseph, que sa femme avait déchirée, comme une preuve de l'attentat du jeune homme. Il y avait un enfant au berceau dans la chambre de la femme ; Joseph disait qu'elle lui avait déchiré et ôté sa tunique en présence de l'enfant. Putiphar consulta l'enfant, dont l'esprit était fort avancé pour son âge ; l'enfant dit à Putiphar : « Regardez si la tunique est déchirée par-devant ou par-derrière : si elle l'est par-devant, c'est une preuve que Joseph a voulu prendre par force votre femme qui se défendait ; si elle l'est par-derrière, c'est une preuve que votre femme courait après lui. » Putiphar, grâce au génie de cet enfant, reconnut l'innocence de son esclave. C'est ainsi que cette aventure est rapportée dans l'Alcoran d'après l'ancien auteur arabe1276. Il ne s'embarrasse point de nous instruire à qui appartenait l'enfant qui jugea avec tant d'esprit : si c'était un fils de la Putiphar1277, Joseph n'était pas le premier à qui cette femme en avait voulu.

            Quoi qu'il en soit, Joseph, selon la Genèse, est mis en prison, et il s'y trouve en compagnie de l'échanson et du panetier du roi d'Égypte. Ces deux prisonniers d'État rêvent tous deux pendant la nuit. Joseph explique leurs songes : il leur prédit que dans trois jours l'échanson rentrera en grâce, et que le panetier sera pendu ; ce qui ne manqua pas d'arriver.

            Deux ans après, le roi d'Égypte rêve aussi ; son échanson lui dit qu'il y a un jeune Juif en prison, qui est le premier homme du monde pour l'intelligence des rêves. Le roi fait venir le jeune homme, qui lui prédit sept années d'abondance et sept années de stérilité.

            Interrompons un peu ici le fil de l'histoire, pour voir de quelle prodigieuse antiquité est l'interprétation des songes. Jacob avait vu en songe l'échelle mystérieuse au haut de laquelle était Dieu lui-même ; il apprit en songe une méthode de multiplier les troupeaux, méthode qui n'a jamais réussi qu'à lui. Joseph lui-même avait appris par un songe qu'il dominerait un jour sur ses frères. Abimelech, longtemps auparavant, avait été averti en songe que Sara était femme d'Abraham1278. (Voyez l'article « Songe »).

            Revenons à Joseph. Dès qu'il eut expliqué le songe de Pharaon, il fut sur-le-champ premier ministre. On doute qu'aujourd'hui on trouvât un roi, même en Asie, qui donnât une telle charge pour un rêve expliqué. Pharaon fit épouser à Joseph une fille de Putiphar. Il est dit que ce Putiphar était grand-prêtre d'Héliopolis ; ce n'était donc pas l'eunuque, son premier maître ; ou si c'était lui, il avait encore certainement un autre titre que celui de grand-prêtre, et sa femme avait été mère plus d'une fois.

            Cependant la famine arriva, comme Joseph l'avait prédit ; et Joseph, pour mériter les bonnes grâces de son roi, força tout le peuple à vendre ses terres à Pharaon ; et toute la nation se fit esclave pour avoir du blé. C'est là apparemment l'origine du pouvoir despotique. Il faut avouer que jamais roi n'avait fait un meilleur marché ; mais aussi le peuple ne devait guère bénir le premier ministre.

            Enfin, le père et les frères de Joseph eurent aussi besoin de blé, car la famine désolait alors toute la terre. Ce n'est pas la peine de raconter ici comment Joseph reçut ses frères, comment il leur pardonna et les enrichit. On trouve dans cette histoire tout ce qui constitue un poème épique intéressant : exposition, nœud, reconnaissance, péripétie et merveilleux. Rien n'est plus marqué au coin du génie oriental.

            Ce que le bonhomme Jacob, père de Joseph, répondit à Pharaon, doit bien frapper ceux qui savent lire. « Quel âge avez-vous ? lui dit le roi. – J'ai cent trente ans, dit le vieillard, et je n'ai pas eu encore un jour heureux dans ce court pèlerinage. »

         

         
            
               
                  1268L'histoire de Joseph et ses frères est racontée dans Gn 37-47. Voltaire la résume évidemment à sa manière.

            

            
               
                  1269
                  1765 (V) : d'attendrissement. Elle est unique en son genre. C'est la seule histoire hébraïque qui soit dans ce goût, la seule où l'on trouve un acte de générosité et de clémence. Quelques savants ont cru qu'elle est une imitation d'un ancien conte arabe ; mais sans entrer dans cette discussion, voyons cette histoire. C'est un jeune
               

            

            
               
                  1270
                  1765 (V) : les

            

            
               
                  1271Nom donné en Turquie au chef des eunuques noirs du sérail du sultan.

            

            
               
                  1272Il est aussi possible que le terme eunuque avait perdu, dans l'usage, son sens primitif et était devenu synonyme d'officier de la cour.

            

            
               
                  1273Voltaire a trouvé ces rapprochements chez Calmet. Au lieu de Péribée, il faut lire Philonomé, et Astydamie à la place de Demenette.

            

            
               
                  1274L'histoire coranique de Joseph (Yusuf) a souvent été racontée dans la littérature musulmane.

            

            
               
                  1275
                  1765 (V) : assez

            

            
               
                  1276Le Coran (12, 26-27) parle seulement d'un témoin. L'enfant au berceau provient d'une note savante.

            

            
               
                  1277Erreur de Voltaire : le nom de la femme de l'eunuque n'est pas connu. Dans la tradition musulmane, elle s'appelle Zuleikha.

            

            
               
                  1278Voir Gn 28, 12-13 ; 30, 32-41 ; 37, 6-10 ; 20, 2-3.

            

         

      

   
      
         

      

      
         JUDÉE1279
         

         
            Je n'ai pas été en Judée, Dieu merci, et je n'irai jamais. J'ai vu des gens de toute nation qui en sont revenus. Ils m'ont tous dit que la situation de Jérusalem est horrible, que tout le pays d'alentour est pierreux, que les montagnes sont pelées, que le fameux fleuve du Jourdain n'a pas plus de quarante-cinq pieds de largeur, que le seul bon canton de ce pays est Jéricho1280. Enfin, ils parlent tous comme parlait saint Jérôme, qui demeura si longtemps dans Bethléem, et qui peint cette contrée comme le rebut de la nature1281. Il dit qu'en été il n'y a pas seulement d'eau à boire. Ce pays cependant devait paraître aux Juifs un lieu de délices en comparaison des déserts dont ils étaient originaires. Des misérables qui auraient quitté les Landes pour habiter quelques montagnes du Lampourdan1282 vanteraient leur nouveau séjour ; et s'ils espéraient pénétrer jusque dans les belles parties du Languedoc, ce serait là pour eux la terre promise.

            Voilà précisément l'histoire des Juifs. Jéricho, Jérusalem sont Toulouse et Montpellier, et le désert de Sinaï est le pays entre Bordeaux et Bayonne.

            Mais si le Dieu qui conduisait les Juifs voulait leur donner une bonne terre, si ces malheureux avaient en effet habité l'Égypte, que ne les laissait-il en Égypte ? À cela on ne répond que par des phrases théologiques.

            La Judée, dit-on, était la terre promise. Dieu dit à Abrabam : Je vous donnerai tout ce pays depuis le fleuve d'Égypte jusqu'à l'Euphrate (Genèse, chap. 15).

            Hélas ! mes amis, vous n'avez jamais eu ces rivages fertiles de l'Euphrate et du Nil. On s'est moqué de vous. Les maîtres du Nil et de l'Euphrate ont été tour à tour vos maîtres. Vous avez été presque toujours esclaves. Promettre et tenir sont deux, mes pauvres Juifs. Vous avez un vieux rabbin qui, en lisant vos sages prophéties qui vous annoncent une terre de miel et de lait, s'écria qu'on vous avait promis plus de beurre que de pain. Savez-vous bien que, si le Grand Turc m'offrait aujourd'hui la seigneurie de Jérusalem, je n'en voudrais pas ?

            Frédéric II, en voyant ce détestable pays, dit publiquement que Moïse était bien malavisé d'y mener sa compagnie de lépreux : « Que n'allait-il à Naples ? » disait Frédéric1283. Adieu, mes chers Juifs ; je suis fâché que terre promise soit terre perdue.

            (Par le baron de Broukana) 1284
            

         

         
            
               
                  1279
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  1280Selon la Bible, la Judée était l'un des pays les plus beaux et fertiles du monde. Voir Ex 3, 8 ; Ez 20, 6 ; Nb 13, 28 ; Dt 34, 3, etc.

            

            
               
                  1281Voltaire se réfère probablement à une lettre attribuée à saint Jérôme.

            

            
               
                  1282Ancien nom du pays situé entre le golfe de Gascogne, l'Adour, la basse Navarre et les Pyrénées. Les Landes étaient alors le type même du pays déshérité.

            

            
               
                  1283Il s'agit de l'empereur Frédéric II de Hohenstaufen, couronné roi de Jérusalem en 1229 au cours de la sixième croisade.

            

            
               
                  1284Selon le secrétaire de Voltaire, le baron de Broukana avait demeuré longtemps en Palestine.

            

         

      

   
      
         

      

      
         JULIEN LE PHILOSOPHE

         
            EMPEREUR ROMAIN
            1285
         

         
            On rend quelquefois justice bien tard. Deux ou trois auteurs, ou mercenaires ou fanatiques, parlent du barbare et de l'efféminé Constantin comme d'un Dieu, et traitent de scélérat le juste, le sage, le grand Julien. Tous les auteurs copistes des premiers, répètent la flatterie et la calomnie ; elles deviennent presque un article de foi. Enfin le temps de la saine critique arrive ; et au bout de quatorze cents ans, des hommes éclairés revoient le procès que l'ignorance avait jugé1286. On voit dans Constantin un heureux ambitieux qui se moque de Dieu et des hommes. Il a l'insolence de feindre que Dieu lui a envoyé dans les airs une enseigne qui lui assure la victoire1287. Il se baigne dans le sang de tous ses parents1288, et il s'endort dans la mollesse. Mais il était chrétien, on le canonisa.

            Julien est sobre, chaste, désintéressé, valeureux, clément, mais il n'était pas chrétien : on l'a regardé longtemps comme un monstre1289.

            Aujourd'hui, après avoir comparé les faits, les monuments, les écrits de Julien et ceux de ses ennemis, on est forcé de reconnaître que, s'il n'aimait pas le christianisme, il fut excusable de haïr une secte souillée du sang de toute sa famille1290 ; qu'ayant été persécuté, emprisonné, exilé, menacé de mort par les Galiléens sous le règne du barbare Constance1291, il ne les persécuta jamais ; qu'au contraire il pardonna à dix soldats chrétiens qui avaient conspiré contre sa vie1292. On lit ses lettres, et on admire : Les Galiléens, dit-il, ont souffert sous mon prédécesseur l'exil et les prisons ; on a massacré réciproquement ceux qui s'appellent tour à tour hérétiques. J'ai rappelé leurs exilés, élargi leurs prisonniers ; j'ai rendu leurs biens aux proscrits, je les ai forcés de vivre en paix. Mais telle est la fureur inquiète des Galiléens qu'ils se plaignent de ne pouvoir plus se dévorer les uns les autres
               1293. Quelle lettre ! Quelle sentence portée par la philosophie contre le fanatisme persécuteur !

            Enfin, en discutant les faits, on a été obligé de convenir que Julien avait toutes les qualités de Trajan, hors le goût si longtemps pardonné aux Grecs et aux Romains1294 ; toutes les vertus de Caton, mais non pas son opiniâtreté et sa mauvaise humeur ; tout ce qu'on admira dans Jules César, et aucun de ses vices : il eut la continence de Scipion. Enfin, il fut en tout égal à Marc Aurèle, le premier des hommes.

            On n'ose plus répéter aujourd'hui, après le calomniateur Théodoret, qu'il immola une femme dans le temple de Carrhes pour se rendre les dieux propices. On ne redit plus qu'en mourant il jeta de sa main quelques gouttes de son sang au ciel, en disant à Jésus-Christ : « Tu as vaincu, Galiléen », comme s'il eût combattu contre Jésus en faisant la guerre aux Perses ; comme si ce philosophe, qui mourut avec tant de résignation, avait reconnu Jésus ; comme s'il eût cru que Jésus était en l'air, et que l'air était le Ciel ! Ces inepties de gens qu'on appelle Pères de l'Église ne se répètent plus aujourd'hui.

            On est enfin réduit à lui donner des ridicules, comme faisaient les citoyens frivoles d'Antioche. On lui reproche sa barbe mal peignée et la manière dont il marchait. Mais, monsieur l'abbé de La Bléterie1295, vous ne l'avez pas vu marcher, et vous avez lu ses lettres et ses lois, monuments de ses vertus. Qu'importe qu'il eût la barbe sale et la démarche précipitée, pourvu que son cœur fût magnanime et que tous ses pas tendissent à la vertu.

            Il reste aujourd'hui un fait important à examiner. On reprocha à Julien d'avoir voulu faire mentir la prophétie de Jésus-Christ en rebâtissant le temple de Jérusalem. On dit qu'il sortit de terre des feux qui empêchèrent l'ouvrage ; on dit que c'est un miracle, et que ce miracle ne convertit ni Julien, ni Alypius, intendant de cette entreprise, ni personne de sa cour ; et là-dessus l'abbé de La Bléterie s'exprime ainsi : « Lui et les philosophes de sa cour mirent sans doute en œuvre ce qu'ils savaient de physique pour dérober à la Divinité un prodige si éclatant. La nature fut toujours la ressource des incrédules, mais elle sert la religion si à propos qu'ils devraient au moins la soupçonner de collusion1296. »

            Premièrement, il n'est pas vrai qu'il soit dit dans l'Évangile que jamais le temple juif ne serait rebâti. L'Évangile de Matthieu, écrit visiblement après la ruine de Jérusalem par Titus, prophétise, il est vrai, qu'il ne resterait pas pierre sur pierre de ce temple de l'Iduméen Hérode1297 ; mais aucun évangéliste ne dit qu'il ne sera jamais rebâti.

            Secondement, qu'importe à la Divinité qu'il y ait un temple juif, ou un magasin, ou une mosquée au même endroit où les Juifs tuaient des bœufs et des vaches ?

            Troisièmement, on ne sait pas si c'est de l'enceinte des murs de la ville ou de l'enceinte du temple que partirent ces prétendus feux qui, selon quelques-uns, brûlaient les ouvriers. Mais on ne voit pas pourquoi Jésus aurait brûlé les ouvriers de l'empereur Julien, et qu'il ne brûla point ceux du calife Omar qui, longtemps après, bâtit une mosquée sur les ruines du temple ; ni ceux du grand Saladin, qui rétablit cette même mosquée1298. Jésus avait-il tant de prédilection pour les mosquées des musulmans ?

            Quatrièmement, Jésus, ayant prédit qu'il ne resterait pas pierre sur pierre dans Jérusalem, n'avait pas empêché de la rebâtir.

            Cinquièmement, Jésus a prédit plusieurs choses dont Dieu n'a pas permis l'accomplissement. Il a prédit la fin du monde et son avènement dans les nuées avec une grande puissance et une grande majesté à la fin de la génération qui vivait alors. Cependant le monde dure encore, et durera vraisemblablement assez longtemps (Luc 1, chap. 2)1299.

            Sixièmement, si Julien avait écrit ce miracle, je dirais qu'on l'a trompé par un faux rapport ridicule. Je croirais que les chrétiens ses ennemis mirent tout en œuvre pour s'opposer à son entreprise, qu'ils tuèrent les ouvriers et firent accroire que ces ouvriers étaient morts par miracle. Mais Julien n'en dit mot. La guerre contre les Perses l'occupait alors ; il différa pour un autre temps l'édification du temple, et il mourut avant de pouvoir commencer cet édifice.

            Septièmement, ce prodige est rapporté dans Ammien Marcellin, qui était païen1300. Il est très possible que ce soit une interpolation des chrétiens : on leur en a reproché tant d'autres qui ont été avérées.

            Mais il n'est pas moins vraisemblable que, dans un temps où on ne parlait que de prodiges et de contes des sorciers, Ammien Marcellin ait rapporté cette fable sur la foi de quelque esprit crédule. Depuis Tite-Live jusqu'à de Thou inclusivement, toutes les histoires sont infectées de prodiges.

            Huitièmement, si Jésus faisait des miracles, serait-ce pour empêcher qu'on ne rebâtît un temple où lui-même sacrifia, et où il fut circoncis ? Ne ferait-il pas des miracles pour rendre chrétiennes tant de nations qui se moquent du christianisme, ou plutôt, pour rendre plus doux et plus humains ses chrétiens qui, depuis Arius et Athanase jusqu'aux Roland et aux Cavalier des Cévennes1301, ont versé des torrents de sang et se sont conduits en cannibales ?

            De là je conclus que la Nature n'est point en collusion avec le christianisme, comme le dit La Bléterie, mais que La Bléterie est en collusion avec des contes de vieilles, comme dit Julien : quibus cum stolidis aniculis negotium erat
               1302.

            La Bléterie, après avoir rendu justice à quelques vertus de Julien, finit pourtant l'histoire de ce grand homme en disant que sa mort fut un effet de la vengeance divine. Si cela est, tous les héros morts jeunes, depuis Alexandre jusqu'à Gustave-Adolphe, ont donc été punis de Dieu. Julien mourut de la plus belle des morts, en poursuivant ses ennemis après plusieurs victoires. Jovien, qui lui succéda, régna bien moins longtemps que lui, et régna avec honte1303. Je ne vois point la vengeance divine, et je ne vois plus dans La Bléterie qu'un déclamateur de mauvaise foi. Mais où sont les hommes qui osent dire la vérité ?

            Le stoïcien Libanius fut un de ces hommes rares ; il célébra le brave et clément Julien devant Théodose, le meurtrier des Thessaloniciens1304 ; mais Le Beau et La Bléterie tremblent de le louer devant des habitués de paroisse1305.

            (Tiré de M. Boulanger)1306
            

         

         
            
               
                  1285
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  1286Voltaire pense notamment au marquis d'Argens, qui avait critiqué Constantin et tenté une réhabilitation de Julien l'Apostat en 1763, 1 400 ans exactement après la mort de l'empereur.

            

            
               
                  1287Selon Eusèbe (Vie de Constantin, livre I, chap. 28-31), un « signe » – qui n'était autre que la Croix – se manifesta à Constantin la veille de la bataille contre Maxence au pont Milvius (voir l'article « Christianisme », n. 78) ; il brillait dans le ciel accompagné des mots In hoc signo vinces (« Par ce signe, tu vaincras »). Durant la nuit, le Christ lui serait apparu en rêve et lui aurait ordonné de faire du chrisme (les deux lettres grecques X et P, les premières lettres du mot Christos) son enseigne personnelle pour la bataille imminente. Constantin fit alors marquer les boucliers des soldats de ce symbole tout nouveau.

            

            
               
                  1288Voir l'article « Baptême », p. 127 et n. 14.

            

            
               
                  1289Neveu de Constantin, Julien avait été élevé dans la religion chrétienne, mais ses études littéraires et philosophiques le ramenèrent à la religion traditionnelle. Devenu en 361 le successeur de Constance II, il adopta aussitôt une politique religieuse radicalement différente de celle du fils de Constantin. Des mesures discriminatoires envers le christianisme traduisirent l'hostilité croissante de Julien, qui composa lui-même un ouvrage polémique intitulé Contre les Galiléens. En 363, il permit aux Juifs de reconstruire le temple de Jérusalem, une entreprise qui échoua à peine commencée par la suite d'un tremblement de terre. Quelques mois plus tard, Julien fut mortellement blessé pendant une campagne contre les Perses.

            

            
               
                  1290Allusion au massacre de la famille impériale perpétré par l'armée révoltée en 337.

            

            
               
                  1291Ces faits sont imputables à l'empereur lui-même et non aux chrétiens à proprement parler.

            

            
               
                  1292Rien ne permet d'affirmer que ces soldats furent chrétiens.

            

            
               
                  1293
                  Lettre de Julien aux Bostréniens (362). Voltaire résume librement la traduction de la lettre par La Bléterie.

            

            
               
                  1294L'homosexualité.

            

            
               
                  1295Ces « reproches » se retrouvent effectivement dans sa Vie de l'empereur Julien (1735).

            

            
               
                  1296
                  Ibid., p. 400. Pour une fois, la citation est exacte.

            

            
               
                  1297Voir Mt 14, 2. Hérode était originaire de l'Idumée, une province d'Arabie ; il avait fait rebâtir le temple de Salomon vers 17 avant J.-C.

            

            
               
                  1298Il s'agit de la célèbre mosquée Al-Aqsa dont une première construction remonte à l'époque d'Omar, devenu deuxième calife de l'islam après Abou Bakr en 634.

            

            
               
                  1299Erreur de Voltaire : il s'agit de Mt 24, 30.

            

            
               
                  1300Voir Histoire de Rome, livre XXIII, chap. 1, 3. 

            

            
               
                  1301Allusion aux grands chefs camisards Rolland Laporte et Jean Cavalier.

            

            
               
                  1302« Qui avaient affaire à de stupides petites vieilles » (lettre de Julien au grand prêtre Théodore).

            

            
               
                  1303Allusion à la défaite de l'empereur Jovien, qui régna à peine huit mois, face aux Perses (364).

            

            
               
                  1304Allusion au massacre d'une douzaine de milliers de spectateurs dans l'amphithéâtre de la ville ordonné par l'empereur (390).

            

            
               
                  1305
                  Habitué : « un ecclésiastique qui n'a point de charge ni de dignité dans une église, mais qui assiste à l'office divin et qui est employé aux fonctions d'une paroisse » (Acad., 1762). Le jugement de Voltaire vis-à-vis des deux historiens (pour Le Beau, voir l'article « Morale », p. 424) est cependant trop sévère.

            

            
               
                  1306Voir l'article « Baptême », n. 15.

            

         

      

   
      
         

      

      
         DU JUSTE ET DE L'INJUSTE1307
         

         
            Qui nous a donné le sentiment du juste et de l'injuste ? Dieu, qui nous a donné un cerveau et un cœur. Mais quand votre raison vous apprend-elle qu'il y a vice et vertu ? quand elle nous apprend que deux et deux font quatre. Il n'y a point de connaissance innée, par la raison qu'il n'y a point d'arbre qui porte des feuilles et des fruits en sortant de la terre. Rien n'est ce qu'on appelle inné, c'est-à-dire né développé ; mais, répétons-le encore, Dieu nous fait naître avec des organes qui, à mesure qu'ils croissent, nous font sentir tout ce que notre espèce doit sentir pour la conservation de cette espèce.

            Comment ce mystère continuel s'opère-t-il ? Dites-le-moi, jaunes habitants des îles de la Sonde, noirs Africains, imberbes Canadiens, et vous Platon, Cicéron, Épictète. Vous sentez tous également qu'il est mieux de donner le superflu de votre pain, de votre riz ou de votre manioc au pauvre qui vous le demande humblement, que de le tuer ou de lui crever les deux yeux. Il est évident à toute la terre qu'un bienfait est plus honnête qu'un outrage, que la douceur est préférable à l'emportement.

            Il ne s'agit donc plus que de nous servir de notre raison pour discerner les nuances de l'honnête et du déshonnête. Le bien et le mal sont souvent voisins, nos passions les confondent. Qui nous éclairera ? nous-mêmes, quand nous sommes tranquilles. Quiconque a écrit sur nos devoirs a bien écrit dans tous les pays du monde, parce qu'il n'a écrit qu'avec sa raison. Ils ont tous dit la même chose : Socrate et Épicure, Confutzée et Cicéron, Marc-Antonin et Amurat II1308 ont eu la même morale.

            Redisons tous les jours à tous les hommes : « La morale est une, elle vient de Dieu ; les dogmes sont différents, ils viennent de nous. » 

            Jésus n'enseigna aucun dogme métaphysique ; il n'écrivit point de cahiers théologiques, il ne dit point : « Je suis consubstantiel, j'ai deux volontés et deux natures avec une seule personne. » Il laissa aux cordeliers et aux jacobins, qui devaient venir douze cents ans après lui, le soin d'argumenter pour savoir si sa mère a été conçue dans le péché originel1309. Il n'a jamais dit que le mariage est le signe visible d'une chose invisible1310, il n'a pas dit un mot de la grâce concomitante ; il n'a institué ni moines ni inquisiteurs, il n'a rien ordonné de ce que nous voyons aujourd'hui.

            Dieu avait donné la connaissance du juste et de l'injuste dans tous les temps qui précédèrent le christianisme. Dieu n'a point changé et ne peut changer : le fond de notre âme, nos principes de raison et de morale seront éternellement les mêmes. De quoi servent à la vertu des distinctions théologiques, des dogmes fondés sur ces distinctions, des persécutions fondées sur ces dogmes ? La nature, effrayée et soulevée avec horreur contre toutes ces inventions barbares, crie à tous les hommes : « Soyez justes, et non des sophistes persécuteurs. »

            
               1311 Vous lisez dans le Saddar, qui est l'abrégé des lois de Zoroastre1312, cette sage maxime : « Quand il est incertain si une action qu'on te propose est juste ou injuste, abstiens-toi. » Qui jamais a donné une règle plus admirable ? Quel législateur a mieux parlé ? Ce n'est pas là le système des opinions probables1313, inventé par des gens qui s'appelaient la Société de Jésus.

         

         
            
               
                  1307
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  1308Amurat II ou Mourad II, dit le Juste, sultan ottoman du XV
                  e siècle.

            

            
               
                  1309La conception immaculée, défendue par les cordeliers dès le XII
                  e siècle, sera érigée en dogme en 1854.

            

            
               
                  1310Selon saint Paul, le mariage des chrétiens est le signe visible (le symbole) de l'union et de l'amour du Christ et de l'Église (Ep 5, 31).

            

            
               
                  1311
                  Paragraphe ajouté dans 1769.

            

            
               
                  1312Voir l'article « Job », n. 10.

            

            
               
                  1313Allusion à la doctrine de la probabilité selon laquelle « on peut faire ce qu'on pense être permis selon une opinion probable, quoique le contraire soit plus sûr » (Pascal, Provinciales, lettre V). Comme toute opinion proposée par un casuiste (jésuite) pouvait être considérée comme probable, cette doctrine permettait en fin de compte d'excuser toutes les fautes, car il y avait toujours un casuiste pour trouver moyen d'excuser un péché par quelque distinction fallacieuse.
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         LETTRES, GENS DE LETTRES, OU LETTRÉS1314
         

         
            Dans nos temps barbares, lorsque les Francs, les Germains, les Bretons, les Lombards, les Mosarabes1315 espagnols ne savaient ni lire ni écrire, on institua des écoles, des universités, composées presque toutes d'ecclésiastiques qui, ne sachant que leur jargon, enseignèrent ce jargon à ceux qui voulurent l'apprendre. Les académies ne sont venues que longtemps après ; elles ont méprisé les sottises des écoles, mais elles n'ont pas toujours osé s'élever contre elles, parce qu'il y a des sottises qu'on respecte, attendu qu'elles tiennent à des choses respectables.

            Les gens de lettres qui ont rendu le plus de service au petit nombre d'êtres pensants répandus dans le monde, sont les lettrés isolés, les vrais savants renfermés dans leur cabinet, qui n'ont ni argumenté sur les bancs des universités, ni dit les choses à moitié dans les académies ; et ceux-là ont presque tous été persécutés. Notre misérable espèce est tellement faite que ceux qui marchent dans le chemin battu jettent toujours des pierres à ceux qui enseignent un chemin nouveau.

            Montesquieu dit que les Scythes crevaient les yeux à leurs esclaves, afin qu'ils fussent moins distraits en battant leur beurre1316 ; c'est ainsi que l'Inquisition en use, et presque tout le monde est aveugle dans les pays où ce monstre règne. On a deux yeux depuis plus de cent ans en Angleterre ; les Français commencent à ouvrir un œil, mais quelquefois il se trouve des hommes en place qui ne veulent pas même permettre qu'on soit borgne.

            Ces pauvres gens en place sont comme le docteur Balouard de la comédie italienne, qui ne veut être servi que par le balourd Arlequin, et qui craint d'avoir un valet trop pénétrant.

            Faites des odes à la louange de Monseigneur Superbus Fadus
               1317, des madrigaux pour sa maîtresse ; dédiez à son portier un livre de géographie, vous serez bien reçu ; éclairez les hommes, vous serez écrasé.

            Descartes est obligé de quitter sa patrie, Gassendi est calomnié, Arnauld traîne ses jours dans l'exil ; tout philosophe est traité comme les prophètes chez les Juifs.

            Qui croirait que dans le XVIII
               e siècle un philosophe ait été traîné devant les tribunaux séculiers, et traité d'impie par les tribunaux d'arguments, pour avoir dit que les hommes ne pourraient exercer les arts s'ils n'avaient pas de mains1318 ? Je ne désespère pas qu'on ne condamne bientôt aux galères le premier qui aura l'insolence de dire qu'un homme ne penserait pas s'il était sans tête : car, lui dira un bachelier, l'âme est un esprit pur, la tête n'est que de la matière ; Dieu peut placer l'âme dans le talon aussi bien que dans le cerveau ; partant je vous dénonce comme un impie.

            Le plus grand malheur d'un homme de lettres n'est peut-être pas d'être l'objet de la jalousie de ses confrères, la victime de la cabale, le mépris des puissants du monde ; c'est d'être jugé par des sots. Les sots vont loin quelquefois, surtout quand le fanatisme se joint à l'ineptie, et à l'ineptie l'esprit de vengeance. Le grand malheur encore d'un homme de lettres est ordinairement de ne tenir à rien. Un bourgeois achète un petit office, et le voilà soutenu par ses confrères. Si on lui fait une injustice, il trouve aussitôt des défenseurs. L'homme de lettres est sans secours. Il ressemble aux poissons volants : s'il s'élève un peu, les oiseaux le dévorent ; s'il plonge, les poissons le mangent.

            Tout homme public paie tribut à la malignité, mais il est payé en deniers et en honneurs. L'homme de lettres paie le même tribut sans rien recevoir, il est descendu pour son plaisir dans l'arène, il s'est lui-même condamné aux bêtes.

         

         
            
               
                  1314
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  1315Nom donné aux chrétiens vivant en Espagne musulmane et écrivant en langue arabe.

            

            
               
                  1316Voir les Considérations sur les causes et la grandeur des Romains et de leur décadence (1736), chap. 22.

            

            
               
                  1317
                  Fadus ressemble à une personnalisation de l'adjectif fade, mais Voltaire se souvenait peut-être du nom d'un gouverneur de la Judée (voir l'article « Messie », n. 27).

            

            
               
                  1318Allusion à l'affaire De l'esprit, ouvrage d'Helvétius publié en 1758 qui valut à son auteur deux rétractations humiliantes. Plus loin, Voltaire fait allusion à un passage figurant au Discours Ier, chap. 1.

            

         

      

   
      
         

      

      
         DE LA LIBERTÉ

         
            A. – Voilà une batterie de canons qui tire à nos oreilles. Avez-vous la liberté de l'entendre ou de ne l'entendre pas ?

            B. – Sans doute, je ne peux pas m'empêcher de l'entendre.

            A. – Voulez-vous que ce canon emporte votre tête, et celles de votre femme et de votre fille qui se promènent avec vous ?

            B. – Quelle proposition me faites-vous là ? Je ne peux pas, tant que je suis de sens rassis, vouloir chose pareille ; cela m'est impossible.

            A. – Bon. Vous entendez nécessairement ce canon, et vous voulez nécessairement ne pas mourir, vous et votre famille, d'un coup de canon à la promenade. Vous n'avez ni le pouvoir de ne pas entendre, ni le pouvoir de vouloir rester ici ?1319
               1320
            

            B. – Cela est clair.

            A. – Vous avez en conséquence fait une trentaine de pas pour être à l'abri du canon, vous avez eu le pouvoir de marcher avec moi ce peu de pas ?

            B. – Cela est encore très clair.

            A. – Et si vous aviez été paralytique, vous n'auriez pu éviter d'être exposé à cette batterie, vous n'auriez pas eu le pouvoir d'être où vous êtes ; vous auriez nécessairement entendu et reçu un coup de canon, et vous seriez mort nécessairement ?

            B. – Rien n'est plus véritable.

            A. – En quoi consiste donc votre liberté, si ce n'est dans le pouvoir que votre individu1321 a exercé de faire ce que votre volonté exigeait d'une nécessité absolue ?

            B. – Vous m'embarrassez. La liberté n'est donc autre chose que le pouvoir de faire ce que je veux ?

            A. – Réfléchissez-y, et voyez si la liberté peut être entendue autrement.

            B. – En ce cas, mon chien de chasse est aussi libre que moi : il a nécessairement la volonté de courir quand il voit un lièvre, et le pouvoir de courir s'il n'a pas mal aux jambes. Je n'ai donc rien au-dessus de mon chien ; vous me réduisez à l'état des bêtes.

            A. – Voilà les pauvres sophismes des pauvres sophistes qui vous ont instruit. Vous voilà bien malade d'être libre comme votre chien ! Eh ! ne ressemblez-vous pas à votre chien en mille choses ? La faim, la soif, la veille, le dormir, les cinq sens ne vous sont-ils pas communs avec lui ? Voudriez-vous avoir l'odorat autrement que par le nez ? Pourquoi voulez-vous avoir la liberté autrement que lui ?

            B. – Mais j'ai une âme qui raisonne beaucoup, et mon chien ne raisonne guère. Il n'a presque que des idées simples, et moi, j'ai mille idées métaphysiques.

            A. – Eh bien, vous êtes mille fois plus libre que lui, c'est-à-dire vous avez mille fois plus de pouvoir de penser que lui ; mais vous n'êtes pas libre autrement que lui.

            B. – Quoi ? Je ne suis pas libre de vouloir ce que je veux ?

            A. – Qu'entendez-vous par là ?

            B. – J'entends ce que tout le monde entend. Ne dit-on pas tous les jours : « Les volontés sont libres » ?

            A. – Un proverbe n'est pas une raison ; expliquez-vous mieux.

            B. – J'entends que je suis libre de vouloir comme il me plaira.

            A. – Avec votre permission, cela n'a pas de sens. Ne voyez-vous pas qu'il est ridicule de dire : « Je veux vouloir » ? Vous voulez nécessairement en conséquence des idées qui se sont présentées à vous. Voulez-vous vous marier, oui ou non ?

            B. – Mais si je vous disais que je ne veux ni l'un ni l'autre ?

            A. – Vous répondriez comme celui qui disait : « Les uns croient le cardinal Mazarin mort, les autres le croient vivant ; et moi, je ne crois ni l'un ni l'autre. »

            B. – Eh bien, je veux me marier.

            A. – Ah ! c'est répondre cela. Pourquoi voulez-vous vous marier ?

            B. – Parce que je suis amoureux d'une jeune fille, belle, douce, bien élevée, assez riche, qui chante très bien, dont les parents sont de très honnêtes gens, et que je me flatte d'être aimé d'elle, et fort bien venu de sa famille.

            A. – Voilà une raison. Vous voyez que vous ne pouvez vouloir sans raison. Je vous déclare que vous êtes libre de vous marier, c'est-à-dire que vous avez le pouvoir de signer le contrat.

            B. – Comment ! Je ne peux vouloir sans raison ? Et que deviendra cet autre proverbe : Sit pro ratione voluntas
               1322
                : ma volonté est ma raison, je veux parce que je veux ?

            A. – Cela est absurde, mon cher ami : il y aurait en vous un effet sans cause.

            B. – Quoi ! lorsque je joue à pair ou non, j'ai une raison de choisir pair plutôt qu'impair ?

            A. – Oui, sans doute.

            B. – Et quelle est cette raison, s'il vous plaît ?

            A. – C'est que l'idée de pair s'est présentée à votre esprit plutôt que l'idée opposée. Il serait plaisant qu'il y eût des cas où vous voulez parce qu'il y a une cause de vouloir, et qu'il y eût quelques cas où vous voulussiez sans cause. Quand vous voulez vous marier, vous en sentez la raison dominante évidemment1323 ; vous ne la sentez pas quand vous jouez à pair ou non ; et cependant il faut bien qu'il y en ait une.

            B. – Mais, encore une fois, je ne suis donc pas libre ?

            A. – Votre volonté n'est pas libre, mais vos actions le sont : vous êtes libre de faire quand vous avez le pouvoir de faire.

            B. – Mais tous les livres que j'ai lus sur la liberté d'indifférence1324…

            A. – Sont des sottises. Il n'y a point de liberté d'indifférence ; c'est un mot destitué de sens, inventé par des gens qui n'en avaient guère.

         

         
            
               
                  1319Un pauvre d'esprit, dans un petit écrit honnête, poli, et surtout bien raisonné, objecte que si le prince ordonne à B. de rester exposé au canon, il y restera. Oui, sans doute, s'il a plus de courage, ou plutôt plus de crainte de la honte que d'amour de la vie, comme il arrive très souvent. Premièrement, il s'agit ici d'un cas tout différent. Secondement, quand l'instinct de la crainte de la honte l'emporte sur l'instinct de la conservation de soi-même, l'homme est autant nécessité à demeurer exposé au canon qu'il est nécessité à fuir quand il n'est pas honteux de fuir. Le pauvre d'esprit était nécessité à faire des objections ridicules, et à dire des injures ; et les philosophes se sentent nécessités à se moquer un peu de lui, et à lui pardonner.[Note de Voltaire ajoutée dans 1765 (V).]
               

            

            
               
                  1320Le pauvre d'esprit est sans doute J.-A. Rosset de Rochefort, auteur de Remarques sur un livre intitulé Dictionnaire philosophique portatif (1765).

            

            
               
                  1321Le terme individu n'est peut-être pas choisi au hasard. On disait au XVIII
                  e siècle, « en termes de plaisanterie » comme le précise Acad., 1762, « avoir soin de son individu », « conserver son individu », pour signifier : avoir grand soin de sa personne, de sa santé.

            

            
               
                  1322Juvénal, Satires, VI, v. 223.

            

            
               
                  1323D'une manière évidente.

            

            
               
                  1324Terme inventé par la scolastique. Selon Leibniz, indifférence signifie que « rien ne nous nécessite pour l'un ou pour l'autre parti » (Théodicée, Ire partie, § 46). Il n'y a pas de libre arbitre au sens strict, car « il y a toujours une raison prévalente qui porte la volonté à son choix, et il suffit pour conserver cette liberté [d'indifférence] que cette raison incline sans nécessiter » (§ 43).

            

         

      

   
      
         

      

      
         LIBERTÉ DE PENSER1325
         

         
            Vers l'an 1707, temps où les Anglais gagnèrent la bataille de Saragosse, protégèrent le Portugal et donnèrent pour quelque temps un roi à l'Espagne1326, milord Boldmind, officier général, qui avait été blessé, était aux eaux de Barège. Il y rencontra le comte Médroso qui, étant tombé de cheval derrière le bagage, à une lieue et demie du champ de bataille1327, venait prendre les eaux aussi. Il était familier1328 de l'Inquisition ; milord Boldmind n'était familier que dans la conversation. Un jour, après boire, il eut avec Médroso cet entretien.

            Boldmind

            Vous êtes donc sergent des dominicains ? Vous faites là un vilain métier.

            Médroso

            Il est vrai ; mais j'ai mieux aimé être leur valet que leur victime, et j'ai préféré le malheur de brûler mon prochain à celui d'être cuit moi-même.

            Boldmind

            Quelle horrible alternative ! Vous étiez cent fois plus heureux sous le joug des Maures, qui vous laissaient croupir librement dans toutes vos superstitions, et qui, tout vainqueurs qu'ils étaient, ne s'arrogeaient pas le droit inouï de tenir les âmes dans les fers.

            Médroso

            Que voulez-vous ? Il ne nous est permis ni d'écrire, ni de parler, ni même de penser. Si nous parlons, il est aisé d'interpréter nos paroles, encore plus nos écrits. Enfin, comme on ne peut nous condamner dans un autodafé pour nos pensées secrètes, on nous menace d'être brûlés éternellement par l'ordre de Dieu même, si nous ne pensons pas comme les jacobins. Ils ont persuadé au gouvernement que si nous avions le sens commun, tout l'État serait en combustion, et que la nation deviendrait la plus malheureuse de la terre.

            Boldmind

            Trouvez-vous que nous soyons si malheureux, nous autres Anglais, qui couvrons les mers de vaisseaux, et qui venons gagner pour vous des batailles au bout de l'Europe ? Voyez-vous que les Hollandais, qui vous ont ravi presque toutes vos découvertes dans l'Inde, et qui aujourd'hui sont au rang de vos protecteurs, soient maudits de Dieu pour avoir donné une entière liberté à la presse, et pour faire le commerce des pensées des hommes ? L'Empire romain en a-t-il été moins puissant parce que Cicéron a écrit avec liberté ?

            Médroso

            Quel est ce Cicéron ? Je n'ai jamais entendu parler de cet homme-là. Il ne s'agit pas ici de Cicéron, il s'agit de notre Saint-Père le pape, et de saint Antoine de Padoue1329 ; et j'ai toujours ouï dire que la religion romaine est perdue si les hommes se mettent à penser.

            Boldmind

            Ce n'est pas à vous à le croire, car vous êtes sûrs que votre religion est divine, et que les portes de l'enfer ne peuvent prévaloir contre elle1330. Si cela est, rien ne pourra jamais la détruire.

            Médroso

            Non, mais on peut la réduire à peu de chose, et c'est pour avoir pensé que la Suède, le Danemark, toute votre île, la moitié de l'Allemagne gémissent dans le malheur épouvantable de n'être plus sujets du pape. On dit même que si les hommes continuent à suivre leurs fausses lumières, ils s'en tiendront bientôt à l'adoration simple de Dieu et à la vertu. Si les portes de l'enfer prévalent jamais jusque-là, que deviendra le Saint-Office ?

            Boldmind

            Si les premiers chrétiens n'avaient pas eu la liberté de penser, n'est-il pas vrai qu'il n'y eût point eu de christianisme ?

            Médroso

            Que voulez-vous dire ? Je ne vous entends point.

            Boldmind

            Je le crois bien. Je veux dire que si Tibère et les premiers empereurs avaient eu des jacobins qui eussent empêché les premiers chrétiens d'avoir des plumes et de l'encre ; s'il n'avait pas été longtemps permis, dans l'Empire romain, de penser librement, il eût été impossible que les chrétiens établissent leurs dogmes. Si donc le christianisme ne s'est formé que par la liberté de penser, par quelle contradiction, par quelle injustice voudrait-il anéantir aujourd'hui cette liberté sur laquelle seule il est fondé ?

            Quand on vous propose quelque affaire d'intérêt, n'examinez-vous pas longtemps avant de conclure ? Quel plus grand intérêt y a-t-il au monde que celui de notre bonheur ou de notre malheur éternel ? Il y a cent religions sur la terre, qui toutes vous damnent si vous croyez à vos dogmes, qu'elles appellent absurdes et impies ; examinez donc ces dogmes.

            Médroso

            Comment puis-je les examiner ? Je ne suis pas jacobin.

            Boldmind

            Vous êtes homme, et cela suffit.

            Médroso

            Hélas ! vous êtes bien plus homme que moi.

            Boldmind

            Il ne tient qu'à vous d'apprendre à penser. Vous êtes né avec de l'esprit ; vous êtes un oiseau dans la cage de l'Inquisition : le Saint-Office vous a rogné les ailes, mais elles peuvent revenir. Celui qui ne sait pas la géométrie peut l'apprendre. Tout homme peut s'instruire. Il est honteux de mettre son âme entre les mains de ceux à qui vous ne confieriez pas votre argent. Osez penser par vous-même1331.

            Médroso

            On dit que si tout le monde pensait par soi-même, ce serait une étrange confusion.

            Boldmind

            C'est tout le contraire. Quand on assiste à un spectacle, chacun en dit librement son avis, et la paix n'est point troublée ; mais si quelque protecteur insolent d'un mauvais poète voulait forcer tous les gens de goût à trouver bon ce qui leur paraît mauvais, alors les sifflets se feraient entendre, et les deux partis pourraient se jeter des pommes à la tête, comme il arriva une fois à Londres. Ce sont ces tyrans des esprits qui ont causé une partie des malheurs du monde. Nous ne sommes heureux en Angleterre que depuis que chacun jouit librement du droit de dire son avis.

            Médroso

            Nous sommes aussi fort tranquilles à Lisbonne, où personne ne peut dire le sien.

            Boldmind

            Vous êtes tranquilles, mais vous n'êtes pas heureux : c'est la tranquillité des galériens, qui rament en cadence et en silence.

            Médroso

            Vous croyez donc que mon âme est aux galères ?

            Boldmind

            Oui, et je voudrais la délivrer.

            Médroso

            Mais si je me trouve bien aux galères ?

            Boldmind

            En ce cas, vous méritez d'y être. 

         

         
            
               
                  1325
                  Article ajouté dans 1765.

            

            
               
                  1326Il s'agit de Charles III, imposé par les Anglais contre Philippe V pendant la guerre de Succession d'Espagne.

            

            
               
                  1327Son nom signifie effectivement « peureux », alors que celui de l'Anglais signifie « esprit hardi ».

            

            
               
                  1328
                  Familier : « nom que l'on donne en Espagne et en Portugal aux officiers de l'Inquisition, dont la fonction est de faire arrêter les accusés » (article « Familiers » de l'Encyclopédie).

            

            
               
                  1329Saint Antoine de Padoue était né à… Lisbonne.

            

            
               
                  1330Allusion à Mt 16, 18.

            

            
               
                  1331Ce mot d'Horace (Épîtres, livre I, II, v. 40) est la devise des Lumières selon Kant (Réponse à la question : « Qu'est-ce que les Lumières ? »).

            

         

      

   
      
         

      

      
         DES LOIS

         
            
               I1332
               

               Les moutons vivent en société fort doucement ; leur caractère passe pour très débonnaire, parce que nous ne voyons pas la prodigieuse quantité d'animaux qu'ils dévorent. Il est à croire même qu'ils les mangent innocemment et sans le savoir, comme lorsque nous mangeons d'un fromage de Sassenage1333. La république des moutons est l'image fidèle de l'âge d'or.

               Un poulailler est visiblement l'État monarchique le plus parfait. Il n'y a point de roi comparable à un coq. S'il marche fièrement au milieu de son peuple, ce n'est point par vanité. Si l'ennemi approche, il ne donne point d'ordre à ses sujets d'aller se faire tuer pour lui en vertu de sa certaine science et pleine puissance1334 : il y va lui-même, range ses poules derrière lui et combat jusqu'à la mort. S'il est vainqueur, c'est lui qui chante le Te Deum
                  1335
                  . Dans la vie civile, il n'y a rien de si galant, de si honnête, de si désintéressé. Il a toutes les vertus. A-t-il dans son bec royal un grain de blé, un vermisseau, il le donne à la première de ses sujettes qui se présente. Enfin, Salomon dans son sérail n'approchait pas d'un coq de basse-cour.

               S'il est vrai que les abeilles soient gouvernées par une reine à qui tous ses sujets font l'amour, c'est un gouvernement plus parfait encore.

               Les fourmis passent pour une excellente démocratie. Elle est au-dessus de tous les autres États, puisque tout le monde y est égal, et que chaque particulier y travaille pour le bonheur de tous.

               La république des castors est encore supérieure à celle des fourmis, du moins si nous en jugeons par leurs ouvrages de maçonnerie1336.

               Les singes ressemblent plutôt à des bateleurs qu'à un peuple policé ; et ils ne paraissent pas être réunis sous des lois fixes et fondamentales, comme les espèces précédentes.

               Nous ressemblons plus aux singes qu'à aucun autre animal par le don de l'imitation, par la légèreté de nos idées, et par notre inconstance, qui ne nous a jamais permis d'avoir des lois uniformes et durables.

               Quand la nature forma notre espèce et nous donna quelques instincts, l'amour-propre pour notre conservation, la bienveillance pour la conservation des autres, l'amour qui est commun avec toutes les espèces, et le don inexplicable de combiner plus d'idées que tous les animaux ensemble ; après nous avoir ainsi donné notre lot, elle nous dit : « Faites comme vous pourrez. »

               Il n'y a aucun bon code dans aucun pays. La raison en est évidente : les lois ont été faites à mesure selon les temps, les lieux, les besoins, etc.

               Quand les besoins ont changé, les lois qui sont demeurées sont devenues ridicules. Ainsi, la loi qui défendait de manger du porc et de boire du vin était très raisonnable en Arabie, où le porc et le vin sont pernicieux ; elle est absurde à Constantinople.

               La loi qui donne tout le fief à l'aîné est fort bonne dans un temps d'anarchie et de pillage. Alors l'aîné est le capitaine du château que des brigands assailliront tôt ou tard ; les cadets seront ses premiers officiers, les laboureurs ses soldats. Tout ce qui est à craindre, c'est que le cadet n'assassine ou n'empoisonne le seigneur salien son aîné, pour devenir à son tour le maître de la masure ; mais ces cas sont rares, parce que la nature a tellement combiné nos instincts et nos passions que nous avons plus d'horreur d'assassiner notre frère aîné que nous n'avons d'envie d'avoir sa place. Or cette loi, convenable à des possesseurs de donjons du temps de Chilpéric, est détestable quand il s'agit de partager des rentes dans une ville.

               À la honte des hommes, on sait que les lois du jeu sont les seules qui soient partout justes, claires, inviolables, et exécutées. Pourquoi l'Indien qui a donné les règles du jeu d'échecs est-il obéi de bon gré dans toute la terre, et que les décrétales des papes, par exemple, sont aujourd'hui un objet d'horreur et de mépris ? C'est que l'inventeur des échecs combina tout avec justesse pour la satisfaction des joueurs, et que les papes, dans leurs décrétales, n'eurent en vue que leur seul avantage. L'Indien voulut exercer également l'esprit des hommes et leur donner du plaisir ; les papes ont voulu abrutir l'esprit des hommes. Aussi, le fond du jeu des échecs a subsisté le même depuis cinq mille ans, il est commun à tous les habitants de la terre ; et les décrétales ne sont reconnues qu'à Spolète, à Orvieto, à Lorette1337, où le plus mince jurisconsulte les déteste et les méprise en secret.

            

            
               II

               Du temps de Vespasien et de Tite, pendant que les Romains éventraient les Juifs, un Israélite fort riche, qui ne voulait point être éventré, s'enfuit avec tout l'or qu'il avait gagné à son métier d'usurier, et emmena vers Ézion-Gaber1338 toute sa famille, qui consistait en sa vieille femme, un fils et une fille. Il avait dans son train deux eunuques, dont l'un servait de cuisinier, l'autre était laboureur et vigneron ; un bon essénien, qui savait par cœur le Pentateuque, lui servait d'aumônier. Tout cela s'embarqua dans le port d'Ézion-Gaber, traversa la mer qu'on nomme Rouge, et qui ne l'est point, et entra dans le golfe Persique pour aller chercher la terre d'Ophir, sans savoir où elle était. Vous croyez bien qu'il survint une horrible tempête, qui poussa la famille hébraïque vers les côtes des Indes ; le vaisseau fit naufrage à une des îles Maldives, nommée aujourd'hui Padrabranca, laquelle était alors déserte.

               Le vieux richard et la vieille se noyèrent ; le fils, la fille, les deux eunuques et l'aumônier se sauvèrent. On tira comme on put quelques provisions du vaisseau, on bâtit des petites cabanes dans l'île, et on y vécut assez commodément. Vous savez que l'île de Padrabranca est à cinq degrés de la ligne, et qu'on y trouve les plus gros cocos et les meilleurs ananas du monde ; il était fort doux d'y vivre dans le temps qu'on égorgeait ailleurs le reste de la nation chérie. Mais l'essénien pleurait en considérant que peut-être il ne restait plus qu'eux de Juifs sur la terre, et que la semence d'Abraham allait finir.

               « Il ne tient qu'à vous de la ressusciter, dit le jeune Juif ; épousez ma sœur. – Je le voudrais bien, dit l'aumônier, mais la loi s'y oppose. Je suis essénien, j'ai fait vœu de ne me jamais marier ; la loi porte qu'on doit accomplir son vœu. La race juive finira si elle veut, mais certainement je n'épouserai point votre sœur, toute jolie qu'elle est.

               – Mes deux eunuques ne peuvent pas lui faire d'enfants, reprit le Juif ; je lui en ferai donc s'il vous plaît, et ce sera vous qui bénirez le mariage.

               – J'aimerais mieux cent fois être éventré par les soldats romains, dit l'aumônier, que de servir à vous faire commettre un inceste. Si c'était votre sœur de père, encore passe, la loi le permet1339 ; mais elle est votre sœur de mère, cela est abominable.

               – Je conçois bien, répondit le jeune homme, que ce serait un crime à Jérusalem, où je trouverais d'autres filles ; mais dans l'île de Padrabranca, où je ne vois que des cocos, des ananas et des huîtres, je crois que la chose est très permise. » Le Juif épousa donc sa sœur, et en eut une fille malgré les protestations de l'essénien ; ce fut l'unique fruit d'un mariage que l'un croyait très légitime, et l'autre abominable.

               Au bout de quatorze ans, la mère mourut ; le père dit à l'aumônier : « Vous êtes-vous enfin défait de vos anciens préjugés ? Voulez-vous épouser ma fille ? –Dieu m'en préserve ! dit l'essénien. – Oh bien ! je l'épouserai donc, moi, dit le père. Il en sera ce qui pourra, mais je ne veux pas que la semence d'Abraham soit réduite à rien. » L'essénien, épouvanté de cet horrible propos, ne voulut plus demeurer avec un homme qui manquait à la loi, et s'enfuit. Le nouveau marié avait beau lui crier : « Demeurez, mon ami ; j'observe la loi naturelle, je sers la patrie, n'abandonnez pas vos amis ! ». L'autre le laissait crier, ayant toujours la loi dans la tête, et s'enfuit à la nage dans l'île voisine.

               C'était la grand île d'Attole, très peuplée et très civilisée ; dès qu'il aborda, on le fit esclave. Il apprit à balbutier la langue d'Attole ; il se plaignit très amèrement de la façon inhospitalière dont on l'avait reçu. On lui dit que c'était la loi, et que depuis que l'île avait été sur le point d'être surprise par les habitants de celle d'Ada, on avait sagement réglé que tous les étrangers qui aborderaient dans Attole seraient mis en servitude. « Ce ne peut être une loi, dit l'essénien, car elle n'est pas dans le Pentateuque » ; on lui répondit qu'elle était dans le Digeste du pays, et il demeura esclave. Il avait heureusement un très bon maître fort riche, qui le traita bien, et auquel il s'attacha beaucoup.

               Des assassins vinrent un jour pour tuer le maître et pour voler ses trésors. Ils demandèrent aux esclaves s'il était à la maison, et s'il avait beaucoup d'argent. « Nous vous jurons, dirent les esclaves, qu'il n'a point d'argent, et qu'il n'est point à la maison. » Mais l'essénien dit : « La loi ne permet pas de mentir ; je vous jure qu'il est à la maison, et qu'il a beaucoup d'argent. » Ainsi, le maître fut volé et tué. Les esclaves accusèrent l'essénien devant les juges d'avoir trahi son patron ; l'essénien dit qu'il ne voulait mentir, et qu'il ne mentirait pour rien au monde ; et il fut pendu.

               On me contait cette histoire et bien d'autres semblables dans le dernier voyage que je fis des Indes en France. Quand je fus arrivé, j'allai à Versailles pour quelques affaires. Je vis passer une belle femme suivie de plusieurs belles femmes. « Quelle est cette belle femme ? » dis-je à mon avocat en parlement, qui était venu avec moi ; car j'avais un procès en parlement à Paris, pour mes habits qu'on m'avait faits aux Indes, et je voulais toujours avoir mon avocat à mes côtés. « C'est la fille du roi, dit-il. Elle est charmante et bienfaisante ; c'est bien dommage que, dans aucun cas, elle ne puisse jamais être reine de France. – Quoi ! lui dis-je, si on avait le malheur de perdre tous ses parents et les princes du sang (ce qu'à Dieu ne plaise), elle ne pourrait hériter du royaume de son père ? – Non, dit l'avocat, la loi salique s'y oppose formellement. – Et qui a fait cette loi salique ? dis-je à l'avocat. – Je n'en sais rien, dit-il ; mais on prétend que chez un ancien peuple nommé les Saliens, qui ne savaient ni lire ni écrire, il y avait une loi écrite qui disait qu'en terre salique fille n'héritait pas d'un alleu1340 ; et cette loi a été adoptée en terre non salique. – Et moi, lui dis-je, je la casse. Vous m'avez assuré que cette princesse est charmante et bienfaisante ; donc elle aurait un droit incontestable à la couronne, si le malheur arrivait qu'il ne restât qu'elle du sang royal. Ma mère a hérité de son père, et je veux que cette princesse hérite du sien. »

               Le lendemain mon procès fut jugé en une chambre du parlement, et je perdis tout d'une voix1341 ; mon avocat me dit que je l'aurais gagné tout d'une voix en une autre chambre. « Voilà qui est bien comique, lui dis-je : ainsi donc chaque chambre, chaque loi. – Oui, dit-il, il y a vingt-cinq commentaires sur la coutume de Paris ; c'est-à-dire on a prouvé vingt-cinq fois que la coutume de Paris est équivoque ; et s'il y avait vingt-cinq chambres de juges, il y aurait vingt-cinq jurisprudences différentes. Nous avons, continua-t-il, à quinze lieues de Paris une province nommée Normandie, où vous auriez été tout autrement jugé qu'ici. » Cela me donna envie de voir la Normandie. J'y allai avec un de mes frères. Nous rencontrâmes à la première auberge un jeune homme qui se désespérait ; je lui demandai quelle était sa disgrâce, il me répondit que c'était d'avoir un frère aîné. « Où est donc le grand malheur d'avoir un frère ? lui dis-je ; mon frère est mon aîné, et nous vivons très bien ensemble. – Hélas ! Monsieur, me dit-il, la loi donne tout ici aux aînés, et ne laisse rien aux cadets. – Vous avez raison, lui dis-je, d'être fâché. Chez nous on partage également, et quelquefois les frères ne s'en aiment pas mieux. »

               Ces petites aventures me firent faire de belles et profondes réflexions sur les lois, et je vis qu'il en est d'elles comme de nos vêtements : il m'a fallu porter un doliman à Constantinople, et un justaucorps à Paris.

               Si toutes les lois humaines sont de convention, disais-je, il n'y a qu'à bien faire ses marchés. Les bourgeois de Delhi et d'Agra disent qu'ils ont fait un très mauvais marché avec Tamerlan ; les bourgeois de Londres se félicitent d'avoir fait un très bon marché avec le roi Guillaume d'Orange. Un citoyen de Londres me disait un jour : « C'est la nécessité qui fait les lois, et la force les fait observer. » Je lui demandai si la force ne faisait pas aussi quelquefois des lois, et si Guillaume le Bâtard et le Conquérant ne leur avait pas donné des ordres sans faire de marché avec eux. « Oui, dit-il, nous étions des bœufs alors ; Guillaume nous mit un joug, et nous fit marcher à coups d'aiguillons. Nous avons depuis été changés en hommes, mais les cornes nous sont restées, et nous en frappons quiconque veut nous faire labourer pour lui, et non pas pour nous. »

               Plein de toutes ces réflexions, je me complaisais à penser qu'il y a une loi naturelle, indépendante de toutes les conventions humaines : le fruit de mon travail doit être à moi ; je dois honorer mon père et ma mère ; je n'ai nul droit sur la vie de mon prochain, et mon prochain n'en a point sur la mienne, etc. Mais quand je songeai que, depuis Chodorlahomor jusqu'à Menzel1342, colonel de hussards, chacun tue loyalement et pille son prochain avec une patente dans sa poche, je fus très affligé.

               On me dit que parmi les voleurs il y avait des lois, et qu'il y en avait aussi à la guerre. Je demandai ce que c'était que ces lois de la guerre. « C'est, me dit-on, de pendre un brave officier qui aura tenu dans un mauvais poste sans canon contre une armée royale1343 ; c'est de faire pendre un prisonnier, si on a pendu un des vôtres ; c'est de mettre à feu et à sang les villages qui n'auront pas apporté toute leur subsistance au jour marqué, selon les ordres du gracieux souverain du voisinage. – Bon, dis-je, voilà l'Esprit des lois
                  1344
                  . »

               Après avoir été bien instruit, je découvris qu'il y a de sages lois par lesquelles un berger est condamné à neuf ans de galères pour avoir donné un peu de sel étranger à ses moutons. Mon voisin a été ruiné par un procès pour deux chênes qui lui appartenaient, qu'il avait fait couper dans son bois, parce qu'il n'avait pu observer une formalité qu'il n'avait pu connaître1345 ; sa femme est morte dans la misère, et son fils traîne une vie plus malheureuse1346. J'avoue que ces lois sont justes, quoique leur exécution soit un peu dure ; mais je sais mauvais gré aux lois qui autorisent cent mille hommes à aller loyalement égorger cent mille voisins. Il m'a paru que la plupart des hommes ont reçu de la nature assez de sens commun pour faire des lois, mais que tout le monde n'a pas assez de justice pour faire de bonnes lois.

               Assemblez d'un bout de la terre à l'autre les simples et tranquilles agriculteurs ; ils conviendront tous aisément qu'il doit être permis de vendre à ses voisins l'excédent de son blé, et que la loi contraire est inhumaine et absurde ; que les monnaies représentatives des denrées ne doivent pas plus être altérées que les fruits de la terre ; qu'un père de famille doit être le maître chez soi ; que la religion doit rassembler les hommes pour les unir, et non pour en faire des fanatiques et des persécuteurs ; que ceux qui travaillent ne doivent pas se priver du fruit de leurs travaux pour en doter la superstition et l'oisiveté. Ils feront en une heure trente lois de cette espèce, toutes utiles au genre humain.

               Mais que Tamerlan arrive et subjugue l'Inde, alors vous ne verrez plus que des lois arbitraires. L'une accablera une province pour enrichir un publicain de Tamerlan ; l'autre fera un crime de lèse-majesté d'avoir mal parlé de la maîtresse du premier valet de chambre d'un radjah ; une troisième ravira la moitié de la récolte de l'agriculteur, et lui contestera le reste ; il y aura enfin des lois par lesquelles un appariteur1347 tartare viendra saisir vos enfants au berceau, fera du plus robuste un soldat, et du plus faible un eunuque, et laissera le père et la mère sans secours et sans consolation.

               Or lequel vaut le mieux, d'être le chien de Tamerlan ou son sujet ? Il est clair que la condition de son chien est fort supérieure.

            

         

         
            
               
                  1332
                  Cette section a été ajoutée dans 1767.

            

            
               
                  1333Fromage à pâte persillée du Vercors.

            

            
               
                  1334Ancienne formule des édits et déclarations du roi.

            

            
               
                  1335Voir l'article « Guerre », n. 6.

            

            
               
                  1336
                  Les deux derniers mots ont été ajoutés dans 1769.

            

            
               
                  1337Ces trois villes italiennes faisaient partie des États de l'Église.

            

            
               
                  1338Ville d'Idumée sur le bord de la mer Rouge.

            

            
               
                  1339Voltaire s'appuie sur Gn 20, 12. En réalité, la loi mosaïque interdit rigoureusement toutes les formes d'union incestueuse.

            

            
               
                  1340
                  Franc-alleu : « Fonds de terre, soit noble ou roturier, qui est exempt de tous droits seigneuriaux » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1341
                  Tout d'une voix : à l'unanimité.

            

            
               
                  1342Chodorlahomor était roi des Élamites et contemporain d'Abraham (voir Gn 14, 1-17). Menzel était un fameux chef de partisans autrichiens dans la guerre de 1741.

            

            
               
                  1343Allusion à la condamnation de l'amiral anglais Byng après la chute de Minorque (1756), en faveur duquel Voltaire avait fait intervenir en vain le duc de Richelieu.

            

            
               
                  1344Si De l'esprit des lois contient effectivement une justification des lois de la guerre (voir livre X, chap. 2), la disproportion des peines avec les crimes pourfendue par Voltaire fut également un des principaux chevaux de bataille de Montesquieu (voir livre XII, chap. 4).

            

            
               
                  1345Voltaire fait sans doute allusion à un procès qui l'opposait lui-même au président de Brosses quelques années auparavant.

            

            
               
                  1346
                  Plus : le plus (le comparatif a encore ici, comme dans la langue classique, le sens du superlatif).

            

            
               
                  1347Huissier.

            

         

      

   
      
         

      

      
         LOIS CIVILES ET ECCLÉSIASTIQUES

         
            On a trouvé dans les papiers d'un jurisconsulte ces notes, qui méritent peut-être un peu d'examen.

            Que jamais aucune loi ecclésiastique n'ait de force que lorsqu'elle aura la sanction expresse du gouvernement. C'est par ce moyen qu'Athènes et Rome n'eurent jamais de querelles religieuses.

            Ces querelles sont le partage des nations barbares, ou devenues barbares.

            Que le magistrat seul puisse permettre ou prohiber le travail les jours de fête, parce qu'il n'appartient pas à des prêtres de défendre à des hommes de cultiver leurs champs.

            Que tout ce qui concerne les mariages dépende uniquement du magistrat, et que les prêtres s'en tiennent à l'auguste fonction de les bénir.

            Que le prêt à l'intérêt soit purement un objet de la loi civile, parce qu'elle seule préside au commerce.

            Que tous les ecclésiastiques soient soumis en tous les cas au gouvernement, parce qu'ils sont sujets de l'État.

            Que jamais on n'ait le ridicule honteux de payer à un prêtre étranger la première année du revenu d'une terre, que des citoyens ont donnée à un prêtre concitoyen1348.

            Qu'aucun prêtre ne puisse jamais ôter à un citoyen la moindre prérogative sous prétexte que ce citoyen est pécheur, parce que le prêtre pécheur doit prier pour les pécheurs, et non les juger.

            Que les magistrats, les laboureurs et les prêtres payent également les charges de l'État, parce que tous appartiennent également à l'État.

            Qu'il n'y ait qu'un poids, une mesure, une coutume.

            Que les supplices des criminels soient utiles. Un homme pendu n'est bon à rien, et un homme condamné aux ouvrages publics sert encore la patrie, et est une leçon vivante.

            Que toute loi soit claire, uniforme et précise. L'interpréter, c'est presque toujours la corrompre.

            Que rien ne soit infâme que le vice1349.

            Que les impôts ne soient jamais que proportionnels.

            Que la loi ne soit jamais en contradiction avec l'usage : car si l'usage est bon, la loi ne vaut rien1350
               1351.

         

         
            
               
                  1348Allusion aux annates payées au pape.

            

            
               
                  1349Sous l'Ancien Régime, le métier d'acteur était réputé infâme ; Voltaire préfère réserver cette épithète à l'homosexualité.

            

            
               
                  1350Voyez le Poème de la loi naturelle. [Note de Voltaire ajoutée dans 1769.]

            

            
               
                  1351Allusion au Poème sur la loi naturelle de Voltaire (1756), qui défend l'idée d'une loi naturelle absolument universelle et conforme aux évidences de la raison.

            

         

      

   
      
         

      

      
         LUXE1352
         

         
            On a déclamé contre le luxe depuis deux mille ans, en vers et en prose1353, et on l'a toujours aimé.

            Que n'a-t-on pas dit des premiers Romains quand ces brigands ravagèrent et pillèrent les moissons1354 ; quand, pour augmenter leur pauvre village, ils détruisirent les pauvres villages des Volsques et des Samnites ? C'étaient des hommes désintéressés et vertueux. Ils n'avaient pu encore voler ni or, ni argent, ni pierreries, parce qu'il n'y en avait point dans les bourgs qu'ils saccagèrent. Leurs bois ni leurs marais ne produisaient ni perdrix, ni faisans, et on loue leur tempérance.

            Quand de proche en proche ils eurent tout pillé, tout volé du fond du golfe Adriatique à l'Euphrate, et qu'ils eurent assez d'esprit pour jouir du fruit de leurs rapines pendant sept à huit cents ans ; quand ils cultivèrent tous les arts, qu'ils goûtèrent tous les plaisirs, et qu'ils les firent même goûter aux vaincus, ils cessèrent alors, dit-on, d'être sages et gens de bien.

            Toutes ces déclamations se réduisent à prouver qu'un voleur ne doit jamais ni manger le dîner qu'il a pris, ni porter l'habit qu'il a dérobé, ni se parer de la bague qu'il a volée. Il fallait, dit-on, jeter tout cela dans la rivière, pour vivre en honnêtes gens ; dites plutôt qu'il ne fallait pas voler. Condamnez les brigands quand ils pillent ; mais ne les traitez pas d'insensés quand ils jouissent1355
               1356. De bonne foi, lorsqu'un grand nombre de marins anglais se sont enrichis à la prise de Pondichéry et de La Havane, ont-ils eu tort d'avoir ensuite du plaisir à Londres, pour prix de la peine qu'ils avaient eue au fond de l'Asie et de l'Amérique ?

            Les déclamateurs voudraient-ils qu'on enfouît les richesses qu'on aurait amassées par le sort des armes, par l'agriculture, par le commerce et par l'industrie ? Ils citent Lacédémone ; que ne citent-ils aussi la république de Saint-Marin ? Quel bien Sparte fit-elle à la Grèce ? Eut-elle jamais des Démosthène, des Sophocle, des Apelle et des Phidias ? Le luxe d'Athènes a fait de grands hommes en tout genre ; Sparte a eu quelques capitaines, et encore en moins grand nombre que les autres villes. Mais à la bonne heure qu'une aussi petite république que Lacédémone conserve sa pauvreté. On arrive à la mort aussi bien en manquant de tout qu'en jouissant de ce qui peut rendre la vie agréable. Le sauvage du Canada subsiste et atteint la vieillesse comme le citoyen d'Angleterre qui a cinquante mille guinées de revenu. Mais qui comparera jamais le pays des Iroquois à l'Angleterre ?

            Que la république de Raguse et le canton de Zug fassent des lois somptuaires : ils ont raison, il faut que le pauvre ne dépense point au-delà de ses forces ; mais j'ai lu quelque part :

            
               
                  Sachez surtout que le luxe enrichit

                  Un grand État, s'il en perd un petit1357.

               

            

            Si par luxe vous entendez l'excès, on sait que l'excès est pernicieux en tout genre, dans l'abstinence comme dans la gourmandise, dans l'économie comme dans la libéralité. Je ne sais comment il est arrivé que dans mes villages où la terre est ingrate, les impôts lourds, la défense d'exporter le blé qu'on a semé intolérable, il n'y a guère pourtant de colon qui n'ait un bon habit de drap, et qui ne soit bien chaussé et bien nourri. Si ce colon laboure avec son bel habit, avec du linge blanc, les cheveux frisés et poudrés, voilà certainement le plus grand luxe, et le plus impertinent ; mais qu'un bourgeois de Paris ou de Londres paraisse au spectacle vêtu comme ce paysan, voilà la lésine la plus grossière et la plus ridicule.

            
               
                  
                     Est modus in rebus, sunt certi denique fines,
                  

                  
                     Quos ultra citraque nequit consistere rectum
                     1358.

               

            

            Lorsqu'on inventa les ciseaux, qui ne sont certainement pas de l'antiquité la plus haute, que ne dit-on pas contre les premiers qui se rognèrent les ongles, et qui coupèrent une partie des cheveux qui leur tombaient sur le nez ? On les traita sans doute de petits-maîtres et de prodigues, qui achetaient chèrement un instrument de la vanité pour gâter l'ouvrage du Créateur. Quel péché énorme d'accourcir la corne que Dieu fait naître au bout de nos doigts ! C'était un outrage à la Divinité. Ce fut bien pis quand on inventa les chemises et les chaussons. On sait avec quelle fureur les vieux conseillers, qui n'en avaient jamais porté, crièrent contre les jeunes magistrats qui donnèrent dans ce luxe funeste.

         

         
            
               
                  1352
                  Dans 1765 (corr.), Voltaire a écrit sur un feuillet sans appel de note : Je connais, dans un petit pays, une fort bonne loi somptuaire. Elle permet aux dames les diamants et les perles, mais elle défend sévèrement les diamants faux et les perles fausses. Par ce moyen, les pauvres familles ne peuvent se ruiner en voulant imiter les riches. C'est un très bon règlement que d'encourager l'opulence à dépenser, et l'indigence à épargner.

            

            
               
                  1353L'exemple le plus célèbre, au XVIII
                  e siècle, est évidemment le Discours sur les sciences et les arts de Rousseau (1750) auquel Voltaire semble répondre directement ici.

            

            
               
                  1354
                  1764 : moissons de leurs voisins ; quand
               

            

            
               
                  1355Le pauvre d'esprit que nous avons déjà cité, ayant lu ce passage dans une mauvaise édition où il y avait un point après ce mot bonne foi, crut que l'auteur voulait dire que les voleurs jouissaient de bonne foi. Nous savons bien que ce pauvre d'esprit est méchant, mais de bonne foi il ne peut être dangereux. [Note de Voltaire ajoutée dans 1765 (V).]

            

            
               
                  1356
                  1764 : jouissent de bonne foi. Lorsqu'un
               

            

            
               
                  1357Voltaire se cite lui-même. Voir La Défense du Mondain, v. 53-54.

            

            
               
                  1358« Il y a une mesure en toutes choses, et des limites certaines, au-delà et en deçà desquelles on ne peut trouver le bien » (Horace, Satires, livre I, I, v. 106-107 ; trad. Leconte de Lisle).
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         MAÎTRE1359
         

         
            Comment un homme a-t-il pu devenir le maître d'un autre homme, et par quelle espèce de magie incompréhensible a-t­il pu devenir le maître de plusieurs autres hommes ? On a écrit sur ce phénomène un grand nombre de bons volumes ; mais je donne la préférence à une fable indienne, parce qu'elle est courte, et que les fables ont tout dit.

            Adimo, le père de tous les Indiens, eut deux fils et deux filles de sa femme Procriti1360. L'aîné était un géant vigoureux, le cadet était un petit bossu, les deux filles étaient jolies. Dès que le géant sentit sa force, il coucha avec ses deux sœurs, et se fit servir par le petit bossu. De ses deux sœurs, l'une fut sa cuisinière, l'autre sa jardinière. Quand le géant voulait dormir, il commençait par enchaîner à un arbre son petit frère le bossu ; et lorsque celui-ci s'enfuyait, il le rattrapait en quatre enjambées, et lui donnait vingt coups de nerf de bœuf.

            Le bossu devint soumis et le meilleur sujet du monde. Le géant, satisfait de le voir remplir ses devoirs de sujet, lui permit de coucher avec une de ses sœurs dont il était dégoûté. Les enfants qui vinrent de ce mariage ne furent pas tout à fait bossus, mais ils eurent la taille assez contrefaite. Ils furent élevés dans la crainte de Dieu et du géant. Ils reçurent une excellente éducation ; on leur apprit que leur grand-oncle était géant de droit divin, qu'il pouvait faire de toute sa famille ce qui lui plaisait ; que s'il avait quelque jolie nièce, ou arrière-nièce, c'était pour lui seul sans difficulté, et que personne ne pouvait coucher avec elle que quand il n'en voudrait plus.

            Le géant étant mort, son fils, qui n'était pas à beaucoup près si fort ni si grand que lui, crut cependant être géant comme son père de droit divin. Il prétendit faire travailler pour lui tous les hommes, et coucher avec toutes les filles. La famille se ligua contre lui, il fut assommé, et on se mit en république.

            Les Siamois, au contraire, prétendaient que la famille avait commencé par être républicaine, et que le géant n'était venu qu'après un grand nombre d'années et de dissensions. Mais tous les auteurs de Bénarès et de Siam conviennent que les hommes vécurent une infinité de siècles avant d'avoir l'esprit de faire des lois ; et ils le prouvent par une raison sans réplique, c'est qu'aujourd'hui même où tout le monde se pique d'avoir de l'esprit, on n'a pas trouvé encore le moyen de faire une vingtaine de lois passablement bonnes.

            C'est encore, par exemple, une question insoluble dans l'Inde, si les républiques ont été établies avant ou après les monarchies, si la confusion1361 a dû paraître aux hommes plus horrible que le despotisme. J'ignore ce qui est arrivé dans l'ordre des temps ; mais dans celui de la nature, il faut convenir que, les hommes naissant tous égaux, la violence et l'habileté ont fait les premiers maîtres ; les lois ont fait les derniers.

         

         
            
               
                  1359
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  1360Voir l'article « Adam », p. 81.

            

            
               
                  1361Le chaos, le désordre.

            

         

      

   
      
         

      

      
         MARTYRE1362
         

         
            On nous berne de martyres à faire pouffer de rire. On nous peint les Titus, les Trajan, les Marc Aurèle, ces modèles de vertu, comme des monstres de cruauté. Fleury, abbé du Loc-Dieu, a déshonoré son Histoire ecclésiastique par des contes qu'une vieille femme de bon sens ne ferait pas à1363 des petits enfants.

            Peut-on répéter sérieusement que les Romains condamnèrent sept vierges de soixante et dix ans chacune à passer par les mains de tous les jeunes gens de la ville d'Ancyre1364, eux qui punissaient de mort les vestales pour la moindre galanterie ?

            C'est apparemment pour faire plaisir aux cabaretiers qu'on a imaginé qu'un cabaretier chrétien, nommé Théodote, pria Dieu de faire mourir ces sept vierges plutôt que de les exposer à perdre le plus vieux des pucelages. Dieu exauça le cabaretier pudibond, et le proconsul fit noyer dans un lac les sept demoiselles. Dès qu'elles furent noyées, elles vinrent se plaindre à Théodote du tour qu'il leur avait joué, et le supplièrent instamment d'empêcher qu'elles ne fussent mangées des poissons. Théodote prend avec lui trois buveurs de sa taverne, marche au lac avec eux, précédé d'un flambeau céleste et d'un cavalier céleste, repêche les sept vieilles, les enterre, et finit par être pendu.

            Dioclétien rencontre un petit garçon nommé saint Romain, qui était bègue1365 ; il veut le faire brûler parce qu'il était chrétien. Trois Juifs se trouvent là et se mettent à rire de ce que Jésus-Christ laisse brûler un petit garçon qui lui appartient ; ils crient que leur religion vaut mieux que la chrétienne, puisque Dieu a délivré Sidrach, Misach et Abdénago de la fournaise ardente. Aussitôt les flammes qui entouraient le jeune Romain, sans lui faire mal, se séparent et vont brûler les trois Juifs1366.

            L'empereur tout étonné dit qu'il ne veut rien avoir à démêler avec Dieu ; mais un juge de village moins scrupuleux condamne le petit bègue à avoir la langue coupée. Le premier médecin de l'empereur est assez honnête1367 pour faire l'opération lui-même ; dès qu'il a coupé la langue au petit Romain, cet enfant se met à jaser avec une volubilité qui ravit toute l'assemblée en admiration.

            On trouve cent contes de cette espèce dans les martyrologes. On a cru rendre les anciens Romains odieux, et on s'est rendu ridicule. Voulez-vous de bonnes barbaries bien avérées, de bons massacres bien constatés, des ruisseaux de sang qui aient coulé en effet1368, des pères, des mères, des maris, des femmes, des enfants à la mamelle réellement égorgés et entassés les uns sur les autres ? Monstres persécuteurs, ne cherchez ces vérités que dans vos annales : vous les trouverez dans les croisades contre les Albigeois, dans les massacres de Mérindol et de Cabrières, dans l'épouvantable journée de la Saint-Barthélemy, dans les massacres de l'Irlande1369, dans les vallées des Vaudois. Il vous sied bien, barbares que vous êtes, d'imputer aux meilleurs des empereurs des cruautés extravagantes, vous qui avez inondé l'Europe de sang, et qui l'avez couverte de corps expirants, pour prouver que le même corps peut être en mille endroits à la fois1370, et que le pape peut vendre des indulgences ! Cessez de calomnier les Romains vos législateurs, et demandez pardon à Dieu des abominations de vos pères.

            Ce n'est pas le supplice, dites-vous, qui fait le martyre, c'est la cause. Eh bien, je vous accorde que vos victimes ne doivent point être appelées du nom de martyr, qui signifie témoin ; mais quel nom donnerons-nous à vos bourreaux ? Les Phalaris et les Busiris1371 ont été les plus doux des hommes en comparaison de vous : votre Inquisition, qui subsiste encore, ne fait-elle pas frémir la raison, la nature, la religion ? Grand Dieu ! si on allait mettre en cendres ce tribunal infernal, déplairait-on à vos regards vengeurs ?

         

         
            
               
                  1362
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  1363
                  1765 (V) : pas assurément à
               

            

            
               
                  1364Aujourd'hui Ankara.

            

            
               
                  1365Voir l'article « Christianisme », p. 212 et n. 76.

            

            
               
                  1366Voltaire a lu trop vite sa source : chez Fleury, les Juifs ne sont pas brûlés. La suite du récit n'est pas non plus très fidèle.

            

            
               
                  1367Civil, poli.

            

            
               
                  1368Voir l'article « Corps », n. 3.

            

            
               
                  1369
                  1765 (V) : d'Irlande
               

            

            
               
                  1370Allusion au mystère de l'eucharistie.

            

            
               
                  1371
                  Phalaris : tyran d'Agrigente qui faisait rôtir ses victimes dans un taureau d'airain. Busiris : roi légendaire d'Égypte connu pour ses cruautés ; il fut tué par Hercule.

            

         

      

   
      
         

      

      
         MATIÈRE

         
            Les sages à qui on demande ce que c'est que l'âme répondent qu'ils n'en savent rien. Si on leur demande ce que c'est que la matière, ils font la même réponse. Il est vrai que des professeurs, et surtout des écoliers, savent parfaitement tout cela ; et quand ils ont répété que la matière est étendue et divisible, ils croient avoir tout dit1372. Mais quand ils sont priés de dire ce que c'est que cette chose étendue, ils se trouvent embarrassés. « Cela est composé de parties », disent-ils. Et ces parties, de quoi sont-elles composées ? Les éléments de ces parties sont-ils divisibles ? Alors, ou ils sont muets, ou ils parlent beaucoup, ce qui est également suspect. Cet être presque inconnu qu'on nomme matière, est-il éternel ? Toute l'Antiquité l'a cru. A-t-il par lui-même la force active ? Plusieurs philosophes l'ont pensé. Ceux qui le nient sont-ils en droit de le nier ? Vous ne concevez pas que la matière puisse avoir rien par elle-même. Mais comment pouvez-vous assurer qu'elle n'a pas par elle-même les propriétés qui lui sont nécessaires ? Vous ignorez quelle est sa nature, et vous lui refusez des modes qui sont pourtant dans sa nature : car enfin, dès qu'elle est, il faut bien qu'elle soit d'une certaine façon, qu'elle soit figurée ; et dès qu'elle est nécessairement figurée, est-il impossible qu'il n'y ait d'autres modes attachées1373 à sa configuration ? La matière existe, vous ne la connaissez que par vos sensations. Hélas ! de quoi servent toutes les subtilités de l'esprit depuis qu'on raisonne ? La géométrie nous a appris bien des vérités, la métaphysique bien peu. Nous pesons la matière, nous la mesurons, nous la décomposons ; et au-delà de ces opérations grossières, si nous voulons faire un pas, nous trouvons dans nous l'impuissance, et devant nous un abîme.

            Pardonnez, de grâce, à l'univers entier, qui s'est trompé en croyant la matière existante par elle-même. Pouvait-il faire autrement ? Comment imaginer que ce qui est sans succession n'a pas toujours été ? S'il n'était pas nécessaire que la matière existât, pourquoi existe-t-elle ? Et s'il fallait qu'elle fût, pourquoi n'aurait-elle pas été toujours ? Nul axiome n'a jamais été plus universellement reçu que celui-ci : Rien ne se fait de rien
               1374. En effet, le contraire est incompréhensible. Le chaos a chez tous les peuples précédé l'arrangement qu'une main divine a fait du monde entier. L'éternité de la matière n'a nui chez aucun peuple au culte de la Divinité. La religion ne fut jamais effarouchée qu'un Dieu éternel fût reconnu comme le maître d'une matière éternelle. Nous sommes assez heureux pour savoir aujourd'hui par la foi que Dieu tira la matière du néant ; mais aucune nation n'avait été instruite de ce dogme ; les Juifs même l'ignorèrent. Le premier verset de la Genèse dit que les dieux, Élohim, non pas Éloï1375, firent le ciel et la terre ; il ne dit pas que le ciel et la terre furent créés de rien.

            Philon, qui est venu dans le seul temps où les Juifs aient eu quelque érudition, dit dans son chapitre de la création : « Dieu, étant bon par sa nature, n'a point porté envie à la substance, à la matière, qui par elle-même n'avait rien de bon, qui n'a de sa nature qu'inertie, confusion, désordre. Il daigna la rendre bonne, de mauvaise qu'elle était1376. »

            L'idée du chaos débrouillé par un dieu se trouve dans toutes les anciennes théogonies. Hésiode répétait ce que pensait l'Orient, quand il disait dans sa Théogonie : « Le chaos est ce qui a existé le premier1377. » Ovide était l'interprète de tout l'Empire romain, quand il disait :

            
               
                  
                     Sic ubi dispositam, quisquis fuit ille deorum.
                  

                  
                     Congeriem secuit
                     1378
                     .
                     1379
                  

               

            

            La matière était donc regardée entre les mains de Dieu comme l'argile sous la roue du potier, s'il est permis de se servir de ces faibles images pour en exprimer la divine puissance1380.

            La matière, étant éternelle, devait avoir des propriétés éternelles, comme la configuration, la force d'inertie, le mouvement et la divisibilité. Mais cette divisibilité n'est que la suite du mouvement ; car sans mouvement rien ne se divise, ne se sépare, ni ne s'arrange. On regardait donc le mouvement comme essentiel à la matière. Le chaos avait été un mouvement confus, et l'arrangement de l'univers un mouvement régulier imprimé à tous les corps par le maître du monde. Mais comment la matière aurait-elle le mouvement par elle-même ? Comme elle a, selon tous les Anciens, l'étendue et l'impénétrabilité.

            Mais on ne la peut concevoir sans étendue, et on peut la concevoir sans mouvement ? À cela on répondait : « Il est impossible que la matière ne soit pas perméable ; or étant perméable, il faut bien que quelque chose passe continuellement dans ses pores ; à quoi bon des passages si rien n'y passe ? »

            De réplique en réplique on ne finirait jamais. Le système de la matière éternelle a de très grandes difficultés, comme tous les systèmes ; celui de la matière formée de rien n'est pas moins incompréhensible. Il faut l'admettre, et ne pas se flatter d'en rendre raison ; la philosophie ne rend point raison de tout. Que de choses incompréhensibles n'est-on pas obligé d'admettre, même en géométrie ! Conçoit-on deux lignes qui s'approcheront toujours, et qui ne se rencontreront jamais ?

            Les géomètres, à la vérité, nous diront : « Les propriétés des asymptotes vous sont démontrées ; vous ne pouvez vous empêcher de les admettre. Mais la création ne l'est pas ; pourquoi l'admettez-vous ? Quelle difficulté trouvez-vous à croire, comme toute l'Antiquité, la matière éternelle ? » D'un autre côté, le théologien vous pressera et vous dira : « Si vous croyez la matière éternelle, vous reconnaissez donc deux principes, Dieu et la matière ; vous tombez dans l'erreur de Zoroastre, de Manès1381. »

            On ne répondra rien aux géomètres, parce que ces gens-là ne connaissent que leurs lignes, leurs surfaces et leurs solides. Mais on pourra dire au théologien : « En quoi suis-je manichéen ? Voilà des pierres qu'un architecte n'a point faites ; il en a élevé un bâtiment immense. Je n'admets point deux architectes : les pierres brutes ont obéi au pouvoir et au génie. »

            Heureusement, quelque système qu'on embrasse, aucun ne nuit à la morale ; car qu'importe que la matière soit faite ou arrangée ? Dieu est également notre maître absolu. Nous devons être également vertueux sur un chaos débrouillé, ou sur un chaos créé de rien. Presque aucune de ces questions métaphysiques n'influe sur la conduite de la vie. Il en est des disputes comme des vains discours qu'on tient à table : chacun oublie après dîner ce qu'il a dit, et va où son intérêt et son goût l'appellent.

         

         
            
               
                  1372Voltaire s'en prend aux cartésiens de la Sorbonne.

            

            
               
                  1373Archaïsme de Voltaire : le mode, comme terme de philosophie, n'est plus guère accordé au féminin.

            

            
               
                  1374Voir l'article « Genèse », p. 304.

            

            
               
                  1375Voir l'article « Genèse », p. 303 et n. 3. Éloï est un singulier de fantaisie.

            

            
               
                  1376Voir De la création du monde, chap. 5, XX-XXI.

            

            
               
                  1377Voir Théogonie, v. 116.

            

            
               
                  1378« Lorsque le dieu, quel qu'il fût, eut ainsi partagé et distribué l'amas de la matière » (Métamorphoses, livre I, v. 32-33 ; trad. Lafaye).

            

            
               
                  1379
                  Dans 1765 (V), la citation est suivie par sa traduction : C'est un dieu, quel qu'il soit, qui débrouilla le monde.

            

            
               
                  1380Ces images proviennent de la Bible. Voir Jr 18, 6 et Rm 20-21.

            

            
               
                  1381Zoroastre et Manès (ou Mani), le fondateur du manichéisme, prêchaient un dualisme reposant sur la bataille entre le Bien et le Mal, la Lumière et les Ténèbres.

            

         

      

   
      
         

      

      
         MÉCHANT

         
            On nous crie que la nature humaine est essentiellement perverse, que l'homme est né enfant du diable, et méchant. Rien n'est plus malavisé ; car, mon ami, toi qui me prêches que tout le monde est né pervers1382, tu m'avertis donc que tu es né tel, qu'il faut que je me défie de toi comme d'un renard ou d'un crocodile. « Oh point ! me dis-tu, je suis régénéré1383, je ne suis ni hérétique ni infidèle, on peut se fier à moi. » Mais le reste du genre humain, qui est ou hérétique ou ce que tu appelles infidèle, ne sera donc qu'un assemblage de monstres. Et toutes les fois que tu parleras à un luthérien ou un1384 Turc, tu dois être sûr qu'ils te voleront et qu'ils t'assassineront, car ils sont enfants du diable, ils sont nés méchants ; l'un n'est point régénéré, et l'autre est dégénéré. Il serait bien plus raisonnable, bien plus beau de dire aux hommes : Vous êtes tous nés bons ; voyez combien il serait affreux de corrompre la pureté de votre être. Il eût fallu en user avec le genre humain comme on en use avec tous les hommes en particulier. Un chanoine mène-t-il une vie scandaleuse, on lui dit : « Est-il possible que vous déshonoriez la dignité de chanoine ? » On fait souvenir un homme de robe qu'il a l'honneur d'être conseiller du roi, et qu'il doit l'exemple. On dit à un soldat pour l'encourager : « Songe que tu es du régiment de Champagne. » On devrait dire à chaque individu : « Souviens-toi de ta dignité d'homme. »

            Et en effet, malgré qu'on en ait, on en revient toujours là ; car que veut dire ce mot si fréquemment employé chez toutes les nations : Rentrez en vous-mêmes
               1385 ? Si vous étiez né enfant du diable, si votre origine était criminelle, si votre sang était formé d'une liqueur infernale, ce mot rentrez en vous-même signifierait : consultez, suivez votre nature diabolique, soyez imposteur, voleur, assassin, c'est la loi de votre père.

            L'homme n'est point né méchant ; il le devient, comme il devient malade. Des médecins se présentent et lui disent : « Vous êtes né malade. » Il est bien sûr que ces médecins, quelque chose qu'ils disent et qu'ils fassent, ne le guériront pas si sa maladie est inhérente à sa nature ; et ces raisonneurs sont très malades eux-mêmes.

            Assemblez tous les enfants de l'univers, vous ne verrez en eux que l'innocence, la douceur et la crainte ; s'ils étaient nés méchants, malfaisants, cruels, ils en montreraient quelque signe, comme les petits serpents cherchent à mordre, et les petits tigres à déchirer. Mais la nature n'ayant pas donné à l'homme plus d'armes offensives qu'aux pigeons et aux lapins, elle ne leur a pu donner un instinct qui les porte à détruire.

            L'homme n'est donc pas né mauvais ; pourquoi plusieurs sont-ils donc infectés de cette peste de la méchanceté ? C'est que ceux qui sont à leur tête étant pris de la maladie, la communiquent au reste des hommes, comme une femme attaquée du mal que Christophe Colomb rapporta d'Amérique1386, répand ce venin d'un bout de l'Europe à l'autre. Le premier ambitieux a corrompu la terre.

            Vous m'allez dire que ce premier monstre a déployé le germe d'orgueil, de rapine, de fraude, de cruauté, qui est dans tous les hommes. J'avoue qu'en général, la plupart de nos frères peuvent acquérir ces qualités ; mais tout le monde a-t-il la fièvre putride, la pierre et la gravelle1387, parce que tout le monde y est exposé ?

             Il y a des nations entières qui ne sont point méchantes : les philadelphiens1388, les banians1389, n'ont jamais tué personne. Les Chinois, les peuples du Tonquin, de Lao1390, de Siam, du Japon même, depuis plus de cent ans, ne connaissent point la guerre. À peine voit-on en dix ans un de ces grands crimes qui étonnent la nature humaine, dans les villes de Rome, de Venise, de Paris, de Londres, d'Amsterdam, villes où pourtant la cupidité, mère de tous les crimes, est extrême.

             Si les hommes étaient essentiellement méchants, s'ils naissaient tous soumis à un être aussi malfaisant que malheureux qui, pour se venger de son supplice1391, leur inspirerait toutes ses fureurs, on verrait tous les matins les maris assassinés par leurs femmes, et les pères par leurs enfants, comme on voit à l'aube du jour des poules étranglées par une fouine qui est venue sucer leur sang.

             S'il y a un milliard d'hommes sur la terre, c'est beaucoup ; cela donne environ cinq cents millions de femmes qui cousent, qui filent, qui nourrissent leurs petits, qui tiennent la maison ou la cabane propre, et qui médisent un peu de leurs voisines. Je ne vois pas quel grand mal ces pauvres innocentes font sur la terre. Sur ce nombre d'habitants du globe, il y a deux cents millions d'enfants au moins, qui certainement ne tuent ni ne pillent, et environ autant de vieillards ou de malades qui n'en ont pas le pouvoir. Restera tout au plus cent millions de jeunes gens robustes et capables du crime. De ces cent millions il y en a quatre-vingt-dix continuellement occupés à forcer la terre, par un travail prodigieux, à leur fournir la nourriture et le vêtement ; ceux-là n'ont guère le temps de mal faire.

            Dans les dix millions restants seront compris les gens oisifs et de bonne compagnie, qui veulent jouir doucement ; les hommes à talents occupés de leurs professions ; les magistrats, les prêtres, visiblement intéressés à mener une vie pure, au moins en apparence. Il ne restera donc de vrais méchants que quelques politiques, soit séculiers, soit réguliers, qui veulent toujours troubler le monde, et quelques milliers de vagabonds qui louent leurs services à ces politiques. Or il n'y a jamais à la fois un million de ces bêtes féroces employées ; et dans ce nombre je compte les voleurs de grands chemins. Vous avez donc tout au plus sur la terre, dans les temps les plus orageux, un homme sur mille qu'on peut appeler méchant ; encore ne l'est-il pas toujours.

            Il y a donc infiniment moins de mal sur la terre qu'on ne dit et qu'on ne croit. Il y en a encore trop, sans doute : on voit des malheurs et des crimes horribles ; mais1392 le plaisir de se plaindre et d'exagérer est si grand qu'à la moindre égratignure vous criez que la terre regorge de sang. Avez-vous été trompé, tous les hommes sont des parjures. Un esprit mélancolique qui a souffert une injustice voit l'univers couvert de damnés, comme un jeune voluptueux soupant avec sa dame, au sortir de l'opéra, n'imagine pas qu'il y ait des infortunés.

         

         
            
               
                  1382Enclin au mal (à cause du péché originel).

            

            
               
                  1383À cause du baptême.
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                  1764-1765 (V) : à un
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                  1764 : en vous-même

            

            
               
                  1386Voir l'article « Amour », n. 4.
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                  Pierre : calcul (rénal, urinaire…) ; gravelle : lithiase rénale.

            

            
               
                  1388Les quakers, fondateurs de la Pennsylvanie (capitale : Philadelphie), étaient réputés pour leur pacifisme et leur tolérance en matière de religion.

            

            
               
                  1389Membres d'une secte brahmanique.

            

            
               
                  1390Aujourd'hui le Laos.

            

            
               
                  1391Le diable, ange déchu selon la tradition chrétienne. 
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                  1765 (V) : horribles  ; l'ambition, la colère, le fanatisme ont produit des effets les plus funestes ; mais
               

            

         

      

   
      
         

      

      
         MESSIE1393
         

         
            
               Messiah ou Meshiah, en hébreu ; Christos ou Eleimmenos, en grec ; Unctus, en latin ; Oint.

            Nous voyons dans l'Ancien Testament que le nom de Messie fut souvent donné à des princes idolâtres ou infidèles. Il est dit1394 que Dieu envoya un prophète pour oindre Jéhu, roi d'Israël. Il annonça l'onction sacrée à Hazaël, roi de Damas et de Syrie, ces deux princes étant les Messies du Très-Haut pour punir la maison d'Achab1395.

            Au e d'Isaïe, le nom de Messie est expressément donné à Cyrus : « Ainsi a dit l'Éternel à Cyrus son oint, son Messie, duquel j'ai pris la main droite, afin que je terrasse les nations devant lui, etc.1396 »

            Ézéchiel, au e chapitre de ses révélations, donne le nom de Messie au roi de Tyr, qu'il appelle aussi Chérubin : « Fils de l'homme, dit l'Éternel au prophète, prononce à haute voix une complainte sur le roi de Tyr, et lui dis : “Ainsi a dit le Seigneur, l'Éternel. Tu étais le sceau de la ressemblance de Dieu, plein de sagesse et parfait en beauté ; tu as été le jardin d'Éden du Seigneur (ou, suivant d'autres versions : tu étais toutes les délices du Seigneur). Tes vêtements étaient de sardoine, de topaze, de jaspe, de chrysolithe, d'onyx, de béryl, de saphir, d'escarboucle, d'émeraude et d'or. Ce que savaient faire tes tambours et tes flûtes a été chez toi ; ils ont été tous prêts1397 au jour que tu fus créé. Tu as été un chérubin, un Messie.”1398 »

            Ce nom de Messiah, Christ, se donnait aux rois, aux prophètes et aux grands prêtres des Hébreux. Nous lisons dans le Ier des Rois, chap. Messie sont témoins1399 », c'est-à-dire le Seigneur et le roi qu'il a établi. Et ailleurs : « Ne touchez point mes oints, et ne faites aucun mal à mes prophètes1400. » David, animé de l'esprit de Dieu, donne dans plus d'un endroit à Saül, son beau-père réprouvé qui le persécutait, le nom et la qualité d'oint, de Messie du Seigneur. « Dieu me garde, dit-il fréquemment, de porter ma main sur l'oint du Seigneur, sur le Messie de Dieu1401 ! »

            Hérode étant oint fut appelé Messie par les hérodiens, qui composèrent quelque temps une petite secte1402.

            Si le nom de Messie, d'oint de l'Éternel, a été donné à des rois idolâtres, à des réprouvés, il a été très souvent employé dans nos anciens oracles pour désigner l'oint véritable du Seigneur, ce Messie par excellence, le Christ, fils de Dieu, enfin Dieu lui-même.

            Si l'on rapproche tous les divers oracles qu'on applique pour l'ordinaire au Messie, il en peut résulter quelques difficultés apparentes dont les Juifs se sont prévalus pour justifier, s'ils le pouvaient, leur obstination. Plusieurs grands théologiens leur accordent que, dans l'état d'oppression sous lequel gémissait le peuple juif, et après toutes les promesses que l'Éternel lui avait faites si souvent, il pouvait1403 soupirer après la venue d'un Messie vainqueur et libérateur, et qu'ainsi il est en quelque sorte excusable de n'avoir pas d'abord reconnu ce libérateur dans la personne de Jésus, 1404
                d'autant plus qu'il n'y a pas un seul passage dans l'Ancien Testament où il soit dit : « Croyez au Messie. »

            Il était dans le plan de la sagesse éternelle que les idées spirituelles du vrai Messie fussent inconnues à la multitude aveugle ; elles le furent au point que les docteurs juifs se sont avisés de nier que les passages que nous alléguons doivent s'entendre du Messie. Plusieurs disent que le Messie est déjà venu en la personne d'Ézéchias ; c'était le sentiment du fameux Hillel1405. D'autres en grand nombre prétendent que la croyance de la venue d'un Messie n'est point un article fondamental de foi, et que ce dogme n'étant ni dans le Décalogue ni dans le Lévitique, il n'est qu'une espérance consolante.

            Plusieurs rabbins vous disent qu'ils ne doutent pas que, suivant les anciens oracles, le Messie ne soit venu dans les temps marqués ; mais qu'il ne vieillit point, qu'il reste caché sur cette terre, et qu'il attend pour se manifester qu'Israël ait célébré comme il faut le sabbat.

             Le fameux rabbin Salomon Jarchy ou Rashi, qui vivait au commencement du XII
               e siècle, dit, dans ses Talmudiques1406, que les anciens Hébreux ont cru que le Messie était né le jour de la dernière destruction de Jérusalem par les armées romaines ; c'est, comme on dit, appeler le médecin après la mort.

            Le rabbin Kimhi1407, qui vivait aussi au XII
               e siècle, annonçait que le Messie, dont il croyait la venue très prochaine, chasserait de la Judée les chrétiens qui la possédaient pour lors ; il est vrai que les chrétiens perdirent la Terre Sainte, mais ce fut Saladin qui les vainquit. Pour peu que ce conquérant eût protégé les Juifs, et se fût déclaré pour eux, il est vraisemblable que dans leur enthousiasme ils en auraient fait leur Messie. 

            Les auteurs sacrés, et notre Seigneur Jésus lui-même, comparent souvent le règne du Messie et l'éternelle béatitude à des jours de noces, à des festins ; mais les talmudistes ont étrangement abusé de ces paraboles : selon eux, le Messie donnera à son peuple rassemblé dans la terre de Canaan, un repas dont le vin sera celui qu'Adam lui-même fit dans le paradis terrestre, et qui se conserve dans de vastes celliers creusés par les anges au centre de la terre1408.

             On servira pour entrée le fameux poisson appelé le grand Léviathan, qui avale tout d'un coup un poisson moins grand que lui, lequel ne laisse pas d'avoir trois cents lieues de long ; toute la masse des eaux est portée sur Léviathan. Dieu au commencement en créa un mâle et un autre femelle ; mais de peur qu'ils ne renversassent la terre, et qu'ils ne remplissent l'univers de leurs semblables, Dieu tua la femelle, et la sala pour le festin du Messie
               1409.

             Les rabbins ajoutent qu'on tuera pour ce repas le taureau Béhémoth, qui est si gros qu'il mange chaque jour le foin de mille montagnes. La femelle de ce taureau fut tuée au commencement du monde, afin qu'une espèce si prodigieuse ne se multipliât pas, ce qui n'aurait pu que nuire aux autres créatures ; mais ils assurent que l'Éternel ne la sala pas, parce que la vache salée n'est pas si bonne que la léviathane. Les Juifs ajoutent encore si bien foi à toutes ces rêveries rabbiniques que souvent ils jurent sur leur part du bœuf Béhémoth.

             Après des idées si grossières sur la venue du Messie et sur son règne, faut-il s'étonner si les Juifs, tant anciens que modernes, et plusieurs même des premiers chrétiens, malheureusement imbus de toutes ces rêveries, n'ont pu s'élever à l'idée de la nature divine de l'oint du Seigneur, et n'ont pas attribué la qualité de Dieu au Messie  ? Voyez comme les Juifs s'expriment là-dessus dans l'ouvrage intitulé Judæi Lusitani quæstiones ad Christianos
               1410
               1411 : « Reconnaître, disent-ils, un homme Dieu, c'est s'abuser soi-même, c'est se forger un monstre, un centaure, le bizarre composé de deux natures qui ne sauraient s'allier. » Ils ajoutent que les prophètes n'enseignent point que le Messie soit homme Dieu, qu'ils distinguent expressément entre Dieu et David, qu'ils déclarent le premier maître, et le second serviteur, etc.

            On sait assez que les Juifs, esclaves de la lettre, n'ont jamais pénétré comme nous le sens des Écritures.

            Lorsque le Sauveur parut, les préjugés juifs s'élevèrent contre lui. Jésus-Christ lui-même, pour ne pas révolter leurs esprits aveugles, paraît extrêmement réservé sur l'article de sa divinité ; il voulait, dit saint Chrysostome, accoutumer insensiblement ses auditeurs à croire un mystère si fort élevé au-dessus de la raison
               1412. S'il prend l'autorité d'un Dieu en pardonnant les péchés, cette action soulève tous ceux qui en sont les témoins1413 ; ses miracles les plus évidents ne peuvent convaincre de sa divinité ceux mêmes en faveur desquels il les opère1414. Lorsque devant le tribunal du souverain sacrificateur il avoue, avec un modeste détour, qu'il est le fils de Dieu, le grand prêtre déchire sa robe et crie au blasphème1415. Avant l'envoi du Saint-Esprit, les apôtres ne soupçonnent pas même la divinité de leur maître. Il les interroge sur ce que le peuple pense de lui ; ils répondent que les uns le prennent pour Élie, les autres pour Jérémie ou pour quelque autre prophète. Saint Pierre a besoin d'une révélation particulière pour connaître que Jésus est le Christ, le fils du Dieu vivant1416.

            Les Juifs, révoltés contre la divinité de Jésus-Christ, ont eu recours à toutes sortes de voies pour détruire ce grand mystère. Ils détournent le sens de leurs propres oracles, ou ne les appliquent pas au Messie  ; ils prétendent que le nom de Dieu, Éloï1417, n'est pas particulier à la Divinité, et qu'il se donne même par les auteurs sacrés aux juges, aux magistrats, en général à ceux qui sont élevés en autorité. Ils citent en effet un très grand nombre de passages des saintes Écritures qui justifient cette observation, mais qui ne donnent aucune atteinte aux termes exprès des anciens oracles qui regardent le Messie.

            Enfin ils prétendent que si le Sauveur, et après lui les évangélistes, les apôtres et les premiers chrétiens, appellent Jésus le fils de Dieu, ce terme auguste ne signifiait, dans les temps évangéliques, autre chose que l'opposé des fils de Bélial, c'est-à-dire homme de bien, serviteur de Dieu, par opposition à un méchant, un homme qui ne craint point Dieu1418.

            Si les Juifs ont contesté à Jésus-Christ la qualité de Messie et sa divinité, ils n'ont rien négligé aussi pour le rendre méprisable, pour jeter sur sa naissance, sa vie et sa mort, tout le ridicule et tout l'opprobre qu'a pu imaginer leur criminel acharnement.

            De tous les ouvrages qu'a produits l'aveuglement des Juifs, il n'en est point de plus odieux et de plus extravagant que le livre ancien intitulé Sefer Toldot Yeshu, tiré de la poussière par M. Wagenseil dans le second tome de son ouvrage intitulé Tela ignea etc.1419
            

            C'est dans ce Sefer Toldot Yeshu qu'on lit une histoire monstrueuse de la vie de notre Sauveur, forgée avec toute la passion et la mauvaise foi possibles. Ainsi, par exemple, ils ont osé écrire qu'un nommé Panthère ou Pandera, habitant de Bethléem, était devenu amoureux d'une jeune femme mariée à Johanan. Il eut de ce commerce impur un fils qui fut nommé Jesua ou Jesu. Le père de cet enfant fut obligé de s'enfuir, et se retira à Babylone. Quant au jeune Jesu, on l'envoya aux écoles ; mais, ajoute l'auteur, il eut l'insolence de lever la tête et de se découvrir devant les sacrificateurs, au lieu de paraître devant eux la tête baissée et le visage couvert, comme c'était la coutume ; hardiesse qui fut vivement tancée, ce qui donna lieu d'examiner sa naissance, qui fut trouvée impure, et l'exposa bientôt à l'ignominie.

            Ce détestable livre Sefer Toldot Yeshu était connu dès le second siècle ; Celse le cita avec confiance, et Origène le réfute au chap. 91420.

            Il y a un autre livre intitulé aussi Toldot Yeshu, publié l'an 1705 par M. Huldric1421, qui suit de plus près l'évangile de l'enfance1422, mais qui commet à tout moment les anachronismes les plus grossiers1423 : il fait naître et mourir Jésus-Christ sous le règne d'Hérode le Grand ; il veut que ce soit à ce prince qu'ont été faites les plaintes sur l'adultère de Panthère et de Marie, mère de Jésus.

            L'auteur, qui prend le nom de Jonathas, qui se dit contemporain de Jésus-Christ et demeurant à Jérusalem, avance qu'Hérode consulta sur le fait de Jésus-Christ les sénateurs d'une ville dans la terre de Césarée. Nous ne suivrons pas un auteur aussi absurde dans toutes ses contradictions.

            Cependant c'est à la faveur de toutes ces calomnies que les Juifs s'entretiennent dans leur haine implacable contre les chrétiens et contre l'Évangile : ils n'ont rien négligé pour altérer la chronologie du Vieux Testament, et pour répandre des doutes et des difficultés sur le temps de la venue de notre Sauveur.

            Ahmed-Ben-Cassam-Al-Andacosy, maure de Grenade qui vivait sur la fin du XVI
               e siècle, cite un ancien manuscrit arabe qui fut trouvé avec seize lames de plomb, gravées en caractères arabes, dans une grotte près de Grenade. Don Pedro y Quinones, archevêque de Grenade, en a rendu lui-même témoignage1424. Ces lames de plomb qu'on appelle de Grenade, ont été depuis portées à Rome où, après un examen de plusieurs années, elles ont enfin été condamnées comme apocryphes sous le pontificat d'Alexandre VII ; elles ne renferment que des histoires fabuleuses touchant la vie de Marie et de son fils1425.

            Le nom de Messie, accompagné de l'épithète de faux, se donne encore à ces imposteurs qui, dans divers temps, ont cherché à abuser la nation juive. Il y eut de ces faux Messies avant même la venue du véritable oint de Dieu. Le sage Gamaliel parle1426 d'un nommé Theudas, dont l'histoire se lit dans les Antiquités judaïques de Josèphe, liv. XX, chap. 21427. Il se vantait de passer le Jourdain à pied sec, il attira beaucoup de gens à sa suite ; mais les Romains, étant tombés sur sa petite troupe, la dissipèrent, coupèrent la tête au malheureux chef, et l'exposèrent dans Jérusalem.

            Gamaliel parle aussi de Judas le Galiléen, qui est sans doute le même dont Josèphe fait mention dans le 12e chap. du IIe livre de La Guerre des Juifs
               1428. Il dit que ce faux prophète avait ramassé près de trente mille hommes ; mais l'hyperbole est le caractère de l'historien juif.

            Dès les temps apostoliques, l'on vit Simon, surnommé le Magicien1429, qui avait su séduire les habitants de Samarie, au point qu'ils le considéraient comme la vertu de Dieu
               1430.

            Dans le siècle suivant, l'an 178 et 179 de l'ère chrétienne, sous l'empire d'Hadrien, parut le faux 
               Messie Bar Kokheba, à la tête d'une armée1431. L'empereur envoya contre lui Julius Severus qui, après plusieurs rencontres, enferma les révoltés dans la ville de Bethar. Elle soutint un siège opiniâtre, et fut emportée ; Bar Kokheba y fut pris et mis à mort. Hadrien crut ne pouvoir mieux prévenir les continuelles révoltes des Juifs qu'en leur défendant par un édit d'aller à Jérusalem ; il établit même des gardes aux portes de cette ville pour en défendre l'entrée aux restes du peuple d'Israël.

            On lit dans Socrate, historien ecclésiastique1432, que l'an 434 il parut dans l'île de Candie un faux Messie qui s'appelait Moïse. Il se disait l'ancien libérateur des Hébreux, ressuscité pour les délivrer encore1433.

            Un siècle après, en 530, il y eut dans la Palestine un faux Messie nommé Julien. Il s'annonçait comme un grand conquérant qui, à la tête de sa nation, détruirait par les armes tout le peuple chrétien. Séduits par ses promesses, les Juifs armés massacrèrent plusieurs chrétiens. L'empereur Justinien envoya des troupes contre lui ; on livra bataille au faux Christ, il fut pris et condamné au dernier supplice1434.

            Au commencement du VIII
               e siècle, Serenus, juif espagnol, se porta pour Messie, prêcha, eut des disciples, et mourut comme eux dans la misère1435.

            Il s'éleva plusieurs faux Messies dans le XII
               e siècle. Il en parut un en France sous Louis le Jeune ; il fut pendu, lui et ses adhérents, sans qu'on ait jamais su les noms ni du maître ni des disciples.

            Le XIII
               e siècle fut fertile en faux Messies : on en compte sept ou huit qui parurent en Arabie, en Perse, dans l'Espagne, en Moravie. L'un d'eux, qui se nommait David Alroy, passe pour avoir été un très grand magicien. Il séduisit les Juifs, et se vit à la tête d'un parti considérable ; mais ce Messie fut assassiné.

            Jacques Ziegler de Moravie, qui vivait au milieu du XVI
               e siècle1436, annonçait la prochaine manifestation du Messie, né, à ce qu'il assurait, depuis quatorze ans ; il l'avait vu, disait-il, à Strasbourg, et il gardait avec soin une épée et un sceptre pour les lui mettre en main dès qu'il serait en âge d'enseigner.

            L'an 1624, un autre Ziegler confirma la prédiction du premier. 

            L'an 1666, Sabbataï Tsevi, né dans Alep1437, se dit le Messie prédit par les Ziegler. Il débuta par prêcher sur les grands chemins et au milieu des campagnes ; les Turcs se moquaient de lui, pendant que ses disciples l'admiraient. Il paraît qu'il ne mit pas d'abord dans ses intérêts le gros de la nation juive, puisque les chefs de la synagogue de Smyrne portèrent contre lui une sentence de mort ; mais il en fut quitte pour la peur et le bannissement.

            Il contracta trois mariages, et l'on prétend qu'il n'en consomma point, disant que cela était au-dessous de lui. Il s'associa un nommé Nathan Lévi : celui-ci fit le personnage du prophète Élie, qui devait précéder le Messie. Ils se rendirent à Jérusalem, et Nathan y annonça Sabbataï Tsevi comme le libérateur des nations. La populace juive se déclara pour eux ; mais ceux qui avaient quelque chose à perdre les anathématisèrent.

            Zvi, pour fuir l'orage, se retira à Constantinople, et de là à Smyrne ; Nathan Lévi lui envoya quatre ambassadeurs, qui le reconnurent et le saluèrent publiquement en qualité de Messie. Cette ambassade en imposa au peuple, et même à quelques docteurs, qui déclarèrent Sabbataï Tsevi Messie et roi des Hébreux. Mais la synagogue de Smyrne condamna son roi à être empalé.

            Shabbetai se mit sous la protection du cadi de Smyrne, et eut bientôt pour lui tout le peuple juif. Il fit dresser deux trônes, un pour lui et l'autre pour son épouse favorite ; il prit le nom de roi des rois, et donna à Joseph Zvi, son frère, celui de roi de Juda. Il promit aux Juifs la conquête de l'Empire ottoman assurée. Il poussa même l'insolence jusqu'à faire ôter de la liturgie juive le nom de l'empereur, et à y faire substituer le sien.

            On le fit mettre en prison aux Dardanelles ; les Juifs publièrent qu'on n'épargnait sa vie que parce que les Turcs savaient bien qu'il était immortel. Le gouverneur des Dardanelles s'enrichit des présents que les Juifs lui prodiguèrent pour visiter leur roi, leur Messie prisonnier qui, dans les fers, conservait toute sa dignité, et se faisait baiser les pieds.

            Cependant le sultan, qui tenait sa cour à Andrinople, voulut faire finir cette comédie. Il fit venir Zvi et lui dit que s'il était Messie, il devait être invulnérable ; Zvi en convint. Le Grand Seigneur le fit placer pour but aux flèches de ses icoglans1438 ; le Messie avoua qu'il n'était point invulnérable, et protesta que Dieu ne l'envoyait que pour rendre témoignage à la sainte religion musulmane. Fustigé par les ministres de la loi, il se fit mahométan, et il vécut et mourut également méprisé des Juifs et des musulmans ; ce qui a si fort décrédité la profession de faux Messie que Zvi est le dernier qui ait paru1439.1440
            

         

         
            
               
                  1393Cet article est pour une grande partie inspiré de l'article « Messie » que le pasteur suisse J.-A.-N. Polier de Bottens avait écrit, sur la demande de Voltaire, pour l'Encyclopédie, où il n'a paru qu'en 1766, après la première édition du Dictionnaire philosophique portatif.

            

            
               
                  1394IV Reg. chap. 8, v. 12, 13, 14.

            

            
               
                  1395Voir I R 19, 15-16. La référence donnée par Voltaire dans sa note est inexacte.

            

            
               
                  1396Encore une erreur de Voltaire : il s'agit d'Is 45, 1.

            

            
               
                  1397
                  1764-1767 : tout prêts

            

            
               
                  1398Voltaire paraphrase Ez 28, 11-13.

            

            
               
                  1399Voir I S 12, 5.

            

            
               
                  1400I Ch 16, 22.

            

            
               
                  1401I S 24, 7.

            

            
               
                  1402
                  Phrase ajoutée dans 1765 (V).

            

            
               
                  1403
                  1765 (V) : souvent de le rendre victorieux de tous ses ennemis, il pouvait
               

            

            
               
                  1404
                  La dernière partie de la phrase a été ajoutée dans 1765 (V).

            

            
               
                  1405Il ne s'agit pas de Hillel l'Ancien (voir l'article « Christianisme », p. 196), mais de Hillel le Jeune, qui vécut au IV
                  e siècle après J.-C.

            

            
               
                  1406Titre fantaisiste pour désigner les commentaires du rabbin français R. Shelomo ben Isaac de Troyes (1040-1105), plus connu sous son acronyme Rashi. Il ne parle jamais de la légende que Voltaire lui attribue.

            

            
               
                  1407Il s'agit de R. Joseph Kimhi, mort vers 1170.

            

            
               
                  1408Voir Is 25, 6, où il n'est point question d'un Messie et encore moins d'un banquet messianique.

            

            
               
                  1409Sur les deux monstres Léviathan et Béhémoth, voir Jb 40, 10-41.

            

            
               
                  1410
                  Quæst. 1, 2, 4, 23, etc.

            

            
               
                  1411J. Cocceius, Judaicarum responsionum et quæstionum consideratio (1662). La note de Voltaire comporte une erreur de transcription. Il faut lire : Quæst. 1, 2, 4, p. 1, 3.

            

            
               
                  1412Voltaire paraphrase un passage de la Ire homélie des Commentaires sur l'Évangile selon saint Matthieu.

            

            
               
                  1413Voir Lc 7, 44-49.

            

            
               
                  1414Voir Lc 17, 11-18.

            

            
               
                  1415Voir Mt 26, 63-65 ; Mc 14, 61-63.

            

            
               
                  1416Voir Mt 16, 13-16 ; Lc 9, 18-20.

            

            
               
                  1417En réalité Élohim. 

            

            
               
                  1418Voir par exemple Dt 13, 13.

            

            
               
                  1419Les Sefer Toldot Yeshu ou Sefer Toledoth Yeshua (« Vie de Jésus ») sont un cycle satirique des évangiles publié par J. Chr. Wagenseil dans Tela ignea satanæ (1681). Dans la tradition talmudique, Jésus fut effectivement appelé Ben-Pandera ou Pantera (« fils de Panthère ») : la rumeur rapportée par Celse (voir la note suivante) était apparemment fort ancienne.

            

            
               
                  1420Celse cite la relation adultérine entre « un soldat Panthère » et « une pauvre campagnarde » dans le Discours véritable (livre I, chap. 7) ; Origène réfute cette allégation dans Contre Celse, livre I, chap. 32. 

            

            
               
                  1421Il s'agit du Sepher Toldot Yeshu. Historia Jeschuoe Nazareni publiée par J.J. Huldricus (= Ulrich).

            

            
               
                  1422Voir l'article « Christianisme », n. 40.

            

            
               
                  1423
                  1764 : anachronismes et les fautes les plus grossières

            

            
               
                  1424Il s'agit de don Pedro Vaca de Castro y Quiñones.

            

            
               
                  1425Les fameuses 22 livres de plomb (plomos) furent déterrées à partir de 1595 à Sacromonte près de Grenade et attribués à Cœcilius (San Cecilio), premier évêque et saint patron de Grenade. En 1682, Rome condamna comme des faux hérétiques les livres de plomb ainsi que le « vieux » parchemin trouvé dès 1588.

            

            
               
                  1426
                  Act. apost., chap. 5, v. 34, 35, 36.

            

            
               
                  1427L'histoire de Théodas ou Theudas, exécuté sous le procureur Cuspius Fadus, est racontée par Josèphe au livre XX, chap. 5. Ni lui, ni Judas, ni Simon le Magicien ne prétendaient être le Messie.

            

            
               
                  1428Voir Ac 5, 37, et La Guerre des Juifs, livre II, chap. 4 et 8. Il n'est nulle part question de 30 000 hommes.

            

            
               
                  1429
                  Act. apost., chap. 8, 9.

            

            
               
                  1430Ac 8, 10.

            

            
               
                  1431La révolte de Simon Bar Kokheba, ou la seconde guerre judéo-romaine, eut lieu en 132-135 après J.-C.

            

            
               
                  1432Socr., Hist. eccl., livre II, chap. 38.

            

            
               
                  1433Voir Socrate le Scolastique, Histoire ecclésiastique, livre VII, chap. 38. L'île de Candie désigne l'île de Crète.

            

            
               
                  1434Cette révolte aurait eu lieu vers 529.

            

            
               
                  1435Le Syrien Serenus promit aux Juifs de chasser les mahométans de la Palestine. Sa réputation parvint jusqu'en Espagne où de nombreux Juifs abandonnèrent tout pour le suivre.

            

            
               
                  1436Il s'agit du savant palatin Jacob Ziegler, mort en 1549. La suite des remarques s'applique à Philipp Ziegler, originaire de Würzburg, qui débitait ses visions à Amsterdam vers 1624-1625.

            

            
               
                  1437Il est né à Smyrne (aujourd'hui : Izmir) en 1626.

            

            
               
                  1438Officiers du palais.

            

            
               
                  1439Information inexacte : il y eut d'autres faux Messies jusqu'au milieu du XVIII
                  e siècle.

            

            
               
                  1440
                  Dans 1765 (corr.), Voltaire ajoute : Cet article est presque mot [pour mot] dans l'Encyclopédie. Il est d'un homme de considération devenu pasteur d'une église protestante.

            

         

      

   
      
         

      

      
         MÉTAMORPHOSE, MÉTEMPSYCOSE

         
            N'est-il pas bien naturel que toutes les métamorphoses dont la terre est couverte aient fait imaginer dans l'Orient, où on a imaginé tout, que nos âmes passaient d'un corps à un autre ? Un point presque imperceptible devient un ver, ce ver devient papillon ; un gland se transforme en chêne, un œuf en oiseau ; l'eau devient nuage et tonnerre ; le bois se change en feu et en cendre ; tout paraît enfin métamorphosé dans la nature. On attribua bientôt aux âmes, qu'on regardait comme des figures légères, ce qu'on voyait sensiblement dans des corps plus grossiers. L'idée de la métempsycose est peut-être le plus ancien dogme de l'univers connu, et il règne encore dans une grande partie de l'Inde et de la Chine.

            Il est encore très naturel que toutes les métamorphoses dont nous sommes les témoins aient produit ces anciennes fables qu'Ovide a recueillies dans son admirable ouvrage1441. Les Juifs mêmes ont eu aussi leurs métamorphoses1442. Si Niobé fut changée en marbre, Édith, femme de Loth, fut changée en statue de sel. Si Eurydice resta dans les enfers pour avoir regardé derrière elle, c'est aussi pour la même indiscrétion que cette femme de Loth fut privée de la nature humaine. Le bourg qu'habitaient Baucis et Philémon en Phrygie est changé en un lac ; la même chose arrive à Sodome. Les filles d'Anius changeaient l'eau en huile ; nous avons dans l'Écriture une métamorphose à peu près semblable, mais plus vraie et plus sacrée. Cadmus fut changé en serpent ; la verge d'Aaron devint serpent aussi.

            Les dieux se changeaient très souvent en hommes ; les Juifs n'ont jamais vu les anges que sous la forme humaine. Les anges mangèrent chez Abraham ; Paul, dans son Épître aux Corinthiens, dit que l'ange de Satan lui a donné des soufflets : Angelos Satan ina me colaphizè
               1443.

         

         
            
               
                  1441Voir Métamorphoses, livre VI, v. 305-312, livre X, v. 56-64 (c'est Orphée qui regarda derrière lui), livre VIII, v. 695-698, livre XIII, v. 652-654, et livre IV, v. 576-603 pour les références qui suivent.

            

            
               
                  1442Voir Gn 19, 26, 24-28 ; Jn 2, 1-11 ; Ex 7, 10 ; Gn 18, 2-8.

            

            
               
                  1443Voir II Co 12, 7.

            

         

      

   
      
         

      

      
         MIRACLES

         
            Un miracle, selon l'énergie du mot, est une chose admirable. En ce cas, tout est miracle : l'ordre prodigieux de la nature, la rotation de cent millions de globes autour d'un million de soleils, l'activité de la lumière, la vie des animaux, sont des miracles perpétuels.

            Selon les idées reçues, nous appelons miracle la violation de ces lois divines et éternelles. Qu'il y ait une éclipse de Soleil pendant la pleine Lune, qu'un mort fasse à pied deux lieues de chemin en portant sa tête entre ses bras, nous appelons cela un miracle.

            Plusieurs physiciens soutiennent qu'en ce sens il n'y a point de miracles, et voici leurs arguments.

            Un miracle est la violation des lois mathématiques, divines, immuables, éternelles. Par ce seul exposé, un miracle est une contradiction dans les termes. Une loi ne peut être à la fois immuable et violée. Mais une loi, leur dit-on, étant établie par Dieu même, ne peut-elle être suspendue par son auteur ? Ils ont la hardiesse de répondre que non, et qu'il est impossible que l'Être infiniment sage ait fait des lois pour les violer. « Il ne pouvait, disent-ils, déranger sa machine que pour la faire mieux aller ; or il est clair qu'étant Dieu, il a fait cette immense machine aussi bonne qu'il l'a pu : s'il a vu qu'il y aurait quelque imperfection résultante de la nature du la matière, il y a pourvu dès le commencement ; ainsi il n'y changera jamais rien. »

            De plus, Dieu ne peut rien faire sans raison ; or quelle raison le porterait à défigurer pour quelque temps son propre ouvrage ?

            C'est en faveur des hommes, leur dit-on. C'est donc au moins en faveur de tous les hommes, répondent-ils ; car il est impossible de concevoir que la nature divine travaille pour quelques hommes en particulier, et non pas pour tout le genre humain. Encore même le genre humain est bien peu de chose : il est beaucoup moindre qu'une petite fourmilière en comparaison de tous les êtres qui remplissent l'immensité. Or n'est-ce pas la plus absurde des folies d'imaginer que l'Être infini intervertisse en faveur de trois ou quatre centaines de fourmis, sur ce petit amas de fange, le jeu éternel de ces ressorts immenses qui font mouvoir tout l'univers ?

            Mais supposons que Dieu ait voulu distinguer un petit nombre d'hommes par des faveurs particulières ; faudra-t-il qu'il change ce qu'il a établi pour tous les temps et pour tous les lieux ? Il n'a certes aucun besoin de ce changement, de cette inconstance, pour favoriser ses créatures : ses faveurs sont dans ses lois mêmes. Il a tout prévu, tout arrangé pour elles ; toutes obéissent irrévocablement à la force qu'il a imprimée pour jamais dans la nature.

            Pourquoi Dieu ferait-il un miracle ? Pour venir à bout d'un certain dessein sur quelques êtres vivants ! Il dirait donc : « Je n'ai pu parvenir, par la fabrique de l'univers, par mes décrets divins, par mes lois éternelles, à remplir un certain dessein ; je vais changer mes éternelles idées, mes lois immuables, pour tâcher d'exécuter ce que je n'ai pu faire par elles. » Ce serait un aveu de sa faiblesse, et non de sa puissance ; ce serait, ce semble, dans lui la plus inconcevable contradiction. Ainsi donc, oser supposer à Dieu des miracles, c'est réellement l'insulter (si des hommes peuvent insulter Dieu). C'est lui dire : « Vous êtes un être faible et inconséquent. » Il est donc absurde de croire des miracles ; c'est déshonorer en quelque sorte la Divinité.

            On presse ces philosophes, on leur dit : « Vous avez beau exalter l'immutabilité de l'Être suprême, l'éternité de ses lois, la régularité de ses mondes infinis : notre petit tas de boue a été tout couvert de miracles ; les histoires sont aussi remplies de prodiges que d'événements naturels. Les filles du grand prêtre Anius changeaient tout ce qu'elles voulaient en blé, en vin, ou en huile ; Æthalide, fille de Mercure, ressuscita plusieurs fois1444 ; Esculape ressuscita Hippolyte, Hercule arracha Alceste à la mort ; Hérès revint au monde après avoir passé quinze jours dans les enfers1445. Romulus et Rémus naquirent d'un dieu et d'une vestale ; le palladium tomba du ciel dans la ville de Troie1446 ; la chevelure de Bérénice devint un assemblage d'étoiles ; la cabane de Baucis et de Philémon fut changée en un superbe temple ; la tête d'Orphée rendait des oracles après sa mort ; les murailles de Thèbes se construisirent d'elles-mêmes au son de la flûte, en présence des Grecs. Les guérisons faites dans le temple d'Esculape étaient innombrables, et nous avons encore des monuments chargés du nom des témoins oculaires des miracles d'Esculape.

            « Nommez-moi un peuple chez lequel il ne se soit pas opéré des prodiges incroyables, surtout dans des temps où l'on savait à peine lire et écrire. »

            Les philosophes ne répondent à ces objections qu'en riant et en levant les épaules ; mais les philosophes chrétiens1447 disent : « Nous croyons aux miracles opérés dans notre sainte religion ; nous les croyons par la foi, et non par notre raison, que nous nous gardons bien d'écouter : car lorsque la foi parle, on sait assez que la raison ne doit pas dire un seul mot. Nous avons une croyance ferme et entière dans les miracles de Jésus-Christ et des apôtres, mais permettez-nous de douter un peu de plusieurs autres. Souffrez, par exemple, que nous suspendions notre jugement sur ce que rapporte un homme simple auquel on a donné le nom de grand1448. Il assure qu'un petit moine était si fort accoutumé à faire des miracles, que le prieur lui défendit enfin d'exercer son talent. Le petit moine obéit ; mais ayant vu un pauvre couvreur qui tombait du haut d'un toit, il balança entre le désir de lui sauver la vie et la sainte obédience. Il ordonna seulement au couvreur de rester en l'air jusqu'à nouvel ordre, et courut vite conter à son prieur l'état des choses. Le prieur lui donna l'absolution du péché qu'il avait commis en commençant un miracle sans permission, et lui permit de l'achever, pourvu qu'il s'en tînt là et qu'il n'y revînt plus. On accorde aux philosophes qu'il faut un peu se défier de cette histoire.

            « Mais comment oseriez-vous nier, leur dit-on, que saint Gervais et saint Protais aient apparu en songe à saint Ambroise, qu'ils lui aient enseigné l'endroit où étaient leurs reliques ? que saint Ambroise les ait déterrées, et qu'elles aient guéri un aveugle ? Saint Augustin était alors à Milan ; c'est lui qui rapporte ce miracle, immenso populo teste, dit-il dans sa Cité de Dieu, livre XXII. Voilà un miracle des mieux constatés. » Les philosophes disent qu'ils n'en croient rien, que Gervais et Protais n'apparaissent à personne, qu'il importe fort peu au genre humain qu'on sache où sont les restes de leurs carcasses ; qu'ils n'ont pas plus de foi à cet aveugle qu'à celui de Vespasien1449 ; que c'est un miracle inutile, que Dieu ne fait rien d'inutile ; et ils se tiennent fermes dans leurs principes. Mon respect pour saint Gervais et saint Protais ne me permet pas d'être de l'avis de ces philosophes ; je rends compte seulement de leur incrédulité. Ils font grand cas du passage de Lucien qui se trouve dans La Mort de Peregrinus : « Quand un joueur de gobelets adroit se fait chrétien, il est sûr de faire fortune1450. » Mais comme Lucien est un auteur profane, il ne doit avoir aucune autorité parmi nous.

            Ces philosophes ne peuvent se résoudre à croire les miracles opérés dans le II
               e siècle. Des témoins oculaires ont beau écrire que l'évêque de Smyrne, saint Polycarpe, ayant été condamné à être brûlé, et étant jeté dans les flammes, ils entendirent une voix du ciel qui criait : « Courage, Polycarpe, sois fort, montre-toi homme ! » ; qu'alors les flammes du bûcher s'écartèrent de son corps et formèrent un pavillon de feu au-dessus de sa tête, et que du milieu du bûcher il sortit une colombe ; enfin on fut obligé de trancher la tête de Polycarpe. « À quoi bon ce miracle ? disent les incrédules ; pourquoi les flammes ont-elles perdu leur nature, et pourquoi la hache de l'exécuteur n'a-t-elle pas perdu la sienne ? D'où vient que tant de martyrs sont sortis sains et saufs de l'huile bouillante, et n'ont pu résister au tranchant du glaive ? » On répond que c'est la volonté de Dieu. Mais les philosophes voudraient avoir vu tout cela de leurs yeux avant de le croire.

            Ceux qui fortifient leurs raisonnements par la science vous diront que les Pères de l'Église ont avoué souvent eux-mêmes qu'il ne se faisait plus de miracles de leur temps. Saint Chrysostome dit expressément : « Les dons extraordinaires de l'Esprit étaient donnés même aux indignes, parce qu'alors l'Église avait besoin de miracles ; mais aujourd'hui ils ne sont pas même donnés aux dignes, parce que l'Église n'en a plus besoin. » Ensuite il avoue qu'il n'y a plus personne qui ressuscite les morts, ni même qui guérisse les malades.

            Saint Augustin lui-même, malgré le miracle de Gervais et de Protais, dit, dans sa Cité de Dieu : « Pourquoi ces miracles qui se faisaient autrefois ne se font-ils plus aujourd'hui ? » Et il en donne la même raison : Cur, inquiunt, nunc illa miracula quæ prædicatis facta 
               esse non fiunt ? Possem quidem dicere necessaria prius fuisse quam crederet mundus, ad hoc ut crederet mundus
               1451
               .
            

            On objecte aux philosophes que saint Augustin, malgré cet aveu, parle pourtant d'un vieux savetier d'Hippone qui, ayant perdu son habit, alla prier à la chapelle des vingt Martyrs ; qu'en retournant il trouva un poisson dans le corps duquel il y avait un anneau d'or, et que le cuisinier qui fit cuire le poisson dit au savetier : « Voilà ce que les vingt martyrs vous donnent. »

            À cela les philosophes répondent qu'il n'y a rien dans cette histoire qui contredise les lois de la nature, que la physique n'est point du tout blessée qu'un poisson ait avalé un anneau d'or, et qu'un cuisinier ait donné cet anneau à un savetier ; qu'il n'y a là aucun miracle.

            Si on fait souvenir ces philosophes que, selon saint Jérôme, dans sa Vie de l'ermite Paul, cet ermite eut plusieurs conversations avec des satyres et avec des faunes, qu'un corbeau lui apporta tous les jours pendant trente ans la moitié d'un pain pour son dîner, et un pain tout entier le jour que saint Antoine vint le voir ; ils pourront répondre encore que tout cela n'est pas absolument contre la physique, que des satyres et des faunes peuvent avoir existé, et qu'en tout cas, si ce conte est une puérilité, cela n'a rien de commun avec les vrais miracles du Sauveur et de ses apôtres. Plusieurs bons chrétiens ont combattu l'histoire de saint Siméon Stylite, écrite par Théodoret ; beaucoup de miracles qui passent pour authentiques dans l'Église grecque ont été révoqués en doute par plusieurs Latins, de même que des miracles latins ont été suspects à l'Église grecque. Les protestants sont venus ensuite, qui ont fort maltraité les miracles de l'une et l'autre Église.

            Un savant jésuite1452
               1453, qui a prêché longtemps dans les Indes, se plaint de ce que ni ses confrères ni lui n'ont jamais pu faire de miracle. Xavier se lamente, dans plusieurs de ses lettres, de n'avoir point le don des langues ; il dit qu'il n'est chez les Japonais que comme une statue muette. Cependant les jésuites ont écrit qu'il avait ressuscité neuf morts1454. C'est beaucoup ; mais il faut aussi considérer qu'il les ressuscitait à six mille lieues d'ici. Il s'est trouvé depuis des gens qui ont prétendu que l'abolissement des jésuites en France est un beaucoup plus grand miracle que ceux de Xavier et d'Ignace.

            Quoi qu'il en soit, tous les chrétiens conviennent que les miracles de Jésus-Christ et des apôtres sont d'une vérité incontestable ; mais qu'on peut douter à toute force de quelques miracles faits dans nos derniers temps, et qui n'ont pas eu une authenticité certaine.

            On souhaiterait, par exemple, pour qu'un miracle fût bien constaté, qu'il fût fait en présence de l'Académie des sciences de Paris, ou de la Société royale de Londres, et de la Faculté de médecine, assistées d'un détachement du régiment des gardes pour contenir la foule du peuple, qui pourrait par son indiscrétion empêcher l'opération du miracle.

            On demandait un jour à un philosophe ce qu'il dirait s'il voyait le Soleil s'arrêter, c'est-à-dire si le mouvement de la Terre autour de cet astre cessait, si tous les morts ressuscitaient, et si toutes les montagnes allaient se jeter de compagnie dans la mer, le tout pour prouver quelque vérité importante comme, par exemple, la grâce versatile. « Ce que je dirais ? répondit le philosophe. Je me ferais manichéen ; je dirais qu'il y a un principe qui défait ce que l'autre a fait. »1455
            

         

         
            
               
                  1444Æthalide (ou Éthalide), le héraut des Argonautes, aurait obtenu de son père la grâce d'être la moitié du temps parmi les vivants, et l'autre moitié parmi les morts. Voltaire connaît mal ce personnage qu'il donne tantôt pour une fille, tantôt, comme dans l'article « Résurrection I » (p. 471), pour un fils de Mercure.

            

            
               
                  1445Voir l'article « Chaîne des êtres créés », n. 11.

            

            
               
                  1446Voir l'article « Idole, idolâtre, idolâtrie », n. 8.

            

            
               
                  1447À partir d'ici, Voltaire s'inspire étroitement de C. Middleton, A Free Inquiry into the Miraculous Powers, which are Supposed to have Subsisted in the Christian Church […] (1749).

            

            
               
                  1448Il s'agit du pape Grégoire Ier, dit le Grand, qui a raconté, dans ses Dialogues, des miracles accomplis au monastère de Fondi. Celui rapporté par Voltaire ne s'y trouve cependant pas.

            

            
               
                  1449Voir Suétone, Vie des douze Césars, livre X, chap. 7.

            

            
               
                  1450Voltaire paraphrase un passage du chap. 11.

            

            
               
                  1451Citation exacte de La Cité de Dieu, livre XXII, chap. 8 : « Pourquoi, disent-ils, ces miracles que vous vantez ne se font-ils plus maintenant ? C'est, pourrais-je répondre, qu'ils étaient nécessaires avant que le monde crût, pour le porter à croire » (trad. L. Moreau). L'histoire du savetier s'y trouve également.

            

            
               
                  1452Ospinian., p. 230.

            

            
               
                  1453Il s'agit du Père A. da Costa. Voir R. Wirth, dit Hospinianus, Historia jesuitica (1619).

            

            
               
                  1454Voir l'article « Christianisme », n. 99.

            

            
               
                  1455
                  Dans 1765 (corr.), Voltaire ajoute : Voyez ce que dit Cicéron dans son excellent livre De la divination : il y prouve l'impossibilité des miracles.

            

         

      

   
      
         

      

      
         MOÏSE

         
            En vain1456 plusieurs savants ont cru que le Pentateuque ne peut avoir été écrit par Moïse1457
               1458
               1459. Ils disent que par l'Écriture même il est avéré que le premier exemplaire connu fut trouvé du temps du roi Josias, et que cet unique exemplaire fut apporté au roi par le secrétaire Saphan. Or, entre Moïse et cette aventure du secrétaire Saphan, il y a 1167 années par le comput hébraïque. Car Dieu apparut à Moïse dans le buisson ardent l'an du monde 2213, et le secrétaire Saphan publia le livre de la loi l'an du monde 33801460. Ce livre trouvé sous Josias fut inconnu jusqu'au retour de la captivité de Babylone ; et il est dit que ce fut Esdras, inspiré de Dieu, qui mit en lumière toutes les saintes Écritures.

            Mais1461 que ce soit Esdras ou un autre qui ait rédigé ce livre1462, cela est absolument indifférent dès que le livre est inspiré. Il n'est point dit dans le Pentateuque que Moïse en soit l'auteur : il serait donc permis de l'attribuer à un autre homme à qui l'esprit divin l'aura dicté1463, si l'Église n'avait pas d'ailleurs décidé que le livre est de Moïse.

            Quelques contradicteurs ajoutent qu'aucun prophète n'a cité les livres du Pentateuque, qu'il n'en est question ni dans les psaumes, ni dans les livres attribués à Salomon, ni dans Jérémie, ni dans Isaïe, ni enfin dans aucun livre canonique des Juifs. Les mots qui répondent à ceux de Genèse, Exode, Nombres, Lévitique, Deutéronome, ne se trouvent dans aucun autre écrit reconnu par eux pour authentique.

            D'autres, plus hardis, ont fait les questions suivantes :

            1° En quelle langue Moïse aurait-il écrit dans un désert sauvage ? Ce ne pouvait être qu'en égyptien ; car par ce livre même on voit que Moïse et tout son peuple était né en Égypte. Il est probable qu'ils ne parlaient pas d'autre langue. Les Égyptiens ne se servaient pas encore du papyros ; on gravait des hiéroglyphes sur le marbre ou sur le bois. Il est même dit que les tables des commandements furent gravées sur la pierre. Il aurait donc fallu graver cinq volumes sur des pierres polies, ce qui demandait des efforts et un temps prodigieux.

            2° Est-il vraisemblable que, dans un désert où le peuple juif n'avait ni cordonnier ni tailleur, et où le Dieu de l'univers était obligé de faire un miracle continuel pour conserver les vieux habits et les vieux souliers des Juifs, il se soit trouvé des hommes assez habiles pour graver les cinq livres du Pentateuque sur le marbre ou sur le bois ? On dira qu'on trouva bien des ouvriers qui firent un veau d'or en une nuit, et qui réduisirent ensuite l'or en poudre, opération impossible à la chimie ordinaire, non encore inventée ; qui construisirent1464 le tabernacle, qui l'ornèrent de trente-quatre colonnes d'airain avec des chapiteaux d'argent ; qui ourdirent et qui brodèrent des voiles de lin, d'hyacinthe, de pourpre et d'écarlate1465 : mais cela même fortifie l'opinion des contradicteurs. Ils répondent qu'il n'est pas possible que dans un désert où l'on manquait de tout, on ait fait des ouvrages si recherchés ; qu'il aurait fallu commencer par faire des souliers et des tuniques ; que ceux qui manquent du nécessaire ne donnent point dans le luxe ; et que c'est une contradiction évidente de dire qu'il y ait eu des fondeurs, des graveurs, des brodeurs1466, quand on n'avait ni habits ni pain.

            3° Si Moise avait écrit le premier chapitre de la Genèse, aurait-il été défendu à tous les jeunes gens de lire ce premier chapitre ? Aurait-on porté si peu de respect au législateur ? Si c'était Moïse qui eût dit que Dieu punit l'iniquité des pères jusqu'à la quatrième génération, Ézéchiel aurait-il osé dire le contraire ?

            4° Si Moïse avait écrit le Lévitique, aurait-il pu se contredire dans le Deutéronome ? Le Lévitique défend d'épouser la femme de son frère, le Deutéronome l'ordonne1467.

            5° Moïse aurait-il parlé dans son livre de villes qui n'existaient pas de son temps ? Aurait-il dit que des villes qui étaient pour lui à l'orient du Jourdain, étaient à l'occident1468 ?

            6° Aurait-il assigné quarante-huit villes aux Lévites dans un pays où il n'y a jamais eu dix villes1469, et dans un désert où il a toujours erré sans avoir une maison ?

            7° Aurait-il prescrit des règles pour les rois juifs, tandis que non seulement il n'y avait point de rois chez ce peuple, mais qu'ils étaient en horreur, et qu'il n'était pas probable qu'il y en eût jamais ? Quoi ! Moïse aurait donné des préceptes pour la conduite des rois qui ne vinrent qu'environ cinq cents années après lui, et il n'aurait rien dit pour les juges et les pontifes qui lui succédèrent ? Cette réflexion ne conduit-elle pas à croire que le Pentateuque a été composé du temps des rois, et que les cérémonies instituées par Moïse n'avaient été qu'une tradition1470 ?

            8° Se pourrait-il faire qu'il eût dit aux Juifs : « Je vous ai fait sortir au nombre de six cent mille combattants de la terre d'Égypte, sous la protection de votre Dieu1471 ? » Les Juifs ne lui auraient-ils pas répondu : « Il faut que vous ayez été bien timide pour ne nous pas mener contre le Pharaon d'Égypte ; il ne pouvait pas nous opposer une armée de deux cent mille hommes. Jamais l'Égypte n'a eu tant de soldats sur pied ; nous l'aurions vaincu sans peine, nous serions les maîtres de son pays. Quoi ! le dieu qui vous parle a égorgé, pour nous faire plaisir, tous les premiers-nés d'Égypte, et s'il y a dans ce pays-là trois cent mille familles, cela fait trois cent mille hommes morts en une nuit pour nous venger1472. Et vous n'avez pas secondé votre dieu ? Et vous ne nous avez pas donné ce pays fertile que rien ne pouvait défendre ? Vous nous avez fait sortir de l'Égypte en larrons et en lâches, pour nous faire périr dans les déserts, entre les précipices et les montagnes ? Vous pouviez nous conduire au moins par le droit chemin dans cette terre de Canaan sur laquelle nous n'avons nul droit, que vous nous avez promise, et dans laquelle nous n'avons pu encore entrer !

            « Il était naturel que de la terre de Gessen nous marchassions vers Tyr et Sidon le long de la Méditerranée ; mais vous nous faites passer l'isthme de Suez presque tout entier ; vous nous faites rentrer en Égypte, remonter jusque par-delà Memphis, et nous nous trouvons a Béel-Sephon, au bord de la mer Rouge, tournant le dos à la terre de Canaan, ayant marché quatre-vingts lieues dans cette Égypte que nous voulions éviter, et enfin près de périr entre la mer et l'armée du Pharaon !

            « Si vous aviez voulu nous livrer à nos ennemis, auriez-vous pris une autre route et d'autres mesures ? Dieu nous a sauvés par un miracle, dites-vous ; la mer s'est ouverte pour nous laisser passer. Mais après une telle faveur fallait-il nous faire mourir de faim et de fatigue dans les déserts horribles d'Étham, de Cadès-Barné, de Mara, d'Élim, d'Oreb, et de Sinaï1473 ? Tous nos pères ont péri dans ces solitudes affreuses, et vous venez dire au bout de quarante ans que Dieu a eu soin particulier de nos pères ! »

            Voilà ce que ces Juifs murmurateurs, ces enfants injustes des Juifs vagabonds morts dans les déserts, auraient pu dire à Moïse, s'il leur avait lu l'Exode et la Genèse. Et que n'auraient-ils pas dû dire et faire à l'article du veau d'or ? « Quoi ! vous osez nous conter que votre frère fit un veau1474 pour nos pères, quand vous étiez avec Dieu sur la montagne, vous qui tantôt nous dites que vous avez parlé à Dieu face à face, et tantôt que vous n'avez pu le voir que par-derrière ! Mais enfin, vous étiez avec ce Dieu, et votre frère jette en fonte un veau d'or en un seul jour, et nous le donne pour l'adorer ; et, au lieu de punir votre indigne frère, vous le faites notre pontife, et vous ordonnez à vos Lévites d'égorger vingt-trois mille hommes de votre peuple1475 ! Nos pères l'auraient-ils souffert ? se seraient-ils laissé assommer comme des victimes par des prêtres sanguinaires ? Vous nous dites que, non content de cette boucherie incroyable, vous avez fait encore massacrer vingt-quatre mille de vos pauvres suivants, parce que l'un d'eux avait couché avec une Madianite, tandis que vous-même avez épousé une Madianite1476 ; et vous ajoutez que vous êtes le plus doux de tous les hommes ! Encore quelques actions de cette douceur, et il ne serait plus resté personne.

            « Non, si vous aviez été capable d'une telle cruauté, si vous aviez pu l'exercer, vous seriez le plus barbare de tous les hommes, et tous les supplices ne suffiraient pas pour expier un si étrange crime. »

            Ce sont là, à peu près, les objections que font les savants à ceux qui pensent que Moïse est l'auteur du Pentateuque. Mais on leur répond que les voies de Dieu ne sont pas celles des hommes ; que Dieu a éprouvé, conduit et abandonné son peuple par une sagesse qui nous est inconnue ; que les Juifs eux-mêmes, depuis plus de deux mille ans, ont cru que Moïse est l'auteur de ces livres ; que l'Église, qui a succédé à la Synagogue, et qui est infaillible comme elle, a décidé ce point de controverse, et que les savants doivent se taire quand l'Église parle1477.

         

         
            
               
                  1456« En vain » : ajouté dans 1765.

            

            
               
                  1457Est-il bien vrai qu'il y ait eu un Moïse ? Si un homme qui commandait à la nature entière eût existé chez les Égyptiens, de si prodigieux événements n'auraient-ils pas fait la partie principale de l'histoire d'Égypte ? Sanchoniathon, Manéthon, Mégasthènes, Hérodote, n'en auraient-ils pas parlé ? Josèphe l'historien a recueilli tous les témoignages possibles en faveur des Juifs ; il n'ose dire qu'aucun des auteurs qu'il cite ait dit un seul mot des miracles de Moïse. Quoi ! le Nil aura été changé en sang, un ange aura égorgé tous les premiers-nés dans l'Égypte, la mer se sera ouverte, ses eaux auront été suspendues à droite et à gauche, et nul auteur n'en aura parlé ! Et les nations auront oublié ces prodiges, et il n'y aura qu'un petit peuple d'esclaves barbares qui nous aura conté ces histoires des milliers d'années après l'événement ? Quel est donc ce Moïse, inconnu à la terre entière jusqu'au temps où un Ptolémée eut, dit-on, la curiosité de faire traduire en grec les écrits des Juifs ? Il y avait un grand nombre de siècles que les fables orientales attribuaient à Bacchus tout ce que les Juifs ont dit de Moïse. Bacchus avait passé la mer Rouge à pied sec, Bacchus avait changé les eaux en sang, Bacchus avait journellement opéré des miracles avec sa verge : tous ces faits étaient chantés dans les orgies de Bacchus avant qu'on eût le moindre commerce avec les Juifs, avant qu'on sût seulement si ce pauvre peuple avait des livres. N'est-il pas de la plus extrême vraisemblance que ce peuple si nouveau, si longtemps errant, si tard connu, établi si tard en Palestine, prit avec la langue phénicienne les fables phéniciennes, sur lesquelles il enchérit encore, ainsi que font tous les imitateurs grossiers ? Un peuple si pauvre, si ignorant, si étranger dans tous les arts, pouvait-il faire autre chose que de copier ses voisins ? Ne sait-on pas que jusqu'au nom d'Adonaï, d'Iaho, d'Éloï ou Éloa, qui signifia Dieu chez la nation juive, tout était phénicien ?

            

            
               
                  1458Erreur de Voltaire : Moïse est bien mentionné par la plupart des anciens historiens, et notamment par Josèphe dans Contre Apion. – La première traduction de l'Ancien Testament, la Septante, fut commandée par Ptolémée II au III
                  e siècle avant J.-C. à l'intention des Juifs hellénisés.

            

            
               
                  1459
                  Note ajoutée dans 1769. Dans 1765 (V), elle forme les deux premières questions posées par les savants plus hardis.

            

            
               
                  1460Voir II R 22, 3-13. Il n'y est question que du Deutéronome.

            

            
               
                  1461
                  1764 : Or

            

            
               
                  1462La mise en forme définitive du Pentateuque est effectivement le fait du scribe Esdras au V
                  e siècle avant J.-C.

            

            
               
                  1463
                  La dernière partie de la phrase a été ajoutée dans 1765.

            

            
               
                  1464
                  1764 : en poudre, qui construisirent
               

            

            
               
                  1465Voir Ex 32, 1-6, 20 ; Ex 25-38.

            

            
               
                  1466
                  1764 : des graveurs, des sculpteurs, des teinturiers, des brodeurs
               

            

            
               
                  1467Voir Lv 20, 21 et Dt 25, 5.

            

            
               
                  1468Voir Gn 14, 14 ; Jos 14, 13-14 ; Dt 1, 1.

            

            
               
                  1469Voir Nb 35, 6 ; Jos 21, 9-42.

            

            
               
                  1470Voltaire songe probablement à Gn 36, 31.

            

            
               
                  1471Voir Ex 12, 37.

            

            
               
                  1472Voir Ex 12, 29-30.

            

            
               
                  1473Voir l'article « Genèse », n. 12. La route des Hébreux est indiquée dans Ex 13-16. Voltaire brode sur des « murmures » bien réels (voir Ex 16, 2-3).

            

            
               
                  1474
                  1764 : un veau d'or

            

            
               
                  1475Voir Ex 32, 1-28. Certaines versions de la Bible ne font état « que » de 3000 victimes.

            

            
               
                  1476Voir Ex 2, 21 et Nb 25, 1-9. La « colère ardente de l'Éternel » est d'abord provoquée par l'infidélité de certains enfants d'Israël.

            

            
               
                  1477Traduction de cet adage bien connu : Roma locuta, causa finita.

            

         

      

   
      
         

      

      
         MORALE1478
         

         
            Je viens de lire ces mots dans une déclamation en quatorze volumes, intitulée Histoire du Bas-Empire
               1479 :

            
               Les chrétiens avaient une morale ; mais les païens n'en avaient point.
            

            Ah ! monsieur Le Beau, auteur de ces quatorze volumes, où avez-vous pris cette sottise ? Eh ! qu'est-ce donc que la morale de Socrate, de Zaleucus1480, de Charondas, de Cicéron, d'Épictète, de Marc-Antonin1481 ?

            Il n'y a qu'une morale, monsieur Le Beau, comme il n'y a qu'une géométrie. Mais, me dira-t-on, la plus grande partie des hommes ignore la géométrie. Oui, mais dès qu'on s'y applique un peu, tout le monde est d'accord. Les agriculteurs, les manœuvres, les artistes n'ont point fait de cours de morale ; ils n'ont lu ni De Finibus de Cicéron ni les Éthiques d'Aristote ; mais sitôt qu'ils réfléchissent, ils sont sans le savoir les disciples de Cicéron. Le teinturier indien, le berger tartare et le matelot d'Angleterre connaissent le juste et l'injuste. Confucius n'a point inventé un système de morale comme on bâtit un système de physique : il l'a trouvé dans le cœur de tous les hommes.

            Cette morale était dans le cœur du préteur Festus quand les Juifs le pressèrent de faire mourir Paul, qui avait amené des étrangers dans leur temple. Sachez, leur dit-il, que jamais les Romains ne condamnent personne sans l'entendre
               1482.

            Si les Juifs manquaient de morale ou manquaient à la morale, les Romains la connaissaient et lui rendaient gloire.

            La morale n'est point dans la superstition, elle n'est point dans les cérémonies, elle n'a rien de commun avec les dogmes. On ne peut trop répéter que tous les dogmes sont différents, et que la morale est la même chez tous les hommes qui font usage de leur raison. La morale vient donc de Dieu comme la lumière. Nos superstitions ne sont que ténèbres. Lecteur, réfléchissez : étendez cette vérité, tirez vos conséquences.

         

         
            
               
                  1478
                  Article ajouté dans 1767 ; dans 1769, il est placé avant l'article « Moïse » (orthographié Moyse).

            

            
               
                  1479Il s'agit de l'Histoire du Bas-Empire, en commençant à Constantin le Grand (1757-1817) de Ch. Le Beau, continuée par H.-P. Ameilhon. En 1767, seulement 10 volumes sur les 29 étaient imprimés. La citation de Voltaire n'est pas rigoureusement exacte.

            

            
               
                  1480Sur Zaleucus, voir l'article « Philosophe », n. 4.

            

            
               
                  1481Il s'agit de Marc Aurèle.

            

            
               
                  1482Voir l'article « Christianisme », p. 198.
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         NÉCESSAIRE1483
         

         
            Osmin

            Ne dites-vous pas que tout est nécessaire ?

            Sélim

            Si tout n'était pas nécessaire, il s'ensuivrait que Dieu aurait fait des choses inutiles.

            Osmin

            C'est-à-dire qu'il était nécessaire à la nature divine qu'elle fît tout ce qu'elle a fait ?

            Sélim

            Je le crois, ou du moins je le soupçonne. Il y a des gens qui pensent autrement. Je ne les entends point ; peut-être ont-ils raison. Je crains la dispute sur cette matière.

            Osmin

            C'est aussi d'un autre nécessaire que je veux vous parler.

            Sélim

            Quoi donc ? de ce qui est nécessaire à un honnête homme pour vivre ? du malheur où l'on est réduit quand on manque du nécessaire ?

            Osmin

            Non, car ce qui est nécessaire à l'un ne l'est pas toujours à l'autre. Il est nécessaire à un Indien d'avoir du riz, à un Anglais d'avoir de la viande ; il faut une fourrure à un Russe, et une étoffe de gaze à un Africain. Tel homme croit que douze chevaux de carrosse lui sont nécessaires, tel autre se borne à une paire de souliers, tel autre marche gaiement pieds nus. Je veux vous parler de ce qui est nécessaire à tous les hommes.

            Sélim

            Il me semble que Dieu a donné tout ce qu'il fallait à cette espèce : des yeux pour voir, des pieds pour marcher, une bouche pour manger, un œsophage pour avaler, un estomac pour digérer, une cervelle pour raisonner, des organes pour produire leurs semblables.

            Osmin

            Comment donc arrive-t-il que des hommes naissent privés d'une partie de ces choses nécessaires ?

            Sélim

            C'est que les lois générales de la nature ont amené des accidents qui ont fait naître des monstres1484. Mais en général, l'homme est pourvu de tout ce qu'il lui faut pour vivre en société.

            Osmin

            Y a-t-il des notions communes à tous les hommes, qui servent à les faire vivre en société ?

            Sélim

            Oui. J'ai voyagé avec Paul Lucas1485, et partout où j'ai passé, j'ai vu qu'on respectait son père et sa mère, qu'on se croyait obligé de tenir sa promesse, qu'on avait de la pitié pour les innocents opprimés, qu'on détestait la persécution, qu'on regardait la liberté de penser comme un droit de la nature, et les ennemis de cette liberté comme les ennemis du genre humain. Ceux qui pensent différemment m'ont paru des créatures mal organisées, des monstres comme ceux qui sont nés sans yeux et sans mains.

            Osmin

            Ces choses nécessaires le sont-elles en tout temps et en tous lieux ?

            Sélim

            Oui. Sans cela elles ne seraient pas nécessaires à l'espèce humaine.

            Osmin

            Ainsi, une créance qui est nouvelle n'était pas nécessaire à cette espèce. Les hommes pouvaient très bien vivre en société et remplir leurs devoirs envers Dieu avant de croire que Mahomet avait eu de fréquents entretiens avec l'ange Gabriel.

            Sélim

            Rien n'est plus évident. Il serait ridicule de penser qu'on n'eût pu remplir ses devoirs d'homme avant que Mahomet fût venu au monde. Il n'était point du tout nécessaire à l'espèce humaine de croire à l'Alcoran : le monde allait avant Mahomet tout comme il va aujourd'hui. Si le mahométisme avait été nécessaire au monde, il aurait existé dès le commencement du monde, il aurait existé en tous lieux ; Dieu, qui nous a donné à tous deux yeux pour voir son soleil, nous aurait donné à tous une intelligence pour voir la vérité de la religion musulmane. Cette secte n'est donc que comme les lois positives, qui changent selon les temps et selon les lieux ; comme les modes, comme les opinions des physiciens qui se succèdent les unes aux autres.

            La secte musulmane ne pouvait donc être essentiellement nécessaire à l'homme.

            Osmin

            Mais puisqu'elle existe, Dieu l'a permise ?

            Sélim

            Oui, comme il permet que le monde soit rempli de sottises, d'erreurs et de calamités. Ce n'est pas à dire que les hommes soient tous essentiellement faits pour être sots et malheureux. Il permet que quelques hommes soient mangés par les serpents ; mais on ne peut pas dire : Dieu a fait l'homme pour être mangé par des serpents1486.

            Osmin

            Qu'entendez-vous en disant : « Dieu permet » ? Rien peut-il arriver sans ses ordres ? Permettre, vouloir et faire, n'est-ce pas pour lui la même chose ?

            Sélim

            Il permet le crime, mais il ne le fait pas.

            Osmin

            Faire un crime, c'est agir contre la justice divine, c'est désobéir à Dieu. Or Dieu ne peut désobéir à lui-même, il ne peut commettre de crime ; mais il a fait l'homme de façon que l'homme en commet beaucoup. D'où vient cela ?

            Sélim

            Il y a des gens qui le savent, mais ce n'est pas moi. Tout ce que je sais bien, c'est que l'Alcoran est ridicule, quoique de temps en temps il y ait d'assez bonnes choses. Certainement l'Alcoran n'était point nécessaire à l'homme. Je1487 m'en tiens là : je vois clairement ce qui est faux, et je connais très peu ce qui est vrai.

            Osmin

            Je croyais que vous m'instruiriez, et vous ne m'apprenez rien.

            Sélim

            N'est-ce pas beaucoup de connaître les gens qui vous trompent, et les erreurs grossières et dangereuses qu'ils vous débitent ?

            Osmin

            J'aurais à me plaindre d'un médecin qui me ferait une exposition des plantes nuisibles, et qui ne m'en montrerait pas une salutaire.

            Sélim

            Je ne suis point médecin, et vous n'êtes point malade. Mais il me semble que je vous donnerais une fort bonne recette si je vous disais : « Défiez-vous de toutes les inventions des charlatans, adorez Dieu, soyez honnête homme, et croyez que deux et deux font quatre1488. » 

         

         
            
               
                  1483
                  Article ajouté dans 1765.

            

            
               
                  1484Homme ou animal « qui a une conformation contraire à l'ordre de la nature » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1485Voyageur dans l'Orient islamique, auteur de plusieurs ouvrages.

            

            
               
                  1486Voltaire reprend la discussion engagée dans l'article « Tout est bien ». Selon Leibniz, le mal physique (la souffrance) n'est « voulu » par Dieu que comme condition de la réalisation du meilleur monde possible ; le mal moral (le péché) a sa cause dans la liberté même de l'homme : il n'est que permis et nullement voulu par Dieu.

            

            
               
                  1487
                  1765 (V) : l'homme, puisque les hommes ont longtemps vécu sans lui. Je
               

            

            
               
                  1488Voir Molière, Dom Juan (acte III, scène 1).
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         ORGUEIL1489
         

         
            Cicéron, dans une de ses lettres, dit familièrement à son ami : « Mandez-moi à qui vous voulez que je fasse donner les Gaules1490. » Dans une autre, il se plaint d'être fatigué des lettres de je ne sais quels princes qui le remercient d'avoir fait ériger leurs provinces en royaumes, et il ajoute qu'il ne sait seulement pas où ces royaumes sont situés1491.

            Il se peut que Cicéron, qui d'ailleurs avait souvent vu le peuple romain, ce peuple roi, lui applaudir et lui obéir, et qui était remercié par des rois qu'il ne connaissait pas, ait eu quelques mouvements d'orgueil et de vanité.

            Quoique ce sentiment ne soit point du tout convenable à un aussi chétif animal que l'homme, cependant on pourrait le pardonner à un Cicéron, à un César, à un Scipion ; mais que dans le fond d'une de nos provinces à demi barbares, un homme qui aura acheté une petite charge et fait imprimer des vers médiocres, s'avise d'être orgueilleux, il y a là de quoi rire longtemps1492.

         

         
            
               
                  1489
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  1490Voir Lettres aux amis, livre VII, 5. Cicéron cite en réalité un passage d'une lettre que César lui a adressée.

            

            
               
                  1491Autre bévue de Voltaire : Cicéron raconte à son correspondant qu'« à l'extrémité du monde, il y a des rois qui m'écrivent pour me remercier du titre de rois dont ils disent m'être redevables. Or, ces rois, j'ignorais qu'on les eût faits rois, j'ignorais jusqu'à leur existence » (Lettres aux amis, livre IX, 15 ; trad. Nisard).

            

            
               
                  1492Voltaire vise J.-J. Lefranc de Pompignan, président au parlement de Montauban, prétentieux notoire qui vient de faire réimprimer dans une édition de luxe ses Poésies sacrées et philosophiques tirées des livres saints (1763).
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         PAPISME (SUR LE)1493
         

         
            DIALOGUE
            
Le Papiste et le Trésorier

         
            Le Papiste

            Monseigneur a dans sa principauté des luthériens, des calvinistes, des quakers, des anabaptistes, et même des Juifs ; et vous voudriez encore qu'il admît des unitaires !

            Le Trésorier

            Si ces unitaires vous apportent de l'industrie et de l'argent, quel mal nous feront-ils ? Vous n'en serez que mieux payé de vos gages.

            Le Papiste

            J'avoue que la soustraction de mes gages me serait plus douloureuse que l'admission de ces messieurs ; mais enfin ils ne croient pas que Jésus-Christ soit fils de Dieu !

            Le Trésorier

            Que vous importe, pourvu qu'il vous soit permis de le croire, et que vous soyez bien nourri, bien vêtu, bien logé ? Les Juifs sont bien loin de croire qu'il soit fils de Dieu, et cependant vous êtes fort aise de trouver ici des Juifs sur qui vous placez votre argent à six pour cent. Saint Paul lui-même n'a jamais parlé de la divinité de Jésus-Christ ; il l'appelle franchement un homme : « La mort, dit-il, a régné par le péché d'un seul homme, les justes régneront par un seul homme qui est Jésus… Vous êtes à Jésus, et Jésus est à Dieu… » Epist. ad Rom
               1494… Tous vos premiers Pères de l'Église ont pensé comme saint Paul. Il est évident que pendant trois cents ans, Jésus s'est contenté de son humanité ; figurez-vous que vous êtes un chrétien des trois premiers siècles.

            Le Papiste

            Mais, monsieur, ils ne croient point à l'éternité des peines.

            Le Trésorier

            Ni moi non plus. Soyez damné à jamais si vous voulez ; pour moi, je ne compte point du tout l'être.

            Le Papiste

            Ah ! monsieur, il est bien dur de ne pouvoir damner à son plaisir tous les hérétiques de ce monde. Mais la rage qu'ont les unitaires de rendre un jour les âmes heureuses n'est pas ma seule peine. Vous savez que ces monstres-là ne croient pas plus à la résurrection des corps que les saducéens ; ils disent que nous sommes tous anthropophages, que les particules qui composaient votre grand-père et votre bisaïeul ayant été nécessairement dispersées dans l'atmosphère, sont devenues carottes et asperges, et qu'il est impossible que vous n'ayez mangé quelques petits morceaux de vos ancêtres.

            Le Trésorier

            Soit. Mes petits-enfants en feront autant de moi, ce ne sera qu'un rendu ; il en arrivera autant aux papistes. Ce n'est pas une raison pour qu'on vous chasse des États de monseigneur, ce n'est pas une raison non plus pour qu'il en chasse les unitaires. Ressuscitez comme vous pourrez ; il m'importe fort peu que les unitaires ressuscitent ou non, pourvu qu'ils nous soient utiles pendant leur vie.

            Le Papiste

            Et que direz-vous, monsieur, du péché originel, qu'ils nient effrontément ? N'êtes-vous pas tout scandalisé quand ils assurent que le Pentateuque n'en dit pas un mot ; que l'évêque d'Hippone, saint Augustin, est le premier qui ait enseigné positivement ce dogme, quoiqu'il soit évidemment indiqué par saint Paul1495 ?

            Le Trésorier

            Ma foi, si le Pentateuque n'en a pas parlé, ce n'est pas ma faute. Pourquoi n'ajoutiez-vous pas un petit mot du péché originel dans l'Ancien Testament, comme vous y avez, dit-on, ajouté tant d'autres choses ? Je n'entends rien à ces subtilités. Mon métier est de vous payer régulièrement vos gages quand j'ai de l'argent…

         

         
            
               
                  1493
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  1494Voir Rm 5, 17 et I Co 3, 23.

            

            
               
                  1495Voir Rm 5, 12-21.

            

         

      

   
      
         

      

      
         PATRIE

         
            Une patrie est un composé de plusieurs familles ; et comme on soutient communément sa famille par amour-propre, lorsqu'on n'a pas un intérêt contraire, on soutient par le même amour-propre sa ville ou son village, qu'on appelle sa patrie.

            Plus cette patrie devient grande, moins on l'aime, car l'amour partagé s'affaiblit. Il est impossible d'aimer tendrement une famille trop nombreuse qu'on connaît à peine.

            Celui qui brûle de l'ambition d'être édile, tribun, préteur, consul, dictateur1496, crie qu'il aime sa patrie, et il n'aime que lui-même. Chacun veut être sûr de pouvoir coucher chez soi sans qu'un autre homme s'arroge le pouvoir de l'envoyer coucher ailleurs. Chacun veut être sûr de sa fortune et de sa vie. Tous formant ainsi les mêmes souhaits, il se trouve que l'intérêt particulier devient l'intérêt général : on fait des vœux pour la république, quand on n'en fait que pour soi-même.

            Il est impossible qu'il y ait sur la terre un État qui ne se soit gouverné d'abord en république1497 ; c'est la marche naturelle de la nature humaine. Quelques familles s'assemblent d'abord contre les ours et contre les loups ; celle qui a des grains en fournit en échange à celle qui n'a que du bois.

            Quand nous avons découvert l'Amérique, nous avons trouvé toutes les peuplades divisées en républiques ; il n'y avait que deux royaumes dans toute cette partie du monde1498. De mille nations nous n'en trouvâmes que deux subjuguées.

            Il en était ainsi de l'Ancien Monde : tout était république en Europe, avant les roitelets d'Étrurie et de Rome. On voit encore aujourd'hui des républiques en Afrique : Tripoli, Tunis, Alger, vers notre septentrion, sont des républiques de brigands ; les Hottentots, vers le midi, vivent encore comme on dit qu'on vivait dans les premiers âges du monde, libres, égaux entre eux, sans maîtres, sans sujets, sans argent, et presque sans besoins. La chair de leurs moutons les nourrit, leur peau les habille, les huttes de bois et de terre sont leurs retraites. Ils sont les plus puants de tous les hommes, mais ils ne le sentent pas ; ils vivent et ils meurent plus doucement que nous.

            Il reste dans notre Europe huit républiques sans monarques : Venise, la Hollande, la Suisse, Gênes, Lucques, Raguse, Genève, et Saint-Marin. On peut regarder la Pologne, la Suède, l'Angleterre, comme des républiques sous un roi ; mais la Pologne est la seule qui en prenne le nom.

            Or maintenant, lequel vaut le mieux : que votre patrie soit un État monarchique ou un État républicain ? Il y a quatre mille ans qu'on agite cette question. Demandez la solution aux riches, ils aiment tous mieux l'aristocratie ; interrogez le peuple, il veut la démocratie ; il n'y a que les rois qui préfèrent la royauté. Comment donc est-il possible que presque toute la terre soit gouvernée par des monarques ? Demandez-le aux rats qui proposèrent de pendre une sonnette au cou du chat1499. Mais en vérité, la véritable raison est, comme on l'a dit, que les hommes sont très rarement dignes de se gouverner eux-mêmes.

            Il est triste que souvent, pour être bon patriote, on soit l'ennemi du reste des hommes. L'ancien Caton, ce bon citoyen, disait toujours en opinant au sénat : « Tel est mon avis, et qu'on ruine Carthage. » Être bon patriote, c'est souhaiter que sa ville s'enrichisse par le commerce, et soit puissante par les armes. Il est clair qu'un pays ne peut gagner sans qu'un autre perde, et qu'il ne peut vaincre sans faire des malheureux.

            Telle est donc la condition humaine, que souhaiter la grandeur de son pays, c'est souhaiter du mal à ses voisins. Celui qui voudrait que sa patrie ne fût jamais ni plus grande, ni plus petite, ni plus riche, ni plus pauvre, serait le citoyen de l'univers.

         

         
            
               
                  1496Chez les Romains, un dictateur était élu pour une courte durée dans certaines circonstances graves.

            

            
               
                  1497L'article « Maître » laisse entendre un autre son de cloche.

            

            
               
                  1498Le Mexique et le Pérou.

            

            
               
                  1499Voir La Fontaine, « Conseil tenu par les rats » (Fables, livre II, 2).

            

         

      

   
      
         

      

      
         PAUL1500
         

         Questions sur Paul

         
            Paul était-il citoyen romain, comme il s'en vante ? S'il était de Tarse en Cilicie, Tarse ne fut colonie romaine que cent ans après lui ; tous les antiquaires1501 en sont d'accord. S'il était de la petite ville ou bourgade de Giscale, comme saint Jérôme l'a cru1502, cette ville était dans la Galilée ; et certainement les Galiléens n'étaient pas citoyens romains.

            Est-il vrai que Paul n'entra dans la société naissante des chrétiens, qui étaient alors demi-juifs, que parce que Gamaliel, dont il avait été le disciple, lui refusa sa fille en mariage ? Il me semble que cette accusation ne se trouve que dans les Actes des apôtres reçus par les ébionites, actes rapportés et réfutés par l'évêque Épiphane dans son 30e chapitre1503.

            Est-il vrai que sainte Thècle vint trouver saint Paul déguisée en homme ? Et les Actes de sainte Thècle sont-ils recevables ? Tertullien, dans son livre Du baptême, chap. 17, tient que cette histoire fut écrite par un prêtre attaché à Paul1504. Jérôme, Cyprien, en réfutant la fable du lion baptisé par sainte Thècle, affirment la vérité de ces Actes. C'est là que se trouve un portrait de saint Paul, qui est assez singulier : Il était gros, court, large d'épaules ; ses sourcils noirs se joignaient sur son nez aquilin, ses jambes étaient crochues, sa tête chauve, et il était rempli de la grâce du Seigneur.

            C'est à peu près ainsi qu'il est dépeint dans le Philopatris de Lucien1505, à la grâce du Seigneur près, dont Lucien n'avait malheureusement aucune connaissance.

            Peut-on excuser Paul d'avoir repris Pierre qui judaïsait, quand lui-même alla judaïser huit jours dans le temple de Jérusalem1506 ?

            Lorsque Paul fut traduit devant le gouverneur de Judée par les Juifs pour avoir introduit des étrangers dans le temple, fit-il bien de dire à ce gouverneur que c'était pour la résurrection des morts qu'on lui faisait son procès, tandis qu'il ne s'agissait point de la résurrection des morts ? Actes, chap. 24.

            Paul fit-il bien de circoncire son disciple Timothée, après avoir écrit aux Galates : Si vous vous faites circoncire, Jésus ne vous servira de rien
               1507 ?

            Fit-il bien d'écrire aux Corinthiens (chap. 9) : N'avons-nous pas le droit de vivre à vos dépens et de mener avec nous une femme, etc. ? Fit-il bien d'écrire aux Corinthiens dans sa 2e Épître : Je ne pardonnerai à aucun de ceux qui ont péché, ni aux autres
               1508
                ? Que penserait-on aujourd'hui d'un homme qui prétendrait vivre à nos dépens, lui et sa femme, nous juger, nous punir, et confondre le coupable et l'innocent ?

            Qu'entend-on par le ravissement de Paul au troisième ciel1509 ? Qu'est-ce qu'un troisième ciel ?

            Quel est enfin le plus vraisemblable (humainement parlant) : ou que Paul se soit fait chrétien pour avoir été renversé de son cheval par une grande lumière en plein midi, et qu'une voix céleste lui ait crié : Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ?
               1510 ou bien que Paul ait été irrité contre les pharisiens, soit pour le refus de Gamaliel de lui donner sa fille, soit par quelque autre cause ?

            Dans toute autre histoire, le refus de Gamaliel ne semblerait-il pas plus naturel qu'une voix céleste, si d'ailleurs nous n'étions pas obligés de croire ce miracle ?

            Je ne fais aucune de ces questions que pour m'instruire, et j'exige de quiconque voudra m'instruire, qu'il parle raisonnablement.

         

         
            
               
                  1500
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  1501
                  Antiquaire : « une personne qui s'occupe de la recherche et de l'étude des monuments de l'Antiquité, comme les anciennes médailles, les livres, les statues, les sculptures, les inscriptions » (Enc.).

            

            
               
                  1502Voir Livre des hommes illustres, chap. 5. D'après les Actes des apôtres, Paul serait à la fois Juif, natif de Tarse en Cilicie (voir Ac 21, 39), et citoyen romain par la naissance (voir Ac 22, 27-28).

            

            
               
                  1503Les ébionites étaient des judéo-chrétiens du I
                  er siècle attachés aux coutumes juives, qui niaient presque toute la partie surnaturelle de l'histoire de Jésus. L'apôtre Paul, qu'ils appelaient un apostat de la Loi, était leur bête noire. L'ouvrage d'Épiphane de Salamine auquel Voltaire fait allusion est le Panarion.

            

            
               
                  1504Voici ce qu'écrit joliment Tertullien : « Au reste, l'insolence de certaines femmes qui ont usurpé le droit d'enseigner les portera-t-elle à s'arroger encore celui de baptiser ? J'ai de la peine à le croire, à moins qu'il ne paraisse quelque nouveau monstre aussi hardi que le premier. Que si quelques-unes de ces femmes téméraires, qui lisent sans aucun discernement les écrits de saint Paul, osent justifier leur prétention par l'exemple de Thècle, à laquelle, dit-on, cet apôtre donna le pouvoir d'enseigner et de baptiser, qu'elles sachent que le livre duquel elles s'autorisent n'est point de saint Paul, mais d'un prêtre d'Asie, qui le composa sous le nom de saint Paul, quoique tissu de ses propres rêveries. Ce prêtre, ayant été ensuite convaincu par sa confession même qu'il avait composé cet ouvrage, fut chassé et déposé. En effet, y a-t-il la moindre apparence que saint Paul accorde aux femmes le pouvoir d'enseigner et de baptiser, lui qui leur donne à peine la permission de se faire instruire publiquement ? “Que les femmes se taisent, dit-il ; et si elles ont quelque difficulté, qu'elles consultent en particulier leurs maris” » (trad. M. Charpentier).

            

            
               
                  1505Voir Philopatris, ou l'homme qui s'instruit, chap. 12.

            

            
               
                  1506Voir Ac 21, 18-36.

            

            
               
                  1507Voir Ac 16, 1-3 ; Ga 5, 2.

            

            
               
                  1508I Co 9, 4-5 ; II Co 13, 2.

            

            
               
                  1509Voir II Co 12, 2. 

            

            
               
                  1510Ac 9, 4.

            

         

      

   
      
         

      

      
         PÉCHÉ ORIGINEL1511
         

         
            C'est ici le prétendu triomphe des sociniens ou unitaires. Ils appellent ce fondement de la religion chrétienne le péché originel. C'est outrager Dieu, disent-ils, c'est l'accuser de la barbarie la plus absurde que d'oser dire qu'il forma toutes les générations des hommes pour les tourmenter par des supplices éternels, sous prétexte que leur premier père mangea d'un fruit dans un jardin. Cette sacrilège imputation est d'autant plus inexcusable chez les chrétiens qu'il n'y a pas un seul mot touchant cette invention du péché originel ni dans le Pentateuque, ni dans les Prophètes, ni dans les Évangiles, soit apocryphes, soit canoniques, ni dans aucun des écrivains qu'on appelle les premiers Pères de l'Église.

            Il n'est pas même conté dans la Genèse que Dieu ait condamné Adam à la mort pour avoir avalé une pomme. Il lui dit bien : Tu mourras très certainement le jour que tu en mangeras
               1512
                 ; mais cette même Genèse fait vivre Adam neuf cent trente ans après ce déjeuner criminel. Les animaux, les plantes, qui n'avaient point mangé de ce fruit, moururent dans le temps prescrit par la nature. L'homme est né pour mourir, ainsi que tout le reste.

            Enfin, la punition d'Adam n'entrait en aucune manière dans la loi juive. Adam n'était pas plus Juif que Persan ou Chaldéen. Les premiers chapitres de la Genèse (en quelque temps qu'ils fussent composés) furent regardés par tous les savants juifs comme une allégorie, et même comme une fable très dangereuse, puisqu'il fut défendu de la lire avant l'âge de vingt-cinq ans.

            En un mot, les Juifs ne connurent pas plus le péché originel que les cérémonies chinoises ; et quoique les théologiens trouvent tout ce qu'ils veulent dans l'Écriture, ou totidem verbis, ou totidem litteris
               1513, on peut assurer qu'un théologien raisonnable n'y trouvera jamais ce mystère surprenant.

            Avouons que saint Augustin accrédita le premier cette étrange idée, digne de la tête chaude et romanesque d'un Africain débauché et repentant, manichéen et chrétien, indulgent et persécuteur, qui passa sa vie à se contredire lui-même.

            « Quelle horreur, s'écrient les unitaires rigides, que de calomnier l'auteur de la nature jusqu'à lui imputer des miracles continuels pour damner à jamais des hommes qu'il fait naître pour si peu de temps ! Ou il a créé les âmes de toute éternité, et dans ce système, étant infiniment plus anciennes que le péché d'Adam, elles n'ont aucun rapport avec lui ; ou ces âmes sont formées à chaque moment qu'un homme couche avec une femme, et en ce cas Dieu est continuellement à l'affût de tous les rendez-vous de l'univers pour créer des esprits qu'il rendra éternellement malheureux1514 ; ou Dieu est lui-même l'âme de tous les hommes, et dans ce système il se damne lui-même. Quelle est la plus horrible et la plus folle de ces trois suppositions ? Il n'y en a pas une quatrième ; car l'opinion que Dieu attend six semaines pour créer une âme damnée dans un fœtus revient à celle qui la fait créer au moment de la copulation ; qu'importe six semaines de plus ou de moins ? »

            J'ai rapporté le sentiment des unitaires, et les hommes sont parvenus à un tel point de superstition que j'ai tremblé en le rapportant.

            (Cet article est de feu M. Boulanger)

         

         
            
               
                  1511
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  1512Voir l'article « Genèse », p. 308-309.

            

            
               
                  1513« En autant de mots, en autant de lettres » : formule faussement savante trouvée dans Le Conte du tonneau de J. Swift. Elle signifie que si tels mots ne se trouvent pas dans un texte, on y trouvera du moins les lettres qui les composent.

            

            
               
                  1514Voir l'article « Âme », p. 85 et n. 20.

            

         

      

   
      
         

      

      
         PERSÉCUTION1515
         

         
            Ce n'est pas Dioclétien que j'appellerai persécuteur, car il fut dix-huit ans entiers le protecteur des chrétiens ; et si, dans les derniers temps de son empire, il ne les sauva pas des ressentiments de Galérius, il ne fut en cela qu'un prince séduit et entraîné par la cabale au-delà de son caractère, comme tant d'autres1516.

            Je donnerai encore moins le nom de persécuteurs aux Trajan, aux Antonins ; je croirais prononcer un blasphème.

            Quel est le persécuteur ? C'est celui dont l'orgueil blessé et le fanatisme en fureur irritent le prince ou les magistrats contre des hommes innocents, qui n'ont d'autre crime que de n'être pas de son avis. « Impudent, tu adores un Dieu, tu prêches la vertu, et tu la pratiques ; tu as servi les hommes, et tu les as consolés ; tu as établi l'orpheline1517, tu as secouru le pauvre ; tu as changé les déserts où quelques esclaves traînaient une vie misérable en campagnes fertiles peuplées de familles heureuses1518. Mais j'ai découvert que tu me méprises, et que tu n'as jamais lu mon livre de controverse. Tu sais que je suis un fripon, que j'ai contrefait l'écriture de G***, que j'ai volé des**** ; tu pourrais bien le dire, il faut que je te prévienne. J'irai donc chez le confesseur du premier ministre ou chez le podestat1519 ; je leur remontrerai, en penchant le cou et en tordant la bouche, que tu as une opinion erronée sur les cellules où furent renfermés les Septante1520 ; que tu parlas même il y a dix ans d'une manière peu respectueuse du chien de Tobie, lequel tu soutenais être un barbet, tandis que je prouvais que c'était un lévrier. Je te dénoncerai comme l'ennemi de Dieu et des hommes. » Tel est le langage du persécuteur ; et si ces paroles ne sortent pas précisément de sa bouche, elles sont gravées dans son cœur avec le burin du fanatisme trempé dans le fiel de l'envie.

            C'est ainsi que le jésuite Le Tellier osa persécuter le cardinal de Noailles, et que Jurieu persécuta Bayle.

            Lorsqu'on commença à persécuter les protestants en France, ce ne fut ni François Ier, ni Henri II, ni François II, qui épièrent ces infortunés, qui s'armèrent contre eux d'une fureur réfléchie, et qui les livrèrent aux flammes pour exercer sur eux leurs vengeances. François Ier était trop occupé avec la duchesse d'Étampes, Henri II avec sa vieille Diane, et François II était trop enfant. Par qui la persécution commença-t-elle ? par des prêtres jaloux, qui armèrent les préjugés des magistrats et la politique des ministres.

            Si les rois n'avaient pas été trompés, s'ils avaient prévu que la persécution produirait cinquante ans de guerres civiles, et que la moitié de la nation serait exterminée mutuellement par l'autre, ils auraient éteint dans leurs larmes les premiers bûchers qu'ils laissèrent allumer.

            Ô Dieu de miséricorde ! Si quelque homme peut ressembler à cet être malfaisant qu'on nous peint occupé sans cesse à détruire tes ouvrages, n'est-ce pas le persécuteur ?

         

         
            
               
                  1515
                  Article ajouté dans 1765.

            

            
               
                  1516Voir l'article « Christianisme », p. 212 et n. 73.

            

            
               
                  1517Allusion possible au récent mariage arrangé par Voltaire de l'arrière-petite-cousine de Corneille, tombée dans l'indigence.

            

            
               
                  1518Allusion aux activités de Voltaire seigneur de village à Ferney.

            

            
               
                  1519
                  Podestat : « titre d'un officier de Justice et de Police dans plusieurs villes d'Italie » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1520Voir l'article « Apocalypse », p. 108 et n. 7.

            

         

      

   
      
         

      

      
         PHILOSOPHE1521
         

         
            Philosophe, amateur de la sagesse, c'est-à-dire de la vérité. Tous les philosophes ont eu ce double caractère ; il n'en est aucun dans l'Antiquité qui n'ait donné des exemples de vertu aux hommes, et des leçons de vérités morales. Ils ont pu se tromper tous sur la physique1522 ; mais elle est si peu nécessaire à la conduite de la vie que les philosophes n'avaient pas besoin d'elle. Il a fallu des siècles pour connaître une partie des lois de la nature. Un jour suffit à un sage pour connaître les devoirs de l'homme.

            Le philosophe n'est point enthousiaste, il ne s'érige point en prophète, il ne se dit point inspiré des dieux. Ainsi je ne mettrai au rang des philosophes ni l'ancien Zoroastre, ni Hermès, ni l'ancien Orphée1523, ni aucun de ces législateurs dont se vantaient les nations de la Chaldée, de la Perse, de la Syrie, de l'Égypte et de la Grèce. Ceux qui se dirent enfants des dieux étaient les pères de l'imposture ; et s'ils1524 se servirent du mensonge pour enseigner des vérités, ils étaient indignes de les enseigner. Ils n'étaient pas philosophes, ils étaient tout au plus de très prudents menteurs.

            Par quelle fatalité, honteuse peut-être pour les peuples occidentaux, faut-il aller au bout de l'Orient pour trouver un sage simple, sans faste, sans imposture, qui enseignait aux hommes à vivre heureux six cents ans avant notre ère vulgaire, dans un temps où tout le Septentrion ignorait l'usage des lettres, et où les Grecs commençaient à peine à se distinguer par la sagesse ? Ce sage est Confucius qui, étant législateur,1525 ne voulut jamais tromper les hommes. Quelle plus belle règle de conduite a-t-on jamais donnée depuis lui dans la terre entière ?

            « Réglez un État comme vous réglez une famille ; on ne peut bien gouverner sa famille qu'en lui donnant l'exemple. »

            « La vertu doit être commune au laboureur et au monarque. »

            « Occupe-toi du soin de prévenir les crimes, pour diminuer le soin de les punir. »

            « Sous les bons rois Yao et Yu les Chinois furent bons ; sous les mauvais rois Kie et Chu ils furent méchants. »

            « Fais à autrui comme à toi-même. »

            « Aime les hommes en général, mais chéris les gens de bien. Oublie les injures, et jamais les bienfaits. »

            « J'ai vu des hommes incapables de sciences, je n'en ai jamais vu incapables de vertus. »

            Avouons qu'il n'est point de législateur qui ait annoncé des vérités plus utiles au genre humain1526.

            Une foule de philosophes grecs enseigna depuis une morale aussi pure. S'ils s'étaient bornés à leurs vains systèmes de physique, on ne prononcerait aujourd'hui leur nom que pour se moquer d'eux. Si on les respecte encore, c'est qu'ils furent justes, et qu'ils apprirent aux hommes à l'être.

            On ne peut lire certains endroits de Platon, et surtout l'admirable exorde des lois de Zaleucus1527, sans éprouver dans son cœur l'amour des actions honnêtes et généreuses. Les Romains ont eu leur Cicéron, qui seul vaut peut-être tous les philosophes de la Grèce. Après lui viennent des hommes encore plus respectables, mais qu'on désespère presque d'imiter : c'est Épictète dans l'esclavage1528, ce sont les Antonins et les Julien sur le trône.

            Quel est le citoyen parmi nous qui se priverait, comme Julien, Antonin et Marc Aurèle, de toutes les délicatesses de notre vie molle et efféminée ? Qui dormirait comme eux sur la dure ? Qui voudrait s'imposer leur frugalité ? Qui marcherait comme eux à pied et tête nue à la tête des armées, exposé tantôt à l'ardeur du soleil, tantôt aux frimas ? Qui commanderait comme eux à toutes ses passions ? Il y a parmi nous des dévots ; mais où sont les sages ? Où sont les âmes inébranlables, justes et tolérantes ?

            Il y a eu des philosophes de cabinet en France, et tous, excepté Montaigne, ont été persécutés. C'est, ce me semble, le dernier degré de la malignité de notre nature, de vouloir opprimer ces mêmes philosophes qui la veulent corriger.

            Je conçois bien que des fanatiques d'une secte égorgent les enthousiastes d'une autre secte, que les franciscains haïssent les dominicains, et qu'un mauvais artiste cabale pour perdre celui qui le surpasse. Mais que le sage Charron ait été menacé de perdre la vie, que le savant et généreux Ramus ait été assassiné, que Descartes ait été obligé de fuir en Hollande pour se soustraire à la rage des ignorants, que Gassendi ait été forcé plusieurs fois de se retirer à Digne, loin des calomnies de Paris : c'est là l'opprobre éternel d'une nation.

            Un des philosophes les plus persécutés fut l'immortel Bayle, l'honneur de la nature humaine. On me dira que le nom de Jurieu, son calomniateur et son persécuteur, est devenu exécrable, je l'avoue ; celui du jésuite Le Tellier l'est devenu aussi. Mais de grands hommes qu'il opprimait en ont-ils moins fini leurs jours dans l'exil et dans la disette ?

            Un des prétextes dont on se servit pour accabler Bayle et pour le réduire à la pauvreté, fut son article de David dans son utile Dictionnaire. On lui reprochait de n'avoir point donné de louanges à des actions qui en elles-mêmes sont injustes, sanguinaires, atroces, ou contraires à la bonne foi, ou qui font rougir la pudeur1529.

            Bayle, à la vérité, ne loua point David pour avoir ramassé, selon les livres hébreux, six cents vagabonds perdus de dettes et de crimes ; pour avoir pillé ses compatriotes à la tête de ces bandits ; pour être venu dans le dessein d'égorger Nabal et toute sa famille, parce qu'il n'avait pas voulu payer les contributions ; pour avoir été vendre ses services au roi Achis, ennemi de sa nation ; pour avoir trahi ce roi Achis, son bienfaiteur ; pour avoir saccagé les villages alliés de ce roi Achis ; pour avoir massacré dans ces villages jusqu'aux enfants à la mamelle, de peur qu'il ne se trouvât un jour une personne qui pût faire connaître ses déprédations, comme si un enfant à la mamelle aurait pu révéler son crime ; pour avoir fait périr tous les habitants de quelques autres villages sous des scies, sous des herses de fer, sous des cognées de fer, et dans des fours à briques ; pour avoir ravi le trône à Isboseth, fils de Saül, par une perfidie ; pour avoir dépouillé et fait périr Miphiboseth, petit-fils de Saül et fils de son ami, de son protecteur Jonathas ; pour avoir livré aux Gabaonites deux autres enfants de Saül, et cinq de ses petits-enfants, qui moururent à la potence.

            Je ne parle pas de la prodigieuse incontinence1530 de David, de ses concubines, de son adultère avec Bethsabée et du meurtre d'Urie.

            Quoi donc ! les ennemis de Bayle auraient-ils voulu que Bayle eût fait l'éloge de toutes ces cruautés et de tous ces crimes ? Faudrait-il qu'il eût dit : Princes de la terre, imitez l'homme selon le cœur de Dieu : massacrez sans pitié les alliés de votre bienfaiteur, égorgez ou faites égorger toute la famille de votre roi, couchez avec toutes les femmes en faisant répandre
               1531
                le sang des hommes ; et vous serez un modèle de vertu, quand on dira que vous avez fait des psaumes ?

            Bayle n'avait-il pas grande raison de dire que si David fut selon le cœur de Dieu, ce fut par sa pénitence et non par ses forfaits ? Bayle ne rendait-il pas service au genre humain en disant que Dieu, qui a sans doute dicté toute l'histoire juive, n'a pas canonisé tous les crimes rapportés dans cette histoire ?

            Cependant Bayle fut persécuté, et par qui ? par des hommes persécutés ailleurs, par des fugitifs qu'on aurait livrés aux flammes dans leur patrie ; et ces fugitifs étaient combattus par d'autres fugitifs appelés jansénistes, chassés de leur pays par les jésuites, qui ont enfin été chassés à leur tour.

            Ainsi tous les persécuteurs se sont déclaré une guerre mortelle, tandis que le philosophe, opprimé par eux tous, s'est contenté de les plaindre.

            On ne sait pas assez que Fontenelle, en 1713, fut sur le point de perdre ses pensions, sa place et sa liberté, pour avoir rédigé en France, vingt ans auparavant, le Traité des oracles du savant Van Dale, dont il avait retranché avec précaution tout ce qui pouvait alarmer le fanatisme. Un jésuite avait écrit contre Fontenelle, il n'avait pas daigné répondre ; et c'en fut assez pour que le jésuite Le Tellier, confesseur de Louis XIV, accusât auprès du roi Fontenelle d'athéisme.

            Sans M. d'Argenson, il arrivait que le digne fils d'un faussaire, procureur de Vire et reconnu faussaire lui-même, proscrivait la vieillesse du neveu de Corneille1532.

            Il est si aisé de séduire son pénitent que nous devons bénir Dieu que ce Le Tellier n'ait pas fait plus de mal. Il y a deux gîtes dans le monde où l'on ne peut tenir contre la séduction et la calomnie : ce sont le lit et le confessionnal.

            Nous avons toujours vu les philosophes persécutés par des fanatiques ; mais est-il possible que les gens de lettres s'en mêlent aussi, et qu'eux-mêmes ils aiguisent souvent contre leurs frères les armes dont on les perce tous l'un après l'autre ?

            Malheureux gens de lettres ! est-ce à vous d'être délateurs ? Voyez si jamais chez les Romains il y eut des Garasse, des Chaumeix, des Hayer, qui accusassent les Lucrèce, les Posidonius, les Varron et les Pline.

            Être hypocrite, quelle bassesse ! Mais être hypocrite et méchant, quelle horreur ! Il n'y eut jamais d'hypocrites dans l'ancienne Rome, qui nous comptait pour une petite partie de ses sujets. Il y avait des fourbes, je l'avoue, mais non des hypocrites de religion, qui sont l'espèce la plus lâche et la plus cruelle de toutes. Pourquoi n'en voit-on point en Angleterre, et d'où vient y en a-t-il encore en France ? Philosophes, il vous sera aisé de résoudre ce problème.

         

         
            
               
                  1521
                  Article ajouté dans 1765.

            

            
               
                  1522C'est-à-dire sur les sciences de la nature.

            

            
               
                  1523Voir l'article « Idole, idolâtre, idolâtrie », p. 337.
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                  1765 : et ils
               

            

            
               
                  1525
                  1765 : Confucius qui, seul des anciens législateurs,

            

            
               
                  1526Voltaire a arrangé des maximes de Confucius dispersées dans ses œuvres.

            

            
               
                  1527Philosophe et législateur grec des Locriens peut-être légendaire du VII
                  e siècle avant J.-C., Zaleucus fut vénéré pour un code de lois dont le préambule a été conservé. Voltaire le cite ainsi dans ses carnets : « Tout homme doit être persuadé de l'existence des dieux. Il suffit d'observer l'harmonie de l'univers pour en être convaincu. »

            

            
               
                  1528Voir l'article « Idole, idolâtre, idolâtrie », p. 343.

            

            
               
                  1529Bayle reprochait à ses prédécesseurs d'avoir présenté David comme un roi juste et pieux en gommant, dans leurs récits, toutes ses actions répréhensibles : « Il ne fallait pas supprimer les courses faites par David sur les alliés de son patron, ni le mensonge dont il se servit en persuadant au roi Achis qu'il les faisait sur les terres des Israélites. Il ne fallait point non plus supprimer la mauvaise guerre qu'il faisait à ces gens-là : il passait au fil de l'épée hommes et femmes » (rem. L). Après Bayle, Voltaire cite et juge les « crimes » de David au nom de la morale universelle, alors que l'apologétique chrétienne les excuse ou les justifie au nom de la morale religieuse.

            

            
               
                  1530
                  Incontinence : « dérèglement dans la recherche des plaisirs de l'amour » (Enc.).

            

            
               
                  1531
                  1765 : femmes, quand vous faites répandre
               

            

            
               
                  1532L'Histoire des oracles, parue en 1687, fut dénoncée par le R. P. Baltus en 1707 dans sa Réponse à l'Histoire des oracles. Conscient de la menace d'un éventuel embastillement, le lieutenant général de police d'Argenson dissuada Fontenelle d'écrire une réponse à la Réponse du jésuite.

            

         

      

   
      
         

      

      
         PIERRE

         En italien Piero ou Pietro ; en espagnol Pedro ; 
en latin Petrus ; en grec Petros ; en hébreu Cepha1533
         

         
            Pourquoi les successeurs de Pierre ont-ils eu tant de pouvoir en Occident, et aucun en Orient ? C'est demander pourquoi les évêques de Wurtzbourg et de Salzbourg se sont attribué les droits régaliens dans des temps d'anarchie, tandis que les évêques grecs sont toujours restés sujets. Le temps, l'occasion, l'ambition des uns et la faiblesse des autres, ont fait et feront tout dans ce monde.

            À cette anarchie l'opinion s'est jointe, et l'opinion est la reine des hommes. Ce n'est pas qu'en effet ils aient une opinion bien déterminée, mais des mots leur en tiennent lieu.

            Il est rapporté dans l'Évangile que Jésus dit à Pierre : « Je te donnerai les clefs du royaume des cieux1534. » Les partisans de l'évêque de Rome soutinrent, vers le XI
               e siècle, que qui donne le plus donne le moins ; que les cieux entouraient la Terre ; et que Pierre ayant les clefs du contenant, il avait aussi les clefs du contenu1535. Si on entend par les cieux toutes les étoiles et toutes les planètes, il est évident, selon Thomasius, que les clefs données à Simon Barjone, surnommé Pierre, étaient un passe-partout. Si on entend par les cieux les nuées, l'atmosphère, l'éther, l'espace dans lequel roulent les planètes, il n'y a guère de serruriers, selon Meursius, qui puissent faire une clef pour ces portes-là.

            Les clefs en Palestine étaient une cheville de bois qu'on liait avec une courroie. Jésus dit à Barjone : « Ce que tu auras lié sur la terre sera lié dans le Ciel1536. » Les théologiens du pape en ont conclu que les papes avaient reçu le droit de lier et de délier les peuples du serment de fidélité fait à leurs rois, et de disposer à leur gré de tous les royaumes. C'est conclure magnifiquement. Les communes, dans les états généraux de France en 1302, disent, dans leur requête au roi, que « Boniface VIII était un b*** qui croyait que Dieu liait et emprisonnait au Ciel ce que ce Boniface liait sur terre1537 ». Un fameux luthérien d'Allemagne (c'était, je pense, Melanchthon) avait beaucoup de peine à digérer que Jésus eût dit à Simon Barjone, Cepha ou Cephas : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon assemblée, mon Église1538. » Il ne pouvait concevoir que Dieu eût employé un pareil jeu de mots, une pointe si extraordinaire, et que la puissance du pape fût fondée sur un quolibet.

             Pierre a passé pour avoir été évêque de Rome ; mais on sait assez qu'en ce temps-là, et longtemps après, il n'y eut aucun évêché particulier. La société chrétienne ne prit une forme que vers la fin du II
               e siècle1539.

            Il se peut que Pierre eût fait le voyage de Rome ; il se peut même qu'il fût mis en croix la tête en bas, quoique ce ne fût pas l'usage ; mais on n'a aucune preuve de tout cela1540. Nous avons une lettre sous son nom, dans laquelle il dit qu'il est à Babylone1541 ; des canonistes judicieux ont prétendu que par Babylone on devait entendre Rome. Ainsi, supposé qu'il eût daté de Rome, on aurait pu conclure que la lettre avait été écrite à Babylone. On a tiré longtemps de pareilles conséquences, et c'est ainsi que le monde a été gouverné.

            Il y avait un saint homme à qui on avait fait payer bien chèrement un bénéfice à Rome, ce qui s'appelle une simonie. On lui demandait s'il croyait que Simon Pierre eût été au pays ; il répondit : « Je ne vois pas que Pierre y ait été, mais je suis sûr de Simon1542. »

             Quant à la personne de Pierre, il faut avouer que Paul n'est pas le seul qui ait été scandalisé de sa conduite ; on lui a souvent résisté en face, à lui et à ses successeurs. Ce Paul lui reprochait aigrement de manger des viandes défendues, c'est-à-dire du porc, du boudin, du lièvre, des anguilles, de l'ixion et du griffon1543 ; Pierre se défendait en disant qu'il avait vu le ciel ouvert vers la sixième heure, et une grande nappe qui descendait des quatre coins du ciel, laquelle était toute remplie d'anguilles, de quadrupèdes et d'oiseaux, et que la voix d'un ange avait crié : « Tuez et mangez1544. » C'est apparemment cette même voix qui a crié à tant de pontifes : « Tuez tout, et mangez la substance du peuple », dit Wollaston1545.

            Casaubon ne pouvait approuver la manière dont Pierre traita le bonhomme Ananie, et Saphire sa femme1546. « De quel droit, disait Casaubon, un Juif esclave des Romains ordonnait-il ou souffrait-il que tous ceux qui croiraient en Jésus vendissent leurs héritages et en apportassent le prix à ses pieds ? Si quelque anabaptiste à Londres faisait apporter à ses pieds tout l'argent de ses frères, ne serait-il pas arrêté comme un séducteur séditieux, comme un larron qu'on ne manquerait pas d'envoyer à Tyburn1547 ? N'est-il pas horrible de faire mourir Ananie, parce qu'ayant vendu son fonds et en ayant donné l'argent à Pierre, il avait retenu pour lui et pour sa femme quelques écus pour subvenir à leurs nécessités, sans le dire ? » À peine Ananie est-il mort, que sa femme arrive. Pierre, au lieu de l'avertir charitablement qu'il vient de faire mourir son mari d'apoplexie pour avoir gardé quelques oboles, et de lui dire de bien prendre garde à elle, la fait tomber dans le piège. Il lui demande si son mari a donné tout son argent aux saints. La bonne femme répond oui, et elle meurt sur-le-champ. Cela est dur.

            Conringius1548 demande pourquoi Pierre, qui tuait ainsi ceux qui lui avaient fait l'aumône, n'allait pas tuer plutôt tous les docteurs qui avaient fait mourir Jésus-Christ, et qui le firent fouetter lui-même plus d'une fois. Ô Pierre ! vous faites mourir deux chrétiens qui vous ont fait l'aumône, et vous laissez vivre ceux qui ont crucifié votre Dieu !

            Apparemment que Conringius n'était pas en pays d'Inquisition quand il faisait ces questions hardies. Érasme, à propos de Pierre, remarquait une chose fort singulière : c'est que le chef de la religion chrétienne commença son apostolat par renier Jésus-Christ, et que le premier pontife des Juifs avait commencé son ministère par faire un veau d'or et par l'adorer1549.

            Quoi qu'il en soit, Pierre nous est dépeint comme un pauvre qui catéchisait des pauvres. Il ressemble à ces fondateurs d'ordres qui vivaient dans l'indigence, et dont les successeurs sont devenus grands seigneurs.

            Le pape, successeur de Pierre, a tantôt gagné, tantôt perdu ; mais il lui reste encore environ cinquante millions d'hommes sur la terre, soumis en plusieurs points à ses lois, outre ses sujets immédiats.

            Se donner un maître à trois ou quatre cents lieues de chez soi ; attendre pour penser que cet homme ait paru penser ; n'oser juger en dernier ressort un procès entre quelques-uns de ses concitoyens que par des commissaires nommés par cet étranger ; n'oser se mettre en possession des champs et des vignes qu'on a obtenus de son propre roi, sans payer une somme considérable à ce maître étranger ; violer les lois de son pays qui défendent d'épouser sa nièce, et l'épouser légitimement en donnant à ce maître étranger une somme encore plus considérable ; n'oser cultiver son champ le jour que cet étranger veut qu'on célèbre la mémoire d'un inconnu qu'il a mis dans le Ciel de son autorité privée : c'est là en partie ce que c'est que d'admettre un pape ; ce sont là les libertés de l'Église gallicane.

            Il y a quelques autres peuples qui portent plus loin leur soumission. Nous avons vu de nos jours un souverain1550 demander au pape la permission de faire juger par son tribunal royal des moines accusés de parricide, ne pouvoir obtenir cette permission, et n'oser les juger !

            On sait assez qu'autrefois les droits des papes allaient plus loin. Ils étaient fort au-dessus des dieux de l'Antiquité, car ces dieux passaient seulement pour disposer des empires, et les papes en disposaient en effet.

            Sturbinus1551 dit qu'on peut pardonner à ceux qui doutent de la divinité et de l'infaillibilité du pape, quand on fait réflexion :

            Que quarante schismes ont profané la chaire de saint Pierre, et que vingt-sept l'ont ensanglantée ;

            Qu'Étienne VII, fils d'un prêtre, déterra le corps de Formose, son prédécesseur, et fit trancher la tête à ce cadavre1552 ;

            Que Sergius III, convaincu d'assassinats, eut un fils de Marozie, lequel hérita de la papauté1553 ;

            Que Jean X, amant de Théodora, fut étranglé dans son lit ;

            Que Jean XI, fils de Sergius III, ne fut connu que par sa crapule ;

            Que Jean XII fut assassiné chez sa maîtresse1554 ;

            Que Benoît IX acheta et revendit le pontificat1555 ;

            Que Grégoire VII fut l'auteur de cinq cents ans de guerres civiles soutenues par ses successeurs1556 ;

            Qu'enfin parmi tant de papes ambitieux, sanguinaires et débauchés, il y eut un Alexandre VI, dont le nom n'est prononcé qu'avec la même horreur que ceux des Néron et des Caligula.

            C'est une preuve, dit-on, de la divinité de leur caractère, qu'elle ait subsisté avec tant de crimes ; mais si les califes avaient eu une conduite encore plus affreuse, ils auraient donc été encore plus divins. C'est ainsi que raisonne Dermius1557 ; mais les jésuites lui ont répondu.

         

         
            
               
                  1533On sait que l'apôtre Simon reçut de Jésus le nom de Képha, mot araméen signifiant « pierre » (voir Jn 1,42 ; 3,16). La traduction grecque Petra a donné Petrus en latin, puis Pierre en français. Dans Mt 16, 17, Jésus appelle l'apôtre Simon Barjone, ce qui peut signifier ou bien « fils de Jonas » ou bien « l'impulsif ».

            

            
               
                  1534Mt 16, 19.

            

            
               
                  1535Allusion à la querelle des Investitures, ce conflit entre le pouvoir sacerdotal et l'Empire qui dura du X
                  e au XIV
                  e siècle. En 1075, le pape Grégoire VII et ses collaborateurs publièrent un décret, les Dictatus papæ, qui affirmait que le pape, vicaire du Christ, était le seul titulaire légitime de l'Empire. Par voie de conséquence, l'empereur n'était plus le coopérateur du pape, mais son subordonné que celui-ci pouvait déposer. Un an plus tard, il fait effectivement déposer l'empereur Henri IV, l'excommunie et délie ses sujets de leur serment de fidélité.

            

            
               
                  1536Mt 16, 19.

            

            
               
                  1537En 1301, la bulle papale Ausculta filii affirmait la prééminence du spirituel sur le temporel et déniait au roi français Philippe le Bel le droit de juger un membre de son clergé. Le légiste Pierre Flote fit convoquer alors une assemblée de barons, de prélats et de bourgeois, que certains historiens considèrent comme les premiers États généraux de l'histoire, et leur fit approuver la politique antipapale du roi.

            

            
               
                  1538Mt 16, 18. Selon les catholiques, Jésus-Christ a explicitement considéré Pierre comme étant le fondement de son Église et le premier évêque de Rome. Ils estiment que les papes se sont succédé en une lignée ininterrompue depuis Pierre, bien que le titre de pape, sa primauté sur l'Église, ses fonctions et pouvoirs actuels, ne soient apparus que plusieurs centaines d'années plus tard, lors du concile de Chalcédoine (451).

            

            
               
                  1539Cette affirmation est contredite par l'existence de nombreuses communautés locales avant le II
                  e siècle.

            

            
               
                  1540Le silence des textes canoniques fut exploité par Luther et toute la tradition de la réforme protestante pour nier la tradition apostolique et donc l'autorité de la papauté à Rome.

            

            
               
                  1541I P 5, 13.

            

            
               
                  1542Cette anecdote est peut-être inspirée d'une épigramme de J. Owen.

            

            
               
                  1543Voir l'article « Christianisme », p. 199-200. Sur l'ixion et le griffon, voir l'article « Âme », p. 87 et n. 40.

            

            
               
                  1544Voir Ac 10, 9-16.

            

            
               
                  1545Il s'agit de l'ouvrage de W. Wollaston, Ébauche de la religion naturelle (1726).

            

            
               
                  1546Voir I. Casaubon, De rebus sacris et ecclesiasticis, exercitationes XVI (1655), dissertation XV, chap 14. La citation suivante est une invention de Voltaire.

            

            
               
                  1547Lieu d'exécution à Londres.

            

            
               
                  1548Dans sa Dissertatio academica de majestate civili (1677).

            

            
               
                  1549Voir Mt 26, 69-75 ; Ex 32, 1-35.

            

            
               
                  1550Il s'agit du roi du Portugal Joseph Ier, que trois jésuites avaient tenté d'assassiner.

            

            
               
                  1551Il s'agit sans doute du protestant Johannes Sturmius.

            

            
               
                  1552Étienne VI/VII (896-897), selon la tradition fils d'un prêtre nommé Jean, ordonna en 897 l'exhumation du cadavre de son prédécesseur Formose neuf mois après sa mort, fit installer le cadavre, préalablement revêtu d'habits pontificaux, sur un siège et, au cours d'une macabre parodie de procès appelé plus tard « concile cadavérique », l'accusa de parjure. Le cadavre de Formose fut condamné à avoir la tête ainsi que les trois doigts de la main droite tranchés. Son cadavre fut livré au peuple de Rome qui le jeta dans le Tibre. Les successeurs d'Étienne VI/VII réhabilitèrent Formose et le corps repêché fut inhumé dans la basilique Saint-Pierre. La légende veut que, sur le passage du corps, les statues des saints se soient inclinées pour le saluer…

            

            
               
                  1553Diacre confident d'Étienne VI/VII, Serge III (904-911) commença par faire étrangler dans leurs cellules ses prédécesseurs Léon V et l'antipape Christoph(or)e. Sous son pontificat débuta la très forte influence de la famille des comtes de Tusculum, notamment de Marozie, qui fut sa maîtresse à 13 ans et dont il eut un enfant, le futur pape Jean XI. Après avoir fait étouffer Jean X, devenu pape grâce à sa mère (et peut-être amante) Théodora, Marozie fit élire deux vieillards avant d'installer son fils sur le trône pontifical. Cette période sombre de la papauté romaine est connue sous la dénomination de « pornocratie pontificale ».

            

            
               
                  1554Après avoir sacré le roi de Germanie Othon Ier empereur d'Occident, Jean XII fut déposé et excommunié en 963 par Othon sous les accusations d'homicide, de débauches, parjure, sacrilège et inceste. Il finit assassiné un an plus tard par un mari jaloux.

            

            
               
                  1555Issu lui aussi de la famille des Tusculum, Benoît fut élu pape à 15 ans, suite aux intrigues menées par son père. Après avoir été chassé à cause notamment de ses mœurs déréglées, il récupéra puis vendit son trône à l'antipape Jean XX avant de revenir sur sa décision et de reprendre sa charge pontificale avec l'aide de son armée.

            

            
               
                  1556Voir plus haut, n. 3.

            

            
               
                  1557Encore un nom estropié par Voltaire. Il s'agit peut-être du franciscain Thadaeus Dermicius.

            

         

      

   
      
         

      

      
         PRÉJUGÉS

         
            Le préjugé est une opinion sans jugement. Ainsi dans toute la terre on inspire aux enfants toutes les opinions qu'on veut avant qu'ils puissent juger.

            Il y a des préjugés universels, nécessaires, et qui font1558 la vertu même1559. Par tous pays on apprend aux enfants à reconnaître un Dieu rémunérateur et vengeur ; à respecter, à aimer leur père et leur mère ; à regarder le larcin comme un crime, le mensonge intéressé comme un vice, avant qu'ils puissent deviner ce que c'est qu'un vice et une vertu.

            Il y a donc de très bons préjugés : ce sont ceux que le jugement ratifie quand on raisonne.

            Sentiment n'est pas simple préjugé, c'est quelque chose de bien plus fort. Une mère n'aime pas son fils parce qu'on lui dit1560 qu'il le faut aimer ; elle le chérit heureusement malgré elle. Ce n'est point par préjugé que vous courez au secours d'un enfant inconnu prêt à tomber dans un précipice ou à être dévoré par une bête.

            Mais c'est par préjugé que vous respecterez un homme revêtu de certains habits, marchant gravement, parlant de même. Vos parents vous ont dit que vous deviez vous incliner devant cet homme : vous le respectez avant de savoir s'il mérite vos respects. Vous croissez en âge et en connaissances ; vous vous apercevez que cet homme est un charlatan pétri d'orgueil, d'intérêt et d'artifice : vous méprisez ce que vous révériez, et le préjugé cède au jugement. Vous avez cru par préjugé les fables dont on a bercé votre enfance : on vous a dit que les Titans firent la guerre aux dieux, et que Vénus fut amoureuse d'Adonis. Vous prenez à douze ans ces fables pour des vérités ; vous les regardez à vingt ans comme des allégories ingénieuses.

            Examinons en peu de mots les différentes sortes de préjugés, afin de mettre de l'ordre dans nos affaires. Nous serons peut-être comme ceux qui, du temps du système de Law, s'aperçurent qu'ils avaient calculé des richesses imaginaires1561.

            
               Préjugés de sens

               N'est-ce pas une chose plaisante que nos yeux nous trompent toujours, lors même que nous voyons très bien, et qu'au contraire nos oreilles ne nous trompent pas ? Que votre oreille bien conformée entende : Vous êtes belle, je vous aime  ; il est bien sûr qu'on ne vous a pas dit : Je vous hais, vous 
                  êtes laide. Mais vous voyez un miroir uni : il est démontré que vous vous trompez, c'est une surface très raboteuse. Vous voyez le Soleil d'environ deux pieds de diamètre : il est démontré qu'il est un million de fois plus gros que la Terre.

               Il semble que Dieu ait mis la vérité dans vos oreilles, et l'erreur dans vos yeux. Mais étudiez l'optique, et vous verrez que Dieu ne vous a pas trompé, et qu'il est impossible que les objets vous paraissent autrement que vous les voyez dans l'état présent des choses.

            

            
               Préjugés physiques

               Le Soleil se lève, la Lune aussi, la Terre est immobile : ce sont là des préjugés physiques naturels. Mais que les écrevisses soient bonnes pour le sang, parce qu'étant cuites elles sont rouges comme lui ; que les anguilles guérissent la paralysie, parce qu'elles frétillent ; que la Lune influe sur nos maladies, parce qu'un jour on observa qu'un malade avait eu un redoublement de fièvre pendant le décours de la Lune : ces idées et mille autres ont été des erreurs d'anciens charlatans qui jugèrent sans raisonner, et qui, étant trompés, trompèrent les autres.

            

            
               Préjugés historiques

               La plupart des histoires ont été crues sans examen, et cette créance est un préjugé. Fabius Pictor raconte que, plusieurs siècles avant lui, une vestale de la ville d'Albe, allant puiser de l'eau dans sa cruche, fut violée, qu'elle accoucha de Romulus et de Remus, qu'ils furent nourris par une louve, etc. Le peuple romain crut cette fable. Il n'examina point si dans ce temps-là il y avait des vestales dans le Latium, s'il était vraisemblable que la fille d'un roi sortît de son couvent avec sa cruche, s'il était probable qu'une louve allaitât deux enfants au lieu de les manger ; le préjugé s'établit.

               Un moine écrit que Clovis, étant dans un grand danger à la bataille de Tolbiac, fit vœu de se faire chrétien s'il en réchappait1562. Mais est-il naturel qu'on s'adresse à un dieu étranger dans une telle occasion ? N'est-ce pas alors que la religion dans laquelle on est né agit le plus puissamment ? Quel est le chrétien qui, dans une bataille contre les Turcs, ne s'adressera pas plutôt à la sainte Vierge qu'à Mahomet ? On ajoute qu'un pigeon apporta la sainte ampoule dans son bec pour oindre Clovis, et qu'un ange apporta l'oriflamme pour le conduire ; le préjugé crut toutes les historiettes de ce genre. Ceux qui connaissent la nature humaine savent bien que l'usurpateur Clovis, et l'usurpateur Rollon ou Rol, se firent chrétiens pour gouverner plus sûrement des chrétiens, comme les usurpateurs turcs se firent musulmans pour gouverner plus sûrement les musulmans.

            

            
               Préjugés religieux

               Si votre nourrice vous a dit que Cérès préside aux blés, ou que Vishnou et Xaca se sont faits hommes plusieurs fois, ou que Sammonocodom est venu couper une forêt, ou qu'Odin vous attend dans sa salle vers le Jutland, ou que Mahomet ou quelque autre a fait un voyage dans le ciel ; enfin, si votre précepteur vient ensuite enfoncer dans votre cervelle ce que votre nourrice y a gravé, vous en tenez pour votre vie. Votre jugement veut-il s'élever contre ces préjugés ? Vos voisins, et surtout vos voisines crient à l'impie, et vous effrayent ; votre derviche, craignant de voir diminuer son revenu, vous accuse auprès du cadi, et ce cadi vous fait empaler s'il le peut, parce qu'il veut commander à des sots, et qu'il croit que les sots obéissent mieux que les autres. Et cela durera jusqu'à ce que vos voisins, et le derviche, et le cadi, commencent à comprendre que la sottise n'est bonne à rien, et que la persécution est abominable.

            

         

         
            
               
                  1558
                  1764-1765 (V) : sont

            

            
               
                  1559À l'instar du célèbre adage de B. Mandeville tiré de La Fable des abeilles (1705/1714) : « les vices privés font la vertu publique ».

            

            
               
                  1560
                  1764 : on lui a dit
               

            

            
               
                  1561Le « système de Law » a été développé par l'économiste et banquier franco-écossais John Law. Il préconisait l'utilisation de papier-monnaie de préférence à la monnaie métallique afin de faciliter la circulation de l'argent. Introduit en France en 1716, le système s'effondra dans une effroyable banqueroute en 1720.

            

            
               
                  1562Voir Grégoire de Tours, Histoire des Francs, livre II, chap. 30. Clovis s'adresse au Dieu de sa femme, la catholique Clotilde. La fable du pigeon se trouve pour la première fois dans la Vie de saint Rémi par Hincmar (IX
                  e siècle).

            

         

      

   
      
         

      

      
         PRÊTRES1563
         

         
            Les prêtres sont dans un État à peu près ce que sont les précepteurs dans les maisons des citoyens, faits pour enseigner, prier, donner l'exemple ; ils ne peuvent avoir aucune autorité sur les maîtres de la maison, à moins qu'on ne prouve que celui qui donne des gages doit obéir à celui qui les reçoit.

            De toutes les religions, celle qui exclut le plus positivement les prêtres de toute autorité civile, c'est sans contredit celle de Jésus : Rendez à 
               César ce qui est à 
               César. – Il n'y aura parmi vous ni premier ni dernier. – Mon royaume n'est point de ce monde
               1564
               .
            

            Les querelles de l'Empire et du sacerdoce, qui ont ensanglanté l'Europe pendant plus de six siècles1565, n'ont donc été de la part des prêtres que des rébellions contre Dieu et les hommes, et un péché continuel contre le Saint-Esprit.

            Depuis Calchas, qui assassina la fille d'Agamemnon, jusqu'à Grégoire XIII et Sixte V, deux évêques de Rome qui voulurent priver le grand Henri IV du royaume de France1566, la puissance sacerdotale a été fatale au monde.

            Prière n'est pas domination, exhortation n'est pas despotisme. Un bon prêtre doit être le médecin des âmes. Si Hippocrate avait ordonné à ses malades de prendre de l'ellébore sous peine d'être pendus, Hippocrate aurait été plus fou et plus barbare que Phalaris1567, et il aurait eu peu de pratiques1568. Quand un prêtre dit : « Adorez Dieu, soyez juste, indulgent, compatissant », c'est alors un très bon médecin ; quand il dit : « Croyez-moi, ou vous serez brûlé », c'est un assassin.

            Le magistrat doit soutenir et contenir le prêtre, comme le père de famille doit donner de la considération au précepteur de ses enfants et empêcher qu'il n'en abuse. L'accord du sacerdoce et de l'Empire est le système le plus monstrueux1569 ; car dès qu'on cherche cet accord, on suppose nécessairement la division. Il faut dire : la protection donnée par l'Empire au sacerdoce.

            Mais dans les pays où le sacerdoce a obtenu l'empire, comme dans Salem où Melchisédech était prêtre et roi, comme dans le Japon où le daïri1570 a été si longtemps empereur, comment faut-il faire ? Je réponds que les successeurs de Melchisédech et des daïri ont été dépossédés.

            Les Turcs sont sages en ce point. Ils font à la vérité le voyage de La Mecque, mais ils ne permettent pas au shérif de La Mecque d'excommunier le sultan. Ils ne vont point acheter à La Mecque la permission de ne pas observer le ramadan, et celle d'épouser leurs cousines ou leurs nièces ; ils ne sont point jugés par des imans que le shérif délègue ; ils ne payent point la première année de leur revenu au shérif. Que de choses à dire sur tout cela ! Lecteur, c'est à vous de les dire vous-même.

         

         
            
               
                  1563
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  1564Mt 22, 21 et 20, 16 ; Jn 18, 36.

            

            
               
                  1565Voir l'article « Pierre », n. 3.

            

            
               
                  1566Grégoire XIII était mort trop tôt (1585) pour s'opposer au roi de Navarre. C'est Sixte V qui déclara Henri IV incapable de succéder à la couronne de France.

            

            
               
                  1567Voir l'article « Martyre », n. 7.

            

            
               
                  1568
                  Pratiques : clients.

            

            
               
                  1569Allusion au concordat de Worms (1122) entre l'empereur germanique Henri V et le pape Pascal II, qui établit un équilibre entre le pouvoir temporel et spirituel.

            

            
               
                  1570Voir Gn 14, 18, et l'article « Catéchisme du Japonais », n. 6.

            

         

      

   
      
         

      

      
         PROPHÈTES1571
         

         
            Le prophète Jurieu fut sifflé, les prophètes des Cévennes furent pendus ou roués, les prophètes qui vinrent du Languedoc et du Dauphiné à Londres furent mis au pilori, les prophètes anabaptistes furent condamnés à divers supplices, le prophète Savonarole fut cuit à Florence, le prophète Jean Baptiseur ou Baptiste eut le cou coupé.

            On prétend que Zacharie fut assassiné, mais heureusement cela n'est pas prouvé. Le prophète Eddo ou Addo, qui fut envoyé à Béthel à condition qu'il ne mangerait ni ne boirait, ayant malheureusement mangé un morceau de pain, fut mangé à son tour par un lion ; et on trouva ses os sur le grand chemin, entre ce lion et son âne. Jonas fut avalé par un poisson : il est vrai qu'il ne resta dans son ventre que trois jours et trois nuits ; mais c'est toujours passer soixante et douze heures fort mal à son aise1572.

            Habacuc fut transporté en l'air par les cheveux à Babylone1573. Ce n'est pas un grand malheur à la vérité ; mais c'est une voiture fort incommode. On doit beaucoup souffrir quand on est suspendu par les cheveux l'espace de trois cents milles. J'aurais mieux aimé une paire d'ailes, la jument Borac1574, ou l'hippogriffe.

            Michée, fils de Jemla, ayant vu le Seigneur assis sur son trône avec l'armée du Ciel à droite et à gauche, et le Seigneur ayant demandé quelqu'un pour aller tromper le roi Achab ; le diable s'étant présenté au Seigneur et s'étant chargé de la commission, Michée rendit compte de la part du Seigneur au roi Achab de cette aventure céleste. Il est vrai que pour récompense il ne reçut qu'un énorme soufflet de la main du prophète Sédécias ; il est vrai qu'il ne fut mis dans un cachot que pour quelques jours : mais enfin il est désagréable, pour un homme inspiré, d'être souffleté et fourré dans un cul de basse-fosse1575.

            On croit que le roi Amasias fit arracher les dents au prophète Amos pour l'empêcher de parler1576. Ce n'est pas qu'on ne puisse absolument parler sans dents ; on a vu de vieilles édentées très bavardes. Mais il faut prononcer distinctement une prophétie, et un prophète édenté n'est pas écouté avec le respect qu'on lui doit.

            Baruch essuya bien des persécutions1577. Ézéchiel fut lapidé par les compagnons de son esclavage. On ne sait si Jérémie fut lapidé, ou s'il fut scié en deux.

            Pour Isaïe, il passe pour constant qu'il fut scié par ordre de Manassé, roitelet de Juda1578.

            Il faut convenir que c'est un méchant métier que celui de prophète. Pour un seul qui, comme Élie, va se promener de planètes en planètes dans un beau carrosse de lumière, traîné par quatre chevaux blancs1579, il y en a cent qui vont à pied et qui sont obligés d'aller demander leur dîner de porte en porte. Ils ressemblent assez à Homère qui fut obligé, dit-on, de mendier dans les sept villes qui se disputèrent depuis l'honneur de l'avoir vu naître. Ses commentateurs lui ont attribué une infinité d'allégories auxquelles il n'avait jamais pensé1580. On a fait souvent le même honneur aux prophètes. Je ne disconviens pas qu'ils n'aient été très instruits de l'avenir. Il n'y a qu'à donner à son âme un certain degré d'exaltation, comme l'a très bien imaginé le brave philosophe ou fou de nos jours, qui voulait percer un trou jusqu'aux antipodes, et enduire les malades de poix résine1581. Les Juifs exaltèrent si bien leur âme qu'ils virent très clairement toutes les choses futures ; mais il est difficile de deviner au juste si par Jérusalem les prophètes entendent toujours la vie éternelle ; si Babylone signifie Londres ou Paris ; si, quand ils parlent d'un grand dîner, on doit l'expliquer par un jeûne ; si du vin rouge signifie du sang ; si un manteau rouge signifie la foi, et un manteau blanc la charité. L'intelligence1582 des prophètes est l'effort de l'esprit humain, c'est pourquoi je n'en dirai pas davantage.

         

         
            
               
                  1571
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  1572Voir I R 13, 22-24 ; II Ch 9, 29 ; Jon 2, 1.

            

            
               
                  1573Voir Dn 14, 33.

            

            
               
                  1574Voir l'article « Dogmes », p. 260.

            

            
               
                  1575Voir I R 22, 19-27 ; II Ch 18, 18-26.

            

            
               
                  1576Am 7, 12 dit seulement que le prophète fut chassé de Béthel.

            

            
               
                  1577Voir Jr 36, 19-26.

            

            
               
                  1578Ces dernières informations, qui sont en fait des suppositions, proviennent du Dictionnaire de la Bible de dom Calmet.

            

            
               
                  1579Voir II R 2, 11.

            

            
               
                  1580On attribua à Homère de nombreuses œuvres épiques, poétiques et comiques jusqu'à l'époque de Platon et d'Aristote.

            

            
               
                  1581Allusion au savant Maupertuis.

            

            
               
                  1582Compréhension.
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         RELIGION

         
            
               Première question

               L'évêque de Worcester, Warburton, auteur d'un des plus savants ouvrages qu'on ait jamais fait, s'exprime ainsi (page 8, tome I) : « Une religion, une société qui n'est pas fondée sur la créance d'une autre vie, doit être soutenue par une Providence extraordinaire. Le judaïsme n'est pas fondé sur la créance d'une autre vie ; donc le judaïsme a été soutenu par une Providence extraordinaire1583. »

               Plusieurs théologiens se sont élevés contre lui ; et comme on rétorque1584 tous les arguments, on a rétorqué le sien, on lui a dit :

               « Toute religion qui n'est pas fondée sur le dogme de l'immortalité de l'âme, et sur les peines et les récompenses éternelles, est nécessairement fausse. Or le judaïsme ne connut point ces dogmes ; donc le judaïsme, loin d'être soutenu par la Providence, était, par vos principes, une religion fausse et barbare qui attaquait la Providence1585. »

               Cet évêque eut quelques autres adversaires qui lui soutinrent que l'immortalité de l'âme était connue chez les Juifs, dans le temps même de Moïse ; mais il leur prouva très évidemment que ni le Décalogue, ni le Lévitique, ni le Deutéronome n'avaient dit un seul mot de cette créance, et qu'il est ridicule de vouloir tordre et corrompre quelques passages des autres livres pour en tirer une vérité qui n'est point annoncée dans le Livre de la Loi.

               Monsieur l'évêque ayant fait quatre volumes pour démontrer que la loi judaïque ne proposait ni peines ni récompenses après la mort, n'a jamais pu répondre à ses adversaires d'une manière bien satisfaisante. Ils lui disaient : « Ou Moïse connaissait ce dogme, et alors il a trompé les Juifs en ne le manifestant pas ; ou il l'ignorait, et en ce cas il n'en savait pas assez pour fonder une bonne religion. En effet, si la religion avait été bonne, pourquoi l'aurait-on abolie ? Une religion vraie doit être pour tous les temps et pour tous les lieux ; elle doit être comme la lumière du soleil, qui éclaire tous les peuples et toutes les générations. »

               Ce prélat, tout éclairé qu'il est, a eu beaucoup de peine à se tirer de toutes ces difficultés ; mais quel système en est exempt ?

            

            
               Seconde question

               Un autre savant, beaucoup plus philosophe, qui est un des plus profonds métaphysiciens de nos jours1586, donne de fortes raisons pour prouver que le polythéisme a été la première religion des hommes, et qu'on a commencé à croire plusieurs dieux avant que la raison fût assez éclairée pour ne reconnaître qu'un seul Être suprême.

               J'ose croire, au contraire, qu'on a commencé d'abord par reconnaître un seul Dieu, et qu'ensuite la faiblesse humaine en a adopté plusieurs ; et voici comme je conçois la chose.

               Il est indubitable qu'il y eut des bourgades avant qu'on eût bâti de grandes villes, et que tous les hommes ont été divisés en petites républiques avant qu'ils fussent réunis dans de grands empires. Il est bien naturel qu'une bourgade, effrayée du tonnerre, affligée de la perte de ses moissons, maltraitée par la bourgade voisine, sentant tous les jours sa faiblesse, sentant partout un pouvoir invisible, ait bientôt dit : « Il y a quelque être au-dessus de nous qui nous fait du bien et du mal. »

               Il me paraît impossible qu'elle ait dit : il y a deux pouvoirs ; car pourquoi plusieurs ? On commence en tout genre par le simple, ensuite vient le composé, et souvent enfin on revient au simple par des lumières supérieures. Telle est la marche de l'esprit humain.

               Quel est cet être qu'on aura d'abord invoqué ? Sera-ce le Soleil ? Sera-ce la Lune ? Je ne le crois pas. Examinons ce qui se passe dans les enfants ; ils sont à peu près ce que sont les hommes ignorants. Ils ne sont frappés ni de la beauté ni de l'utilité de l'astre qui anime la nature, ni des secours que la Lune nous prête, ni des variations régulières de son cours ; ils n'y pensent pas, ils y sont trop accoutumés. On n'adore, on n'invoque, on ne veut apaiser que ce qu'on craint. Tous les enfants voient le ciel avec indifférence ; mais que le tonnerre gronde, ils tremblent, ils vont se cacher. Les premiers hommes en ont sans doute agi de même. Il ne peut y avoir que des espèces de philosophes qui aient remarqué le cours des astres, les aient fait admirer, et les aient fait adorer ; mais des cultivateurs simples et sans aucune lumière n'en savaient pas assez pour embrasser une erreur si noble.

               Un village se sera donc borné à dire : « Il y a une puissance qui tonne, qui grêle sur nous, qui fait mourir nos enfants ; apaisons-la. Mais comment l'apaiser ? Nous voyons que nous avons calmé par de petits présents la colère des gens irrités ; faisons donc de petits présents à cette puissance. Il faut bien aussi lui donner un nom. Le premier qui s'offre est celui de chef, de maître, de seigneur  ; cette puissance est donc appelée Mon Seigneur. C'est probablement la raison pour laquelle les premiers Égyptiens appelèrent leur dieu Knef  ; les Syriens, Adoni
                  1587
                    ; les peuples voisins, Baal ou Bel
                  1588, ou Melk ou Moloch
                  1589
                    ; les Scythes, Papée
                  1590
                    ; tous mots qui signifient seigneur, maître.

               C'est ainsi qu'on trouva presque toute l'Amérique partagée en une multitude de petites peuplades, qui toutes avaient leur dieu protecteur. Les Mexicains même, ni les Péruviens, qui étaient de grandes nations, n'avaient qu'un seul dieu1591 : l'une adorait Manco Capak, l'autre le dieu de la guerre. Les Mexicains donnaient à leur dieu guerrier le nom de Vitzliputzli, comme les Hébreux avaient appelé leur Seigneur Sabaoth.

               Ce n'est point par une raison supérieure et cultivée que tous les peuples ont ainsi commencé à reconnaître une seule divinité. S'ils avaient été philosophes, ils auraient adoré le Dieu de toute la nature, et non pas le dieu d'un village ; ils auraient examiné ces rapports infinis de tous les êtres, qui prouvent un Être créateur et conservateur. Mais ils n'examinèrent rien, ils sentirent ; c'est là le progrès de notre faible entendement. Chaque bourgade sentait sa faiblesse et le besoin qu'elle avait d'un fort protecteur. Elle imaginait cet être tutélaire et terrible résidant dans la forêt voisine ou sur la montagne, ou dans une nuée. Elle n'en imaginait qu'un seul, parce que la bourgade n'avait qu'un chef à la guerre. Elle l'imaginait corporel, parce qu'il était impossible de se le représenter autrement. Elle ne pouvait croire que la bourgade voisine n'eût pas aussi son dieu. Voilà pourquoi Jephté dit aux habitants de Moab : Vous possédez légitimement ce que votre dieu Chamos vous a fait conquérir ; vous devez nous laisser jouir de ce que notre dieu nous a donné par ses victoires
                  1592.

               Ce discours, tenu par un étranger à d'autres étrangers, est très remarquable. Les Juifs et les Moabites avaient dépossédé les naturels1593 du pays ; l'un et l'autre n'avait d'autre droit que celui de la force, et l'un dit à l'autre : « Ton dieu t'a protégé dans ton usurpation, souffre que mon dieu me protège dans la mienne. »

               Jérémie et Amos demandent l'un et l'autre : Quelle raison a eue le dieu Melchom de s'emparer du pays de Gad
                  1594
                   ? Il paraît évident par ces passages que l'Antiquité attribuait à chaque pays un dieu protecteur. On trouve encore des traces de cette théologie dans Homère.

               Il est bien naturel que l'imagination des hommes s'étant échauffée, et leur esprit ayant acquis des connaissances confuses, ils aient bientôt multiplié leurs dieux et assigné des protecteurs aux éléments, aux mers, aux forêts, aux fontaines, aux campagnes. Plus ils auront examiné les astres, plus ils auront été frappés d'admiration. Le moyen de ne pas adorer le Soleil, quand on adore la divinité d'un ruisseau ? Dès que le premier pas est fait, la terre est bientôt couverte de dieux, et on descend enfin des astres aux chats et aux oignons.

               Cependant il faut bien que la raison se perfectionne ; le temps forme enfin des philosophes qui voient que ni les oignons, ni les chats, ni même les astres n'ont arrangé l'ordre de la nature. Tous ces philosophes babyloniens, persans, égyptiens, scythes, grecs et romains, admettent un Dieu suprême, rémunérateur et vengeur.

               Ils ne le disent pas d'abord aux peuples : car quiconque eût mal parlé des oignons et des chats devant des vieilles et des prêtres, eût été lapidé ; quiconque eût reproché à certains Égyptiens de manger leurs dieux, eût été mangé lui-même, comme en effet Juvénal rapporte qu'un Égyptien fut tué et mangé tout crudans une dispute de controverse1595.

               Mais que fit-on ? Orphée et d'autres établissent des mystères que les initiés jurent par des serments exécrables1596 de ne point révéler, et le principal de ces mystères est l'adoration d'un seul dieu. Cette grande vérité pénètre dans la moitié de la terre, le nombre des initiés devient immense. Il est vrai que l'ancienne religion subsiste toujours ; mais comme elle n'est point contraire au dogme de l'unité de Dieu, on la laisse subsister. Et pourquoi l'abolirait-on ? Les Romains reconnaissent le Deus optimus maximus
                  1597
                    ; les Grecs ont leur Zeus, leur dieu suprême. Toutes les autres divinités ne sont que des êtres intermédiaires ; on place des héros et des empereurs au rang des dieux, c'est-à-dire des bienheureux, mais il est sûr que Claude, Octave, Tibère et Caligula ne sont pas regardés comme les créateurs du ciel et de la terre.

               En un mot, il paraît prouvé que, du temps d'Auguste, tous ceux qui avaient une religion reconnaissaient un dieu supérieur, éternel, et plusieurs ordres de dieux secondaires, dont le culte fut appelé depuis idolâtrie.

               Les lois des Juifs n'avaient jamais favorisé l'idolâtrie1598 : car quoiqu'ils admissent des malachim, des anges, des êtres célestes d'un ordre inférieur, leur loi n'ordonnait point que ces divinités secondaires eussent un culte chez eux. Ils adoraient les anges, il est vrai, c'est-à-dire ils se prosternaient quand ils en voyaient ; mais comme cela n'arrivait pas souvent, il n'y avait ni de cérémonial ni de culte légal établi pour eux. Les chérubins de l'arche1599 ne recevaient point d'hommages. Il est constant que les Juifs, du moins depuis Alexandre, adoraient1600 ouvertement un seul dieu, comme la foule innombrable d'initiés l'adoraient secrètement dans leurs mystères.

            

            
               Troisième question

               Ce fut dans ce temps où le culte d'un dieu suprême était universellement établi chez tous les sages en Asie, en Europe et en Afrique, que la religion chrétienne prit naissance.

               Le platonisme aida beaucoup à l'intelligence1601 de ses dogmes. Le logos qui, chez Platon, signifiait la sagesse, la raison de l'Être suprême, devint chez nous le Verbe, et une seconde personne de Dieu. Une métaphysique profonde et au-dessus de l'intelligence humaine fut un sanctuaire inaccessible, dans lequel la religion fut enveloppée.

               On ne répétera point ici comment Marie fut déclarée dans la suite mère de Dieu, comment on établit la consubstantialité du Père et du Verbe, et la procession du pneuma
                  1602, organe divin du divin logos, deux natures et deux volontés résultantes de l'hypostase, et enfin la manducation supérieure, l'âme nourrie ainsi que le corps des membres et du sang de l'homme, Dieu1603 adoré et mangé sous la forme du pain, présent aux yeux, sensible au goût, et cependant anéanti. Tous les mystères ont été sublimes.

               On commença, dès le II
                  e siècle, par chasser les démons au nom de Jésus. Auparavant on les chassait au nom de Jéhovah ou Iaho ; car saint Matthieu rapporte que, les ennemis de Jésus ayant dit qu'il chassait les démons au nom du prince des démons, il leur répondit : Si c'est par Béelzébuth que je chasse les démons, par qui vos enfants les chassent-ils
                  1604
                   ?
               

               On ne sait point en quel temps les Juifs reconnurent pour prince des démons Béelzébuth, qui était un dieu étranger1605 ; mais on sait (et c'est Josèphe qui nous l'apprend)1606 qu'il y avait à Jérusalem des exorcistes préposés pour chasser les démons des corps des possédés, c'est-à-dire des hommes attaqués de maladies singulières, qu'on attribuait alors dans une grande partie de la terre à des génies malfaisants.

               On chassait donc ces démons avec la véritable prononciation de Jéhovah aujourd'hui perdue, et avec d'autres cérémonies aujourd'hui oubliées.

               Cet exorcisme par Jéhovah, ou par les autres noms de Dieu, était encore en usage dans les premiers siècles de l'Église. Origène, en disputant contre Celse, lui dit (n° 262) : « Si en invoquant Dieu, ou en jurant par lui, on le nomme le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, on fera certaines choses par ces noms1607, dont la nature et la force sont telles que les démons se soumettent à ceux qui les prononcent. Mais si on le nomme d'un autre nom, comme Dieu de la mer bruyante, supplantateur1608
                  1609, ces noms seront sans vertu. Le nom d'Israël traduit en grec ne pourra rien opérer ; mais prononcez-le en hébreu, avec les autres mots requis, vous opérerez la conjuration. »

               Le même Origène, au n° 19, dit ces paroles remarquables : « Il y a des noms qui ont naturellement de la vertu, tels que sont ceux dont se servent les sages parmi les Égyptiens, les mages en Perse, les brahmanes dans l'Inde. Ce qu'on nomme magie n'est pas un art vain et chimérique, ainsi que le prétendent les stoïciens et les épicuriens. Ni le nom de Sabaoth ni celui d'Adonaï n'ont pas été faits pour des êtres créés, mais ils appartiennent à une théologie mystérieuse qui se rapporte au Créateur. De là vient la vertu de ces noms quand on les arrange et qu'on les prononce selon les règles, etc. »

               Origène en parlant ainsi ne donne point son sentiment particulier, il ne fait que rapporter l'opinion universelle. Toutes les religions alors connues admettaient une espèce de magie ; et on distinguait la magie céleste et la magie infernale, la nécromancie et la théurgie : tout était prodige, divination, oracle. Les Perses ne niaient point les miracles des Égyptiens, ni les Égyptiens ceux des Perses. Dieu permettait que les premiers chrétiens fussent persuadés des oracles attribués aux sibylles, et leur laissait encore quelques erreurs peu importantes, qui ne corrompaient point le fond de la religion.

               Une chose encore fort remarquable, c'est que les chrétiens des deux premiers siècles avaient de l'horreur pour les temples, les autels et les simulacres. C'est ce qu'Origène avoue (n° 347)1610. Tout changea depuis avec la discipline, quand l'Église reçut une forme constante.

            

            
               Quatrième question

               Lorsqu'une fois une religion est établie légalement dans un État, les tribunaux sont tous occupés à empêcher qu'on ne renouvelle la plupart des choses qu'on faisait dans cette religion avant qu'elle fût publiquement reçue. Les fondateurs s'assemblaient en secret malgré les magistrats ; on ne permet que les assemblées publiques sous les yeux de la loi, et toutes associations qui se dérobent à la loi sont défendues. L'ancienne maxime était qu'il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes1611 ; la maxime opposée est reçue, que c'est obéir à Dieu que de suivre les lois de l'État. On n'entendait parler que d'obsessions et de possessions, le diable était alors déchaîné sur la terre ; le diable ne sort plus aujourd'hui de sa demeure. Les prodiges, les prédictions étaient alors nécessaires ; on ne les admet plus : un homme qui prédirait des calamités dans les places publiques serait mis aux Petites-Maisons. Les fondateurs recevaient secrètement l'argent des fidèles ; un homme qui recueillerait de l'argent pour en disposer sans y être autorisé par la loi, serait repris de justice. Ainsi on ne se sert plus d'aucun des échafauds qui ont servi à bâtir l'édifice.

            

            
               Cinquième question

               Après notre sainte religion, qui sans doute est la seule bonne, quelle serait la moins mauvaise ?

               Ne serait-ce pas la plus simple ? Ne serait-ce pas celle qui enseignerait beaucoup de morale et très peu de dogmes ? celle qui tendrait à rendre les hommes justes, sans les rendre absurdes ? celle qui n'ordonnerait point de croire des choses impossibles, contradictoires, injurieuses à la Divinité et pernicieuses au genre humain, et qui n'oserait point menacer des peines éternelles quiconque aurait le sens commun ? Ne serait-ce point celle qui ne soutiendrait pas sa créance par des bourreaux, et qui n'inonderait pas la terre de sang pour des sophismes inintelligibles ? celle dans laquelle une équivoque, un jeu de mots et deux ou trois chartes supposées1612 ne feraient pas un souverain et un dieu d'un prêtre souvent incestueux, homicide et empoisonneur ? celle qui ne soumettrait pas les rois à ce prêtre ? celle qui n'enseignerait que l'adoration d'un Dieu, la justice, la tolérance et l'humanité ?

            

            
               Sixième question

               On a dit que la religion des gentils était absurde en plusieurs points, contradictoire, pernicieuse ; mais ne lui a-t­on pas imputé plus de mal qu'elle n'en a fait, et plus de sottises qu'elle n'en a prêchées ?

               
                   Car de voir Jupiter taureau,

                  Serpent, cygne, ou quelque autre chose,

                   Je ne trouve point cela beau,

                  Et ne m'étonne pas si parfois on en cause.

                  Prologue d'Amphitryon
                     1613.

               

               Sans doute cela est fort impertinent ; mais qu'on me montre dans toute l'Antiquité un temple dédié à Léda couchant avec un cygne ou avec un taureau. Y a-t-il eu un sermon prêché dans Athènes ou dans Rome pour encourager les filles à faire des enfants avec les cygnes de leur basse-cour ? Les fables recueillies et ornées par Ovide sont-elles la religion ? Ne ressemblent-elles pas à notre Légende dorée, à notre Fleur des saints
                  1614 ? Si quelque brame ou quelque derviche venait nous objecter l'histoire de sainte Marie égyptienne, laquelle, n'ayant pas de quoi payer les matelots qui l'avaient conduite en Égypte, donna à chacun d'eux ce que l'on appelle des faveurs, en guise de monnaie, nous dirions au brame : « Mon révérend père, vous vous trompez, notre religion n'est pas La Légende dorée. »

               Nous reprochons aux Anciens leurs oracles, leurs prodiges : s'ils revenaient au monde et qu'on pût compter les miracles de Notre-Dame de Lorette et ceux de Notre-Dame d'Éphèse, en faveur de qui des deux serait la balance du compte1615 ?

               Les sacrifices humains ont été établis chez presque tous les peuples, mais très rarement mis en usage. Nous n'avons que la fille de Jephté et le roi Agag d'immolés chez les Juifs, car Isaac et Jonathas ne le furent pas1616. L'histoire d'Iphigénie n'est pas bien avérée chez les Grecs ; les sacrifices humains sont très rares chez les anciens Romains. En un mot, la religion païenne a fait répandre très peu de sang, et la nôtre en a couvert la terre. La nôtre est sans doute la seule bonne, la seule vraie ; mais nous avons fait tant de mal par son moyen que, quand nous parlons des autres, nous devons être modestes.

            

            
               Septième question

               Si un homme veut persuader sa religion à des étrangers ou à ses compatriotes, ne doit-il pas s'y prendre avec la plus insinuante douceur et la modération la plus engageante ? S'il commence par dire que ce qu'il annonce est démontré, il trouvera une foule d'incrédules ; s'il ose leur dire qu'ils ne rejettent sa doctrine qu'autant qu'elle condamne leurs passions, que leur cœur a corrompu leur esprit, qu'ils n'ont qu'une raison fausse et orgueilleuse, il les révolte, il les anime contre lui, il ruine lui-même ce qu'il veut établir.

               Si la religion qu'il annonce est vraie, l'emportement et l'insolence la rendront-ils plus vraie ? Vous mettez-vous en colère quand vous dites qu'il faut être doux, patient, bienfaisant, juste, remplir tous les devoirs de la société ? Non, car tout le monde est de votre avis. Pourquoi donc dites-vous des injures à votre frère quand vous lui prêchez une métaphysique mystérieuse ? C'est que son sens1617 irrite votre amour-propre. Vous avez l'orgueil d'exiger que votre frère soumette son intelligence à la vôtre : l'orgueil humilié produit la colère, elle n'a point d'autre source. Un homme blessé de vingt coups de fusil dans une bataille ne se met point en colère ; mais un docteur1618 blessé du refus d'un suffrage1619 devient furieux et implacable.

            

            
               Huitième question1620
               

               Ne faut-il pas soigneusement distinguer la religion de l'État et la religion théologique ? Celle de l'État exige que les imams tiennent des registres des circoncis, les curés ou pasteurs des registres des baptisés ; qu'il y ait des mosquées, des églises, des temples, des jours consacrés à l'adoration et au repos, des rites établis par la loi ; que les ministres de ces rites aient de la considération sans pouvoir ; qu'ils enseignent les bonnes mœurs au peuple, et que les ministres de la loi veillent sur les mœurs des ministres des temples. Cette religion de l'État ne peut en aucun temps causer aucun trouble.

               Il n'en est pas ainsi de la religion théologique. Celle-ci est la source de toutes les sottises et de tous les troubles imaginables ; c'est la mère du fanatisme et de la discorde civile ; c'est l'ennemie du genre humain. Un bonze prétend que Fo est un dieu, qu'il a été prédit par des fakirs, qu'il est né d'un éléphant blanc, que chaque bonze peut faire un Fo avec des grimaces1621. Un talapoin dit que Fo était un saint homme dont les bonzes ont corrompu la doctrine, et que c'est Sammonocodom qui est le vrai dieu. Après cent arguments et cent démentis, les deux factions conviennent de s'en rapporter au dalaï-lama, qui demeure à trois cents lieues de là, qui est immortel et même infaillible. Les deux factions lui envoient une députation solennelle. Le dalaï-lama commence, selon son divin usage, par leur distribuer sa chaise percée1622.

               Les deux sectes rivales la reçoivent d'abord avec un respect égal, la font sécher au soleil, et l'enchâssent dans de petits chapelets qu'ils baisent dévotement. Mais dès que le dalaï-lama et son conseil ont prononcé au nom de Fo, voilà le parti condamné qui jette les chapelets au nez du vice-dieu, et qui lui veut donner cent coups d'étrivières. L'autre parti défend son lama, dont il a reçu de bonnes terres. Tous deux se battent longtemps ; et quand ils sont las de s'exterminer, de s'assassiner, de s'empoisonner réciproquement, ils se disent encore de grosses injures ; et le dalaï-lama en rit, et il distribue encore sa chaise percée à quiconque veut bien recevoir les déjections du bon père lama.

            

         

         
            
               
                  1583
                  The Divine Legation of Moses (1738-1741), plusieurs fois réédité et augmenté. L'absence du dogme de l'immortalité de l'âme chez les Juifs y est discutée dans le livre V.

            

            
               
                  1584
                  Rétorquer : « employer contre son adversaire les raisons, les arguments, les preuves dont il s'est servi » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1585Cet argument sous forme syllogistique est sans doute voltairien.

            

            
               
                  1586Voltaire pense probablement à N. Fréret. Mais toute cette section est étroitement inspirée, jusqu'à la référence à Manco Capac, de L'Origine des fables de Fontenelle (1724).

            

            
               
                  1587La racine syrienne adon signifie effectivement « seigneur ». On notera que le mot hébreu Adonaï désigne Dieu le Seigneur, alors qu'Adoni est un titre royal signifiant « Mon Seigneur » (voir par ex. I S 29, 8).

            

            
               
                  1588En akkadien, bel signifie « seigneur ». Le culte du dieu sémite Baal se retrouve dans tout le Moyen-Orient, en particulier chez les Phéniciens et les Carthaginois (Hammon-Baal). Chez les Grecs, il s'appelait Zeus Bélos.

            

            
               
                  1589
                  Moloch : « mot phénicien signifiant celui qui règne ; le même que l'hébreu melk » (Littré).

            

            
               
                  1590Papaios selon Hérodote.

            

            
               
                  1591Erreur de Voltaire : les Mexicains et les Incas étaient polythéistes. Manco Capak n'était pas une divinité, mais le fondateur de l'Empire inca.

            

            
               
                  1592Jg 11, 24.

            

            
               
                  1593
                  Naturel : habitant originaire d'un pays.

            

            
               
                  1594Jr 49, 1 ; Am 1, 13-15.

            

            
               
                  1595Voir Satires, XV, v. 74-92.

            

            
               
                  1596
                  Serment exécrable : « serment accompagné d'imprécations » (Littré).

            

            
               
                  1597Il s'agit de Jupiter Optimus Maximus, « le meilleur et le plus grand ».

            

            
               
                  1598
                  1764 : Les Juifs n'avaient jamais été idolâtres

            

            
               
                  1599Voir Ex 25, 18-22.

            

            
               
                  1600
                  1764 : les Juifs adoraient
               

            

            
               
                  1601
                  Intelligence : compréhension. Voltaire suggère ici et ailleurs que le platonisme a profondément inspiré la théologie chrétienne.

            

            
               
                  1602La procession du pneuma (mot grec signifiant « vent », « esprit ») est liée à la controverse sur la nature du Saint-Esprit qui, suivant saint Jean, « procède du Père » (Jn 15, 26). Selon l'Église d'Orient, le Saint-Esprit est issu du Père par le Fils, c'est le Père qui est premier par rapport au Saint-Esprit ; l'Église d'Occident, quant à elle, affirme la communion consubstantielle entre le Père et le Fils : l'Esprit procède aussi du Fils (filioque).

            

            
               
                  1603
                  1764-1765 (V) : de l'homme Dieu,

            

            
               
                  1604Voir Mt 12, 27.

            

            
               
                  1605
                  Béelzébub (ou Belzébuth) est une déformation de Baal-Zéboul, nom d'une divinité philistine (voir II R 1, 2).

            

            
               
                  1606Voir Antiquités judaïques, livre VIII, chap. 2.

            

            
               
                  1607
                  1769 (corr.) : par ces noms certaines choses
               

            

            
               
                  1608
                  1769 (corr.) : supplantateur, destructeur

            

            
               
                  1609
                  Supplantateur : « Qui supplante. Il n'a guère d'usage qu'en parlant de Jacob, dont le nom est interprété par celui de supplantateur, parce qu'il supplanta son frère Ésaü » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1610Erreur de Voltaire : il s'agit du n° 374 du Contre Celse.

            

            
               
                  1611Voir l'article « Fanatisme », p. 288 et n. 8.

            

            
               
                  1612Allusion à la donation de Constantin, faux fabriqué probablement par la chancellerie pontificale au VIII
                  e siècle.

            

            
               
                  1613Comédie de Molière. Les métamorphoses évoquées permettaient à Jupiter d'approcher ses maîtresses.

            

            
               
                  1614Allusion à La Légende dorée du chroniqueur italien J. de Voragine (XIII
                  e siècle), et aux Fleurs des vies des saints de P. de Ribadeneyra déjà citées dans l'article « Christianisme » (p. 218). Voltaire a pu y lire la légende de sainte Marie l'Égyptienne qui, après une jeunesse débauchée, fit pénitence dans le désert pendant quarante-sept ans.

            

            
               
                  1615Notre-Dame d'Éphèse désigne peut-être, de manière humoristique, la statue et le temple de Diane à Éphèse.

            

            
               
                  1616Voir l'article « Jephté », p. 352 ; Gn 22, 1-14, et I S 14, 38-45.

            

            
               
                  1617
                  1764 : ce bon sens, 1765 (V), 1769 (corr.) : son bon sens
               

            

            
               
                  1618Un docteur en théologie.

            

            
               
                  1619Le mot suffrage signifie « approbation » mais désigne également des prières.

            

            
               
                  1620
                  Question ajoutée dans 1765 (V).

            

            
               
                  1621Allusion au mystère chrétien de l'eucharistie.

            

            
               
                  1622Cette coutume, rapportée dans l'Histoire générale des voyages, est une légende inventée par des missionnaires.

            

         

      

   
      
         

      

      
         RÉSURRECTION

         
            
               I

               On conte que les Égyptiens n'avaient bâti leurs pyramides que pour en faire des tombeaux, et que leurs corps embaumés par dedans et par dehors attendaient que leurs âmes vinssent les ranimer au bout de mille ans. Mais si leurs corps devaient ressusciter, pourquoi la première opération des parfumeurs était-elle de leur percer le crâne avec un crochet, et d'en tirer la cervelle ? L'idée de ressusciter sans cervelle fait soupçonner (si on peut user de ce mot) que les Égyptiens n'en avaient guère de leur vivant ; mais il faut considérer que la plupart des Anciens croyaient que l'âme est dans la poitrine. Et pourquoi l'âme est-elle dans la poitrine plutôt qu'ailleurs ? C'est qu'en effet, dans tous nos sentiments un peu violents, on éprouve vers la région du cœur une dilatation ou un resserrement, qui a fait penser que c'était là le logement de l'âme. Cette âme était quelque chose d'aérien, c'était une figure légère qui se promenait où elle pouvait, jusqu'à ce qu'elle eût retrouvé son corps.

               La croyance de la résurrection est beaucoup plus ancienne que les temps historiques. Æthalide, fils de Mercure, pouvait mourir et ressusciter à son gré ; Esculape rendit la vie à Hippolyte, Hercule à Alceste. Pélops, ayant été haché en morceaux par son père, fut ressuscité par les dieux. Platon raconte qu'Hérès ressuscita pour quinze jours seulement1623.

               Les pharisiens, chez les Juifs, n'adoptèrent le dogme de la résurrection que très longtemps après Platon.

               Il y a dans les Actes des apôtres un fait bien singulier et bien digne d'attention. Saint Jacques et plusieurs de ses compagnons conseillent à saint Paul d'aller dans le temple de Jérusalem observer toutes les cérémonies de l'ancienne loi, tout chrétien qu'il était, afin que tous sachent, disent-ils, que tout ce qu'on dit de vous est faux, et que vous continuez de garder la loi de Moïse
                  1624.1625 C'est dire bien clairement : « Allez mentir, allez vous parjurer, allez renier publiquement la religion que vous enseignez. »

               Saint Paul alla donc pendant sept jours dans le temple, mais le septième il fut reconnu. On l'accusa d'y être venu avec des étrangers, et de l'avoir profané. Voici comment il se tira d'affaire :

               
                  Or Paul sachant qu'une partie de ceux qui étaient là étaient saducéens, et l'autre pharisiens, il s'écria dans l'assemblée : « Mes frères, je suis pharisien et fils de pharisien ; c'est à cause de l'espérance d'une autre vie et de la résurrection des morts que l'on veut me condamner
                  1626
                  . » Il n'avait point du tout été question de la résurrection des morts dans toute cette affaire ; Paul ne le disait que pour animer les pharisiens et les saducéens les uns contre les autres.

               V. 7 : Paul ayant parlé de la sorte, il s'émut
                  1627
                   une dissension entre les pharisiens et les saducéens ; et l'assemblée fut divisée. 

               V. 8 : Car les saducéens disent qu'il n'y a ni résurrection, ni ange, ni esprit, au lieu que les pharisiens reconnaissent et l'un et l'autre, etc.

               On a prétendu que Job, qui est très ancien, connaissait le dogme de la résurrection. On cite ces paroles : Je sais que mon rédempteur est vivant, et qu'un jour sa rédemption s'élèvera sur moi, ou que je me relèverai de la poussière, que ma peau reviendra, que je verrai encore Dieu dans ma chair1628.

               Mais plusieurs commentateurs entendent par ces paroles que Job espère qu'il relèvera bientôt de maladie et qu'il ne demeurera pas toujours couché sur la terre comme il l'était. La suite prouve assez que cette explication est la véritable ; car il s'écrie le moment d'après à ses faux et durs amis : Pourquoi donc dites-vous : « Persécutons-le ? » ou bien : parce que vous direz, parce que nous l'avons persécuté1629. Cela ne veut-il pas dire évidemment : « Vous vous repentirez de m'avoir offensé, quand vous me reverrez dans mon premier état de santé et d'opulence » ? Un malade qui dit : « Je me lèverai », ne dit pas : « Je ressusciterai ». Donner des sens forcés à des passages clairs, c'est le sûr moyen de ne jamais s'entendre, 1630
                   ou plutôt d'être regardés comme des gens de mauvaise foi par les honnêtes gens.

                Saint Jérôme ne place la naissance de la secte des pharisiens que très peu de temps avant Jésus-Christ. Le rabbin Hillel passe pour le fondateur de la secte pharisienne ; et cet Hillel était contemporain de Gamaliel, le maître de saint Paul.

               Plusieurs de ces pharisiens croyaient que ces1631 Juifs seuls ressusciteraient, et que le reste des hommes n'en valait pas la peine. D'autres ont soutenu qu'on ne ressusciterait que dans la Palestine, et que les corps de ceux qui auront été enterrés ailleurs seront secrètement transportés auprès de Jérusalem pour s'y rejoindre à leur âme. Mais saint Paul, écrivant aux habitants de Thessalonique, leur dit que le second avènement de Jésus-Christ est pour eux et pour lui, qu'ils en seront témoins1632.

               V. 16 : Car aussitôt que le signal aura été donné par l'archange et par le son de la trompette de Dieu, le Seigneur lui-même descendra du ciel, et ceux qui seront morts en Jésus-Christ ressusciteront les premiers.

               V. 17 : Puis nous autres qui sommes vivants, et qui serons demeurés jusqu'alors, nous serons emportés avec eux dans les nuées pour aller au-devant du Seigneur au milieu de l'air ; et ainsi nous vivrons pour jamais avec le Seigneur1633.

               Ce passage important ne prouve-t-il pas évidemment que les premiers chrétiens comptaient voir la fin du monde, comme en effet elle est prédite dans saint Luc1634, pour le temps même que saint Luc vivait ? S'ils ne virent point cette fin du monde, si personne ne ressuscita pour lors, ce qui est différé n'est pas perdu.1635
               

               Saint Augustin croit que les enfants, et même les enfants mort-nés, ressusciteront dans l'âge de la maturité1636. Les Origène1637, les Jérôme1638, les Athanase1639, les Basile1640, n'ont pas cru que les femmes dussent ressusciter avec leur sexe.

               Enfin, on a toujours disputé sur ce que nous avons été, sur ce que nous sommes, et sur ce que nous serons.

            

            
               II1641
               

               Le Père Malebranche prouve la résurrection par les chenilles qui deviennent papillons1642. Cette preuve, comme on voit, est aussi légère que les ailes des insectes dont il l'emprunte. Des penseurs qui calculent font des objections arithmétiques contre cette vérité si bien prouvée. Ils disent que les hommes et les autres animaux sont réellement nourris et reçoivent leur croissance de la substance de leurs prédécesseurs. Le corps d'un homme réduit en poussière, répandu dans l'air et retombant sur la surface de la terre, devient légume ou froment. Ainsi Caïn mangea une partie d'Adam ; Hénoch se nourrit de Caïn ; Irad, d'Hénoch ; Maviaël, d'Irad ; Mathusaël, de Maviaël1643 ; et il se trouve qu'il n'y a aucun de nous qui n'ait avalé une petite portion de notre premier père. C'est pourquoi on a dit que nous étions tous anthropophages1644. Rien n'est plus sensible1645 après une bataille : non seulement nous tuons nos frères, mais au bout de deux ou trois ans, nous les avons tous mangés quand on a fait les moissons sur le champ de bataille ; nous serons aussi mangés sans difficulté à notre tour. Or, quand il faudra ressusciter, comment rendrons-nous à chacun le corps qui lui appartenait sans perdre du nôtre ?

               Voilà ce que disent ceux qui se défient de la résurrection ; mais les ressusciteurs leur ont répondu très pertinemment.

               Un rabbin nommé Sammaï démontre la résurrection par ce passage de l'Exode : J'ai apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob ; et je leur ai promis avec serment de leur donner la terre de Canaan. Or Dieu, malgré son serment, dit ce grand rabbin, ne leur donna point cette terre ; donc ils ressusciteront pour en jouir afin que le serment soit accompli.

               Le profond philosophe dom Calmet trouve dans les vampires une preuve bien plus concluante. Il a vu de ces vampires qui sortaient des cimetières pour aller sucer le sang des gens endormis. Il est clair qu'ils ne pouvaient sucer le sang des vivants s'ils étaient encore morts ; donc ils étaient ressuscités : cela est péremptoire1646.

               Une chose encore certaine, c'est que tous les morts, au jour du jugement, marcheront sous la terre comme des taupes, à ce que dit le Talmud, pour aller comparaître dans la vallée de Josaphat, qui est entre la ville de Jérusalem et le mont des Oliviers. On sera fort pressé dans cette vallée ; mais il n'y a qu'à réduire les corps proportionnellement, comme les diables de Milton dans la salle du Pandémonium1647.

               Cette résurrection se fera au son de la trompette, à ce que dit saint Paul1648. Il faudra nécessairement qu'il y ait plusieurs trompettes, car le tonnerre lui-même ne s'entend guère plus de trois ou quatre lieues à la ronde. On demande combien il y aura de trompettes : les théologiens n'ont pas encore fait ce calcul, mais ils le feront.

               Les Juifs disent que la reine Cléopâtre, qui sans doute croyait la résurrection comme toutes les dames de ces temps-là, demanda à un pharisien si on ressusciterait tout nu. Le docteur lui répondit qu'on serait très bien habillé, par la raison que le blé qu'on sème étant mort en terre, ressuscite en épi avec une robe et des barbes. Ce rabbin était un théologien excellent : il raisonnait comme dom Calmet.

            

         

         
            
               
                  1623Voir l'article « Miracles », n. 1 et 2.

            

            
               
                  1624Ac 21, 24.

            

            
               
                  1625
                  La fin du paragraphe a été ajoutée dans 1769.

            

            
               
                  1626Actes des apôtres, chap. 23, v. 6, 7, 8.

            

            
               
                  1627
                  Émouvoir (une dispute, une querelle, etc.) : commencer, faire naître.

            

            
               
                  1628Jb 19, 25-26. Voltaire propose deux traductions du verset 25 dont seule la dernière rend à peu près correctement la Vulgate. En voici la traduction proposée par le Rabbinat (1902) : « […] et qu'à la fin il se manifestera sur la terre ».

            

            
               
                  1629Recopiant sur dom Calmet, Voltaire propose deux traductions du verset 28, dont la deuxième se lit comme il suit : « parce que vous direz : “Pourquoi l'avons-nous persécuté ?” ». Traduction du Rabbinat : « […] si donc vous dites : “Comme nous allons nous acharner contre lui !” ».

            

            
               
                  1630
                  La fin de la phrase a été ajoutée dans 1769.

            

            
               
                  1631
                  1765 : les.

            

            
               
                  1632Voltaire résume peu fidèlement 1 Th 15.

            

            
               
                  1633I Épît. aux Thess., chap. 4.

            

            
               
                  1634Voir Lc 21, 25-28.

            

            
               
                  1635
                  La dernière phrase a été ajoutée dans 1765 (V).

            

            
               
                  1636Voir La Cité de Dieu, livre XXII, chap. 14.

            

            
               
                  1637Voir Commentaire sur l'Évangile de Jean, livre X, chap. 20

            

            
               
                  1638Voir Contre Jovinien, livre I, chap. 36.

            

            
               
                  1639Voir Sermons contre les ariens, chap. 21, § 69.

            

            
               
                  1640Voir Homélies sur les Psaumes, Ps. XLIV, v. 2.

            

            
               
                  1641
                  La deuxième section a été ajoutée dans 1765 (V).

            

            
               
                  1642Voir les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, XI.

            

            
               
                  1643Cette descendance de Caïn est évoquée dans Gn 4, 17-18.

            

            
               
                  1644Voir l'article « Anthropophages », p. 100.

            

            
               
                  1645Évident.

            

            
               
                  1646Si dom Calmet a effectivement cité les vampires à titre de preuve de l'immortalité de l'âme, il n'a en revanche jamais soutenu le syllogisme que Voltaire lui prête ici.

            

            
               
                  1647Voir Le Paradis perdu, livre I, v. 789-790.

            

            
               
                  1648Voir I Co 15, 52.
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         SALOMON1649
         

         
            Le nom de Salomon a toujours été révéré dans l'Orient. Les ouvrages qu'on croit de lui, les annales des Juifs, les fables des Arabes ont porté sa renommée jusqu'aux Indes1650. Son règne est la grande époque des Hébreux.

            Il était le troisième roi de la Palestine. Le premier livre des Rois dit que sa mère Bethsabée obtint de David qu'il fît couronner Salomon son fils au lieu de son aîné Adonias. Il n'est pas surprenant qu'une femme complice de la mort de son premier mari ait eu assez d'artifice pour faire donner l'héritage au fruit de son adultère, et pour faire déshériter le fils légitime, qui de plus était l'aîné1651.

            C'est une chose très remarquable que le prophète Nathan, qui était venu reprocher à David son adultère, le meurtre d'Urie, le mariage qui suivit ce meurtre, fût le même qui depuis seconda Bethsabée pour mettre sur le trône Salomon, né de ce mariage sanguinaire et infâme. Cette conduite, à ne raisonner que selon la chair
               1652, prouverait que ce prophète Nathan avait, selon les temps, deux poids et deux mesures. Le livre même ne dit pas que Nathan reçut une mission particulière de Dieu pour faire déshériter Adonias. S'il en eut une, il faut la respecter ; mais nous ne pouvons admettre que ce que nous trouvons écrit.

            Adonias, exclu du trône par Salomon, lui demanda pour toute grâce qu'il lui permît d'épouser Abisag, cette jeune fille qu'on avait donnée à David pour le réchauffer dans sa vieillesse1653.

            L'Écriture ne dit point si Salomon disputait à Adonias la concubine de son père ; mais elle dit que Salomon, sur cette seule demande, le fit assassiner1654. Apparemment que Dieu, qui lui donna l'esprit de sagesse, lui refusa alors celui de justice et d'humanité, comme il lui refusa depuis le don de la continence.

            Il est dit dans le même livre des Rois qu'il était maître d'un grand royaume qui s'étendait de l'Euphrate à la mer Rouge et à la Méditerranée ; mais malheureusement il est dit en même temps que le roi d'Égypte avait conquis le pays de Gazer dans le Canaan, et qu'il donna pour dot la ville du Gazer à sa fille, qu'on prétend que Salomon épousa. Il est dit qu'il y avait un roi à Damas ; les royaumes de Sidon et de Tyr florissaient. Entouré d'États puissants, il manifesta sans doute sa sagesse en demeurant en paix avec eux tous. L'abondance extrême qui enrichit son pays ne pouvait être que le fruit de cette sagesse profonde, puisque du temps de Saül il n'y avait pas un ouvrier en fer dans son pays, et qu'on ne trouva que deux épées quand il fallut que Saül fît la guerre aux Philistins, auxquels les Juifs étaient soumis1655.

            Saül, qui ne possédait d'abord dans ses États que deux épées, eut bientôt une armée de trois cent trente mille hommes. Jamais le sultan des Turcs n'a eu de si nombreuses armées ; il y avait là de quoi conquérir la terre. Ces contradictions1656 semblent exclure tout raisonnement ; mais ceux qui veulent raisonner trouvent difficile1657 que David, qui succède à Saül vaincu par les Philistins, ait pu pendant son administration fonder un vaste empire.

            Les richesses qu'il laissa à Salomon sont encore plus incroyables : il lui donna comptant cent trois mille talents d'or, et un million treize mille talents d'argent. Le talent d'or des Hébreux vaut environ six mille livres sterling ; le talent d'argent, environ cinq cents livres sterling. La somme totale du legs en argent comptant, sans les pierreries et les autres effets, et sans le revenu ordinaire proportionné sans doute à ce trésor, montait à un milliard cent dix-neuf millions cinq cent mille livres sterling, ou à cinq milliards cinq cent quatre-vingt-dix-sept millions d'écus d'Allemagne, ou à vingt-cinq milliards six cent quarante-huit millions de France. Il n'y avait pas alors autant d'espèces circulantes dans le monde entier.

            On ne voit pas après cela pourquoi Salomon se tourmentait tant à envoyer ses flottes au pays d'Ophir pour rapporter de l'or. On devine encore moins comment ce puissant monarque n'avait pas dans ses vastes États un seul homme qui sût couper du bois dans la forêt du Liban. Il fut obligé de prier Hiram, roi de Tyr, de lui prêter des fendeurs de bois et des ouvriers pour le mettre en œuvre1658. Il faut avouer que ces contradictions exercent le génie des commentateurs.

            On servait par jour, pour le dîner et le souper de sa maison, cinquante bœufs et cent moutons, et de la volaille et du gibier à proportion ; ce qui peut aller par jour à soixante mille livres pesant de viande1659 : cela fait une bonne maison. On ajoute qu'il avait quarante mille écuries et autant de remises pour ses chariots de guerre, mais seulement douze mille écuries pour sa cavalerie. Voilà bien des chariots pour un pays de montagnes ; et c'était un grand appareil pour un roi dont le prédécesseur n'avait eu qu'une mule à son couronnement, et pour un terrain qui ne nourrit que des ânes.

            On n'a pas voulu qu'un prince qui avait tant de chariots se bornât à un petit nombre de femmes : on lui en donne sept cents, qui portaient le nom de reines ; et ce qui est étrange, c'est qu'il n'avait que trois cents concubines1660, contre la coutume des rois, qui ont d'ordinaire plus de maîtresses que de femmes. Il entretenait quatre cent douze mille chevaux, sans doute pour aller se promener avec elles le long du lac de Génézareth, ou vers celui de Sodome, ou vers le torrent de Cédron, qui serait un des endroits les plus délicieux de la terre si ce torrent n'était pas à sec neuf mois de l'année, et si le terrain n'était pas un peu pierreux.1661
            

            Quant au temple qu'il fit bâtir, et que les Juifs ont cru le plus bel ouvrage de l'univers, si les Bramante, les Michel-Ange et les Palladio avaient vu ce bâtiment, ils ne l'auraient pas admiré. C'était une espèce de petite forteresse carrée qui renfermait une cour, et dans cette cour un édifice de quarante coudées de long et un autre de vingt ; et il est dit seulement que ce second édifice, qui était proprement le temple, l'oracle, le saint des saints, avait vingt coudées de large comme de long, et vingt de haut1662. Il n'y a point d'architecte en Europe qui ne regardât un tel bâtiment comme un monument de barbares.

            Les livres attribués à Salomon ont duré plus que son temple. C'est peut-être une des grandes preuves de la force des préjugés et de la faiblesse de l'esprit humain.

            Le nom seul de l'auteur a rendu ces livres respectables : on les a crus bons, parce qu'on les a crus d'un roi, et que ce roi passait pour le plus sage des hommes1663.

            Le premier ouvrage qu'on lui attribue est celui des Proverbes. C'est un recueil de maximes triviales, basses, incohérentes, sans goût, sans choix et sans dessein. Peut-on se persuader qu'un roi éclairé ait composé un recueil de sentences dans lesquelles on n'en trouve pas une seule qui regarde la manière de gouverner, la politique, les mœurs des courtisans, les usages de la cour ?

            On y voit des chapitres entiers où il n'est parlé que de gueuses qui vont inviter les passants dans les rues à coucher avec elles1664.

            Qu'on prenne, au hasard, quelques-uns de ces Proverbes1665 :

            
               Il y a trois choses insatiables, et une quatrième qui ne dit jamais « c'est assez » : le sépulcre, la matrice, la terre, qui n'est jamais rassasiée d'eau ; et le feu, qui est la quatrième, ne dit jamais « c'est assez ».
            

            
               Il y a trois choses difficiles, et j'ignore entièrement la quatrième : la voie d'un aigle dans l'air, la voie d'un serpent sur la pierre, la voie d'un vaisseau sur la mer, et la voie d'un homme dans une femme.
            

            
               Il y a quatre choses qui sont les plus petites de la terre, et qui sont plus sages que les sages : les fourmis, petit peuple qui se prépare une nourriture pendant la moisson ; le lièvre, peuple faible qui couche sur des pierres ; la sauterelle qui, n'ayant pas de rois, voyage par troupes ; le lézard, qui travaille de ses mains et qui demeure dans les palais des rois.
            

            Est-ce à un grand roi, au plus sage des mortels, qu'on ose imputer des niaiseries si basses et si absurdes ? Ceux qui le font auteur de ces plates puérilités, et qui croient les admirer, ne sont pas assurément les plus sages des hommes.

            Les Proverbes ont été attribués à Isaïe, à Helcias, à Sobna, à Éliacim, à Joaké, et à plusieurs autres. Mais qui que ce soit qui ait compilé ce recueil de sentences orientales, il n'y a pas d'apparence que ce soit un roi qui s'en soit donné la peine. Aurait-il dit que la terreur du roi est comme le rugissement du lion ? C'est ainsi que parle un sujet ou un esclave que la colère de son maître fait trembler. Salomon aurait-il tant parlé de la femme impudique ? Aurait-il dit : Ne regardez point le vin quand il paraît clair, et que sa couleur brille dans le verre
               1666 ?

            Je doute fort qu'on ait eu des verres à boire du temps de Salomon : c'est une invention fort récente. Toute l'Antiquité buvait dans des tasses de bois ou de métal ; et ce seul passage indique que cette rapsodie juive fut composée dans Alexandrie, ainsi que tant d'autres livres juifs.1667
               1668
            

            L'Ecclésiaste, que l'on met sur le compte de Salomon, est d'un ordre et d'un goût tout différent. Celui qui parle dans cet ouvrage est un homme détrompé des illusions de la grandeur, lassé de plaisirs, et dégoûté de la science. C'est un philosophe épicurien qui répète à chaque page que le juste et l'impie sont sujets aux mêmes accidents, que l'homme n'a rien de plus que la bête, qu'il vaut mieux n'être pas né que d'exister, qu'il n'y a point d'autre vie, et qu'il n'y a rien de bon et de raisonnable que de jouir en paix du fruit de ses travaux avec la femme qu'on aime.

            Tout l'ouvrage est d'un matérialiste qui est à la fois sensuel et dégoûté. Il semble seulement qu'on ait mis au dernier verset un mot édifiant sur Dieu pour diminuer le scandale qu'un tel livre devait causer.

            Les critiques auront de la peine à se persuader que ce livre soit de Salomon. Il n'est pas naturel qu'il ait dit : Malheur à la terre qui a un roi enfant
               1669
                ! Les Juifs n'avaient point eu encore de tels rois.

            Il n'est pas naturel qu'il ait dit : J'observe le visage du roi
               1670. Il est bien plus vraisemblable que l'auteur a voulu faire parler Salomon et que, par cette aliénation d'esprit dont tous les ouvrages des Juifs sont remplis, il a oublié souvent dans le corps du livre que c'était un roi qu'il faisait parler.

            Ce qui est toujours surprenant, c'est que l'on ait consacré cet ouvrage impie parmi les livres canoniques. S'il fallait établir aujourd'hui le canon de la Bible, on n'y mettrait certainement pas l'Ecclésiaste ; mais il fut inséré dans un temps où les livres étaient très rares, où ils étaient plus admirés que lus. Tout ce qu'on peut faire aujourd'hui, c'est de pallier autant qu'il est possible l'épicuréisme qui règne dans cet ouvrage. On a fait pour l'Ecclésiaste comme pour tant d'autres choses qui révoltent bien autrement. Elles furent établies dans des temps d'ignorance ; et on est forcé, à la honte de la raison, de les soutenir dans des temps éclairés, et d'en déguiser ou l'absurdité ou l'horreur par des allégories.

            Le Cantique des cantiques est encore attribué à Salomon, parce que le nom de roi s'y trouve en deux ou trois endroits, parce qu'on fait dire à l'amante qu'elle est belle comme les peaux de Salomon, parce que l'amante dit qu'elle est noire
               1671, et qu'on a cru que Salomon désignait par là sa femme égyptienne.

            Ces trois raisons sont également ridicules. 1° Quand l'amante, en parlant à son amant, dit : Le roi m'a menée dans ses celliers
               1672, elle parle visiblement d'un autre que de son amant. Donc le roi n'est pas cet amant : c'est le roi du festin, c'est le paranymphe1673, c'est le maître de la maison qu'elle entend. Et cette Juive est si loin d'être la maîtresse d'un roi que, dans tout le cours de l'ouvrage, c'est une bergère, une fille des champs, qui va chercher son amant à la campagne et dans les rues de la ville, et qui est arrêtée aux portes par les gardes qui lui volent sa robe.

            2° Je suis belle comme les peaux de Salomon est l'expression d'une villageoise qui dirait : « Je suis belle comme les tapisseries du roi » ; et c'est précisément parce que le nom de Salomon se trouve dans cet ouvrage qu'il ne saurait être de lui. Quel monarque ferait une comparaison si ridicule ? Voyez, dit l'amante au troisième chapitre, voyez le roi Salomon avec le diadème dont sa mère l'a couronné au jour de son mariage. Qui ne reconnaît à ces expressions la comparaison ordinaire que font les filles du peuple en parlant de leurs amants ? Elles disent : « Il est beau comme un prince, il a un air de roi », etc.

            3° Il est vrai que cette bergère qu'on fait parler dans ce Cantique amoureux dit qu'elle est hâlée du soleil, qu'elle est brune. Or, si c'était là la fille du roi d'Égypte, elle n'était point si hâlée. Les filles de qualité en Égypte sont blanches. Cléopâtre l'était ; et en un mot, ce personnage ne peut être à la fois une fille de village et une reine.1674
            

            Il se peut qu'un monarque, qui avait mille femmes, ait dit à l'une d'elles : Qu'elle me baise d'un baiser de sa bouche, car vos tétons sont meilleurs que le vin
               1675. Un roi et un berger, quand il s'agit de baiser sur la bouche, peuvent s'exprimer de la même manière. Il est vrai qu'il est assez étrange qu'on ait prétendu que c'était la fille qui parlait en cet endroit, et qui faisait l'éloge des tétons de son amant.

            Je ne nierai pas encore qu'un roi galant ait fait dire à sa maîtresse : Mon bien-aimé est comme un bouquet de myrrhe, il demeurera entre mes tétons
               1676. Je n'entends pas trop ce que c'est qu'un bouquet de myrrhe ; mais enfin, quand la bien-aimée avise son bien-aimé de lui passer la main gauche sur le cou et de l'embrasser de la main droite1677, je l'entends fort bien.

            On pourrait demander quelques explications à l'auteur du Cantique quand il dit : « Votre nombril est comme une coupe dans laquelle il y a toujours quelque chose à boire ; votre ventre est comme un boisseau de froment ; vos tétons sont comme deux faons de chevreuil, et votre nez est comme la tour du mont Liban1678. »

            J'avoue que les églogues de Virgile sont d'un autre style ; mais chacun a le sien, et un Juif n'est pas obligé d'écrire comme Virgile.

            C'est apparemment encore un beau tour d'éloquence orientale que de dire : Notre sœur est encore petite, elle n'a point de tétons. Que ferons-nous de notre sœur ? Si c'est un mur, bâtissons dessus ; si c'est une porte, fermons-la
               1679.

            À la bonne heure que Salomon, le plus sage des hommes, ait parlé ainsi dans ses goguettes1680 ; mais plusieurs rabbins1681 ont soutenu que non seulement cette petite églogue voluptueuse n'était pas du roi Salomon, mais qu'elle n'était pas authentique. Théodore de Mopsueste était de ce sentiment, et le célèbre Grotius appelle le Cantique des cantiques un ouvrage libertin, flagitiosus
               1682
               . Cependant il est consacré, et on le regarde comme une allégorie perpétuelle du mariage de Jésus-Christ avec son Église. Il faut avouer que l'allégorie est un peu forte, et qu'on ne voit pas ce que l'Église pourrait entendre quand l'auteur dit que sa petite sœur n'a point de tétons.

            Après tout, ce Cantique est un morceau précieux de l'Antiquité : c'est le seul livre d'amour qui nous soit resté des Hébreux. Il est vrai que c'est une rapsodie inepte, mais il y a beaucoup de volupté. Il n'y est question que de baiser1683 sur la bouche, de tétons qui valent mieux que du vin, de joues qui sont de la couleur des tourterelles. Il y est souvent parlé de jouissance. C'est une églogue juive. Le style est comme celui de tous les ouvrages d'éloquence des Hébreux, sans liaison, sans suite, plein de répétitions, confus, ridiculement métaphorique ; mais il y a des endroits qui respirent la naïveté et l'amour.1684
            

            Le livre de la Sagesse est dans un goût plus sérieux ; mais il n'est pas plus de Salomon que le Cantique des cantiques. On l'attribue communément à Jésus fils de Sirach1685, d'autres à Philon de Byblos. Mais quel que soit l'auteur, il paraît que de son temps on n'avait point encore le Pentateuque ; car il dit, au chap. 10, qu'Abraham voulut immoler Isaac du temps du Déluge, et dans un autre endroit il parle du patriarche Joseph comme d'un roi d'Égypte1686.

            Pour l'Ecclésiaste, dont nous avons déjà parlé, Grotius prétend qu'il fut écrit sous Zorobabel. Nous avons vu avec quelle liberté1687 l'auteur de l'Ecclésiaste s'exprime ; on sait qu'il dit que les hommes n'ont rien de plus que les bêtes ; qu'il vaut mieux n'être pas né que d'exister ; qu'il n'y a point d'autre vie, qu'il n'y a rien de bon que de se réjouir dans ses œuvres avec celle qu'on aime.

            Il se pourrait faire que Salomon eût tenu de tels discours à quelques-unes de ses femmes. On prétend que ce sont des objections qu'il se fait ; mais ces maximes, qui ont l'air un peu libertin, ne ressemblent point du tout à des objections, et c'est se moquer du monde d'entendre dans un auteur le contraire de ce qu'il dit.

            Au reste, plusieurs Pères ont prétendu que Salomon avait fait pénitence ; ainsi on peut lui pardonner.

            
               1688
                Il y a grande apparence que Salomon était riche et savant pour son temps et pour son peuple. L'exagération, compagne inséparable de la grossièreté1689, lui attribua des richesses qu'il n'avait pu posséder, et des livres qu'il n'avait pu faire. Le respect pour l'Antiquité a depuis consacré ces erreurs.

            Mais que ces livres aient été écrits par un Juif, que nous importe ? Notre religion chrétienne est fondée sur la juive, mais non pas sur tous les livres que les Juifs ont faits. Pourquoi le Cantique des cantiques sera-t-il plus sacré pour nous que les fables du Talmud ? C'est, dit-on, que nous l'avons compris dans le canon des Hébreux. Et qu'est-ce que ce canon ? C'est un recueil d'ouvrages authentiques. Eh bien ! un ouvrage pour être authentique est-il divin ? Une histoire des roitelets1690 de Juda et de Sichem, par exemple, est-elle autre chose qu'une histoire ? Voilà un étrange préjugé. Nous avons les Juifs en horreur, et nous voulons que tout ce qui a été écrit par eux et recueilli par nous porte l'empreinte de la Divinité. Il n'y a jamais eu de contradiction si palpable.

         

         
            
               
                  1649
                  1769 reprend la version de 1765 (V), dans laquelle cet article fut profondément remanié par Voltaire.

            

            
               
                  1650Rappelons que Salomon est aussi un des plus grands prophètes du monde musulman.

            

            
               
                  1651Voir I R 1, 15-31, et l'article « David », p. 249.

            

            
               
                  1652Salomon serait donc le successeur légitime de David selon l'esprit et non, étant puîné, selon la chair.

            

            
               
                  1653Voir I R 1, 1-4.

            

            
               
                  1654Voir I R 2, 17-25. 

            

            
               
                  1655Voir I S 13, 19-22.

            

            
               
                  1656
                  1765 (V) : Ces belles contradictions
               

            

            
               
                  1657
                  1765 (V) : trouvent très difficile
               

            

            
               
                  1658Voir II Ch 8, 18 ; I R 5, 1-10. Il ne faut pas confondre Hiram Ier avec le spécialiste du travail de bronze Hiram, envoyé par le roi de Tyr pour s'occuper, à la demande de Salomon, de la décoration du Temple (voir I R 7, 13-45). À partir du XVIII
                  e siècle, la franc-maçonnerie reconnut en Hiram un maître fondateur.

            

            
               
                  1659Voir I R 4, 23. Pour ses chevaux, les chiffres varient selon les différents passages de la Bible.

            

            
               
                  1660Voir I R 11, 3.

            

            
               
                  1661
                  1765 (V) : femmes. Si ces histoires ont été dictées par le Saint-Esprit, avouons qu'il aime le merveilleux.

            

            
               
                  1662Voir I R 6.

            

            
               
                  1663Les Proverbes, l'Ecclésiaste (ou Qohélet), le Cantique des Cantiques et le livre de la Sagesse ne sont plus attribués à Salomon aujourd'hui.

            

            
               
                  1664Voir Pr 7, 6-27.

            

            
               
                  1665Pr 30, 15-16, 18-19, 24-28.

            

            
               
                  1666Pr 20, 2, et 23, 31.

            

            
               
                  1667Un pédant a cru trouver une erreur dans ce passage. Il a prétendu qu'on a mal traduit par le mot de verre le gobelet qui était, dit-il, de bois ou de métal. Mais comment le vin aurait-il brillé dans un gobelet de métal ou de bois ? Et puis qu'importe ? [Note de Voltaire ajoutée dans 1769.]
               

            

            
               
                  1668La note vise un passage des Lettres de quelques Juifs portugais et allemands à M. de Voltaire publiées par l'abbé Guénée en 1769. Celui-ci avait remarqué avec raison que le terme hébreu pour désigner le récipient en question signifiait une tasse quelconque.

            

            
               
                  1669Qo 10, 16.

            

            
               
                  1670Voir Qo 8, 2. Certaines traductions mettent « ordre » à la place de « bouche ».

            

            
               
                  1671Ct 1, 5. Les peaux de Salomon sont en fait ses tentures.

            

            
               
                  1672Ct 2, 4.

            

            
               
                  1673
                  Paranymphe : « nom que portaient chez les anciens Romains, dans les cérémonies des noces, les jeunes garçons qui conduisaient la mariée chez son époux » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1674
                  Voici le début de l'article dans 1764, 1765, 1767 : Salomon pouvait-il être aussi riche qu'on le dit ? Les Paralipomènes assurent que le Melk David son père lui laissa environ vingt milliards de notre monnaie au cours de ce jour, selon la supputation la plus modeste. Il n'y a pas tant d'argent comptant dans toute la terre, et il est assez difficile que David ait pu amasser ce trésor dans le petit pays de la Palestine. Salomon, selon le troisième livre des Rois, avait quarante mille écuries pour les chevaux de ses chariots. Quand chaque écurie n'aurait contenu que dix chevaux, cela n'aurait composé que le nombre de quatre cent mille qui, joints à ses douze mille chevaux de selle, eût fait quatre cent douze mille chevaux de bataille. C'est beaucoup pour un Melk juif qui ne fit jamais la guerre. Cette magnificence n'a guère d'exemple dans un pays qui ne nourrit que des ânes, et où il n'y a pas aujourd'hui d'autre monture. Mais apparemment que les temps sont changés ; il est vrai qu'un prince si sage, qui avait mille femmes, pouvait bien avoir aussi quatre cent douze mille chevaux, ne fût-ce que pour aller se promener avec elles, ou le long du lac de Génézareth, ou vers celui de Sodome, ou vers le torrent de Cédron, qui est un des endroits des plus délicieux de la terre, quoiqu'à la vérité ce torrent soit à sec neuf mois de l'année, et que le terrain soit un peu pierreux. Mais ce sage Salomon a-t-il fait les ouvrages qu'on lui attribue ? Est-il vraisemblable, par exemple, qu'il soit l'auteur de l'églogue juive intitulée le Cantique des cantiques ?

            

            
               
                  1675Ct 1, 2 et 4, 10-11.

            

            
               
                  1676Ct 1, 13.

            

            
               
                  1677Voir Ct 2, 6.

            

            
               
                  1678Ct 7, 3-5.

            

            
               
                  1679Ct 8, 8-9.

            

            
               
                  1680Propos joyeux, plaisanteries.

            

            
               
                  1681
                  1764, 1765, 1767 : goguettes ; c'était, dit-on, son épithalame pour son mariage avec la fille de Pharaon. Mais est-il naturel que le gendre de Pharaon quitte sa bien-aimée pendant la nuit pour aller dans son jardin des noyers, que la reine coure toute seule après lui nu-pieds, qu'elle soit battue par les gardes de la ville, et qu'ils lui prennent sa robe ? 

               La fille d'un roi aurait-elle pu dire : Je suis brune, mais je suis belle comme les fourrures de Salomon ? On passerait de telles expressions à un berger, quoique après tout il n'y ait pas grand rapport entre la beauté d'une fille et des fourrures. Mais enfin, les pelisses de Salomon pouvaient avoir été admirées de leur temps ; et un Juif de la lie du peuple, qui faisait des vers pour sa maîtresse, pouvait fort bien lui dire, dans son langage juif, que jamais aucun roi juif n'avait eu des robes fourrées aussi belles qu'elle. Mais il eût fallu que le roi Salomon eût été bien enthousiasmé de ses fourrures pour les comparer à sa maîtresse ; un roi de nos jours qui composerait une belle épithalame pour son mariage avec la fille d'un roi son voisin, ne passerait pas, à coup sûr, pour le meilleur poète de son royaume. Plusieurs rabbins
               

            

            
               
                  1682Voltaire a trouvé ces références dans le Commentaire littéral de dom Calmet (t. XII, p. 155), où on lit que Grotius, dans sa Préface au Cantique, « s'est donné sur ce livre des libertés qui font horreur à toutes les personnes chastes ». Mais c'est Sébastien Castellion, et non pas Grotius, qui aurait jugé le Cantique impudique (flagitiosus liber).

            

            
               
                  1683
                  1765 (V) : baisers

            

            
               
                  1684
                  1764, 1765, 1767 : de tétons, et que si c'est un mur, il faut bâtir dessus. [L'alinéa suivant est absent.] – 1765 (V) ajoute cet alinéa après « l'amour » : À l'égard du livre de la Sagesse, imprimé dans les bibles à la suite du Cantique, on croit qu'il est de Philon le Juif, qui voulut le faire passer sous un grand nom.

            

            
               
                  1685Jésus Sirach est l'auteur de l'Ecclésiastique, livre deutérocanonique comme le livre de la Sagesse.

            

            
               
                  1686Voir Sg 10, 4-5 et 14.

            

            
               
                  1687
                  1764, 1765, 1767 intercalent, après l'alinéa précédent, le texte suivant commençant par un passage figurant plus haut (p. 480) :
                  Les Proverbes ont été attribués […] et ce seul passage indique que cet ouvrage fut fait par un Juif d'Alexandrie, longtemps après Alexandre. Reste l'Ecclésiaste, que Grotius prétend avoir écrit sous Zorobabel. On sait assez avec quelle liberté
               

            

            
               
                  1688
                  Alinéa absent dans 1764, 1765, 1767.

            

            
               
                  1689« Impolitesse, défaut de civilité » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1690
                  1764, 1765, 1767 : rois

            

         

      

   
      
         

      

      
         SECTE1691
         

         
            Toute secte, en quelque genre que ce puisse être, est le ralliement du doute et de l'erreur1692. Scotistes, thomistes1693, réaux, nominaux1694, papistes, calvinistes, molinistes, jansénistes, ne sont que des noms de guerre.

            Il n'y a point de secte en géométrie ; on ne dit point un euclidien, un archimédien.

            Quand la vérité est évidente, il est impossible qu'il s'élève des partis et des factions. Jamais on n'a disputé s'il fait jour à midi.

            La partie de l'astronomie qui détermine le cours des astres et le retour des éclipses étant une fois connue, il n'y a plus de dispute chez les astronomes.

            On ne dit point en Angleterre : je suis newtonien, je suis lockien, halleyen. Pourquoi ? parce que quiconque a lu ne peut refuser son consentement aux vérités enseignées par ces trois grands hommes. Plus Newton est révéré, moins on s'intitule newtonien ; ce mot supposerait qu'il y a des anti-newtoniens en Angleterre. Nous avons peut-être encore quelques cartésiens en France ; c'est uniquement parce que le système de Descartes est un tissu d'imaginations erronées et ridicules1695.

            Il en est de même dans le petit nombre de vérités de fait qui sont bien constatées. Les actes de la Tour de Londres ayant été authentiquement recueillis par Rymer, il n'y a point de rymériens, parce que personne ne s'avise de combattre ce recueil. On n'y trouve ni contradictions, ni absurdités, ni prodiges ; rien qui révolte la raison, rien par conséquent que des sectaires s'efforcent de soutenir ou de renverser par des raisonnements absurdes. Tout le monde convient donc que les Actes de Rymer sont dignes de foi.

            Vous êtes mahométan, donc il y a des gens qui ne le sont pas, donc vous pourriez bien avoir tort.

            Quelle serait la religion véritable, si le christianisme n'existait pas ? C'est celle dans laquelle il n'y a point de sectes, celle dans laquelle tous les esprits s'accordent nécessairement.

            Or dans quel dogme tous les esprits se sont-ils accordés ? dans l'adoration d'un Dieu et dans la probité. Tous les philosophes de la terre qui ont eu une religion dirent dans tous les temps : « Il y a un Dieu, et il faut être juste. » Voilà donc la religion universelle établie dans tous les temps et chez tous les hommes.

            Le point dans lequel ils s'accordent tous est donc vrai, et les systèmes par lesquels ils diffèrent sont donc faux.

            « Ma secte est la meilleure », me dit un brame. Mais, mon ami, si ta secte est bonne, elle est nécessaire ; car si elle n'était pas absolument nécessaire, tu m'avoueras qu'elle serait inutile. Si elle est absolument nécessaire, elle l'est à tous les hommes. Comment donc se peut-il faire que tous les hommes n'aient pas ce qui leur est absolument nécessaire ? Comment se peut-il que le reste de la terre se moque de toi et de ton Brama ?

            Lorsque Zoroastre, Hermès, Orphée, Minos et tous les grands hommes disent : « Adorons Dieu, et soyons justes », personne ne rit. Mais toute la terre siffle celui qui prétend qu'on ne peut plaire à Dieu qu'en tenant à sa mort une queue de vache, et celui qui veut qu'on se fasse couper un bout de prépuce, et celui qui consacre des crocodiles et des oignons, et celui qui attache le salut éternel à des os de morts qu'on porte sous sa chemise, ou à une indulgence plénière qu'on achète à Rome pour deux sous et demi.

            D'où vient ce concours universel de risée et de sifflets1696 d'un bout de l'univers à l'autre ? Il faut bien que les choses dont tout le monde se moque ne soient pas d'une vérité bien évidente. Que dirions-nous d'un secrétaire de Séjan, qui dédia à Pétrone un livre d'un style ampoulé, intitulé La Vérité des oracles sibyllins prouvée par les faits
               1697 ?

            Ce secrétaire vous prouve d'abord qu'il était nécessaire que Dieu envoyât sur la terre plusieurs sibylles l'une après l'autre, car il n'avait pas d'autres moyens d'instruire les hommes. Il est démontré que Dieu parlait à ces sibylles, car le mot de sibylle signifie conseil de Dieu. Elles devaient vivre longtemps, car c'est bien le moins que des personnes à qui Dieu parle aient ce privilège. Elles furent au nombre de douze, car ce nombre est sacré. Elles avaient certainement prédit tous les événements du monde, car Tarquin le Superbe acheta trois de leurs livres cent écus d'une vieille. Quel incrédule, ajoute le secrétaire, osera nier tous ces faits évidents qui se sont passés dans un coin à la face de toute la terre ? Qui pourra nier l'accomplissement de leurs prophéties ? Virgile lui-même n'a-t-il pas cité les prédictions des sibylles ? Si nous n'avons pas les premiers exemplaires des livres sibyllins, écrits dans un temps où l'on ne savait ni lire ni écrire, n'en avons-nous pas des copies authentiques ? Il faut que l'impiété se taise devant ces preuves. Ainsi parlait Houttevillusà Séjan. II espérait avoir une place d'augure qui lui vaudrait cinquante mille livres de rente, et il n'eut rien.

            « Ce que ma secte enseigne est obscur, je l'avoue, dit un fanatique, et c'est en vertu de cette obscurité qu'il faut la croire : car elle dit elle-même qu'elle est pleine d'obscurités. Ma secte est extravagante, donc elle est divine ; car comment ce qui paraît si fou aurait-il été embrassé par tant de peuples, s'il n'y avait pas du divin ? C'est précisément comme l'Alcoran, que les sunnites disent avoir un visage d'ange et un visage de bête ; ne soyez pas scandalisés du mufle de la bête, et révérez la face de l'ange. » Ainsi parle cet insensé ; mais un fanatique d'une autre secte répond à ce fanatique : « C'est toi qui es la bête, et c'est moi qui suis l'ange. »

            Or qui jugera ce procès ? Qui décidera entre ces deux énergumènes1698 ? L'homme raisonnable, impartial, savant d'une science qui n'est pas celle des mots ; l'homme dégagé des préjugés et amateur de la vérité et de la justice ; l'homme enfin qui n'est pas bête, et qui ne croit point être ange.

         

         
            
               
                  1691
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  1692Le mot secte, au XVIII
                  e siècle, englobe de manière générale tous ceux qui confessent une opinion hérétique ou jugée erronée.

            

            
               
                  1693Disciples de Duns Scot et de Thomas d'Aquin.

            

            
               
                  1694Philosophes adeptes du réalisme ou du nominalisme.

            

            
               
                  1695
                  Les deux derniers mot ont été ajoutés dans 1769.

            

            
               
                  1696
                  1765 (V) : sifflements

            

            
               
                  1697Allusion à l'ouvrage de l'abbé Houtteville, La Religion chrétienne prouvée par les faits (1722, 2e éd. 1740), dont le style guindé fut même critiqué par des journalistes catholiques. Il fut secrétaire du cardinal Dubois, que Voltaire assimile à Séjan, l'homme le plus puissant sous Tibère. Son livre est dédié au cardinal Henri-Oswald de La Tour d'Auvergne, réputé homosexuel.

            

            
               
                  1698Voir l'article « Enthousiasme », n. 6.

            

         

      

   
      
         

      

      
         SENS COMMUN1699
         

         
            Il y a quelquefois dans les expressions vulgaires1700 une image de ce qui se passe au fond du cœur de tous les hommes. Sensus communis signifiait chez les Romains non seulement sens commun, mais humanité, sensibilité1701. Comme nous ne valons pas les Romains, ce mot ne dit chez nous que la moitié de ce qu'il disait chez eux. Il ne signifie que le bon sens, raison grossière, raison commencée, première notion des choses ordinaires, état mitoyen entre la stupidité et l'esprit. Cet homme n'a pas le sens commun, est une grosse injure. Cet homme a le sens commun, est une injure aussi : cela veut dire qu'il n'est pas tout à fait stupide, et qu'il manque de ce qu'on appelle esprit. Mais d'où vient cette expression, sens commun, si ce n'est des sens ? Les hommes, quand ils inventèrent ce mot, faisaient l'aveu que rien n'entrait dans l'âme que par les sens ; autrement, auraient-ils employé le mot de sens pour signifier le raisonnement commun ?

            On dit quelquefois : « Le sens commun est fort rare. » Que signifie cette phrase ? que dans plusieurs hommes la raison commencée est arrêtée dans ses progrès par quelques préjugés ; que tel homme, qui juge très sainement dans une affaire, se trompera toujours grossièrement dans une autre. Cet Arabe, qui sera d'ailleurs un bon calculateur, un savant chimiste, un astronome exact, croira cependant que Mahomet a mis la moitié de la lune dans sa manche1702.

            Pourquoi ira-t-il au-delà du sens commun dans les trois sciences dont je parle, et sera-t-il au-dessous du sens commun quand il s'agira de cette moitié de lune ? C'est que dans les premiers cas il a vu avec ses yeux, il a perfectionné son intelligence, et dans le second il a vu par les yeux d'autrui, il a fermé les siens, il a perverti le sens commun qui est en lui.

            Comment cet étrange renversement d'esprit peut-il s'opérer ? Comment les idées, qui marchent d'un pas si régulier et si ferme dans la cervelle sur un grand nombre d'objets, peuvent-elles clocher si misérablement sur un autre mille fois plus palpable et plus aisé à comprendre ? Cet homme a toujours en lui les mêmes principes d'intelligence ; il faut donc qu'il y ait un organe vicié, comme il arrive quelquefois que le gourmet le plus fin peut avoir le goût dépravé sur une espèce particulière de nourriture.

            Comment l'organe de cet Arabe qui voit la moitié de la lune dans la manche de Mahomet est-il vicié ? C'est par la peur. On lui a dit que s'il ne croyait pas à cette manche, son âme, immédiatement après sa mort, en passant sur le pont aigu tomberait pour jamais dans l'abîme. On lui a dit bien pis : « Si jamais vous doutez de cette manche, un derviche vous traitera d'impie ; un autre vous prouvera que vous êtes un insensé qui, ayant tous les motifs possibles de crédibilité1703, n'avez pas voulu soumettre votre raison superbe à l'évidence ; un troisième vous déférera au petit Divan d'une petite province, et vous serez légalement empalé. »

            Tout cela donne une terreur panique au bon Arabe, à sa femme, à sa sœur, à toute la petite famille. Ils ont du bon sens sur tout le reste, mais sur cet article leur imagination est blessée, comme celle de Pascal, qui voyait continuellement un précipice auprès de son fauteuil1704. Mais notre Arabe croit-il en effet à la manche de Mahomet ? Non. Il fait des efforts pour croire, il dit : « Cela est impossible, mais cela est vrai ; je crois ce que je ne crois pas. » Il se forme dans sa tête, sur cette manche, un chaos d'idées qu'il craint de débrouiller ; et c'est véritablement n'avoir pas le sens commun.

         

         
            
               
                  1699
                  Article ajouté dans 1765.

            

            
               
                  1700
                  Vulgaire : « qui n'est reçu que parmi le peuple » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1701Le mot sensus désigne, en latin, la sensibilité tant physique que morale et intellectuelle, sensus communis le bon sens, le tact.

            

            
               
                  1702Voir l'article « Esprit faux », n. 2.

            

            
               
                  1703
                  Crédibilité : « Terme dogmatique. Il n'a guère d'usage qu'en cette phrase motifs de crédibilité, pour dire : les motifs que l'on a pour croire que la religion chrétienne est vraie » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1704Cette légende a été transmise par J.-J. Boileau, Lettres de M. B*** sur différents sujets de morale et de piété (1737-1742).

            

         

      

   
      
         

      

      
         SENSATION

         
            Les huîtres ont, dit-on, deux sens ; les taupes, quatre ; les autres animaux, comme les hommes, cinq. Quelques personnes en admettent un sixième ; mais il est évident que la sensation voluptueuse dont ils veulent parler se réduit au sentiment du tact, et que cinq sens sont notre partage. Il nous est impossible d'en imaginer par-delà, et d'en désirer.

            Il se peut que, dans d'autres globes, on ait des sens dont nous n'avons pas d'idée ; il se peut que le nombre des sens augmente de globe en globe, et que l'être qui a des sens innombrables et parfaits soit le terme de tous les êtres.

            Mais nous autres, avec nos cinq organes, quel est notre pouvoir ? Nous sentons toujours malgré nous, et jamais parce que nous le voulons : il nous est impossible de ne pas avoir la sensation que notre nature nous destine, quand l'objet nous frappe. Le sentiment est dans nous, mais il ne peut en dépendre. Nous le recevons, et comment le recevons-nous ? On sait assez qu'il n'y a aucun rapport entre l'air battu et des paroles qu'on me chante, et l'impression que ces paroles font dans mon cerveau.

            Nous sommes étonnés de la pensée ; mais le sentiment est tout aussi merveilleux. Un pouvoir divin éclate dans la sensation du dernier des insectes comme dans le cerveau de Newton. Cependant, que mille animaux meurent sous vos yeux, vous n'êtes point inquiets de ce que deviendra leur faculté de sentir, quoique cette faculté soit l'ouvrage de l'Être des êtres ; vous les regardez comme des machines de la nature, nées pour périr et pour faire place à d'autres.

            Pourquoi et comment leur sensation subsisterait-elle quand ils n'existent plus ? Quel besoin l'auteur de tout ce qui est aurait-il de conserver des propriétés dont le sujet est détruit ? Il vaudrait autant dire que le pouvoir de la plante nommée sensitive1705, de retirer ses feuilles vers ses branches, subsiste encore quand la plante n'est plus. Vous allez sans doute demander comment, la sensation des animaux périssant avec eux, la pensée de l'homme ne périra pas. Je ne peux répondre à cette question, je n'en sais pas assez pour la résoudre. L'auteur éternel de la sensation et de la pensée sait seul comment il la donne, et comment il la conserve.

            Toute l'Antiquité a maintenu que rien n'est dans notre entendement qui n'ait été dans nos sens. Descartes, dans ses romans, prétendit que nous avions des idées métaphysiques avant de connaître le téton de notre nourrice. Une faculté de théologie proscrivit ce dogme, non parce que c'était une erreur, mais parce que c'était une nouveauté. Ensuite elle adopta cette erreur, parce qu'elle était détruite par Locke, philosophe anglais, et qu'il fallait bien qu'un Anglais eût tort. Enfin, après avoir changé si souvent d'avis, elle est revenue à proscrire cette ancienne vérité, que les sens sont les portes de l'entendement. Elle a fait comme les gouvernements obérés, qui tantôt donnent cours à certains billets, et tantôt les décrient ; mais depuis longtemps personne ne veut des billets de cette faculté.

            Toutes les facultés du monde n'empêcheront jamais les philosophes de voir que nous commençons par sentir, et que notre mémoire n'est qu'une sensation continuée1706. Un homme qui naîtrait privé de ses cinq sens serait privé de toute idée, s'il pouvait vivre. Les notions métaphysiques ne viennent que par les sens : car comment mesurer un cercle ou un triangle, si on n'a pas vu ou touché un cercle et un triangle ? Comment se faire une idée imparfaite de l'infini, qu'en reculant des bornes ? Et comment retrancher des bornes, sans en avoir vu ou senti ?

            La sensation enveloppe toutes nos facultés, dit un grand philosophe (p. 128, t. II, Traité des sensations)1707.

            Que conclure de tout cela ? Vous qui lisez et qui pensez, concluez.

            
               1708 Les Grecs avaient inventé la faculté psyché pour les sensations, et la faculté noûs pour les pensées. Nous ignorons malheureusement ce que c'est que ces deux facultés ; nous les avons, mais leur origine ne nous en est pas plus connue qu'à l'huître, à l'ortie de mer, au polype, aux vermisseaux et aux plantes. Par quelle mécanique inconcevable le sentiment est-il dans tout mon corps, et la pensée dans ma seule tête ? Si on vous coupe la tête, il n'y a pas d'apparence que vous puissiez alors résoudre un problème de géométrie. Cependant votre glande pinéale, votre corps calleux, dans lesquels vous logez votre âme, subsistent longtemps sans altération ; votre tête coupée est si pleine d'esprits animaux que souvent elle bondit après avoir été séparée de son tronc. Il semble qu'elle devrait avoir dans ce moment des idées très vives et ressembler à la tête d'Orphée, qui faisait encore de la musique et qui chantait Eurydice quand on la jetait dans les eaux de l'Hèbre1709.

            Si vous ne pensez pas quand vous n'avez plus de tête, d'où vient que votre cœur est sensible quand il est arraché ?

            Vous sentez, dites-vous, parce que tous les nerfs ont leur origine dans le cerveau ; et cependant si on vous a trépané, et si on vous brûle le cerveau, vous ne sentez rien. Les gens qui savent les raisons de tout cela sont bien habiles.

         

         
            
               
                  1705Une forme de mimosa dont les feuilles se ferment quand on les touche.

            

            
               
                  1706Voltaire adopte ici le point de vue d'Helvétius qui avait écrit, dans De l'esprit, que « la mémoire n'est autre chose qu'une sensation continuée mais affaiblie » (Disc. I, chap. 1).

            

            
               
                  1707Condillac rejetait la distinction, établie par son maître Locke, entre « idées de sensation » et « idées de réflexion » (voir l'article « Idée », p. 327, note 2), car il considérait que la sensation, en se transformant, donnait naissance à toutes les facultés intellectuelles et volontaires : sentir, être attentif, comparer, juger, réfléchir, imaginer, raisonner, se souvenir, éprouver un besoin, désirer, espérer, vouloir, c'est penser. Mais contrairement à Voltaire, Condillac n'a jamais mis en doute l'existence d'une âme spirituelle. Dans le passage cité du Traité des sensations (Ire partie, chap. 7, § 2), on lit en réalité : « la sensation enveloppe toutes les facultés de l'âme ».

            

            
               
                  1708
                  Le reste de l'article a été ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  1709Voir Virgile, Géorgiques, chant IV, v. 523-527.

            

         

      

   
      
         

      

      
         SONGES

         
            
               
                  
                     Somnia, quæ ludum animos volitantibus umbris,
                  

                  
                     Non delubra deum nec ab æthere numina mittunt,
                  

                  
                     Sed sua quisque facit
                     1710.

               

            

            Mais comment, tous les sens étant morts dans le sommeil, y en a-t-il un interne qui est vivant ? Comment vos yeux ne voyant plus, vos oreilles n'entendant rien, voyez-vous cependant et entendez-vous dans vos rêves ? Le chien est à la chasse en songe, il aboie, il suit sa proie, il est à la curée. Le poète fait des vers en dormant, le mathématicien voit des figures. Le métaphysicien raisonne bien ou mal, on en a des exemples frappants.

            Sont-ce les seuls organes de la machine qui agissent ? Est-ce l'âme pure qui, soustraite à l'empire des sens, jouit de ses droits en liberté ?

            Si les organes seuls produisent les rêves de la nuit, pourquoi ne produiront-ils pas seuls les idées du jour ? Si l'âme pure, tranquille dans le repos des sens, agissant par elle-même, est l'unique cause, le sujet unique de toutes les idées que vous avez en dormant, pourquoi toutes ces idées sont-elles presque toujours irrégulières, déraisonnables, incohérentes ? Quoi ! c'est dans le temps où cette âme est le moins troublée, qu'il y a plus1711 de trouble dans toutes ses imaginations ! Elle est en liberté, et elle est folle ! Si elle était née avec des idées métaphysiques, comme l'ont dit tant d'écrivains qui rêvaient les yeux ouverts, ses idées pures et lumineuses de l'être, de l'infini, de tous les premiers principes, devraient se réveiller en elle avec la plus grande énergie quand son corps est endormi : on ne serait jamais bon philosophe qu'en songe.

            Quelque système que vous embrassiez, quelques vains efforts que vous fassiez pour vous prouver que la mémoire remue votre cerveau et que votre cerveau remue votre âme, il faut que vous conveniez que toutes vos idées vous viennent dans le sommeil sans vous et malgré vous : votre volonté n'y a aucune part. Il est donc certain que vous pouvez penser sept ou huit heures de suite sans avoir la moindre envie de penser, et sans même être sûr que vous pensez. Pesez cela, et tâchez de deviner ce que c'est que le composé de l'animal.

            Les songes ont toujours été un grand objet de superstition, rien n'était plus naturel. Un homme, vivement touché de la maladie de sa maîtresse, songe qu'il la voit mourante. Elle meurt le lendemain, donc les dieux lui ont prédit sa mort.

            Un général d'armée rêve qu'il gagne une bataille. Il la gagne en effet : les dieux l'ont averti qu'il serait vainqueur.

            On ne tient compte que des rêves qui ont été accomplis, on oublie les autres. Les songes font une grande partie de l'histoire ancienne, aussi bien que les oracles.

            La Vulgate traduit ainsi la fin du v. 26 du chap. 19 du Lévitique : Vous n'observerez point les songes. Mais le mot songe n'est point dans l'hébreu ; et il serait assez étrange qu'on réprouvât l'observation des songes dans le même livre où il est dit que Joseph devint le bienfaiteur de l'Égypte et de sa famille pour avoir expliqué trois songes.

            L'explication des rêves était une chose si commune qu'on ne se bornait pas à cette intelligence ; il fallait encore deviner quelquefois ce qu'un autre homme avait rêvé. Nabuchodonosor ayant oublié un songe qu'il avait fait, ordonna à ses mages de le deviner, et les menaça de mort s'ils n'en venaient pas à bout ; mais le Juif Daniel, qui était de l'école des mages, leur sauva la vie en devinant quel était le songe du roi, et en l'interprétant1712. Cette histoire et beaucoup d'autres pourraient servir à prouver que la loi des Juifs ne défendait pas l'oniromancie, c'est-à-dire la science des songes.1713
            

         

         
            
               
                  1710Citation approximative du Satiricon de Pétrone (fragm. 30) : « Les songes, qui se moquent de l'esprit par des ombres volatiles, ne viennent pas des temples des dieux, ni des puissances de l'air : chacun se fait ses songes lui-même » (trad. M. Rat).

            

            
               
                  1711Voir l'article « Des lois », n. 13.

            

            
               
                  1712Voir Dn 2, 1-47.

            

            
               
                  1713
                  1765 (V) ajoute cette phrase : Aussi étaient-ils de grands rêveurs.

            

         

      

   
      
         

      

      
         SUPERSTITION

         
            
               I. CHAPITRE TIRÉ DE CICÉRON, DE SÉNÈQUE ET DE PLUTARQUE
               

               Presque tout ce qui va au-delà de l'adoration d'un Être suprême et de la soumission du cœur à ses ordres éternels est superstition. C'en est une très dangereuse que le pardon des crimes attaché à certaines cérémonies.

               
                  
                     Et nigras mactant pecudes, et manibu' divis,
                  

                  
                      Inferias mittunt
                     1714.

                  
                      O faciles nimium qui tristia crimina cædis
                  

                  
                     Fluminea tolli posse putatis aqua
                     1715 !

               

               Vous pensez que Dieu oubliera votre homicide si vous vous baignez dans un fleuve, si vous immolez une brebis noire, et si on prononce sur vous des paroles. Un second homicide vous sera donc pardonné au même prix, et ainsi un troisième, et cent meurtres ne vous coûteront que cent brebis noires et cent ablutions ! Faites mieux, misérables humains : point de meurtre et point de brebis noires.

               Quelle infâme idée d'imaginer qu'un prêtre d'Isis et de Cybèle, en jouant des cymbales et des castagnettes, vous réconciliera avec la Divinité ! Et qu'est-il donc, ce prêtre de Cybèle, cet eunuque errant qui vit de vos faiblesses, pour s'établir médiateur entre le Ciel et vous ? Quelles patentes a-t-il reçues de Dieu ? Il reçoit de l'argent de vous pour marmotter des paroles, et vous pensez que l'Être des êtres ratifie les paroles de ce charlatan1716 ?

               Il y a des superstitions innocentes. Vous dansez les jours de fêtes en l'honneur de Diane ou de Pomone, ou de quelqu'un de ces dieux secondaires dont votre calendrier est rempli : à la bonne heure. La danse est très agréable, elle est utile au corps, elle réjouit l'âme, elle ne fait de mal à personne ; mais n'allez pas croire que Pomone et Vertumne vous sachent beaucoup de gré d'avoir sauté en leur honneur, et qu'ils vous punissent d'y avoir manqué. Il n'y a d'autre Pomone ni d'autre Vertumne que la bêche et le hoyau du jardinier. Ne soyez pas assez imbéciles pour croire que votre jardin sera grêlé si vous avez manqué de danser la pyrrhique ou la cordace.

               Il y a peut-être une superstition pardonnable et même encourageante à la vertu : c'est celle de placer parmi les dieux les grands hommes qui ont été les bienfaiteurs du genre humain. Il serait mieux sans doute de s'en tenir à les regarder simplement comme des hommes vénérables, et surtout de tâcher de les imiter. Vénérez sans culte un Solon, un Thalès, un Pythagore ; mais n'adorez pas un Hercule pour avoir nettoyé les écuries d'Augias, et pour avoir couché avec cinquante filles dans une nuit1717.

               Gardez-vous surtout d'établir un culte pour des gredins qui n'ont eu d'autre mérite que l'ignorance, l'enthousiasme et la crasse ; qui se sont fait un devoir et une gloire de l'oisiveté et de la gueuserie1718. Ceux qui au moins ont été inutiles pendant leur vie méritent-ils l'apothéose après leur mort ?

               Remarquez que les temps les plus superstitieux ont toujours été ceux des plus horribles crimes.

            

            
               II1719
               

               Le superstitieux est au fripon ce que l'esclave est au tyran. Il y a plus encore : le superstitieux est gouverné par le fanatique, et le devient. La superstition, née dans le paganisme, adoptée par le judaïsme, infecta l'Église chrétienne dès les premiers temps. Tous les Pères de l'Église sans exception crurent au pouvoir de la magie. L'Église condamna toujours la magie, mais elle y crut toujours : elle n'excommunia point les sorciers comme des fous qui étaient trompés, mais comme des hommes qui étaient réellement en commerce avec les diables1720.

               Aujourd'hui la moitié de l'Europe croit que l'autre a été longtemps et est encore superstitieuse. Les protestants regardent les reliques, les indulgences, les macérations, les prières pour les morts, l'eau bénite, et presque tous les rites de l'Église romaine, comme une démence superstitieuse. La superstition, selon eux, consiste à prendre des pratiques inutiles pour des pratiques nécessaires. Parmi les catholiques romains, il y en a de plus éclairés que leurs ancêtres, qui ont renoncé à beaucoup de ces usages autrefois sacrés ; et ils se défendent sur les autres qu'ils ont conservés en disant : « Ils sont indifférents, et ce qui n'est qu'indifférent ne peut être un mal. »

               Il est difficile de marquer les bornes de la superstition. Un Français voyageant en Italie trouve presque tout superstitieux, et ne se trompe guère. L'archevêque de Cantorbéry prétend que l'archevêque de Paris est superstitieux ; les presbytériens font le même reproche à Monsieur de Cantorbéry, et sont à leur tour traités de superstitieux par les quakers, qui sont les plus superstitieux de tous aux yeux des autres chrétiens.

               Personne ne convient donc chez les sociétés chrétiennes de ce que c'est que la superstition. La secte qui semble le moins attaquée de cette maladie de l'esprit est celle qui a le moins de rites. Mais si avec peu de cérémonies elle est fortement attachée à une croyance absurde, cette croyance absurde équivaut, elle seule, à toutes les pratiques superstitieuses observées depuis Simon le Magicien jusqu'au curé Gauffridi1721.

               Il est donc évident que c'est le fond de la religion d'une secte qui passe pour superstition chez une autre secte.

               Les musulmans accusent toutes les sociétés chrétiennes, et en sont accusés. Qui jugera ce grand procès ? Sera-ce la raison ? Mais chaque secte prétend avoir la raison de son côté. Ce sera donc la force qui jugera, en attendant que la raison pénètre dans un assez grand nombre de têtes pour désarmer la force.

               Par exemple, il a été un temps, dans l'Europe chrétienne, où il n'était pas permis à de nouveaux époux de jouir des droits du mariage sans avoir acheté ce droit de l'évêque et du curé.

               Quiconque dans son testament ne laissait pas une partie de son bien à l'Église était excommunié et privé de la sépulture. Cela s'appelait mourir déconfès, c'est-à-dire ne confessant pas la religion chrétienne. Et quand un chrétien mourait intestat1722, l'Église relevait le mort de cette excommunication en faisant un testament pour lui, en stipulant1723 et en se faisant payer le legs pieux que le défunt aurait dû faire.

               C'est pourquoi le pape Grégoire IX et saint Louis ordonnèrent, après le concile de Narbonne tenu en 1235, que tout testament auquel on n'aurait pas appelé un prêtre serait nul ; et le pape décerna que le testateur et le notaire seraient excommuniés1724.

               La taxe des péchés fut encore, s'il est possible, plus scandaleuse1725. C'était la force qui soutenait toutes ces lois auxquelles se soumettait la superstition des peuples ; et ce n'est qu'avec le temps que la raison fit abolir ces honteuses vexations, dans le temps qu'elle en laissait subsister tant d'autres.

               Jusqu'à quel point la politique permet-elle qu'on ruine la superstition ? Cette question est très épineuse : c'est demander jusqu'à quel point on doit faire la ponction à un hydropique, qui peut mourir dans l'opération. Cela dépend de la prudence du médecin.

               Peut-il exister un peuple libre de tous préjugés superstitieux ? C'est demander : peut-il exister un peuple de philosophes ? On dit qu'il n'y a nulle superstition dans la magistrature de la Chine. Il est vraisemblable qu'il n'en restera aucune dans la magistrature de quelques villes d'Europe.

               Alors ces magistrats empêcheront que la superstition du peuple ne soit dangereuse. L'exemple de ces magistrats n'éclairera pas la canaille, mais les principaux bourgeois la contiendront. Il n'y a peut-être pas un seul tumulte, un seul attentat religieux où les bourgeois n'aient autrefois trempé, parce que ces bourgeois alors étaient canaille ; mais la raison et le temps les auront changés. Leurs mœurs adoucies adouciront celles de la plus vile et de la plus féroce populace ; c'est de quoi nous avons des exemples frappants dans plus d'un pays. En un mot, moins de superstitions, moins de fanatisme ; et moins de fanatisme, moins de malheurs.

            

         

         
            
               
                  1714Lucrèce, De la nature, livre III, v. 52-53 : « Ils immolent des brebis noires, ils adressent aux dieux Mânes des offrandes » (trad. A. Ernout).

            

            
               
                  1715Ovide, Fastes, livre II, v. 45-46 : « Ah ! vous êtes trop indulgents, vous qui pensez que l'eau d'un fleuve peut effacer de funestes crimes de sang ! » (trad. A.-M. Boxus et J. Poucet).

            

            
               
                  1716Allusion à l'absolution donnée par le prêtre après la confession.

            

            
               
                  1717Ce treizième « travail » ne fait pas partie des douze travaux canoniques d'Hercule.

            

            
               
                  1718Allusion à certains ordres monastiques.

            

            
               
                  1719
                  Section ajoutée dans 1765 (V).

            

            
               
                  1720C'est la raison pour laquelle les sorciers (généralement des sorcières) furent brûlés vifs. Pour les chrétiens, une sorcière était non seulement un être qui pratiquait la magie maléfique, mais aussi une personne qui avait conclu un pacte avec le diable en lui rendant une sorte d'hommage. La sorcellerie était de ce fait un satanisme, un culte du diable.

            

            
               
                  1721Prêtre marseillais brûlé comme sorcier en 1611.

            

            
               
                  1722Sans avoir fait de testament.

            

            
               
                  1723
                  Stipuler : « demander, exiger, faire promettre à quelqu'un en contractant, l'obliger à telle et telle chose » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1724En 1227, le concile de Narbonne décida que les testaments devaient être faits en présence de témoins chrétiens et du curé ou d'un clerc, sous peine de privation de la sépulture ecclésiastique. Les dispositions citées par Voltaire furent prises au synode d'Arles en 1234.

            

            
               
                  1725Allusion à la vente des indulgences.
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         THÉISTE1726
         

         
            Le théiste est un homme fermement persuadé de l'existence d'un Être suprême aussi bon que puissant, qui a formé tous les êtres étendus, végétants, sentants et réfléchissants ; qui perpétue leur espèce, qui punit sans cruauté les crimes, et récompense avec bonté les actions vertueuses.

            Le théiste ne sait pas comment Dieu punit, comment il favorise, comment il pardonne, car il n'est pas assez téméraire pour se flatter de connaître comment Dieu agit ; mais il sait que Dieu agit, et qu'il est juste. Les difficultés contre la Providence ne l'ébranlent point dans sa foi, parce qu'elles ne sont que des grandes difficultés, et non pas des preuves. Il est soumis à cette Providence, quoiqu'il n'en aperçoive que quelques effets et quelques dehors ; et, jugeant des choses qu'il ne voit pas par les choses qu'il voit, il pense que cette Providence s'étend dans tous les lieux et dans tous les siècles.

            Réuni dans ce principe avec le reste de l'univers, il n'embrasse aucune des sectes, qui toutes se contredisent. Sa religion est la plus ancienne et la plus étendue, car l'adoration simple d'un Dieu a précédé tous les systèmes du monde. Il parle une langue que tous les peuples entendent, pendant qu'ils ne s'entendent pas entre eux. Il a des frères depuis Pékin jusqu'à la Cayenne, et il compte tous les sages pour ses frères. Il croit que la religion ne consiste ni dans les opinions d'une métaphysique inintelligible, ni dans de vains appareils, mais dans l'adoration et dans la justice. Faire le bien, voilà son culte ; être soumis à Dieu, voilà sa doctrine. Le mahométan lui crie : « Prends garde à toi si tu ne fais pas le pèlerinage de La Mecque ! » « Malheur à toi, lui dit un récollet, si tu ne fais pas un voyage à Notre-Dame de Lorette ! » Il rit de Lorette et de La Mecque, mais il secourt l'indigent et il défend l'opprimé.

         

         
            
               
                  1726
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

         

      

   
      
         

      

      
         THÉOLOGIEN1727
         

         
            J'ai connu un vrai théologien ; il possédait les langues de l'Orient, et était instruit des anciens rites des nations autant qu'on peut l'être. Les brahmanes, les Chaldéens, les ignicoles, les sabéens, les Syriens, les Égyptiens lui étaient aussi connus que les Juifs. Les diverses leçons de la Bible1728
                lui étaient familières ; il avait pendant trente années essayé de concilier les Évangiles, et tâché d'accorder ensemble les Pères. Il chercha dans quel temps précisément on rédigea le symbole attribué aux apôtres, et celui qu'on met sous le nom d'Athanase ; comment on institua les sacrements les uns après les autres ; quelle fut la différence entre la synaxe1729 et la messe ; comment l'Église chrétienne fut divisée depuis sa naissance en différents partis, et comment la société dominante traita toutes les autres d'hérétiques. Il sonda les profondeurs de la politique, qui se mêla toujours de ces querelles, et il distingua entre la politique et la sagesse, entre l'orgueil qui veut subjuguer les esprits et le désir de s'éclairer soi-même, entre le zèle et le fanatisme.

            La difficulté d'arranger dans sa tête tant de choses dont la nature est d'être confondues, et de jeter un peu de lumière sur tant de nuages, le rebuta souvent ; mais comme ces recherches étaient le devoir de son état, il s'y consacra malgré ses dégoûts. Il parvint enfin à des connaissances ignorées de la plupart de ses confrères. Plus il fut véritablement savant, plus il se défia de tout ce qu'il savait. Tandis qu'il vécut, il fut indulgent, et à sa mort il avoua qu'il avait consumé inutilement sa vie.

         

         
            
               
                  1727
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  1728Les variantes du texte.

            

            
               
                  1729Réunion du dimanche et des jours de fête, comportant instruction et psalmodie, organisée par les premiers chrétiens.

            

         

      

   
      
         

      

      
         TOLÉRANCE1730
         

         
            
               I

               Qu'est-ce que la tolérance ? C'est l'apanage1731 de l'humanité. Nous sommes tous pétris de faiblesse et d'erreurs : pardonnons-nous réciproquement nos sottises, c'est la première loi de la nature.

               Qu'à la bourse d'Amsterdam, de Londres, ou de Surate, ou de Bassora, le guèbre1732, le banian1733, le Juif, le mahométan, le déicole1734 chinois, le bramin1735, le chrétien grec, le chrétien romain, le chrétien protestant, le chrétien quaker, trafiquent ensemble, ils ne lèveront pas le poignard les uns sur les autres pour gagner des âmes à leur religion. Pourquoi donc nous sommes-nous égorgés presque sans interruption depuis le premier concile de Nicée ?

               Constantin commença par donner un édit qui permettait toutes les religions ; il finit par persécuter1736. Avant lui, on ne s'éleva contre les chrétiens que parce qu'ils commençaient à faire un parti dans l'État. Les Romains permettaient tous les cultes, jusqu'à celui des Juifs, jusqu'à celui des Égyptiens, pour lesquels ils avaient tant de mépris. Pourquoi Rome tolérait-elle ces cultes ? C'est que ni les Égyptiens, ni même les Juifs ne cherchaient à exterminer l'ancienne religion de l'Empire, ne couraient point la terre et les mers pour faire des prosélytes ; ils ne songeaient qu'à gagner de l'argent. Mais il est incontestable que les chrétiens voulaient que leur religion fût la dominante. Les Juifs ne voulaient pas que la statue de Jupiter fût à Jérusalem ; mais les chrétiens ne voulaient pas qu'elle fût au Capitole. Saint Thomas a la bonne foi d'avouer que, si les chrétiens ne détrônèrent pas les empereurs, c'est qu'ils ne le pouvaient pas1737. Leur opinion était que toute la terre doit être chrétienne. Ils étaient donc nécessairement ennemis de toute la terre, jusqu'à ce qu'elle fût convertie.

               Ils étaient entre eux ennemis les uns des autres sur tous les points de leur controverse. Faut-il d'abord regarder Jésus-Christ comme Dieu ? Ceux qui le nient sont anathématisés sous le nom d'ébionites1738, qui anathématisent les adorateurs de Jésus.

               Quelques-uns d'entre eux veulent-ils que tous les biens soient communs, comme on prétend qu'ils l'étaient du temps des apôtres ? Leurs adversaires les appellent nicolaïtes, et les accusent des crimes les plus infâmes. D'autres prétendent-ils à une dévotion mystique ? On les appelle gnostiques, et on s'élève contre eux avec fureur. Marcion dispute-t-il sur la Trinité ? On le traite d'idolâtre.

               Tertullien, Praxéas, Origène, Novat, Novatien, Sabellius, Donat sont tous persécutés par leurs frères avant Constantin ; et à peine Constantin a-t-il fait régner la religion chrétienne, que les athanasiens et les eusébiens se déchirent. Et depuis ce temps l'Église chrétienne est inondée de sang jusqu'à nos jours.

               Le peuple juif était, je l'avoue, un peuple bien barbare. Il égorgeait sans pitié tous les habitants d'un malheureux petit pays sur lequel il n'avait pas plus de droit qu'il n'en a sur Paris et sur Londres. Cependant quand Naaman est guéri de sa lèpre pour s'être plongé sept fois dans le Jourdain ; quand, pour témoigner sa gratitude à Élisée, qui lui a enseigné ce secret, il lui dit qu'il adorera le dieu des Juifs par reconnaissance, il se réserve la liberté d'adorer aussi le dieu de son roi. Il en demande permission à Élisée, et le prophète n'hésite pas à la lui donner1739. Les Juifs adoraient leur Dieu, mais ils n'étaient jamais étonnés que chaque peuple eût le sien. Ils trouvaient bon que Chamos eût donné un certain district aux Moabites, pourvu que leur dieu leur en donnât aussi un1740. Jacob n'hésita pas à épouser les filles d'un idolâtre : Laban avait son dieu, comme Jacob avait le sien1741. Voilà des exemples de tolérance chez le peuple le plus intolérant et le plus cruel de toute l'Antiquité. Nous l'avons imité dans ses fureurs absurdes, et non dans son indulgence.

               Il est clair que tout particulier qui persécute un homme, son frère, parce qu'il n'est pas de son opinion, est un monstre : cela ne souffre pas de difficulté. Mais le gouvernement, mais les magistrats, mais les princes, comment en useront-ils envers ceux qui ont un autre culte que le leur ? Si ce sont des étrangers puissants, il est certain qu'un prince fera alliance avec eux. François Ier très chrétien s'unira avec les musulmans contre Charles-Quint très catholique1742. François Ier donnera de l'argent aux luthériens d'Allemagne pour les soutenir dans leur révolte contre l'empereur ; mais il commencera, selon l'usage, par faire brûler les luthériens chez lui. Il les paye en Saxe par politique, il les brûle par politique à Paris. Mais qu'arrivera-t-il ? Les persécutions font des prosélytes. Bientôt la France sera pleine de nouveaux protestants : d'abord ils se laisseront pendre, et puis ils pendront à leur tour. Il y aura des guerres civiles, puis viendra la Saint-Barthélemy ; et ce coin du monde sera pire que tout ce que les Anciens et les Modernes ont jamais dit de l'enfer.

               Insensés, qui n'avez jamais pu rendre un culte pur au Dieu qui vous a faits ! Malheureux, que l'exemple des Noachides, des lettrés chinois, des Parsis et de tous les sages n'ont jamais pu conduire ! Monstres, qui avez besoin de superstitions comme le gésier des corbeaux a besoin de charognes ! On vous l'a déjà dit, et on n'a autre chose à vous dire : si vous avez deux religions chez vous, elles se couperont la gorge ; si vous en avez trente, elles vivront en paix1743. Voyez le Grand-Turc, il gouverne des guèbres, des banians, des chrétiens grecs, des nestoriens, des romains. Le premier qui veut exciter du tumulte est empalé, et tout le monde est tranquille.

            

            
               II

               De toutes les religions, la chrétienne est sans doute celle qui doit inspirer le plus de tolérance, quoique jusqu'ici les chrétiens aient été les plus intolérants de tous les hommes.

               Jésus ayant daigné naître dans la pauvreté et dans la bassesse, ainsi que ses frères, ne daigna jamais pratiquer l'art d'écrire. Les Juifs avaient une loi écrite avec le plus grand détail, et nous n'avons pas une seule ligne de la main de Jésus. Les apôtres se divisèrent sur plusieurs points. Saint Pierre et saint Barnabé mangeaient des viandes défendues avec les nouveaux chrétiens étrangers, et s'en abstenaient avec les chrétiens juifs. Saint Paul leur reprochait cette conduite, et ce même saint Paul pharisien, disciple du pharisien Gamaliel, ce même saint Paul qui avait persécuté les chrétiens avec fureur, et qui, ayant rompu avec Gamaliel, se fit chrétien lui-même, alla pourtant ensuite sacrifier dans le temple de Jérusalem, dans le temps de son apostolat. Il observa publiquement, pendant huit jours, toutes les cérémonies de la loi judaïque, à laquelle il avait renoncé ; il y ajouta même des dévotions, des purifications, qui étaient de surabondance ; il judaïsa entièrement. Le plus grand apôtre des chrétiens fit pendant huit jours les mêmes choses pour lesquelles on condamne les hommes au bûcher chez une grande partie des peuples chrétiens.

               Theudas, Judas, s'étaient dits messies avant Jésus. Dosithée, Simon, Ménandre, se dirent messies après Jésus. Il y eut dès le I
                  er siècle de l'Église, et avant même que le nom de chrétien fût connu, une vingtaine de sectes dans la Judée.

               Les gnostiques contemplatifs, les dosithéens, les cérinthiens, existaient avant que les disciples de Jésus eussent pris le nom de chrétiens. Il y eut bientôt trente1744 évangiles, dont chacun appartenait à une société différente ; et dès la fin du I
                  er siècle, on peut compter trente sectes de chrétiens dans l'Asie Mineure, dans la Syrie, dans Alexandrie, et même dans Rome.

               Toutes ces sectes, méprisées du gouvernement romain, et cachées dans leur obscurité, se persécutaient cependant les unes les autres dans les souterrains où elles rampaient, c'est-à-dire elles se disaient des injures. C'est tout ce qu'elles pouvaient faire dans leur abjection : elles n'étaient presque toutes composées que de gens de la lie du peuple.

               Lorsque enfin quelques chrétiens eurent embrassé les dogmes de Platon et mêlé un peu de philosophie à leur religion qu'ils séparèrent de la juive, ils devinrent insensiblement plus considérables, mais toujours divisés en plusieurs sectes, sans que jamais il y ait eu un seul temps où l'Église chrétienne ait été réunie. Elle a pris sa naissance au milieu des divisions des Juifs, des samaritains, des pharisiens, des saducéens, des esséniens, des judaïtes, des disciples de Jean, des thérapeutes. Elle a été divisée dans son berceau, elle l'a été dans les persécutions mêmes qu'elle essuya quelquefois sous les premiers empereurs. Souvent le martyr était regardé comme un apostat par ses frères, et le chrétien carpocratien expirait sous le glaive des bourreaux romains, excommunié par le chrétien ébionite, lequel ébionite était anathématisé par le sabellien.

               Cette horrible discorde, qui dure depuis tant de siècles, est une leçon bien frappante que nous devons mutuellement nous pardonner nos erreurs. La discorde est le grand mal du genre humain, et la tolérance en est le seul remède.

               Il n'y a personne qui ne convienne de cette vérité, soit qu'il médite de sang-froid dans son cabinet, soit qu'il examine paisiblement la vérité avec ses amis. Pourquoi donc les mêmes hommes qui admettent en particulier l'indulgence, la bienfaisance, la justice, s'élèvent-ils en public avec tant de fureur contre ces vertus ? Pourquoi ? C'est que leur intérêt est leur dieu, c'est qu'ils sacrifient tout à ce monstre qu'ils adorent.

               « Je possède une dignité et une puissance que l'ignorance et la crédulité ont fondée. Je marche sur les têtes des hommes prosternés à mes pieds. S'ils se relèvent et me regardent en face, je suis perdu ; il faut donc les tenir attachés à la terre avec des chaînes de fer. »

               Ainsi ont raisonné des hommes que des siècles de fanatisme ont rendus puissants. Ils ont d'autres puissants sous eux, et ceux-ci en ont d'autres encore, qui tous s'enrichissent des dépouilles du pauvre, s'engraissent de son sang et rient de son imbécillité. Ils détestent tous la tolérance, comme des partisans1745 enrichis aux dépens du public craignent de rendre leurs comptes, et comme des tyrans redoutent le mot de liberté. Pour comble, enfin, ils soudoient des fanatiques qui crient à haute voix : « Respectez les absurdités de mon maître, tremblez, payez, et taisez-vous. »

               C'est ainsi qu'on en usa longtemps dans une grande partie de la terre. Mais aujourd'hui que tant de sectes se balancent par leur pouvoir, quel parti prendre avec elles ? Toute secte, comme on sait, est un titre d'erreur ; il n'y a point de secte de géomètres, d'algébristes, d'arithméticiens, parce que toutes les propositions de géométrie, d'algèbre, d'arithmétique, sont vraies. Dans toutes les autres sciences on peut se tromper. Quel théologien thomiste ou scotiste oserait dire sérieusement qu'il est sûr de son fait ?

               S'il est une secte qui rappelle les temps des premiers chrétiens, c'est sans contredit celle des quakers. Rien ne ressemble plus aux apôtres. Les apôtres recevaient l'esprit, et les quakers reçoivent l'esprit. Les apôtres et les disciples parlaient trois ou quatre à la fois dans l'assemblée au troisième étage, les quakers en font autant au rez-de-chaussée. Il était permis, selon saint Paul, aux femmes de prêcher, et selon le même saint Paul il leur était défendu1746 ; les quakeresses prêchent en vertu de la première permission.

               Les apôtres et les disciples juraient par oui et par non1747, les quakers ne jurent pas autrement.

               Point de dignité, point de parure différente parmi les disciples et les apôtres ; les quakers ont des manches sans boutons, et sont tous vêtus de la même manière.

               Jésus-Christ ne baptisa aucun de ses apôtres ; les quakers ne sont point baptisés.

               Il serait aisé de pousser plus loin le parallèle ; il serait encore plus aisé de faire voir combien la religion chrétienne d'aujourd'hui diffère de la religion que Jésus a pratiquée. Jésus était juif, et nous ne sommes point juifs. Jésus s'abstenait de porc parce qu'il est immonde, et du lapin1748 parce qu'il rumine et qu'il n'a point le pied fendu ; nous mangeons hardiment du porc parce qu'il n'est point pour nous immonde, et nous mangeons du lapin qui a le pied fendu, et qui ne rumine pas.

               Jésus était circoncis, et nous gardons notre prépuce. Jésus mangeait l'agneau pascal avec des laitues, il célébrait la fête des tabernacles, et nous n'en faisons rien. Il observait le sabbat, et nous l'avons changé ; il sacrifiait, et nous ne sacrifions point.

               Jésus cacha toujours le mystère de son incarnation et de sa dignité ; il ne dit point qu'il était égal à Dieu. Saint Paul dit expressément dans son Épître aux Hébreux que Dieu a créé Jésus inférieur aux anges1749 ; et malgré toutes les paroles de saint Paul, Jésus a été reconnu Dieu au concile de Nicée.

               Jésus n'a donné au pape ni la marche d'Ancône ni le duché de Spolète ; et cependant le pape les possède de droit divin.

               Jésus n'a point fait un sacrement du mariage ni du diaconat ; et chez nous le diaconat et le mariage sont des sacrements.

               Si l'on veut bien y faire attention, la religion catholique, apostolique et romaine est, dans toutes ses cérémonies et dans tous ses dogmes, l'opposé de la religion de Jésus.

               Mais quoi ! faudra-t-il que nous judaïsions tous parce que Jésus a judaïsé toute sa vie ?

               S'il était permis de raisonner conséquemment en fait de religion, il est clair que nous devrions tous nous faire juifs, puisque Jésus-Christ notre sauveur est né juif, a vécu juif, est mort juif, et qu'il a dit expressément qu'il accomplissait, qu'il remplissait la religion juive1750. Mais il est plus clair encore que nous devons nous tolérer mutuellement, parce que nous sommes tous faibles, inconséquents, sujets à la mutabilité, à l'erreur. Un roseau couché par le vent dans la fange dira-t-il au roseau voisin couché dans un sens contraire : Rampe à ma façon, misérable, ou je présenterai requête pour qu'on t'arrache et qu'on te brûle ?

            

         

         
            
               
                  1730
                  Article ajouté dans 1765 (V).

            

            
               
                  1731
                  Apanage « se dit figurément des choses qui sont les suites et les dépendances d'une autre » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1732Voir l'article « Joseph », n. 12.

            

            
               
                  1733Voir l'article « Méchant », n. 6.

            

            
               
                  1734Personne qui honore une divinité.

            

            
               
                  1735Voir l'article « Adam », n. 5.

            

            
               
                  1736Après sa victoire sur Maxentius en 312 (voir l'article « Christianisme », p. 214 et n. 79), Constantin adopta la politique de tolérance que Galère avait instaurée par son édit de 311. En 313, il rencontra à Milan le second Auguste Licinius afin de décider avec lui des modalités d'application dudit édit. Devenu maître unique de tout l'Empire en 324, Constantin resta d'abord tolérant vis-à-vis du paganisme, même si son attitude se durcit à partir de 330.

            

            
               
                  1737Voir Somme théologique, IIa, part. II, qu. 12, art. 2.

            

            
               
                  1738Voir l'article « Paul », n. 3.

            

            
               
                  1739Voir II R 5, 14-19. Voltaire force cependant un peu le texte biblique.

            

            
               
                  1740Voir l'article « Religion II », p. 462.

            

            
               
                  1741Voir Gn 29 et 31, 19.

            

            
               
                  1742
                  1764-1767 : très chrétien ; 1765 (V) : fort chrétien

            

            
               
                  1743Voir Lettres philosophiques, éd. citée, Ve lettre, p. 100.

            

            
               
                  1744
                  1765 (V) : cinquante

            

            
               
                  1745
                  Partisan : « celui qui fait un traité avec le roi pour des affaires de finances » (Acad., 1762).

            

            
               
                  1746Voir Jn 20, 22, et Ac 2, 4 ; I Co 14, 26-33 ; I Co 11 et 14, 34.

            

            
               
                  1747Voir Mt 5, 37.

            

            
               
                  1748
                  1765 (V) : lièvre [ainsi que deux lignes plus loin].

            

            
               
                  1749He 2, 9.

            

            
               
                  1750Voir Mt 5, 17.

            

         

      

   
      
         

      

      
         TORTURE1751
         

         
            Quoiqu'il y ait peu d'articles de jurisprudence dans ces honnêtes réflexions alphabétiques, il faut pourtant dire un mot de la torture, autrement nommée question. C'est une étrange manière de questionner les hommes. Ce ne sont pourtant pas de simples curieux qui l'ont inventée ; toutes les apparences sont que cette partie de notre législation doit sa première origine à un voleur de grand chemin. La plupart de ces messieurs sont encore dans l'usage de serrer les pouces, de brûler les pieds et de questionner par d'autres tourments ceux qui refusent de leur dire où ils ont mis leur argent.

            Les conquérants, ayant succédé à ces voleurs, trouvèrent l'invention fort utile à leurs intérêts ; ils la mirent en usage quand ils soupçonnèrent qu'on avait contre eux quelques mauvais desseins comme, par exemple, celui d'être libre ; c'était un crime de lèse-majesté divine et humaine. Il fallait connaître les complices, et pour y parvenir on faisait souffrir mille morts à ceux qu'on soupçonnait, parce que, selon la jurisprudence de ces premiers héros, quiconque était soupçonné d'avoir eu seulement contre eux quelque pensée peu respectueuse était digne de mort. Dès qu'on a mérité ainsi la mort, il importe peu qu'on y ajoute des tourments épouvantables de plusieurs jours, et même de plusieurs semaines ; cela même tient je ne sais quoi de la Divinité. La Providence nous met quelquefois à la torture en y employant la pierre, la gravelle1752, la goutte, le scorbut, la lèpre, la vérole grande ou petite, le déchirement d'entrailles, les convulsions des nerfs et autres exécuteurs des vengeances de la Providence.

            Or, comme les premiers despotes furent, de l'aveu de tous leurs courtisans, des images de la Divinité, ils l'imitèrent tant qu'ils purent.

            Ce qui est très singulier, c'est qu'il n'est jamais parlé de question, de torture dans les livres juifs. C'est bien dommage qu'une nation si douce, si honnête, si compatissante, n'ait pas connu cette façon de savoir la vérité. La raison en est, à mon avis, qu'ils n'en avaient pas besoin : Dieu la leur faisait toujours connaître comme à son peuple chéri. Tantôt on jouait la vérité aux trois dés, et le coupable qu'on soupçonnait avait toujours rafle de six. Tantôt on allait au grand prêtre, qui consultait Dieu sur-le-champ par l'urim et le thummim
               1753. Tantôt on s'adressait au voyant, au prophète, et vous croyez bien que le voyant et prophète découvrait tout aussi bien les choses les plus cachées que l'urim et le thummim du grand prêtre. Le peuple de Dieu n'était pas réduit comme nous à interroger, à conjecturer ; ainsi la torture ne put être chez lui en usage. Ce fut la seule chose qui manquât aux mœurs du peuple saint. Les Romains n'infligèrent la torture qu'aux esclaves, mais les esclaves n'étaient pas comptés pour des hommes. Il n'y a pas d'apparence non plus qu'un conseiller de la Tournelle1754 regarde comme un de ses semblables un homme qu'on lui amène hâve, pâle, défait, les yeux mornes, la barbe longue et sale, couvert de la vermine dont il a été rongé dans un cachot. Il se donne le plaisir de l'appliquer à la grande et à la petite torture, en présence d'un chirurgien qui lui tâte le pouls, jusqu'à ce qu'il soit en danger de mort ; après quoi on recommence et, comme dit très bien la comédie des Plaideurs : Cela fait toujours passer une heure ou deux
               1755.

            Le grave magistrat qui a acheté pour quelque argent le droit de faire ces expériences sur son prochain, va conter à dîner à sa femme ce qui s'est passé le matin. La première fois madame en a été révoltée, à la seconde elle y a pris goût, parce qu'après tout les femmes sont curieuses ; et ensuite la première chose qu'elle lui dit lorsqu'il rentre en robe chez lui : « Mon petit cœur, n'avez-vous fait donner aujourd'hui la question à personne ? »

            Les Français, qui passent, je ne sais pourquoi, pour un peuple fort humain, s'étonnent que les Anglais, qui ont eu l'inhumanité de nous prendre tout le Canada, aient renoncé au plaisir de donner la question.

            Lorsque le chevalier de La Barre, petit-fils d'un lieutenant général des armées, jeune homme de beaucoup d'esprit et d'une grande espérance, mais ayant toute l'étourderie d'une jeunesse effrénée, fut convaincu d'avoir chanté des chansons impies, et même d'avoir passé devant une procession de capucins sans avoir ôté son chapeau, les juges d'Abbeville, gens comparables aux sénateurs romains, ordonnèrent non seulement qu'on lui arrachât la langue, qu'on lui coupât la main et qu'on brûlât son corps à petit feu ; mais ils l'appliquèrent encore à la torture pour savoir précisément combien de chansons il avait chantées, et combien de processions il avait vues passer le chapeau sur la tête.

            Ce n'est pas dans le XIII
               e ou dans le XIV
               e siècle que cette aventure est arrivée, c'est dans le XVIII
               e. Les nations étrangères jugent de la France par les spectacles, par les romans, par les jolis vers, par les filles d'Opéra, qui ont les mœurs fort douces, par nos danseurs d'Opéra, qui ont de la grâce, par Mlle Clairon, qui déclame des vers à ravir. Elles ne savent pas qu'il n'y a point au fond de nation plus cruelle que la française.

            Les Russes passaient pour des barbares en 1700, nous ne sommes qu'en 1769. Une impératricevient de donner à ce vaste État des lois1756 qui auraient fait honneur à Minos, à Numa et à Solon, s'ils avaient eu assez d'esprit pour les inventer. La plus remarquable est la tolérance universelle, la seconde est l'abolition de la torture. La justice et l'humanité ont conduit sa plume ; elle a tout réformé. Malheur à une nation qui, étant depuis longtemps civilisée, est encore conduite par d'anciens usages atroces ! « Pourquoi changerions-nous notre jurisprudence ? dit-elle ; l'Europe se sert de nos cuisiniers, de nos tailleurs, de nos perruquiers, donc nos lois sont bonnes. »

         

         
            
               
                  1751
                  Article ajouté dans 1769.

            

            
               
                  1752Voir l'article « Méchant », n. 4.

            

            
               
                  1753L'urim et le thummim (mots signifiant lumière et perfection, ou révélation et vérité) faisaient partie des nombreux vêtements du souverain sacrificateur (voir Ex 28, 30). Il les consultait comme ordonné par Dieu, lors des urgences publiques ou nationales, en se rendant dans le lieu saint, près du voile qui le séparait du saint des saints, et en plaçant sa main sur l'urim et le thummim. En faisant cela, il transmettait une demande à Dieu à qui il demandait un jugement. Dieu donnait ensuite sa réponse et les instructions pour Israël.

            

            
               
                  1754Une des chambres du Parlement.

            

            
               
                  1755Racine, Les Plaideurs, acte III, scène 4.

            

            
               
                  1756Allusion à l'Instruction (Nakaz en russe) adressée en 1767 par Catherine II aux députés formant la commission – qui ne se réunit pratiquement jamais – chargée de rédiger un code de lois… qui ne vit jamais le jour. Une traduction française de ce texte, qui s'inspirait essentiellement de Montesquieu et de Beccaria, parut à Pétersbourg en 1769, mais son entrée en France fut strictement interdite par Choiseul.

            

         

      

   
      
         

      

      
         TRANSSUBSTANTIATION1757
         

         
            Les protestants, et surtout les philosophes protestants, regardent la transsubstantiation comme le dernier terme de l'impudence des moines et de l'imbécillité des laïques1758. Ils ne gardent aucune mesure sur cette croyance qu'ils appellent monstrueuse ; ils ne pensent pas même qu'il y ait un seul homme de bon sens qui, après y avoir réfléchi, ait pu l'embrasser sérieusement. Elle est, disent-ils, si absurde, si contraire à toutes les lois de la physique, si contradictoire que Dieu même ne pourrait pas faire cette opération, parce que c'est en effet anéantir Dieu que de supposer qu'il fait les contradictoires. Non seulement un dieu dans un pain, mais un dieu à la place du pain ; cent mille miettes de pain devenues en un instant autant de dieux, cette foule innombrable de dieux ne faisant qu'un seul dieu ; de la blancheur sans un corps blanc ; de la rondeur sans un corps rond ; du vin changé en sang, et qui a le goût du vin ; du pain qui est changé en chair et en fibres, et qui a le goût du pain. Tout cela inspire tant d'horreur et de mépris aux ennemis de la religion catholique, apostolique et romaine, que cet excès d'horreur et de mépris s'est quelquefois changé en fureur.

            Leur horreur augmente quand on leur dit qu'on voit tous les jours, dans les pays catholiques, des prêtres, des moines qui, sortant d'un lit incestueux, et n'ayant pas encore lavé leurs mains souillées d'impuretés, vont faire des dieux par centaines, mangent et boivent leur Dieu, chient et pissent leur Dieu. Mais quand ils réfléchissent que cette superstition, cent fois plus absurde et plus sacrilège que toutes celles des Égyptiens, a valu à un prêtre italien quinze à vingt millions de rente, et la domination d'un pays de cent milles d'étendue en long et en large, ils voudraient tous aller, à main armée, chasser ce prêtre qui s'est emparé du palais des Césars. Je ne sais si je serai du voyage, car j'aime la paix ; mais quand ils seront établis à Rome, j'irai sûrement leur rendre visite.

            (Par M. Guillaume, ministre protestant)

         

         
            
               
                  1757
                  Article ajouté dans 1767.

            

            
               
                  1758Lorsque le prêtre consacre le pain et le vin au moment de l'eucharistie, il répète les paroles prononcées par Jésus au moment du dernier repas (voir Mc 14, 23-24). Plusieurs théories s'opposaient, au cours des siècles, pour expliquer la transformation, opérée à cet instant par la puissance de Dieu en des milliers d'endroits, du pain (c'est-à-dire de l'hostie) et du vin en corps et en sang du Christ. L'impanation et la consubstantiation affirmaient que le Christ était présent à côté, sur ou dans la substance du pain et du vin, tandis que la transsubstantiation déclarait que le pain et le vin s'étaient mués en corps et en sang du Christ. La doctrine catholique de la transsubstantiation prône un changement miraculeux de substance alors que les accidents ou apparences (la texture, le goût, la couleur,…) restent celle du vin et celle de l'hostie. Parmi les protestants, Luther affirmait la consubstantiation, déclarant que le Christ était présent dans le pain et le vin comme le feu dans le fer rouge, alors que Calvin et Zwingli niaient la « présence réelle » du Christ dans toutes les hosties consacrées du monde. La violence des propos voltairiens n'est pas gratuite : Voltaire dénonce l'impudence des prêtres qui consiste à ravaler, au son de quelques paroles, Dieu au niveau d'un morceau de pain. En réalité, Voltaire ne fait que répéter la thèse des stercoranistes qui estimaient que le corps eucharistique du Christ est sujet à la digestion et à ses suites comme les autres aliments.

            

         

      

   
      
         

      

      
         TYRANNIE1759
         

         
            On appelle tyran le souverain qui ne connaît de lois que son caprice, qui prend le bien de ses sujets, et qui ensuite les enrôle pour aller prendre celui de ses voisins. Il n'y a point de ces tyrans-là en Europe.

            On distingue la tyrannie d'un seul et celle de plusieurs. Cette tyrannie de plusieurs serait celle d'un corps qui envahirait les droits des autres corps, et qui exercerait le despotisme à la faveur des lois corrompues par lui. Il n'y a pas non plus de cette espèce de tyrans en Europe.

            Sous quelle tyrannie aimeriez-vous mieux vivre ? Sous aucune ; mais s'il fallait choisir, je détesterais moins la tyrannie d'un seul que celle de plusieurs. Un despote a toujours quelques bons moments ; une assemblée de despotes n'en a jamais. Si un tyran me fait une injustice, je peux le désarmer par sa maîtresse, par son confesseur ou par son page1760 ; mais une compagnie de graves tyrans est inaccessible à toutes les séductions. Quand elle n'est pas injuste, elle est au moins dure, et jamais elle ne répand de grâces.

            Si je n'ai qu'un despote, j'en suis quitte pour me ranger contre un mur lorsque je le vois passer, ou pour me prosterner, ou pour frapper la terre de mon front, selon la coutume du pays. Mais s'il y a une compagnie de cent despotes, je suis exposé à répéter cette cérémonie cent fois par jour, ce qui est très ennuyeux à la longue quand on n'a pas les jarrets souples. Si j'ai une métairie dans le voisinage de l'un de nos seigneurs, je suis écrasé ; si je plaide contre un parent des parents d'un de nos seigneurs, je suis ruiné. Comment faire ? J'ai peur que dans ce monde on ne soit réduit à être enclume ou marteau ; heureux qui échappe à cette alternative !

         

         
            
               
                  1759
                  L'article « Tyrannie », orthographié Tirannie, est placé entre les articles « Théologiens » et « Tolérance ».

            

            
               
                  1760Comme les mignons d'Henri III, les favoris de Frédéric II de Prusse…
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         VERTU

         
            Qu'est-ce que vertu ? bienfaisance envers le prochain. Puis-je appeler vertu autre chose que ce qui me fait du bien ? Je suis indigent, tu es libéral. Je suis en danger, tu me secours1761. On me trompe, tu me dis la vérité. On me néglige, tu me consoles. Je suis ignorant, tu m'instruis. Je t'appellerai sans difficulté vertueux. Mais que deviendront les vertus cardinales et théologales1762 ? Quelques-unes resteront dans les écoles.

            Que m'importe que tu sois tempérant ? C'est un précepte de santé que tu observes ; tu t'en porteras mieux, et je t'en félicite. Tu as la foi et l'espérance, je t'en félicite encore davantage : elles te procureront la vie éternelle. Tes vertus théologales sont des dons célestes, tes cardinales sont d'excellentes qualités qui servent à te conduire ; mais elles ne sont point vertus par rapport à ton prochain. Le prudent se fait du bien, le vertueux en fait aux hommes. Saint Paul a eu raison de te dire que la charité l'emporte sur la foi, sur1763 l'espérance1764.

            Mais quoi ! n'admettra-t-on de vertus que celles qui sont utiles au prochain ? Eh ! comment puis-je en admettre1765 ? Nous vivons en société ; il n'y a donc de véritablement bon pour nous que ce qui fait le bien de la société. Un solitaire sera sobre, pieux, il sera revêtu d'un cilice : eh bien, il sera saint ; mais je ne l'appellerai vertueux que quand il aura fait quelque acte de vertu dont les autres hommes auront profité. Tant qu'il est seul, il n'est ni bienfaisant ni malfaisant ; il n'est rien pour nous. Si saint Bruno a mis la paix dans les familles, s'il a secouru l'indigence, il a été vertueux ; s'il a jeûné, prié dans la solitude, il a été un saint. La vertu entre les hommes est un commerce de bienfaits ; celui qui n'a nulle part à ce commerce ne doit point être compté. Si ce saint était dans le monde, il y ferait du bien sans doute ; mais tant qu'il n'y sera pas, le monde aura raison de ne lui pas donner le nom de vertueux ; il sera bon pour lui, et non pour nous.

            Mais, me dites-vous1766, si un solitaire est condamnable quand il est gourmand, ivrogne, livré à une débauche secrète avec lui-même ; il est donc vertueux1767 s'il a1768 les qualités contraires. C'est de quoi je ne peux convenir. C'est un très vilain homme s'il a les défauts dont vous parlez ; mais il n'est point vicieux, méchant, punissable par rapport à la société, à qui ses infamies ne font aucun mal. Il est à présumer que, s'il rentre dans la société, il y fera du mal, qu'il y sera très vicieux1769 ; et il est même bien plus probable que ce sera un méchant homme, qu'il n'est sûr que l'autre solitaire tempérant et chaste sera un homme de bien ; car dans la société les défauts augmentent, et les bonnes qualités diminuent.

            On fait une objection bien plus forte : Néron, le pape Alexandre VI, et d'autres monstres de cette espèce, ont répandu des bienfaits. Je réponds hardiment qu'ils furent vertueux ce jour-là.

            Quelques théologiens disent que le divin empereur Antonin1770 n'était pas vertueux ; que c'était un stoïcien entêté qui, non content de commander aux hommes, voulait encore être estimé d'eux ; qu'il rapportait à lui-même le bien qu'il faisait au genre humain ; qu'il fut toute sa vie juste, laborieux, bienfaisant par vanité, et qu'il ne fit que tromper les hommes par ses vertus1771. Je m'écrie alors : « Mon Dieu, donnez-nous souvent de pareils fripons ! »

         

         
            
               
                  1761
                  1764 : tu viens à mon secours
               

            

            
               
                  1762Les vertus théologales : foi, espérance, charité ; les vertus cardinales : force, prudence, tempérance, justice.
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                  1764, 1765 (V) : foi et sur
               

            

            
               
                  1764Voir I Co 13, 13.

            

            
               
                  1765
                  1764 : admettre d'autres 

            

            
               
                  1766
                  1765 (V) : Mais, dites-vous
               

            

            
               
                  1767
                  1764 : solitaire est
                  gourmand […] avec lui-même, il est vicieux ; il est donc vertueux
               

            

            
               
                  1768
                  1765 (V) : lorsqu'il a
               

            

            
               
                  1769
                  1764 : criminel.

            

            
               
                  1770Il s'agit de Marc Aurèle.

            

            
               
                  1771Voir le Traité de l'amour de Dieu (livre XI, chap. 10) de François de Sales : « Certes, si les païens ont pratiqué quelques vertus, ç'a été pour la plupart en faveur de la gloire du monde, et par conséquent ils n'ont eu de la vertu que l'action, et non pas le motif et l'intention. Or, la vertu n'est pas vraie vertu, si elle n'a la vraie intention. La convoitise humaine a fait la force des païens, dit le concile d'Orange, et la charité divine a fait celle des chrétiens. »

            

         

      

   
      
         

      

      
         ANNEXE

         Une archive oubliée des œuvres alphabétiques :
l'article « Âme » de 1752

         
            
               Voici l'unique vestige actuellement repérable du premier projet d'ouvrage alphabétique conçu par Voltaire en 1752 mais aussitôt abandonné : un article « Âme », bref et intense, conservé dans l'impeccable transcription qu'en fit un certain Vuillaume, copiste éphémère du futur auteur du Dictionnaire philosophique portatif, puis des Questions sur l'Encyclopédie, employé entre janvier 1753 et juin 1755
               1772
               . Nous remercions vivement André Magnan d'avoir attiré notre attention sur ce morceau, d'avoir bien voulu en effectuer la transcription et rédiger la présentation que voici :
            

            On chercherait en vain ce morceau dans les éditions modernes de Voltaire. Il reparaît ici pour la première fois, après bien des aléas, à côté du Portatif qu'il annonçait de loin. Voltaire, l'ayant retrouvé un jour à point nommé dans ses papiers, vers 1769 apparemment, le reprit, l'augmenta, le recycla pour en faire, en 1770, la section IV du tentaculaire article « Âme » de ses Questions sur l'Encyclopédie – après quoi, tout au long du XIX
               e siècle, c'est cet état dérivé de remploi qui fut reconduit d'édition en édition.

            En 1958, un chercheur américain repéra le texte originel… dans le manuscrit même de sa réécriture, où il restait déchiffrable sous les remaniements autographes que Voltaire y avait apportés – coupes, ajouts, expansions, une quarantaine d'interventions au total sur huit pages, et qui miraculeusement ne brouillent pas la lecture1773. Cette redécouverte savante, plutôt bien engagée, laissait une incertitude embarrassante, dont on sent mieux après coup l'effet de blocage. Le point clé n'était ni résolu ni même cerné : d'où venait ce texte et quel en était le statut ? On continua donc de subordonner l'ancien état à sa révision ainsi documentée, et à penser le travail des deux textes dans le double préjugé d'une nécessité courte et d'une valeur ajoutée, en noyant en fait, sans le savoir, la lointaine ébauche dans le fini du tableau.

            La main du copiste une fois authentifiée, la copie remontée par là au tout début des années 1750, l'évidence historique d'une autonomie s'impose : il faut lire cet article « Âme » comme une archive inespérée, isolée mais décisive, des pratiques alphabétiques de Voltaire, comme une relance aussi des questions sur le projet plus concrètement incarné d'une « Encyclopédie de la raison »1774. 

            André MAGNAN
            

         

         ÂME
         

         
            C'est un terme vague, indéterminé, qui exprime un principe inconnu d'effets connus que nous sentons en nous. Ce mot âme répond à l'anima des Latins, au pneuma des Grecs, au terme dont se sont servies toutes les nations pour exprimer ce qu'elles n'entendaient pas mieux que nous.

            Dans le sens propre et littéral du latin et des langues qui en sont dérivées, il signifie ce qui anime. Ainsi on a dit l'âme des hommes, des animaux, quelquefois des plantes, pour signifier leur principe de végétation et de vie. On n'a jamais eu en prononçant ce mot qu'une idée confuse, comme lorsqu'il est dit dans la Genèse : Dieu souffla au visage de l'homme un souffle de vie, et il devint âme vivante, et l'âme des animaux est dans le sang, et ne tuez point mon âme etc.

            Ainsi l'âme était prise en général pour l'origine et la cause de la vie, pour la vie même. C'est pourquoi toutes les nations connues imaginèrent longtemps que tout mourait avec le corps. Si l'on peut démêler quelque chose dans le chaos des histoires anciennes, il semble qu'au moins les Égyptiens furent les premiers qui distinguèrent l'intelligence et l'âme, et les Grecs apprirent d'eux à distinguer aussi leur noûs et leur pneuma.

            Les Latins à leur exemple distinguèrent animus et anima ; et nous enfin, nous avons eu aussi notre âme et notre entendement. Mais ce qui est le principe de notre vie, ce qui est le principe de nos pensées, sont-[ce] deux choses différentes ? est-ce le même être ? Ce qui nous fait digérer et ce qui nous donne des sensations et de la mémoire, ressemble-t-il à ce qui est dans les animaux la cause de leur digestion et la cause de leur sensations et de leur mémoire ?

            Voilà l'éternel objet des disputes des hommes. Je dis l'éternel objet ; car n'ayant point de notion primitive dont nous puissions descendre dans cet examen, nous ne pouvons que rester à jamais dans un labyrinthe de doutes et de faibles conjectures.

            Nous n'avons pas le moindre degré où nous puissions poser le pied pour arriver à la plus légère connaissance de ce qui nous fait vivre et de ce qui nous fait penser. Comment en aurions-nous ? Il faudrait avoir vu la vie et la pensée entrer dans un corps. Un père sait-il comment il a produit son fils ? Une mère sait-elle comment elle l'a mis au monde ? Quelqu'un a-t-il jamais pu deviner comment il agit, comme il veille et comment il dort ? Quelqu'un sait-il comment ses membres obéissent à sa volonté ? A-t-il découvert par quel art des idées se tracent dans son cerveau et en sortent à son commandement ? Faibles automates, mus par la main invisible qui nous dirige sur cette scène du monde, qui de nous a pu apercevoir le fil qui nous conduit ?

            Nous osons mettre en question si l'âme intelligente est esprit ou matière, si elle est créée avant nous, si elle sort du néant dans notre naissance, si après nous avoir animés un jour sur la terre, elle vit après nous dans l'éternité. Ces questions paraissent sublimes. Que sont-elles ? des questions d'aveugles sur la lumière.

            Quand nous voulons connaître grossièrement un morceau de métal, nous le mettons au feu dans un creuset. Mais avons-nous un creuset pour y mettre l'âme ? Elle est esprit, dit l'un. Mais qu'est-ce qu'esprit ? Personne assurément n'en sait rien. C'est un mot si vide de sens qu'on est obligé de dire ce que l'esprit n'est pas, ne pouvant dire ce qu'il est. L'âme est matière, dit l'autre ; mais qu'est-ce que matière ? Nous n'en connaissons que quelques apparences et quelques propriétés, et nulle de ces propriétés et nulle de ces apparences ne paraît avoir le moindre rapport avec la pensée.

            C'est quelque chose de distinct de la matière, dites-vous. Mais quelle preuve en avez-vous ? Est-ce parce que la matière est divisible et figurable et que la pensée ne l'est pas ? Mais qui vous a dit que les premiers principes de la matière sont divisibles et figurables ? Il est très vraisemblable qu'ils ne le sont point, des sectes entières de philosophes prétendent que les éléments de la matière n'ont ni figure ni étendue.

            Vous criez d'un air triomphant : la pensée n'est ni du bois, ni de la pierre, [ni] du sable, ni du métal, donc la pensée n'appartient pas à la matière. Faibles et hardis raisonneurs ! La gravitation n'est ni bois, ni sable, ni métal, ni pierre ; le mouvement, la végétation, la vie ne sont rien de tout cela, et cependant la vie, la végétation, le mouvement, la gravitation sont donnés à la matière. Dire que Dieu ne peut rendre la matière pensante, c'est dire la chose la plus insolemment absurde que jamais on ait osé proférer dans les écoles privilégiées de la démence. Nous ne sommes pas assurés que Dieu en ait usé ainsi. Nous sommes seulement assurés qu'il le peut. Mais qu'importe tout ce qu'on a dit et tout ce qu'on dira sur l'âme, qu'importe qu'on l'ait appelé entéléchie, quintessence, flamme, éther, qu'on l'ait crue universelle, incréée, transmigrante, etc. ?

            Qu'importent dans ces questions inaccessibles à la raison, ces romans de nos imaginations incertaines ? Qu'importe que les Pères des quatre premiers siècles aient cru l'âme corporelle ? Qu'importe que Tertullien, par une contradiction qui lui est familière, ait décidé qu'elle est à la fois corporelle, figurée et simple, nous avons mille témoignages d'ignorance et pas un qui nous donne une lueur de vraisemblance.

            Comment donc sommes-nous assez hardis pour affirmer ce que c'est que l'âme ? Nous savons certainement que nous existons, que nous sentons, que nous pensons. Voulons-nous faire un pas au-delà ? Nous tombons dans un abîme de ténèbres ; et dans cet abîme nous avons encore la folle témérité de disputer si cette âme dont nous n'avons pas la moindre idée est faite avant nous ou avec nous, et si elle est périssable ou immortelle ? Que nous ont appris sur ce sujet qui paraît si important et qui n'est qu'obscur, que nous ont appris tous les philosophes anciens et modernes ? Un enfant est plus sage qu'eux. Il ne pense pas à ce qu'il ne peut concevoir.

            Qu'il est triste, direz-vous, pour notre insatiable curiosité, pour notre soif intarissable du bien-être, de nous ignorer ainsi ! Je l'avoue, mais je vous répondrai :

            
               
                  
                     Sors tua mortalis, non est mortale quod optas
                     1775
                  

                  
                     Tes destins sont d'un homme, et tes vœux sont d'un Dieu.
                  

               

            

            Il paraît que la nature de tout principe des choses est le secret du créateur. Comment la matière gravite-t-elle ? Comment a-t-elle du mouvement ? Comment végètent les plantes ? Comment les airs portent-ils les sons ? Comment se forment les animaux ? Comment avez-vous la vie, les sens, le souvenir, la pensée ? Tout cela est autour de nous ou dans nous, et demeure plongé dans un infini hors de notre portée.

            L'homme est un être agissant, sentant et pensant : voilà tout ce que nous en savons. Il ne nous est donné de connaître ni [ce] qui le rend sentant et pensant, ni ce qui le fait agir, ni ce qui le fait être. La faculté agissante est aussi incompréhensible pour nous, que la faculté pensante. La difficulté est moins de concevoir comment ce corps de fange a des idées, [que de concevoir comment un être tel qu'il soit a des idées]. C'est si bien le secret de Dieu, que Dieu seul peut fixer nos ténébreuses incertitudes. La seule révélation peut nous apprendre ce que nous sommes condamnés à ignorer1776.

         

         
            
               
                  1772Ovide, Métamorphoses, livre II, v. 56. En guise de traduction, Voltaire reprend à la suite un vers de ses propres Discours sur l'homme (1738) qui en rend le sens (« De la liberté », v. 84).

            

            
               
                  1773Les éléments entre crochets indiquent des corrections jugées nécessaires. Au § 4, Vuillaume a écrit « sont ces », au § 9 il a omis un ni ; au dernier paragraphe, il avait sauté une ligne : la phrase a été complétée par Voltaire.

            

         

         
            
               
                  1774Le critère graphologique étant ici déterminant, il faut préciser que l'écriture de Vuillaume, jusqu'ici mal identifiée, est documentée, entre autres, dans la correspondance dictée de l'année 1754 ; le spécimen le plus sûr est D5848, lettre datée de Senones où Voltaire séjournait alors avec ce seul copiste, son secrétaire Collini étant resté à Colmar. Samuel Vuillaume, alias Lorrain, sujet prussien, devint par la suite secrétaire de Frédéric II et finit directeur de la Régie royale des brasseurs. 

            

            
               
                  1775Le document est conservé au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, sous la cote NAF 24342, f. 30-33. La copie a une marque de fin ; la réécriture en modifie le titre : « Autres considérations sur l'âme ». Voir Ira O. Wade, The Search for a New Voltaire, 1958 (Transactions of the American Philosophical Society, t. XLVIII), p. 74-75, qui présente une transcription intégrale du manuscrit ; celle qu'on va lire est limitée à la couche palimpseste : le reste intéresse les éditeurs des Questions sur l'Encyclopédie.

            

            
               
                  1776Une copie parallèle, conservée à l'Institut et Musée Voltaire à Genève (ImV, cote V 43/7), est venue compléter cette histoire chargée : réalisée tardivement (en 1769 ?) par Wagnière, copiste puis secrétaire de Voltaire de 1754 à 1778, elle reprend le texte Vuillaume, mais déjà revu et réécrit en partie. Bertram E. Schwarzbach m'a signalé que l'édition de Kehl des Œuvres complètes (1785-1789) avait été la première à publier le texte que donne la copie Vuillaume, dans la section I de l'entrée « Âme » de son Dictionnaire philosophique.
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            THÉODORA Ire ou L'ANCIENNE, épouse de Théophylacte (X
               e s.) : 451

            THÉODORE DE MOPSUESTE, Père de l'Église (v. 352-428) : 484

            THÉODORET DE CYR, Père de l'Église (386 ou 393-458) : 362, 418

            THÉODOSE Ier le GRAND, empereur romain (347-395) : 229, 365

            THÉODOSE II LE JEUNE, empereur romain (401-450) : 329, 344

            THÉODOTE, saint, martyre (mort en 303) : 393

            THÉSÉE, héros légendaire : 269

            THEUDAS, faux messie (NT) : 408

            THOMAS, saint, apôtre : 203, 205

            THOMAS D'AQUIN, saint, Docteur de l'Église (1225-1274) : 85, 100, 156, 191, 239, 317, 504

            THOU, Jacques-Auguste de, homme politique et écrivain (1553-1617) : 289, 364

            TIBÈRE, empereur romain (42 av. J.-C.-37) : 120, 193, 196, 203, 376, 463

            TIMOTHÉE, disciple de saint Paul (NT) : 197, 200, 437

            TITE, disciple de saint Paul (NT) : 197

            TITE-LIVE, historien romain (59 av. J.-C.-17) : 364

            TITUS, empereur romain (39-81) : 193, 260, 317, 363, 392

            TOBIE, personnage biblique (AT) : 98, 441

            TORRICELLI, Evangelista, homme de science italien (1608-1647) : 191

            TRAJAN, empereur romain (v. 53-117) : 209, 279, 317, 330, 362, 392, 440

            TUBAL (ou TUBALCAÏN), descendant de Caïn (AT) : 79

            TYPHON, titan : 135, 312

            

            ULRICH (ou HULDRICUS), Johann Jakob, théologien protestant suisse (1683-1731) : 407

            ULYSSE, héros mythologique : 241

            URIE LE HITTITE, officier dans l'armée de David (AT) : 249, 326, 445, 476

            

            VACA DE CASTRO Y QUIñONES, don Pedro, archevêque de Grenade (XVII
               e s.) : 408

            VALENTINOIS, duc de, voir BORGIA, César

            VALÉRIEN, empereur romain (v. 193-v. 260) : 210

            VANINI, Lucilio, dit Giulio Cesare –, philosophe italien (1585-1619) : 114-117

            VAUBAN, Sébastien Le Prestre, marquis de, ingénieur et architecte (1633-1707) : 274

            VÉNUS, équivalent romain de la déesse grecque Aphrodite : 221, 285, 339, 452

            VÉRONIQUE, femme guérie par Jésus (NT) : 203

            VERTUMNE, dieu romain : 497

            VESPASIEN, empereur romain (9-79) : 380, 416

            VESTA, équivalent romain de la déesse grecque Hestia : 339

            VILLEROI, Nicolas de Neufville, seigneur de, ministre (1542-1617) : 243

            VIRGILE, poète romain (v. 70-19 av. J.-C.) : 96, 108, 268, 279, 284, 484, 489

            VISHNOU, dieu hindou : 166, 294-295, 454

            VULCAIN, équivalent romain du dieu grec Héphaïstos : 136, 151, 339

            

            WAGENSEIL, Johann Christoph, érudit allemand (1633-1705) : 407

            WARBURTON, William, évêque et savant anglais (1698-1779) : 71, 459

            WHISTON, William, théologien, historien et mathématicien anglais (1667-1752) : 190

            WITT, Cornelius et Jan de, hommes d'État néerlandais (XVII
               e s.) : 120

            WOLFF, Christian, philosophe allemand (1679-1754) : 188-189

            WOLLASTON, William, déiste anglais (1659-1724) : 449

            

            XACA (ou SAKYA), nom japonais du Bouddha : 262, 294, 454

            

            ZACHARIE, prophète (AT) : 457

            ZACHARIE, fils de Barac (AT) : 193

            ZALEUCUS, philosophe et législateur grec peut-être légendaire (VII
               e s. av. J.-C.) : 424, 443

            ZÉNON D'ÉLÉE, philosophe grec (v. 480-v. 420) : 236

            ZERDUST, voir ZOROASTRE
            

            ZOROASTRE (ou ZERDUST), réformateur iranien (VII
               e s. av. J.-C.) : 76, 79, 336, 355, 367, 398, 442, 488

            ZOROBABEL, gouverneur du royaume de Juda (AT) : 485

            ZOSIME, historien grec (V
               e s.) : 214

         

      

   
      
         

      

      
         CHRONOLOGIE

         
            
               1694 : Baptême, le 22 novembre, de François-Marie Arouet, dernier de trois enfants. Tout porte à croire que Voltaire a vu le jour le 20 février et a eu comme père réel un ancien officier, M. de Rochebrune.

            
               1697 : Publication du Dictionnaire historique et critique de Bayle (2e éd. 1702).

            
               1704 : François-Marie entre au collège des jésuites de Louis-le-Grand.

            
               1715 : Il fréquente les grands seigneurs et abbés libertins du Temple.

            
               1716-1717 : Des « vers exécrables » contre le Régent et sa fille lui valent un exil de quelques semaines à Sully-sur-Loire, puis un emprisonnement à la Bastille où il reste onze mois.

            
               1718 : Succès éclatant de sa première tragédie, Œdipe, terminée en prison. L'auteur, qui prend le nom de Voltaire, devient le grand poète que la France espérait depuis la disparition de Corneille et de Racine.

            
               1722 : Il fréquente lord Bolingbroke, en exil depuis 1715, au château de la Source, près d'Orléans. Mort de son père.

            
               1724 : Sous l'impulsion de Bolingbroke, Voltaire lit l'Essai sur l'entendement humain de Locke, ainsi que De la recherche de la vérité de Malebranche et les Pensées de Pascal.

            
               1726-1728 : Séjour en Angleterre après une querelle avec le chevalier de Rohan qui lui valut d'abord un deuxième séjour à la Bastille.

            
               1732 : Maupertuis initie Voltaire à Newton. Triomphe de Zaïre.

            
               1733 : Début d'une liaison de seize ans avec Émilie du Châtelet, qui l'initiera à Leibniz.

            
               1734 : Publication des Lettres philosophiques. Le livre est saisi et son auteur, menacé d'arrestation, se réfugie à Cirey, en Lorraine, dans la propriété des époux du Châtelet, où il compose le Traité de métaphysique et Le Siècle de Louis XIV. Voltaire n'obtiendra la permission de revenir à Paris qu'un an plus tard.

            
               1736 : Début de la correspondance avec le prince Frédéric, futur roi de Prusse. Le Mondain, apologie du luxe et du plaisir, circule sous le manteau ; Voltaire doit se réfugier aux Pays-Bas.

            
               1737-1742 : Composition des sept Discours en vers sur l'homme.

            
               1738 : Publication des Éléments de la philosophie de Newton.

            
               1739 : Première version de Micromégas, perdue. Voltaire et Mme du Châtelet étudient dom Calmet et commencent à faire de nombreux voyages entre la Belgique, Cirey et Paris.

            
               1740 : 
               La Métaphysique de Newton (l'ouvrage devient à partir de 1741 la première partie des Éléments de la philosophie de Newton). Après avoir révisé son Anti-Machiavel, Voltaire est invité par Frédéric II à Clèves et à Berlin. Idylle philosophique.

            
               1741 : Sur le chemin du retour, à Lille, Voltaire fait représenter Mahomet ou le Fanatisme. Dénoncée l'année suivante par les jansénistes comme « scandaleuse et impie », la pièce est retirée par Voltaire après la troisième représentation parisienne.

            
               1743 : Triomphe de Mérope : Voltaire est acclamé par le public.

            
               1744 : Voltaire est associé à la préparation du mariage du dauphin après que le marquis d'Argenson, son ancien condisciple, est devenu ministre des Affaires étrangères.

            
               1745 : Le poète triomphe à la cour. Il est nommé historiographe du roi ainsi que gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi. Pour entrer à l'Académie, Voltaire professe sa piété au pape et lui dédie Mahomet. La pièce est réhabilitée.

            
               1746 : Réception de Voltaire à l'Académie française. Début de sa liaison avec Mme Denis, veuve depuis deux ans et fille de sa sœur.

            
               1747 : Fuite à Sceaux, chez la duchesse du Maine, après un mot désobligeant sur la cour. Il y lit une première version de Zadig sous le titre de Memnon.

            
               1748 : Premier séjour à Lunéville, à la cour du roi Stanislas. À Cirey, Voltaire surprend Mme du Châtelet dans les bras de Saint-Lambert. Publication de De l'Esprit des lois de Montesquieu et de L'Homme-machine de La Mettrie.

            
               1749 : Mme du Châtelet meurt en couches. Fou de douleur, Voltaire rentre à Paris. Arrestation de Diderot pour avoir publié la Lettre sur les aveugles.

            
               1750-1753 : Séjour de Voltaire en Prusse.

            
               1750 : Le Discours sur les sciences et les arts de Rousseau remporte le prix de l'académie de Dijon.

            
               1751 : Publication du premier tome de l'Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. À la fin du Siècle de Louis XIV, publié la même année à Berlin, Voltaire salue l'« ouvrage immense et immortel » d'une société de savants « remplis d'esprit et de lumières ».

            
               1752 : Condamnation, en France, des deux premiers tomes de l'Encyclopédie. Voltaire rédige à Potsdam quelques esquisses d'une future « encyclopédie de la raison ».

            
               1753 : Brouillé avec Frédéric II, il quitte Berlin. Après avoir été retenu de force à Francfort, il rentre en France par étapes et s'installe à Colmar, Louis XV lui ayant interdit d'approcher de Paris.

            
               1754 : Voltaire rend visite à dom Calmet dans l'abbaye de Senones. Première version de l'Essai sur les mœurs intitulée Histoire universelle depuis Charlemagne jusqu'à Charles-Quint. Condillac publie le Traité des sensations.

            
               1754-1755 : Installation à Genève et achat de la propriété des Délices.

            
               1755 : Après le tremblement de terre de Lisbonne (1er novembre), Voltaire rédige son Poème sur le désastre de Lisbonne. Début de sa collaboration à l'Encyclopédie. Rousseau publie son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes.

            
               1756 : Début de la guerre de Sept Ans. Séjour de d'Alembert chez Voltaire. Tous deux préparent l'article « Genève » pour le tome VII de l'Encyclopédie. Voltaire publie les Dialogues entre Lucrèce et Posidonius et le Poème sur la loi naturelle (rédigé dès 1752) tandis que Rousseau lui adresse sa Lettre sur la Providence.

            
               1757 : L'article « Genève », signé d'Alembert, suscite la protestation des pasteurs genevois, qui ont pris pour une insulte l'éloge de leur socinianisme ; en France, le parti dévot y décèle une profession de foi déiste.

            
               1758 : Menacé à Genève, Voltaire achète les propriétés de Ferney et de Tournay entre la France et Genève. Helvétius, proche de Voltaire, publie son traité De l'esprit qui expose une philosophie matérialiste ; il est obligé de se rétracter piteusement.

            
               1759 : Publication de Candide. Interdiction de l'Encyclopédie. Suite aux nombreuses attaques contre les philosophes, Voltaire commence sa grande campagne contre l'« Infâme ».

            
               1760 : Voltaire s'installe définitivement à Ferney et commence à rédiger des articles pour le Dictionnaire philosophique portatif.

            
               1762 : Lancement de l'affaire Calas et de l'affaire Sirven. Tous deux, protestants du Midi, étaient accusés, l'un du meurtre de son fils, l'autre de sa fille. Le premier fut torturé et exécuté, le deuxième réussit à s'enfuir. À Genève, l'Émile et Du contrat social de Rousseau sont condamnés au feu et leur auteur décrété de prise de corps. Publication, par Voltaire, du Testament du curé Meslier, ainsi que du Sermon des cinquante, son premier écrit violemment antichrétien, rédigé une dizaine d'années auparavant. Le parlement de Paris engage la procédure qui aboutira à l'expulsion des jésuites.

            
               1763 : Publication du Traité sur la tolérance à l'occasion de la mort de Jean Calas et du Catéchisme de l'honnête homme, qui contient déjà la plupart des griefs de Voltaire à l'encontre du catholicisme romain.

            
               1764 : Première édition du Dictionnaire philosophique portatif  ; il est lacéré et brûlé à Genève. Une édition augmentée avec la date anticipée de 1765 paraît en décembre. Publication de Jeannot et Colin et du Discours aux Welches.

            
               1765 : Publication de La Philosophie de l'histoire, qui deviendra l'introduction à l'édition définitive de l'Essai sur les mœurs, ainsi que des Idées républicaines. Le Portatif est mis à l'Index et condamné par le parlement de Paris alors qu'une nouvelle édition, dite « Varberg », est publiée avec de nombreux ajouts.

            
               1766 : Publication des dix volumes restants de l'Encyclopédie. Exécution du chevalier de La Barre à Abbeville, accusé de sacrilège et de profanation. Sur son bûcher, on jette un exemplaire du Portatif. Voltaire se réfugie en Suisse et propose aux philosophes de s'établir en territoire prussien, puis rédige une Relation de la mort du chevalier de La Barre. Multiplication des brochures philosophiques : Le Philosophe ignorant, Dialogue du Douteur et de l'Adorateur, Commentaire sur le livre Des délits et des peines [de Beccaria] par un avocat de province.

            
               1767 : Quatrième édition du Portatif, fortement augmentée. Publication de L'Ingénu et de plusieurs ouvrages philosophiques et antichrétiens comme l'Examen important de milord Bolingbroke, Le Dîner du comte de Boulainvilliers, Les 
               Questions de Zapata et La Défense de mon oncle.

            
               1768 : La production s'intensifie. Des contes : La Princesse de Babylone, L'Homme aux quarante écus  ; des brochures philosophiques, déistes et anticléricales : Profession de foi des théistes, Des singularités de la nature, Épître à l'auteur du livre des Trois Imposteurs, L'A.B.C. ; une tragédie : Les Guèbres ou la Tolérance, etc.

            
               1769 : Cinquième édition du Dictionnaire philosophique sous le titre La Raison par alphabet. La campagne contre l'« Infâme » continue : Tout en Dieu, Les Adorateurs, Les Lettres d'Amabed, Dieu et les hommes, Collection d'anciens évangiles, Discours de l'empereur Julien contre les chrétiens, etc. Voltaire échoue dans sa tentative de s'installer à Paris.

            
               1770 : Mme Necker lance une souscription pour une statue de Voltaire. Le patriarche de Ferney intervient pour la création d'industries locales et pour l'affranchissement des serfs du Mont-Jura. Il publie Dieu. Réponse au système de la nature et commence la publication des Questions sur l'Encyclopédie en neuf volumes, qui l'occuperont jusqu'en 1772. Risque de rupture du front philosophique entre athées et déistes.

            
               1771 : 
               Lettres de Memmius à Cicéron.

            
               1772 : 
               Il faut prendre un parti, ou le Principe d'action, Les Cabales, Les Systèmes.

            
               1773 : Frappé par la maladie, Voltaire s'affaiblit.

            
               1774 : 
               De l'âme, Éloge historique de la raison.

            
               1775 : Voltaire écrit ses derniers contes : l'Histoire de Jenni, ou le Sage et l'Athée, et Les Oreilles du comte de Chesterfield. Publication de l'édition « encadrée » des Œuvres complètes.

            
               1776 : 
               La Bible enfin expliquée, Sophronime et Adélos.

            
               1777 : 
               Dialogues d'Évhémère, Commentaire sur L'Esprit des lois.

            
               1778 : Retour et mort à Paris. L'Église tente d'empêcher son enterrement. Son corps doit quitter clandestinement Paris pour être inhumé à l'abbaye de Seillières.

            
               1785-1789 : Beaumarchais, Condorcet et Decroix font paraître l'édition de Kehl des Œuvres complètes de Voltaire.
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