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Présentation de l'éditeur

 

De tous les philosophes des Lumières, Voltaire fut celui qui eut les griffes les plus acérées, la dent la plus dure, le style le plus cinglant. Ses écrits satiriques, étonnamment, n’avaient jamais été proposés dans un même volume, sinon sous la forme de Mélanges et de Facéties qui ne rendent pas complètement compte de son art. Pour ce faire, rien de mieux que de mêler les genres, de privilégier la diversité des formes et des morceaux choisis, de mettre en évidence ses rages tenaces. Dans l’œuvre labyrinthique de cet éminent représentant de l’esprit français, dûment panthéonisé, chez qui les révulsions furieusement gaies le disputent à la verve argumentative, cette anthologie voudrait tirer un fil d’Ariane et offrir un raccourci. Par où l’on verra que l’ironie est une force quand elle sert à dénoncer les injustices et les impostures.





Écrits satiriques





Présentation


Parti d'un pas décidé pour devenir ce qu'il fut d'abord aux yeux de la France et de l'Europe – un grand poète dramatique, voire épique et philosophique –, Voltaire ne tourne plus vers nous que son immortelle grimace. Son théâtre mériterait pourtant de remonter sur scène, mais il en est ainsi. La pulsion satirique, de plus en plus débridée au fil de sa vie, a éclipsé tout le reste, tragédies, discours en vers, graves plaidoyers, récits historiques. Reste énorme, vertigineux, des milliers de pages fiévreusement noircies, imprimées, distribuées, et même lues, et pourtant comme dissoutes dans la mémoire collective. Font exception quelques fameux contes ou romans, voire une ou deux œuvres philosophiques. Voltaire est devenu le nom du ricanement des Lumières.

Les historiens de la littérature et des idées, en tous pays, ont bien entendu raison de protester, de rééditer les textes avec force notes et notices, d'accumuler les thèses, les articles, les colloques, les biographies, les essais, de lui vouer des revues savantes et même parfois vivantes. Il demeure que le visage émacié sculpté par Houdon impose, sans doute à jamais, son image sardonique, aux dépens de portraits plus juvéniles et sensibles, enfermés dans leur seule valeur documentaire, faute de support symbolique.

On pourrait donc croire que les éditions des écrits satiriques de Voltaire ont fait florès. Il n'en est rien ! La dernière édition complète de ses œuvres, par Moland à la fin du XIXe siècle, compte des dizaines de gros volumes : un seul d'entre eux porte pour titre, parmi d'autres mots, celui de Satires1. De quoi s'agit-il ? De pièces en vers, calées dans un genre poétique illustré par Horace et Juvénal dans la Rome antique, Boileau et Jean-Baptiste Rousseau en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, après l'excellent Marot et d'autres figures de la poésie renaissante. Or, il est clair que le légendaire esprit satirique voltairien, pour la postérité, ne repose pas seulement, ni même essentiellement, sur ses Satires en bonne et due forme.

Mais alors, qu'est-ce qu'un écrit satirique ? Autant l'avouer d'emblée, la réponse ne va pas de soi, et cet embarras suffirait à expliquer l'absence d'éditions, si paradoxale au premier abord. Il semble dès lors justifié de revenir, pour commencer, à la doctrine littéraire classique. On la saisira ici chez Marmontel, dans l'article « Satire » de ses fameux Éléments de littérature (1787), dictionnaire2 qui rassemble ses contributions à des encyclopédies, dont celle de Diderot et d'Alembert.


Une définition problématique : entre satire et comédie

Voici la définition de Marmontel :



SATIRE. – Peinture du vice et du ridicule, en simple discours ou en action.

Distinguons d'abord deux espèces de satire ; l'une politique et l'autre morale ; et l'une et l'autre, ou générale, ou personnelle.





L'auteur des Éléments de littérature souligne par là le trait commun qui unifie le genre : la « peinture », soit la représentation d'un objet, sur une scène ou sur une page. Viennent ensuite huit traits distinctifs. La satire aurait en effet deux cibles : le vice et le ridicule, double infraction par rapport aux normes morales et sociales. Pour viser ces deux cibles, deux modes d'expression littéraire se dessinent : le poème à la manière d'Horace et de Boileau, et le théâtre, discours représenté sur scène. Un anthologiste devrait par conséquent envisager de recueillir non seulement des poèmes satiriques, mais aussi des morceaux dramatiques, puisque la comédie se donne traditionnellement les mêmes objets que la satire classique. Et de fait, Marmontel ne mentionne dans son article que des dramaturges comiques. La satire se caractériserait aussi par deux champs d'application distincts : la politique et la morale. Elle a recours enfin à deux modalités : la ridiculisation collective ou individuelle, selon qu'elle se livre ou non à des attaques ad hominem, c'est-à-dire personnelles.

La satire aurait donc deux cibles (vice et travers) ; deux modes génériques (comédie ou poème) ; deux champs (politique ou moral) ; deux modalités (la ridiculisation individualisée ou générale) ; un trait commun (la « peinture » : représentation, tableau).

Marmontel commence par la satire politique (théâtrale). Elle vise, dit-il, les vices du gouvernement, et s'accorde par conséquent tout naturellement avec le régime démocratique, comme le montre l'exemple athénien (Aristophane). Il n'en va pas de même sous un système aristocratique (Rome et Plaute) ou monarchique, où l'on se doit de préférer la dénonciation générale des vices et ridicules politiques, comme dans « la comédie grecque du troisième âge » (Ménandre). Bien entendu, le despotisme des empereurs romains ne pouvait souffrir cette licence.

Le seul pays moderne susceptible d'accueillir sur scène la satire politique serait par conséquent l'Angleterre, à la fois monarchique et républicaine ; mais elle s'y trouve paralysée, explique Marmontel, par la rivalité des deux partis en lutte pour le pouvoir (whigs et tories). Il faudrait deux théâtres, un par parti, au risque permanent de troubles civils ! C'est pourquoi les Anglais ont préféré se battre à coups d'imprimés (« la petite guerre des papiers publics » en prose, dit Marmontel : brochures et journaux). Quant à la monarchie non mâtinée de république, celle du continent européen, seul le roi (Marmontel cite l'exemple étonnant de Louis XII) serait à même d'autoriser sur scène une dénonciation politique, en l'occurrence celle du clergé1.

Quel est le propre de la comédie ? En quoi se distingue-t-elle de la satire traditionnelle ? Marmontel répond : « Le caractère général de la comédie est donc d'attaquer les vices et les ridicules, abstraction faite des personnes ; et en cela elle diffère de la satire. » Ainsi, au rebours de sa définition initiale, le poéticien décèle une propension quasi définitoire de la satire politique à se focaliser sur les personnes, quand la comédie trouve sa vérité générique, en quelque sorte naturelle, dans la représentation de personnages généraux, de caractères dits universels, détachés de tout ancrage personnalisé. Une autre différence, ajoute-t-il, est que la véritable comédie, celle de Ménandre, Térence et Molière, ne s'autorise pas la virulence d'un Aristophane, plus satiriste que « poète comique ». En effet, « la comédie invente et la satire personnelle contrefait en exagérant » ; elle copie l'individu vicieux en l'outrant, au lieu de composer, à travers un vice général, un personnage où tous les hommes atteints du même mal peuvent se reconnaître, et peut-être se corriger. La théâtralisation comique bien comprise, conforme à son essence, tendrait à faire refluer ensemble la personnalisation et la violence agressive proprement satiriques. Pour Marmontel, donc, Aristophane obéit à la logique démocratique, tout en transgressant la logique générique de la comédie, pour satisfaire son agressive pulsion satirique.

Dès lors, nous voici incités à exclure les comédies de Voltaire ! Le paradoxe central du théâtre comique voltairien, c'est qu'il ne relève guère du ton violemment satirique qui a fait la gloire posthume de l'écrivain. Mais que faire, quand la monarchie, sous Louis XV, a exceptionnellement autorisé en 1760 une attaque scénique personnalisée contre les philosophes (Rousseau et Diderot surtout) sous le dais des Femmes savantes de Molière (Palissot, Les Philosophes), et une réplique de Voltaire dans le même théâtre officiel de la Comédie-Française, sous couvert de drame bourgeois en prose, situé à… Londres (Le Café ou l'Écossaise) ? On ne peut, en conscience, que renvoyer à l'édition de ce texte dans la collection GF2…

On donnera cependant (voir p. 201) un exemple de satire théâtrale, extrait de Socrate, ouvrage dramatique – pièce non représentée, publiée en 1759 pour les besoins de la guerre idéologique en cours depuis un coup de canif janséniste contre Louis XV (1757), emphatiquement baptisé « attentat de Damiens » sur le corps sacré du roi de France, et atrocement puni.

Quelle serait alors la différence entre la peinture scénique à visée générale (dite comédie) et la satire dépersonnalisée, telle qu'elle se trouve légitimée dans la définition inaugurale de Marmontel ? Celle-ci :



[…] le poète, dans l'une, peint, comme Juvénal et Horace, le modèle idéal présent à sa pensée et en expose le tableau ; le poète, dans l'autre, personnifie son original et l'envoie sur le théâtre s'annoncer, se peindre lui-même.





Elle tient donc à la spécificité du mode théâtral, à un écart purement générique ou formel entre théâtre (comique) et poème (satirique). Il ne faut pas confondre la personnalisation satirique et la personnification théâtrale ; le « tableau » de la satire générale, pris en charge par l'auteur, et l'immédiateté incarnée du personnage de comédie, qui parle sans intermédiaire, se présente lui-même au lieu d'être représenté, décrit.

Marmontel, comme tous ses contemporains, exprime son aversion sidérée à l'égard de la satire personnelle, inoubliablement incarnée par Aristophane : « farceur impudent, grossier et bas, il est véhément, fort, énergique, rempli d'un sel âcre et mordant, d'une fécondité, d'une variété, d'une rapidité inconcevable dans les traits qu'il décoche de toute main », sans égard pour « le mérite, et l'innocence et la vertu ».

Ne va-t-il pas jusqu'à calomnier Socrate ? Honte éternelle sur lui et sur Athènes ! Le délateur satirique, tenté de se justifier au nom des vices qu'il dénonce dans un personnage reconnaissable, ne vaut pas mieux que le bourreau : « Un voleur mérite d'être flétri ; mais la main qui lui applique le fer brûlant se rend infâme. » Mme de Staël exprima la même indignation à l'égard des journaux qui, au nom de la liberté de la presse, salissaient impunément, depuis 1789, l'honneur des personnes et des familles. Mais, contrairement à Marmontel, elle n'éprouvait aucune admiration esthétique pour le talent démocratique et satirique d'un Aristophane.

Ainsi, la condamnation de la satire personnelle est poétique, politique, morale. Il est indispensable de s'en souvenir pour approcher la compulsion voltairienne, souvent frénétique, mais également caractéristique d'un état des mœurs, tant littéraires que juridiques, dont le texte vertueusement théorique de Marmontel ne donne pas l'idée. Il définit un idéal, non la réalité des débats et combats journaliers au siècle des Lumières, auxquels Voltaire participe plus qu'à son tour. Il n'en exprime pas moins très clairement la tension inhérente à l'écriture satirique ainsi tamisée et moralisée par l'exclusion des agressions individualisées, malgré l'attrait quasi avoué de leur « sel âcre et mordant ».

Le poéticien remarque en effet que les Satires de Boileau manquent « de verve, de naturel et de mordant », de « bile ». Car, « de tous les genres, celui qui demande le plus de feu, c'est la satire ». Où était chez Boileau, demande-t-il après Voltaire, le courage d'attaquer quelques méchants auteurs, tout en encensant ceux qui pouvaient le servir en cour ? Ce dilemme traverse toute la réflexion du XVIIIe siècle sur le comique : on déplore que ce dernier ait perdu son feu, sa verve d'antan, et l'on crie à la farce, basse et populaire, dès qu'il s'enflamme comme chez Beaumarchais. Quant au public des théâtres, il se délectait bruyamment, sous surveillance de la police qui en rendait compte avec zèle aux autorités, à deviner ou inventer des allusions aux personnes et à l'actualité derrière les élégantes formules générales débitées sur scène. Et hors des théâtres, que de libelles déchaînés, de calomnies, d'injures imprimées, ou affichées, ou distribuées sous le manteau, inimaginables de nos jours hors de la conversation privée… À supposer que nos échanges oraux, dits intimes, ne soient pas eux-mêmes fortement bridés par une censure intérieure plus forte que nos passions, inculquée de partout et à tout instant. Y travaille en toute efficacité le ni-public ni-privé des « réseaux sociaux », surveillés par les amateurs de licenciements professionnels pour indiscrétion et autres gardiens des bonnes mœurs.

Contrairement à ce que croyaient sincèrement Marmontel et ses contemporains, au vu d'Athènes, la démocratie (moderne) témoigne d'un goût immodéré et toujours croissant pour la décence, la discipline, la correction ! Penchant détecté dès les années 1830 par Tocqueville aux États-Unis (De la démocratie en Amérique). Et quand cette autocensure vacille, l'appareil judiciaire se met en marche, en pesant mots, idées et intentions sur la balance d'un code pénal proliférant. Les aveugles deviennent des non-voyants, les balayeurs des techniciens de surface, les crimes verbaux de lèse-humanité se multiplient. Il importe par conséquent de rapporter le feu satirique voltairien à son temps. Et au nôtre.

S'il y a quelque chose d'excessif ou d'inconvenant, parfois et même souvent, dans la verve et la violence voltairiennes, gardons-nous de verser aussitôt dans la morale et le bon goût. Ce quelque chose, tout déconcertant qu'il est devenu, pourrait bien nous interroger sur nous-mêmes, sur notre avidité à tout judiciariser, à tout policer. Tout surveiller et punir. Paradoxe : on peut priver de travail, de domicile, de soins, au nom des lois impersonnelles de l'économie, expulser à tour de bras, mais il est interdit d'insulter ! Le blasphème s'est privatisé, ou démocratisé, sous l'égide du concept de dignité de la personne humaine.

La satire pose question, en ce qu'elle met en tension le droit général à la liberté d'expression et le droit, individuel et même collectif1, au respect. Mais le succès des humoristes (et parfois leurs déboires pour excès jugés inconvenants) traduit le besoin social de la satire personnalisée (qui rejoint le théâtre aristophanesque, par la télévision, à travers des marionnettes ou des masques).

Marmontel n'avait pas tort de commencer son analyse de la satire par la politique, et Mme de Staël d'en tirer avec génie le fil rouge d'une analyse socio-historique des transformations, réglées par des « rapports avec les institutions sociales », de la « littérature » depuis les Grecs2. Reste maintenant à examiner le cas Voltaire.




Voltaire contre la satire

Une posture strictement historienne pousserait, on vient de le voir, à ne retenir que les satires en vers, dans le droit-fil d'une antique tradition poétique, sauf à y inclure des morceaux de comédies, en jouant sur l'obligé embarras définitionnel de Marmontel. Obligé, puisque comédie et satire se partagent, dit-il, le même objet légitime : la peinture non personnalisée des vices et des ridicules. Mais on a constaté que lui-même les distingue aussitôt, sans se croire tenu de remarquer que cet esprit commun aux poètes comiques et satiriques ne rend pas apte à pratiquer les deux genres. Boileau n'a pas tenté de briller au théâtre, et Molière, pas plus que Corneille, n'a écrit de satires à la Horace. Voltaire partagerait donc ce don assez rare avec Regnard. C'est d'ailleurs un trait général du XVIIIe siècle, porté à son amplitude maximale chez Voltaire, que de ne pas se spécialiser dans un genre ou deux. Seul Hugo égalera la monstrueuse boulimie voltairienne, et Goethe en Allemagne. On ne voit guère quels genres et sous-genres littéraires (au sens classique, c'est-à-dire large, du terme « littérature ») ont échappé à la plume voltairienne. Il aura donc écrit dix-neuf satires en vers (où l'alexandrin l'emporte sur le décasyllabe), entre 1714 (Le Bourbier) et 1775 (Le Temps présent).

Et pourtant, malgré soixante ans de pratique, Voltaire n'est pas tendre avec le genre satirique, pas plus qu'avec ses concurrents français. Ouvrons par exemple le Mémoire sur la satire à l'occasion d'un libelle de l'abbé Desfontaines contre l'auteur (1739). On nous annonce un plan en trois points : 1o de la critique d'autrui ; 2o de l'histoire de la satire en France depuis Boileau ; 3o des horribles excès actuels. 

Voltaire pose d'abord que subir le mépris est un sentiment insupportable, qui sape à la base l'harmonie sociale, le « vivre-ensemble » dirait-on aujourd'hui. De là le perfectionnement de la politesse, portée à son comble en France. L'idéal conforme à la vocation sociable des êtres humains serait donc de composer comme on converse en société : avec amabilité. D'ailleurs, l'enjeu est assez grave pour que les magistrats veillent au bon ordre des choses. La saine façon de procéder, plutôt que de critiquer en place publique les écrits d'autrui, serait de corriger par l'exemple. Telle tragédie vous hérisse le poil ? Au lieu de la dénigrer par imprimé, écrivez-en une meilleure, comme Racine fit avec Corneille ! Bien entendu, cela vaut surtout en matière de goût et de sentiment ; en physique, en histoire, en philosophie, il faut bien relever les erreurs et discuter (disputer même) en vue de la vérité3. 

On se doute que Voltaire n'était pas homme à respecter ce beau partage épistémologique, la chose littéraire et le goût lui tenaient trop à cœur (voir Le Pauvre Diable, p. 82). Mais il ne se priva pas de reprendre des sujets tragiques de Crébillon père, censeur royal un temps son rival. Pour lui apprendre à écrire.

Il en vient ensuite aux satires de Boileau, qui, « par esprit de satire et de cabale », s'abandonnent trop à l'injure, sans aider à l'éducation du goût, déjà formé par les grands écrivains classiques contemporains. Mais Boileau, quoique cruel, n'attaquait pas les mœurs de ses victimes. On se rattrapa après lui, notamment avec Jean-Baptiste Rousseau, par pure « médisance », à coups d'épigrammes, de « contes cyniques », de satires, de couplets parodiques, autant d'« infamies » dégoûtantes, de plaisanteries ignobles, d'ordures rassemblées en recueils4. Selon Voltaire, cette triste spécialité française n'a aucun équivalent en Allemagne et en Angleterre. « Il s'est glissé dans la république des lettres une peste cent fois plus dangereuse [que la maladie] : c'est la calomnie […] contre les philosophes, contre les plus paisibles des hommes », pour les persécuter comme on a fait avec Socrate, Descartes, Bayle et d'autres (en tête des autres, il y a bien entendu Voltaire).

À cause « des gens de lettres, des sophistes, des professeurs, des prêtres », les écrivaillons écrivent maintenant contre les écrivains. « La jalousie, la pauvreté, la liberté d'écrire sont trois sources intarissables de ce poison. » Plumes vénales, honteuses, scandaleuses d'« assassins à gages », d'empoisonneurs publics. La France serait donc devenue la patrie de la politesse mondaine et de la satire injurieuse. L'écrit débridé contredit l'échange verbal policé des salons. Un paradoxe « welche5 » de plus…

Reste à stigmatiser l'ingratitude de Desfontaines à l'égard de son bienfaiteur (Voltaire en personne), si indécente et calomnieuse que ce dernier feint de ne pas croire que l'abbé puisse être l'auteur de La Voltairomanie.

Dix ans plus tard, en 1749, Voltaire revient sur la question de la satire6 : « Son principal mérite, qui amorce le lecteur, est la hardiesse qu'elle prend de nommer les personnes qu'elle tourne en ridicule. » Plus facile que la comédie (et moins agréable), elle tente évidemment les tout petits talents dans le besoin, toute la racaille indigente des journaux. Mais que valent les satires de Boileau devant le Tartuffe ou Le Misanthrope, qui sont bien plus « fortes » et qui ne blessent personne ? Un texte de 17657 va dans le même sens que cet éloge (convenu) de la généralisation du ridicule propre au théâtre :



Les hommes aiment assez qu'on leur montre leurs sottises en général, pourvu qu'on ne désigne personne en particulier : chacun applique alors à son voisin ses propres ridicules, et tous les hommes rient aux dépens les uns des autres1.





Ainsi, la sociabilité inhérente à la nature humaine et conforme à la volonté divine implique qu'on respecte la dignité des citoyens, par le perfectionnement de la politesse dans les conversations et les écrits, sous la protection des lois et des juges. Cependant, les lecteurs apprécient manifestement la pulsion satirique agressive. Comment concilier les besoins de l'ordre social, attachés à préserver l'honneur de chacun, et le goût excitant de la ridiculisation ? Voltaire propose de purger la passion satirique, comme Aristote avec sa célèbre purification des passions tragiques (par la crainte et la pitié) : au théâtre, l'amour-propre, qui refuse à juste titre le mépris, reporte sur autrui l'application du ridicule incarné sur scène ; mais comme le mécanisme d'esquive est général, tous rient de bon cœur et à l'unisson.

On retrouve donc le même balancement que chez Marmontel, entre la personnalisation satirique, qui attise le lecteur, et la généralisation conforme à la morale et à la dignité littéraire. Mais, on l'a vu, la dépersonnalisation des vices et des ridicules peut passer soit par le poème satirique, soit par la comédie. Manifestement, d'après ces citations, Voltaire semble privilégier le théâtre, ou des prosateurs acerbes comme Lucien, Rabelais et Swift. Qu'en est-il pourtant dans ses propres satires versifiées ?




Des premiers pas à la cuvée de Ferney : 
 les cibles privilégiées

Voltaire (il ne s'appelle encore qu'Arouet) écrit sa première satire en vers dès 1714. Le Bourbier, en décasyllabes ornés d'archaïsmes marotiques (« cettui », « dudit »), vise le poète La Motte, tenu pour responsable de son échec à un concours poétique. Il faut attendre 1736 pour que La Crépinade s'en prenne au satiriste Jean-Baptiste Rousseau, hélas doté, outre son fiel, d'un père cordonnier (d'où le titre2). Voltaire lui reproche surtout son ingratitude à l'égard d'un bienfaiteur qu'il n'avait pas hésité à satiriser (La Baronade), peu d'années avant de faire à son tour la même expérience avec l'abbé Desfontaines et sa Voltairomanie. La Crépinade, satire de la satire, touche par conséquent au cœur de la question satirique, comme on vient de le voir. La reconnaissance pour un bienfait est un principe de justice essentiel pour l'ordre social et moral, atrocement violé par l'ingratitude exhibée, éhontée de telles satires. La satire voltairienne dénonce ici un intolérable excès satirique.

La même année 1736, Voltaire publie un de ses poèmes les plus fameux, Le Mondain. Mais une apologie du luxe ne fait une satire qu'à la condition de se donner une cible. Elle est ici de taille : l'Église. Mais l'auteur a le choix entre deux tactiques : ou dénoncer la doctrine, ou stigmatiser l'écart entre principes et conduites. En choisissant d'opposer des idées à des idées, des valeurs à d'autres valeurs jugées obsolètes, Voltaire fusionne dans Le Mondain satire et poème philosophique. Il met en vers3 l'attaque antichrétienne menée en 1734, dans la XXVe des Lettres philosophiques, contre les Pensées de Pascal (au demeurant, la Défense du Mondain ou l'Apologie du luxe, de 1737, autre satire, s'en prend aux jansénistes, véhéments défenseurs des positions chrétiennes rigoristes).

Ces quatre satires sur vingt ans se répartissent donc en deux agressions littéraires personnalisées et deux amples combats philosophiques.

Les quinze autres satires se pressent entre 1760 et 1775, soit les années de Ferney, quand un Voltaire déchaîné inonde l'Europe de ses produits faits main, quoique souvent anonymes ou attribués à d'autres4. La meilleure est sans conteste la première. Le Pauvre Diable se déchaîne contre les ennemis que Voltaire, de son château jurassien5, mitraille au nom des Lumières avec tout ce qui lui tombe sous la main, du matin au soir et du soir au matin : Fréron, Pompignan, Chaumeix, Trublet et Nonotte au nom prédestiné… C'est une satire des personnes, et une satire des professions – guerriers, magistrats, moines, et bien entendu auteurs (voir p. 81).

La Vanité s'en prend à un des grotesques favoris du cirque voltairien, Lefranc de Pompignan, qui, reçu à l'Académie française le 10 mars 1760, eut le courage ou l'imprudence – l'impudence selon Voltaire – d'attaquer violemment les philosophes. En voici les deux derniers vers, noués par l'antithèse héroï-comique d'un nom glorieux et d'un nom ridicule, qui évoque de plus, malicieusement, celui de… Pompée, malheureux rival de César :




César n'a point d'asile où son ombre repose ;

Et l'ami Pompignan pense être quelque chose.







Le Russe à Paris passe en revue des querelles scientifiques (entre Newton et Huygens), religieuses, littéraires :




Au lieu du Misanthrope on voit Jacques Rousseau

Qui, marchant sur ses mains, et mangeant sa laitue,

Donne un plaisir bien noble au public qui le hue1.







L'Éloge de l'hypocrisie vise le pasteur suisse Vernet et les affaires de la république genevoise, dont Voltaire se mêlait à la grande exaspération de Jean-Jacques Rousseau :




Grave Vernet, soutiens ma faible voix :

Plus on est lourd, plus on parle avec poids.







Voltaire n'hésite pas à parler des « robustes appas » du grave prélat « Aux gros tétons, à l'énorme derrière ». Il dessine « Un cou jauni sur un moignon penché/ Un œil de porc à la terre attaché ». Vernet est donc un faux dévot protestant, comme il y en a tant chez les rivaux catholiques, notamment jésuites : austère en paroles, pesant et lourd en propre et au figuré.

Le Marseillais et le Lion combine la satire et la fable, en se moquant des animaux-machines cartésiens, du droit divin des monarques, de l'idée que la Terre serait le trône de l'homme et le cosmos sa maison natale, et que par conséquent Dieu interdit à un lion de croquer un Marseillais. Le lion rit de bon cœur et arrache les vêtements du roi biblique de la Création :




Il vit que ce grand roi lui cachait sous le linge

Un corps faible monté sur deux fesses de singe.

[…]

Deux mamelles sans lait, sans grâce, sans usage,

Un crâne étroit et creux, couvrant un plat visage,







Sous les griffes, le pauvre Marseillais est contraint de l'admettre :




Vous êtes le vrai maître, en étant le plus fort.







Mais, dit-il, Dieu a fait avec tous « Un pacte solennel ». Il a recommandé « d'être clément et sage,/ De ne toucher jamais à l'homme, son image » (« Genèse, chap. IX », commente Voltaire en note). « – Toi, l'image de Dieu ! toi, magot de Provence ! » s'esclaffe le roi des animaux devant le roi de la Création. Ils finissent par s'entendre sur un pacte moins solennellement risible, et plus réaliste : le Marseillais promet de livrer des moutons au lion affamé et laisse son valet en gage. Nulle charité chrétienne, nulle royauté biblique de l'homme entre espèces animales.

Les Deux Siècles en veut au « comique pleureur » (comédie larmoyante et drame bourgeois), dont Molière se rit et Racine soupire. De la littérature, on passe aux extravagances des savants : formation absurde des montagnes dans les océans (« Jetez les Apennins dans l'abîme de l'onde ») ; régénération spontanée des anguilles ; théories fantaisistes des économistes (« La chute des beaux-arts est un bien pour la France »). On se moque évidemment de Trublet, et de Jean-Jacques Rousseau :




Un autre fou paraît, suivi de sa sorcière ;

Il veut réduire au gland l'Académie entière.

« Renoncez aux cités, venez au fond des bois,

Mortels ; vivez contents sans secours et sans lois ;

[…]

Je fais d'un gentilhomme un garçon menuisier.

Ma Julie, avec moi perdant son pucelage,

Accouche d'un fœtus, et n'en est que plus sage1. »







L'apostrophe finale dénonce les errements récents : 




Petits abbés crottés, faméliques auteurs,

[…] écrivez en prose poétique ;

Dans un style ampoulé parlez-moi de physique ;

Donnez du gigantesque ; étourdissez les sots.

Si vous ne pensez pas, créez de nouveaux mots1.







Les Systèmes, assorti de nombreuses et longues notes, dénonce un travers de l'esprit qui, pour Voltaire, a toujours égaré la philosophie, jusqu'à ce que le sage et modeste Locke (voir à ce propos les Lettres philosophiques) délimite enfin ce que l'homme peut connaître et ce qui lui échappera toujours. Dieu, qui « mit sur la nature un voile impénétrable », convoque les « Fiers enfants du sophisme, éternels disputeurs », déjà rassemblés à la fin de Micromégas pour répondre à deux géants extraterrestres :




Ça, mes amis, dit Dieu, devinez mon secret :

Dites-moi qui je suis, et comment je suis fait ;

Et, dans un supplément, dites-moi qui vous êtes,

Quelle force, en tout sens, fait courir les comètes ;

Et pourquoi, dans ce globe, un destin trop fatal

Pour une once de bien mit cent quintaux de mal ?







En récompense de la bonne réponse, Dieu promet argent et salut. Saint Thomas se lève le premier, puis Descartes prend sa place avec quelque fracas, « Cherchant un tourbillon qu'il ne rencontrait pas1 » : « Pour être, c'est assez que vous soyez possible », dit-il fièrement à Dieu. Gassendi, adversaire de Descartes, est suivi par un étrange personnage, le seul métaphysicien à mériter un portrait :




Alors un petit Juif au long nez, au teint blême,

Pauvre mais satisfait, pensif et retiré,

Esprit subtil et creux, moins lu que célébré,

Caché sous le manteau de Descartes son maître,

Marchant à pas comptés, s'approcha du grand Être :

« Pardonnez-moi, dit-il en lui parlant tout bas,

Mais je pense, entre nous, que vous n'existez pas.

Je crois l'avoir prouvé par mes mathématiques1. »







Spinoza, aux yeux de Voltaire, cumule deux vices extrêmes difficiles à pardonner : il est juif et athée. C'est trop de persévérance dans la perversité, aggravée par la forme pseudo-géométrique de l'Éthique, comble de l'esprit de système métaphysicien. Alors que tous reculent épouvantés :




Mais Dieu, clément et bon, plaignant cet infidèle,

Ordonna seulement qu'on purgeât sa cervelle1.







Suivent Malebranche, le grand Arnauld, Leibniz, Maupertuis.

Paternel et tolérant, Dieu envoie l'ange Gabriel chez les saints, les papes, les princes, les cardinaux et inquisiteurs, pour leur ordonner de ne « molester personne » par esprit d'intolérance : « Pour penser de travers, hélas ! faut-il les cuire ? » ; « Un livre, croyez-moi, n'est pas fort dangereux2 ». Conclusion : « Imitez le bon Dieu, qui n'en a fait que rire » (dernier vers).

Mais force est d'admettre que la concorde par le rire indulgent est bien difficile à installer sur terre, comme il le rappelle en 1772, une nouvelle fois, dans Les Cabales :




Barbouilleurs de papier, d'où viennent tant d'intrigues,

Tant de petits partis, de cabales, de brigues ?







Voltaire a beau prêcher la tolérance entre philosophes :




Je crois qu'il est un Dieu ; vous osez le nier :

Examinons le fait sans nous injurier.







Il doit le reconnaître :




On cabale à la cour, à l'armée, au parterre ;

Dans Londres, dans Paris, les esprits sont en guerre ;

Ils y seront toujours.







Si tous ces thèmes sont incontestablement voltairiens, il faut bien avouer que ce n'est guère à ses satires en vers que Voltaire doit sa réputation de satiriste endiablé. Serait-elle surfaite ou faut-il se tourner vers d'autres textes ?




Les Facéties

On rencontre alors un recueil de Facéties1. En juin 1760 – la bataille antiphilosophique bat son plein2 – paraît un anonyme Recueil des facéties parisiennes pour les six premiers mois de l'an 1760. Pour cette contre-offensive où le sarcasme répond à l'indignation dévote, Voltaire a fourni la majorité des obus. Ils s'abattent surtout sur les frères Pompignan (l'un écrit, l'autre catéchise dans son évêché), Fréron, directeur de l'Année littéraire (« L'Âne littéraire », aime à dire l'aimable seigneur de Ferney), Maupertuis, retrouvé et attaqué à Berlin comme président de l'Académie prussienne des sciences, et bien entendu Palissot, qui avait pourtant pris soin d'épargner le roi des philosophes, aux dépens de Diderot et de Rousseau, jugés sans doute moins redoutables. Ou moins glorieux.

« Qu'est-ce qu'une facétie ? Le mot vient du latin facetia ; il désigne, plutôt qu'une forme littéraire bien définie, un certain esprit de gaieté et de raillerie3. » Cet esprit, précise le Dictionnaire de Trévoux (1771), peut s'exercer dans tout le discours ou jaillir « dans quelque chose d'aigu et de court4 ». Bien entendu, les dictionnaires, en se recopiant les uns les autres depuis Furetière, ne manquaient pas de signaler la fréquente et presque inévitable « bassesse » de ce genre farcesque, illustré en Italie, au XVe siècle, par le Pogge (Poggio Bracciolini)5, en France au XVIe siècle, par Bonaventure des Périers. Jean Macary note deux traits communs au Pogge et à Voltaire : « la gaieté et l'esprit satirique6 », évidemment présents dès le Moyen Âge dans les fabliaux et les mystères, comme chez des Périers et Marot. Jean Macary signale aussi l'influence possible ou probable de Rabelais (mieux apprécié par Voltaire après 17607), Pascal (Les Provinciale, l'un de ses modèles stylistiques en prose), et Boileau (Arrêt burlesque, 1671, pastiche du style judiciaire au bénéfice du cartésianisme alors attaqué par les héritiers de la scolastique aristotélicienne, retranchés dans les facultés de théologie).

Pour Voltaire, une facétie, c'est donc une arme de combat, dans une guerre où tous les coups sont permis, y compris les coups bas et personnalisés accordés au genre, qu'on fait mine de mépriser en ne signant pas tous les textes, immédiatement reconnus ou attribués par le public. Jean Macary rencontre naturellement la difficulté qui préoccupe cette préface : comment définir une facétie ? Voici sa réponse : « Pour établir la présente édition, nous sommes donc parti du terme de facétie tel qu'il est traditionnellement utilisé dans la critique voltairienne pour désigner de courts pamphlets comiques et satiriques. Ce n'est pas le terme que Voltaire utilisait lui-même8. »

C'est en effet Beaumarchais, dans l'édition posthume dite de Kehl (1783-1790, t. XLVI), qui a le premier rassemblé certains textes sous le titre du recueil de 1760, en reprenant les contributions voltairiennes et en y ajoutant, dit-il, « ceux de ses ouvrages de plaisanterie où il s'est le plus abandonné à sa gaieté ». Dans les éditions complètes de Beuchot, puis de Moland, au XIXe siècle, les facéties seront au contraire distribuées, par ordre chronologique, dans d'abondants volumes de Mélanges. Jean Macary ajoute d'autres textes à ceux que Beaumarchais a retenus, en ne manquant pas de noter l'impossibilité, matérielle et conceptuelle, d'une édition complète. 

« Courts pamphlets comiques et satiriques » : la facétie serait par conséquent la pointe la plus acerbe et la plus concentrée de l'esprit satirique, sous caution de la bibliographie historique (un recueil collectif de 1760 et sa reprise élargie par Beaumarchais dans l'édition de Kehl). Le titre d'Écrits satiriques nous délivre de ce nom de baptême daté, et pour tout dire périmé (ou réservé aux seuls spécialistes s'ils y tiennent), avec d'autant moins de scrupules que Voltaire ne l'a pas assumé en dehors d'un anonyme recueil composite9, et qu'il bute lui aussi sur l'imprécision de la définition et l'extension vertigineuse du champ. 

Rien ne nous interdit, en revanche, de retenir certaines desdites « facéties », puisque pleines d'esprit satirique, et par conséquent comique. Quant au critère de brièveté impliqué historiquement dans le genre de la facétie et inclus à bon droit par Jean Macary dans sa définition, il ne pourra plus se justifier poétiquement sous la bannière des présents Écrits satiriques. Mais ne suffit-il pas qu'on se réclame du plaisir de la lecture ? De plus, on y gagne la liberté de découper certains textes, ce que le terme de facétie, estampillé par Beaumarchais, interdit en toute logique.




Écrits satiriques : mode d'emploi

On ne peut définir la satire par sa forme (vers ou prose, dialogue ou récit ou portrait, etc.). Ni par un genre, puisque, témoin Marmontel et Voltaire, elle englobe sous l'Ancien Régime la satire en vers d'antique tradition et la comédie théâtrale, personnalisée ou pas. Faut-il alors prendre en compte son degré d'alacrité, de verve, de mordant, de sel, de feu, de bile, bref, sa gaieté ? On a vu en effet à quelle tension contradictoire elle était soumise, prise entre un désir d'agressivité et une retenue morale, déclarés réconciliés dans la comédie à visée générale. Si toute critique idéologique n'est pas satirique, comme l'histoire de la philosophie le prouve avec force, une bonne satire est forcément critique, sauf à se complaire dans la pure dénonciation ou dans la vindicte personnelle, sur laquelle il n'y a d'ailleurs pas lieu de porter un jugement moral spontanément indigné.

Pourquoi la haine, la détestation, l'animosité, la colère, l'indignation seraient-elles des affects inhumains, quand chacun de nous en ressent la violence au fil des jours, des relations et des lectures, quitte à les maquiller sous des raisons plus convenables, ou des dénégations dont Jean-Jacques Rousseau a produit le modèle achevé dans ses Confessions ? Et n'y aurait-il pas des personnes, des faits, des idées détestables10 ? Mon Dieu, donnez-nous moins de cagots, et plus de Voltaire… Reste qu'on mesure mal le taux d'acidité satirique, et que cela ne compose pas une anthologie un peu ordonnée.

Il faut dès lors se contenter d'appeler satire tout texte (écrit, filmé, joué) ou toute représentation graphique (sommet du laconisme satirique) qui cherche à se moquer, férocement, durement ou de façon plus amène, d'une personne11, d'un groupe social, d'une idéologie, d'une fonction. On ne peut par conséquent classer un choix d'écrits satiriques voltairiens que par leurs cibles. Trois d'entre elles se détachent irrésistiblement : les gens de lettres, objet dès 1714 de la première satire en vers ; les gens d'Église, sans qui Voltaire ne serait pas ce qu'il est : le meilleur anticlérical de l'histoire, jamais à court de blasphèmes ; les gens à système, ou métaphysiciens, du « divin Platon » au « divin Leibniz », sans oublier saint Thomas et Descartes, tous ridiculisés à jamais, selon Voltaire, par le prudent Locke, qui sait distinguer ce qu'il sait ou peut savoir – expérimentalement – de ce qu'on ignorera toujours. Car l'homme n'est pas Dieu : il est un gueux ridiculement arrogant sur un tas de boue perdu dans l'univers. Pascal s'en effrayait ou faisait mine de s'en effrayer pour ses besoins apologétiques ; Voltaire, peu porté à l'angoisse, préfère s'en moquer.

À l'intérieur de ces trois sphères criblées de flèches, sans que jamais l'âge ou la gloire, bien au contraire, apaisent la hargne – pas de Rêveries sereinement terminales pour M. de Voltaire – on a cherché à varier les genres, les formes et les tons12, pour donner à lire des textes voilés par la célébrité scolaire, certes méritée, de quelques contes ou ouvrages plus connus, comme les Lettres philosophiques ou le Dictionnaire philosophique. Par définition, le terme facétie impliquant la brièveté, il oblige à ne rien couper. À cet égard, Jean Macary critique est cohérent avec Jean Macary éditeur. Écrits satiriques permet en revanche d'intégrer au besoin des morceaux de contes ou de comédies, et à vrai dire toute espèce de texte ou d'extrait, dès lors que s'y fait jour un esprit de moquerie, d'intensité évidemment variable.

Cette liberté conduit du coup à rajouter, en tête du recueil, un autre volet (Gens d'ici et d'ailleurs), qu'on pourrait grossir à volonté, tant les nations et les animaux à deux pieds sans plumes se prêtent au sarcasme voltairien.

Ne retombe-t-on pas alors, malgré soi, dans la notion de Mélanges, adoptée au XIXe siècle par Beuchot et Moland13, au XXe siècle par un excellent volume de textes choisis de la « Bibliothèque de la Pléiade14 » ? Non, car cette notion, quoique commode à proportion de son laxisme, et utilisée du vivant même de Voltaire dans des éditions de ses œuvres, ne repose ni sur une approche poétique (facéties) ni sur un esprit commun (satire). Elle recueille dès le XVIIIe siècle les multiples textes voltairiens impossibles à intégrer dans les genres institués (théâtre, poèmes, récits). Assez paradoxalement, le critère très accueillant des Mélanges, s'il reflète bien l'immense éventail de l'écriture voltairienne, pourrait bien ouvrir moins de perspectives critiques que celui retenu ici, en apparence plus restrictif. En effet, Écrits satiriques autorise des comparaisons avec d'autres textes satiriques fameux d'auteurs, de siècles, de pays différents, tandis que les Mélanges enferment dans le corpus voltairien, et que Facéties renvoie à des écrivains moins talentueux, à un corpus international infiniment plus mince. Resterait la solution de Mélanges satiriques, titre écarté pour faire pendant aux Écrits autobiographiques de Voltaire dans la collection GF15, et aussi pour autoriser la publication d'extraits, par exemple des contes philosophiques, exclus en toute logique dans la tradition des « Mélanges ».




Bénie soit la satire !

On caresse l'espoir que des lecteurs, des enseignants avec leurs élèves trouvent plaisir à se promener en compagnie d'un de ces grands fauves qui aiment à déchirer leurs semblables à coups de plume. Car l'espèce est rare mais point morte. Aidons-les à nous ridiculiser à la face du monde. Cela fait autant de bien qu'une confession ou une psychanalyse, et économise les sinistres sanglots sur soi-même, qui finissent toujours par retomber sur le dos d'autrui. Autant commencer par là, en toute franchise, avec un des plus acharnés esprits satiriques jamais nés sur terre. Et l'un des plus instruits en toutes choses, ce qui ne gâte rien tout en compliquant la tâche de l'imprudent anthologiste, déjà embarrassé par le devoir de choisir et de ranger dans la prolifération de plus en plus enragée des textes au fil des ans, surtout les vingt derniers.

« J'ai fait une prière à Dieu, qui est fort courte. La voici : Mon Dieu, rendez nos ennemis bien ridicules ! Dieu m'a exaucé », écrivait Voltaire à son ami Damilaville, le 16 mai 1767. À cette bénédiction théologique incontestable s'ajoute celle, non moins précieuse, de la médecine. Le fameux docteur Tronchin, de Genève, prescrivait à son illustre et perclus patient ce conseil hautement salutaire : « Courre le Pompignan tous les matins. » La question est de savoir si la ruineuse pharmacopée moderne rend caduque cette sagesse peut-être pas tout à fait aussi chrétienne que thérapeutique. Il est probable que la satire ne respire pas toujours la douceur dite évangélique. Mais faut-il oublier, en dépit de Voltaire, que le christianisme fut sans doute la plus formidable machine de guerre polémique jamais inventée, dès lors qu'il se cristallisa en Église(s), s'accoupla à l'État, et s'incorpora la philosophie grecque, pour accoucher de la notion batailleuse d'hérésie et de son immense cortège d'haïssables ennemis de Dieu16 ? Les Provinciales de Pascal, tant admirées par le roi teigneux des philosophes, ne sont-elles pas un chef-d'œuvre satirique ? Les adversaires les plus combatifs de Voltaire ne furent-ils pas des clercs, et ne tâchèrent-ils pas d'imiter son inimitable verve satirique, pour le contrer jusque sur son terrain favori ?

À l'heure des intégrismes non pas renaissants mais persistants, relisons Voltaire, un œil sur le Traité sur la tolérance, l'autre sur des écrits d'allure moins noble, mais qui, au-delà des Lumières, ont contribué à façonner l'esprit français. Aux Anglais l'humour17 ; aux Welches l'art plus agressif du ridicule, que Mme de Staël croyait désormais barré chez nous par la chute de l'Ancien Régime, terreau forclos selon elle de la plupart des plaisanteries voltairiennes : l'avenir républicain (ce qui ne veut pas dire démocratique) lui paraissait voué à l'esprit de sérieux, importé d'Angleterre avec la liberté politique et son austère devoir de vertu.

On doit souhaiter qu'elle se soit trompée, et que d'autres abus, non moins criants que ceux d'avant 1789, appellent d'autres Voltaire. Ils pourraient courre tous les matins le journaliste bien stylé à la mèche docile, flanqué des inénarrables « experts » en politologie à l'usage des masses et des sondages ; les petits jésuites féroces de la politique en quête de fiefs et de fonctions, tenus de parler sur tout et partout au jour le jour, comme les prêtres et théologiens d'antan ; les graves métaphysiciens de l'économie mise en systèmes pseudo-mathématiques, jamais en mal d'explications péremptoires devant des déboires systématiquement imprévus… Descartes, ironise Voltaire, cherchait dans la nature des tourbillons qu'il ne rencontrait pas. Nos savants économistes, si rarement atterrés, n'ont pas ce loisir, le tourbillon des crises imprévisibles les assaille à intervalles réguliers ; mais n'espérons guère qu'ils doutent, en bons et voltairiens philosophes ignorants, de leur science juteuse. Oui, les temps semblent mûrs pour un nouveau Voltaire. Encore faudrait-il qu'il ait envie de dénoncer, en riant, nos sottises et nos vilenies, nos absurdités et nos horreurs. Car cette envie s'appelle les Lumières.

La satire voltairienne est en effet, en son fond spécifique, essentiellement philosophique, ou, si l'on préfère ce terme plus mesuré, idéologique. Visant moins des vices moraux que des perversions de la raison, elle est inséparable d'une théorie critique de la connaissance, dont l'Essai sur l'entendement humain de Locke (1690) paraît à Voltaire la meilleure expression. Pour faire place à une rationalité sagement circonscrite, tournée vers la tolérance religieuse, l'essor des activités économiques, les plaisirs esthétiques, les liens de sociabilité entre individus et nations (le « jardin » cultivable de main d'homme sans nuire à autrui), il faut faire le ménage dans la maison humaine, l'épurer et récurer de fond en comble. Elle deviendrait alors, enfin, un peu plus habitable. Un peu seulement, car pour Voltaire la vie n'a rien d'un festin : la majorité de la population humaine se doit selon lui de rester pauvre et patiente, la culture et le luxe étant l'apanage d'une mince élite, elle-même vouée aux chagrins et maladies.

Tuer par le ridicule les animaux nuisibles qui répandent la peste, ce ne fut pas la seule tâche voltairienne, loin s'en faut ; mais c'est celle que la postérité a surtout retenue. En raison des dons de ce lutteur exceptionnel, mais aussi parce qu'elle semble s'identifier symboliquement au travail primordial des Lumières. Qu'on l'exècre, qu'on l'admire, ou qu'on l'estime un peu court, notamment dans son acharnement à discréditer les fausses valeurs qui violent l'évidence morale, toutes les pathologies de l'esprit stupidement répétitives sous l'apparence de l'innovation. 

Contrairement à Montesquieu, Diderot, Rousseau, Voltaire n'a jamais eu l'honneur de figurer à l'agrégation de philosophie. Mais cette lourde tare préjuge-t-elle de la qualité de sa verve satirique à l'encontre des penseurs que l'arrogance égare selon lui dans la métaphysique, la théologie ou la chimère scientifique, faute d'oser avouer notre congénitale ignorance, notre irrévocable divorce d'avec la raison divine ? Sur les maigres fesses flasques des animaux à deux pieds sans plumes qui prétendent savoir le fin mot des choses, parler en lieu et place d'un Dieu silencieux et lointain, le fouet claque avec une rage étrangement inépuisable.

Si cette anthologie18, en plus d'aviver le goût du comique agressif appelé satire, pouvait aider à mettre en doute l'ordinaire assimilation des Lumières à la foi absolue dans le Progrès et la Raison déifiés, elle irait au-delà de ce qu'il est permis d'espérer.





Jean GOLDZINK





Écrits satiriques





I

Gens d'ici et d'ailleurs


Cette première partie rassemble quelques textes qui, quoique satiriques, entrent mal dans l'une des trois cibles favorites de la moquerie voltairienne. Il se trouve aussi qu'ils répondent au vœu (souvent pieux) de la poétique classique en matière de satire : viser le général, éviter l'agression individuelle, qui risque toujours de déraper, aux dépens de la sociabilité et de la dignité littéraire. On passera donc du genre humain aux Français, des épouses, qu'on voudrait dociles, aux Anglais qu'on dit un peu brusques, et de ceux-ci, via le Siam et la question brûlante de la justice, aux Welches des bords de Seine, bien difficiles à corriger, même par le rire.

On le constate d'emblée à parcourir ces pages, la satire s'appuie toujours, chez Voltaire, sur une critique idéologique, et rencontre aussitôt, par tout chemin, son coriace adversaire en soutane, qui a son avis sur tout et sur le reste. Sauf quand, seulement malicieuse, elle s'amuse à croquer au passage un citoyen d'Albion, avant d'entonner l'éloge de l'Angleterre, tolérante et commerçante ? Poser la question, c'est y répondre : l'indulgence à l'égard de lord *** a bel et bien un fond philosophique, explicité dans les Lettres philosophiques, dites aussi Lettres anglaises (1734). On ne commence par se moquer de lui, sans acrimonie ni fiel militant, que pour obéir à la ligne générale du roman d'où provient cet extrait : nécessité esthétique bien plus qu'idéologique, qui tend du même coup vers cette spécialité britannique, connue de Voltaire : l'humour.







Nos crimes et nos sottises





Dieu et les hommes

1769


Le chapitre premier de Dieu et les hommes dément vigoureusement l'idée convenue selon laquelle la philosophie des Lumières regretterait l'innocence de la nature humaine. Mais Voltaire repousse avec énergie la « fatale opinion » – surtout théologique à ses yeux – qui identifie le mal avec la nature de l'homme. Il conçoit le mal comme une maladie, au demeurant essentiellement masculine, car envisagée avant tout comme violence destructrice, pathologie sociale : est mal ce qui nuit injustement à autrui, sans que le rapport à Dieu entre en compte. Il n'en reste pas moins que la force de ce texte tient davantage à sa virulence dénonciatrice qu'à sa foi en un équilibre général entre maux et conservation de l'espèce – une idée plus fortement soulignée dans le dernier chapitre de Candide (1759) ou dans la conclusion de l'Essai sur les mœurs (1756). Retenons aussi une formule clé de l'esprit voltairien : « il est ridicule de croire ». De croire à ce qui est devenu ridicule pour une raison éclairée.




En général les hommes sont sots, ingrats, jaloux, avides du bien d'autrui, abusant de leur supériorité quand ils sont forts, et fripons quand ils sont faibles.

Les femmes pour l'ordinaire, nées avec des organes plus déliés et moins robustes que les hommes, sont plus artificieuses et moins barbares. Cela est si vrai que dans mille criminels qu'on exécute à mort, à peine trouve-t-on trois ou quatre femmes. Il est vrai aussi qu'on rencontre quelques robustes héroïnes aussi cruelles que les hommes ; mais ces cas sont assez rares.

Le pouvoir n'est communément entre les mains des hommes dans les États et dans les familles, que parce qu'ils ont le poing plus fort, l'esprit plus ferme et le cœur plus dur. De tout cela les moralistes de tous les temps ont conclu que l'espèce humaine ne vaut pas grand-chose, et en cela ils ne se sont guère écartés de la vérité.

Ce n'est pas que tous les hommes soient invinciblement portés par leur nature à faire le mal et qu'ils le fassent toujours. Si cette fatale opinion était vraie, il n'y aurait plus d'habitants sur la terre depuis longtemps. C'est une contradiction dans les termes de dire : le genre humain est nécessité à se détruire, et il se perpétue.

Je crois bien que de cent jeunes femmes qui ont de vieux maris, il y en a quatre-vingt-dix-neuf, au moins, qui souhaitent sincèrement leur mort ; mais vous en trouverez à peine une qui veuille se charger d'empoisonner celui dont elle voudrait porter le deuil. Les parricides, les fratricides ne sont nulle part communs. Quelle est donc l'étendue et la borne de nos crimes ? C'est le degré de violence dans nos passions, le degré de notre pouvoir et le degré de notre raison.

Nous avons la fièvre intermittente, la fièvre continue avec des redoublements, le transport au cerveau, mais très rarement la rage. Il y a des gens qui sont en santé. Notre fièvre intermittente, c'est la guerre entre les peuples voisins. Le transport au cerveau, c'est le meurtre que la colère et la vengeance nous excitent à commettre contre nos concitoyens. Quand nous assassinons nos proches parents, ou que nous les rendons plus malheureux que si nous leur donnions la mort, quand des fanatiques hypocrites allument les bûchers, c'est la rage. Je n'entre point ici dans le détail des autres maladies, c'est-à-dire des menus crimes innombrables qui affligent la société.

Pourquoi est-on en guerre depuis si longtemps, et pourquoi commet-on ce crime sans aucun remords ? On fait la guerre uniquement pour moissonner les blés que d'autres ont semés, pour avoir leurs moutons, leurs chevaux, leurs bœufs, leurs vaches et leurs petits meubles ; c'est à quoi tout se réduit : car c'est là le seul principe de toutes les richesses. Il est ridicule de croire que Romulus ait célébré des jeux dans un misérable hameau entre trois montagnes pelées, et qu'il ait invité à ces jeux trois cents filles du voisinage pour les ravir. Mais il est assez certain que lui et ses compagnons prirent les bestiaux et les charrues des Sabins1.

Charlemagne fit la guerre trente ans aux pauvres Saxons pour un tribut de cinq cents vaches. Je ne nie pas que pendant le cours de ces brigandages, Romulus et ses sénateurs, Charlemagne et ses douze pairs n'aient violé beaucoup de filles, et peut-être de gré à gré : mais il est clair que le grand but de la guerre était d'avoir des vaches, du foin et le reste, en un mot de voler.

Aujourd'hui même encore un héros à une demi-guinée par jour, qui entre avec des héros subalternes à quatre ou cinq sous2, au nom de son auguste maître, dans le pays d'un autre auguste souverain, commence par ordonner à tous les cultivateurs de fournir bœufs, vaches, moutons, foin, paille, blés, vins, bois, linges, couvertures, etc. Je lisais ces jours passés dans la petite histoire chronologique de la France notre voisine, faite par un homme de robe3, ces paroles remarquables : Grand fourrage, le 11 octobre 1709, où le comte de Broglie battit le prince de Lobkowitz ; c'est-à-dire, qu'on tua le dix octobre deux ou trois cents Allemands qui défendaient leurs foins. Après quoi les Français déjà battus à Malplaquet perdirent la ville de Mons4. Voilà sans doute un exploit digne d'éternelle mémoire que ce fourrage ! Mais cette misère fait voir qu'au fond dans toutes les guerres depuis celle de Troie jusqu'aux nôtres, il ne s'agit que de voler.

Cela est si malheureusement vrai que les noms de voleur et de soldat étaient autrefois synonymes chez toutes les nations. Consultez le Miles de Plaute. Latrocinatus annos decem mercedem accipio5, « J'ai été voleur dix ans, je reçois ma paie ». Le roi Séleucus m'a donné commission de lui lever des voleurs. Voyez l'Ancien Testament, Jephté fils de Galaad et d'une prostituée engage des brigands à son service : Abimélec lève une troupe de brigands. David assemble quatre cents voleurs perdus de crimes6, etc.

Quand le chef des malandrins a bien tué et bien volé, il réduit à l'esclavage les malheureux dépouillés qui sont encore en vie. Ils deviennent ou serfs ou sujets, ce qui dans les neuf dixièmes de la terre revient à peu près au même. Genséric7 usurpe le titre de roi. Il devient bientôt un homme sacré, et il prend nos biens, nos femmes, nos vies, de droit divin, si on le laisse faire.

Joignez à tous ces brigandages publics les innombrables brigandages secrets qui ont désolé les familles, les calomnies, les ingratitudes, l'insolence du fort, la friponnerie du faible, et on conclura que le genre humain n'a presque jamais vécu que dans le malheur, et dans la crainte pire que le malheur même.

J'ai dit que toutes les horreurs qui marchent à la suite de la guerre sont commises sans le moindre remords. Rien n'est plus vrai. Nul ne rougit de ce qu'il fait de compagnie. Chacun est encouragé par l'exemple ; c'est à qui massacrera, à qui pillera le plus, on y met sa gloire. Un soldat, à la prise de Berg-op-Zoom8, s'écrie : je suis las de tuer, je vais violer, et tout le monde bat des mains.

Les remords, au contraire, sont pour celui qui n'étant pas rassuré par des compagnons, se borne à tuer, à voler en secret. Il en a de l'horreur jusqu'à ce que l'habitude l'endurcisse à l'égal de ceux qui se livrent au crime régulièrement et en front de bandière9.







Discours aux Welches





Contes de Guillaume Vadé

1764


L'acerbe Discours aux Welches, publié sous le nom de Guillaume Vadé, l'un des pseudonymes de Voltaire, veut mortifier la fatuité française, complaisamment entretenue par les historiens-rhéteurs à la solde des rois ou emportés sur les ailes dorées de l'éloquence. Il déroule en accéléré une sorte d'anti-épopée satirique de l'histoire nationale, qui en dégonfle sarcastiquement l'emphase. Mais l'affabulation vaniteuse, l'autoglorification boursouflée ne sont évidemment pas propres aux Français ; elles caractérisent, selon Voltaire, toutes les communautés humaines, et en général l'esprit humain. Avec une rage jamais assouvie, il en voit le modèle le plus achevé et le plus ridicule dans l'Ancien Testament, où quelques tribus nomades ignorantes et ignorées osent se proclamer seul peuple élu de Dieu ! Voltaire ne pouvait évidemment pas prévoir ni pressentir la montée des nationalismes au cours du XIXe siècle, pas plus que l'institutionnalisation des mythologies étatico-nationales de par le monde ; encore moins le rôle des compétitions sportives dans l'échauffement universel des ardeurs patriotiques. Ses reproches et ses appels n'en sont pas pour autant obsolètes. Au passage, il exprime des accès de purisme langagier qui pourraient nous paraître étranges, à condition d'oublier nos propres censures et fabrications sémantiques inspirées par notre hantise contemporaine du mépris social. Tel n'est pas le souci de Voltaire : ses pudeurs sont inséparables des progrès de la civilisation, et donc de la purification du goût, essentielle catégorie socio-esthétique.




Ô Welches1, mes compatriotes ! si vous êtes supérieurs aux anciens Grecs et aux anciens Romains2, ne mordez jamais le sein de vos nourrices, n'insultez jamais à vos maîtres, soyez modestes dans vos triomphes ; voyez qui vous êtes et d'où vous venez.

Vous avez eu l'honneur, il est vrai, d'être subjugués par Jules César, qui fit pendre tout votre parlement de Vannes, vendit le reste des habitants, fit couper les mains à ceux du Quercy, et vous gouverna ensuite fort doucement. Vous restâtes plus de cinq cents ans sous les lois de l'Empire romain ; vos druides, qui vous traitaient en esclaves et en bêtes, qui vous brûlaient pieusement dans des paniers d'osier, n'eurent plus le même crédit quand vous devîntes province de l'empire. Mais convenez que vous fûtes toujours un peu barbares.

Dans le cinquième siècle de votre ère vulgaire, des Vandales, que vous avez appelés du nom sonore de Bourgonsions ou de Bourguignons, gens d'esprit d'ailleurs et fort propres, qui oignaient leurs cheveux avec du beurre fort, comme le dit Sidonius Apollinaris, infundens acido comam butyro3 ; ces gens-là, dis-je, vous firent esclaves, depuis le territoire de votre ville de Vienne jusqu'aux sources de votre rivière de Seine ; et c'est un reste glorieux de ces temps illustres que des moines et chanoines aient encore des serfs dans ce pays45. Cette belle prérogative de l'espèce humaine subsiste parmi vous comme un témoignage de votre sagesse.

Une partie de vos autres provinces, que vous appelâtes si longtemps les provinces d'Oc, et que vous distinguâtes si noblement des provinces de Oui, furent envahies par les Visigoths ; et quant à vos provinces de Oui, elles vous furent prises par un Sicambre nommé Hildovic6, dont les grands-pères avaient été condamnés aux bêtes7 à Trèves par l'empereur Constantin. Ce Sicambre, honoré du titre de patrice romain, vous réduisit en servitude avec une poignée de Francs sortis des marais du Rhin, du Main, et de la Meuse. Les belles expéditions de ce grand homme furent d'assassiner trois roitelets, ses parents et ses amis, l'un vers le bourg de Boulogne-sur-Mer, l'autre vers le village de Cambrai, et le troisième vers le village du Mans, que vos chroniques appellent villes. Ce fut alors que la contrée des Welches porta le nom mélodieux de Frankreich, ancien nom de la France, en commémoration de ses vainqueurs, et vous fûtes la première nation de l'univers, car vous aviez l'oriflamme à Saint-Denis.

Des pirates du Nord vinrent quelque temps après vous mettre à rançon, et vous prirent la province qu'on nomma depuis Normandie. Vous fûtes ensuite divisés en plusieurs petites nations sous différents maîtres, et chaque nation avait ses lois particulières comme son jargon.

La moitié de votre pays appartint bientôt aux peuples de l'île appelée Britain, ou England dans leur idiome, qui était aussi harmonieux que le vôtre. La Normandie, la Bretagne, l'Anjou, le Maine, le Poitou, la Saintonge, la Guyenne, la Gascogne, l'Angoumois, le Périgord, le Rouergue, l'Auvergne, furent longtemps entre les mains de cette nation des Angles, tandis que vous n'aviez ni Lyon, ni Marseille, ni le Dauphiné, ni la Provence, ni le Languedoc.

Malgré cet état misérable, vos compilateurs, que vous prenez pour des historiens, vous appellent souvent le premier peuple de l'univers, et votre royaume, le premier royaume. Cela n'est pas civil pour les autres nations. Vous êtes un peuple brillant et aimable, et si vous joignez la modestie à vos grâces, le reste de l'Europe sera fort content de vous.

Remerciez bien Dieu de ce que les divisions de la rose rouge et de la rose blanche8 vous délivrèrent des Angles, et remerciez-le surtout de ce que les guerres civiles d'Allemagne empêchèrent Charles-Quint d'engloutir votre pays, et d'en faire une province de l'empire9.

Vous avez eu un moment bien brillant sous Louis XIV ; mais n'allez pas pour cela vous croire supérieurs en tout aux anciens Romains et aux Grecs.

Songez que, pendant six cents ans, presque personne parmi vous, hors quelques-uns de vos druides, ne sut ni lire ni écrire. Votre extrême ignorance vous livra au flamen de Rome et à ses consorts10, comme des enfants que des pédagogues gouvernent et corrigent à leur gré. Vos contrats de mariage, quand vous faisiez des contrats, ce qui était rare, étaient écrits en mauvais latin par des clercs. Vous ignoriez ce que vous aviez stipulé, et quand vous aviez eu des enfants, il venait un tonsuré de Rome qui vous prouvait que votre femme n'était point votre femme, qu'elle était votre cousine au septième degré, que votre mariage était un sacrilège, que vos enfants étaient bâtards, et que vous étiez damné si vous ne faisiez pas toucher à la chambre nommée apostolique la moitié de votre bien, sans délai ni remise11.

Vos Basiléis12 n'étaient pas mieux traités que vous : vous en avez eu neuf d'excommuniés, si je ne me trompe, par le serviteur des serviteurs de Dieu sous l'anneau du pêcheur. L'excommunication emportait nécessairement la confiscation des biens : de sorte que vos Basiléis perdaient de droit leur couronne, dont le pêcheur romain faisait présent, selon son bon plaisir et son équité, au premier de ses amis.

Vous me direz, mes chers Welches, que les peuples de l'île Britain ou England, et même des empereurs teutoniques, ont été encore plus maltraités que vous, et qu'ils étaient aussi ignorants : cela est vrai ; mais cela ne vous justifie pas, et si la nation britannique a été abrutie pour être pendant quelque temps province feudataire d'un druide ultramontain, vous m'avouerez qu'elle s'en est bien vengée13 : tâchez de l'imiter si vous pouvez.

Vous eûtes autrefois un roi qui, quoique malheureux dans tous ses desseins et dans toutes ses expéditions, est pourtant recommandable pour vous avoir appris à lire et à écrire14 ; il fit même venir d'Italie des gens qui vous enseignèrent le grec, et d'autres qui vous apprirent à dessiner et à tailler une figure en pierre ; mais il se passa plus de cent années avant que vous eussiez un bon peintre et un bon sculpteur, et pour ceux qui apprirent le grec, et même l'hébreu, on les brûla presque tous, parce qu'ils étaient soupçonnés de lire l'original de quelques livres judaïques, ce qui est bien dangereux15.

Je veux bien convenir avec vous, mes chers Welches, que votre pays est la première contrée de l'univers : cependant vous ne possédez pas le plus grand domaine dans la plus petite des quatre parties du monde. Considérez que l'Espagne est un peu plus étendue, que l'Allemagne l'est bien davantage, que la Pologne et la Suède sont plus grandes, et qu'il y a des provinces en Russie dont le pays des Welches ne ferait pas la quatrième partie.

Je souhaite que vous soyez le premier royaume de l'univers par la fertilité de votre terrain ; mais, de grâce, songez à vos quarante lieues de landes vers Bordeaux, à cette partie de votre Champagne que vous avez nommée si noblement pouilleuse, à des provinces entières où le peuple ne se nourrit que de châtaignes, à d'autres où il n'a guère que du pain d'avoine. Remarquez bien la défense qui vous est faite de sortir les blés de votre pays16, défense fondée nécessairement sur votre disette, et peut-être encore sur votre caractère, qui vous porterait à vendre au plus vite tout ce que vous avez pour le racheter fort cher trois mois après, semblables en cela à certains habitants de l'Amérique qui vendent leur lit le matin, oubliant qu'ils voudront se coucher le soir.

D'ailleurs la dépense que la plus brillante partie de la nation fait en fine farine pour poudrer ses têtes, soit que vous soyez coiffés à l'oiseau royal, soit que vous portiez vos cheveux étalés comme Clodion17 et les conseillers de la cour, cette dépense est si universelle qu'on fait très bien d'empêcher de porter à l'étranger une denrée dont vous faites un si bel usage.

Premier peuple de l'univers, songez que vous avez dans votre royaume de Frankreich environ deux millions de personnes qui marchent en sabots six mois de l'année, et qui sont nu-pieds les autres six mois.

Êtes-vous le premier peuple de l'univers pour le commerce et pour la marine ?… Hélas !

J'entends dire, mais je ne puis le croire, que vous êtes la seule nation du monde chez qui on achète le droit de juger les hommes, et même de les mener tuer à la guerre. On m'assure que vous faites passer par cinquante mains l'argent du trésor public ; et quand il est arrivé à travers toutes ces filières, il se trouve réduit tout au plus au cinquième18.

Vous me répondrez que vous réussissez beaucoup à l'opéra-comique ; j'en conviens ; mais, de bonne foi, votre opéra-comique, ainsi que votre opéra sérieux, ne vous vient-il pas d'Italie ?

Vous avez inventé quelques modes, je l'avoue, quoique vous preniez aujourd'hui presque toutes celles des peuples de Britain ; mais n'est-ce pas un Génois qui a découvert la quatrième partie du monde où vous possédez enfin deux ou trois petites îles ? N'est-ce pas un Portugais qui vous a ouvert le chemin des Indes orientales, où vous venez de perdre vos pauvres comptoirs19 ?

Vous êtes peut-être le premier peuple du monde pour les inventions des arts ; cependant n'est-ce pas Jean Goia de Melfi à qui l'on doit la boussole ? N'est-ce pas l'Allemand Schwartz qui donna le secret de la poudre inflammable ? L'imprimerie, dont vous faites tant d'usage, n'est-elle pas encore le fruit du travail ingénieux d'un Allemand20 ?

Quand vous voulez lire les brochures nouvelles qui font de vous un peuple si savant, vous vous servez quelquefois de lunettes ; remerciez-en François Spina, sans lequel vous n'auriez jamais pu lire les petits caractères. Vous avez des télescopes ; remerciez-en Jacques Mettius le Hollandais, et Galilei Galileo le Florentin21.

Si vous vous divertissez quelquefois avec des baromètres et des thermomètres, à qui en avez-vous l'obligation ? À Torricelli, qui inventa les premiers ; à Drebellius, qui inventa les seconds22.

Plusieurs d'entre vous étudient le vrai système du monde planétaire : c'est un homme de la Prusse polonaise qui devina ce secret du Créateur. On vous aide dans vos calculs avec des logarithmes : c'est au prodigieux travail de milord Neper et de ses associés que vous en avez l'obligation. C'est Guericke de Magdebourg que vous devez remercier de la machine pneumatique23.

C'est ce même Galilée dont je viens de vous parler qui découvrit le premier les satellites de Jupiter, les taches du soleil, et sa rotation sur son axe. Le Hollandais Huygens vit l'anneau de Saturne, un Italien vit ses satellites, lorsque vous n'aperceviez rien encore24.

Enfin c'est le grand Newton qui vous a montré ce que c'est que la lumière, et qui vous a dévoilé la grande loi qui fait mouvoir les astres, et qui dirige les corps pesants vers le centre de la Terre25.

Premier peuple du monde, vous aimez à orner vos cabinets : vous y mettez de jolies estampes ; mais songez que le Florentin Finiguerra est le père de cet art qui éternise ce que le pinceau ne peut conserver. Vous avez de belles pendules, c'est encore une invention du Hollandais Huygens26.

Vous portez quelques brillants au doigt, songez que c'est à Venise que l'on commença à les tailler, ainsi qu'à imiter les perles.

Vous vous regardez quelquefois au miroir, c'est encore à Venise que vous devez les glaces.

Je voudrais donc que, dans vos livres, vous témoignassiez quelquefois un peu de reconnaissance pour vos voisins. Vous n'en usez pas, à la vérité, comme Rome, qui met à l'Inquisition tous ceux qui lui apportent une vérité de quelque genre que ce puisse être, et qui fait jeûner Galilée au pain et à l'eau pour lui avoir appris que les planètes tournent autour du soleil ; mais que faites-vous ? Dès qu'une découverte utile illustre une autre nation, vous la combattez, et même très longtemps. Newton fait voir aux hommes étonnés les sept rayons primitifs et inaltérables de la lumière : vous niez l'expérience pendant vingt années, au lieu de la faire. Il vous démontre la gravitation, et vous lui opposez pendant quarante ans le roman impertinent des tourbillons de Descartes. Vous ne vous rendez enfin que quand l'Europe entière rit de votre obstination27.

La méthode de l'inoculation sauve ailleurs la vie à des milliers d'hommes : vous employez plus de quarante années à tâcher de décrier cet usage salutaire. Si quelquefois, en portant au tombeau vos femmes, vos enfants morts de la petite vérole naturelle, vous sentez un moment de remords (comme vous avez un moment de douleur et de regrets) ; si vous vous repentez alors de n'avoir pas imité la pratique des nations plus sages que vous et plus hardies ; si vous vous promettez d'oser faire ce qui est si simple chez elles, ce mouvement passe bien vite ; le préjugé et la légèreté reprennent chez vous leur empire ordinaire.

Vous ignorez, ou vous feignez d'ignorer, que dans le relevé des hôpitaux de Londres, destinés à la petite vérole naturelle et artificielle, la quatrième partie des hommes y meurt de la petite vérole ordinaire, et qu'à peine meurt-il une personne sur quatre cents qui ont été inoculés.

Vous laissez donc périr la quatrième partie de vos concitoyens, et quand vous êtes effrayés de ce calcul qui vous déclare si imprudents et si coupables, que faites-vous ? Vous consultez des licenciés, fondés ou non fondés par Robert Sorbon28 : vous présentez des réquisitoires ! C'est ainsi que vous soutîntes des thèses contre Harvey, quand il eut découvert la circulation du sang. C'est ainsi qu'on a rendu des arrêts par lesquels on condamnait aux galères ceux qui disputaient contre les catégories d'Aristote29.

Ô premier peuple du monde ! quand serez-vous raisonnable ? Vous êtes obligé de convenir de tout ce que j'ai l'honneur de vous dire. Vous me répondez que toutes vos sottises n'empêchent pas que Mlle Duchapt ne vende ses ajustements de femmes dans tout le Nord, et qu'on ne parle votre langue à Copenhague, à Stockholm, et à Moscou. Je n'entrerai point dans l'importance du premier de ces avantages ; le second seul est le sujet de mon discours.

Vous vous applaudissez de voir votre langue presque aussi universelle que le furent autrefois le grec et le latin : à qui en êtes-vous redevable, je vous prie ? À une vingtaine de bons écrivains que vous avez presque tous ou négligés, ou persécutés, ou harcelés pendant leur vie. Vous devez surtout ce triomphe de votre langue dans les pays étrangers, à cette foule d'émigrants qui furent obligés de quitter leur patrie vers l'an 168530. Les Bayle, les Leclerc, les Basnage, les Bernard, les Rapin-Thoiras, les Beausobre, les Lenfant31, et tant d'autres, allèrent illustrer la Hollande et l'Allemagne ; le commerce des livres fut alors un des plus grands avantages des Provinces-Unies, et une perte pour vous. Ce sont les malheurs de vos compatriotes qui ont étendu votre langue chez tant de nations : les Racine, les Corneille, les Molière, les Boileau, les Quinault, les La Fontaine, et vos bons écrivains en prose32, ont, sans doute, beaucoup contribué à répandre ailleurs votre langue et votre gloire : c'est un grand avantage ; mais il ne vous donne pas le droit de croire l'emporter en tout sur les Grecs et sur les Latins.

Ayez d'abord la bonté de considérer que vous n'avez aucun art, aucune science dont vous ne deviez la connaissance aux Grecs. Les noms mêmes de ces sciences et de ces arts l'attestent assez : la logique, la dialectique, la géométrie, la métaphysique, la poésie, la géographie, la théologie même, si c'est une science, tout vous annonce la source où vous avez puisé.

Il n'y a point de femme qui ne parle grec sans s'en douter ; car, si elle dit qu'elle a vu une tragédie, une comédie, qu'on lui a récité une ode, qu'un de ses parents est tombé en apoplexie ou en paralysie, qu'il a une esquinancie, un anthrax33, qu'un chirurgien l'a saigné à la veine céphalique, qu'elle a été à l'église, qu'un diacre a chanté les litanies ; si elle parle d'évêques, de prêtres, d'archidiacre, de pape, de liturgie, d'antienne, d'eucharistie, de baptême, de mystères, de décalogue, d'évangile, de hiérarchie, etc., il est bien certain qu'elle n'a pas prononcé un seul mot qui ne soit grec.

Il est vrai qu'on peut tirer presque toutes ses expressions d'une langue étrangère, et en faire un si heureux usage que les disciples surpassent enfin les maîtres ; mais lorsque avec le temps vous avez composé votre langue des débris du grec et du latin, mêlés avec vos anciens mots welches et tudesques34, parvîntes-vous alors à faire un langage assez abondant, assez expressif, assez harmonieux ? Votre stérilité n'est-elle pas attestée par ces mots secs et barbares que vous employez à tout : Bout du pied, bout du doigt, bout d'oreille, bout du nez, bout du fil, bout du pont, etc. ? Tandis que les Grecs expriment toutes ces différentes choses par des termes énergiques et pleins d'harmonie. On vous a déjà reproché de dire un bras de rivière, un bras de mer, un cul d'artichaut, un cul-de-lampe, un cul-de-sac. À peine vous permettez-vous de parler d'un vrai cul devant des matrones respectables ; et cependant vous n'employez point d'autre expression pour signifier des choses auxquelles un cul n'a nul rapport. Jérôme Carré35 vous a proposé le mot d'impasse pour vos rues sans issue : ce mot est noble et significatif ; cependant, à votre honte, votre Almanach royal imprime toujours que l'un de vous demeure dans le cul des Blancs-Manteaux. Fi ! n'avez-vous pas de honte ? Les Romains appelaient ces chemins sans issue angiportus ; ils n'imaginaient point qu'un cul pût ressembler à une rue.

Que dirai-je du mot trou, que vous appliquez encore à tant et de si nobles usages ?

Ne trouvez-vous pas que les noms de vos portes, de vos rues, de vos temples feraient un bel effet dans un poème épique ? On aime à voir Hector courir du temple de Pallas à la porte de Scée. L'oreille est aussi flattée que l'imagination amusée, quand les Grecs avancent de Ténédos aux rivages de Troie sur les rives du Simoïs et du Scamandre ; mais, en vérité, pourrait-on peindre vos héros partant de l'église de Saint-Pierre-aux-Bœufs, ou de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, avançant fièrement par la rue du Pet-au-Diable, et par la rue Trousse-Vache, s'embarquant sur la galiote de Saint-Cloud, et allant combattre dans la place de Longjumeau ?

Vos curieux conservent des Mémoires innombrables depuis la mort de Henri II jusqu'à celle de Henri IV. Ce sont des monuments de grossièreté enfantés par la rage d'écrire ; c'est un amas de satires sur des événements affreux transmis à la postérité dans le langage des halles : vous n'eûtes alors qu'un bon historien, et il fut obligé d'écrire en latin.

Enfin vous avez nettoyé votre langue de cette rouille barbare et de cette crasse bourgeoise ; vous avez fait quelques bons livres ; mais avez-vous alors surpassé Cicéron et Démosthène ? Avez-vous mieux écrit que Tite-Live, Tacite, Thucydide et Xénophon36 ? Quel auteur au-dessus du médiocre a écrit jusqu'ici vos annales ?

Sied-il bien à Daniel37 de dire dès la première page de son histoire : « Ce ne fut que sous le grand Clovis que les Français se rendirent maîtres pour toujours de ces grandes provinces » ? Certainement le grand Clovis ne s'en rendit pas maître pour toujours, puisque ses successeurs perdirent tout le pays qui s'étend de Cologne à la Franche-Comté. Ce Daniel vous dit, d'après le romancier Grégoire de Tours38, que les soldats de Clovis, après la bataille de Tolbiac, s'écrièrent comme de concert : « Nous renonçons aux dieux mortels ; nous ne voulons plus d'autre Dieu que celui que le saint évêque Remi nous prêche39. »

En vérité, il n'est pas possible que toute une armée de France ait prononcé de concert cette phrase et ces antithèses de mortel et d'immortel. Votre Daniel ressemble à votre Lamotte40, qui, dans une abréviation d'Homère, fait dire une pointe à toute l'armée grecque, et lui fait prononcer ce vers quand Achille se réconcilie avec Agamemnon :




Que ne vaincra-t-il point, il s'est vaincu lui-même.







Comment l'armée des Francs pouvait-elle renoncer à des dieux mortels ? Adorait-elle des hommes ? Le Thaut, l'Irminsul, l'Odin, la Fridda, que ces barbares révéraient, n'étaient-ils pas des immortels à leurs yeux ? Daniel ne devait pas ignorer que tous les peuples du Nord adoraient un Dieu suprême qui présidait à toutes ces divinités secondaires ; il n'avait qu'à consulter l'ancien livre de l'Edda, cité par le savant Huet41, évêque d'Avranches ; il n'avait qu'à lire ce que Tacite dit expressément dans son Traité des mœurs des Germains : Regnator omnium Deus42. Ce Dieu s'appelait God ou Goth, Got le Bon, et on ne peut assez admirer que des barbares eussent donné à la Divinité un titre si digne d'elle. Daniel ne devait donc pas mettre une pareille sottise dans la bouche de toute une armée, sottise convenable tout au plus au Pédagogue chrétien. Mais en quelle langue, s'il vous plaît, prêchait Remi à ces Bructères et à ces Sicambres ? Il parlait ou latin ou welche ; et les Sicambres parlaient l'ancien tudesque. Remi apparemment renouvela le miracle de la Pentecôte : Et unusquisque intendebat linguam suam43. Si vous examinez de près Mézeray44, que de fables, que de confusion, et quel style ! Méritez des Tite-Live, et vous en aurez.

Je veux croire que chez vous l'éloquence du barreau et de la chaire a été portée aussi loin qu'elle peut l'être. Les divisions de vos sermons en trois points, quand il n'y a rien à diviser, un Ave à la vierge Marie qui précède ces divisions, un long discours welche sur un texte latin qu'on accommode comme on peut à ce discours, et enfin des lieux communs mille fois répétés, sont des chefs-d'œuvre sans doute ; les plaidoyers de vos avocats sur les coutumes du Hurepoix ou du Gâtinois passeront à la dernière postérité, mais je doute qu'ils fassent oublier l'éloquence grecque et romaine.

Je suis bien loin de nier que Pascal, Bossuet, Fénelon, aient été très éloquents. C'est lorsque ces génies parurent que vous cessâtes d'être Welches, et que vous fûtes Français, mais ne comparez pas les Lettres provinciales aux Philippiques45. Considérez d'abord que l'importance du sujet est quelque chose. Les noms de Philippe et de Marc-Antoine46 sont un peu au-dessus des noms du P. Annat, d'Escobar, et de Tambourini47. Les intérêts de la Grèce et les guerres civiles de Rome sont des objets plus considérables que la grâce suffisante qui ne suffit pas, la grâce coopérante qui n'opère point, et la grâce efficace qui est sans efficacité.

Le grand attrait des Lettres provinciales périt avec les jésuites ; mais les oraisons de Démosthène et de Cicéron instruisent encore l'Europe, quand les objets de ces harangues ne subsistent plus, quand les Grecs ne sont que des esclaves, et que les Romains ne sont plus que tonsurés.

Je sais, encore une fois, que les oraisons funèbres de Bossuet sont belles, qu'il y a même du sublime. Mais, entre nous, qu'est-ce qu'une oraison funèbre ? Un discours d'appareil, une déclamation, un lieu commun, et souvent une atteinte à la vérité. Faudra-t-il mettre ces harangues poétiques à côté des discours solides de Cicéron et de Démosthène ?

Votre Fénelon, admirateur des anciens, et nourri de leurs ouvrages, alluma sa bougie à leurs flammes immortelles48 : vous n'oserez pas prétendre que sa Calypso, abandonnée par Télémaque, approche de la Didon de Virgile ; la froide et inutile passion de ce Télémaque, que Mentor jette d'un coup de poing dans la mer pour le guérir de son amour, ne semble pas une invention des plus sublimes. Et oserez-vous dire que la prose de cet ouvrage soit comparable à la poésie d'Homère et de Virgile ? Ô mes Welches ! qu'est-ce qu'un poème en prose, sinon un aveu de son impuissance ? Ignorez-vous qu'il est plus aisé de faire dix tomes de prose passable que dix bons vers dans votre langue, dans cette langue embarrassée d'articles, dépourvue d'inversions, pauvre en termes poétiques, stérile en tours hardis, asservie à l'éternelle monotonie de la rime, et manquant pourtant de rimes dans les sujets nobles49 ?







Femmes,
 soyez soumises à vos maris





Nouveaux Mélanges

1765


Tiré des Nouveaux Mélanges philosophiques, historiques, critiques, etc. etc., ce petit bijou de dialogue insolite et insolent, entre un abbé libertin cher à Voltaire et une femme de qualité (au double sens du terme, social et personnel) est-il seulement ironique ou aussi satirique ? La réponse ne semble guère faire de doute, dans la mesure où il s'en prend à un pilier central de l'Église (saint Paul), ainsi qu'aux assertions du clergé français sur le Coran, en passant par l'éducation des femmes dans les couvents, leur double destinée sociale, l'écart entre vie mondaine et théologie, préjugés et nature des choses. Il ne faudrait sans doute pas oublier, en lisant ce texte, que Voltaire fut le compagnon d'une des femmes les plus intelligentes et savantes de son siècle, Émilie du Châtelet (1706-1749), traductrice de Newton.




L'abbé de Châteauneuf1 me contait un jour que Mme la maréchale de Grancey était fort impérieuse ; elle avait d'ailleurs de très grandes qualités. Sa plus grande fierté consistait à se respecter soi-même, à ne rien faire dont elle pût rougir en secret ; elle ne s'abaissa jamais à dire un mensonge : elle aimait mieux avouer une vérité dangereuse que d'user d'une dissimulation utile ; elle disait que la dissimulation marque toujours de la timidité. Mille actions généreuses signalèrent sa vie ; mais quand on l'en louait, elle se croyait méprisée ; elle disait : « Vous pensez donc que ces actions m'ont coûté des efforts ? » Ses amants l'adoraient, ses amis la chérissaient, et son mari la respectait.

Elle passa quarante années dans cette dissipation, et dans ce cercle d'amusements qui occupent sérieusement les femmes ; n'ayant jamais rien lu que les lettres qu'on lui écrivait, n'ayant jamais mis dans sa tête que les nouvelles du jour, les ridicules de son prochain, et les intérêts de son cœur. Enfin, quand elle se vit à cet âge où l'on dit que les belles femmes qui ont de l'esprit passent d'un trône à l'autre, elle voulut lire. Elle commença par les tragédies de Racine, et fut étonnée de sentir en les lisant encore plus de plaisir qu'elle n'en avait éprouvé à la représentation : le bon goût qui se déployait en elle lui faisait discerner que cet homme ne disait jamais que des choses vraies et intéressantes2, qu'elles étaient toutes à leur place ; qu'il était simple et noble, sans déclamation, sans rien de forcé, sans courir après l'esprit ; que ses intrigues, ainsi que ses pensées, étaient toutes fondées sur la nature : elle retrouvait dans cette lecture l'histoire de ses sentiments, et le tableau de sa vie.

On lui fit lire Montaigne : elle fut charmée d'un homme qui faisait conversation avec elle, et qui doutait de tout3. On lui donna ensuite les grands hommes de Plutarque : elle demanda pourquoi il n'avait pas écrit l'histoire des grandes femmes4.

L'abbé de Châteauneuf la rencontra un jour toute rouge de colère. « Qu'avez-vous donc, madame ? lui dit-il.

– J'ai ouvert par hasard, répondit-elle, un livre qui traînait dans mon cabinet ; c'est, je crois, quelque recueil de lettres ; j'y ai vu ces paroles : Femmes, soyez soumises à vos maris ; j'ai jeté le livre.

– Comment, madame ! savez-vous bien que ce sont les Épîtres de saint Paul5 ?

– Il ne m'importe de qui elles sont ; l'auteur est très impoli. Jamais M. le maréchal ne m'a écrit dans ce style ; je suis persuadée que votre saint Paul était un homme très difficile à vivre. Était-il marié ?

– Oui, madame.

– Il fallait que sa femme fût une bien bonne créature : si j'avais été la femme d'un pareil homme, je lui aurais fait voir du pays. Soyez soumises à vos maris ! Encore s'il s'était contenté de dire : Soyez douces, complaisantes, attentives, économes, je dirais : voilà un homme qui sait vivre ; et pourquoi soumises, s'il vous plaît ? Quand j'épousai M. de Grancey, nous nous promîmes d'être fidèles : je n'ai pas trop gardé ma parole, ni lui la sienne6 ; mais ni lui ni moi ne promîmes d'obéir. Sommes-nous donc des esclaves ? N'est-ce pas assez qu'un homme, après m'avoir épousée, ait le droit de me donner une maladie de neuf mois, qui quelquefois est mortelle ? N'est-ce pas assez que je mette au jour avec de très grandes douleurs un enfant qui pourra me plaider7 quand il sera majeur ? Ne suffit-il pas que je sois sujette tous les mois à des incommodités très désagréables pour une femme de qualité, et que, pour comble, la suppression d'une de ces douze maladies par an soit capable de me donner la mort, sans qu'on vienne me dire encore : Obéissez ?

« Certainement la nature ne l'a pas dit ; elle nous a fait des organes différents de ceux des hommes ; mais en nous rendant nécessaires les uns aux autres, elle n'a pas prétendu que l'union formât un esclavage8. Je me souviens bien que Molière a dit :




Du côté de la barbe est la toute-puissance.







« Mais voilà une plaisante raison pour que j'aie un maître ! Quoi ! parce qu'un homme a le menton couvert d'un vilain poil rude, qu'il est obligé de tondre de fort près, et que mon menton est né rasé, il faudra que je lui obéisse très humblement ? Je sais bien qu'en général les hommes ont les muscles plus forts que les nôtres, et qu'ils peuvent donner un coup de poing mieux appliqué : j'ai bien peur que ce ne soit là l'origine de leur supériorité.

« Ils prétendent avoir aussi la tête mieux organisée, et, en conséquence, ils se vantent d'être plus capables de gouverner ; mais je leur montrerai des reines qui valent bien des rois. On me parlait ces jours passés d'une princesse allemande qui se lève à cinq heures du matin pour travailler à rendre ses sujets heureux, qui dirige toutes les affaires, répond à toutes les lettres, encourage tous les arts, et qui répand autant de bienfaits qu'elle a de lumières. Son courage égale ses connaissances ; aussi n'a-t-elle pas été élevée dans un couvent par des imbéciles qui nous apprennent ce qu'il faut ignorer, et qui nous laissent ignorer ce qu'il faut apprendre. Pour moi, si j'avais un État à gouverner, je me sens capable d'oser suivre ce modèle9. »

L'abbé de Châteauneuf, qui était fort poli, n'eut garde de contredire Mme la maréchale.

« À propos, dit-elle, est-il vrai que Mahomet avait pour nous tant de mépris qu'il prétendait que nous n'étions pas dignes d'entrer en paradis, et que nous ne serions admises qu'à l'entrée ?

– En ce cas, dit l'abbé, les hommes se tiendront toujours à la porte ; mais consolez-vous, il n'y a pas un mot de vrai dans tout ce qu'on dit ici de la religion mahométane. Nos moines ignorants et méchants nous ont bien trompés, comme le dit mon frère, qui a été douze ans ambassadeur à la Porte10.

– Quoi ! il n'est pas vrai, monsieur, que Mahomet ait inventé la pluralité des femmes pour mieux s'attacher les hommes ? Il n'est pas vrai que nous soyons esclaves en Turquie, et qu'il nous soit défendu de prier Dieu dans une mosquée ?

– Pas un mot de tout cela, madame ; Mahomet, loin d'avoir imaginé la polygamie, l'a réprimée et restreinte. Le sage Salomon11 possédait sept cents épouses. Mahomet a réduit ce nombre à quatre seulement. Mesdames iront en paradis tout comme messieurs, et sans doute on y fera l'amour, mais d'une autre manière qu'on ne le fait ici : car vous sentez bien que nous ne connaissons l'amour dans ce monde que très imparfaitement.

– Hélas ! vous avez raison, dit la maréchale : l'homme est bien peu de chose. Mais, dites-moi ; votre Mahomet a-t-il ordonné que les femmes fussent soumises à leurs maris ?

– Non, madame, cela ne se trouve point dans l'Alcoran.

– Pourquoi donc sont-elles esclaves en Turquie ?

– Elles ne sont point esclaves, elles ont leurs biens, elles peuvent tester12, elles peuvent demander un divorce dans l'occasion ; elles vont à la mosquée à leurs heures, et à leurs rendez-vous à d'autres heures : on les voit dans les rues avec leurs voiles sur le nez, comme vous aviez votre masque il y a quelques années. Il est vrai qu'elles ne paraissent ni à l'Opéra ni à la comédie ; mais c'est parce qu'il n'y en a point. Doutez-vous que si jamais dans Constantinople, qui est la patrie d'Orphée, il y avait un Opéra, les dames turques ne remplissent les premières loges ?

– Femmes, soyez soumises à vos maris ! disait toujours la maréchale entre ses dents. Ce Paul était bien brutal.

– Il était un peu dur, repartit l'abbé, et il aimait fort à être le maître : il traita du haut en bas saint Pierre, qui était un assez bonhomme. D'ailleurs, il ne faut pas prendre au pied de la lettre tout ce qu'il dit. On lui reproche d'avoir eu beaucoup de penchant pour le jansénisme13.

– Je me doutais bien que c'était un hérétique, dit la maréchale » et elle se remit à sa toilette.







Un habitant du Gange chez les Anglais





La Princesse de Babylone

1768


Prendre comme fil anthologique l'écriture satirique, c'est s'autoriser le choix d'extraits, et dans divers genres. Il s'agit ici de La Princesse de Babylone, d'où est tiré l'écrit satirique suivant (chapitre VIII), conte philosophique dans lequel deux jeunes Orientaux, amoureux mais séparés, sont amenés à traverser l'Europe par des moyens fabuleux. Ce voyage est l'occasion de tableaux satiriques de diverses nations. Alors que Candide ne faisait que passer au large des côtes anglaises, sous prétexte de l'exécution scandaleusement patriotique d'un amiral vaincu, Amazan, lui, y débarque – comme autrefois Voltaire lui-même, qui apprit à parler, écrire et publier dans la langue d'Albion avec son ordinaire brio. Il apparaît que le romancier campe un stéréotype appelé à un immense avenir fictionnel, en littérature comme au cinéma : le flegme britannique (ici découplé de l'humour), tandis qu'il en renverse un autre. L'effacement des femmes anglaises, prix historique à payer pour la promotion des libertés civiles et politiques, fut en effet souligné, entre autres, par Montesquieu dans De l'esprit des lois, et par Mme de Staël dans Corinne.




Cependant Amazan était déjà sur le chemin de la capitale d'Albion dans son carrosse à six licornes, et rêvait à sa princesse. Il aperçut un équipage versé dans une fosse ; les domestiques s'étaient écartés pour aller chercher du secours ; le maître de l'équipage restait tranquillement dans sa voiture, ne témoignant pas la plus légère impatience, et s'amusant à fumer, car on fumait alors ; il se nommait milord What-then, ce qui signifie à peu près milord Qu'importe, en la langue dans laquelle je traduis ces mémoires.

Amazan se précipita pour lui rendre service ; il releva tout seul la voiture, tant sa force était supérieure à celle des autres hommes. Milord Qu'importe se contenta de dire : « Voilà un homme bien vigoureux. » Des rustres du voisinage étant accourus1 se mirent en colère de ce qu'on les avait fait venir inutilement, et s'en prirent à l'étranger ; ils le menacèrent en l'appelant chien d'étranger, et ils voulurent le battre.

Amazan en saisit deux de chaque main, et les jeta à vingt pas ; les autres le respectèrent, le saluèrent, lui demandèrent pour boire : il leur donna plus d'argent qu'ils n'en avaient jamais vu. Milord Qu'importe lui dit : « Je vous estime ; venez dîner avec moi dans ma maison de campagne qui n'est qu'à trois milles » ; il monta dans la voiture d'Amazan, parce que la sienne était dérangée par la secousse.

Après un quart d'heure de silence, il regarda un moment Amazan, et lui dit : « How dye do ? », à la lettre, Comment faites-vous faire ? et dans la langue du traducteur, Comment vous portez-vous ? ce qui ne veut rien dire du tout en aucune langue ; puis il ajouta : « Vous avez là six jolies licornes » ; et il se remit à fumer.

Le voyageur lui dit que ses licornes étaient à son service, qu'il venait avec elles du pays des Gangarides, et il en prit occasion de lui parler de la princesse de Babylone et du fatal baiser qu'elle avait donné au roi d'Égypte ; à quoi l'autre ne répliqua rien du tout, se souciant très peu qu'il y eût dans le monde un roi d'Égypte et une princesse de Babylone. Il fut encore un quart d'heure sans parler ; après quoi il redemanda à son compagnon comment il faisait faire ; et si on mangeait de bon rost-beef dans le pays des Gangarides. Le voyageur lui répondit avec sa politesse ordinaire qu'on ne mangeait point ses frères sur les bords du Gange. Il lui expliqua le système qui fut après tant de siècles celui de Pythagore, de Porphyre, d'Iamblique2. Sur quoi milord s'endormit, et ne fit qu'un somme jusqu'à ce qu'on fût arrivé à sa maison.

Il avait une femme jeune et charmante, à qui la nature avait donné une âme aussi vive et aussi sensible que celle de son mari était indifférente. Plusieurs seigneurs albioniens étaient venus ce jour-là dîner avec elle. Il y avait des caractères de toutes les espèces ; car le pays n'ayant presque jamais été gouverné que par des étrangers, les familles venues avec ces princes avaient toutes apporté des mœurs différentes. Il se trouva dans la compagnie des gens très aimables, d'autres d'un esprit supérieur, quelques-uns d'une science profonde.

La maîtresse de la maison n'avait rien de cet air emprunté et gauche, de cette roideur, de cette mauvaise honte qu'on reprochait alors aux jeunes femmes d'Albion ; elle ne cachait point par un maintien dédaigneux, et par un silence affecté, la stérilité de ses idées, et l'embarras humiliant de n'avoir rien à dire : nulle femme n'était plus engageante. Elle reçut Amazan avec la politesse et les grâces qui lui étaient naturelles. L'extrême beauté de ce jeune étranger, et la comparaison soudaine qu'elle fit entre lui et son mari, la frappèrent d'abord sensiblement.

On servit. Elle fit asseoir Amazan à côté d'elle, et lui fit manger des poudings de toute espèce, ayant su de lui que les Gangarides ne se nourrissaient de rien qui eût reçu des dieux le don céleste de la vie. Sa beauté, sa force, les mœurs des Gangarides, les progrès des arts, la religion et le gouvernement furent le sujet d'une conversation aussi agréable qu'instructive, pendant le repas qui dura jusqu'à la nuit, et pendant lequel milord Qu'importe but beaucoup et ne dit mot.







Comment se propage une secte





Sur les quakers

1734


Voltaire, en s'aventurant franchement, avec les Lettres philosophiques (1734), sur le terrain de la philosophie militante, s'attira aussitôt les foudres du parlement de Paris, et dut fuir au château de Cirey, propriété d'Émilie du Châtelet, sa compagne. L'ouvrage, appelé souvent Lettres anglaises, commence paradoxalement par quatre lettres « sur les quakers », secte protestante d'abord persécutée. La satire est ici à double ou triple détente : elle vise évidemment, à travers les quakers, les premiers chrétiens et au fond toute nouvelle religion assise sur un texte sacré attribué à Dieu, et du coup exaltée, enthousiaste, autrement dit fanatique. En conséquence, la paix sociale n'est possible que par l'entremise d'un pouvoir civil fermement décidé à organiser la neutralisation réciproque des sectes par leur concurrence réglée. C'est le modèle anglais, par opposition au modèle catholique et louis-quatorzien.




Vous avez déjà vu que les quakers datent depuis Jésus-Christ, qui fut, selon eux, le premier quaker. La religion, disent-ils, fut corrompue presque après sa mort, et resta dans cette corruption environ seize cents années ; mais il y avait toujours quelques quakers cachés dans le monde qui prenaient soin de conserver le feu sacré éteint partout ailleurs, jusqu'à ce qu'enfin cette lumière s'étendit en Angleterre en l'an 1642.

Ce fut dans le temps que trois ou quatre sectes déchiraient la Grande-Bretagne par des guerres civiles entreprises au nom de Dieu, qu'un nommé Georges Fox1, du comté de Leicester, fils d'un ouvrier en soie, s'avisa de prêcher en vrai apôtre, à ce qu'il prétendait, c'est-à-dire sans savoir ni lire ni écrire2 ; c'était un jeune homme de vingt-cinq ans, de mœurs irréprochables et saintement fou. Il était vêtu de cuir depuis les pieds jusqu'à la tête ; il allait de village en village criant contre le clergé. S'il n'avait prêché que contre les gens de guerre, il n'avait rien à craindre, mais il attaquait les gens d'Église : il fut bientôt mis en prison. On le mena à Derby devant le juge de paix. Fox se présenta au juge avec son bonnet de cuir sur la tête. Un sergent lui donna un grand soufflet, en lui disant : « Gueux, ne sais-tu pas qu'il faut paraître nu-tête devant M. le juge ? » Fox tendit l'autre joue, et pria le sergent de vouloir bien lui donner un autre soufflet pour l'amour de Dieu. Le juge de Derby voulut lui faire prêter serment avant de l'interroger. « Mon ami, sache, dit-il au juge, que je ne prends jamais le nom de Dieu en vain. » Le juge, voyant que cet homme le tutoyait, l'envoya aux petites-maisons3 de Derby pour y être fouetté. Georges Fox alla, en louant Dieu, à l'hôpital des fous, où l'on ne manqua pas d'exécuter à la rigueur la sentence du juge. Ceux qui lui infligèrent la pénitence du fouet furent bien surpris quand il les pria de lui appliquer encore quelques coups de verges pour le bien de son âme. Ces messieurs ne se firent pas prier ; Fox eut sa double dose, dont il les remercia très cordialement. Il se mit à les prêcher ; d'abord on rit, ensuite on l'écouta ; et, comme l'enthousiasme est une maladie qui se gagne, plusieurs furent persuadés, et ceux qui l'avaient fouetté devinrent ses premiers disciples.

Délivré de sa prison, il courut les champs avec une douzaine de prosélytes, prêchant toujours contre le clergé, et fouetté de temps en temps. Un jour, étant au pilori, il harangua tout le peuple avec tant de force qu'il convertit une cinquantaine d'auditeurs, et mit le reste tellement dans ses intérêts qu'on le tira en tumulte du trou où il était ; on alla chercher le curé anglican, dont le crédit avait fait condamner Fox à ce supplice, et on le piloria à sa place.

Il osa bien convertir quelques soldats de Cromwell4, qui quittèrent le métier des armes et refusèrent de prêter le serment. Cromwell ne voulait pas d'une secte où l'on ne se battait point, de même que Sixte Quint augurait mal d'une secte, dove non si chiavava5. Il se servit de son pouvoir pour persécuter ces nouveaux venus, on en remplissait les prisons ; mais les persécutions ne servent presque jamais qu'à faire des prosélytes : ils sortaient des prisons affermis dans leur créance et suivis de leurs geôliers qu'ils avaient convertis. Mais voici ce qui contribua le plus à étendre la secte. Fox se croyait inspiré. Il crut par conséquent devoir parler d'une manière différente des autres hommes ; il se mit à trembler, à faire des contorsions et des grimaces, à retenir son haleine, à la pousser avec violence ; la prêtresse de Delphes6 n'eût pas mieux fait. En peu de temps il acquit une grande habitude d'inspiration, et bientôt après il ne fut plus guère en son pouvoir de parler autrement. Ce fut le premier don qu'il communiqua à ses disciples. Ils firent de bonne foi toutes les grimaces de leur maître, ils tremblaient de toutes leurs forces au moment de l'inspiration. De là ils en eurent le nom de quakers, qui signifie trembleurs. Le petit peuple s'amusait à les contrefaire. On tremblait, on parlait du nez, on avait des convulsions, et on croyait avoir le Saint-Esprit. Il leur fallait quelques miracles, ils en firent.

Le patriarche Fox dit publiquement à un juge de paix, en présence d'une grande assemblée : « Ami, prends garde à toi ; Dieu te punira bientôt de persécuter les saints. » Ce juge était un ivrogne qui buvait tous les jours trop de mauvaise bière et d'eau-de-vie ; il mourut d'apoplexie deux jours après, précisément comme il venait de signer un ordre pour envoyer quelques quakers en prison. Cette mort soudaine ne fut point attribuée à l'intempérance du juge ; tout le monde la regarda comme un effet des prédictions du saint homme.

Cette mort fit plus de quakers que mille sermons et autant de convulsions n'en auraient pu faire. Cromwell, voyant que leur nombre augmentait tous les jours, voulut les attirer à son parti : il leur fit offrir de l'argent, mais ils furent incorruptibles ; et il dit un jour que cette religion était la seule contre laquelle il n'avait pu prévaloir avec des guinées.

Ils furent quelquefois persécutés sous Charles II7, non pour leur religion, mais pour ne vouloir pas payer les dîmes au clergé, pour tutoyer les magistrats, et refuser de prêter les serments prescrits par la loi.

Enfin Robert Barclay, Écossais, présenta au roi, en 1675, son Apologie des quakers, ouvrage aussi bon qu'il pouvait l'être. L'Épître dédicatoire à Charles II contient, non de basses flatteries, mais des vérités hardies et des conseils justes. « Tu as goûté, dit-il à Charles à la fin de cette Épître, de la douceur et de l'amertume, de la prospérité et des plus grands malheurs ; tu as été chassé des pays où tu règnes ; tu as senti le poids de l'oppression, et tu dois savoir combien l'oppresseur est détestable devant Dieu et devant les hommes. Que si, après tant d'épreuves et de bénédictions, ton cœur s'endurcissait et oubliait le Dieu qui s'est souvenu de toi dans tes disgrâces, ton crime en serait plus grand et ta condamnation plus terrible. Au lieu donc d'écouter les flatteurs de ta cour, écoute la voix de ta conscience, qui ne te flattera jamais. Je suis ton fidèle ami et sujet BARCLAY. »

Ce qui est plus étonnant, c'est que cette lettre, écrite à un roi par un particulier obscur, eut son effet, et la persécution cessa.







Un musicien français au Siam





André des Touches à Siam

1766


Voltaire s'amuse ici à mettre en scène un personnage tout à fait réel, André Destouches (1672-1749), qui voyagea effectivement au Siam en compagnie du père Tachard, à la date indiquée ; mais c'est pour procéder aussitôt à un retour philosophico-satirique sur le sol français. Vrai faux voyage, où l'Asie, privée de toute substance spécifique au profit de la satire franco-française, est le masque transparent d'une politique judiciaire et religieuse dénoncée comme absurde. Voltaire a toujours affectionné le mode de l'éloge antiphrastique, où le locuteur se dénonce lui-même en s'énonçant avec une complaisance effusive. De là sa ferme admiration pour Les Provinciales de Pascal. Si tous les philosophes des Lumières partageaient peu ou prou sa critique des prétentions papistes, au demeurant largement surannées, il n'en allait nullement de même avec les parlements, considérés jusqu'en 1788 (c'est-à-dire jusqu'à leur refus des états généraux) comme des lieux de résistance au « despotisme » ministériel. On n'en conclura pas que Voltaire est un partisan du « despotisme éclairé », car cette expression fameuse, aussi énergique qu'oxymorique, est l'invention d'un historien allemand du XIXe siècle.




André des Touches était un musicien très agréable dans le beau siècle de Louis XIV, avant que la musique eût été perfectionnée par Rameau1, et gâtée par ceux qui préfèrent la difficulté surmontée au naturel et aux grâces.

Avant d'avoir exercé ses talents, il avait été mousquetaire ; et avant d'être mousquetaire il fit en 1688 le voyage de Siam avec le jésuite Tachard2, qui lui donna beaucoup de marques particulières de tendresse pour avoir un amusement sur le vaisseau ; et des Touches parla toujours avec admiration du père Tachard le reste de sa vie.

Il fit connaissance à Siam avec un premier commis du barcalon3 ; ce premier commis s'appelait Croutef ; et il mit par écrit la plupart des questions qu'il avait faites à Croutef, avec les réponses de ce Siamois. Les voici telles qu'on les a trouvées dans ses papiers.




ANDRÉ DES TOUCHES

Combien avez-vous de soldats ?

CROUTEF

Quatre-vingt mille, fort médiocrement payés.

ANDRÉ DES TOUCHES

Et de talapoins4 ?

CROUTEF

Cent vingt mille, tous fainéants et très riches. Il est vrai que dans la dernière guerre nous avons été bien battus, mais en récompense nos talapoins ont fait très grande chère, bâti de belles maisons, et entretenu de très jolies filles.

ANDRÉ DES TOUCHES

Il n'y a rien de plus sage et de mieux avisé. Et vos finances, en quel état sont-elles ?

CROUTEF

En fort mauvais état. Nous avons pourtant quatre-vingt-dix mille hommes employés pour les faire fleurir ; et s'ils n'en ont pu venir à bout, ce n'est pas leur faute ; car il n'y a aucun d'eux qui ne prenne honnêtement tout ce qu'il peut prendre, et qui ne dépouille les cultivateurs pour le bien de l'État.

ANDRÉ DES TOUCHES

Bravo ! Et votre jurisprudence est-elle aussi parfaite que tout le reste de votre administration ?

CROUTEF

Elle est bien supérieure ; nous n'avons point de lois ; mais nous avons cinq ou six mille volumes sur les lois. Nous nous conduisons d'ordinaire par des coutumes ; car on sait qu'une coutume ayant été établie au hasard est toujours ce qu'il y a de plus sage. Et de plus, chaque coutume ayant nécessairement changé dans chaque province comme les habillements et les coiffures, les juges peuvent choisir à leur gré l'usage qui était en vogue il y a quatre siècles, ou celui qui régnait l'année passée ; c'est une variété de législation que nos voisins ne cessent d'admirer ; c'est une fortune assurée pour les praticiens, une ressource pour tous les plaideurs de mauvaise foi, et un agrément infini pour les juges qui peuvent en sûreté de conscience décider les causes sans les entendre.

ANDRÉ DES TOUCHES

Mais pour le criminel, vous avez du moins des lois constantes ?

CROUTEF

Dieu nous en préserve ! nous pouvons condamner au bannissement, aux galères, à la potence, ou renvoyer hors de cour selon que la fantaisie nous en prend. Nous nous plaignons quelquefois du pouvoir arbitraire de M. le barcalon ; mais nous voulons que tous nos jugements soient arbitraires.

ANDRÉ DES TOUCHES

Cela est juste. Et de la question5, en usez-vous ?

CROUTEF

C'est notre plus grand plaisir ; nous avons trouvé que c'est un secret infaillible pour sauver un coupable qui a les muscles vigoureux, les jarrets forts et souples, les bras nerveux et les reins doubles ; et nous rouons gaiement tous les innocents à qui la nature a donné des organes faibles. Voici comme nous nous y prenons avec une sagesse et une prudence merveilleuses. Comme il y a des demi-preuves, c'est-à-dire des demi-vérités, il est clair qu'il y a des demi-innocents et des demi-coupables. Nous commençons donc par leur donner une demi-mort, après quoi nous allons déjeuner ; ensuite vient la mort tout entière, ce qui donne dans le monde une grande considération, qui est le revenu du prix de nos charges.

ANDRÉ DES TOUCHES

Rien n'est plus prudent et plus humain, il faut en convenir. Apprenez-moi ce que deviennent les biens des condamnés ?

CROUTEF

Les enfants en sont privés. Car vous savez que rien n'est plus équitable que de punir tous les descendants d'une faute de leur père.

ANDRÉ DES TOUCHES

Oui, il y a longtemps que j'ai entendu parler de cette jurisprudence.

CROUTEF

Les peuples de Laos nos voisins6 n'admettent ni la question, ni les peines arbitraires, ni les coutumes différentes, ni les horribles supplices qui sont parmi nous en usage ; mais aussi nous les regardons comme des barbares qui n'ont aucune idée d'un bon gouvernement. Toute l'Asie convient que nous dansons beaucoup mieux qu'eux, et que par conséquent il est impossible qu'ils approchent de nous en jurisprudence, en commerce, en finances, et surtout dans l'art militaire.

ANDRÉ DES TOUCHES

Dites-moi, je vous prie, par quels degrés on parvient dans Siam à la magistrature ?

CROUTEF

Par de l'argent comptant7. Vous sentez qu'il serait impossible de bien juger, si on n'avait pas trente ou quarante mille pièces d'argent toutes prêtes. En vain on saurait par cœur toutes les coutumes, en vain on aurait plaidé cinq cents causes avec succès, en vain on aurait un esprit rempli de justesse, et un cœur plein de justice ; on ne peut parvenir à aucune magistrature sans argent. C'est encore ce qui nous distingue de tous les peuples de l'Asie, et surtout de ces barbares de Laos qui ont la manie de récompenser tous les talents et de ne vendre aucun emploi.

André des Touches qui était un peu distrait, comme le sont tous les musiciens, répondit au Siamois que la plupart des airs qu'il venait de chanter lui paraissaient un peu discordants, et voulut s'informer à fond de la musique siamoise ; mais Croutef plein de son sujet, et passionné pour son pays, continua en ces termes : « Il m'importe fort peu que nos voisins qui habitent par delà nos montagnes aient de meilleure musique que nous, et de meilleurs tableaux, pourvu que nous ayons toujours des lois sages et humaines. C'est dans cette partie que nous excellons. Par exemple, il y a mille circonstances où une fille étant accouchée d'un enfant mort, nous réparons la perte de l'enfant en faisant pendre la mère : moyennant quoi elle est manifestement hors d'état de faire une fausse couche.

Si un homme a volé adroitement trois ou quatre cent mille pièces d'or8, nous le respectons, et nous allons dîner chez lui. Mais si une pauvre servante s'approprie maladroitement trois ou quatre pièces de cuivre qui étaient dans la cassette de sa maîtresse, nous ne manquons pas de tuer cette servante en place publique ; premièrement, de peur qu'elle ne se corrige ; secondement, afin qu'elle ne puisse donner à l'État des enfants en grand nombre, parmi lesquels il s'en trouverait peut-être un ou deux qui pourraient voler trois ou quatre petites pièces de cuivre, ou devenir de grands hommes ; troisièmement, parce qu'il est juste de proportionner la peine au crime, et qu'il serait ridicule d'employer dans une maison de force9, à des ouvrages utiles, une personne coupable d'un forfait si énorme.

Mais nous sommes encore plus justes, plus cléments, plus raisonnables dans les châtiments que nous infligeons à ceux qui ont l'audace de se servir de leurs jambes pour aller où ils veulent. Nous traitons si bien nos guerriers qui nous vendent leur vie, nous leur donnons un si prodigieux salaire, ils ont une part si considérable à nos conquêtes, qu'ils sont sans doute les plus criminels de tous les hommes, lorsque s'étant enrôlés dans un moment d'ivresse, ils veulent s'en retourner chez leurs parents dans un moment de raison. Nous leur faisons tirer à bout portant douze balles de plomb dans la tête pour les faire rester en place, après quoi ils deviennent infiniment utiles à leur patrie.

Je ne vous parle pas de la quantité innombrable d'excellentes institutions, qui ne vont pas à la vérité jusqu'à verser le sang des hommes, mais qui rendent la vie si douce et si agréable, qu'il est impossible que les coupables ne deviennent gens de bien. Un cultivateur n'a-t-il pas payé à point nommé une taxe qui excédait ses facultés, nous vendons sa marmite et son lit pour le mettre en état de mieux cultiver la terre quand il sera débarrassé de son superflu.

ANDRÉ DES TOUCHES

Voilà qui est tout à fait harmonieux, cela fait un beau concert.

CROUTEF

Pour faire connaître notre profonde sagesse, sachez que notre base fondamentale consiste à reconnaître pour notre souverain à plusieurs égards un étranger tondu qui demeure à neuf cent mille pas de chez nous10. Quand nous donnons nos plus belles terres à quelques-uns de nos talapoins, ce qui est très prudent, il faut que ce talapoin siamois paye la première année de son revenu à ce tondu Tartare, sans quoi il est clair que nous n'aurions point de récolte.

Mais où est le temps, l'heureux temps, où ce tondu faisait égorger une moitié de la nation par l'autre, pour décider si Sammonocodom avait joué au cerf-volant ou au trou-madame, s'il s'était déguisé en éléphant ou en vache, s'il avait dormi trois cent quatre-vingt-dix jours sur le côté droit ou sur le gauche ? Ces grandes questions qui tiennent si essentiellement à la morale, agitaient alors tous les esprits ; elles ébranlaient le monde ; le sang coulait pour elles ; on massacrait les femmes sur les corps de leurs maris ; on écrasait leurs petits enfants sur la pierre, avec une dévotion, une onction, une componction angélique. Malheur à nous, enfants dégénérés de nos pieux ancêtres, qui ne faisons plus de ces saints sacrifices ! Mais au moins, il nous reste, grâces au ciel, quelques bonnes âmes qui les imiteraient si on les laissait faire.

ANDRÉ DES TOUCHES

Dites-moi, je vous prie, monsieur, si vous divisez à Siam le ton majeur en deux comma et deux semi-comma, et si le progrès du son fondamental se fait par 1, 3 et 9.

CROUTEF

Par Sammonocodom, vous vous moquez de moi. Vous n'avez point de tenue ; vous m'avez interrogé sur la forme de notre gouvernement, et vous me parlez de musique.

ANDRÉ DES TOUCHES

La musique tient à tout ; elle était le fondement de toute la politique des Grecs. Mais pardon, puisque vous avez l'oreille dure, revenons à notre propos. Vous disiez donc que pour faire un accord parfait…

CROUTEF

Je vous disais qu'autrefois le Tartare tondu prétendait disposer de tous les royaumes de l'Asie, ce qui était fort loin de l'accord parfait : mais il en résultait un grand bien ; on était beaucoup plus dévot à Sammonocodom et à son éléphant, que dans nos jours où tout le monde se mêle de prétendre au sens commun avec une indiscrétion qui fait pitié. Cependant tout va ; on se réjouit, on danse, on joue, on dîne, on soupe, on fait l'amour ; cela fait frémir tous ceux qui ont de bonnes intentions.

ANDRÉ DES TOUCHES

Et que voulez-vous de plus ? Il ne vous manque qu'une bonne musique11. Quand vous l'aurez, vous pourrez hardiment vous dire la plus heureuse nation de la terre.













II

Gens de lettres


Les gens de lettres, chez Voltaire, forment moins une république ordonnée d'esprits éclairés, tout occupés par la quête universelle du vrai et du beau, qu'une démocratie confuse, bruyante, furieusement agitée de passions mesquines ou atroces, d'injures et de coups bas. On y trouve, pêle-mêle : les artistes, le plus souvent médiocres, quelques siècles seuls trouvant grâce aux yeux de Voltaire ; les pédants, professeurs et érudits par définition ennuyeux, compilateurs besogneux tout juste bons à fournir des renseignements transformés aussitôt en munitions ; les sophistes professionnels, formés ou plutôt enragés dans les séminaires religieux ; les savants, parfois extravagants quand ils heurtent le déisme voltairien, fixiste et créationniste.

Et les philosophes, dira-t-on ? Ils appartiennent évidemment aux gens de lettres (souvenons-nous que l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert se déclare composée « par une société de gens de lettres »). Mais le terme peut aussi bien désigner l'activité proprement philosophante, au risque des antiques et modernes égarements métaphysiques, que l'appartenance, au-delà de toute spécialisation, aux grandes valeurs des Lumières. Les gens de lettres, bien loin de représenter les purs littérateurs, correspondent donc à la catégorie moderne, apparue à la fin du XIXe siècle, des « intellectuels ». Les gens d'Église(s) et les gens à système en font par conséquent partie, dès lors qu'ils écrivent et s'offrent à l'ire voltairienne, prompte à s'échauffer.

S'il est un ardent partisan de l'essor économique et du bien-être qui en découle (il installa en France une des premières salles de bains à l'anglaise), Voltaire, lui-même auteur infatigable, renâcle fortement devant la multiplication de la production imprimée et les auteurs indigents. Contrairement à Diderot, mais en toute logique économique et sociale fixiste, il ne prône en rien l'accès des pauvres aux lumières de l'instruction, source à ses yeux d'une ambition forcément déçue, et donc aigrie, et donc dangereuse. Devenu très riche aux dépens du Trésor royal à la fin des années 1720 (grâce à un règlement de loterie mal conçu), anobli dans les années 1740, auréolé de gloire, il n'a que mépris pour la plèbe des journalistes, des « pauvres diables » sous la coupe des libraires-éditeurs et prêts, pour survivre, à écrire n'importe quoi, contre n'importe qui (voir par exemple Le Neveu de Rameau, ou le monologue de Figaro, V, 3). La Révolution fut, pour une partie de ces « Rousseau du ruisseau », un impétueux, un inespéré appel d'air.







Un barbouilleur de papier





Le Pauvre Diable

1760


Dans la poétique aussi bien latine que classique, la satire relève de la poésie versifiée (Horace, Juvénal, Marot, Boileau). C'est pourquoi les grandes éditions des œuvres de Voltaire, aux XVIIIe et XIXe siècles, ne rassemblent sous le titre Satires que ses textes en vers. On n'en donnera dans ce volume, sans justification superfétatoire, que le seul exemple suivant, mais en entier, daté de 1760 : Le Pauvre Diable. Ouvrage en vers aisés, de feu M. Vadé, mis en lumière par Catherine Vadé sa cousine, dédié à maître Abraham ***, Vadé étant, ici encore, un double de Voltaire lui-même. Il nous paraît à même de livrer une idée du genre, également illustré au XVIIIe siècle par Jean-Baptiste Rousseau, que sa plume caustique exila à Bruxelles par décret du parlement de Paris. Rappelons que si Voltaire fut, sur ordre du roi, interdit de séjour à Paris entre 1753 et 1778, ce ne fut pas par excès satirique, mais pour avoir quitté la cour de France et être allé servir Frédéric II de Prusse. Rappelons aussi que Voltaire, glorieux et richissime, méprisait les littérateurs obligés de vendre leur plume pour survivre. Il recueillit cependant, à la demande de d'Alembert, un « pauvre diable » nommé Valette, aux Délices, sa cossue maison suisse.





À maître Abraham Chaumeix

Comme il est parlé de vous dans cet ouvrage de feu mon cousin Vadé, je vous le dédie. C'est mon Vade mecum ; vous direz sans doute, Vade retro1 ; et vous trouverez dans l'œuvre de mon cousin plusieurs passages contre l'État, contre la religion, les mœurs, etc., partant vous pouvez le dénoncer, car je préfère mon devoir à mon cousin Vadé.

Faites l'analyse de l'ouvrage, ne manquez pas d'y répandre un filet de vinaigre, en souvenance de votre premier métier. J'ai des préjugés légitimes, que vous êtes un des plus absurdes barbouilleurs de papier qui se soient jamais mêlés de raisonner ; ainsi personne n'est plus en droit que vous d'obtenir, par vos raisonnements et par votre crédit, qu'on brûle ce petit poème, comme si c'était un mandement, ou le Nouveau Testament de frère Berruyer. Continuez à faire honneur à votre siècle, ainsi que tous les personnages dont il est question dans ce livret que je vous présente.

Catherine Vadé

À Paris, rue Thibautodé, chez maître Jean Gauchat, attenant le gîte de l'auteur des Nouvelles ecclésiastiques2 ; 27 mars 17583.




Le Pauvre Diable

Quel parti prendre ? Où suis-je, et qui dois-je être ?

Né dépourvu, dans la foule jeté,

Germe naissant par les vents emporté,

Sur quel terrain puis-je espérer de craître4 ?

Comment trouver un état, un emploi ?

Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi.

– Il faut s'instruire et se sonder soi-même,

S'interroger, ne rien croire que soi,

Que son instinct ; bien savoir ce qu'on aime ;

Et, sans chercher des conseils superflus,

Prendre l'état qui vous plaira le plus.

– J'aurais aimé le métier de la guerre.

– Qui vous retient ? Allez ; déjà l'hiver

A disparu ; déjà gronde dans l'air

L'airain bruyant, ce rival du tonnerre ;

Du duc de Broglie5 osez suivre les pas ;

Sage en projets, et vif dans les combats,

Il a transmis sa valeur aux soldats ;

Il va venger les malheurs de la France6 :

Sous ses drapeaux marchez dès aujourd'hui,

Et méritez d'être aperçu de lui.

– Il n'est plus temps ; j'ai d'une lieutenance

Trop vainement demandé la faveur,

Mille rivaux briguaient la préférence ;

C'est une presse ! En vain Mars en fureur

De la patrie a moissonné la fleur,

Plus on en tue, et plus il s'en présente ;

Ils vont trottant des bords de la Charente,

De ceux du Lot, des coteaux champenois,

Et de Provence, et des monts francs-comtois,

En botte, en guêtre, et surtout en guenille,

Tous assiégeant la porte de Cremille7,

Pour obtenir des maîtres de leur sort

Un beau brevet qui les mène à la mort.

Parmi les flots de la foule empressée,

J'allais montrer ma mine embarrassée ;

Mais un commis, me prenant pour un sot,

Me rit au nez, sans me répondre un mot ;

Et je voulus, après cette aventure,

Me retourner vers la magistrature.

– Eh bien ! la robe est un métier prudent ;

Et cet air gauche et ce front de pédant

Pourront encor passer dans les enquêtes ;

Vous verrez là de merveilleuses têtes !

Vite, achetez un emploi de Caton ;

Allez juger ; êtes-vous riche ? – Non,

Je n'ai plus rien, c'en est fait. – Vil atome !

Quoi ! point d'argent, et de l'ambition !

Pauvre impudent ! apprends qu'en ce royaume

Tous les honneurs sont fondés sur le bien.

L'antiquité tenait pour axiome

Que rien n'est rien, que de rien ne vient rien ;

Du genre humain connais quelle est la trempe ;

Avec de l'or je te fais président,

Fermier du roi, conseiller, intendant ;

Tu n'as point d'aile, et tu veux voler ! rampe.

– Hélas, monsieur, déjà je rampe assez.

Ce fol espoir qu'un moment a fait naître,

Ces vains désirs pour jamais sont passés :

Avec mon bien j'ai vu périr mon être.

Né malheureux, de la crasse tiré,

Et dans la crasse en un moment rentré,

À tous emplois on me ferme la porte.

Rebut du monde, errant, privé d'espoir,

Je me fais moine, ou gris, ou blanc, ou noir,

Rasé, barbu, chaussé, déchaux, n'importe.

De mes erreurs, déchirant le bandeau,

J'abjure tout ; un cloître est mon tombeau,

J'y vais descendre ; oui, j'y cours. – Imbécile,

Va donc pourrir au tombeau des vivants.

Tu crois trouver le repos, mais apprends

Que des soucis c'est l'éternel asile,

Que les ennuis en font leur domicile,

Que la Discorde y nourrit ses serpents ;

Que ce n'est plus ce ridicule temps

Où le capuce, et la toque à trois cornes8,

Le scapulaire et l'impudent cordon9,

Ont extorqué des hommages sans bornes.

Du vil berceau de son illusion

La France arrive à l'âge de raison ;

Et les enfants de François et d'Ignace10

Bien reconnus sont remis à leur place :

Nous faisons cas d'un cheval vigoureux,

Qui, déployant quatre jarrets nerveux,

Frappe la terre et bondit sous son maître ;

J'aime un gros bœuf, dont le pas lent et lourd,

En sillonnant un arpent dans un jour,

Forme un guéret où mes épis vont naître11 ;

L'âne me plaît, son dos porte au marché

Les fruits du champ que le rustre a bêché ;

Mais pour le singe, animal inutile,

Malin, gourmand, saltimbanque indocile,

Qui gâte tout et vit à nos dépens,

On l'abandonne aux laquais fainéants.

Le fier guerrier, dans la Saxe, en Thuringe,

C'est le cheval : un Péquet12, un Pleneuf13,

Un trafiquant, un commis, est le bœuf ;

Le peuple est l'âne, et le moine est le singe.

– S'il est ainsi, je me décloître. Ô ciel !

Faut-il rentrer dans mon état cruel !

Faut-il me rendre à ma première vie !

– Quelle était donc cette vie ? – Un enfer,

Un piège affreux tendu par Lucifer.

J'étais sans biens, sans métier, sans génie,

Et j'avais lu quelques méchants auteurs ;

Je croyais même avoir des protecteurs.

Mordu du chien de la métromanie14,

Le mal me prit, je fus auteur aussi.

– Ce métier-là ne t'a pas réussi,

Je le vois trop ; çà, fais-moi, pauvre diable,

De ton désastre un récit véritable.

Que faisais-tu sur le Parnasse ? – Hélas !

Dans mon grenier, entre deux sales draps,

Je célébrais les faveurs de Glycère15,

De qui jamais n'approcha ma misère ;

Ma triste voix chantait d'un gosier sec

Le vin mousseux, le frontignan, le grec,

Buvant de l'eau dans un vieux pot à bière ;

Faute de bas, passant le jour au lit,

Sans couverture, ainsi que sans habit,

Je fredonnais des vers sur la paresse,

D'après Chaulieu16 je vantais la mollesse.

Enfin un jour qu'un surtout emprunté17

Vêtit à cru ma triste nudité,

Après midi, dans l'antre de Procope18

(C'était le jour que l'on donnait Mérope19)

Seul dans un coin, pensif et consterné,

Rimant une ode, et n'ayant point dîné,

Je m'accostai d'un homme à lourde mine,

Qui sur sa plume a fondé sa cuisine,

Grand écumeur des bourbiers d'Hélicon20,

De Loyola chassé pour ses fredaines21,

Vermisseau né du cul de Desfontaines22,

Digne en tout sens de son extraction,

Lâche Zoïle, autrefois laid Giton.

Cet animal se nommait Jean Fréron23.

J'étais tout neuf, j'étais jeune, sincère,

Et j'ignorais son naturel félon ;

Je m'engageai, sous l'espoir d'un salaire,

À travailler à son hebdomadaire,

Qu'aucuns nommaient alors patibulaire.

Il m'enseigna comment on dépeçait

Un livre entier, comme on le recousait,

Comme on jugeait du tout par la préface,

Comme on louait un sot auteur en place,

Comme on fondait avec lourde roideur

Sur l'écrivain pauvre et sans protecteur.

Je m'enrôlai, je servis le corsaire ;

Je critiquai, sans esprit et sans choix,

Impunément le théâtre et la chaire,

Et je mentis pour dix écus par mois.

Quel fut le prix de ma plate manie ?

Je fus connu, mais par mon infamie,

Comme un gredin, que la main de Thémis24

A diapré de nobles fleurs de lys,

Par un fer chaud, gravé sur l'omoplate.

Triste et honteux, je quittai mon pirate,

Qui me vola, pour fruit de mon labeur,

Mon honoraire, en me parlant d'honneur.

M'étant ainsi sauvé de sa boutique,

Et n'étant plus compagnon satirique,

Manquant de tout, dans mon chagrin poignant,

J'allai trouver Lefranc de Pompignan25,

Ainsi que moi natif de Montauban,

Lequel jadis a brodé quelque phrase

Sur la Didon qui fut de Métastase26 ;

Je lui contai tous les tours du croquant ;

Mon cher pays, secourez-moi, lui dis-je,

Fréron me vole, et pauvreté m'afflige.

De ce bourbier vos pas seront tirés,

Dit Pompignan, votre dur cas me touche ;

Tenez, prenez mes cantiques sacrés ;

Sacrés ils sont, car personne n'y touche27 ;

Avec le temps un jour vous les vendrez :

Plus, acceptez mon chef-d'œuvre tragique

De Zoraïd ; la scène est en Afrique ;

À la Clairon28 vous le présenterez ;

C'est un trésor : allez, et prospérez.

Tout ranimé par son ton didactique,

Je cours en hâte au parlement comique29,

Bureau de vers, où maint auteur pelé

Vend mainte scène à maint acteur sifflé.

J'entre, je lis d'une voix fausse et grêle

Le triste drame écrit pour la Denèle30.

Dieu paternel, quels dédains, quel accueil !

De quelle œillade altière, impérieuse,

La Dumesnil rabattit mon orgueil !

La Dangeville est plaisante et moqueuse ;

Elle riait ; Grandval me regardait

D'un air de prince, et Sarrazin dormait ;

Et renvoyé penaud par la cohue,

J'allai gronder et pleurer dans la rue.

De vers, de prose et de honte étouffé,

Je rencontrai Gresset31 dans un café ;

Gresset doué du double privilège

D'être au collège un bel-esprit mondain,

Et dans le monde un homme de collège ;

Gresset dévot ; longtemps petit badin,

Sanctifié par ses palinodies,

Il prétendait avec componction

Qu'il avait fait jadis des comédies

Dont à la Vierge il demandait pardon.

– Gresset se trompe, il n'est pas si coupable ;

Un vers heureux et d'un tour agréable

Ne suffit pas ; il faut une action,

De l'intérêt, du comique, une fable,

Des mœurs du temps un portrait véritable,

Pour consommer cette œuvre du démon.

Mais que fit-il dans ton affliction ?

– Il me donna les conseils les plus sages ;

Quittez, dit-il, les profanes ouvrages ;

Faites des vers moraux contre l'amour ;

Soyez dévot, montrez-vous à la cour.

Je crois mon homme, et je vais à Versaille32 ;

Maudit voyage ! hélas ! chacun se raille

En ce pays d'un pauvre auteur moral,

Dans l'antichambre il est reçu bien mal,

Et les laquais insultent sa figure

Par un mépris pire encor que l'injure.

Plus que jamais confus, humilié,

Devers Paris je m'en revins à pied.

L'abbé Trublet alors avait la rage

D'être à Paris un petit personnage33 :

Au peu d'esprit que le bonhomme avait

L'esprit d'autrui par supplément servait ;

Il entassait adage sur adage ;

Il compilait, compilait, compilait34 ;

On le voyait sans cesse écrire, écrire

Ce qu'il avait jadis entendu dire,

Et nous lassait sans jamais se lasser :

Il me choisit pour l'aider à penser.

Trois mois entiers ensemble nous pensâmes,

Lûmes beaucoup, et rien n'imaginâmes.

L'abbé Trublet m'avait pétrifié ;

Mais un bâtard du sieur de La Chaussée35

Vint ranimer ma cervelle épuisée ;

Et tous les deux nous fîmes par moitié

Un drame court et non versifié,

Dans le grand goût du larmoyant comique,

Roman moral, roman métaphysique.

– Eh bien, mon fils, je ne te blâme pas ;

Il est bien vrai que je fais peu de cas

De ce faux genre, et j'aime assez qu'on rie ;

Souvent je bâille au tragique bourgeois,

Aux vains efforts d'un auteur amphibie,

Qui défigure et qui brave à la fois,

Dans son jargon, Melpomène et Thalie36.

Mais après tout, dans une comédie,

On peut parfois se rendre intéressant,

En empruntant l'art de la tragédie,

Quand par malheur on n'est point né plaisant.

Fus-tu joué ? Ton drame hétéroclite

Eut-il l'honneur d'un peu de réussite ?

– Je cabalai ; je fis tant qu'à la fin

Je comparus au tripot d'Arlequin37.

J'y fus hué : ce dernier coup de grâce

M'allait sans vie étendre sur la place ;

On me porta dans un logis voisin,

Prêt d'expirer de douleur et de faim,

Les yeux tournés, et plus froid que ma pièce.

– Le pauvre enfant ! son malheur m'intéresse ;

Il est naïf ! Allons, poursuis le fil

De tes récits : ce logis, quel est-il ?

– Cette maison d'une nouvelle espèce,

Où je restai longtemps inanimé,

Était un antre, un repaire enfumé,

Où s'assemblait six fois en deux semaines

Un reste impur de ces énergumènes,

De Saint-Médard effrontés charlatans38,

Trompeurs, trompés, monstres de notre temps.

Missel en main, la cohorte infernale

Psalmodiait en ce lieu de scandale,

Et s'exerçait à des contorsions,

Qui feraient peur aux plus hardis démons.

Leurs hurlements en sursaut m'éveillèrent ;

Dans mon cerveau mes esprits remontèrent ;

Je soulevai mon corps sur mon grabat,

Et m'avisai que j'étais au sabbat.

Un gros rabbin de cette synagogue,

Que j'avais vu ci-devant pédagogue,

Me reconnut ; le bouc s'imagina

Qu'avec ses saints je m'étais couché là.

Je lui contai ma honte et ma détresse.

Maître Abraham39, après cinq ou six mots

De compliment, me tint ce beau propos :

« J'ai comme toi croupi dans la bassesse,

Et c'est le lot des trois quarts des humains ;

Mais notre sort est toujours dans nos mains ;

Je me suis fait auteur, disant la messe,

Persécuteur, délateur, espion ;

Chez les dévots je forme des cabales ;

Je cours, j'écris, j'invente des scandales,

Pour les combattre et pour me faire un nom,

Pieusement semant la zizanie,

Et l'arrosant d'un peu de calomnie ;

Imite-moi, mon art est assez bon ;

Suis, comme moi, les méchants à la piste ;

Crie à l'impie, à l'athée, au déiste,

Au géomètre ; et surtout prouve bien

Qu'un bel-esprit ne peut être chrétien ;

Du rigorisme embouche la trompette ;

Sois hypocrite, et ta fortune est faite.

À ce discours, saisi d'émotion,

Le cœur encore aigri de ma disgrâce,

Je répondis en lui couvrant la face

De mes cinq doigts ; et la troupe en besace,

Qui fut témoin de ma vive action

Crut que c'était une convulsion.

À la faveur de cette opinion,

Je m'esquivai de l'antre de Mégère40.

– C'est fort bien fait ; si ta tête est légère,

Je m'aperçois que ton cœur est fort bon.

Où courus-tu présenter ta misère ?

– Las ! où courir dans mon destin maudit !

N'ayant ni pain, ni gîte, ni crédit,

Je résolus de finir ma carrière,

Ainsi qu'ont fait, au fond de la rivière,

Des gens de bien, lesquels n'en ont rien dit.

Ô changement ! ô fortune bizarre !

J'apprends soudain qu'un oncle trépassé,

Vieux janséniste et docteur de Navarre,

Des vieux docteurs certes le plus avare,

Ab intestat41 malgré lui m'a laissé

D'argent comptant un immense héritage.

Bientôt, changeant de mœurs et de langage,

Je me décrasse ; et m'étant dérobé

À cette fange où j'étais embourbé,

Je prends mon vol, je m'élève, je plane ;

Je veux tâter des plus brillants emplois,

Être officier, signaler mes exploits,

Puis de Thémis42 endosser la soutane,

Et, moyennant vingt mille écus tournois,

Être appelé le tuteur de nos rois.

J'ai des amis, je leur fais grande chère ;

J'ai de l'esprit alors, et tous mes vers

Ont comme moi l'heureux talent de plaire :

Je suis aimé des dames que je sers.

Pour compléter tant d'agréments divers,

On me propose un très bon mariage ;

Mais les conseils de mes nouveaux amis,

Un grain d'amour ou de libertinage,

La vanité, le bon air, tout m'engage

Dans les filets de certaine Laïs43,

Que Belzébuth fit naître en mon pays,

Et qui depuis a brillé dans Paris.

Elle dansait à ce tripot lubrique,

Que de l'Église un ministre impudique

(Dont Marion44 fut servie assez mal)

Fit élever près du Palais-Royal.

Avec éclat j'entretins donc ma belle,

Croyant l'aimer, croyant être aimé d'elle,

Je prodiguais les vers et les bijoux :

Billets de change étaient mes billets doux ;

Je conduisais ma Laïs triomphante,

Les soirs d'été, dans la lice éclatante

De ce rempart, asile des amours,

Par Outrequin45 rafraîchi tous les jours.

Quel beau vernis brillait sur sa voiture !

Un petit peigne orné de diamants

De son chignon surmontait la parure ;

L'Inde à grands frais tissut ses vêtements ;

L'argent brillait dans la cuvette ovale

Où sa peau blanche et ferme autant qu'égale

S'embellissait dans des eaux de jasmin.

À son souper un surtout de Germain

Et trente plats chargeaient sa table ronde

Des doux tributs des forêts et de l'onde.

Je voulus vivre en fermier général :

Que voulez-vous, hélas ! que je vous dise ?

Je payai cher ma brillante sottise,

En quatre mois je fus à l'hôpital.

Voilà mon sort, il faut que je l'avoue.

Conseillez-moi. – Mon ami, je te loue

D'avoir enfin déduit sans vanité

Ton cas honteux, et dit la vérité ;

Prête l'oreille à mes avis fidèles.

Jadis l'Égypte eut moins de sauterelles

Que l'on ne voit aujourd'hui dans Paris

De malotrus, soi-disant beaux-esprits,

Qui, dissertant sur les pièces nouvelles,

En font encor de plus sifflables qu'elles :

Tous l'un de l'autre ennemis obstinés,

Sifflés, sifflants, chansonneurs, chansonnés,

Nourris de vent au temple de Mémoire,

Peuple crotté qui dispense la gloire.

J'estime plus ces honnêtes enfants,

Qui de Savoie arrivent tous les ans,

Et dont la main légèrement essuie

Ces longs canaux engorgés par la suie46.

J'estime plus celle qui dans un coin

Tricote en paix les bas dont j'ai besoin,

Le cordonnier qui vient de ma chaussure

Prendre à genoux la forme et la mesure,

Que le métier de tes obscurs Frérons.

Maître Abraham, et ses vils compagnons,

Sont une espèce encore plus odieuse.

Quant aux catins, j'en fais assez de cas ;

Leur art est doux, et leur vie est joyeuse ;

Si quelquefois leurs dangereux appas

À l'hôpital mènent un pauvre diable,

Un grand benêt, qui fait l'homme agréable,

Je leur pardonne, il l'a bien mérité.

Écoute, il faut avoir un poste honnête.

Les beaux projets dont tu fus tourmenté

Ne troublent plus ta ridicule tête ;

Tu ne veux plus devenir conseiller ;

Tu n'as point l'air de te faire officier,

Ni courtisan, ni financier, ni prêtre.

Dans mon logis il me manque un portier ;

Prends ton parti, réponds-moi, veux-tu l'être ?

– Oui-da, monsieur. – Quatre fois dix écus

Seront par an ton salaire ; et de plus,

D'assez bon vin chaque jour une pinte

Rajustera ton cerveau qui te tinte.

Va dans ta loge ; et surtout, garde-toi

Qu'aucun Fréron n'entre jamais chez moi.

– J'obéirai sans réplique à mon maître,

En bon portier : mais, en secret, peut-être,

J'aurais choisi, dans mon sort malheureux,

D'être plutôt le portier des Chartreux47.









De l'horrible danger de la lecture





Nouveaux Mélanges

1765


Il serait assurément erroné de tirer du texte suivant, aussi percutant que bref, extrait des Nouveaux Mélanges philosophiques, historiques, critiques, etc., etc., etc., l'idée d'une vive hostilité voltairienne à l'égard de la religion musulmane ou du régime ottoman ; ses adversaires cléricaux lui reprochaient au contraire une coupable complaisance, inspirée selon eux par sa haine du christianisme et de l'Église. C'est au demeurant près de Constantinople que Candide finit sa vie. Les flèches visent les fanatiques de toute confession, considérés, en compagnie des adversaires de la vaccination contre la variole, comme autant d'ennemis des Lumières, et donc du genre humain. Mais ce morceau est sans conteste inspiré par la destruction de l'imprimerie en Turquie, entreprise semble-t-il à partir de 1757. Il parodie les décrets pontificaux, bien plus évocateurs pour ses lecteurs. Fond occasionnellement turc, forme évidemment vaticane, sarcasme génétiquement voltairien.




Nous Joussouf-Chéribi, par la grâce de Dieu mouphti du Saint-Empire ottoman, lumière des lumières, élu entre les élus, à tous les fidèles qui ces présentes verront, sottise et bénédiction.

Comme ainsi soit que Saïd Effendi, ci-devant ambassadeur de la Sublime Porte vers un petit État nommé Frankrom, situé entre l'Espagne et l'Italie, a rapporté parmi nous le pernicieux usage de l'imprimerie, ayant consulté sur cette nouveauté nos vénérables frères les cadis et imans de la ville impériale de Stamboul, et surtout les fakirs connus par leur zèle contre l'esprit, il a semblé bon à Mahomet et à nous de condamner, proscrire, anathémiser ladite infernale invention de l'imprimerie, pour les causes ci-dessous énoncées.

1o Cette facilité de communiquer ses pensées tend évidemment à dissiper l'ignorance, qui est la gardienne et la sauvegarde des États bien policés.

2o Il est à craindre que, parmi les livres apportés d'Occident, il ne s'en trouve quelques-uns sur l'agriculture et sur les moyens de perfectionner les arts mécaniques, lesquels ouvrages pourraient à la longue, ce qu'à Dieu ne plaise, réveiller le génie de nos cultivateurs et de nos manufacturiers, exciter leur industrie, augmenter leurs richesses, et leur inspirer un jour quelque élévation d'âme, quelque amour du bien public, sentiments absolument opposés à la saine doctrine.

3o Il arriverait à la fin que nous aurions des livres d'histoire dégagés du merveilleux qui entretient la nation dans une heureuse stupidité. On aurait dans ces livres l'imprudence de rendre justice aux bonnes et aux mauvaises actions, et de recommander l'équité et l'amour de la patrie, ce qui est visiblement contraire aux droits de notre place.

4o Il se pourrait, dans la suite des temps, que de misérables philosophes, sous le prétexte spécieux, mais punissable, d'éclairer les hommes et de les rendre meilleurs, viendraient nous enseigner des vertus dangereuses dont le peuple ne doit jamais avoir de connaissance.

5o Ils pourraient, en augmentant le respect qu'ils ont pour Dieu, et en imprimant scandaleusement qu'il remplit tout de sa présence, diminuer le nombre des pèlerins de la Mecque, au grand détriment du salut des âmes.

6o Il arriverait sans doute qu'à force de lire les auteurs occidentaux qui ont traité des maladies contagieuses, et de la manière de les prévenir, nous serions assez malheureux pour nous garantir de la peste, ce qui serait un attentat énorme contre les ordres de la Providence.

À ces causes et autres, pour l'édification des fidèles et pour le bien de leurs âmes, nous leur défendons de jamais lire aucun livre, sous peine de damnation éternelle. Et, de peur que la tentation diabolique ne leur prenne de s'instruire, nous défendons aux pères et aux mères d'enseigner à lire à leurs enfants. Et, pour prévenir toute contravention à notre ordonnance, nous leur défendons expressément de penser, sous les mêmes peines ; enjoignons à tous les vrais croyants de dénoncer à notre officialité quiconque aurait prononcé quatre phrases liées ensemble, desquelles on pourrait inférer un sens clair et net. Ordonnons que dans toutes les conversations on ait à se servir de termes qui ne signifient rien, selon l'ancien usage de la Sublime-Porte.

Et pour empêcher qu'il n'entre quelque pensée en contrebande dans la sacrée ville impériale, commettons spécialement le premier médecin de Sa Hautesse, né dans un marais de l'Occident septentrional1 ; lequel médecin, ayant déjà tué quatre personnes augustes de la famille ottomane, est intéressé plus que personne à prévenir toute introduction de connaissances dans le pays ; lui donnons pouvoir, par ces présentes, de faire saisir toute idée qui se présenterait par écrit ou de bouche aux portes de la ville, et de nous amener ladite idée pieds et poings liés, pour lui être infligé par nous tel châtiment qu'il nous plaira.

Donné dans notre palais de la stupidité, le 7 de la lune de Muharem, l'an 1143 de l'hégire.







Auteurs





Questions sur l'Encyclopédie

1770-1772


L'article « Auteurs » figure dans les Questions sur l'Encyclopédie, énorme rassemblement alphabétique des connaissances et des remarques de Voltaire sur toutes choses, et le reste. Collaborateur prestigieux mais occasionnel de l'Encyclopédie (par exemple l'article « Gens de lettres »), Voltaire en estimait le projet, tout en déplorant ses compromis idéologiques et ses carences en pugnacité. De là à l'idée de refaire l'ouvrage tout seul, le pas était mince, et la tentation critique irrésistible. En dépit de l'âge et de la chute des dents, l'envie de mordre ne faiblissait pas. Pédagogue irascible et lecteur un peu vif, Voltaire aurait aimé une Encyclopédie plus philosophique encore, et surtout plus alerte.




Auteur est un nom générique qui peut, comme le nom de toutes les autres professions, signifier du bon et du mauvais, du respectable ou du ridicule, de l'utile et de l'agréable, ou du fatras de rebut.

Ce nom est tellement commun à des choses différentes, qu'on dit également l'Auteur de la nature et l'auteur des chansons du Pont-Neuf ou l'auteur de l'Année littéraire1.

Nous croyons que l'auteur d'un bon ouvrage doit se garder de trois choses, du titre, de l'épître dédicatoire et de la préface. Les autres doivent se garder d'une quatrième, c'est d'écrire.

Quant au titre, s'il a la rage d'y mettre son nom, ce qui est souvent très dangereux, il faut du moins que ce soit sous une forme modeste ; on n'aime point à voir un ouvrage pieux qui doit renfermer des leçons d'humilité, par Messire ou Monseigneur un tel, conseiller du roi en ses conseils, évêque et comte d'une telle ville. Le lecteur qui est toujours malin, et qui souvent s'ennuie, aime fort à tourner en ridicule un livre annoncé avec tant de faste. On se souvient alors que l'auteur de l'Imitation de Jésus-Christ n'y a pas mis son nom.

Mais les apôtres, dites-vous, mettaient leurs noms à leurs ouvrages. Cela n'est pas vrai, ils étaient trop modestes. Jamais l'apôtre Matthieu n'intitula son livre Évangile de saint Matthieu, c'est un hommage qu'on lui rendit depuis. Saint Luc lui-même qui recueillit ce qu'il avait entendu dire, et qui dédie son livre à Théophile, ne l'intitule point Évangile de Luc. Il n'y a que saint Jean qui se nomme dans l'Apocalypse ; et c'est ce qui fit soupçonner que ce livre était de Cérinthe qui prit le nom de Jean pour autoriser cette production.

Quoi qu'il en puisse être des siècles passés, il me paraît bien hardi dans ce siècle de mettre son nom et ses titres à la tête de ses œuvres2. Les évêques n'y manquent pas ; et dans les gros in-4o qu'ils nous donnent sous le titre de Mandements, on remarque d'abord leurs armoiries avec de beaux glands ornés de houppes ; ensuite il est dit un mot de l'humilité chrétienne, et ce mot est suivi quelquefois d'injures atroces contre ceux qui sont, ou d'une autre communion, ou d'un autre parti. Nous ne parlons ici que des pauvres auteurs profanes. Le duc de La Rochefoucauld n'intitula point ses Pensées par Monseigneur le duc de La Rochefoucauld, pair de France, etc.3.

Plusieurs personnes trouvent mauvais qu'une compilation dans laquelle il y a de très beaux morceaux, soit annoncée par Monsieur, etc. ci-devant professeur de l'université, docteur en théologie, recteur, précepteur des enfants de M. le duc de… membre d'une académie et même de deux. Tant de dignités ne rendent pas le livre meilleur. On souhaiterait qu'il fût plus court, plus philosophique, moins rempli de vieilles fables. À l'égard des titres et qualités, personne ne s'en soucie.

L'épître dédicatoire n'a été souvent présentée que par la bassesse intéressée à la vanité dédaigneuse :




De là vient cet amas d'ouvrages mercenaires,

Stances, odes, sonnets, épîtres luminaires,

Où toujours le héros passe pour sans pareil,

Et fût-il louche et borgne, est réputé soleil4.







Qui croirait que Rohault soi-disant physicien, dans sa dédicace au duc de Guise, lui dit, que ses ancêtres ont maintenu aux dépens de leur sang les vérités politiques, les lois fondamentales de l'État, et les droits des souverains5. Le Balafré et le duc de Mayenne6 seraient un peu surpris si on leur lisait cette épître. Et que dirait Henri IV ?

On ne sait pas que la plupart des dédicaces en Angleterre ont été faites pour de l'argent, comme les capucins chez nous viennent présenter des salades à condition qu'on leur donnera pour boire7.

Les gens de lettres en France ignorent aujourd'hui ce honteux avilissement ; et jamais ils n'ont eu tant de noblesse dans l'esprit, excepté quelques malheureux qui se disent gens de lettres dans le même sens que des barbouilleurs se vantent d'être de la profession de Raphaël, et que le cocher de Vertamont était poète8.

Les préfaces sont un autre écueil ; le moi est haïssable, disait Pascal. Parlez de vous le moins que vous pourrez ; car vous devez savoir que l'amour-propre du lecteur est aussi grand que le vôtre. Il ne vous pardonnera jamais de vouloir le condamner à vous estimer. C'est à votre livre à parler pour lui ; s'il parvient à être lu dans la foule.

Les illustres suffrages dont ma pièce a été honorée, devraient me dispenser de répondre à mes adversaires. Les applaudissements du public… rayez tout cela, croyez-moi, vous n'avez point eu de suffrages illustres, votre pièce est oubliée pour jamais.

Quelques censeurs ont prétendu qu'il y a un peu trop d'événements dans le troisième acte, et que la princesse découvre trop tard dans le quatrième les tendres sentiments de son cœur pour son amant ; à cela je réponds que… Ne réponds point, mon ami, car personne n'a parlé ni ne parlera de ta princesse. Ta pièce est tombée parce qu'elle est ennuyeuse et écrite en vers plats et barbares ; ta préface est une prière pour les morts ; mais elle ne les ressuscitera pas.

D'autres attestent l'Europe entière qu'on n'a pas entendu leur système sur les compossibles, sur les supralapsaires ; sur la différence qu'on doit mettre entre les hérétiques macédoniens, et les hérétiques valentiniens9. Mais vraiment je crois bien que personne ne t'entend, puisque personne ne te lit.

On est inondé de ces fatras, et de ces continuelles répétitions, et des insipides romans qui copient de vieux romans, et de nouveaux systèmes fondés sur d'anciennes rêveries, et de petites historiettes prises dans des histoires générales10.

Voulez-vous être auteur, voulez-vous faire un livre ? Songez qu'il doit être neuf et utile, ou du moins infiniment agréable.

Quoi ! du fond de votre province vous m'assassinerez de plus d'un in-4o pour m'apprendre qu'un roi doit être juste, et que Trajan était plus vertueux que Caligula ! vous ferez imprimer vos sermons qui ont endormi votre petite ville inconnue ! vous mettrez à contribution toutes nos histoires pour en extraire la vie d'un prince sur qui vous n'avez aucuns mémoires nouveaux !

Si vous avez écrit une histoire de votre temps, ne doutez pas qu'il ne se trouve quelque éplucheur de chronologie, quelque commentateur de gazette qui vous relèvera sur une date, sur un nom de baptême, sur un escadron mal placé par vous à trois cents pas de l'endroit où il fut en effet posté. Alors, corrigez-vous vite.

Si un ignorant, un folliculaire se mêle de critiquer à tort et à travers, vous pouvez les confondre, mais nommez-le rarement, de peur de souiller vos écrits.

Vous attaque-t-on sur le style, ne répondez jamais ; c'est à votre ouvrage seul de répondre.

Un homme dit que vous êtes malade, contentez-vous de vous bien porter, sans vouloir prouver au public que vous êtes en parfaite santé. Et surtout, souvenez-vous que le public s'embarrasse fort peu si vous vous portez bien ou mal.

Cent auteurs compilent pour avoir du pain, et vingt folliculaires font l'extrait, la critique, l'apologie, la satire de ces compilations, dans l'idée d'avoir aussi du pain ; parce qu'ils n'ont point de métier. Tous ces gens-là vont les vendredis demander au lieutenant de police de Paris la permission de vendre leurs drogues. Ils ont audience immédiatement après les filles de joie, qui ne les regardent pas, parce qu'elles savent bien que ce sont de mauvaises pratiques.

Ils s'en retournent avec une permission tacite11 de faire vendre et débiter par tout le royaume, leurs historiettes, leurs recueils de bons mots, la vie du bienheureux Regis12, la traduction d'un poème allemand, les nouvelles découvertes sur les anguilles13, un nouveau choix de vers, un système sur l'origine des cloches, les amours du crapaud. Un libraire achète leurs productions dix écus ; il en donne cinq au folliculaire du coin, à condition qu'il en dira du bien dans ses gazettes. Le folliculaire prend leur argent, et dit, de leurs opuscules, tout le mal qu'il peut. Les lésés viennent se plaindre au Juif qui entretient la femme du folliculaire ; on se bat à coups de poing chez l'apothicaire Le Lièvre ; la scène finit par mener le folliculaire au Four-l'Évêque14. Et cela s'appelle des auteurs !

Ces pauvres gens se partagent en deux ou trois bandes, et vont à la quête comme des moines mendiants ; mais n'ayant point fait de vœux, leur société ne dure que peu de jours ; ils se trahissent comme des prêtres qui courent le même bénéfice, quoiqu'ils n'aient nul bénéfice à espérer. Et cela s'appelle des auteurs !

Le malheur de ces gens-là vient de ce que leurs pères ne leur ont pas fait apprendre une profession. C'est un grand défaut dans la police15 moderne. Tout homme du peuple qui peut élever son fils dans un art utile, et ne le fait pas, mérite punition. Le fils d'un metteur en œuvre se fait jésuite à dix-sept ans. Il est chassé de la société à vingt-quatre, parce que le désordre de ses mœurs a trop éclaté. Le voilà sans pain ; il devient folliculaire ; il infecte la basse littérature et devient le mépris et l'horreur de la canaille même. Et cela s'appelle des auteurs !

Les auteurs véritables sont ceux qui ont réussi dans un art véritable, soit dans l'épopée, soit dans la tragédie, soit dans la comédie, soit dans l'histoire ou dans la philosophie, qui ont enseigné ou enchanté les hommes. Les autres dont nous avons parlé sont, parmi les gens de lettres, ce que les frelons sont parmi les oiseaux.

On cite, on commente, on critique, on néglige, on oublie ; mais surtout on méprise communément un auteur qui n'est qu'auteur.

À propos de citer un auteur, il faut que je m'amuse à raconter une singulière bévue du révérend père Viret cordelier, professeur en théologie. Il lit dans la Philosophie de l'histoire de ce bon abbé Bazin, que jamais aucun auteur n'a cité un passage de Moïse avant Longin, qui vécut et mourut du temps de l'empereur Aurélien16. Aussitôt le zèle de saint François s'allume : Viret crie que cela n'est pas vrai, que plusieurs écrivains ont dit qu'il y avait eu un Moïse ; que Joseph même en a parlé fort au long, et que l'abbé Bazin est un impie qui veut détruire les sept sacrements. Mais, cher père Viret, vous deviez vous informer auparavant de ce que veut dire le mot citer. Il y a bien de la différence entre faire mention d'un auteur, et citer un auteur. Parler, faire mention d'un auteur, c'est dire il a vécu, il a écrit en tel temps. Le citer, c'est rapporter un de ses passages, comme Moïse le dit dans son Exode, comme Moïse a écrit dans sa Genèse. Or l'abbé Bazin affirme qu'aucun écrivain étranger, aucun même des prophètes juifs n'a jamais cité un seul passage de Moïse, quoiqu'il soit un auteur divin. Père Viret, en vérité vous êtes un auteur bien malin, mais on saura du moins, par ce petit paragraphe, que vous avez été un auteur.

Les auteurs les plus volumineux que l'on ait eus en France, ont été les contrôleurs généraux des finances. On ferait dix gros volumes de leurs déclarations, depuis le règne de Louis XIV seulement. Les parlements ont fait quelquefois la critique de ces ouvrages ; on y a trouvé des propositions erronées, des contradictions. Mais où sont les bons auteurs qui n'aient pas été censurés !







Des tribulations
 de ces pauvres gens de lettres





La Défense de mon oncle

1764


Après l'article encyclopédique revisité et égayé, il n'est pas inintéressant d'observer comment la même matière épouse le moule du récit, fût-il aussi rhapsodique que La Défense de mon oncle (1764). On s'aperçoit vite que l'oncle à défendre n'est autre que Voltaire lui-même, également travesti, pour la bonne cause, en neveu attendri, quoique caustique sous son apparente naïveté ! Mais alors, de qui et de quoi peut-on se moquer dans cette configuration ?




Quand mon oncle m'eut ainsi attendri, je pris la liberté de lui dire : « Vous avez couru une carrière bien épineuse, je sens qu'il vaut mieux être receveur des finances, ou fermier général, ou évêque, qu'homme de lettres ; car enfin, quand vous eûtes appris le premier aux Français que les Anglais et les Turcs donnaient la petite vérole à leurs enfants pour les en préserver, vous savez que tout le monde se moqua de vous. Les uns vous prirent pour un hérétique, les autres pour un musulman. Ce fut bien pis lorsque vous vous mêlâtes d'expliquer les découvertes de Newton dont les écoles welches n'avaient pas encore entendu parler ; on vous fit passer pour un ennemi de la France. Vous hasardâtes de faire quelques tragédies. Zaïre, Oreste, Sémiramis, Mahomet tombèrent à la première représentation. Vous souvenez-vous, mon cher oncle, comme votre Adélaïde Duguesclin fut sifflée d'un bout à l'autre ? Quel plaisir c'était ! Je me trouvai à la chute de Tancrède ; on disait en pleurant et en sanglotant, ce pauvre homme n'a jamais rien fait de si mauvais.

Vous fûtes assailli en divers temps d'environ sept cent cinquante brochures, dans lesquelles les uns disaient, pour prouver que Mérope et Alzire sont des tragédies détestables1, que M. votre père, qui fut mon grand-père, était un paysan, et d'autres qu'il était revêtu de la dignité de guichetier porte-clefs du parlement de Paris, charge importante dans l'État, mais de laquelle je n'ai jamais entendu parler, et qui n'aurait d'ailleurs que peu de rapport avec Alzire et Mérope, ni avec le reste de l'univers, que tout faiseur de brochure doit, comme vous l'avez dit, avoir toujours devant les yeux.

On vous attribuait l'excellent livre intitulé Les Hommes (je ne sais ce que c'est que ce livre, ni vous non plus) et plusieurs poèmes immortels, comme la Chandelle d'Arras, et la Poule à ma tante, et le second tome de Candide2, et le Compère Matthieu. Combien de lettres anonymes avez-vous reçues ? Combien de fois vous a-t-on écrit, donnez-moi de l'argent, ou je ferai contre vous une brochure. Ceux mêmes à qui vous avez fait l'aumône n'ont-ils pas quelquefois témoigné leur reconnaissance par quelque satire bien mordante ?

Ayant ainsi passé par toutes les épreuves, dites-moi, je vous prie, mon cher oncle, quels sont les ennemis les plus implacables, les plus bas, les plus lâches dans la littérature, et les plus capables de nuire ? »

Le bon abbé Bazin me répondit en soupirant : « Mon neveu, après les théologiens, les chiens les plus acharnés à suivre leur proie sont les folliculaires3 ; et après les folliculaires marchent les faiseurs de cabale au théâtre. Les critiques en histoire et en physique ne font pas grand bruit. Gardez-vous surtout, mon neveu, du métier de Sophocle et d'Euripide, à moins que vous ne fassiez vos tragédies en latin, comme Grotius4 qui nous a laissé ces belles pièces entièrement ignorées, d'Adam chassé, de Jésus patient et de Joseph sous le nom de Sofonfoné qu'il croit un mot égyptien. »

« Eh pourquoi, mon oncle, ne voulez-vous pas que je fasse des tragédies si j'en ai le talent ? Tout homme peut apprendre le latin et le grec, ou la géométrie, ou l'anatomie ; tout homme peut écrire l'histoire, mais il est très rare, comme vous savez, de trouver un bon poète. Ne serait-ce pas un vrai plaisir de faire de grands vers boursouflés dans lesquels des héros déplorables rimeraient avec des exemples mémorables, et les forfaits et les crimes avec les cœurs magnanimes, et les justes Dieux avec les exploits glorieux ? Une fière actrice ferait ronfler ce galimatias, elle serait applaudie par deux cents jeunes courtauds de boutique, et elle me dirait après la pièce : Sans moi vous auriez été sifflé, vous me devez votre gloire. J'avoue qu'un pareil succès tourne la tête quand on a une noble ambition. »

« Ô mon neveu, me répliqua l'abbé Bazin, je conviens que rien n'est plus beau : mais souvenez-vous comment l'auteur de Cinna qui avait appris à la nation à penser et à s'exprimer, fut traité par Claveret, par Chapelain, par Scudéry gouverneur de Notre-Dame de la Garde, et par l'abbé d'Aubignac prédicateur du roi5.

Songez que le prédicateur auteur de la plus mauvaise tragédie de ce temps, et qui pis est, d'une tragédie en prose, appelle Corneille Mascarille6 ; il n'est fait, selon le prédicateur, que pour vivre avec les portiers de comédie ; Corneille piaille toujours, ricane toujours, et ne dit jamais rien qui vaille.

Ce sont là les honneurs qu'on rendait à celui qui avait tiré la France de la barbarie : il était réduit pour vivre à recevoir une pension du cardinal de Richelieu qu'il nomme son maître. Il était forcé de rechercher la protection de Montauron7, à lui dédier Cinna, à comparer dans son épître dédicatoire Montauron à Auguste, et Montauron avait la préférence8.

Jean Racine, égal à Virgile pour l'harmonie et la beauté du langage, supérieur à Euripide et à Sophocle ; Racine le poète du cœur, et d'autant plus sublime qu'il ne l'est que quand il faut l'être ; Racine le seul poète tragique de son temps dont le génie ait été conduit par le goût ; Racine le premier homme du siècle de Louis XIV dans les beaux-arts, et la gloire éternelle de la France, a-t-il essuyé moins de dégoût et d'opprobre ? Tous ses chefs-d'œuvre ne furent-ils pas parodiés à la farce dite italienne9 ?

Visé, l'auteur du Mercure galant10, ne se déchaîna-t-il pas toujours contre lui ? Subligny11 ne prétend-il pas le tourner en ridicule ? Vingt cabales ne s'élevèrent-elles pas contre tous ses ouvrages ? N'eut-il pas toujours des ennemis, jusqu'à ce qu'enfin le jésuite La Chaise12 le rendit suspect de jansénisme auprès du roi, et le fit mourir de chagrin ? Mon neveu, la mode n'est plus d'accuser de jansénisme, mais si vous avez le malheur de travailler pour le théâtre et de réussir, on vous accusera d'être athée13. »

Ces paroles de mon bon oncle se gravèrent dans mon cœur. J'avais déjà commencé une tragédie ; je l'ai jetée au feu, et je conseille à tous ceux qui ont la manie de travailler en ce genre d'en faire autant.







Contre Lefranc de Pompignan


On peut gagner l'immortalité pour ses talents ou pour avoir fait enrager un génie satirique. Jean-Jacques Lefranc de Pompignan occupe une place de choix dans le bestiaire voltairien, il est vrai abondant, pour ne pas dire débordant. Mais toutes les bêtes noires de l'irascible roi des « philosophes » français n'ont pas eu droit à autant de verve. Faut-il s'étonner de ce que Voltaire grave dans le marbre de l'histoire des écrits et des noms dont il proclame à bon droit la fugacité et la futilité ? Ce serait assurément faire l'ange ou la bête sans gain visible. Mieux vaut considérer ces attaques endiablées – dont on ne donnera ici qu'un aperçu – comme des modèles de férocité civilisée : un assassinat public à la plume d'oie, aujourd'hui interdit par les mœurs et les lois – on ne sait s'il faut le regretter ou s'en féliciter. Comment s'empêcher cependant de savourer une exécution aussi impeccablement renouvelée, qui n'ensanglante en définitive que la vanité ? La cour de justice de l'Union européenne vient de rappeler que le droit à la satire relève de la liberté d'expression. Encore faut-il en définir les contours.







Les Quand,
 notes utiles sur un discours prononcé
 devant l'Académie française

10 mars 1760


QUAND on a l'honneur d'être reçu dans une compagnie respectable d'hommes de lettres, il ne faut pas que la harangue de réception soit une satire contre les gens de lettres : c'est insulter la compagnie et le public1.

QUAND par hasard on est riche, il ne faut pas avoir la basse cruauté de reprocher aux gens de lettres leur pauvreté dans un discours académique2, et dire avec orgueil qu'ils déclament contre les richesses, et qu'ils portent envie en secret aux riches : 1° parce que le récipiendaire ne peut savoir ce que ses confrères moins opulents que lui pensent en secret ; 2° parce que aucun d'eux ne porte envie au récipiendaire.

QUAND on ne fait pas honneur à son siècle par ses ouvrages, c'est une étrange témérité de décrier son siècle.

QUAND on est à peine homme de lettres, et nullement philosophe, il ne sied pas de dire que notre nation n'a qu'une fausse littérature et une vaine philosophie.

QUAND on a traduit et outré même la Prière du déiste, composée par Pope3 ; QUAND on a été privé six mois entiers de sa charge en province pour avoir traduit et envenimé cette formule du déisme ; QUAND enfin on a été redevable à des philosophes de la jouissance de cette charge, c'est manquer à la fois à la reconnaissance, à la vérité, à la justice, que d'accuser les philosophes d'impiété ; et c'est insulter à toutes les bienséances de se donner les airs de parler de religion dans un discours public, devant une académie qui a pour maxime de n'en jamais parler dans ses assemblées.

QUAND on prononce devant une académie un de ces discours dont on parle un jour ou deux, et que même quelquefois on porte au pied du trône, c'est être coupable envers ses concitoyens d'oser dire, dans ce discours, que la philosophie de nos jours sape les fondements du trône et de l'autel. C'est jouer le rôle d'un délateur d'oser avancer que la haine de l'autorité est le caractère dominant de nos productions ; et c'est être délateur avec une imposture bien odieuse, puisque non seulement les gens de lettres sont les sujets les plus soumis, mais qu'ils n'ont même aucun privilège, aucune prérogative qui puisse jamais leur donner le moindre prétexte de n'être pas soumis. Rien n'est plus criminel que de vouloir donner aux princes et aux ministres des idées si injustes sur des sujets fidèles, dont les études font honneur à la nation. Mais heureusement les princes et les ministres ne lisent point ces discours, et ceux qui les ont lus une fois ne les lisent plus.

QUAND on succède à un homme bizarre4, qui a eu le malheur de nier dans un mauvais livre les preuves évidentes de l'existence d'un Dieu, tirées des desseins, des rapports et des fins de tous les ouvrages de la création, seules preuves admises par les philosophes, et seules preuves consacrées par les Pères de l'Église ; QUAND cet homme bizarre a fait tout ce qu'il a pu pour infirmer ces témoignages éclatants de la nature entière ; QUAND, à ces preuves frappantes qui éclairent tous les yeux, il a substitué ridiculement une équation d'algèbre, il ne faut pas dire, à la vérité, que ce raisonneur était un athée, parce qu'il ne faut accuser personne d'athéisme, et encore moins l'homme à qui l'on succède ; mais aussi ne faut-il pas le proposer comme le modèle des écrivains religieux : il faut se taire, ou du moins parler avec plus d'art et de retenue.

QUAND on harangue en France une académie, il ne faut pas s'emporter contre les philosophes qu'a produits l'Angleterre ; il faudrait plutôt les étudier.

QUAND on est admis dans un corps respectable, il faut dans sa harangue cacher sous le voile de la modestie l'insolent orgueil qui est le partage des têtes chaudes et des talents médiocres.







Extrait des nouvelles à la main
 de la ville de Montauban en Quercy

1er juillet 1760


Le Mémoire de M. Lefranc de Pompignan, présenté au roi, étant parvenu à Montauban, et chacun étant stupéfait, les parents du sieur auteur du mémoire s'assemblèrent ; et ayant reconnu que ledit sieur instruisait familièrement Sa Majesté de ses gestes, dits et écrits ; qu'il parlait au roi des entretiens amiables que lui sieur Lefranc avait eus avec M. d'Aguesseau1 ; qu'il apprenait au roi qu'il avait une bibliothèque à Montauban, et, de plus, qu'il faisait des vers ; ayant remarqué dans ledit écrit plusieurs autres passages qui dénotaient une tête attaquée, ils députèrent en poste un avocat de ladite ville au sieur auteur, demeurant pour lors à Paris, et lui enjoignirent de s'informer exactement de sa santé et d'en faire un rapport juridique. Ledit avocat, accompagné d'un témoin irréprochable, alla à Paris, et se transporta chez le malade : il le trouva debout, à la vérité, mais les yeux un peu égarés, et le pouls élevé. Le patient cria d'abord devant les deux députés : Jéhovah, Jupiter, Seigneur2.

– Je ne suis qu'un avocat, répondit le voyageur ; je ne m'appelle point Jéhovah. – Avez-vous vu le roi ? dit le malade. – Non, monsieur, je viens vous voir. – Allez dire au roi de ma part, reprit le sieur malade, qu'il relise mon mémoire, et portez-lui le catalogue de ma bibliothèque. L'avocat lui conseilla de manger de bons potages, de se baigner, et de se coucher de bonne heure. À ces mots le patient eut des convulsions, et dans l'accès il s'écria :




Créateur de tous les êtres,

Dans ton amour paternel,

Pour nous former tu pénètres

L'ombre du sein maternel3.







– Eh ! monsieur, dit l'avocat, pourquoi me citez-vous ces détestables vers, quand je vous parle raison ? » Le malade écume à ce propos, et, grinçant les dents, il dit :




Le cruel Amalec tombe

Sous le fer de Josué4 ;

L'orgueilleux Jabin succombe

Sous le fer d'Abinoé5.

Issacar a pris les armes :

Zabulon6 court aux alarmes7.







L'avocat versa des larmes en voyant l'état lamentable du patient ; il retourna à Montauban faire son rapport juridique, et la famille, étant certaine que le malade était mentis non compos8, fit interdire le sieur Lefranc de Pompignan, jusqu'à ce qu'un bon régime pût rétablir la santé d'icelui.







L'Assemblée des monosyllabes





Les Pour




POUR vivre en paix joyeusement,

Croyez-moi, n'offensez personne :

C'est un petit avis qu'on donne

Au sieur Lefranc de Pompignan.

 

POUR plaire il faut que l'agrément

Tous vos préceptes assaisonne :

Le sieur Lefranc de Pompignan

Pense-t-il donc être en Sorbonne ?

 

POUR instruire il faut qu'on raisonne,

Sans déclamer insolemment ;

Sans quoi plus d'un sifflet fredonne

Aux oreilles d'un Pompignan.

 

POUR prix d'un discours impudent,

Digne des bords de la Garonne,

Paris offre cette couronne

Au sieur Lefranc de Pompignan.



Dédié par le sieur A…1









Les Que




QUE Paul Lefranc de Pompignan

Ait fait en pleine Académie

Un discours impertinent,

Et qu'elle en soit tout endormie ;

 

QU'il ait bu jusques à la lie

Le calice un peu dégoûtant

De vingt censures qu'on publie,

Et dont je suis assez content ;

 

QUE, pour comble de châtiment,

Quand le public le mortifie,

Jean Fréron le béatifie,

Ce qui redouble son tourment ;

 

QU'ailleurs un noir petit pédant

Insulte à la philosophie,

Et qu'il serve de truchement

À Chaumeix qui se crucifie ;

 

QUE l'orgueil et l'hypocrisie

Contre les gens de jugement

Étalent une frénésie

Que l'on siffle unanimement ;

 

QUE parmi nous à tout moment

Cinquante espèces de folie

Se succèdent rapidement,

Et qu'aucune ne soit jolie ;

 

QU'un jésuite avec courtoisie

S'intrigue partout sourdement,

Et reproche un peu d'hérésie

Aux gens tenant le parlement2 ;

 

QU'un janséniste ouvertement

Fronde la cour avec furie :

Je conclus très patiemment

Qu'il faut que le sage s'en rie.



Prononcé par le sieur F.3









Les Qui




QUI pilla jadis Métastase4,

et QUI crut imiter Maron5 ?

QUI, bouffi d'ostentation,

Sur ses écrits est en extase ?

 

QUI si longuement paraphrase

David en dépit d'Apollon,

Prétendant passer pour un vase

Qu'on appelle d'élection ?

 

QUI, parlant à sa nation,

Et l'insultant avec emphase,

Pense être au haut de l'Hélicon6

Lorsqu'il barbote dans la vase ?

 

QUI dans plus d'une périphrase

À ses maîtres fait la leçon ?

Entre nous, je crois que son nom

Commence en V, finit en aze.



Offert par RAMPONEAU7.









Les Quoi




QUOI ! toujours siffler Pompignan,

Avec ses chansons judaïques ;

Grâce, grâce au vieux Testament,

Grâce aux discours académiques.

 

QUOI ! de ces odes hébraïques,

Faut-il donc rire incessamment ?

Respectez, ricaneurs cyniques,

Le bel esprit de Montauban.

 

QUOI ! ne peut-on patiemment

Souffrir des phrases emphatiques ?

Amis, ricaneurs cyniques,

Ennuyez-vous chrétiennement.

 

QUOI ! Pompignan dans ses répliques

M'ennuiera comme ci-devant ?

Nous le poursuivrons très gaîment

Pour ses fatras mélancoliques.



Présenté par ARNOUD8.









Les Oui




OUI, ce Lefranc de Pompignan

Est un terrible personnage ;

OUI, ses psaumes sont un ouvrage

Qui nous fait bâiller longuement.

 

OUI, de province un président

Plein d'orgueil et de verbiage

Nous paraît un pauvre pédant,

Malgré son riche mariage.

 

OUI, tout riche qu'il est, je gage

Qu'au fond de l'âme il se repent.

Son mémoire est impertinent ;

Il est bien fier, mais il enrage.

 

OUI, tout Paris, qui l'envisage

Comme un seigneur de Montauban,

Le chansonne, et rit au visage

De ce Lefranc de Pompignan.



Essayé par MATTHIEU BALLOT9.









Les Non




NON, cher Lefranc de Pompignan,

Quoi que je dise et que je fasse,

Je ne peux obtenir ta grâce

De ton lecteur impatient.

 

NON, quand on a maussadement

Insulté le public en face,

On ne saurait impunément

Montrer la sienne avec audace.

 

NON, quand tu quitteras la place

Pour retourner à Montauban10,

Le sifflet partout sur ta trace

Te suivrait sans ménagement.

 

NON, si le ridicule passe,

Il ne passe que faiblement.

Ces couplets seront la préface

Des ouvrages de Pompignan.



Répondu par Jacques AGARD11.









Relation du voyage
 de M. le marquis Lefranc de Pompignan
 depuis Pompignan jusqu'à Fontainebleau,
 adressée au procureur fiscal
 du village de Pompignan

1763


Vous fûtes témoin de ma gloire, mon cher ami ; vous étiez à côté de moi dans cette superbe procession, lorsque j'étais derrière un jeune jésuite. Tous les bourdons du pays se faisaient entendre, tous les paysans étaient mes gardes. Vous entendîtes ce sermon, dans lequel il est dit que j'ai la jeunesse de l'aigle, et que je suis assis près des astres, tandis que l'envie gémit sous mes pieds. Vous savez combien ce sermon me coûta de soins ; je le refis jusqu'à trois fois, à l'aide de celui qui le prononça : car on ne parvient à la postérité qu'en corrigeant ses ouvrages dans le temps présent.

Vous assistâtes à ce splendide repas de vingt-six couverts, dont il sera parlé à jamais. Vous savez que je me dérobai quelques jours après aux acclamations de la province ; je pris la poste pour la cour ; ma réputation me précédait partout. Je trouvai à Cahors mon portrait en taille-douce1 dans le cabaret : il y avait au bas cinq petits vers qui faisaient une belle allusion aux astres, auprès desquels je suis assis :



Lefranc plane sur l'horizon :

Le ciel en rit, l'enfer en pleure.

L'Empyrée était le beau nom

Que lui donna l'ami Piron2 ;

Et c'est à présent sa demeure.





Dès que j'arrivai à Limoges, je rencontrai le petit-fils de M. de Pourceaugnac3 : il était instruit de ma fête ; il me dit qu'elle ressemblait parfaitement au repas bien troussé que M. son grand-père avait donné. Nous nous séparâmes à regret l'un de l'autre.

Quand j'arrivai à Orléans, je trouvai que la plupart des chanoines savaient déjà par cœur les endroits les plus remarquables de mon discours. Je me hâtai d'arriver à Fontainebleau, et j'allai le lendemain au lever du roi, accompagné de M. Fréron, que j'avais mandé exprès. Dès que le roi nous vit, il nous adressa gracieusement la parole à l'un et à l'autre. « Monsieur le marquis, me dit Sa Majesté, je sais que vous avez à Pompignan autant de réputation qu'en avait à Cahors votre grand-père le professeur. N'auriez-vous point sur vous ce beau sermon de votre façon qui a fait tant de bruit ? » J'en présentai alors des exemplaires au roi, à la reine, à M. le dauphin. Le roi se fit lire à haute voix, par son lecteur ordinaire, les endroits les plus remarquables. On voyait la joie répandue sur tous les visages ; tout le monde me regardait en rétrécissant les yeux, en retirant doucement vers les joues les deux coins de la bouche, et en mettant les mains sur les côtés, ce qui est le signe pathologique de la joie. « En vérité, dit M. le dauphin, nous n'avons en France que M. le marquis de Pompignan qui écrive de ce style. »

« Allez-vous souvent à l'Académie ? me dit le roi. – Non, sire, lui répondis-je. – L'Académie va donc chez vous ? » reprit le roi (c'était précisément le même discours que Louis XIV avait tenu à Despréaux4). Je répondis que l'Académie n'est composée que de libertins et de gens de mauvais goût, qui rendent rarement justice au mérite. « Et vous, dit le roi à M. Fréron, n'êtes-vous pas de l'Académie ? – Pas encore », répondit M. Fréron. Il eut alors l'honneur de présenter ses feuilles5 à la famille royale, et je restai à causer avec le roi. « Sire, lui dis-je, vous connaissez ma bibliothèque ? – Oh tant ! dit le roi, vous m'en avez tant parlé dans un de vos beaux mémoires… »

Comme nous en étions là, le roi et moi, la reine s'approcha, et me demanda si je n'avais pas fait quelque nouveau psaume judaïque. J'eus l'honneur de lui réciter sur-le-champ le dernier que j'ai composé, dont voici la plus belle strophe :



Quand les fiers Israélites,

Des rochers de Beth-Phégor,

Dans les plaines moabites,

S'avancèrent vers Achor ;

Galgala, saisi de crainte,

Abandonna son enceinte,

Fuyant vers Samaraïm ;

Et dans leurs rocs se cachèrent

Les peuples qui trébuchèrent

De Béthel à Séboïm.





Ce ne fut qu'un cri autour de moi, et je fus reconduit avec des acclamations universelles, qui ressemblaient à celles de Nicole dans Le Bourgeois gentilhomme.

Le temps et la gloire me pressent ; vous aurez le reste par la première poste.







Sur Bayle et ses ennemis





Questions sur l'Encyclopédie

1770-1772


On peut se livrer à la satire en défendant un grand homme contre un poète janséniste au nom de famille immortel, et délivrer du coup une petite poétique en acte de l'écriture critique, comme ici dans l'article « Bayle » : elle se doit, selon Voltaire, d'obéir aux règles fondamentales du goût, considérées par lui, en bon classique, comme un idéal universel. Pour être de bonne qualité, la critique même caustique devrait donc respecter la justesse. Qui s'y essaie constatera la difficulté de la chose, tant, emporté par l'élan, on risque de mordre vite la ligne.




Mais se peut-il que Louis Racine1 ait traité Bayle de cœur cruel et d'homme affreux dans une épître à Jean-Baptiste Rousseau2, qui est assez peu connue, quoique imprimée ?

Il compare Bayle, dont la profonde dialectique fit voir le faux de tant de systèmes, à Marius3 assis sur les ruines de Carthage.




Ainsi d'un œil content, Marius dans sa fuite,

Contemplait les débris de Carthage détruite.







Voilà une similitude bien peu ressemblante, comme dit Pope, simile unlike. Marius n'avait point détruit Carthage comme Bayle avait détruit de mauvais arguments. Marius ne voyait point ces ruines avec plaisir ; au contraire, pénétré d'une douleur sombre et noble, en contemplant la vicissitude des choses humaines, il fit cette mémorable réponse : Dis au proconsul d'Afrique que tu as vu Marius sur les ruines de Carthage4.

Nous demandons en quoi Marius peut ressembler à Bayle ?

On consent que Louis Racine donne le nom de cœur affreux et d'homme cruel à Marius, à Sylla, aux trois triumvirs, etc., etc., etc. Mais à Bayle ! Détestable plaisir, cœur cruel, homme affreux ! il ne fallait pas mettre ces mots dans la sentence portée par Louis Racine, contre un philosophe qui n'est convaincu que d'avoir pesé les raisons des manichéens, des pauliciens, des ariens, des eutychiens, et celles de leurs adversaires. Louis Racine ne proportionnait pas les peines aux délits. Il devait se souvenir que Bayle combattit Spinosa trop philosophe, et Jurieu5 qui ne l'était point du tout. Il devait respecter les mœurs de Bayle, et apprendre de lui à raisonner. Mais il était janséniste, c'est-à-dire, il savait les mots de la langue du jansénisme et les employait au hasard.

Vous appelleriez avec raison cruel et affreux, un homme puissant qui commanderait à ses esclaves sous peine de mort, d'aller faire une moisson de froment où il aurait semé des chardons ; qui donnerait aux uns trop de nourriture, et qui laisserait mourir de faim les autres ; qui tuerait son fils aîné pour laisser un gros héritage au cadet. C'est là ce qui est affreux et cruel, Louis Racine ! On prétend que c'est là le Dieu de tes jansénistes : mais je ne le crois pas.

Ô gens de parti ! gens attaqués de la jaunisse, vous verrez toujours tout jaune.

Et à qui l'héritier non penseur d'un père qui avait cent fois plus de goût que de philosophie, adressait-il sa malheureuse épître dévote contre le vertueux Bayle ? À Rousseau, à un poète qui pensait encore moins, à un homme dont le principal mérite avait consisté dans des épigrammes qui révoltent l'honnêteté la plus indulgente, à un homme qui s'était étudié à mettre en rimes riches la sodomie et la bestialité, qui traduisait tantôt un psaume et tantôt une ordure du moyen de parvenir6, à qui il était égal de chanter Jésus-Christ ou Giton. Tel était l'apôtre à qui Louis Racine déférait Bayle comme un scélérat. Quel motif avait pu faire tomber le frère de Phèdre et d'Iphigénie7 dans un si prodigieux travers ? Le voici : Rousseau avait fait des vers pour les jansénistes qu'il croyait alors en crédit.

C'est tellement la rage de la faction qui s'est déchaînée sur Bayle, que vous n'entendez aucun des chiens qui ont hurlé contre lui, aboyer contre Lucrèce, Cicéron, Sénèque, Épicure, ni contre tant de philosophes de l'antiquité. Ils en veulent à Bayle ; il est leur concitoyen, il est de leur siècle ; sa gloire les irrite. On lit Bayle, on ne lit point Nicole : c'est la source de la haine janséniste. On lit Bayle, on ne lit ni le révérend père Croiset ni le révérend père Caussin : c'est la source de la haine jésuitique8.

En vain un parlement de France lui a fait le plus grand honneur, en rendant son testament valide malgré la sévérité de la loi9. La démence de parti ne connaît ni honneur ni justice. Je n'ai donc point inséré cet article pour faire l'éloge du meilleur des dictionnaires, éloge qui sied pourtant si bien dans celui-ci ; mais dont Bayle n'a pas besoin. Je l'ai l'écrit pour rendre, si je puis, l'esprit de parti odieux et ridicule.







Voltaire contre Rousseau


Faut-il s'indigner, s'amuser, s'étonner de la manière dont Voltaire a traité Jean-Jacques Rousseau, voire livrer ce sujet aux psychiatres ? Au fil des ans, alors qu'ils ne se sont jamais rencontrés, le patriarche de Ferney est passé de l'ironie à la colère, et de la colère à une fureur absolument inouïe. Contre un traître au combat des Lumières, un ennemi de l'ordre social, un fou dangereux, Voltaire construit une haine entièrement idéologique (comme les haines théologiques ou politiques), qui ne recule devant rien pour assouvir sa rage. Le plus étonnant, c'est que Rousseau a toujours mis au compte d'un de ses compatriotes genevois (Jacob Vernes) l'un des plus violents pamphlets anonymes sortis des forges voltairiennes, ici proprement infernales. Sans dissimuler cette violence dénonciatrice que nos mœurs littéraires, bien différentes, rendent encore plus étrange (tout en se gardant d'en réimprimer ici les outrances devenues stériles), il a semblé préférable de mettre en avant, après le texte qui vient, la critique satirique de La Nouvelle Héloïse, attribuée à un littérateur contemporain, le marquis de Ximenes.

Il convient de le rappeler : c'est Rousseau, dans une lettre très surprenante du 17 juin 1760, qui prend l'initiative de déclarer abruptement à Voltaire qu'il le hait, et de lui en expliquer méthodiquement les raisons. Si Voltaire ne répond pas à cette étrange missive, il fait paraître en 1761, sous le couvert transparent du marquis de Ximenes, quatre lettres moqueuses sur La Nouvelle Héloïse, tout juste parue avec un prodigieux succès public. Du côté voltairien, on en reste encore au niveau de la satire littéraire. Le temps des gros orages violents et de la foudre n'est pas encore venu.







Sentiment des citoyens

1764


Après les Lettres de la campagne sont venues celles de la montagne1. Voici les sentiments de la ville :

On a pitié d'un fou ; mais quand la démence devient fureur, on le lie. La tolérance, qui est une vertu, serait alors un vice.

Nous avons plaint Jean-Jacques Rousseau, ci-devant citoyen de notre ville, tant qu'il s'est borné dans Paris au malheureux métier d'un bouffon qui recevait des nasardes à l'Opéra2, et qu'on prostituait marchant à quatre pattes sur le théâtre de la Comédie3. À la vérité, ces opprobres retombaient en quelque façon sur nous : il était triste pour un Genevois arrivant à Paris de se voir humilié par la honte d'un compatriote. Quelques-uns de nous l'avertirent, et ne le corrigèrent pas. Nous avons pardonné à ses romans, dans lesquels la décence et la pudeur sont aussi peu ménagées que le bon sens ; notre ville n'était connue auparavant que par des mœurs pures et par des ouvrages solides qui attiraient les étrangers à notre Académie : c'est pour la première fois qu'un de nos citoyens l'a fait connaître par des livres qui alarment les mœurs, que les honnêtes gens méprisent, et que la piété condamne4.

Lorsqu'il mêla l'irréligion à ses romans5, nos magistrats furent indispensablement obligés d'imiter ceux de Paris et de Berne, dont les uns le décrétèrent6 et les autres le chassèrent. Mais le conseil de Genève, écoutant encore sa compassion dans sa justice, laissait une porte ouverte au repentir d'un coupable égaré qui pouvait revenir dans sa patrie et y mériter sa grâce.

Aujourd'hui la patience n'est-elle pas lassée quand il ose publier un nouveau libelle dans lequel il outrage avec fureur la religion chrétienne, la réformation qu'il professe, tous les ministres du saint Évangile, et tous les corps de l'État ? La démence ne peut plus servir d'excuse quand elle fait commettre des crimes.

Il aurait beau dire à présent : Reconnaissez ma maladie du cerveau à mes inconséquences et à mes contradictions, il n'en demeurera pas moins vrai que cette folie l'a poussé jusqu'à insulter à Jésus-Christ, jusqu'à imprimer que « l'Évangile est un livre scandaleux, téméraire, impie, dont la morale est d'apprendre aux enfants à renier leur mère et leurs frères, etc. ». Je ne répéterai pas les autres paroles, elles font frémir. Il croit en déguiser l'horreur en les mettant dans la bouche d'un contradicteur ; mais il ne répond point à ce contradicteur imaginaire. Il n'y en a jamais eu d'assez abandonné pour faire ces infâmes objections et pour tordre si méchamment le sens naturel et divin des paraboles de notre Sauveur. Figurons-nous, ajoute-t-il, une âme infernale analysant ainsi l'Évangile. Eh ! qui l'a jamais ainsi analysé ? Où est cette âme infernale ? La Mettrie, dans son Homme-machine7, dit qu'il a connu un dangereux athée dont il rapporte les raisonnements sans les réfuter. On voit assez qui était cet athée ; il n'est pas permis assurément d'étaler de tels poisons sans présenter l'antidote.

Il est vrai que Rousseau, dans cet endroit même, se compare à Jésus-Christ avec la même humilité qu'il a dit que nous lui devions dresser une statue. On sait que cette comparaison est un des accès de sa folie. Mais une folie qui blasphème à ce point peut-elle avoir d'autre médecin que la même main qui a fait justice de ses autres scandales ?

S'il a cru préparer dans son style obscur une excuse à ses blasphèmes, en les attribuant à un délateur imaginaire, il n'en peut avoir aucune pour la manière dont il parle des miracles de notre Sauveur. Il dit nettement, sous son propre nom : « Il y a des miracles dans l'Évangile qu'il n'est pas possible de prendre au pied de la lettre sans renoncer au bon sens » ; il tourne en ridicule tous les prodiges que Jésus daigna opérer pour établir la religion.

Nous avouons encore ici la démence qu'il a de se dire chrétien quand il sape le premier fondement du christianisme ; mais cette folie ne le rend que plus criminel. Être chrétien et vouloir détruire le christianisme n'est pas seulement d'un blasphémateur, mais d'un traître.

Après avoir insulté Jésus-Christ, il n'est pas surprenant qu'il outrage les ministres8 de son saint Évangile.

Il traite une de leurs professions de foi d'amphigouri, terme bas et de jargon qui signifie déraison. Il compare leur déclaration aux plaidoyers de Rabelais : Ils ne savent, dit-il, ni ce qu'ils croient, ni ce qu'ils veulent, ni ce qu'ils disent.

« On ne sait, dit-il ailleurs, ni ce qu'ils croient, ni ce qu'ils ne croient pas, ni ce qu'ils font semblant de croire. »

Le voilà donc qui les accuse de la plus noire hypocrisie sans la moindre preuve, sans le moindre prétexte. C'est ainsi qu'il traite ceux qui lui ont pardonné sa première apostasie9, et qui n'ont pas eu la moindre part à la punition de la seconde, quand ses blasphèmes, répandus dans un mauvais roman, ont été livrés au bourreau. Y a-t-il un seul citoyen parmi nous qui, en pesant de sang-froid cette conduite, ne soit indigné contre le calomniateur ?

Est-il permis à un homme né dans notre ville d'offenser à ce point nos pasteurs, dont la plupart sont nos parents et nos amis, et qui sont quelquefois nos consolateurs ? Considérons qui les traite ainsi : est-ce un savant qui dispute contre des savants ? Non, c'est l'auteur d'un opéra et de deux comédies sifflées. Est-ce un homme de bien qui, trompé par un faux zèle, fait des reproches indiscrets à des hommes vertueux ? Nous avouons avec douleur et en rougissant que c'est un homme qui porte encore les marques funestes de ses débauches, et qui, déguisé en saltimbanque10, traîne avec lui de village en village, et de montagne en montagne, la malheureuse dont il fit mourir la mère, et dont il a exposé les enfants à la porte d'un hôpital en rejetant les soins qu'une personne charitable voulait avoir d'eux, et en abjurant tous les sentiments de la nature comme il dépouille ceux de l'honneur et de la religion11.

C'est donc là celui qui ose donner des conseils à nos concitoyens (nous verrons bientôt quels conseils) ! C'est donc là celui qui parle des devoirs de la société !

Certes il ne remplit pas ces devoirs quand, dans le même libelle, trahissant la confiance d'un ami, il fait imprimer une de ses lettres pour brouiller ensemble trois pasteurs. C'est ici qu'on peut dire, avec un des premiers hommes de l'Europe, de ce même écrivain, auteur d'un roman d'éducation12, que, pour élever un jeune homme, il faut commencer par avoir été bien élevé.

Venons à ce qui nous regarde particulièrement, à notre ville, qu'il voudrait bouleverser parce qu'il y a été repris de justice. Dans quel esprit rapporte-t-il nos troubles assoupis13 ? Pourquoi réveille-t-il nos anciennes querelles et nous parle-t-il de nos malheurs ? Veut-il que nous nous égorgions parce qu'on a brûlé un mauvais livre à Paris et à Genève ? Quand notre liberté et nos droits seront en danger, nous les défendrons bien sans lui. Il est ridicule qu'un homme de sa sorte, qui n'est plus notre concitoyen, nous dise :

« Vous n'êtes ni des Spartiates, ni des Athéniens ; vous êtes des marchands, des artisans, des bourgeois, occupés de vos intérêts privés et de votre gain. » Nous n'étions pas autre chose quand nous résistâmes à Philippe II et au duc de Savoie ; nous avons acquis notre liberté par notre courage et au prix de notre sang, et nous la maintiendrons de même.

Qu'il cesse de nous appeler esclaves, nous ne le serons jamais. Il traite de tyrans les magistrats de notre république, dont les premiers sont élus par nous-mêmes. « On a toujours vu, dit-il, dans le Conseil des Deux-cents, peu de lumières, et encore moins de courage. » Il cherche par des mensonges accumulés à exciter les Deux-cents contre le Petit Conseil ; les pasteurs contre ces deux corps et enfin tous contre tous, pour nous exposer au mépris et à la risée de nos voisins. Veut-il nous animer en nous outrageant ? veut-il renverser notre constitution en la défigurant, comme il veut renverser le christianisme, dont il ose faire profession ? Il suffit d'avertir que la ville qu'il veut troubler le désavoue avec horreur. S'il a cru que nous tirerions l'épée pour le roman d'Émile, il peut mettre cette idée dans le nombre de ses ridicules et de ses folies. Mais il faut lui apprendre que si on châtie légèrement un romancier impie, on punit capitalement un vil séditieux.







Lettres à M. de Voltaire sur
 « La Nouvelle Héloïse ou Aloïsia »
 de Jean-Jacques Rousseau,
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Première lettre



À qui pourrais-je adresser mes doutes qu'à vous, monsieur, qui avez encore illustré par votre génie une nation que les Corneille et les Racine avaient rendue la première de l'Europe ?

Je ne sais plus de quels termes il faut se servir. Si je compare le langage des plus orgueilleux écrivains de notre siècle à celui des bons auteurs du siècle de Louis XIV ou au vôtre, je n'y trouve rien qui se ressemble. Je veux bien croire qu'on a aujourd'hui plus de goût, plus de talent, plus de lumières que du temps des Pascal, des Racine et des Boileau. Concevez donc ma juste affliction de ne pouvoir entendre les nouveaux génies qu'il faut admirer. Je viens de parcourir une brochure où les choses dont l'auteur rend compte sont au parfait : j'ai cru d'abord qu'il voulait parler de quelques verbes ; point du tout, c'est de peinture et de sculpture. Une princesse, dans un roman1, est bien éduquée : cela veut dire qu'elle a reçu une éducation digne d'elle, qu'elle est bien élevée ; on y voit une piété tendre à tous les maux d'autrui ; une oisiveté qui engendre des jeux ; des yeux qui deviennent fixés en terre ; une héroïne de roman affectée de pitié, et qui élève à son amant ses timides supplications. Cette héroïne remplit des soins, au lieu de remplir des devoirs, et de rendre des soins. Son extrême amour est exposé à des tragédies. Son teint fleuri outrage son amant. Cette pénitente avait une si affreuse idée du premier pas, qu'à peine voyait-elle au-delà nul intervalle, jusqu'au dernier ; mais son amant y voyait la tendre sollicitude de l'amour.

Aussitôt Julie couvre ses regards d'un voile, et met une entrave à son cœur. Une faveur ! ah, c'est un tourment horrible ! lui dit son amant, garde tes baisers, ils sont trop âcres.

Après l'âcreté de ces baisers, l'amant fait vingt lieues en trois jours ; mais chaque pas séparait son corps de son âme. Daignerez-vous, monsieur, me dire en passant comment ce corps et cette âme, qui étaient séparés au premier pas, se séparèrent encore aux autres pas, et se retrouvèrent ensuite au dernier pas ?

Quand le corps de l'amant a retrouvé son âme, il écrit à sa maîtresse que les lois les plus sévères ne peuvent leur imposer d'autre peine que le prix même de leur amour. Il est à croire que sa maîtresse n'entendit rien à ce galimatias. Mais pour le payer en même monnaie, elle lui mande qu'elle cultive l'espérance, et qu'elle la voit flétrir tous les jours ; l'autre2 lui répond, en renchérissant, que leurs âmes épuisées d'amour et de peine, se fondent, et coulent comme l'eau.

Il peut être fort plaisant de voir couler une âme ; mais pour l'eau, c'est d'ordinaire quand elle est épuisée qu'elle ne coule plus : je m'en rapporte à vous. Cependant, monsieur, ces deux âmes qui coulent ne peuvent suffire à leur félicité infinie. Nos deux amants, qui coulaient ainsi, se parlèrent à l'oreille ; mais Julie trembla qu'on ne cherchât du mystère à cette chucheterie.

Julie, rentrée chez elle, écrivit une lettre tendre au chucheteur : « Baise cette lettre, et saute de joie », lui dit-elle. « Ah ! tyran, tu veux en vain m'asservir ; pardonne, ô mon doux ami, ces mouvements involontaires ! »

Cependant le doux ami était affamé de transports, et il attendait le moment tardif de voir sa maîtresse avec une douloureuse impatience. Pour apaiser cette faim, l'impatient ami s'en alla loin d'elle, entendre de la musique, non pas de la musique française, « car, dit-il, la mélodie qui ne parle point chante toujours mal ; et voici, continue-t-il, l'erreur des Français sur les forces de la musique ; ils ne peuvent avoir une mélodie à eux, sur une poésie maniérée qui ne connut jamais la nature ».

Mon doux ami, grand philosophe, qui connaît la nature, et qui d'ailleurs est assez ivrogne, s'avisa, étant ivre, de dire beaucoup d'ordures à sa respectable maîtresse : celle-ci écouta patiemment cette mélodie française qui n'était point maniérée ; mais le lendemain elle lui en fit de doux reproches, en lui avouant qu'elle avait entendu souvent de « ces expressions-là, en passant son chemin, mais que l'amour est le plus chaste de tous les liens : que pour une femme qui aime, il n'y a point d'homme que son amant, et qu'un amant est un être bien plus sublime qu'un homme » ; sur quoi l'auteur met en marge cette belle réflexion morale : « Ô Amour, si je regrette l'âge où l'on te goûte, ce n'est pas pour l'heure de la jouissance. »

Notre amant ayant ensuite rencontré un pair d'Angleterre3 en Suisse causa avec lui jusqu'à l'heure du dîner, et fit apporter un poulet. La maîtresse ne manqua pas de parler aussi à ce pair ; elle lui dit que « dans un moment où l'épreuve se prépare au-dehors, le sage se portant partout avec lui, porte aussi partout son bonheur ». Cette légère ironie de la douce amie ne pouvait, dit-il, fâcher le pair : car, quoiqu'elle ne fît pas grand cas de la philosophie parlière (elle veut dire apparemment une philosophie qui n'est qu'en paroles), un honnête homme a toujours quelque honte de changer de maxime du soir au matin.

Vous saurez, monsieur, que le pair d'Angleterre avait un ami qui n'était pas de son vol ; car il n'avait pas le penser mâle des âmes fortes. La douce amie, qui avait le penser plus mâle, fit présent de quelques écus à son amant le philosophe, qui avait aussi le penser fort mâle, mais qui était un pauvre homme du pays. Elle dit que « son doux ami n'en a ni paru humilié, ni prétendu en faire une affaire ».

Le doux ami se trouva bientôt à son aise ; il reçut une bonne pension du pair d'Angleterre, à qui il avait donné un poulet : « Il s'en va, dit-il, faire figure à Paris » ; ce noble philosophe va même dans un mauvais lieu, et il écrit à sa maîtresse. « Pour ici où nulle affaire ne m'attache, je continuerai à vivre à ma manière. » Comme il est extrêmement amoureux de sa Julie, il lui écrit de longues lettres, dans lesquelles il ne lui parle que de la bonne compagnie de Paris. « Il faut, dit-il, changer de principe comme d'assemblée, modifier son esprit à chaque pas, et mesurer ses maximes à la toise ; quitter en entrant son âme, et en prendre une autre aux couleurs de la maison, comme un laquais. »

Vous sentez, monsieur, qu'on ne peut mieux connaître, ni peindre plus parfaitement les sociétés de Paris, ni s'exprimer avec plus de délicatesse. Il voit tout, il observe tout dans Paris ; il ne parle que de ses belles observations à sa maîtresse, tant il est affamé de transports. « J'assignerai, dit-il, les différences à mesurer que je parcourrai les autres pays, comme on décrit l'olivier sur un saule, ou le palmier sur un sapin. »

Remarquez surtout, monsieur, que tout ce qu'il craint dans Paris, c'est d'avoir contribué pour sa part aux désordres qu'il y remarque. Il tremble de n'y être qu'un bourgeois, parce qu'il a l'honneur d'être citoyen de Genève ; et il attend le moment où il pourra décrire en Angleterre l'olivier sur le saule, en soupirant de temps à autre pour les beaux yeux de sa Julie : car il est bien ennuyé de voir des Français qui sont autant de marionnettes clouées sur la même planche. La nécessité d'avoir un carrosse est surtout ce qui l'effraye ; il prétend qu'un carrosse n'est pas tant pour se conduire que pour exister ; il se conduit pourtant quelquefois en carrosse ; mais il est très indigné de la manière intrépide et curieuse dont les femmes fixent les gens. Il remarque surtout que la gorge d'une femme n'est point à elle, qu'il a bien l'art de les observer, et que cet art n'est pas difficile vis-à-vis des femmes de Paris.

Dans ses curieuses observations, il trouve que les airs de notre musique ressemblent tout à fait à la course d'une oie grasse ou d'une vache qui galope. Enfin, il donne dans le persiflage de ses amis.

Voilà, monsieur, une partie des expressions sublimes qui m'ont frappé dans le premier et le second volume de La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, ouvrage dans lequel cet homme se met si noblement au-dessus des règles de la langue et des bienséances, et daigne y marquer un profond mépris pour notre nation. C'est un service qu'il nous rend, puisqu'il nous corrigera. Mais, en attendant que nous lui en fassions de très humbles remerciements, permettez-moi d'avoir l'honneur de vous dire dans ma première lettre ce que c'est que ce roman, et vous verrez si le fond est digne du style.

J'ai l'honneur d'être, monsieur, avec les sentiments de la plus tendre vénération,
 Votre très humble et très obéissant serviteur,

Le marquis de XIMENEZ.

20e janvier 1761.









Deuxième lettre



Monsieur,

Qui ne connaît les aventures d'Héloïse et d'Abélard ? Qui ne sait que cet homme illustre balança toujours la réputation de saint Bernard, et quelquefois son crédit ? Il eut un mérite très rare, des faiblesses communes, des malheurs singuliers. Les amours et les lettres d'Abélard et d'Héloïse vivront éternellement :



Vivuntque commissi calores

Heloisiae calamis puellae4.





La vérité surtout met le sceau de l'immortalité aux lettres touchantes que ces deux amants s'écrivirent. Elles ont été traduites en vers et en prose dans toutes les langues. Jean-Jacques s'est mis à inventer cette ancienne histoire sous d'autres noms ; mais, fâché qu'un homme aussi bien fait, et d'une figure aussi agréable qu'on nous peint Abélard, eût perdu dans le cours de ses amours le principal mérite de sa figure5, il a retranché de son roman cette particularité de l'histoire : et comme il est aussi grand, aussi noblement fait qu'Abélard ; comme il est, ainsi que lui, l'objet des soupirs de toutes les dames de Paris, il s'est fait le héros de son roman. Ce sont les aventures et les opinions de Jean-Jacques qu'on lit dans La Nouvelle Héloïse, et que malheureusement vous n'avez pas lues.

Pour ennoblir les personnages et le lieu de la scène, Jean-Jacques a choisi pour son théâtre un petit pays sujet d'un canton suisse. Le principal personnage est une espèce de valet suisse, qui a un peu étudié, et qui enseigne ce qu'il sait à une Julie, fille d'un baron du pays de Vaud. Vous savez qu'il n'y a rien de plus grand que ces barons. Le petit valet, philosophe suisse, débite à Julie son écolière la morale d'Épictète6, et lui parle d'amour. Julie, en présence de sa cousine Claire, donne à son maître un baiser très long et très âcre dont il se plaint beaucoup, et le lendemain le maître fait un enfant à l'écolière. Les dames pourraient croire que c'est là la conclusion du roman ; mais voici, monsieur, par quelle intrigue délicate, par quels événements merveilleux ce roman philosophique dure encore cinq tomes entiers après la conclusion.

Il y avait en Suisse un pair d'Angleterre, qui vivait dans un village pour se former et pour s'instruire. Milord Édouard, ayant entendu parler des charmes, perfections, et commodités qu'en sa voisine on disait être, ne manqua pas de la demander en mariage à son père. Cet Anglais était fier, un peu dur, un peu ivrogne, et croyait aimer la musique italienne, le tout en digne pair de la Grande-Bretagne. Le valet philosophe était assez ivrogne aussi ; milord but du punch avec le valet, ils parlèrent de leur maîtresse : milord s'aperçut bien, tout ivre qu'il était, que le philosophe suisse avait les bonnes grâces de l'héroïne destinée à être pairesse d'Angleterre. Il y eut un démenti de donné. Le valet amoureux sauta noblement à son épée, milord Édouard à la sienne ; mais le bon génie de ces deux champions, ou plutôt le génie de l'auteur, les sauva d'une mort inévitable par une des aventures les plus surprenantes qu'on ait jamais lues dans aucune histoire écrite en roman, ou dans aucun roman écrit en histoire.

Milord Édouard, en poussant sa première botte, se donna une entorse ; cet incident ingénieux fit qu'on ne se battit point. Jean-Jacques sortit de la chambre, alla cuver son punch, et envoya ensuite un cartel à milord, comme il se pratique entre gens de qualité, le priant civilement de se couper la gorge avec lui quand il pourrait s'aider de son pied. La belle Julie, effrayée, tremblante pour les jours du précepteur dont elle était grosse, sachant qu'il n'y a rien de si commun que de voir des précepteurs se battre contre des membres de la chambre haute7 en Suisse, étant informée de plus que milord Édouard avait déjà tué cinq ou six hommes en faisant ses études, écrivit aussitôt une lettre raisonnée à son tendre amant contre la mode des duels, et lui prouva que rien n'était plus lâche que de se battre contre un pair d'Angleterre. Elle fit plus : comme elle était extrêmement prudente, très réservée dans sa conduite et dans ses paroles, pleine de pudeur, n'osant s'avouer à elle-même son amour pour le précepteur, elle prit le parti d'écrire à milord la lettre du monde la plus circonspecte, par laquelle elle lui avoua qu'elle était folle du philosophe, et lui fit entendre qu'elle pourrait même dans quelques mois accoucher d'un enfant de sa façon. C'était, comme on voit, de quoi désarmer milord. Il demanda aussitôt pardon au précepteur devant témoins, et lui dit : « Jean-Jacques, puisque vous avez fait un enfant à milady, vous aurez à jamais l'amitié de tous les pairs d'Angleterre, et particulièrement la mienne. » Le parlement d'Angleterre ne fait pas l'amour autrement ; il devint sur-le-champ son confident, son ami intime ; ils causèrent quatre heures ensemble de leurs amours, et ce fut après cet entretien que le précepteur fit apporter un poulet, comme vous l'avez déjà pu voir dans ma précédente lettre, où il n'était question que de la noblesse du style.

Milord, après avoir mangé le poulet, ne s'en tint pas là ; il courut sur-le-champ chez M. le baron du pays de Vaud, à qui il avait demandé sa fille en mariage, et la lui demanda pour le précepteur Jean-Jacques. Le baron fut assez malavisé et assez imprudent pour dire qu'on se moquait de lui, et que Jean-Jacques, quelque grand philosophe qu'il pût être, et quoiqu'il eût un père excellent garçon horloger, qui avait porté un mois le mousquet, n'était point pourtant fait pour épouser la fille d'un baron.

Milord trouva la réponse du père très ridicule, et lui soutint qu'il n'y avait point de baron en Suisse qui ne dût être très honoré de donner sa fille à un philosophe ; qu'il savait bien que Jean-Jacques n'était qu'un gueux, mais qu'il lui donnait la moitié de son bien en mariage, attendu qu'une fois, en passant par Genève, il avait entendu parler ce grand homme sur l'égalité des conditions, et prouver démonstrativement qu'un garçon horloger qui sait lire et écrire est parfaitement égal aux grands d'Espagne, aux maréchaux de France, aux ducs et pairs d'Angleterre, aux princes de l'Empire, et aux syndics de Genève.

Le baron du pays de Vaud s'échauffa furieusement à ce discours ; et, sans un tiers, ils allaient se battre, car milord n'était pas si endurant avec les barons qu'avec les Jean-Jacques.

Dès que la belle Julie eut appris la manière gracieuse dont son père avait reçu les agréables propositions de milord, elle ne manqua pas d'aller remontrer à M. son père tout le mérite du philosophe ; elle lui fit voir combien ces gens-là étaient nécessaires dans les familles, et surtout auprès des demoiselles qui veulent lire Plutarque et apprendre l'orthographe. Le père, ennuyé de toute cette philosophie, donna un énorme soufflet à la belle Julie, laquelle du coup tomba sur une chaise de paille, meuble fort ordinaire dans le pays de Vaud ; elle se blessa en tombant, et fit quelque temps après un faux germe, ce qui priva malheureusement la Suisse d'un petit Jean-Jacques, qui en eût fait les délices et l'admiration.

Cependant il faut avouer que le baron, quoiqu'il donnât des soufflets, était, dans le fond, un assez bon homme. Il fit danser sa fille sur ses genoux après l'avoir souffletée, et il ne fut plus question de M. le précepteur.

Voilà encore le roman fini, à moins que Jean-Jacques ne répare la perte du faux germe, et ne fasse un second enfant à sa Suissesse. Mais un nouvel ordre de choses se présenta pour exercer toutes les vertus de ce tendre amant, et pour le rendre l'homme le plus accompli que nous ayons eu en Europe.

Il avait, comme nous l'avons dit, le cœur extrêmement haut, et n'était pas homme à recevoir des gages, parce que ce mot de gage pourrait détruire, dans l'esprit de ceux qui ne pensent point, l'idée de cette égalité parfaite que Dieu a mise entre toutes les conditions. Jean-Jacques ne reçut donc point de gages, mais une douzaine d'écus que lui donna sa belle maîtresse ; il daigna accepter aussi quelques guinées de milord avec une petite pension, moyennant quoi il alla briller à Paris dans le beau monde, de peur que M. le baron ne le fît jeter, en Suisse, par les fenêtres de sa chaumière, qu'il appelait château.

Dès qu'il fut à Paris, où il porta toujours dans son cœur l'image de sa chère Julie, il vit que la philosophie bien entendue admettait des consolations, et aussitôt il en alla chercher chez les filles de joie avec la meilleure compagnie de Paris, semblable à Don Quichotte, qui adorait Dulcinée du Toboso dans les bras de Maritorne. Il instruisit aussitôt sa belle Suissesse de cette petite infidélité, qui n'était au fond qu'un sacrifice fait sur un autel étranger à la vraie divinité qui régnait sur son âme.

Quelque temps après cet événement, Jean-Jacques eut la petite vérole ; mais il ne nous dit pas tout :



Supprimit orator, quod rusticus edit inepte8.





Sa maîtresse ne prit pas tout à fait les mêmes remèdes contre l'amour ; mais elle épousa, pour se dépiquer, un gros Russe naturalisé dans le pays de Vaud, assez semblable au bon Suisse que Mme la duchesse du Maine9 donna à Mlle de Launay. Quand ce bonhomme fut en possession des charmes de la belle Julie, c'était bien là le cas pour Jean-Jacques de chercher ses consolations ordinaires ; mais il aima mieux faire le tour du monde avec l'amiral Anson10. Il assista à la prise du fameux vaisseau de Manille, et eut pour son droit de présence une part très considérable du butin : nous ne savons pas ce que cet argent est devenu ; mais il est à croire que Jean-Jacques est aujourd'hui un des plus riches marins du canton de Berne que nous ayons à Paris. C'est apparemment avec cet argent qu'il se fit faire un bon habit à son retour, acheta une chaise de poste pour aller rendre ses respects, dans le pays de Vaud, à Mme Julie et à M. le Russe, son mari. Il s'appelait Volmar : c'était un homme de près de cinquante ans, mais encore assez frais, qui ne riait jamais, mais qui trouvait bon qu'on rît quelquefois, pourvu que ce ne fût pas de lui.

M. de Volmar le reçut à bras ouverts : « Monsieur, lui dit-il, comme vous avez été l'amant de ma femme, je me flatte que vous serez toujours son bon ami, et que vous voudrez bien être le mien : nous vivrons tous trois familièrement en bons Suisses avec nos parents, comme si de rien n'était, et vous pouvez compter que cette petite vie sera le modèle de la philosophie et du bonheur. »

Le voyageur fut tout étonné de trouver M. de Volmar si savant ; mais Julie, en personne discrète, avait avoué, dans une soirée d'hiver, à son mari, ne sachant que faire, qu'elle avait autrefois couché avec le philosophe ; et elle toucha même quelque chose du faux germe. Son gros Russe-Suisse ne s'en embarrassa pas, ayant peut-être en sa personne de quoi négliger ce point-là. Il aimait aussi à boire, comme milord et Jean-Jacques, et disait, dans ses goguettes, qu'il était très content du tonneau quoiqu'un autre l'eût percé ; propos, à la vérité, qui ne sent pas l'homme élevé à la cour, mais très convenable à la noble simplicité du pays dont il avait (dit-il) adopté les maximes.

Jean-Jacques vécut depuis fort uniment entre son ancien cocu et son ancienne maîtresse. Il entra dans tous les détails des soins domestiques. Il avoue qu'à la vérité madame était un peu gourmande ; mais aussi elle ne prenait jamais du café, ou le café que dans son entresol. Enfin la belle Julie devint dévote, et mourut ensuite calviniste, trouvant notre religion très ridicule et très vénale.

Toutes ces grandes aventures sont ornées de magnifiques lieux communs sur la vertu. Jamais catin ne prêcha plus, et jamais valet suborneur de filles ne fut plus philosophe. Jean-Jacques a trouvé l'heureux secret de mettre dans ce beau roman de six tomes, trois à quatre pages de faits, et environ mille de discours moraux. Ce n'est ni Télémaque, ni la Princesse de Clèves, ni Zaïde : c'est JEAN-JACQUES tout pur.









Troisième lettre



Monsieur,

En parcourant le roman de Jean-Jacques, nous avons bien vu qu'il n'avait nulle intention de faire un roman. Ce genre d'ouvrage, quelque frivole qu'il soit, demande du génie, et surtout l'art de préparer les événements, de les enchaîner les uns aux autres, de nouer une intrigue et de la dénouer. Jean-Jacques a voulu seulement, sous le titre de la Nouvelle Héloïse, instruire notre nation, et la célébrer pour le prix des bontés qu'il a toujours reçues d'elle.

Ses instructions sont admirables. Il nous propose d'abord de nous tuer11 ; et il prétend que saint Augustin est le premier qui ait jamais imaginé qu'il n'était pas bien de se donner la mort. Dès qu'on s'ennuie, selon lui, il faut mourir. Mais, maître Jean-Jacques, c'est bien pis quand on ennuie ! Que faut-il faire alors ? Réponds-moi.

Si on t'en croyait, tout le petit peuple de Paris prendrait vite congé de ce monde ; ce n'est que dans le pays de Vaud qu'on doit avoir envie de vivre et de rire ; mais à Paris, le riche, dit-il, « arrache un reste de pain noir à l'opprimé qu'il feint de plaindre en public ».

Il est étrange, monsieur, que Jean-Jacques ne sache pas que personne ne mange de pain bis à Paris, qu'il y est inconnu, et qu'il s'en faut beaucoup que M. Volmar, et son baron, et sa Julie, aient mangé du pain aussi blanc qu'en mange le dernier des pauvres de Paris. C'est une des choses qui étonne le plus les étrangers dans notre vaste et opulente ville. Le bon petit homme nous parle des cinquièmes étages : il y a été souvent ; il dit que c'est là qu'on apprend à connaître les véritables mœurs de la ville ; qu'il y retourne donc, et il verra si l'on y mange du pain noir, comme il nous le reproche.

Il n'est pas plus content de nos hôtels, et de ce qui s'y passe, que des réduits des artisans. « De quelque sens, dit-il, qu'on envisage les choses, tout n'est ici que jargon ; l'honnête homme d'ici n'est point celui qui fait de bonnes actions, mais celui qui dit de belles choses. » Ah ! mon doux ami, crois au moins que ceux qui ont donné le couvert, le vêtement, la nourriture à un seigneur étranger venu de Genève, pensaient au moins faire une bonne action.

Si tu méprises si fort les grands et les petits, un seigneur d'une figure aussi distinguée que la tienne, un homme couru de toutes les belles, devrait au moins épargner nos dames. Non ; elles ne sont pas si maigres ni si tannées que tu le dis. Les dames du pays de Vaud sont infiniment supérieures, nous le savons ; mais il reste encore quelques grâces à nos Parisiennes. Tes beaux yeux n'ont pas tourné sur elles de favorables regards. Quoi ! illustre amant de Julie, tu leur trouves le maintien soldatesque et le ton grenadier, depuis le faubourg Saint-Germain jusqu'aux halles ! Ô vous, charmantes et respectables beautés ! qui peut-être portez sur vos visages enchanteurs les traits de la modestie ; vous dont la voix est aussi douce que les regards de vos yeux ; vous seriez-vous attendues que le plus brillant seigneur que nous ayons jamais eu à Paris ne trouverait, dans vos maigres visages, que des faces de grenadier ? Ah ! si quelque véritable grenadier apprenait !… Mais non, il ne faut pas se fâcher contre Jean-Jacques.

Que dis-je ? Hélas ! on ne va se fâcher que trop ; cachez-vous vite, ou partez. Pauvre malheureux ! comment vous est-il échappé de dire qu'il y a vingt à parier contre un qu'un gentilhomme descend d'un fripon ? Ne savez-vous pas qu'un Montmorency, qui a l'honneur de vous loger, est un assez bon gentilhomme ?

Nous avouons que votre père, qui porta un mois le mousquet, comme vous le dites, sous le général Saconnay, allait de pair avec les Montmorency, les Soubise, les Bouillon, les Châtillon, les Choiseul, les Tonnerre, les Beauvau, etc. Mais plus on est grand, mon ami, et plus il faut être modeste ; ayant surtout quitté votre patrie où vous avez joué un si grand rôle, étant devenu si à la mode parmi nous et nous faisant l'honneur d'être depuis si longtemps notre compatriote, vous auriez dû ne pas dire que la noblesse d'Angleterre est la plus brave de l'Europe ; un gentilhomme tel que vous doit sentir que c'est là un point bien délicat. Vous savez que le roi a plus de noblesse dans ses armées que l'Angleterre n'a de soldats en Allemagne ; je serais fâché qu'il se trouvât quelque garde de Sa Majesté qui prît vos expressions à la lettre.

Si Jean-Jacques attaque la noblesse, il était de la prudence d'un philosophe tel que lui de ménager la robe ; mais il s'en va, mal à propos, attaquer un arrêt du parlement de Paris. Il trouve mauvais qu'on ait cassé un mariage qui n'était point fait selon ses lois. « Ce chaste nœud de la nature n'est soumis ni au pouvoir souverain, ni à l'autorité paternelle, mais à la seule autorité du père commun qui sait commander aux cœurs, et, leur ordonnant de s'unir, les peut contraindre à s'aimer. »

Telle est la décision de mon doux ami ; cela peut mener loin. La fille d'un duc et pair pourra, quand elle voudra, épouser, à l'âge de quinze ans, le fils du relieur des livres de Jean-Jacques, pour peu qu'il soit joli et qu'il ait quelque teinture de philosophie, attendu l'égalité parfaite que mon doux ami admet entre les relieurs de livres et les pairs de France. Et lui-même, qui est orné des dons les plus séduisants de la nature et dont le premier abord enchante, tournera la tête à quelque princesse et fera un mariage tel que M. de Lauzun12, sans que le roi puisse y trouver à redire. Car, remarquez que M. de Lauzun était un homme de qualité ; qu'un simple gentilhomme approche de ce rang ; qu'un conseiller se croit égal à un gentilhomme ; qu'un officier municipal se croit égal à un conseiller ; qu'un citoyen de Genève se croit égal à un officier municipal ; que par conséquent il n'y a nulle différence entre Jean-Jacques et le comte de Lauzun, qui épousa Mademoiselle13 ; qu'ainsi il est clair que mon doux ami épousera une princesse du sang avant qu'il soit peu, et qu'il aura encore le plaisir de faire les vers et la musique de l'épithalame14.









Quatrième lettre



Monsieur,

Je frémis pour notre ami Jean-Jacques, je tremble pour ses jours. Il est vrai que le clergé, la noblesse, le parlement, et les dames mêmes, n'ont fait que rire de ses injures et de ses systèmes ; heureusement même pour lui, l'ennui que causent ses six volumes est si prodigieux que bien des gens, qui auraient remarqué ses petites témérités, ont mieux aimé laisser là le livre que de rechercher l'auteur. Mais hier il arriva du scandale.

Jean-Jacques, passant dans la rue près de l'Opéra, fut arrêté par cinq ou six virtuoses de l'orchestre, qui le traitèrent un peu rudement ; il se sauva dans une maison dont la porte était ouverte, et grimpa à un de ces cinquièmes étages où il dit qu'on apprend mieux qu'ailleurs à connaître les mœurs de la ville. Les violons montèrent après lui ; Jean-Jacques se réfugia dans une chambre assez dérangée, où il trouva une dame penchée négligemment sur un canapé un peu déchiré.

C'était précisément la même dame chez laquelle il s'était consolé de ses tourments de l'absence, et de chez qui il avait rapporté en Suisse les principes secrets de ce qu'il appelle la petite vérole. La dame, éperdue, se jeta entre lui et les assaillants.

« Eh ! mon Dieu, leur dit-elle, Messieurs, pourquoi battez-vous ce magnifique seigneur, qui soupe chez moi quelquefois avec des officiers étrangers ?

– Ah ! coquin, dit le premier violon, nous t'apprendrons si l'ennuyeux et lamentable chant français ressemble aux cris de la colique comme tu l'écris.

– Viens çà, viens çà, dit l'autre ; celui que tu appelles le bûcheron va frapper sur toi la mesure.

– Va, va, la vache qui galope t'attrapera », disait un troisième.

Un quatrième s'écriait : « Tu ne mangeras pas de l'oie grasse.

– Pardon, Messieurs, dit mon doux ami, se jetant à genoux, je n'y retournerai plus ; c'est une méprise de Suisse, je suis votre serviteur à tous ; je fais moi-même de la musique française, j'en ai copié toute ma vie15.

– Tu en es plus coupable », répliqua un des violons, en lui donnant un coup d'archet des plus forts sur le nez.

La dame jetait les hauts cris. « Vous vous méprenez, Messieurs, c'est un citoyen de Genève, vous dis-je. »

Les violons n'entendaient point raison, les coups d'archet pleuvaient ; Jean-Jacques fuyait dans tous les coins de la chambre ; il se penchait à la fenêtre pour ne recevoir les coups que sur son derrière. En se penchant, il aperçut un grand homme vêtu de noir, sec, décharné, la face allongée, le nez pointu, le corps plié en deux, monté sur deux bâtons de cire noire, qu'on appelait ses jambes, une main dans la poche, et l'autre en l'air battant la mesure.

À cette figure, Jean-Jacques reconnut Rameau16. « À mon secours ! s'écria-t-il, mon bon monsieur Rameau, à mon secours ! L'orchestre me tue, il a toujours fait mon supplice : à l'aide ! au guet ! au meurtre ! Faut-il avoir eu toute sa vie les oreilles écorchées par les filles de l'Opéra, pour expirer aujourd'hui sous les violons ? »

Rameau monta paisiblement en fredonnant un air, et vint voir sur quel ton étaient les choses. Il trouva les archets brisés, une grosse dame en jupon sale, tout éplorée, et le nez du doux ami tout sanglant.

Rameau, en maître souverain de l'orchestre, fit ralentir la mesure ; et, après avoir écouté patiemment, pour la première fois de sa vie, les violons de l'Opéra : « Ne vous fâchez pas, leur dit-il, Messieurs ; c'est un pauvre fou qui n'est pas si méchant qu'on le croit ; sa folie consiste dans les inconséquences, et une vanité dont aucun barbier n'approcha jamais. Il a fait une mauvaise comédie, et il a écrit contre la comédie ; il a publié que le théâtre de Paris corrompait les mœurs, et il vient de donner au public un roman d'Héloïse ou Aloïse, dont plusieurs endroits feraient rougir madame que voilà, si elle savait lire. Il est allé à Genève abjurer la religion catholique pour vivre en France. Le pauvre homme a fait lui-même de la musique française, que j'ai eu la bonté de corriger. Il a imprimé, dans le Dictionnaire encyclopédique, quelques âneries sur l'harmonie, qu'il m'a fallu encore relever ; et pour récompense il écrit contre moi. Il ne lui manque plus que d'être peintre, et d'écrire contre Vanloo et contre Drouais17 ; il faut pardonner à un pauvre homme qui a le cerveau blessé. Il s'est mis dans un tonneau, qu'il a cru être celui de Diogène, et pense de là être en droit de faire le cynique18 ; il crie de son tonneau aux passants : Admirez mes haillons. La seule manière de le punir est de ne regarder ni sa personne ni son tonneau ; il vaut mieux l'ignorer que le battre. »

Ce discours sensé apaisa l'orchestre ; mais il ne corrigea pas Jean-Jacques.

J'ai l'honneur d'être, etc., etc.









Sermon à un évêque





Au révérend père en Dieu
 Messire Jean de Beauvais

1774


C'est ici à un homme de Dieu, évêque de Senez par la grâce du roi Louis XV – tout juste décédé en cette même année 1774 – que Voltaire, de ses montagnes du Jura, donne une leçon de rhétorique. Car les serviteurs du Ciel, de sermon en oraison funèbre, devaient toucher à l'art d'écrire, et ne se privaient pas d'imprimer. Pourquoi Voltaire perdait-il son temps, à son âge, devant ces misères solennelles ? Parce qu'il lisait tout, et qu'il lui fallait, jour après jour, purger sa bile. On ne saurait cependant oublier que l'enterrement d'un roi de France constituait un événement politique majeur. La critique de son oraison funèbre engage un trait décisif de l'idéologie voltairienne : l'inadéquation historique de l'Église aux idéaux de la civilisation enfin en passe de s'éclairer – au moins un peu. L'incompétence de l'évêque de Senez, en soi dérisoire, signe à la fois la décadence du goût classique (fantasme obstiné du purisme voltairien ébloui par l'art louis-quatorzien) et la faillite du règne clérical. L'intérêt de ce texte, paru en brochure en 1774, est aussi de donner une idée précise de ce que Voltaire entend par justesse du ton, adéquation de la forme et du fond, bref, par « goût ». On ne perd pas son temps à essayer de le comprendre, voire d'en tirer profit.





Mon révérend père en Dieu,

J'assistai ces jours passés au service que fit le curé de Neuilly. « Ouailles, dit-il, souhaitons la vie éternelle à notre bon roi, qui ne demanda que la paix après avoir gagné deux batailles en personne, qui fit l'aumône aux pauvres, qui aurait payé toutes ses dettes s'il avait eu de l'argent, qui fonda l'École militaire, qui a bâti le beau pont de Neuilly, sur lequel vous vous promenez ; et qui avait un valet de garde-robe1 auquel je dois ma cure. »

Cette oraison funèbre me plut beaucoup, parce qu'elle ne prétendait à rien, qu'elle partait du cœur, et surtout qu'elle était courte.

J'ai assisté depuis à la vôtre. Je ne vous dis point qu'elle parut longue ; mais l'assemblée ne trouva pas bon que vous commençassiez par parler de vous : « Quand j'annonçais, il y a peu de temps, la divine parole… »

Tout le monde convint qu'il ne fallait pas débuter, dans l'éloge d'un roi, par celui de messire Jean de Beauvais. Nous aimons la parole divine ; l'égoïsme la profane.

Vous dites que Dieu seul possède l'immortalité ; et nos âmes, mon révérend père, et nos âmes ! ne passent-elles pas pour être immortelles aussi ? On aurait souhaité que vous eussiez dit : « Dieu qui possède et qui donne l'immortalité. » Car enfin, le diable, comme vous savez ; le diable, qui nous inspire tant de passions ; le diable, qui est partout, a la réputation d'être immortel.

Vous vous comparez à Jérémie, mon révérend père ; Jérémie vit d'abord à quatorze ans « une verge veillante et une marmite bouillante2 ». Dans un âge plus mûr, il fut accusé d'avoir trahi son roi pour le roi de Babylone. Qu'avez-vous de commun avec Jérémie ? Auriez-vous manqué à votre roi comme ce Juif ? Avez-vous vu comme lui une verge veillante et une marmite bouillante ?

Vous comparez une auguste princesse, qui a quitté la cour pour un couvent3, à la fille de Jephté, à qui son père coupa la tête4 ; vous comparez Louis XV à Joas, qu'Athalie fit poignarder5 ; mais jamais le feu roi ne fut poignardé par sa grand-mère, et jamais il ne coupa le cou de sa fille. Il faut que les comparaisons soient justes, même dans une oraison funèbre.

Le cri public vous a obligé de changer l'endroit où vous reprochiez au feu roi d'avoir chassé les jésuites6. Vous avez cru adoucir cette satire en imprimant que la société de ces jésuites était une fausse société ; mais cela ne s'entend pas. On sait bien ce que c'est qu'un homme faux, un homme qui parle contre sa conscience ; une pensée fausse, un faux pas, un faux brillant ; on ne sait ce que c'est qu'une société fausse. Le R. P. Malagrida et le R. P. La Valette7 ont fait de fausses démarches, qui ont entraîné la ruine d'une société très véritable et autrefois très dangereuse.

Vous ne deviez pas comparer cette société à Jonas, que des idolâtres jetèrent dans la mer pour apaiser une tempête. Les rois de France, d'Espagne, de Naples, de Portugal, le souverain de Rome8, ne sont point des idolâtres. Les déclamateurs devraient, dans ce siècle de raison, se garder de toutes ces comparaisons puériles.

Vous dites que « les anciens parlements se sont laissé entraîner par l'impulsion des circonstances au-delà de leur premier but ». L'impulsion des bienséances et de votre génie ne devait pas vous entraîner dans de pareilles phrases.

Quelle impulsion étrange vous force à vous déchaîner contre le XVIIIe siècle de notre ère vulgaire ? « Il était donc réservé, dites-vous, au XVIIIe siècle, d'attaquer à la fois les principes de l'honneur, de la justice, de la vertu, de l'honnêteté naturelle ! » Et vous proclamez le successeur de Louis XV le restaurateur des mœurs ! Vous auriez dû l'appeler le conservateur. Car enfin, monsieur de Beauvais, dans quel temps a-t-on vu plus de princesses renommées par des mœurs plus pures ? Dans quel pays a-t-on vu mourir tant de ministres des finances dans une pauvreté si respectée ? Avez-vous su quels hommes étaient MM. d'Argenson ? L'un, étant ministre, a écrit en faveur du peuple ; l'autre a laissé une mémoire chère à tous les gens de guerre. Vous avez lu l'histoire : y avez-vous rencontré beaucoup de personnages qui aient soutenu ce qu'on appelle si lâchement une disgrâce, avec plus de grandeur et d'honnêteté naturelle que certains ministres dont je ne vous dirai point le nom ?

Dans quel temps les libéralités, cette pierre de touche de la vraie grandeur d'âme, ont-elles été plus abondantes ?

Mille actions généreuses, qui se multiplient tous les jours, auraient dû vous avertir de respecter un peu plus votre siècle, et le feu roi, votre bienfaiteur, dont vous avez fait (permettez-moi de vous le dire) une satire un peu grossière.

Vous vous écriez : « Il n'y aura plus d'hypocrisie, parce qu'il n'y aura plus de vertu. » Il est vrai que le roi régnant n'a point d'hypocrites dans son conseil ; mais vous en plaignez-vous ? L'infâme superstition est la mère de l'hypocrisie, et la vertu est la fille de la religion sage, éclairée et indulgente. Comment avez-vous la naïveté de regretter l'hypocrisie ?

Vous vous servez du mot de vice, en parlant des sentiments du dernier roi. Ah ! Monsieur, employons le mot propre. L'amour est une faiblesse ; l'ingratitude envers son bienfaiteur est un vice : ce sont là les principes de l'honnêteté naturelle. Pour insulter ainsi son siècle et son maître, il faudrait être prodigieusement supérieur à l'un et à l'autre. Mais alors on ne les insulterait pas9.

À propos, je n'ai lu ni dans Bossuet ni dans Fléchier10 que les âmes des rois palpitassent au jugement de Dieu. Ayez la complaisance de me dire comment une âme palpite. C'est apparemment comme une vierge qui veille.

Votre très humble serviteur,

B., académicien.









III

Gens d'Église


Il nous est difficile aujourd'hui de nous représenter la puissance économique, idéologique, sociale, politique de l'institution catholique du XVIIIe siècle, débarrassée depuis la révocation de l'édit de Nantes, en 1685, de son maigre rival calviniste. L'Église de France possédait le monopole du registre civil (naissances, mariages, décès), de l'enseignement, des hôpitaux, des secours charitables. Ses possessions foncières et bâties étaient immenses, et c'est l'Assemblée du clergé qui fixait elle-même sa contribution fiscale. Sa suprématie intellectuelle, appuyée sur un corpus élaboré au fil des siècles, et qui touchait à tous les domaines (foi, culte, doctrine, mœurs, normes juridiques et philosophiques, etc.), pouvait sembler inébranlable. N'était-elle pas en mesure de compter sur des dizaines de milliers d'intellectuels organiques, formés et contrôlés par l'appareil clérical en vue de surveiller, catéchiser, enseigner, écrire, réfuter, bref, faire respecter l'ordre religieux, moral et idéologique traditionnel ?

Le combat voltairien, d'abord antichrétien, s'attaque à tous les fondements et à tous les aspects de cet édifice : son infecte source juive, l'extravagante révélation christique, les miracles à la chaîne, les saints et les martyrs en foule, la transmission supposée inaltérée d'une parole décrétée d'origine divine, l'impossible conciliation de la rationalité philosophique et de la théologie dogmatique, la vocation monastique, l'idéal ascétique, l'intolérance érigée en principe au nom d'une vérité transcendante propre à une seule religion, une seule Église, l'obéissance du clergé au pape et du peuple au clergé, monnayée et imposée, les guerres de Religion, la chasse aux sorcières et aux hérétiques, etc.

Absurde, antinaturel, cruel, fanatique, mensonger, hypocrite, oppresseur, le christianisme a selon Voltaire défiguré l'idée de Dieu, favorisé l'athéisme et puissamment alimenté le mal historique, en compagnie des conquérants avides de gloire. Les vrais héros du genre humain sont les génies artistiques, les sages philosophes, les commerçants pacifiques, les quelques grands princes et ministres éclairés.

Pour contenir le fanatisme judéo-chrétien, il faut lui imposer de tolérer les autres confessions, et donc renforcer le pouvoir civil (quelle qu'en soit la forme), seul garant d'une liberté de philosopher sans danger, car réservée à une mince élite éduquée et aisée, par nature attachée à l'ordre social et la paix des esprits.

Il serait à l'évidence tout à fait absurde de mettre au compte du seul Voltaire le déclin irrésistible du catholicisme à partir des Lumières, du moins en France ou en Europe. Mais la violence de sa critique inlassable et le mordant exceptionnel de sa satire font date et symbole. Comme le dit (d'une plume bien peu voltairienne) un de ses contradicteurs les plus méthodiques : « Ce n'est pas seulement par de grands talents qu'un écrivain prend de l'ascendant sur son siècle : c'est bien plus par des passions fortes qui doublent la puissance du talent, en le dirigeant constamment vers le même but, et en donnant aux choses les plus frivoles, quelquefois les plus criminelles, le sérieux et l'importance d'un devoir, et au devoir le charme et l'attrait du plaisir » (Bonald, Des écrits de Voltaire, 1819, in Bonald, Œuvres choisies, éd. G. Gengembre et J.-Y. Pranchère, Classiques Garnier, t. I, p. 67, 2010).

Si Voltaire n'avait pas existé, il aurait fallu inventer ce satiriste endiablé, doté d'un père et d'un frère jansénistes.







Convulsions





Dictionnaire philosophique

1765


L'article « Convulsions » du Dictionnaire philosophique, ce vrai chef-d'œuvre de l'écriture comique, met en lumière quelques traits d'un talent étourdissant : concision, drôlerie, venin philosophique concentré, aisance du ton, variété des coups et des cibles. On peut en particulier admirer la fulgurante clausule, qui dévoile comme en passant, sans peser ni poser, un tournant de civilisation dont nous vivons encore les effets, à défaut de les trousser avec un tel brio. De fait, l'histoire a confirmé que les Lumières ont bel et bien contraint l'Église à s'assigner, pour la première fois, une posture fondamentalement réactive : « et contre… et contre… ». Le dire gravement est à la portée de bien des gens. Le dire en riant, avec une telle confiance allègre dans les forces d'une raison sécularisée, est une autre affaire.




On dansa, vers l'an 17241, sur le cimetière de Saint-Médard. Il s'y fit beaucoup de miracles ; en voici un, rapporté dans une chanson de Mme la duchesse du Maine :



Un décrotteur à la royale

Du talon gauche estropié,

Obtint pour grâce spéciale

D'être boiteux de l'autre pied.





Les convulsions miraculeuses, comme on sait, continuèrent jusqu'à ce qu'on eût mis une garde au cimetière.



De par le roi, défense à Dieu

De plus fréquenter en ce lieu2.





Les jésuites, comme on le sait encore, ne pouvant plus faire de tels miracles depuis que leur Xavier3 avait épuisé les grâces de la Compagnie à ressusciter neuf morts de compte fait, s'avisèrent, pour balancer le crédit des jansénistes, de faire graver une estampe de Jésus-Christ habillé en jésuite. Un plaisant du parti janséniste, comme on le sait encore, mit au bas de l'estampe :



Admirez l'artifice extrême

De ces moines ingénieux :

Ils Vous ont habillé comme eux,

Mon Dieu, de peur qu'on ne Vous aime.





Les jansénistes, pour mieux prouver que jamais Jésus-Christ n'avait pu prendre l'habit de jésuite, remplirent Paris de convulsions et attirèrent le monde à leur préau. Le conseiller au parlement Carré de Montgeron alla présenter au roi un recueil in-4o de tous ces miracles, attestés par mille témoins4. Il fut mis, comme de raison, dans un château5, où l'on tâcha de rétablir son cerveau par le régime. Mais la vérité l'emporte toujours sur les persécutions : les miracles se perpétuèrent trente ans de suite, sans discontinuer. On faisait venir chez soi sœur Rose, sœur Illuminée, sœur Promise, sœur Confite : elles se faisaient fouetter, sans qu'il y parût le lendemain ; on leur donnait des coups de bûches sur leur estomac bien cuirassé, bien rembourré, sans leur faire de mal ; on les couchait devant un grand feu, le visage frotté de pommade, sans qu'elles brûlassent ; enfin, comme tous les arts se perfectionnent, on a fini par leur enfoncer des épées dans les chairs, et par les crucifier. Un fameux théologien même a eu aussi l'avantage d'être mis en croix : tout cela pour convaincre le monde qu'une certaine bulle6 était ridicule, ce qu'on aurait pu prouver sans tant de frais. Cependant, et jésuites et jansénistes se réunirent tous contre L'Esprit des lois7, et contre… et contre… et contre… et contre… Et nous osons après cela nous moquer des Lapons, des Samoyèdes et des nègres8 !







Relation d'une mort anticipée


L'abbé Guillaume François Berthier (1704-1782), jésuite attaché à la Cour et auteur d'articles dans l'Encyclopédie de Diderot et dans celle de Panckoucke (rassemblés dans un gros et virulent Traité de théologie paru en 1788), était un théologien trop pugnace et surtout un adversaire trop averti des philosophes, y compris matérialistes et athées, pour ne pas s'attirer les foudres de Voltaire, brillant élève des pédagogues jésuites au lycée Louis-le-Grand. Quoi qu'on pense de cette exécution par voie d'imprimerie et sous avis de tempête européenne sur la Compagnie de Jésus (interdite en France en 1764), il faut bien admirer la verve des dialogues et de la narration, aptes à subvertir la copieuse tradition cléricale des relations pieuses.







Relation de la maladie, de la confession,
 de la mort et de l'apparition du jésuite Berthier
 avec la Relation du voyage de frère Garassise,
 et ce qui s'ensuit, en attendant ce qui s'ensuivra

1759-1760


Ce fut le 12 octobre 1759 que frère Berthier alla, pour son malheur, de Paris à Versailles avec frère Coutu, qui l'accompagne ordinairement. Berthier avait mis dans la voiture quelques exemplaires du Journal de Trévoux1, pour les présenter à ses protecteurs et protectrices ; comme à la femme de chambre de madame la nourrice, à un officier de bouche, à un des garçons apothicaires du roi, et à plusieurs seigneurs qui font cas des talents. Berthier sentit en chemin quelques nausées ; sa tête s'appesantit ; il eut de fréquents bâillements. « Je ne sais ce que j'ai, dit-il à Coutu, je n'ai jamais tant bâillé. – Mon révérend père, répondit frère Coutu, ce n'est qu'un rendu. – Comment ! que voulez-vous dire avec votre rendu ? dit frère Berthier. – C'est, dit frère Coutu, que je bâille aussi, et je ne sais pourquoi, car je n'ai rien lu de la journée, et vous ne m'avez point parlé depuis que je suis en route avec vous. » Frère Coutu, en disant ces mots, bâilla plus que jamais. Berthier répliqua par des bâillements qui ne finissaient point. Le cocher se retourna, et les voyant ainsi bâiller, se mit à bâiller aussi ; le mal gagna tous les passants : on bâilla dans toutes les maisons voisines. Tant la seule présence d'un savant a quelquefois d'influence sur les hommes !

Cependant une petite sueur froide s'empara de Berthier. « Je ne sais ce que j'ai, dit-il, je me sens à la glace. – Je le crois bien, dit le frère compagnon. – Comment, vous le croyez bien ! dit Berthier ; qu'entendez-vous par là ? – C'est que je suis gelé aussi, dit Coutu. – Je m'endors, dit Berthier. – Je n'en suis pas surpris, dit l'autre. – Pourquoi cela ? dit Berthier. – C'est que je m'endors aussi », dit le compagnon. Les voilà saisis tous deux d'une affection soporifique et léthargique, et en cet état ils s'arrêtèrent devant la porte des coches de Versailles. Le cocher, en leur ouvrant la portière, voulut les tirer de ce profond sommeil ; il n'en put venir à bout ; on appela du secours. Le compagnon, qui était plus robuste que frère Berthier, donna enfin quelques signes de vie ; mais Berthier était plus froid que jamais. Quelques médecins de la cour, qui revenaient de dîner, passèrent auprès de la chaise ; on les pria de donner un coup d'œil au malade ; l'un d'eux, lui ayant tâté le pouls, s'en alla en disant qu'il ne se mêlait plus de médecine depuis qu'il était à la cour. Un autre, l'ayant considéré plus attentivement, déclara que le mal venait de la vésicule du fiel, qui était toujours trop pleine ; un troisième assura que le tout provenait de la cervelle, qui était trop vide.

Pendant qu'ils raisonnaient, le patient empirait, les convulsions commençaient à donner des signes funestes, et déjà les trois doigts dont on tient la plume étaient tout retirés, lorsqu'un médecin principal, qui avait étudié sous Mead et sous Boerhaave2, et qui en savait plus que les autres, ouvrit la bouche de Berthier avec un biberon, et, ayant attentivement réfléchi sur l'odeur qui s'en exhalait, prononça qu'il était empoisonné.

À ce mot tout le monde se récria. « Oui, Messieurs, continua-t-il, il est empoisonné ; il n'y a qu'à tâter sa peau, pour voir que les exhalaisons d'un poison froid se sont insinuées par les pores ; et je maintiens que ce poison est pire qu'un mélange de ciguë, d'ellébore noir, d'opium, de solanum, et de jusquiame. Cocher, n'auriez-vous point mis dans votre voiture quelque paquet pour nos apothicaires ? – Non, monsieur, répondit le cocher ; voilà l'unique ballot que j'y ai placé par ordre du révérend père. » Alors il fouilla dans le coffre, et en tira deux douzaines d'exemplaires du Journal de Trévoux. « Eh bien, Messieurs, avais-je tort ? » dit ce grand médecin.

Tous les assistants admirèrent sa prodigieuse sagacité ; chacun reconnut l'origine du mal ; on brûla sur-le-champ sous le nez du patient le paquet pernicieux, et les particules pesantes s'étant atténuées par l'action du feu, Berthier fut un peu soulagé ; mais comme le mal avait fait de grands progrès, et que la tête était attaquée, le danger subsistait toujours. Le médecin imagina de lui faire avaler une page de l'Encyclopédie dans du vin blanc, pour remettre en mouvement les humeurs3 de la bile épaissie ; il en résulta une évacuation copieuse ; mais la tête était toujours horriblement pesante, les vertiges continuaient, le peu de paroles qu'il pouvait articuler n'avaient aucun sens ; il resta deux heures dans cet état, après quoi on fut obligé de le faire confesser.

Deux prêtres se promenaient alors dans la rue des Récollets : on s'adressa à eux. Le premier refusa : « Je ne veux point, dit-il, me charger de l'âme d'un jésuite, cela est trop scabreux : je ne veux avoir à faire à ces gens-là, ni pour les affaires de ce monde, ni pour celles de l'autre. Confessera un jésuite qui voudra, ce ne sera pas moi4. » Le second ne fut pas si difficile. « J'entreprendrai cette opération, dit-il ; on peut tirer parti de tout. »

Aussitôt il fut conduit dans la chambre où le malade venait d'être transporté ; et comme Berthier ne pouvait encore parler distinctement, le confesseur prit le parti de l'interroger. « Mon révérend père, lui dit-il, croyez-vous en Dieu ? – Voilà une étrange question, dit Berthier. – Pas si étrange, dit l'autre ; il y a croire et croire ; pour s'assurer de croire comme il faut, il est nécessaire d'aimer Dieu et son prochain ; les aimez-vous sincèrement ? – Je distingue, dit Berthier5. – Point de distinction, s'il vous plaît, reprit le confessant ; point d'absolution si vous ne commencez par ces deux devoirs. – Eh bien ! oui, dit le confessé, puisque vous m'y forcez, j'aime Dieu, et le prochain comme je peux.

– N'avez-vous point lu souvent de mauvais livres ? dit le confessant. – Qu'entendez-vous par mauvais livres ? dit le confessé. – Je n'entends pas, dit le confessant, les livres simplement ennuyeux, comme l'Histoire romaine des frères Catrou et Rouillé, et vos tragédies de collèges6, et vos livres intitulés Des Belles-Lettres, et La Louisiade de votre Lemoine, et les vers de votre Ducerceau sur la ravigote7, et ses nobles stances sur le messager du Mans, et le remerciement au duc du Maine8 pour des pâtés, et votre Pensez-y bien, et toutes les finesses du bel-esprit monacal ; j'entends les imaginations de frère Bougeant, condamnées par le parlement et par l'archevêque de Paris ; j'entends les gentillesses de frère Berruyer9, qui a changé l'Ancien et le Nouveau Testament en un roman de ruelle dans le goût de Clélie10, si justement flétri à Rome et en France ; j'entends la théologie de frère Busembaum et de frère Lacroix11, qui ont si hautement renchéri sur tout ce qu'avaient écrit frère Guignard, et frère Guéret, et frère Garnet, et frère Oldcorn, et tant d'autres ; j'entends frère Jouvency, qui compare finement le président de Harlay à Pilate, le parlement aux Juifs, et frère Guignard à Jésus-Christ, parce qu'un citoyen trop emporté, mais pénétré d'une juste horreur contre un professeur du parricide, s'avisa de cracher au visage de frère Guignard, assassin de Henri IV, dans le temps que ce monstre impénitent refusait de demander pardon au roi et à la justice ; j'entends enfin cette foule innombrable de vos casuistes, que l'éloquent Pascal a trop épargnés, et surtout votre Sanchez, qui, dans son libre De Matrimonio, a fait un recueil de tout ce que L'Arétin et le Portier des Chartreux auraient tremblé de dire1213. Pour peu que vous ayez fait de telles lectures, vous êtes en grand danger de votre salut. – Je distingue, répondit l'interrogé. – Point de distinction, encore une fois, reprit l'interrogeant. Avez-vous lu tous ces livres, oui ou non ? – Monsieur, dit Berthier, je suis en droit de tout lire, attendu le poste éminent que j'occupe dans la Compagnie. – Eh ! quel est donc ce grand poste ? dit le confessant. – Eh bien ! répondit Berthier, c'est moi, afin que vous le sachiez, qui suis l'auteur du Journal de Trévoux.

– Quoi ! c'est vous qui êtes l'auteur de ce livre qui damne tant de monde ? – Monsieur, monsieur, mon livre ne damne personne ; dans quel péché pourrait-il faire tomber, s'il vous plaît ? – Ah ! Frère, dit le confessant, ne savez-vous pas que quiconque appelle son frère Raca14 est coupable de la géhenne du feu ? Ô ! vous avez le malheur de faire venir à quiconque vous lit la tentation prochaine de vous nommer Raca : combien ai-je vu d'honnêtes gens qui, ayant lu seulement deux ou trois pages de votre livre, le jetaient au feu, transportés de colère ! Quel impertinent auteur ! disaient-ils ; l'ignorant ! le butor ! le cuistre ! le cheval ! Cela ne finissait point ; l'esprit de charité était totalement éteint en eux, et ils étaient évidemment en risque de leur salut. Jugez de combien de maux vous avez été cause ! Il y a peut-être près de cinquante personnes qui vous lisent, et ce sont cinquante âmes que vous mettez en péril tous les mois. Ce qui excite surtout la colère parmi les fidèles, c'est cette confiance avec laquelle vous décidez de tout ce que vous n'entendez point. Ce vice prend visiblement sa source dans deux péchés mortels : l'un est orgueil, et l'autre l'avarice15. N'est-il pas vrai que vous faites votre livre pour de l'argent, et que vous êtes atteint de la superbe16 quand vous critiquez mal à propos l'abbé Velly, et l'abbé Coyer, et l'abbé d'Olivet17, et tous nos bons auteurs ? Je ne puis vous donner l'absolution, que vous n'ayez fait un ferme propos de ne travailler de votre vie au Journal de Trévoux. »

Frère Berthier ne savait que répondre ; sa tête n'était pas bien libre, et il tenait furieusement à ses deux péchés favoris. « Eh quoi ! vous hésitez, dit le confessant ; songez que dans peu d'heures tout va finir pour vous : peut-on chérir encore ses passions quand il faut renoncer pour jamais à les satisfaire ? Vous demandera-t-on au jour du jugement si vous avez réussi ou non à faire le Journal de Trévoux ? Est-ce pour cela que vous êtes né ? Est-ce pour nous ennuyer que vous avez fait vœu de chasteté, d'humilité et d'obéissance ? Arbre séché, arbre rabougri, qui allez être réduit en cendres, profitez du moment qui vous reste ; portez encore des fruits de pénitence ; détestez surtout l'esprit de calomnie qui vous a possédé jusqu'à présent ; tâchez d'avoir autant de religion que ceux que vous accusez d'être sans religion. Sachez, frère Berthier, que la piété et la vertu ne consistent pas à croire que votre François Xavier ayant laissé tomber son crucifix dans la mer, un cancre18 vint humblement le lui rapporter19. On peut être honnête homme, et douter que le même Xavier ait été en deux endroits à la fois ; vos livres peuvent le dire ; mais, mon frère, il est permis de ne rien croire de ce qui est dans vos livres.

À propos, frère, n'auriez-vous point écrit à frère Malagrida20 et complices ? Vraiment, j'oubliais cette peccadille : vous croyez donc que parce qu'il n'en coûta autrefois qu'une dent à Henri IV, et qu'il n'en coûte aujourd'hui qu'un bras au roi de Portugal, vous pourrez vous sauver avec la direction d'intention21 ? Vous pensez que ce sont là des péchés véniels, et pourvu que le Journal de Trévoux se débite, vous vous souciez peu du reste.

– Je distingue, monsieur, dit Berthier. – Encore des distinctions ! dit le confessant ; eh bien ! moi, je ne distingue point, et je vous refuse net l'absolution. »

Comme il disait ces mots arrive frère Coutu en hâte, tout courant, tout essoufflé, tout suant, tout haletant, tout puant ; il s'était informé de celui qui avait l'honneur de confesser son révérend père. « Arrêtez, arrêtez, cria-t-il, point de sacrements, mon cher révérend père, point de sacrements, je vous en conjure, mon cher révérend père Berthier, mourez sans sacrements ; c'est l'auteur des Nouvelles ecclésiastiques22 avec qui vous êtes, c'est le renard qui se confesse au loup : vous êtes perdu si vous avez dit la vérité. »

L'étonnement, la honte, la douleur, la colère, la rage ranimèrent alors un moment les esprits du patient. « Vous, l'auteur des Nouvelles ecclésiastiques ! s'écria-t-il ; et vous avez attrapé un jésuite ! – Oui, mon ami, répondit le confessant avec un sourire amer. – Rends-moi ma confession, coquin, dit Berthier ; rends-moi ma confession tout à l'heure23. Ah ! c'est donc toi, l'ennemi de Dieu, des rois et même des jésuites ; c'est toi qui viens abuser de l'état où je suis : traître, que n'es-tu en apoplexie, et que ne puis-je te donner l'extrême-onction ! Tu crois donc être moins ennuyeux et moins fanatique que moi ? Oui, j'ai écrit des sottises, j'en conviens ; je me suis rendu méprisable et haïssable, je l'avoue ; mais toi, n'es-tu pas le plus bas et le plus exécrable de tous les barbouilleurs de papier à qui la démence a mis la plume à la main ? Dis-moi donc si ton histoire des convulsions ne vaut pas bien nos Lettres édifiantes et curieuses24 ? Nous voulons dominer partout, je le confesse ; et toi, tu voudrais tout brouiller. Nous voudrions séduire toutes les puissances ; et toi, tu voudrais exciter la sédition contre elles25. La justice a fait brûler nos livres, d'accord ; mais n'a-t-elle pas fait aussi brûler les tiens ? Nous sommes tous en prison dans le Portugal, il est vrai ; mais la police ne t'a-t-elle pas poursuivi cent fois, toi et tes complices ? Si j'ai eu la bêtise d'écrire contre des hommes éclairés qui dédaignaient jusque-là de m'écraser, n'as-tu pas eu la même impertinence ? Ne nous tourne-t-on pas tous deux également en ridicule ? Et ne devons-nous pas avouer que dans ce siècle, l'égout des siècles, nous sommes tous deux les plus vils insectes de tous les insectes qui bourdonnent au milieu de la fange de ce bourbier ? »

Voilà ce que la force de la vérité arrachait de la bouche de frère Berthier. Il parlait comme un inspiré ; ses yeux, remplis d'un feu sombre, roulaient avec égarement ; sa bouche se tordait, l'écume la couvrait, son corps se roidissait, son cœur palpitait : bientôt une défaillance générale succéda à ces convulsions ; et dans cette défaillance il serra tendrement la main de frère Coutu. « J'avoue, dit-il, qu'il y a bien des pauvretés dans mon Journal de Trévoux ; mais il faut excuser la faiblesse humaine. – Ah ! mon révérend père, vous êtes un saint, dit frère Coutu ; vous êtes le premier auteur qui ait jamais avoué qu'il était ennuyeux ; allez, mourez en paix ; moquez-vous des Nouvelles ecclésiastiques ; mourez, mon révérend père, et soyez sûr que vous ferez des miracles. »

Ainsi passa de cette vie à l'autre frère Berthier, le 12 octobre, à cinq heures et demie du soir.







Apparition de frère Berthier à frère Garassise,
 continuateur du Journal de Trévoux


Le 14 octobre, moi frère Ignace Garassise, petit-neveu de frère Garasse1, sur les deux heures après minuit, étant éveillé, j'eus une vision, et voici venir à moi le fantôme de frère Berthier, dont il me prit le plus long, et le plus terrible bâillement que j'eusse jamais éprouvé. « Vous êtes donc mort, lui dis-je, mon révérend père ? » Il me fit en bâillant un signe de tête qui voulait dire oui. « Tant mieux, lui dis-je, car sans doute Votre Révérence est au nombre des saints ; vous devez occuper une des premières places. Quel plaisir de vous voir dans le ciel avec tous nos frères, passés, présents, et futurs ! N'est-il pas vrai que cela fait environ quatre millions de têtes à auréole depuis la fondation de notre Compagnie jusqu'à nos jours ? Je ne crois pas qu'il s'en trouve autant chez les pères de l'Oratoire. Parlez, mon révérend père, ne bâillez plus, et dites-moi des nouvelles de vos joies.

– Ô mon fils ! dit Berthier d'une voix lugubre, que vous êtes dans l'erreur ! Hélas ! le Paradis ouvert à Philagie2 est fermé pour nos pères ! – Est-il possible ? fis-je. – Oui, fit-il, gardez-vous des vices pernicieux qui nous damnent ; et surtout, quand vous travaillerez au Journal de Trévoux, ne m'imitez pas ; ne soyez ni calomniateur, ni mauvais raisonneur, ni surtout ennuyeux, comme j'ai eu le malheur de l'être, ce qui est de tous les péchés le plus impardonnable. »

Je fus saisi d'une sainte horreur à cet horrible propos de frère Berthier. « Vous êtes donc damné ? m'écriai-je. – Non, fit-il ; je me suis heureusement repenti au dernier moment, je suis en purgatoire pour trois cent trente-trois mille trois cent trente-trois ans, trois mois, trois semaines et trois jours, et je n'en serai tiré que quand il se trouvera quelqu'un de nos frères qui sera humble, pacifique, qui ne désirera point d'aller à la cour, qui ne calomniera personne auprès des princes, qui ne se mêlera point des affaires du monde ; qui, lorsqu'il fera des livres, ne fera bâiller personne, et qui m'appliquera tous ses mérites.

– Ah ! Frère, lui dis-je, votre purgatoire durera longtemps. Eh ! dites-moi, je vous prie, quelle est votre pénitence dans ce purgatoire ? – Je suis obligé, dit-il, de faire tous les matins le chocolat d'un janséniste ; on me fait lire pendant le dîner à haute voix une Lettre provinciale, et le reste du temps on m'occupe à raccommoder les chemises des religieuses de Port-Royal. – Vous me faites trembler ! lui dis-je ; que sont donc devenus nos pères pour qui j'avais une si grande vénération ? Où est le révérend père Le Tellier ce chef, cet apôtre de l'Église gallicane3 ? – Il est damné sans miséricorde, me répondit frère Berthier, et il le méritait bien : il avait trompé son roi, il avait allumé le flambeau de la discorde, supposé4 des lettres d'évêques, et persécuté de la manière la plus lâche et la plus emportée le plus digne archevêque que jamais ait eu la capitale de la France5 ; il a été condamné irrémissiblement comme faussaire, calomniateur et perturbateur du repos public : c'est lui surtout qui nous a perdus, c'est lui qui a redoublé en nous cette manie qui nous fait aller en enfer par centaines et par milliers. Nous crûmes, parce que frère Le Tellier avait du crédit, que nous devions tous en avoir ; nous nous imaginâmes, parce qu'il avait trompé son pénitent, que nous devions tromper tous les nôtres ; nous crûmes, parce qu'un de ses livres avait été condamné à Rome, que nous ne devions faire que des livres qui dussent aussi être condamnés ; et enfin, nous avons fait le Journal de Trévoux. »

Tandis qu'il me parlait, je me tournais sur le côté gauche, puis sur le côté droit, puis je me mettais sur mon séant, puis je m'écriai : « Ô mon cher purgatorien ! que faut-il faire pour éviter l'état où vous êtes ? quel est le péché qui est le plus à craindre ? »

Berthier alors ouvrit la bouche, et dit : « En passant auprès de l'enfer pour aller en purgatoire, on me fit entrer dans la caverne des sept péchés capitaux, qui est à gauche du vestibule ; je m'adressai d'abord à la Luxure : c'était une grosse dondon, fraîche et appétissante ; elle était couchée sur un lit de roses, ayant le livre de Sanchez à ses pieds et un jeune abbé à ses côtés ; je lui dis : “Madame, ce n'est pas vous apparemment qui damnez nos jésuites ? – Non, dit-elle, je n'ai pas cet honneur ; j'ai, à la vérité, un petit frère qui s'était emparé de l'abbé Desfontaines et de quelques autres de son espèce6, tandis qu'ils portaient l'habit ; mais, en général, je ne me mêle pas de vos affaires : la volupté n'est pas faite pour tout le monde.”

L'Avarice était dans un coin, pesant de l'herbe du Paraguay contre de l'or7. “Est-ce vous, madame, qui avez le plus de crédit chez nous ? – Non, mon révérend père, je damne seulement quelques-uns de vos pères procureurs. – Serait-ce vous ? dis-je à la Colère. – Adressez-vous à d'autres ; je suis passagère, j'entre dans tous les cœurs, mais je n'y demeure pas ; mes sœurs prennent bientôt la place.” Je me tournai alors vers la Gourmandise, qui était à table. “Pour vous, madame, lui dis-je, je sais bien, grâce à notre frère cuisinier, que ce n'est pas vous qui perdez nos âmes.” Elle avait la bouche pleine, et ne put me répondre ; mais elle me fit signe, en branlant la tête, que nous n'étions pas dignes d'elle.

La Paresse reposait sur un canapé, à moitié endormie ; je ne voulus pas l'éveiller : je me doutais bien de l'aversion qu'elle a pour des gens qui, comme nous, courent par tout le monde.

J'aperçus l'Envie, dans un coin, qui rongeait les cœurs de trois ou quatre poètes, de quelques prédicateurs et de cent faiseurs de brochures. “Vous avez bien la mine, lui dis-je, d'avoir grande part à nos péchés. – Ah ! dit-elle, mon révérend père, vous êtes trop bon ; comment des gens qui ont si bonne opinion d'eux-mêmes pourraient-ils avoir recours à une pauvre malheureuse comme moi, qui n'ai que la peau sur les os ? Adressez-vous à M. mon père.”

En effet son père était auprès d'elle dans une chaise à bras, vêtu d'un habit fourré d'hermine, la tête haute, le regard dédaigneux, les joues rouges, pleines et pendantes ; je reconnus l'Orgueil : je me prosternai ; c'était le seul être à qui je puisse rendre ce devoir. “Pardon, mon père, lui dis-je, si je ne me suis pas d'abord adressé à vous ; je vous ai toujours eu dans mon cœur : oui, c'est vous qui nous gouvernez tous. Le plus ridicule écrivain, fût-ce l'auteur de L'Année littéraire8, est inspiré par vous ; ô magnifique diable ! c'est vous qui régnez sur le mandarin et sur le colporteur, sur le grand-lama et sur le capucin, sur la sultane et sur la bourgeoise ; mais nos pères sont vos premiers favoris : votre divinité éclate en nous à travers les voiles de la politique ; j'ai toujours été le plus fier de vos disciples, et je sens même que je vous aime encore.” Il répondit à mon hymne par un sourire de protection, et aussitôt je fus traduit en purgatoire. » Ici finit la vision de frère Garassise ; il renonça au Journal de Trévoux, passa à Lisbonne, où il eut de longues conférences avec frère Malagrida, et ensuite alla au Paraguay.







Relation du voyage de frère Garassise,
 neveu de frère Garasse,
 successeur de frère Berthier,
 et ce qui s'ensuit, en attendant ce qui s'ensuivra


L'an de notre salut 1760, le 14 janvier, arriva de Lisbonne à Paris frère Garassise, en poste sur ses fesses, et mit pied à terre au collège de Clermont, dit, par abus, de Louis-le-Grand, et on sonna la cloche, et le R. P.1 provincial assembla son conseil, composé du R. P. spirituel, du R. P. recteur, du R. P. principal, de trois R. P. assistants, et du R. P. Croust, confesseur en cour2.

Et frère Garassise rendit compte en ces termes du succès de son voyage devant cette vénérable assemblée :

« Au nom de saint Ignace3. En arrivant de nuit à la ville de Lisbonne pour le service de la Compagnie, voici que le ciel s'entrouvrit, et que deux saints de notre ordre en descendirent, lesquels saints je ne pus reconnaître, attendu l'énorme quantité que nous en possédons ; et ils avaient les yeux plus perçants, et les oreilles plus longues, et les mains plus crochues que les autres hommes ; et l'un d'eux me dit : “Garassise, neveu de Garasse, cours à la prison des Lions, où est renfermé frère Malagrida, et tu lui parleras, et il te dira les choses” ; et je lui dis : “Comment voulez-vous que j'aille à la prison des Lions, et que frère Malagrida me dise les choses, puisque je n'ai pas les clefs, et que la prison des Lions est gardée par la sainte Hermandad4 ?” Et le saint me répondit : “Nous serons avec toi, et les portes s'ouvriront” ; et je répondis aux deux saints : “Pourquoi n'y avez-vous pas été vous-mêmes, et pourquoi n'avez-vous pas tiré frère Malagrida de la prison des Lions ?” Et l'un d'eux me dit : “Tu es bien curieux ; ne sais-tu pas que les saints ne peuvent pas tout faire ? Obéis, et marche.”

J'obéis, et je marchai ; et voici, les portes de la prison s'ouvrirent : je me prosternai devant frère Malagrida ; je baisai ses chaînes ; je lui dis : “Pourquoi êtes-vous ici ?” Il me répondit : “Pour faire mon salut. – Serez-vous pendu ? fis-je. – Je n'en sais rien, fit-il. – Les méchants ont prévalu contre vous, ajoutai-je. – Saint Ignace soit béni, ajouta-t-il. Vous êtes venu ici pour accomplir l'œuvre ; prenez ce que je vais vous donner ; portez-le à ceux qui vous ont envoyé, et qu'il soit conservé soigneusement pour servir au besoin.”

Alors il tira d'entre les plis de sa robe un coutelet que la sainte Hermandad n'avait jamais pu découvrir, et il le mit entre mes mains, et je lui dis : “Frère, d'où vous vient ce beau petit coutelet ?” Puis, levant les yeux au ciel avec des soupirs, il dit : “Ce saint instrument a toujours été dans notre ordre ; je le tiens de frère Lacroix, qui le tenait de frère Lessius, qui le tenait de frère Mariann, qui le tenait de frère Busenbaum, qui le tenait des frères Oldcorn et Garnet, qui le tenaient des frères Guignard et Guéret, qui le tenaient des frères Créton et Campion, qui le tenaient de frère Matthieu, courrier de la Ligue : c'est une des plus saintes reliques que nous ayons ; et quiconque de nous aura le bonheur de le posséder court fortune d'être pendu et d'aller en paradis5.” Je pris humblement la relique, et la mis dans ma culotte, et je m'écriai : “Ô frère ! comment se peut-il qu'avec une si puissante relique vous ayez fait si peu de miracles ?” Et alors il me dit : “Voici, je te confie tous les secrets de la sainte entreprise, et ils sont dans ce paquet cacheté, et tu porteras ce paquet cacheté au provincial de ta province, afin que tout soit accompli.” »

Et alors frère Garassise mit humblement sur la table le paquet cacheté, et on ouvrit ce paquet, et on y lut ces choses :

« Comment les frères jésuites avaient excité une sédition dans le Brésil pour rétablir l'union et la paix.

Comment les frères jésuites avaient pris leurs mesures pour envoyer le roi de Portugal rendre compte à Dieu de ses actions.

Comment les frères jésuites ont été chassés de Portugal par les lois humaines contre les lois divines.

Comment les frères Malagrida, Mathos et Alexandre, n'ont pas encore reçu la couronne du martyre, que tout le monde leur souhaite. »

Le R. P. provincial ayant fait lecture du contenu de tous ces articles, et l'assemblée ayant délibéré sur cette affaire, le R. P. procureur se leva et dit : « Voici s'amuser à choses de néant, et qui ne sont d'aucun rapport ; quand ce couteau, que je révère comme je le dois, ferait encore de nouveaux miracles, cela ne nous donnerait pas de quoi vivre ; quand on aura pendu frère Malagrida, frère Mathos, et frère Alexandre, nous n'y gagnerons pas un écu ; nous avons perdu la moitié de nos écoliers ; nos livres ne se débitent plus ; nous sommes haïs et méprisés ; le grand Berthier est mort ; les libraires ne nous donnent plus d'argent, et nous n'avons plus personne parmi nous capable de travailler au Journal de Trévoux. Berruyer en était digne ; mais la mort nous a privés de ce grand homme. Griffet pourrait nous aider ; mais il est occupé à rallonger l'Histoire de frère Daniel6 ; et quoiqu'il ne soit pas plus instruit que frère Daniel des lois du royaume, des droits des différents corps, des libertés de l'Église gallicane, de l'ancienne chevalerie, des états du royaume, et des anciens parlements, cependant il écrit toujours à bon compte, et ne peut se résoudre à continuer notre Journal. Quel parti prendrons-nous, mes révérends pères ? »

Le R. P. spirituel se leva, et proféra ces paroles : « Il nous faut de l'argent ; affermons7 le Journal de Trévoux à quelque serviteur de Dieu connu dans Paris. » Un des assistants dit : « Je propose le célèbre Abraham Chaumeix8 » ; mais on conclut à la pluralité des voix qu'on ne pouvait se fier à cet homme, attendu qu'il avait changé trop souvent de profession, s'étant fait de vinaigrier voiturier, de voiturier colporteur jésuite, de jésuite maître d'école, de maître d'école convulsionnaire, et qu'il avait fini par se faire crucifier, le 2 mars 1750, dans la rue Saint-Denis, vis-à-vis Saint-Leu, au second étage ; qu'enfin il n'y avait pas moyen de confier un fardeau aussi important que le Journal de Trévoux à un écrivain de cette trempe, quelque grand homme qu'il fût d'ailleurs.

Le R. P. Croust ouvrit son avis en ces termes : « Pax Christi, shelm9 ; puisque vous ne pouvez faire votre chien de Journal de Trévoux en français, je vous conseille de le faire en allemand ; on ne vous entendra pas plus qu'on ne vous entendait auparavant ; et en outre, la langue allemande est bien plus propre aux injures que votre fichue langue franque trop efféminée » ; l'assemblée rit, et Croust jura Dieu en allemand.

Comme l'assemblée était en ces détresses, entra brusquement maître Aliboron, dit Fréron, de l'académie d'Angers. « Mes révérends pères, dit-il, je sais quelle est votre peine ; j'ai été jésuite, et vous m'avez chassé ; je ne suis qu'une cruche de votre poterie que vous avez cassée ; mais servabit odorem testa diu10, comme dit saint Matthieu ; je suis plus ignorant, plus imprudent, plus menteur que jamais ; faites-moi fermier du Journal de Trévoux, et je vous payerai comme je pourrai. – Mon ami, dit Croust, vous avez, il est vrai, de grandes qualités ; mais il est dit, dans Cicéron : Ne donnez pas le pain des enfants de la maison aux chiens ; et dans un autre endroit, dont je ne me souviens pas, il dit : Je suis venu pour sauver mes loups de la dent de mes brebis. Allez, maître, vous gagnez assez à hurler et à aboyer dans votre trou, tirez. »

Frère Garassise, qui n'avait point encore parlé, se leva et dit : « Mes révérends pères, il n'est pas juste, en effet, qu'un apostat soit préféré aux enfants de la maison ; j'ai été choisi par frère Berthier, d'ennuyeuse mémoire ; il m'a remis en bâillant l'emploi de journaliste ; je ne l'ai quitté que pour m'acquitter de la commission sainte que j'avais auprès de frère Malagrida ; je travaillerai au Journal de Trévoux jusqu'au temps où je pourrai aller exécuter vos ordres au Paraguay. Je vous ai apporté le coutelet de frère Malagrida ; j'ai la plume de Berthier, je possède la fadeur de Catrou, les antithèses de Porée11, la sécheresse de Daniel ; je demande ce qui m'est dû pour prix de mes services. »

À ces mots, l'assemblée lui décerna le journal tout d'une voix ; il l'écrivit, et l'on bâilla plus que jamais dans Paris.

N. B. – On a mis sous presse le contenu du procès des frères Malagrida, Mathos et Alexandre, et le journal de tout ce qui s'est passé au Paraguay depuis cinq ans, envoyé par le gouverneur du Brésil à la cour de Lisbonne : ce sont deux pièces authentiques, par lesquelles on finira ces relations, qui composeront un volume utile et édifiant ; on pourra même y ajouter quelques remarques pour l'avantage du prochain.







Sur Bélisaire





Seconde Anecdote sur Bélisaire1

1768


Les allusions scabreuses – au demeurant attachées à la tradition satirique – ne doivent pas masquer l'essentiel enjeu qui oppose, ici comme dans bien d'autres textes voltairiens, esprit théologique et esprit des Lumières à propos du genre humain, de son salut, de son avenir, de sa nature. Si « et Fanchon riait » est une belle trouvaille qui fait symbole du moment voltairien, on ne peut s'empêcher de s'interroger : Voltaire rirait-il aujourd'hui d'aussi bon cœur ? Vaine question, bien entendu. On se contentera de rappeler que le débat ici satirisé enflamma des générations d'hommes, tant il semblait crucial : il engageait en effet la définition de Dieu, de la religion et des devoirs de l'homme. Que peut-on souhaiter à nos actuels débats enflammés ou emphatiques, mais rarement spirituels, sinon de trouver enfin leur Voltaire ?




Frère Triboulet, de l'ordre de frère Montepulciano, de frère Jacques Clément, de frère Ridicous2, etc., etc.3, et de plus docteur de Sorbonne, chargé de rédiger la censure de la fille aînée du roi, appelée le concile perpétuel des Gaules4, contre Bélisaire, s'en retournait à son couvent tout pensif. Il rencontra dans la rue des Maçons la petite Fanchon, dont il est le directeur5, fille du cabaretier qui a l'honneur de fournir du vin pour le prima mensis6, de messieurs les maîtres.

Le père de Fanchon est un peu théologien, comme le sont tous les cabaretiers du quartier de la Sorbonne. Fanchon est jolie, et frère Triboulet entra pour… boire un coup.

Quand Triboulet eut bien bu, il se mit à feuilleter les livres d'un habitué de paroisse, frère du cabaretier, homme curieux, qui possède une bibliothèque assez bien fournie.

Il consulta tous les passages par lesquels on prouve évidemment que tous ceux qui n'avaient pas demeuré dans le quartier de la Sorbonne, comme, par exemple, les Chinois, les Indiens, les Scythes, les Grecs, les Romains, les Germains, les Africains, les Américains, les blancs, les noirs, les jaunes, les rouges, les têtes à laine, les têtes à cheveux, les mentons barbus, les mentons imberbes, étaient tous damnés sans miséricorde, comme cela est juste, et qu'il n'y a qu'une âme atroce et abominable qui puisse jamais penser que Dieu ait pu avoir pitié d'un seul de ces bonnes gens7.

Il compilait, compilait, compilait, quoique ce ne soit plus la mode de compiler ; et Fanchon lui donnait de temps en temps de petits soufflets sur ses grosses joues ; et frère Triboulet écrivait ; et Fanchon chantait, lorsqu'ils entendirent dans la rue la voix du docteur Tamponet, et de frère Bonhomme8, cordelier à la grande manche, et du grand couvent, qui argumentaient vivement l'un contre l'autre, et qui ameutaient les passants. Fanchon mit la tête à la fenêtre ; elle est fort connue de ces deux docteurs, et ils entrèrent aussi pour… boire.

« Pourquoi faisiez-vous tant de bruit dans la rue ? dit Fanchon. – C'est que nous ne sommes pas d'accord, dit frère Bonhomme. – Est-ce que vous avez jamais été d'accord en Sorbonne ? dit Fanchon. – Non, dit Tamponet ; mais nous donnons toujours des décrets ; et nous fixons à la pluralité des voix ce que l'univers doit penser. – Et si l'univers s'en moque, ou n'en sait rien ? dit Fanchon. – Tant pis pour l'univers, dit Tamponet. – Mais de quoi diable vous mêlez-vous ? dit Fanchon. – Comment, ma petite ! dit frère Triboulet, il s'agit de savoir si le cabaretier qui logeait dans ta maison, il y a deux mille ans, a pu être sauvé ou non. – Cela ne me fait rien, dit Fanchon. – Ni à moi non plus, dit Tamponet ; mais certainement nous donnerons un décret. »

Frère Triboulet lut alors tous les passages qui appuyaient l'opinion que Dieu n'a jamais pu faire grâce qu'à ceux qui ont pris leurs degrés9 en Sorbonne, ou à ceux qui pensaient comme s'ils avaient pris leurs degrés ; et Fanchon riait, et frère Triboulet la laissait rire. Tamponet était entièrement de l'avis du jacobin10 ; mais le cordelier Bonhomme était un peu plus indulgent. Il pensait que Dieu pouvait à toute force faire grâce à un homme de bien qui aurait le malheur d'ignorer notre théologie, soit en lui dépêchant un ange, soit en lui envoyant un cordelier pour l'instruire.

« Cela est impossible, s'écria Triboulet ; car tous les grands hommes de l'antiquité étaient des paillards. Dieu aurait pu, je l'avoue, leur envoyer des cordeliers ; mais certainement il ne leur aurait jamais député des anges. Et pour vous prouver, frère Bonhomme, par vos propres docteurs, que tous les héros de l'antiquité sont damnés sans exception, lisez ce qu'un de vos plus grands docteurs séraphiques déclare expressément dans un livre que Mlle Fanchon m'a prêté. Voici les paroles de l'auteur :




Le cordelier, plein d'une sainte horreur,

Baise à genoux l'ergot de son seigneur ;

Puis d'un air morne il jette au loin la vue

Sur cette vaste et brûlante étendue,

Séjour de feu qu'habitent pour jamais

L'affreuse Mort, les Tourments, les Forfaits ;

Trône éternel où sied l'esprit immonde,

Abîme immense où s'engloutit le monde ;

Sépulcre où gît la docte antiquité,

Esprit, amour, savoir, grâce, beauté,

Et cette foule immortelle, innombrable,

D'enfants du ciel créés tous pour le diable.

Tu sais, lecteur, qu'en ces feux dévorants

Les meilleurs rois sont avec les tyrans.

Nous y plaçons Antonin, Marc-Aurèle,

Ce bon Trajan, des princes le modèle ;

Ce doux Titus, l'amour de l'univers ;

Les deux Catons, ces fléaux des pervers ;

Ce Scipion, maître de son courage,

Lui qui vainquit et l'amour et Carthage.

Vous y grillez, sage et docte Platon,

Divin Homère, éloquent Cicéron ;

Et vous, Socrate, enfant de la sagesse,

Martyr de Dieu dans la profane Grèce ;

Juste Aristide, et vertueux Solon :

Tous malheureux morts sans confession. »





Pucelle, chant V11.



Tamponet écoutait ce passage avec des larmes de joie. « Cher frère Triboulet, dans quel Père de l'Église as-tu trouvé cette brave décision ? – Cela est de l'abbé Trithême12, répondit Triboulet ; et pour vous le prouver a posteriori, d'une manière invincible, voici la déclaration expresse du modeste traducteur, au chapitre XVI de sa Moelle théologique13 :




Cette prière est de l'abbé Trithême,

Non pas de moi : car mon œil effronté

Ne peut percer jusqu'à la cour suprême ;

Je n'aurais pas tant de témérité. »







Frère Bonhomme prit le livre pour se convaincre par ses propres yeux, et ayant lu quelques pages avec beaucoup d'édification : « Ah ! Ah ! dit-il au jacobin, vous ne vous vantiez pas de tout. C'est un cordelier en enfer qui parle ; mais vous avez oublié qu'il y rencontre saint Dominique, et que ce saint est damné pour avoir été persécuteur14, ce qui est bien pis que d'avoir été païen. »

Frère Triboulet, piqué, lui reprocha beaucoup de bonnes aventures de cordeliers. Bonhomme ne demeura pas en reste : il reprocha aux jacobins de croire à l'immaculation en Sorbonne, et d'avoir obtenu des papes une permission de n'y pas croire dans leur couvent. La querelle s'échauffa, ils allaient se gourmer. Fanchon les apaisa en leur donnant à chacun un gros baiser. Tamponet leur remontra qu'ils ne devaient dire des injures qu'aux profanes, et leur cita ces deux vers qu'il dit avoir lus autrefois dans les ouvrages d'un licencié nommé Molière :



N'apprêtons point à rire aux hommes

En nous disant nos vérités15.





Enfin, ils minutèrent tous trois le décret, qui fut ensuite signé par tous les sages maîtres.

« Nous, assemblés extraordinairement dans la ville des Facéties, et dans les mêmes écoles où nous recommandâmes, au nombre de soixante et onze, à tous les sujets de garder leur serment de fidélité à leur roi Henri III, et, l'année 1592, recommandâmes pareillement de prier Dieu pour Henri IV, etc., etc.

Animés du même esprit qui nous guide toujours, nous donnons à tous les diables un nommé Bélisaire, général d'armée, en son vivant, d'un nommé Justinien16, lequel Bélisaire, outrepassant ses pouvoirs, aurait méchamment et proditoirement17 conseillé audit Justinien d'être bon et indulgent, et aurait insinué avec malice que Dieu était miséricordieux ; condamnons cette proposition comme blasphématoire, impie, hérétique, sentant l'hérésie ; défendons sous peine de damnation éternelle, selon le droit que nous en avons, de lire ledit livre sentant l'hérésie, et enjoignons à tous les fidèles de nous rapporter les exemplaires dudit livre, lesquels ne valaient précédemment qu'un écu, et que nous revendrons un louis d'or avec le décret ci-joint. »

À peine ce décret fut-il signé qu'on apprit que tous les jésuites avaient été chassés d'Espagne18 ; et ce fut une si grande joie dans Paris qu'on ne pensa plus à la Sorbonne.







Visite du bel Amazan à Rome





La Princesse de Babylone

1768


Amazan, toujours amoureux et toujours séparé de la princesse de Babylone depuis un fatal baiser au roi d'Égypte, est en route ici vers la ville des papes. Dans l'arsenal tout prêt des flèches satiriques, le conteur, au chapitre IX de La Princesse de Babylone, n'a que l'embarras du choix, et pas le loisir de méditer longtemps, tant la plume voltairienne galope sans relâche d'un texte et d'une cible à l'autre, des saillies à la poésie, des petitesses aux grandes idées.




Sitôt qu'Amazan fut débarqué sur le terrain égal et fangeux de la Batavie, il partit comme un éclair pour la ville aux sept montagnes1. Il fallut traverser la partie méridionale de la Germanie. De quatre milles en quatre milles on trouvait un prince et une princesse, des filles d'honneur et des gueux2. Il était étonné des coquetteries que ces dames et ces filles d'honneur lui faisaient partout avec la bonne foi germanique ; et il n'y répondait que par de modestes refus. Après avoir franchi les Alpes, il s'embarqua sur la mer de Dalmatie, et aborda dans une ville qui ne ressemblait à rien du tout de ce qu'il avait vu jusqu'alors3. La mer formait les rues, les maisons étaient bâties dans l'eau. Le peu de places publiques qui ornaient cette ville était couvert d'hommes et de femmes qui avaient un double visage, celui que la nature leur avait donné et une face de carton mal peint qu'ils appliquaient par-dessus ; en sorte que la nation semblait composée de spectres. Les étrangers qui venaient dans cette contrée commençaient par acheter un visage, comme on se pourvoit ailleurs de bonnets et de souliers. Amazan dédaigna cette mode contre nature, il se présenta tel qu'il était. Il y avait dans la ville douze mille filles enregistrées dans le grand livre de la république4 ; filles utiles à l'État, chargées du commerce le plus avantageux et le plus agréable qui ait jamais enrichi une nation. Les négociants ordinaires envoyaient à grands frais et à grands risques des étoffes dans l'Orient ; ces belles négociantes faisaient sans aucun risque un trafic toujours renaissant de leurs attraits. Elles vinrent toutes se présenter au bel Amazan et lui offrir le choix. Il s'enfuit au plus vite en prononçant le nom de l'incomparable princesse de Babylone, et en jurant par les dieux immortels qu'elle était plus belle que toutes les douze mille filles vénitiennes. « Sublime friponne, s'écriait-il dans ses transports, je vous apprendrai à être fidèle ! »

Enfin les ondes jaunes du Tibre, des marais empestés, des habitants hâves, décharnés et rares, couverts de vieux manteaux troués, qui laissaient voir leur peau sèche et tannée5, se présentèrent à ses yeux, et lui annoncèrent qu'il était à la porte de la ville aux sept montagnes, de cette ville de héros et de législateurs qui avaient conquis et policé une grande partie du globe.

Il s'était imaginé qu'il verrait à la porte triomphale cinq cents bataillons commandés par des héros, et dans le sénat une assemblée de demi-dieux donnant des lois à la terre ; il trouva pour toute armée une trentaine de gredins montant la garde avec un parasol de peur du soleil. Ayant pénétré jusqu'à un temple qui lui parut très beau6, mais moins que celui de Babylone, il fut assez surpris d'y entendre une musique exécutée par des hommes qui avaient des voix de femmes.

« Voilà, dit-il, un plaisant pays que cette antique terre de Saturne ! J'ai vu une ville où personne n'avait son visage, en voici une autre où les hommes n'ont ni leur voix ni leur barbe. » On lui dit que ces chantres n'étaient plus hommes, qu'on les avait dépouillés de leur virilité, afin qu'ils chantassent plus agréablement les louanges d'une prodigieuse quantité de gens de mérite. Amazan ne comprit rien à ce discours. Ces messieurs le prièrent de chanter ; il chanta un air gangaride avec sa grâce ordinaire. Sa voix était une très belle haute-contre. « Ah ! monsignor, lui dirent-ils, quel charmant soprano vous auriez ! Ah ! si… – Comment si ? Que prétendez-vous dire ? – Ah, monsignor !… – Eh bien ? – Si vous n'aviez point de barbe ! » Alors ils lui expliquèrent très plaisamment et avec des gestes fort comiques, selon leur coutume, de quoi il était question. Amazan demeura tout confondu. « J'ai voyagé, dit-il, et jamais je n'ai entendu parler d'une telle fantaisie. »

Lorsqu'on eut bien chanté, le Vieux des sept montagnes alla en grand cortège à la porte du temple ; il coupa l'air en quatre avec le pouce élevé, deux doigts étendus et deux autres pliés, en disant ces mots dans une langue qu'on ne parlait plus : à la Ville et à l'Univers7. Le Gangaride ne pouvait comprendre que deux doigts pussent atteindre si loin.

Il vit bientôt défiler toute la cour du maître du monde ; elle était composée de graves personnages, les uns en robes rouges, les autres en violet8 ; presque tous regardaient le bel Amazan en adoucissant les yeux ; ils lui faisaient des révérences, et se disaient l'un à l'autre : San Martino, che bel'ragazzo ! San Pancratio, che bel'fanciullo9 !

Les ardents, dont le métier était de montrer aux étrangers les curiosités de la ville10, s'empressèrent de lui faire voir des masures où un muletier ne voudrait pas passer la nuit, mais qui avaient été autrefois de dignes monuments de la grandeur d'un peuple roi. Il vit encore des tableaux de deux cents ans, et des statues de plus de vingt siècles, qui lui parurent des chefs-d'œuvre. « Faites-vous encore de pareils ouvrages ? – Non, Votre Excellence, lui répondit un des ardents, mais nous méprisons le reste de la terre, parce que nous conservons ces raretés. Nous sommes des espèces de fripiers qui tirons notre gloire des vieux habits qui restent dans nos magasins. »

Amazan voulut voir le palais du prince ; on l'y conduisit. Il vit des hommes en violet qui comptaient l'argent des revenus de l'État, tant d'une terre située sur le Danube, tant d'une autre sur la Loire, ou sur le Guadalquivir, ou sur la Vistule11. « Oh ! oh ! dit Amazan après avoir consulté sa carte de géographie, votre maître possède donc toute l'Europe comme ces anciens héros des sept montagnes ? – Il doit posséder l'univers entier de droit divin, lui répondit un violet ; et même il a été un temps où ses prédécesseurs ont approché de la monarchie universelle ; mais leurs successeurs ont la bonté de se contenter aujourd'hui de quelque argent que les rois leurs sujets leur font payer en forme de tribut. – Votre maître est donc en effet le roi des rois, c'est donc là son titre ? dit Amazan. – Non, Votre Excellence, son titre est serviteur des serviteurs ; il est originairement poissonnier et portier12, et c'est pourquoi les emblèmes de sa dignité sont des clefs et des filets ; mais il donne toujours des ordres à tous les rois. Il n'y a pas longtemps qu'il envoya cent et un commandements à un roi du pays des Celtes, et le roi obéit13.

– Votre poissonnier, dit Amazan, envoya donc cinq ou six cent mille hommes pour faire exécuter ses cent et une volontés ? – Point du tout, Votre Excellence, notre saint maître n'est pas assez riche pour soudoyer dix mille soldats ; mais il a quatre à cinq cent mille prophètes divins14 distribués dans les autres pays. Ces prophètes de toutes couleurs sont, comme de raison, nourris aux dépens des peuples ; ils annoncent de la part du ciel que mon maître peut avec ses clefs ouvrir et fermer toutes les serrures, et surtout celles des coffres-forts15. Un prêtre normand qui avait auprès du roi dont je vous parle, la charge de confident de ses pensées16, le convainquit qu'il devait obéir sans réplique aux cent et une pensées de mon maître ; car il faut que vous sachiez qu'une des prérogatives du Vieux des sept montagnes est d'avoir toujours raison, soit qu'il daigne parler, soit qu'il daigne écrire.

– Parbleu, dit Amazan, voilà un singulier homme ! Je serais curieux de dîner avec lui. – Votre Excellence, quand vous seriez roi, vous ne pourriez manger à sa table ; tout ce qu'il pourrait faire pour vous, ce serait de vous en faire servir une à côté de lui plus petite et plus basse que la sienne. Mais si vous voulez avoir l'honneur de lui parler, je lui demanderai audience pour vous, moyennant la buona mancia17 que vous aurez la bonté de me donner. – Très volontiers », dit le Gangaride. Le violet s'inclina. « Je vous introduirai demain, dit-il ; vous ferez trois génuflexions, et vous baiserez les pieds du Vieux des sept montagnes. » À ces mots, Amazan fit de si prodigieux éclats de rire, qu'il fut près de suffoquer ; il sortit en se tenant les côtés, et rit aux larmes pendant tout le chemin, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à son hôtellerie, où il rit encore très longtemps.

À son dîner, il se présenta vingt hommes sans barbe et vingt violons qui lui donnèrent un concert. Il fut courtisé le reste de la journée par les seigneurs les plus importants de la ville ; ils lui firent des propositions encore plus étranges que celles de baiser les pieds du Vieux des sept montagnes. Comme il était extrêmement poli, il crut d'abord que ces messieurs le prenaient pour une dame, et les avertit de leur méprise avec l'honnêteté la plus circonspecte. Mais étant pressé un peu vivement par deux ou trois des plus déterminés violets, il les jeta par les fenêtres, sans croire faire un grand sacrifice à la belle Formosante18. Il quitta au plus vite cette ville des maîtres du monde, où il fallait baiser un vieillard à l'orteil, comme si sa joue était à son pied, et où l'on n'abordait les jeunes gens qu'avec des cérémonies encore plus bizarres.







Considérations sur la vérole





L'Homme aux quarante écus

1768


Voltaire, perpétuel mourant ragaillardi par les rentes viagères placées sur sa tête, a toujours été fasciné par la maladie, et notamment par la propagation mondiale de la vérole, dont il rappelle ici même le rôle dans Candide (1759). En bonne logique voltairienne, un événement aussi considérable ne pouvait s'opérer sans le concours précieux des gens d'Église au meilleur des mondes possibles, même si l'objectivité philosophique oblige à donner la palme de l'efficacité aux soldats. De peu, cependant, puisqu'un aumônier et un ex-séminariste confortent les efforts de trois gradés pour contaminer douze villages ! Il y a donc toutes les raisons, dans cet extrait de conte philosophique, de convoquer la Bible, qui fait de l'homme l'image de Dieu, et l'Inquisition, avant d'entamer une discussion hautement instructive autour d'une table d'opération…




L'homme aux quarante écus demeurait dans un petit canton où l'on n'avait jamais mis de soldats en garnison depuis cent cinquante années1. Les mœurs, dans ce coin de terre inconnu, étaient pures comme l'air qui l'environne. On ne savait pas qu'ailleurs l'amour pût être infecté d'un poison destructeur, que les générations fussent attaquées dans leur germe, et que la nature, se contredisant elle-même, pût rendre la tendresse horrible et le plaisir affreux ; on se livrait à l'amour avec la sécurité de l'innocence. Des troupes vinrent, et tout changea.

Deux lieutenants, l'aumônier du régiment, un caporal, et un soldat de recrue2 qui sortait du séminaire, suffirent pour empoisonner douze villages en moins de trois mois. Deux cousines de l'homme aux quarante écus se virent couvertes de pustules calleuses ; leurs beaux cheveux tombèrent ; leur voix devint rauque ; les paupières de leurs yeux, fixes et éteints, se chargèrent d'une couleur livide, et ne se fermèrent plus pour laisser entrer le repos dans des membres disloqués, qu'une carie secrète commençait à ronger comme ceux de l'Arabe Job, quoique Job n'eût jamais eu cette maladie3.

Le chirurgien-major du régiment, homme d'une grande expérience, fut obligé de demander des aides à la cour pour guérir toutes les filles du pays. Le ministre de la guerre, toujours porté d'inclination à soulager le beau sexe, envoya une recrue de fraters4, qui gâtèrent d'une main ce qu'ils rétablirent de l'autre.

L'homme aux quarante écus lisait alors l'histoire philosophique de Candide, traduite de l'allemand du docteur Ralph, qui prouve évidemment que tout est bien, et qu'il était absolument impossible, dans le meilleur des mondes possibles, que la vérole, la peste, la pierre, la gravelle, les écrouelles, la chambre de Valence5, et l'Inquisition n'entrassent dans la composition de l'univers, de cet univers uniquement fait pour l'homme, roi des animaux et image de Dieu6, auquel on voit bien qu'il ressemble comme deux gouttes d'eau. Il lisait, dans l'histoire véritable de Candide, que le fameux docteur Pangloss avait perdu dans le traitement un œil et une oreille. « Hélas ! dit-il, mes deux cousines, mes deux pauvres cousines, seront-elles borgnes ou borgniesses et essorillées ?

– Non, lui dit le major consolateur ; les Allemands ont la main lourde7 ; mais, nous autres, nous guérissons les filles promptement, sûrement, et agréablement. »

En effet les deux jolies cousines en furent quittes pour avoir la tête enflée comme un ballon pendant six semaines, pour perdre la moitié de leurs dents, en tirant la langue d'un demi-pied, et pour mourir de la poitrine au bout de six mois. 

Pendant l'opération, le cousin et le chirurgien-major raisonnèrent ainsi.



L'HOMME AUX QUARANTE ÉCUS

Est-il possible, monsieur, que la nature ait attaché de si épouvantables tourments à un plaisir si nécessaire, tant de honte à tant de gloire, et qu'il y ait plus de risque à faire un enfant qu'à tuer un homme ? Serait-il vrai au moins, pour notre consolation, que ce fléau diminue un peu sur la terre, et qu'il devienne moins dangereux de jour en jour ?

LE CHIRURGIEN-MAJOR

Au contraire, il se répand de plus en plus dans toute l'Europe chrétienne ; il s'est étendu jusqu'en Sibérie ; j'en ai vu mourir plus de cinquante personnes, et surtout un grand général d'armée et un ministre d'État fort sage. Peu de poitrines faibles résistent à la maladie et au remède. Les deux sœurs, la petite et la grosse8, se sont liguées encore plus que les moines pour détruire le genre humain.

L'HOMME AUX QUARANTE ÉCUS

Nouvelle raison pour abolir les moines, afin que, remis au rang des hommes, ils réparent un peu le mal que font les deux sœurs. Dites-moi, je vous prie, si les bêtes ont la vérole.

LE CHIRURGIEN

Ni la petite, ni la grosse, ni les moines, ne sont connus chez elles. 

L'HOMME AUX QUARANTE ÉCUS

Il faut donc avouer qu'elles sont plus heureuses et plus prudentes que nous dans ce meilleur des mondes.

LE CHIRURGIEN

Je n'en ai jamais douté ; elles éprouvent bien moins de maladies que nous : leur instinct est bien plus sûr que notre raison ; jamais ni le passé ni l'avenir ne les tourmentent.

L'HOMME AUX QUARANTE ÉCUS

Vous avez été chirurgien d'un ambassadeur de France en Turquie : y a-t-il beaucoup de vérole à Constantinople ?

LE CHIRURGIEN

Les Francs l'ont apportée dans le faubourg de Péra9, où ils demeurent. J'y ai connu un capucin qui en était mangé comme Pangloss ; mais elle n'est point parvenue dans la ville : les Francs n'y couchent presque jamais. Il n'y a presque point de filles publiques dans cette ville immense. Chaque homme riche a des femmes esclaves de Circassie, toujours gardées, toujours surveillées, dont la beauté ne peut être dangereuse. Les Turcs appellent la vérole le mal chrétien, et cela redouble le profond mépris qu'ils ont pour notre théologie ; mais, en récompense, ils ont la peste, maladie d'Égypte, dont ils font peu de cas, et qu'ils ne se donnent jamais la peine de prévenir.

L'HOMME AUX QUARANTE ÉCUS

En quel temps croyez-vous que ce fléau commença dans l'Europe ?

LE CHIRURGIEN

Au retour du premier voyage de Christophe Colomb chez des peuples innocents qui ne connaissaient ni l'avarice ni la guerre, vers l'an 1494. Ces nations, simples et justes, étaient attaquées de ce mal de temps immémorial, comme la lèpre régnait chez les Arabes et chez les Juifs, et la peste chez les Égyptiens. Le premier fruit que les Espagnols recueillirent de cette conquête du nouveau monde fut la vérole ; elle se répandit plus promptement que l'argent du Mexique, qui ne circula que longtemps après en Europe. La raison en est que, dans toutes les villes, il y avait alors de belles maisons publiques appelées bordels, établies par l'autorité des souverains pour conserver l'honneur des dames. Les Espagnols portèrent le venin dans ces maisons privilégiées dont les princes et les évêques tiraient les filles qui leur étaient nécessaires. On a remarqué qu'à Constance il y avait eu sept cent dix-huit filles pour le service du concile qui fit brûler si dévotement Jean Hus et Jérôme de Prague10.

On peut juger par ce seul trait avec quelle rapidité le mal parcourut tous les pays. Le premier seigneur qui en mourut fut l'illustrissime et révérendissime évêque et vice-roi de Hongrie, en 1499, que Bartholomeo Montanagua, grand médecin de Padoue, ne put guérir. Gualtien assure que l'archevêque de Mayence Berthold de Henneberg, « attaqué de la grosse vérole, rendit son âme à Dieu en 1504 ». On sait que notre roi François Ier en mourut. Henri III la prit à Venise ; mais le jacobin Jacques Clément prévint l'effet de la maladie11.

Le parlement de Paris, toujours zélé pour le bien public, fut le premier qui donna un arrêt contre la vérole, en 1497. Il défendit à tous les vérolés de rester dans Paris sous peine de la hart12 ; mais, comme il n'était pas facile de prouver juridiquement aux bourgeois et bourgeoises qu'ils étaient en délit, cet arrêt n'eut pas plus d'effet que ceux qui furent rendus depuis contre l'émétique13 ; et, malgré le parlement, le nombre des coupables augmenta toujours. Il est certain que, si on les avait exorcisés, au lieu de les faire pendre, il n'y en aurait plus aujourd'hui sur la terre ; mais c'est à quoi malheureusement on ne pensa jamais.

L'HOMME AUX QUARANTE ÉCUS

Est-il bien vrai ce que j'ai lu dans Candide, que, parmi nous, quand deux armées de trente mille hommes chacune marchent ensemble en front de bandière14, on peut parier qu'il y a vingt mille vérolés de chaque côté ?

LE CHIRURGIEN

Il n'est que trop vrai. Il en est de même dans les licences de Sorbonne. Que voulez-vous que fassent de jeunes bacheliers à qui la nature parle plus haut et plus ferme que la théologie ? Je puis vous jurer que, proportion gardée, mes confrères et moi nous avons traité plus de jeunes prêtres que de jeunes officiers.

L'HOMME AUX QUARANTE ÉCUS

N'y aurait-il point quelque manière d'extirper cette contagion qui désole l'Europe ? On a déjà tâché d'affaiblir le poison d'une vérole15, ne pourra-t-on rien tenter sur l'autre ?

LE CHIRURGIEN

Il n'y aurait qu'un seul moyen, c'est que tous les princes de l'Europe se liguassent ensemble, comme dans les temps de Godefroy de Bouillon16. Certainement une croisade contre la vérole serait beaucoup plus raisonnable que ne l'ont été celles qu'on entreprit autrefois si malheureusement contre Saladin, Melecsala, et les Albigeois17. Il vaudrait bien mieux s'entendre pour repousser l'ennemi commun du genre humain que d'être continuellement occupé à guetter le moment favorable de dévaster la terre et de couvrir les champs de morts, pour arracher à son voisin deux ou trois villes et quelques villages. Je parle contre mes intérêts car la guerre et la vérole font ma fortune ; mais il faut être homme avant d'être chirurgien-major.




C'est ainsi que l'homme aux quarante écus se formait, comme on dit, l'esprit et le cœur18. Non seulement il hérita de ses deux cousines, qui moururent en six mois ; mais il eut encore la succession d'un parent fort éloigné, qui avait été sous-fermier des hôpitaux des armées, et qui s'était fort engraissé en mettant les soldats blessés à la diète. Cet homme n'avait jamais voulu se marier ; il avait un assez joli sérail. Il ne reconnut aucun de ses parents, vécut dans la crapule, et mourut à Paris d'indigestion. C'était un homme, comme on voit, fort utile à l'État.

Notre nouveau philosophe fut obligé d'aller à Paris pour recueillir l'héritage de son parent. D'abord les fermiers du domaine19 le lui disputèrent. Il eut le bonheur de gagner son procès, et la générosité de donner aux pauvres de son canton, qui n'avaient pas leur contingent de quarante écus de rente, une partie des dépouilles du richard. Après quoi il se mit à satisfaire sa grande passion d'avoir une bibliothèque.

Il lisait tous les matins, faisait des extraits, et le soir il consultait les savants pour savoir en quelle langue le serpent avait parlé à notre bonne mère20 ; si l'âme est dans le corps calleux ou dans la glande pinéale ; si saint Pierre avait demeuré vingt-cinq ans à Rome ; quelle différence spécifique est entre un trône et une domination21, et pourquoi les nègres ont le nez épaté. D'ailleurs il se proposa de ne jamais gouverner l'État, et de ne faire aucune brochure contre les pièces nouvelles. On l'appelait M. André ; c'était son nom de baptême. Ceux qui l'ont connu rendent justice à sa modestie et à ses qualités, tant acquises que naturelles. Il a bâti une maison commode dans son ancien domaine de quatre arpents. Son fils sera bientôt en âge d'aller au collège ; mais il veut qu'il aille au collège d'Harcourt, et non à celui de Mazarin, à cause du professeur Coger22, qui fait des libelles, et parce qu'il ne faut pas qu'un professeur de collège fasse des libelles.

Mme André lui a donné une fille fort jolie, qu'il espère marier à un conseiller de la cour des aides23, pourvu que ce magistrat n'ait pas la maladie que le chirurgien-major veut extirper dans l'Europe chrétienne.







Ce qu'Abraham aurait dû faire 
 avec son amie Agar





Questions sur l'Encyclopédie

1770-1772


Si les Écritures juives et chrétiennes – surtout juives – n'avaient pas existé, Voltaire aurait dû les inventer, sauf à se priver d'une source d'inspiration satirique inépuisable. Il en fait sa joie et son miel, avec une obstination et une rage confondantes. C'est que l'idée d'attribuer de telles extravagances à Dieu – c'est-à-dire au Dieu déiste des philosophes raisonnables – l'exaspérait, le révoltait. Sacraliser, diviniser la Bible, c'était à ses yeux insulter la raison, justifier l'intolérance et le fanatisme, porteurs de guerres et d'oppression, de misère. On se contentera de prélever, dans ces monstrueuses avalanches de textes agressifs, une seule pépite : l'article « Agar » des Questions sur l'Encyclopédie, qui consiste en quelques menus, quelques discrets conseils à Abraham sur l'art de vivre en honnête homme aux temps que raconte la Genèse hébraïque. 




Quand on renvoie son amie, sa concubine, sa maîtresse, il faut lui faire un sort au moins tolérable, ou bien l'on passe parmi nous pour un malhonnête homme.

On nous dit qu'Abraham était fort riche dans le désert de Gérar, quoiqu'il n'eût pas un pouce de terre en propre. Nous savons de science certaine qu'il défit les armées de quatre grands rois avec trois cent dix-huit gardeurs de moutons.

Il devait donc au moins donner un petit troupeau à sa maîtresse Agar1 quand il la renvoya dans le désert. Je parle ici seulement selon le monde ; et je révère toujours les voies incompréhensibles qui ne sont pas nos voies2.

J'aurais donc donné quelques moutons, quelques chèvres, un beau bouc à mon ancienne amie Agar, quelques paires d'habits pour elle et pour notre fils Ismaël, une bonne ânesse pour la mère, un joli ânon pour l'enfant, un chameau pour porter leurs hardes, et au moins deux domestiques pour les accompagner, et pour les empêcher d'être mangés des loups.

Mais le père des croyants3 ne donna qu'une cruche d'eau et un pain à sa pauvre maîtresse et à son enfant, quand il les exposa dans le désert.

Quelques impies ont prétendu qu'Abraham n'était pas un père fort tendre, qu'il voulut faire mourir son bâtard de faim, et couper le cou à son fils légitime4.

Mais encore un coup, ces voies ne sont pas nos voies ; il est dit que la pauvre Agar s'en alla dans le désert de Bersabé. Il n'y avait point de désert de Bersabé. Ce nom ne fut connu que longtemps après, mais c'est une bagatelle, le fond de l'histoire n'en est pas moins authentique.

Il est vrai que la postérité d'Ismaël fils d'Agar se vengea bien de la postérité d'Isaac fils de Sara, en faveur duquel il fut chassé. Les Sarrasins, descendants en droite ligne d'Ismaël5, se sont emparés de Jérusalem appartenant par droit de conquête à la postérité d'Isaac. J'aurais voulu qu'on eût fait descendre les Sarrasins de Sara, l'étymologie aurait été plus nette. C'était une généalogie à mettre dans notre Moréri6. On prétend que le mot Sarrasin vient de Sarac, voleur7. Je ne crois pas qu'aucun peuple se soit jamais appelé voleur. Ils l'ont presque tous été, mais on prend cette qualité rarement. Sarrasin descendant de Sara me paraît plus doux à l'oreille.







Quand un Carme ferme sa porte





L'Homme aux quarante écus

1768


Dans le conte philosophique intitulé L'Homme aux quarante écus, Voltaire soumet à sa verve critique une science nouvelle en plein essor et d'un bel avenir, l'économie politique. Cet épisode met en rapport la charité, vertu chrétienne par excellence, et les impôts, bref, la religion et l'économie. La Révolution française s'intéressera sous peu, avec quelque brutalité gourmande, aux immenses richesses foncières accumulées par l'Église au cours des siècles.




Quand j'eus bien remercié l'académicien de l'Académie des sciences de m'avoir mis au fait1, je m'en allai tout pantois, louant la Providence, mais grommelant entre mes dents ces tristes paroles : « Vingt écus de rente seulement pour vivre, et n'avoir que vingt-deux ans à vivre ! Hélas ! puisse notre vie être encore plus courte, puisqu'elle est si malheureuse ! »

Je me trouvai bientôt vis-à-vis d'une maison superbe. Je sentais déjà la faim ; je n'avais pas seulement la cent vingtième partie de la somme qui appartient de droit à chaque individu2. Mais dès qu'on m'eut appris que ce palais était le couvent des révérends pères carmes déchaussés3, je conçus de grandes espérances ; et je dis : « Puisque ces saints sont assez humbles pour marcher pieds nus, ils seront assez charitables pour me donner à dîner. »

Je sonnai ; un carme vint : « Que voulez-vous, mon fils ? – Du pain, mon révérend père, les nouveaux édits4 m'ont tout ôté. – Mon fils, nous demandons nous-mêmes l'aumône, nous ne la faisons pas. – Quoi ! votre saint institut vous ordonne de n'avoir pas de souliers, et vous avez une maison de prince ! et vous me refusez à manger ! – Mon fils, il est vrai que nous sommes sans souliers et sans bas : c'est une dépense de moins ; mais nous n'avons pas plus froid aux pieds qu'aux mains ; et si notre saint institut nous avait ordonné d'aller cul nu, nous n'aurions point froid au derrière. À l'égard de notre belle maison, nous l'avons aisément bâtie, parce que nous avons cent mille livres de rentes en maisons dans la même rue. – Ah ! Ah ! vous me laissez mourir de faim, et vous avez cent mille livres de rentes ! Vous en rendez donc cinquante mille au nouveau gouvernement ?

– Dieu nous préserve de payer une obole ! Le seul produit de la terre cultivée par des mains laborieuses, endurcies de calus et mouillées de larmes, doit des tributs à la puissance législatrice et exécutrice5. Les aumônes qu'on nous a données nous ont mis en état de faire bâtir ces maisons dont nous tirons cent mille livres par an. Mais ces aumônes venant des fruits de la terre, ayant déjà payé le tribut, elles ne doivent pas payer deux fois : elles ont sanctifié les fidèles qui se sont appauvris en nous enrichissant : et nous continuons à demander l'aumône et à mettre à contribution le faubourg St-Germain pour sanctifier encore les fidèles. » Ayant dit ces mots le carme me ferma la porte au nez.

Je passai par-devant l'hôtel des mousquetaires gris6 ; je contai la chose à un de ces messieurs ; ils me donnèrent un bon dîner et un écu. L'un d'eux proposa d'aller brûler le couvent ; mais un mousquetaire plus sage lui remontra que le temps n'était pas encore venu, et le pria d'attendre encore deux ou trois ans.







Socrate, le théâtre
 et la satire antireligieuse





Socrate

1759


Il ne faudrait surtout pas considérer cet extrait de Socrate, sous-titré Ouvrage dramatique, comme typique de l'écriture théâtrale voltairienne, hélas disparue du répertoire français vivant. Il aurait d'ailleurs été impossible, sous l'Ancien Régime, de le montrer sur une scène publique. Mais, comme le notera Hegel dans son Esthétique, il appartient à l'essence du genre dramatique d'écrire aussi des pièces non destinées à la représentation immédiate, mais offertes au public par le biais de la lecture (voir Présentation, p. 7). Rappelons que Voltaire s'inquiétait de voir Diderot, en 1757-1758, favoriser l'usage de la prose au théâtre, notamment dans le nouveau genre appelé drame bourgeois – sorte d'intermédiaire entre la comédie et la tragédie classiques. Malgré ses vives réserves, Voltaire s'aventurerait-il ici, de loin il est vrai, dans le sillage diderotien ? Quant au sujet, il renvoie d'évidence au combat entre les philosophes et leurs adversaires cléricaux et judiciaires, notamment autour de l'Encyclopédie, alors en cours de parution, et menacée par l'exploitation politique intense de l'attentat de Damiens contre Louis XV (1757). La préface présente la pièce comme traduite de l'anglais.













Acte II





Scène VIII

ANITUS, MÉLITUS


ANITUS

Monsieur le juge, un mot. Il faut perdre Socrate.




MÉLITUS

Monsieur le prêtre, il y a longtemps que j'y pense : unissons-nous sur ce point, nous n'en serons pas moins brouillés sur le reste.




ANITUS

Je sais bien que nous nous haïssions tous deux : mais, en se détestant, il faut se réunir pour gouverner la république.




MÉLITUS

D'accord. Personne ne nous entend ici. Je sais que vous êtes un fripon ; vous ne me regardez pas comme un honnête homme ; je ne puis vous nuire, parce que vous êtes grand-prêtre ; vous ne pouvez me perdre, parce que je suis grand-juge ; mais Socrate peut nous faire tort à l'un et à l'autre en nous démasquant ; nous devons donc commencer, vous et moi, par le faire mourir, et puis nous verrons comment nous pourrons nous exterminer l'un l'autre à la première occasion1.




ANITUS

On ne peut mieux parler.

(À part.)

Hom ! que je voudrais tenir ce coquin d'aréopagite sur un autel, les bras pendants d'un côté et les jambes de l'autre, lui ouvrir le ventre avec mon couteau d'or, et consulter son foie tout à mon aise !




MÉLITUS, à part.



Ne pourrai-je jamais tenir ce pendard de sacrificateur dans la geôle, et lui faire avaler une pinte de ciguë à mon plaisir ?




ANITUS

Or çà, mon cher ami, voilà vos camarades qui avancent ; j'ai préparé les esprits du peuple.




MÉLITUS

Fort bien, mon cher ami ; comptez sur moi comme sur vous-même dans ce moment, mais rancune tenant toujours.







Scène IX

ANITUS, MÉLITUS, quelques juges d'Athènes qui passent sous les portiques.

(Anitus parle à l'oreille de Mélitus.)


DRIXA, TERPANDRE, ACROS, ensemble.



Justice, justice, scandale, impiété, justice, justice, irréligion, impiété, justice !




ANITUS

Qu'est-ce donc, mes amis ? De quoi vous plaignez-vous ?




DRIXA, TERPANDRE, ACROS

Justice, au nom du peuple !




MÉLITUS

Contre qui ?




DRIXA, TERPANDRE, ACROS

Contre Socrate.




MÉLITUS

Ah ! ah ! contre Socrate ? Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on se plaint de lui. Qu'a-t-il fait ?




ACROS

Je n'en sais rien.




TERPANDRE

On dit qu'il donne de l'argent aux filles pour se marier.




ACROS

Oui, il corrompt la jeunesse.




DRIXA

C'est un impie : il n'a point offert de gâteaux à Cérès. Il dit qu'il y a trop d'or et trop d'argent inutiles dans les temples ; que les pauvres meurent de faim, et qu'il faut les soulager.




ACROS

Oui, il dit que les prêtres de Cérès s'enivrent quelquefois : cela est vrai, c'est un impie.




DRIXA

C'est un hérétique ; il nie la pluralité des dieux ; il est déiste ; il ne croit qu'un seul dieu ; c'est un athée.

(Tous trois ensemble.)

Oui, il est hérétique, déiste, athée.




MÉLITUS

Voilà des accusations très graves et très vraisemblables. On m'avait déjà averti de tout ce que vous nous dites.




ANITUS

L'État est en danger, si on laisse de telles horreurs impunies. Minerve nous ôtera son secours.




DRIXA

Oui, Minerve, sans doute : je l'ai entendu faire des plaisanteries sur le hibou de Minerve.




MÉLITUS

Sur le hibou de Minerve ! Ô ciel ! N'êtes-vous pas d'avis, Messieurs, qu'on le mette en prison tout à l'heure ?




LES JUGES, ensemble.

Oui, en prison, vite, en prison !




MÉLITUS

Huissiers, amenez à l'instant Socrate en prison.




DRIXA

Et qu'ensuite il soit brûlé sans avoir été entendu.




UN DES JUGES

Ah ! il faut du moins l'entendre. Nous ne pouvons enfreindre la loi.




ANITUS

C'est ce que cette bonne dévote voulait dire. Il faut l'entendre, mais ne se pas laisser surprendre à ce qu'il dira ; car vous savez que ces philosophes sont d'une subtilité diabolique. Ce sont eux qui ont troublé tous les États où nous apportions la concorde.




MÉLITUS

En prison ! En prison !







IV

Gens à système


Le roi des « philosophes », objet dès son vivant du nouveau culte laïque porté aux grands hommes, s'est toujours déchaîné contre les métaphysiciens qui, de Platon à Leibniz, jalonnent l'histoire de la pensée européenne. Que leur reproche-t-il, inlassablement, depuis les Lettres philosophiques (1734) où Newton et Locke, appuyés sur des faits méthodiquement établis, écrasent Descartes et ses chimères ? D'égarer la raison dans des constructions imaginaires, des romans, des fictions intellectuelles sans fondements.

En effet, la raison, faible et bornée par la nature des choses, ne saurait entrer dans les desseins divins, percer les grands mystères qui l'obsèdent en vain : celui de l'origine de la vie, du mal, des idées, celui de Dieu, de l'immortalité de l'âme… C'est pourquoi le bon, le vrai philosophe doit d'emblée se déclarer ignorant, douteur résolu et non docteur dogmatique. Le premier vrai philosophe est donc Locke, dont l'Essai sur l'entendement humain (1690) circonscrit avec sagesse et modestie ce qui est accessible à la connaissance. C'est un des sens de la parabole du jardin dans le dernier chapitre de Candide : cultiver ce qui est à notre portée, ne pas s'élancer dans les landes stériles de l'imagination ratiocinante, aussi sublime soit-elle. Ne pas jouer à Dieu.

Le comble de la folie métaphysique est atteint quand, devenant du coup criminelle, car oppressive et meurtrière, la fable religieuse prétend s'unir à la philosophie sous le nom de théologie, prétendue science de Dieu attribuée à l'institution cléricale, et protégée par l'Inquisition, voire le pouvoir civil.

Il y a par conséquent un enjeu très fort dans l'attaque satirique que Voltaire mena en 1753 contre Maupertuis, savant français placé par Frédéric II à la tête de l'académie de Berlin. Ulcéré par ce qu'il considérait, en tant que roi, comme une incartade irrespectueuse, irresponsable, intolérable, Frédéric II, aussi caustique en privé que peu croyant, fit brûler publiquement le pamphlet non signé, mais d'attribution peu douteuse. La satire du docteur Akakia, quels qu'en soient les motifs personnels, touche à deux questions sensibles dans la pensée voltairienne : l'imagination chimérique mise en système, et la tentation autoritaire en science et philosophie.







Deux géants conversent
 avec des atomes raisonneurs





Micromégas

1752


Le conte philosophique Micromégas (écrit entre 1739 et 1740), d'inspiration sans doute swiftienne, est un des plus réussis de Voltaire. Il met en présence deux immenses extraterrestres venus de Saturne et Sirius et un bateau rempli d'animalcules philosophes partis en expédition scientifique pour vérifier la théorie newtonienne. Leur conversation condense la posture antidogmatique – ou antimétaphysique – de la philosophie voltairienne, ouvertement placée sous le signe de Locke. L'extrait suivant constitue le chapitre VII et dernier de ce conte.




« Ô atomes intelligents, dans qui l'Être éternel s'est plu à manifester son adresse et sa puissance, vous devez sans doute goûter des joies bien pures sur votre globe : car, ayant si peu de matière, et paraissant tout esprit, vous devez passer votre vie à aimer et à penser ; c'est la véritable vie des esprits. Je n'ai vu nulle part le vrai bonheur ; mais il est ici, sans doute. » À ce discours, tous les philosophes secouèrent la tête ; et l'un d'eux, plus franc que les autres, avoua de bonne foi que, si l'on en excepte un petit nombre d'habitants fort peu considérés1, tout le reste est un assemblage de fous, de méchants et de malheureux. « Nous avons plus de matière qu'il ne nous en faut, dit-il, pour faire beaucoup de mal, si le mal vient de la matière, et trop d'esprit, si le mal vient de l'esprit. Savez-vous bien, par exemple, qu'à l'heure où je vous parle2, il y a cent mille fous de notre espèce, couverts de chapeaux, qui tuent cent mille autres animaux couverts d'un turban, ou qui sont massacrés par eux, et que, presque sur toute la terre, c'est ainsi qu'on en use de temps immémorial. » Le Sirien frémit, et demanda quel pouvait être le sujet de ces horribles querelles entre de si chétifs animaux. « Il s'agit, dit le philosophe, de quelque tas de boue grand comme votre talon3. Ce n'est pas qu'aucun de ces millions d'hommes qui font égorger prétende un fétu sur ce tas de boue. Il ne s'agit que de savoir s'il appartiendra à un certain homme qu'on nomme Sultan, ou à un autre qu'on nomme, je ne sais pourquoi, César4. Ni l'un ni l'autre n'a jamais vu ni ne verra jamais le petit coin de terre dont il s'agit ; et presque aucun de ces animaux, qui s'égorgent mutuellement, n'a jamais vu l'animal pour lequel ils s'égorgent.

– Ah ! malheureux ! s'écria le Sirien avec indignation, peut-on concevoir cet excès de rage forcenée ! Il me prend envie de faire trois pas, et d'écraser de trois coups de pied toute cette fourmilière d'assassins ridicules.

– Ne vous en donnez pas la peine, lui répondit-on ; ils travaillent assez à leur ruine. Sachez qu'au bout de dix ans, il ne reste jamais la centième partie de ces misérables ; sachez que, quand même ils n'auraient pas tiré l'épée, la faim, la fatigue ou l'intempérance les emportent presque tous. D'ailleurs, ce n'est pas eux qu'il faut punir, ce sont ces barbares sédentaires qui du fond de leur cabinet ordonnent, dans le temps de leur digestion, le massacre d'un million d'hommes, et qui ensuite en font remercier Dieu solennellement5. »

Le voyageur se sentait ému de pitié pour la petite race humaine, dans laquelle il découvrait de si étonnants contrastes. « Puisque vous êtes du petit nombre des sages, dit-il à ces messieurs, et qu'apparemment vous ne tuez personne pour de l'argent, dites-moi, je vous en prie, à quoi vous vous occupez.

– Nous disséquons des mouches, dit le philosophe, nous mesurons des lignes, nous assemblons des nombres ; nous sommes d'accord sur deux ou trois points que nous entendons6 et nous disputons sur deux ou trois mille que nous n'entendons pas. » Il prit aussitôt fantaisie au Sirien et au Saturnien d'interroger ces atomes pensants, pour savoir les choses dont ils convenaient. « Combien comptez-vous, dit-il, de l'étoile de la Canicule à la grande étoile des Gémeaux ? » Ils répondirent tous à la fois : « Trente-deux degrés et demi.

– Combien comptez-vous d'ici à la Lune ?

– Soixante demi-diamètres de la terre en nombre rond.

– Combien pèse votre air ? » Il croyait les attraper, mais tous lui dirent que l'air pèse environ neuf cents fois moins qu'un pareil volume de l'eau la plus légère, et dix-neuf cents fois moins que l'or de ducat7. Le petit nain de Saturne, étonné de leurs réponses, fut tenté de prendre pour des sorciers ces mêmes gens auxquels il avait refusé une âme un quart d'heure auparavant.

Enfin Micromégas leur dit : « Puisque vous savez si bien ce qui est hors de vous, sans doute vous savez encore mieux ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c'est que votre âme, et comment vous formez vos idées. » Les philosophes parlèrent tous à la fois comme auparavant ; mais ils furent tous de différents avis. Le plus vieux citait Aristote, l'autre prononçait le nom de Descartes ; celui-ci, de Malebranche ; cet autre, de Leibnitz ; cet autre, de Locke. Un vieux péripatéticien8 dit tout haut avec confiance : « L'âme est une entéléchie, et une raison par qui elle a la puissance d'être ce qu'elle est. C'est ce que déclare expressément Aristote, page 633 de l'édition du Louvre. ἐντελέχεια ἐστι, etc.9.

– Je n'entends pas trop bien le grec », dit le géant. – Ni moi non plus, dit la mite philosophique.

– Pourquoi donc, reprit le Sirien, citez-vous un certain Aristote en grec ?

– C'est, répliqua le savant, qu'il faut bien citer ce qu'on ne comprend point du tout dans la langue qu'on entend le moins. »

Le cartésien prit ici parole, et dit : « L'âme est un esprit pur qui a reçu dans le ventre de sa mère toutes les idées métaphysiques, et qui, en sortant de là, est obligée d'aller à l'école, et d'apprendre tout de nouveau ce qu'elle a si bien su, et quelle ne saura plus10.

– Ce n'était donc pas la peine, répondit l'animal de huit lieues, que ton âme fût si savante dans le ventre de ta mère, pour être si ignorante quand tu aurais de la barbe au menton. Mais qu'entends-tu par esprit ?

– Que me demandez-vous là ? dit le raisonneur ; je n'en ai point d'idée ; on dit que ce n'est pas de la matière11.

– Mais sais-tu au moins ce que c'est que de la matière ?

– Très bien, répondit l'homme. Par exemple cette pierre est grise, et d'une telle forme, elle a ses trois dimensions, elle est pesante et divisible.

– Eh bien ! dit le Sirien, cette chose qui te paraît être divisible, pesante et grise, me dirais-tu bien ce que c'est ? Tu vois quelques attributs ; mais le fond de la chose, le connais-tu ?

– Non, dit l'autre.

– Tu ne sais donc point ce que c'est que la matière. »

Alors M. Micromégas, adressant la parole à un autre sage qu'il tenait sur son pouce, lui demanda ce que c'était que son âme, et ce qu'elle faisait. « Rien du tout, répondit le philosophe malebranchiste12 ; c'est Dieu qui fait tout pour moi ; je vois tout en lui13, je fais tout en lui ; c'est lui qui fait tout sans que je m'en mêle.

– Autant vaudrait ne pas être, reprit le sage de Sirius. Et toi, mon ami, dit-il à un leibnitzien14 qui était là, qu'est-ce que ton âme ?

– C'est, répondit le leibnitzien, une aiguille qui montre les heures pendant que mon corps carillonne, ou bien, si vous voulez, c'est elle qui carillonne pendant que mon corps montre l'heure ; ou bien mon âme est le miroir de l'univers, et mon corps est la bordure du miroir : cela est clair. »

Un petit partisan de Locke15 était là tout auprès ; et quand on lui eut enfin adressé la parole : « Je ne sais pas, dit-il, comment je pense, mais je sais que je n'ai jamais pensé qu'à l'occasion de mes sens. Qu'il y ait des substances immatérielles et intelligentes16, c'est de quoi je ne doute pas ; mais qu'il soit impossible à Dieu de communiquer la pensée à la matière, c'est de quoi je doute fort. Je révère la puissance éternelle ; il ne m'appartient pas de la borner : je n'affirme rien, je me contente de croire qu'il y a plus de choses possibles qu'on ne pense. »

L'animal de Sirius sourit : il ne trouva pas celui-là le moins sage ; et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de Locke sans l'extrême disproportion. Mais il y avait là, par malheur, un petit animalcule en bonnet carré17 qui coupa la parole à tous les animalcules philosophes ; il dit qu'il savait tout le secret, que cela se trouvait dans la Somme de saint Thomas ; il regarda de haut en bas les deux habitants célestes ; il leur soutint que leurs personnes, leurs mondes, leurs soleils, leurs étoiles, tout était fait uniquement pour l'homme. À ce discours, nos deux voyageurs se laissèrent aller l'un sur l'autre en étouffant de ce rire inextinguible qui, selon Homère, est le partage des dieux18 : leurs épaules et leurs ventres allaient et venaient, et dans ces convulsions le vaisseau, que le Sirien avait sur son ongle, tomba dans une poche de la culotte du Saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchèrent longtemps ; enfin ils retrouvèrent l'équipage, et le rajustèrent fort proprement. Le Sirien reprit les petites mites ; il leur parla encore avec beaucoup de bonté, quoiqu'il fût un peu fâché dans le fond du cœur de voir que les infiniment petits eussent un orgueil presque infiniment grand. Il leur promit de leur faire un beau livre de philosophie, écrit fort menu pour leur usage, et que, dans ce livre, ils verraient le bout des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son départ : on le porta à Paris à l'Académie des Sciences ; mais, quand le secrétaire19 l'eut ouvert, il ne vit rien qu'un livre tout blanc : « Ah ! dit-il, je m'en étais bien douté. »







Le fanatisme chrétien





Le Pyrrhonisme de l'histoire

1768


« Absurdité et horreur » : tel est le titre de cet extrait du chapitre XLIII (et dernier) du Pyrrhonisme de l'histoire (1767), dont on donne le début. Par comparaison avec la fin de Micromégas, on voit clairement combien l'anticléricalisme est devenu, au fil des ans, l'axe du combat acharné de Voltaire : il s'agit désormais d'écraser « l'Infâme ». Les dogmatismes philosophiques font sourire ou agacent, faute de toute efficace, tandis que le fanatisme théologico-religieux ravage le « genre humain ». C'est l'occasion de souligner que, pour les hommes des Lumières, la science et la technique, loin d'incarner la possibilité d'un avenir radieux, appartiennent encore largement à la sphère spéculative.




Que l'on se trompe sur le nombre des habitants d'un royaume, leur argent comptant, leur commerce, il n'y a que du papier de perdu. Que, dans le loisir des grandes villes, on se soit trompé sur les travaux de la campagne1, les laboureurs n'en savent rien, et vendent leur blé aux discoureurs. Des hommes de génie peuvent tomber impunément dans quelques erreurs sur la formation d'un fœtus, et sur celle des montagnes2 ; les femmes font toujours des enfants comme elles peuvent, et les montagnes restent à leur place.

Mais il y a un genre d'hommes, funestes au genre humain, qui subsiste encore tout détesté qu'il est, et qui peut-être subsistera encore quelques années. Cette espèce bâtarde est nourrie dans les disputes de l'école3, qui rendent l'esprit faux, et qui gonflent le cœur d'orgueil. Indignés de l'obscurité où leur métier les condamne, ils se jettent sur les gens du monde qui ont de la réputation, comme autrefois les crocheteurs de Londres se battaient à coups de poing contre ceux qui passaient dans les rues avec un habit galonné ; ce sont ces misérables qui appellent le président de Montesquieu impie, le conseiller d'État La Mothe Le Vayer déiste, le chancelier de L'Hospital athée4. Mille fois flétris, ils n'en sont que plus audacieux, parce que, sous le masque de la religion, ils croient pouvoir nuire impunément.

Par quelle fatalité tant de théologiens, mes confrères, ont-ils été de tous les gens de lettres les plus hardis calomniateurs, si pourtant on peut donner le titre d'hommes de lettres à ces fanatiques ? C'est qu'ils ne craignent rien quand ils mentent. Si on pouvait lire leurs écrits polémiques, ensevelis dans la poussière des bibliothèques, on y verrait continuellement la Sorbonne et les maisons professes des jésuites transférées aux halles5.

Les jésuites surtout poussèrent l'impudence aux derniers excès, quand ils furent puissants6 ; lorsqu'ils n'écrivaient pas des lettres de cachet7, ils écrivirent des libelles.

On est obligé d'avouer que ce sont des gens de cet affreux caractère qui ont attiré sur leurs confrères les coups dont ils sont écrasés, et qui ont perdu à jamais un ordre dans lequel il y a eu des hommes respectables. Il faut convenir que ce sont des énergumènes tels que les Patouillet et les Nonotte qui ont enfin soulevé toute la France contre les jésuites8. Plus les gens habiles de leur ordre avaient de crédit à la cour, plus les petits pédants de leurs collèges étaient impudents à la ville.

Un de ces malheureux ne s'est pas contenté d'écrire contre tous les parlements du royaume, du style dont Guignard9 écrivit contre Henri IV : ce fou vient de faire un ouvrage contre presque tous les gens de lettres illustres ; et toujours dans le dessein de venger Dieu, qui pourtant semble un peu abandonner les jésuites. Il intitule sa rapsodie Antiphilosophique10 : elle l'est bien en effet ; mais il pouvait l'intituler aussi Antihumaine, Antichrétienne.

Croirait-on bien que cet énergumène, à l'article Fanatisme11, fait l'éloge de cette fureur diabolique ? Il semble qu'il ait trempé sa plume dans l'encrier de Ravaillac. Du moins Néron ne fit point l'éloge du parricide ; Alexandre VI ne vanta point l'empoisonnement et l'assassinat. Les plus grands fanatiques déguisaient leurs fureurs sous le nom d'un saint enthousiasme, d'un divin zèle ; enfin nous avons confitentem fanaticum12.

Le monstre crie sans cesse : Dieu ! Dieu ! Dieu ! Excrément de la nature humaine, dans la bouche de qui le nom de Dieu devient un sacrilège ; vous, qui ne l'attestez que pour l'offenser, et qui vous rendez plus coupable encore par vos calomnies que ridicule par vos absurdités ; vous, le mépris et l'horreur de tous les hommes raisonnables, vous prononcez le nom de Dieu dans tous vos libelles, comme des soldats qui s'enfuient en criant Vive le roi !

Quoi ! c'est au nom de Dieu que vous calomniez ! Vous dites qu'un homme très connu, devant qui vous n'oseriez paraître, a conjuré en secret avec les prêtres d'une célèbre ville pour y établir le socinianisme13 ; vous dites que ces prêtres viennent tous les soirs souper chez lui, et qu'ils lui fournissent des arguments contre vos sottises. Vous en avez menti, mon révérend père : mentiris impudentissime, comme disait Pascal14. Les portes de cette ville sont fermées avant l'heure du souper. Jamais aucun prêtre de cette ville n'a soupé dans son château, qui en est à deux lieues15 ; il ne vit avec aucun, il n'en connaît aucun : c'est ce que vingt mille hommes peuvent attester.

Vous pensez que les parlements vous ont conservé le privilège de mentir, comme on dit que les galériens peuvent voler impunément.

Quelle rage vous pousse à insulter, par les plus plates impostures, un avocat du parlement de Paris, célèbre dans les lettres ; et un des premiers savants de l'Europe, honoré des bienfaits d'une tête couronnée, qui par là s'est honorée à jamais16 ; et un homme aussi illustre par ses bienfaits que par son esprit, dont la respectable épouse est parente du plus noble et du plus digne ministre qu'ait eu la France, et qui a des enfants dignes de son mari et d'elle17 ?

Vous êtes assez lâche pour remuer les cendres de M. de Montesquieu, afin d'avoir occasion de parler de je ne sais quel brouillon de jésuite irlandais nommé Routh, qu'on fut obligé de chasser de sa chambre, où cet intrus s'établissait en député de la superstition, et pour se faire de fête, tandis que Montesquieu, environné de sages, mourait en sage : jésuite, vous insultez au mort, après qu'un jésuite a osé troubler la dernière heure du mourant18 ; et vous voulez que la postérité vous déteste, comme le siècle présent vous abhorre depuis le Mexique jusqu'en Corse.

Crie encore : « Dieu ! Dieu ! Dieu ! » Tu ressembleras à ce prêtre irlandais qu'on allait pendre pour avoir volé un calice : « Voyez, disait-il, comme on traite les bons kétéliques qui sont venus en France pour la rlichion ! »

Chaque siècle, chaque nation a eu ses Garasses19. C'est une chose incompréhensible que cette multitude de calomnies dévotement vomies dans l'Europe par des bouches infectées qui se disent sacrées ! C'est, après l'assassinat et le poison, le crime le plus grand, et c'est celui qui a été le plus commun.







Discours d'un Juif





Il faut prendre un parti

1772


Le discours voltairien contre les Juifs, abondant et violent, relève-t-il de l'antisémitisme ou de l'antijudaïsme ? Les deux interprétations s'affrontent. Notre préférence va à la seconde, qui est moins anachronique. Ici, dans le chapitre XXII de Il faut prendre un parti, comme souvent, Voltaire choisit de dénoncer en donnant la parole à ceux dont il entend ruiner les absurdes prétentions. Bien entendu, les Juifs l'intéressent surtout comme piliers pourris du christianisme.




« Laissons là cet idolâtre qui fait de Dieu un stathouder, et qui nous présente des dieux subalternes comme des députés des Provinces-Unies1.

Ma religion, étant au-dessus de la nature, ne peut avoir rien qui ressemble aux autres.

La première différence entre elle et nous, c'est que notre source fut cachée très longtemps au reste de la terre. Les dogmes de nos pères furent ensevelis, ainsi que nous, dans un petit pays d'environ cinquante lieues de long sur vingt de large2. C'est dans ce puits qu'habita la vérité, inconnue à tout le globe, jusqu'à ce que des rebelles3, sortis du milieu de nous, lui ôtassent son nom de vérité, sous les règnes de Tibère, de Caligula, de Claude, de Néron, et que peu à peu ils se vantassent d'établir une vérité toute nouvelle.

Les Chaldéens avaient pour père Alore, comme vous savez. Les Phéniciens descendaient d'un autre homme qui se nommait Origine, selon Sanchoniathon. Les Grecs eurent leur Prométhée ; les Atlantides eurent leur Ouran, nommé en grec Ouranos. Je ne parle ici ni des Chinois, ni des Indiens, ni des Scythes. Pour nous, nous eûmes notre Adam, de qui personne n'entendit jamais parler, excepté notre seule nation, et encore très tard4. Ce ne fut point l'Éphaïstos des Grecs, appelé Vulcanus par les Latins, qui inventa l'art d'employer les métaux ; ce fut Tubalcaïn. Tout l'Occident fut étonné d'apprendre, sous Constantin5, que ce n'était plus à Bacchus que les nations devaient l'usage du vin, mais à un Noé, de qui personne n'a jamais entendu prononcer le nom dans l'Empire romain, non plus que ceux de ses ancêtres, inconnus de la terre entière. On ne sut cette anecdote que par notre Bible traduite en grec, qui ne commença que vers cette époque à être un peu répandue. Le soleil alors ne fut plus la source de la lumière ; mais la lumière fut créée avant le soleil et séparée des ténèbres, comme les eaux furent séparées des eaux. La femme fut pétrie d'une côte que Dieu lui-même arracha d'un homme endormi, sans le réveiller, et sans que ses descendants aient jamais eu une côte de moins.

Le Tigre, l'Araxe, l'Euphrate, et le Nil, ont eu tous quatre leur source dans le même jardin. Nous n'avons jamais su où était ce jardin ; mais il est prouvé qu'il existait, car la porte en a été gardée par un chérub.

Les bêtes parlent. L'éloquence d'un serpent perd tout le genre humain. Un prophète chaldéen s'entretient avec son âne.

Dieu, le créateur de tous les hommes, n'est plus le père de tous les hommes, mais de notre seule famille. Cette famille, toujours errante, abandonna le fertile pays de la Chaldée pour aller errer quelque temps vers Sodome ; et c'est de ce voyage qu'elle acquit des droits incontestables sur la ville de Jérusalem, laquelle n'existait pas encore.

Notre famille pullule tellement que soixante et dix hommes, au bout de deux cent quinze ans, en produisent six cent trente mille portant les armes : ce qui compose, en comptant les femmes, les vieillards et les enfants, environ trois millions. Ces trois millions habitent un petit canton de l'Égypte qui ne peut pas nourrir vingt mille personnes. Dieu égorge en leur faveur, pendant la nuit, tous les premiers-nés égyptiens ; et Dieu, après ce massacre, au lieu de donner l'Égypte à son peuple, se met à sa tête pour s'enfuir avec lui à pied sec au milieu de la mer, et pour faire mourir toute la génération juive dans un désert.

Nous sommes sept fois esclaves malgré les miracles épouvantables que Dieu fait chaque jour pour nous, jusqu'à faire arrêter la lune en plein midi, et même le soleil. Dix de nos tribus sur douze périssent à jamais. Les deux autres sont dispersées et rognent les espèces. Cependant nous avons toujours des prophètes. Dieu descend toujours chez notre seul peuple, et ne se mêle que de nous. Il apparaît continuellement à ces prophètes, ses seuls confidents, ses seuls favoris. […]

Joignez à tous ces prodiges une série non interrompue de massacres, et vous verrez que tout est divin chez nous, puisque rien n'y est suivant les lois appelées honnêtes chez les hommes.

Mais malheureusement nous ne fûmes bien connus des autres nations que lorsque nous fûmes anéantis6. Ce furent nos ennemis les chrétiens qui nous firent connaître en s'emparant de nos dépouilles. Ils construisirent leur édifice des matériaux de notre Bible, bien mal traduite en grec. Ils nous insultent, ils nous oppriment encore aujourd'hui ; mais patience, nous aurons notre tour, et l'on sait quel sera notre triomphe à la fin du monde, quand il n'y aura plus personne sur la terre7. »







Discours d'un Turc





Il faut prendre un parti

1772


Dans ce passage de Il faut prendre un parti, extrait du chapitre XXIII, Voltaire fait parler, à la suite du Juif et avant le théiste, un Turc. On pourra ainsi mesurer plus exactement les visées du satiriste à l'intérieur d'une même forme ouvertement répétée. On constate sans surprise qu'il s'agit bien moins de peser la vérité d'une religion par rapport aux autres (projet théologique tenu pour vain), que de ruiner, par deux chemins différents, la prétention chrétienne au monopole de la certitude religieuse. Car le christianisme apparaît coincé entre son ancêtre judaïque et son successeur musulman, tandis que le théisme pourrait réconcilier tous les hommes dans un hommage enfin pacifique au Dieu vrai, qui se moque des cultes, dogmes et fables au profit des seules vertus morales, c'est-à-dire socialement utiles.




Quand le Juif eut fini, un Turc, qui avait fumé pendant toute la séance, se lava la bouche, récita la formule Allah Illah, et, s'adressant à moi, me dit :

« J'ai écouté tous ces rêveurs ; j'ai entrevu que tu es un chien de chrétien ; mais tu m'agrées, parce que tu me parais indulgent, et que tu es pour la prédestination gratuite1. Je te crois homme de bon sens, attendu que tu sembles être de mon avis.

La plupart de tes chiens de chrétiens n'ont jamais dit que des sottises sur notre Mahomet. Un baron de Tott2, homme de beaucoup d'esprit et de fort bonne compagnie, qui nous a rendu de grands services dans la dernière guerre, me fit lire, il n'y a pas longtemps, un livre d'un de vos plus grands savants nommé Grotius3, intitulé De la vérité de la religion chrétienne. Ce Grotius accuse notre grand Mahomet d'avoir fait accroire qu'un pigeon lui parlait à l'oreille, qu'un chameau avait avec lui des conversations pendant la nuit, et qu'il avait mis la moitié de la lune dans sa manche. Si les plus savants de vos christicoles ont dit de telles âneries, que dois-je penser des autres ?

Non, Mahomet ne fit point de ces miracles opérés dans un village, et dont on ne parle que cent ans après l'événement prétendu. Il ne fit point de ces miracles que M. de Tott m'a lus dans la Légende dorée4 écrite à Gênes. Il ne fit point de ces miracles à la Saint-Médard5, dont on s'est tant moqué dans l'Europe, et dont un ambassadeur de France a tant ri avec nous. Les miracles de Mahomet ont été des victoires, et Dieu, en lui soumettant la moitié de notre hémisphère, a montré qu'il était son favori. Il n'a point été ignoré pendant deux siècles entiers. Dès qu'on l'a persécuté, il a été triomphant.

Sa religion est sage, sévère, chaste et humaine : sage, puisqu'elle ne tombe pas dans la démence de donner à Dieu des associés6, et qu'elle n'a point de mystères ; sévère, puisqu'elle défend les jeux de hasard, le vin et les liqueurs fortes, et qu'elle ordonne la prière cinq fois par jour ; chaste, puisqu'elle réduit à quatre femmes ce nombre prodigieux d'épouses qui partageaient le lit de tous les princes de l'Orient ; humaine, puisqu'elle nous ordonne l'aumône bien plus rigoureusement que le voyage de la Mecque.

« Ajoutez à tous ces caractères de vérité la tolérance7. Songez que nous avons, dans la seule ville de Stamboul, plus de cent mille chrétiens de toutes sectes, qui étalent en paix toutes les cérémonies de leurs cultes différents, et qui vivent si heureux sous la protection de nos lois qu'ils ne daignent jamais venir chez vous, tandis que vous accourez en foule à notre Porte impériale. »







Dialogue entre un sénateur romain,
 un Juif et un chrétien





De la paix perpétuelle

1769


Que ce dialogue figure dans un texte intitulé De la paix perpétuelle (attribué à un certain docteur Goodheart et soi-disant traduit par M. Chambon) suffit à rappeler quel est l'enjeu à la fois historique et philosophique que Voltaire et les Lumières attachent à la pacification des rivalités entre dogmatismes religieux. Pour Voltaire, le christianisme est doté d'une responsabilité toute particulière au regard de l'histoire des religions, dans la mesure où il a voulu fondre foi judaïque et philosophie grecque au sein de cette entreprise absurde et mortifère appelée théologie.







XV


Un jour, un Juif de bon sens et un chrétien comparurent devant un sénateur éclairé, en présence du sage Marc-Aurèle1, qui voulait s'instruire de leurs dogmes. Le sénateur les interrogea l'un après l'autre.


LE SÉNATEUR, au Chrétien.

Pourquoi troublez-vous la paix de l'empire ? Pourquoi ne vous contentez-vous pas, comme les Syriens, les Égyptiens, et les Juifs, de pratiquer tranquillement vos rites ? Pourquoi voulez-vous que votre secte anéantisse toutes les autres ?

LE CHRÉTIEN

C'est qu'elle est la seule véritable. Nous adorons un Dieu juif, né dans un village de Judée, sous l'empereur Auguste, l'an de Rome 752 ou 756 ; son père et sa mère furent inscrits, selon le divin saint Luc2, dans ce village, lorsque l'empereur fit faire le dénombrement de tout l'univers, Cyrenius étant alors gouverneur de Syrie.

LE SÉNATEUR

Votre Luc vous a trompés. Cyrenius ne fut gouverneur de Syrie que dix ans après l'époque dont vous parlez : c'était Quintilius Varus qui était alors proconsul de Syrie ; nos annales en font foi3. Jamais Auguste n'eut le dessein extravagant de faire un dénombrement de l'univers ; jamais même il n'y eut sous son règne un recensement entier des citoyens romains. Quand même on en aurait fait un, il n'aurait pas eu lieu en Judée, qui était gouvernée par Hérode, tributaire de l'empire, et non par des officiers de César. Le père et la mère de votre Dieu étaient, dites-vous, des habitants d'un village juif ; ils n'étaient donc pas citoyens romains : ils ne pouvaient être compris dans le cens.

LE CHRÉTIEN

Notre Dieu n'avait point de père juif. Sa mère était vierge. Ce fut Dieu même qui l'engrossa par l'opération d'un esprit, qui était Dieu aussi, sans que la mère cessât d'être pucelle. Et cela est si vrai que trois rois ou trois philosophes vinrent d'Orient pour l'adorer dans l'étable où il naquit, conduits par une étoile nouvelle qui voyagea avec eux.

LE SÉNATEUR

Vous voyez bien, mon pauvre homme, qu'on s'est moqué de vous. S'il avait paru alors une étoile nouvelle, nous l'aurions vue ; toute la terre en aurait parlé ; tous les astronomes auraient calculé ce phénomène.

LE CHRÉTIEN

Cela est pourtant dans nos livres sacrés.

LE SÉNATEUR

Montrez-moi vos livres.

LE CHRÉTIEN

Nous ne les montrons pas aux profanes, aux impies ; vous êtes un profane et un impie, puisque vous n'êtes point de notre secte. Nous avons très peu de livres. Ils restent entre les mains de nos maîtres. Il faut être initié pour les lire. Je les ai lus, et si Sa Majesté impériale le permet, je vais vous en rendre compte en sa présence. Elle verra que notre secte est la raison même.

LE SÉNATEUR

Parlez, l'empereur vous l'ordonne, et je veux bien oublier qu'en digne chrétien que vous êtes vous m'avez appelé impie.

LE CHRÉTIEN

Oh ! seigneur, impie n'est pas une injure ! Cela peut signifier un homme de bien qui a le malheur de n'être pas de notre avis. Mais, pour obéir à l'empereur, je vais dire tout ce que je sais.

Premièrement, notre Dieu naquit d'une femme pucelle, qui descendait de quatre prostituées : Bethsabée, qui se prostitua à David ; Thamar, qui se prostitua à Juda le patriarche ; Ruth, qui se prostitua au vieux Booz ; et la fille de joie Rahab, qui se prostituait à tout le monde4. Le tout pour faire voir que les voies de Dieu ne sont pas celles des hommes.

Secondement, vous devez savoir que notre Dieu mourut par le dernier supplice, puisque c'est vous qui l'avez fait mettre en croix comme un esclave et un voleur. Car les Juifs n'avaient pas alors le droit du glaive ; c'était Pontius Pilatus5 qui gouvernait Jérusalem au nom de l'empereur Tibère. Vous n'ignorez pas que ce Dieu, ayant été pendu publiquement, ressuscita secrètement. Mais ce que vous ne savez peut-être pas, c'est que sa naissance, sa vie, sa mort, avaient été prédites par tous les prophètes juifs. Par exemple, nous voyons clair comme le jour lorsqu'un Isaïe dit6, sept ou quatorze cents ans7 avant la naissance de notre Dieu : une fille ou femme va faire un enfant qui mangera du beurre et du miel, et il s'appellera Emmanuel, cela veut dire que Jésus sera Dieu. 

Il est dit, dans une de nos histoires8, que Juda serait comme un jeune lion qui s'étendrait sur sa proie, et que la vierge ne sortirait point des cuisses de Juda jusqu'à ce que Shilo parût. Tout l'univers avouera que chacune de ces paroles prouve que Jésus est Dieu. Ces autres paroles remarquables9 : il lie son ânon à la vigne, démontrent par surabondance de droit que Jésus est Dieu.

Il est vrai qu'il ne fut pas Dieu tout d'un coup, mais seulement fils de Dieu. Sa dignité a été bientôt augmentée, quand nous avons fait connaissance avec quelques platoniciens dans Alexandrie. Ils nous ont appris ce que c'était que le verbe dont nous n'avions jamais entendu parler, et que Dieu faisait tout par son verbe, par son logos ; alors Jésus est devenu le logos de Dieu ; et comme l'homme et la parole sont la même chose, il est clair que Jésus, étant verbe, est Dieu manifestement10.

Si vous nous demandez pourquoi Dieu est venu se faire supplicier en Judée, il est avéré que c'est pour ôter le péché de la terre : car depuis son exécution, personne n'a commis la plus petite faute parmi ses élus. Or ses élus, du nombre desquels je suis, composent tout le monde ; le reste est un ramassis de réprouvés qui doit être compté pour rien. Le monde n'a été créé que pour les élus. Notre religion remonte à l'origine du monde, car elle est fondée sur la juive, qu'elle détruit, laquelle juive est fondée sur celle d'un Chaldéen nommé Abraham ; la religion d'Abraham a renchéri sur celle de Noé, que vous ne connaissez pas, et celle de Noé est une réforme de celle d'Adam et d'Ève, que les Romains connaissent encore moins. Ainsi Dieu a changé cinq fois sa religion universelle, sans que personne en sût rien, excepté autrefois les Juifs, et excepté nous aujourd'hui, qui sommes substitués aux Juifs11. Cette filiation aussi ancienne que la terre, le péché du premier homme racheté par le sang du Dieu hébreu12, l'incarnation de ce Dieu prédite par tous les prophètes, sa mort figurée par tous les événements de l'histoire juive, ses miracles faits à la vue du monde entier dans un coin de la Galilée, sa vie écrite hors de Jérusalem cinquante ans après qu'il eut été supplicié à Jérusalem, le logos de Platon que nous avons identifié avec Jésus, enfin les enfers dont nous menaçons quiconque ne croira pas en lui et en nous : tout ce grand tableau de vérités lumineuses démontre que l'Empire romain nous sera soumis, et que le trône des césars deviendra le trône de la religion chrétienne.

LE SÉNATEUR

Cela pourrait arriver. La populace aime à être séduite13 ; il y a toujours au moins cent gredins imbéciles et fanatiques contre un citoyen sage. Vous me parlez des miracles de votre Dieu : il est bien certain que si on se laisse infatuer de prophéties et de miracles joints au logos de Platon ; si on fascine ainsi les yeux, les oreilles, et l'esprit des simples ; si, à l'aide d'une métaphysique insensée, réputée divine, on échauffe l'imagination des hommes, toujours amoureux du merveilleux, certes on pourra parvenir un jour à bouleverser l'empire. Mais, dites-nous, quels sont les miracles de votre Juif-Dieu ?

LE CHRÉTIEN

Le premier est que le diable l'emporta sur une montagne ; le second, qu'étant à une noce de paysans où tout le monde était ivre, et tout le vin ayant été bu, il changea en vin l'eau qu'il fit mettre dans des cruches ; mais le plus beau de tous ses miracles est qu'il envoya deux diables dans le corps de deux mille cochons, qui allèrent se noyer dans un lac, quoiqu'il n'y eût point de cochons dans le pays14.









XVI


Marc-Aurèle, ennuyé de ces choses divines, qui ne paraissaient que des bêtises à son esprit aveuglé, imposa silence au chrétien, qui aurait encore parlé longtemps. Il ordonna au Juif de s'expliquer, de lui dire en effet si la secte chrétienne était une branche de la judaïque, et ce qu'il pensait de l'une et de l'autre. Le Juif s'inclina profondément, puis leva les yeux au ciel, puis s'énonça en ces termes :

« Sacrée Majesté, je vous dirai d'abord que les Juifs sont bien éloignés de vouloir dominer comme les chrétiens. Nous n'avons pas l'audace de prétendre soumettre la terre à nos opinions ; trop contents d'être tolérés, nous respectons tous vos usages, sans les adopter : on ne nous voit point porter la sédition dans vos villes et dans vos camps ; nous n'avons coupé le prépuce à aucun Romain, tandis que les chrétiens les baptisent. Nous croyons à Moïse, mais nous n'exhortons aucun Romain à y croire ; nous sommes (du moins à présent) aussi paisibles, aussi soumis, que les chrétiens sont turbulents et factieux.

« Vous voyez les beaux miracles que nos ennemis cruels imputent à leur prétendu Dieu. S'il s'agissait ici de miracles, nous vous ferions voir d'abord un serpent qui parle à notre bonne mère commune ; une ânesse qui parle à un prophète idolâtre, et ce prophète, venu pour nous maudire, nous bénissant malgré lui ; nous vous ferions voir un Moïse surpassant en prodiges tous les sorciers d'un roi d'Égypte, remplissant tout un pays de grenouilles et de poux, conduisant deux ou trois millions de Juifs à pied sec à travers la mer Rouge, à l'exemple de l'ancien Bacchus15 ; je vous montrerais un Josué, qui fait tomber une pluie de pierres sur les habitants d'un village ennemi, à onze heures du matin, et arrêtant le soleil et la lune à midi pour avoir le temps de tuer mieux ses ennemis, qui étaient déjà morts16. Vous m'avouerez, Sacrée Majesté, que les deux mille cochons dans lesquels Jésus envoie le diable sont bien peu de chose devant le soleil et la lune de Josué, et devant la mer Rouge de Moïse ; mais je ne veux point insister sur nos anciens prodiges ; je veux imiter la sagesse de notre historien Flavien Josèphe17, qui, en rapportant ces miracles tels qu'ils sont écrits par nos prêtres, laisse au lecteur la liberté de s'en moquer.

Je viens à la différence qui est entre nous et les sectaires chrétiens.

Votre Sacrée Majesté saura que de tout temps il s'est élevé en Égypte et en Syrie des enthousiastes qui, sans être légalement autorisés, se sont avisés de parler au nom de la Divinité ; nous en avons eu beaucoup parmi nous, surtout dans nos calamités ; mais assurément aucun d'eux n'a prédit ni pu prédire un homme tel que Jésus. Si par impossible ils avaient prophétisé touchant cet homme, ils auraient au moins annoncé son nom, et ce nom ne se trouve dans aucun de leurs écrits ; ils auraient dit que Jésus devait naître d'une femme nommée Mirja, que les chrétiens prononcent ridiculement Maria ; ils auraient dit que les Romains le feraient pendre à la sollicitation du Sanhédrin18. Les chrétiens répondent à cette objection puissante qu'alors les prophéties auraient été trop claires, et qu'il fallait que Dieu fût caché19. Quelle réponse de charlatans et de fanatiques ! Quoi, si Dieu parle par la voix d'un prophète qu'il inspire, il ne parlera pas clairement ! Quoi, le Dieu de vérité ne s'expliquera que par les équivoques qui appartiennent au mensonge ! Cet énergumène imbécile, qui a parlé avant moi, a montré toute la turpitude de son système, en rapportant les prétendues prophéties que la secte chrétienne tâche de corrompre en faveur de Jésus par des interprétations absurdes. Les chrétiens cherchent partout des prophéties : ils poussent la démence jusqu'à trouver Jésus dans une églogue de Virgile20 ; ils ont voulu le trouver dans les vers des sibylles21, et, n'en pouvant venir à bout, ils ont eu la hardiesse absurde d'en forger une en vers grecs acrostiches, qui pèchent même par la quantité22 ; je la mets sous les yeux de Votre Sacrée Majesté. »

Le Juif, à ces mots, fouillant dans sa poche sale et grasse, en tira la prédiction que saint Justin et d'autres avaient attribuée aux sibylles :




Avec cinq pains et deux poissons

Il nourrira cinq mille hommes au désert,

Et en ramassant les morceaux qui resteront

Il en remplira douze paniers.













XVII


Marc-Aurèle leva les épaules de pitié, et le Juif continua ainsi : « Je ne dissimulerai point que, dans nos temps de calamité, nous avons attendu un libérateur. C'est la consolation de toutes les nations malheureuses, et surtout des peuples esclaves. Nous avons toujours appelé messie quiconque nous a fait du bien, comme les mendiants appellent domine, monseigneur, ceux qui leur font quelque aumône. Car nous ne devons pas ici faire les fiers, nec tanta superbia victis23. Nous pouvons nous comparer à des gueux sans rougir.

Nous voyons dans l'histoire de nos roitelets que le Dieu du ciel et de la terre envoya un prophète pour élire Jéhu, hérétique, roitelet de Sichem, et même Hazael, roi de Syrie, tous deux messies du Très-Haut ; notre grand prophète Isaïe, dans son seizième capitulaire, appelle Cyrus24 messie ; notre grand prophète Ézéchiel, dans son vingt-huitième capitulaire, appelle messie et chérubin un roi de Tyr. Hérode, connu de Votre Majesté25, a été appelé messie.

Messie signifie oint. Les rois juifs étaient oints ; Jésus n'a jamais été oint, et nous ne voyons pas pourquoi ses disciples lui donnent le nom d'oint, de messie. Il n'y a qu'un seul de leurs historiens qui lui donne ce titre de messie, d'oint : c'est Jean26, ou celui qui a écrit un des cinquante évangiles sous le nom de Jean. Or cet Évangile n'a été écrit que plus de quatre-vingts ans après la mort de Jésus : jugez quelle foi on peut avoir à un pareil ouvrage.

Jésus était un homme de la populace, qui voulut faire le prophète comme tant d'autres. Mais jamais il ne prétendit établir une loi nouvelle. Ceux qui ont écrit sa vie, sous le nom de Matthieu, Marc, Luc, et Jean, disent en cent endroits qu'il suivit la loi de Moïse. Il alla au Temple suivant cette loi. “Je suis venu, dit-il, pour accomplir la loi qui a été donnée par Moïse ; vous avez la loi et les prophètes. La loi de Moïse ne doit point être détruite27.”

Jésus n'était donc réellement qu'un de nos Juifs prêchant la loi juive28. »







Ce petit tas de boue appelé la Terre





Questions sur les miracles

1765


Le triomphe de la science mathématisée au XVIIe siècle ne pouvait que relancer la question des miracles, centrale dans la tradition judéo-chrétienne. Le texte qui suit entame la « Deuxième lettre » de l'ouvrage intitulé sans détour Questions sur les miracles, lourdement bardé d'érudition. Voltaire laisse ici s'exprimer un locuteur assez dévoué à la bonne cause pour la compromettre.





Monsieur,

Attaché comme vous à notre sainte religion, par mon état et par mon cœur, instruit par vos leçons, désirant de vous imiter et incapable de vous atteindre, je vois avec douleur qu'on n'a pas soutenu la vérité de nos miracles avec autant de sagacité et de profondeur que vous. On a déclamé à la manière ordinaire en supposant toujours ce qui est en question, en disant : « Les miracles de Jésus sont vrais, puisqu'ils sont rapportés dans les Évangiles. » Mais on devait commencer par prouver ces Évangiles, ou du moins renvoyer les lecteurs aux Pères de l'Église qui les ont prouvés, et rapporter leurs raisons victorieuses.

Il faudrait être philosophe, théologien, et savant, pour traiter à fond cette question. Vous réunissez ces trois caractères : je m'adresse encore à vous pour savoir comment un philosophe doit admettre les miracles, et comment un théologien savant en prouve l'authenticité.









Comment les philosophes
 peuvent admettre les miracles


Hobbes, Collins, milord Bolingbroke1, et d'autres, demandent d'abord s'il est vraisemblable que Dieu dérange le plan de l'univers ; si l'Être éternel, en faisant ses lois, ne les a pas faites éternelles ; si l'Être immuable ne l'est pas dans ses ouvrages ; s'il est vraisemblable que l'Être infini ait des vues particulières, et qu'ayant soumis toute la nature à une règle universelle, il la viole pour un seul canton de ce petit globe ? Si, tout étant visiblement enchaîné, un seul chaînon de la chaîne universelle peut se déranger sans que la constitution de l'univers en souffre ? Si, par exemple, la terre s'étant arrêtée pendant neuf à dix heures dans sa course, et la lune dans la sienne, pour favoriser la défaite de quelques centaines d'Amorrhéens2, il n'était pas absolument nécessaire que tout le reste du monde planétaire fût bouleversé ?

Il est évident que la Terre et la Lune s'arrêtant dans leur cours, l'heure des marées a dû changer. Les points de ces deux planètes, dirigés vers les points correspondants des autres astres, ont dû avoir une nouvelle direction, ou toutes les autres planètes ont dû s'arrêter aussi. Le mouvement de projectile et de gravitation ayant été suspendu dans toutes les planètes, il faut que les comètes s'en soient ressenties. Le tout pour tuer quelques malheureux déjà écrasés par une pluie de pierres3 ; tandis qu'il paraissait plus digne de la sagesse éternelle d'éclairer et de rendre heureux tous les hommes sans miracle, que d'en faire un si grand dans la seule vue de donner à Josué plus de temps pour achever de massacrer quelques fuyards assommés.

C'est bien pis quand il s'agit de l'étoile nouvelle qui parut dans les cieux, et qui conduisit les mages d'Orient en Occident4. Cette étoile ne pouvait être moindre que notre soleil, qui surpasse la Terre un million de fois en grosseur. Cette masse énorme, ajoutée à l'étendue, devait déranger le monde entier composé de ces soleils innombrables appelés étoiles, qui probablement sont entourés de planètes. Mais que dut-il arriver quand elle marcha dans l'espace malgré la loi qui retient toutes les étoiles fixes dans leurs places ? Les effets d'une telle marche sont inconcevables.

Voilà donc non seulement notre monde planétaire bouleversé, mais tous les mondes possibles aussi, et pourquoi ? Pour que dans ce petit tas de boue appelé la Terre, les papes s'emparassent enfin de Rome, que les bénédictins fussent trop riches, qu'Anne Dubourg fût pendu à Paris, et Servet brûlé vif à Genève5.

Il en est de même de plusieurs autres miracles. La multiplication de trois poissons et de cinq pains6 nourrit abondamment cinq mille personnes. Que chacun ait mangé la valeur de trois livres, cela compose cinq mille livres de matières tirées du néant, et ajoutées à la masse commune. Ce sont là, je crois, les plus fortes objections.

C'est à vous, monsieur, de résoudre par une saine philosophie, sans contradiction et sans verbiage, ces difficultés philosophiques, et de montrer qu'il est égal à Dieu que les lois éternelles soient continuées ou suspendues, que les Amorrhéens périssent ou se sauvent, et que cinq mille hommes jeûnent ou repaissent. Dieu a pu, parmi les mondes innombrables qu'il a formés, choisir cette planète, quoiqu'une des plus petites, pour y déranger ses lois ; et si on prouve qu'il l'a fait, nous triomphons de la vaine philosophie. Votre théologie et votre science seront encore moins embarrassées à mettre dans un jour lumineux l'authenticité de tous les miracles de l'Ancien et du Nouveau Testament7.







Voltaire, Frédéric II
 et le docteur Akakia





Histoire du docteur Akakia
 et du natif de Saint-Malo

1753


L'Histoire du docteur Akakia valut à Voltaire, impénitent écrivain facétieux, de sérieux ennuis avec Frédéric II qui finirent par leur bruyante séparation, en attendant une réconciliation purement épistolaire. Sous couvert d'un anonymat qui ne pouvait tromper personne, et surtout pas le roi de Prusse, Voltaire tentait en effet, dans cette satire, de ridiculiser Maupertuis, le président français de l'Académie berlinoise, rassemblée à grands frais par Frédéric pour asseoir le crédit intellectuel européen de sa capitale.




Le premier des calendes d'octobre 1751, s'assemblèrent extraordinairement les sages, sous la direction du très sage président1. Chacun ayant pris place, le président prononça l'éloge d'un membre de la compagnie mûri2 depuis peu3, parce qu'on n'avait pas eu la précaution de lui boucher les pores, et de le conserver comme un œuf frais, selon la nouvelle méthode ; il prouva que son médecin l'avait tué pour avoir aussi négligé de le traiter suivant les lois de la force centrifuge ; et il conclut que le médecin serait réprimandé, et point payé. Il finit en glissant, selon sa coutume modeste, quelques mots sur lui-même ; ensuite on procéda avec grand appareil à la vérification des expériences par lui proposées à tous les savants de l'Europe étonnée.

En premier lieu4, deux médecins produisirent chacun un malade enduit de poix résine, et deux chirurgiens leur percèrent les cuisses et les bras avec de longues aiguilles. Aussitôt les patients, qui à peine pouvaient remuer auparavant, se mirent à courir et à crier de toutes leurs forces ; et le secrétaire en chargea ses registres.

L'apothicaire approcha avec un grand pot d'opium5, et le plaça sur un volume de la composition du président pour en redoubler la force, et on en fit prendre une dose à un jeune homme vigoureux. Et voici, au grand étonnement de tout le monde, qu'il s'endormit, et dans son sommeil il eut un rêve heureux qui fit peur aux dames accourues à cette solennité ; et la nature de l'âme fut parfaitement connue, comme M. le président l'avait très bien deviné.

Ensuite se présentèrent tous les manœuvres de la ville pour faire vite un trou qui allât jusqu'au centre de la Terre, selon les ordres précis de M. le président6. Sa vue portait jusque-là ; mais comme l'opération était un peu longue, on la remit à une autre fois ; et M. le secrétaire perpétuel donna rendez-vous aux ouvriers avec les maçons de la tour de Babel.

Aussitôt après, le président ordonna qu'on frétât un vaisseau pour disséquer des géants et des hommes velus à longue queue aux terres australes7 ; il déclara qu'il serait lui-même du voyage, et qu'il irait respirer son air natal ; sur quoi toute l'assemblée battit des mains.

On procéda ensuite par son ordre, et selon ses principes, à l'accouplement d'un coq d'Inde et d'une mule dans la cour de l'Académie ; et tandis que le poète du corps composait leur épithalame, le président, qui est galant8, fit servir aux dames une superbe collation, composée de pâtés d'anguilles9, toutes les unes dans les autres, et nées subitement par un mélange de farine délayée. Il y avait de grands plats de poissons qui se formaient sur-le-champ de grains de blé germé, à quoi les dames prirent un singulier plaisir. Le président, ayant bu un verre de rogomme, démontra à l'assemblée qu'il était aussi aisé à l'âme de voir l'avenir que le passé ; et alors il se frotta les lèvres avec sa langue, remua longtemps la tête, exalta son imagination, et prophétisa. On ne donne point ici sa prophétie, qui se trouvera tout entière dans l'almanach de l'Académie.

La séance se termina par un discours très éloquent que prononça le secrétaire perpétuel. « Il n'y a qu'un Érasme10, lui dit-il, qui dût faire votre éloge. » Ensuite il éleva la monade11 du président jusqu'aux nues, ou du moins jusqu'aux brouillards. Il le mit hardiment à côté de Cyrano de Bergerac12. On lui érigea un trône de vessies, et il partit le lendemain pour la Lune, où Astolphe retrouva, dit-on, ce que le président a perdu13.







Ce qui est a toujours été


« D'où viennent les Américains ? » Tel problème ne pouvait échapper aux Questions sur l'Encyclopédie, bien que l'article de l'Encyclopédie ne le pose pas. La réponse est assez tardive pour que Voltaire n'ait point à changer de système : il lui revient, tâche inlassable, de dénoncer les esprits systématiques, et de ne pas bouger de sa position fixiste, car fermement déiste. Un Dieu géomètre a établi des lois éternelles, largement inconnaissables, qui interdisent par exemple que les montagnes aient pu se former dans les mers, ou des populations migrer, ou des êtres se transformer sous l'effet du temps. Toutes ces supputations, qui nous paraissent aujourd'hui relever de l'hypothèse scientifique ou rationnelle, exaspèrent l'esprit voltairien au même titre que les philosophèmes théologiques ou métaphysiques dont, à ses yeux, elles procèdent. La rage de disputer et de conforter des idées préétablies éclipse selon lui les évidences du bon sens : tout ce qu'on voit être a toujours été, car émané de Dieu, un Dieu qui ne peut pas changer ses lois sans contredire son essence. Au fond, Voltaire estime qu'on en sait largement assez sur le monde, qu'on n'en saura jamais beaucoup plus, que l'urgence est d'améliorer le sort des hommes par la paix, la tolérance et le commerce, sans espérer follement égaliser les conditions sociales. Nulle croyance dans le progrès irrésistible des sciences n'anime cette figure emblématique des Lumières, plus prompte à dénoncer partout la sottise, l'erreur et la fureur.







D'où viennent les Américains ?

1770-1772


Puisqu'on ne se lasse point de faire des systèmes sur la manière dont l'Amérique a pu se peupler, ne nous lassons point de dire que celui qui fit naître des mouches dans ces climats, y fit naître des hommes. Quelque envie qu'on ait de disputer1, on ne peut nier que l'Être suprême qui vit dans toute la nature, n'ait fait naître, vers le quarante-huitième degré, des animaux à deux pieds sans plumes, dont la peau est mêlée de blanc et d'incarnat avec de longues barbes tirant sur le roux ; des nègres sans barbe vers la ligne2 ; en Afrique et dans les îles ; d'autres nègres avec barbe sous la même latitude ; les uns portant de la laine sur la tête, les autres des crins : et au milieu d'eux des animaux tout blancs, n'ayant ni crin ni laine, mais portant de la soie blanche3.

On ne voit pas trop ce qui pourrait avoir empêché Dieu de placer dans un autre continent une espèce d'animaux du même genre, laquelle est couleur de cuivre dans la même latitude où ces animaux sont noirs en Afrique et en Asie, et qui est absolument imberbe et sans poil dans cette même latitude où les autres sont barbus.

Jusqu'où nous emporte la fureur des systèmes jointe à la tyrannie du préjugé ! On voit ces animaux ; on convient que Dieu a pu les mettre où ils sont ; et on ne veut pas convenir qu'il les y ait mis. Les mêmes gens qui ne font nulle difficulté d'avouer que les castors sont originaires du Canada4, prétendent que les hommes ne peuvent y être venus que par bateau, et que le Mexique n'a pu être peuplé que par quelques descendants de Magog5. Autant vaudrait-il dire que s'il y a des hommes dans la Lune, ils ne peuvent y avoir été menés que par Astolphe qui les y porta sur son hippogriffe, lorsqu'il alla chercher le bon sens de Roland renfermé dans une bouteille6.

Si de son temps l'Amérique eût été découverte, et que dans notre Europe il y eût eu des hommes assez systématiques pour avancer avec le jésuite Lafitau7 que les Caraïbes descendent des habitants de Carie, et que les Hurons viennent des Juifs, il aurait bien fait de rapporter à ces raisonneurs la bouteille de leur bon sens, qui sans doute était dans la Lune avec celle de l'amant d'Angélique8.

La première chose qu'on fait quand on découvre une île peuplée dans l'océan Indien, ou dans la mer du Sud, c'est de dire : « D'où ces gens-là sont-ils venus ? » Mais pour les arbres et les tortues du pays, on ne balance pas à les croire originaires, comme s'il était plus difficile à la nature de faire des hommes que des tortues. Ce qui peut servir d'excuse à ce système, c'est qu'il n'y a presque point d'île dans les mers d'Amérique et d'Asie, où l'on n'ait trouvé des jongleurs, des joueurs de gibecière, des charlatans, des fripons, et des imbéciles. C'est probablement ce qui a fait penser que ces animaux étaient de la même race que nous.







L'Homme aux quarante écus

1768


Je vois que si de bons citoyens se sont amusés à gouverner les États, et à se mettre à la place des rois1, si d'autres se sont crus des Triptolèmes et des Cérès2, il y en a de plus fiers qui se sont mis sans façon à la place de Dieu, et qui ont créé l'univers avec leur plume3, comme Dieu le créa autrefois par la parole.

Un des premiers qui se présenta à mes adorations fut un descendant de Thalès nommé Telliamed4, qui m'apprit que les montagnes et les hommes sont produits par les eaux de la mer. Il y eut d'abord de beaux hommes marins qui ensuite devinrent amphibies. Leur belle queue fourchue se changea en cuisses et en jambes. J'étais encore tout plein des Métamorphoses d'Ovide, et d'un livre où il était démontré que la race des hommes était bâtarde d'une race de babouins. J'aimais autant descendre d'un poisson que d'un singe5.

Avec le temps j'eus quelques doutes sur cette généalogie, et même sur la formation des montagnes. « Quoi ! me dit-il, vous ne savez pas que les courants de la mer qui jettent toujours du sable à droite et à gauche à dix ou douze pieds de hauteur tout au plus, ont produit dans une suite infinie de siècles, des montagnes de vingt mille pieds de haut, lesquelles ne sont pas de sable ? Apprenez que la mer a nécessairement couvert tout le globe. La preuve en est qu'on a vu des ancres de vaisseau sur le mont Saint-Bernard, qui étaient là plusieurs siècles avant que les hommes eussent des vaisseaux6. Figurez-vous que la Terre est un globe de verre qui a été longtemps tout couvert d'eau7. »

Plus il m'endoctrinait, plus je devenais incrédule. « Quoi donc, me dit-il, n'avez-vous pas vu le falun de Touraine à trente-six lieues de la mer8 ? C'est un amas de coquilles avec lesquelles on engraisse la terre comme avec du fumier. Or si la mer a déposé dans la succession des temps une mine entière de coquilles à trente-six lieues de l'Océan, pourquoi n'aura-t-elle pas été jusqu'à trois mille lieues pendant plusieurs siècles sur notre globe de verre ? »

Je lui répondis : « Monsieur Telliamed, il y a des gens qui font quinze lieues par jour à pied ; mais ils ne peuvent en faire cinquante. Je ne crois pas que mon jardin soit de verre ; et quant à votre falun, je doute encore qu'il soit un lit de coquilles de mer. Il se pourrait bien que ce ne fût qu'une mine de petites pierres calcaires qui prennent aisément la forme des fragments de coquilles, comme il y a des pierres qui sont figurées en langues, et qui ne sont point des langues ; en étoiles, et qui ne sont point des astres ; en serpents roulés sur eux-mêmes, et qui ne sont point des serpents ; en parties naturelles du beau sexe, et qui ne sont point pourtant les dépouilles des dames. On voit des dendrites, des pierres figurées, qui représentent des arbres et des maisons, sans que jamais ces petites pierres aient été des maisons et des chênes.

Si la mer avait déposé tant de lits de coquilles en Touraine, pourquoi aurait-elle négligé la Bretagne, la Normandie, la Picardie, et toutes les autres côtes ? J'ai bien peur que ce falun tant vanté ne vienne pas plus de la mer que les hommes. Et quand la mer se serait répandue à trente-six lieues, ce n'est pas à dire qu'elle ait été jusqu'à trois mille, et même jusqu'à trois cents, et que toutes les montagnes aient été produites par les eaux. J'aimerais autant dire que le Caucase a formé la mer, que de prétendre que la mer a fait le Caucase. »

– Mais, monsieur l'incrédule, que répondrez-vous aux huîtres pétrifiées qu'on a trouvées sur le sommet des Alpes9 ?

– Je répondrai, monsieur le créateur, que je n'ai pas vu plus d'huîtres pétrifiées que d'ancres de vaisseau sur le haut du mont Cenis. Je répondrai ce qu'on a déjà dit, qu'on a trouvé des écailles d'huîtres (qui se pétrifient aisément) à de très grandes distances de la mer, comme on a déterré des médailles romaines à cent lieues de Rome ; et j'aime mieux croire que des pèlerins de Saint-Jacques ont laissé quelques coquilles vers Saint-Maurice, que d'imaginer que la mer a formé le mont Saint-Bernard10.

Il y a des coquillages partout ; mais est-il bien sûr qu'ils ne soient pas les dépouilles des testacées et des crustacées de nos lacs et de nos rivières aussi bien que des petits poissons marins ?

– Monsieur l'incrédule, je vous tournerai en ridicule dans le monde que je me propose de créer.

– Monsieur le créateur, à vous permis ; chacun est le maître dans son monde ; mais vous ne me ferez jamais croire que celui où nous sommes soit de verre, ni que quelques coquilles soient des démonstrations que la mer a produit les Alpes et le mont Taurus11. Vous savez qu'il n'y a aucune coquille dans les montagnes d'Amérique. Il faut que ce ne soit pas vous qui ayez créé cet hémisphère, et que vous vous soyez contenté de former l'ancien monde ; c'est bien assez.

– Monsieur, monsieur, si on n'a pas découvert de coquilles sur les montagnes d'Amérique, on en découvrira12.

– Monsieur, c'est parler en créateur qui sait son secret et qui est sûr de son fait. Je vous abandonne, si vous voulez, votre falun, pourvu que vous me laissiez mes montagnes. Je suis d'ailleurs le très humble et très obéissant serviteur de votre Providence. »

Dans le temps que je m'instruisais ainsi avec Telliamed, un jésuite irlandais déguisé en homme, d'ailleurs grand observateur, et ayant de bons microscopes, fit des anguilles avec de la farine de blé ergoté13. On ne doute pas alors qu'on ne fît des hommes avec de la farine de bon froment. Aussitôt on créa des particules organiques qui composèrent des hommes. Pourquoi non ? Le grand géomètre Fatio avait bien ressuscité des morts à Londres14 ; on pouvait tout aussi aisément faire à Paris des vivants avec des particules organiques : mais malheureusement les nouvelles anguilles de Needham ayant disparu, les nouveaux hommes disparurent aussi, et s'enfuirent chez les monades15 qu'ils rencontrèrent dans le plein au milieu de la matière subtile, globuleuse et cannelée.

Ce n'est pas que ces créateurs de systèmes n'aient rendu de grands services à la physique ; à Dieu ne plaise que je méprise leurs travaux ! On les a comparés à des alchimistes qui, en faisant de l'or (qu'on ne fait point), ont trouvé de bons remèdes, ou du moins des choses très curieuses16. On peut être un homme d'un rare mérite, et se tromper sur la formation des animaux et sur la structure du globe.







De l'âme des bêtes,
 et de quelques idées creuses





Questions sur l'Encyclopédie

1770-1772


On ne peut en douter : pour Voltaire, l'imagination est bien la folle du logis, surtout quand elle prend la forme du système, et que la raison humaine prétend ainsi s'asseoir sur le trône inaccessible de Dieu. Mais si la déraison philosophique est de même nature que la déraison théologique, elle ne saurait égaler sa dangerosité. Sauf à nier l'existence de Dieu. Le matérialiste athée peine cependant à dérider ou exciter le satiriste autant que ses confrères cléricaux. Bref, la sagesse est de s'avouer, comme dans le titre emblématique d'un des ouvrages voltairiens, un « philosophe ignorant », ce qui est rappelé dans l'article « Âme » des Questions sur l'Encyclopédie.




Avant l'étrange système qui suppose les animaux de pures machines sans aucune sensation1, les hommes n'avaient jamais imaginé dans les bêtes une âme immatérielle ; et personne n'avait poussé la témérité jusqu'à dire qu'une huître possède une âme spirituelle. Tout le monde s'accordait paisiblement à convenir que les bêtes avaient reçu de Dieu du sentiment, de la mémoire, des idées, et non pas un esprit pur. Personne n'avait abusé du don de raisonner au point de dire, que la nature a donné aux bêtes tous les organes du sentiment pour qu'elles n'eussent point de sentiment. Personne n'avait dit qu'elles crient quand on les blesse, et qu'elles fuient quand on les poursuit, sans éprouver ni douleur ni crainte.

On ne niait point alors la toute-puissance de Dieu ; il avait pu communiquer à la matière organisée des animaux le plaisir, la douleur, le ressouvenir, la combinaison de quelques idées ; il avait pu donner à plusieurs d'entre eux, comme au singe, à l'éléphant, au chien de chasse, le talent de se perfectionner dans les arts qu'on leur apprend ; non seulement il avait pu douer presque tous les animaux carnassiers du talent de mieux faire la guerre dans leur vieillesse expérimentée que dans leur jeunesse trop confiante ; non seulement, dis-je, il l'avait pu, mais il l'avait fait ; l'univers en était témoin.

Pereira2 et Descartes soutinrent à l'univers qu'il se trompait, que Dieu avait joué des gobelets3, qu'il avait donné tous les instruments de la vie et de la sensation aux animaux, afin qu'ils n'eussent ni sensation, ni vie proprement dite. Mais je ne sais quels prétendus philosophes, pour répondre à la chimère de Descartes, se jetèrent dans la chimère opposée ; ils donnèrent libéralement un esprit pur aux crapauds et aux insectes ; in vitium ducit culpae fuga4.

Entre ces deux folies, l'une qui ôte le sentiment aux organes du sentiment, l'autre qui loge un pur esprit dans une punaise, on imagina un milieu : c'est l'instinct ; et qu'est-ce que l'instinct ? Oh ! oh ! c'est une forme substantielle ; c'est une forme plastique ; c'est un je ne sais quoi ; c'est de l'instinct5. Je serai de votre avis, tant que vous appellerez la plupart des choses, je ne sais quoi ; tant que votre philosophie commencera et finira par je ne sais ; mais quand vous affirmerez, je vous dirai avec Prior dans son poème sur les vanités du monde :




Osez-vous assigner, pédants insupportables,

Une cause diverse à des effets semblables ?

Avez-vous mesuré cette mince cloison

Qui semble séparer l'instinct de la raison ?

Vous êtes mal pourvus et de l'un et de l'autre.

Aveugles insensés, quelle audace est la vôtre ?

L'orgueil est votre instinct. Conduirez-vous nos pas

Dans ces chemins glissants que vous ne voyez pas6 ?







L'auteur de l'article « Âme » dans l'Encyclopédie s'explique ainsi : « Je me représente l'âme des bêtes comme une substance immatérielle et intelligente, mais de quelle espèce ? Ce doit être, ce me semble, un principe actif qui a des sensations, et qui n'a que cela… Si nous réfléchissons sur la nature de l'âme des bêtes, elle ne nous fournit rien de son fonds qui nous porte à croire que sa spiritualité la sauvera de l'anéantissement. »

Je n'entends pas comment on se représente une substance immatérielle. Se représenter quelque chose, c'est s'en faire une image ; et jusqu'à présent personne n'a pu peindre l'esprit. Je veux que par le mot représente, l'auteur entende, je conçois ; pour moi j'avoue que je ne le conçois pas. Je conçois encore moins qu'une âme spirituelle soit anéantie, parce que je ne conçois ni la création, ni le néant, parce que je n'ai jamais assisté au conseil de Dieu ; parce que je ne sais rien du tout du principe des choses.

Si je veux prouver que l'âme est un être réel, on m'arrête en me disant que c'est une faculté. Si j'affirme que c'est une faculté, et que j'ai celle de penser, on me répond que je me trompe ; que Dieu, le maître éternel de toute la nature, fait tout en moi7, et dirige toutes mes actions, et toutes mes pensées ; que si je produisais mes pensées, je saurais celles que j'aurai dans une minute ; que je ne le sais jamais ; que je ne suis qu'un automate à sensations et à idées, nécessairement dépendant, et entre les mains de l'Être suprême, infiniment plus soumis à lui que l'argile ne l'est au potier.

J'avoue donc mon ignorance ; j'avoue que quatre mille tomes de métaphysique ne nous enseigneront pas ce que c'est que notre âme.

Un philosophe orthodoxe disait à un philosophe hétérodoxe : « Comment avez-vous pu parvenir à imaginer que l'âme est mortelle de sa nature, et qu'elle n'est éternelle que par la pure volonté de Dieu ?

– Par mon expérience, dit l'autre.

– Comment ! Est-ce que vous êtes mort ?

– Oui ; fort souvent. Je tombais en épilepsie dans ma jeunesse, et je vous assure que j'étais parfaitement mort pendant plusieurs heures. Nulle sensation, nul souvenir même du moment où j'étais tombé. Il m'arrive à présent la même chose presque toutes les nuits. Je ne sens jamais précisément le moment où je m'endors ; mon sommeil est absolument sans rêves. Je ne peux imaginer que par conjectures combien de temps j'ai dormi. Je suis mort régulièrement six heures en vingt-quatre. C'est le quart de ma vie. »

L'orthodoxe alors lui soutint qu'il pensait toujours8 pendant son sommeil sans qu'il en sût rien. L'hétérodoxe lui répondit : « Je crois par la révélation9 que je penserai toujours dans l'autre vie ; mais je vous assure que je pense rarement dans celle-ci. »

L'orthodoxe ne se trompait pas en assurant l'immortalité de l'âme ; puisque la foi et la raison10 démontrent cette vérité ; mais il pouvait se tromper en assurant qu'un homme endormi pense toujours.

Locke avouait franchement qu'il ne pensait pas toujours quand il dormait. Un autre philosophe a dit : le propre de l'homme est de penser ; mais ce n'est pas son essence11.

Laissons à chaque homme la liberté et la consolation de se chercher soi-même, et de se perdre dans ses idées.

Cependant il est bon de savoir qu'en 1730 un philosophe essuya une persécution assez forte pour avoir avoué, avec Locke, que son entendement n'était pas exercé tous les moments du jour et de la nuit, de même qu'il ne se servait pas à tout moment de ses bras et de ses jambes. Non seulement l'ignorance de cour le persécuta, mais l'ignorance maligne de quelques prétendus littérateurs se déchaîna contre le persécuté. Ce qui n'avait produit en Angleterre que quelques disputes philosophiques, produisit en France les plus lâches atrocités ; un Français fut la victime de Locke12.

Il y a eu toujours dans la fange de notre littérature plus d'un de ces misérables qui ont vendu leur plume, et cabalé contre leurs bienfaiteurs mêmes13. Cette remarque est bien étrangère à l'article « Âme » ; mais faudrait-il perdre une occasion d'effrayer ceux qui se rendent indignes du nom d'homme de lettres ; qui prostituent le peu d'esprit et de conscience qu'ils ont à un vil intérêt, à une politique chimérique, qui trahissent leurs amis pour flatter des sots, qui broient en secret la ciguë dont l'ignorant puissant et méchant veut abreuver des citoyens utiles ?

Arriva-t-il jamais dans la véritable Rome qu'on dénonçât aux consuls un Lucrèce pour avoir mis en vers le système d'Épicure ? Un Cicéron pour avoir écrit plusieurs fois, qu'après la mort on ne ressent aucune douleur ? Qu'on accusât un Pline, un Varron, d'avoir eu des idées particulières sur la Divinité14 ? La liberté de penser fut illimitée chez les Romains. Les esprits durs, jaloux et rétrécis15, qui se sont efforcés d'écraser parmi nous cette liberté mère de nos connaissances, et premier ressort de l'entendement humain, ont prétexté des dangers chimériques. Ils n'ont pas songé que les Romains qui poussaient cette liberté beaucoup plus loin que nous, n'en ont pas moins été nos vainqueurs, nos législateurs, et que les disputes de l'école n'ont pas plus de rapport au gouvernement que le tonneau de Diogène n'en eut avec les victoires d'Alexandre16.

Cette leçon vaut bien une leçon sur l'âme ; nous aurons peut-être plus d'une occasion d'y revenir.

Enfin, en adorant Dieu de toute notre âme, confessons toujours notre profonde ignorance sur cette âme, sur cette faculté de sentir et de penser que nous tenons de sa bonté infinie. Avouons que nos faibles raisonnements ne peuvent rien ôter, rien ajouter à la révélation et à la foi. Concluons enfin que nous devons employer cette intelligence, dont la nature est inconnue, à perfectionner les sciences qui sont l'objet de l'Encyclopédie, comme les horlogers emploient des ressorts dans leurs montres, sans savoir ce que c'est que le ressort.







Tout est-il bien ?





Questions sur l'Encyclopédie

1770-1772


Jamais satiriste antimétaphysicien et philosophe « ignorant » n'a sans doute ruminé si obstinément autant de questions canoniques de la philosophie. Après l'âme, voici donc le Bien. Ou plutôt le « Tout est bien », inoubliablement lié à Candide, titre de l'article des Questions sur l'Encyclopédie. Mais il ne s'agit pourtant pas de suivre le brutal conseil du derviche au dernier chapitre du célèbre récit : se taire en claquant la porte au nez des Questions (sur l'Encyclopédie).




Je vous prie, Messieurs, de m'expliquer le tout est bien, car je ne l'entends pas.

Cela signifie-t-il tout est arrangé, tout est ordonné, suivant la théorie des forces mouvantes1 ? Je comprends et je l'avoue.

Entendez-vous que chacun se porte bien, qu'il a de quoi vivre, et que personne ne souffre ? Vous savez combien cela est faux.

Votre idée est-elle que les calamités lamentables qui affligent la terre sont bien par rapport à Dieu et le réjouissent ? Je ne crois point cette horreur, ni vous non plus. 

De grâce, expliquez-moi le tout est bien. Platon le raisonneur daigna laisser à Dieu la liberté de faire cinq mondes, par la raison, dit-il, qu'il n'y a que cinq corps solides réguliers en géométrie, le tétraèdre, le cube, l'hexaèdre, le dodécaèdre, l'icosaèdre. Mais pourquoi resserrer ainsi la puissance divine ? Pourquoi ne lui pas permettre la sphère, qui est encore plus régulière, et même le cône, la pyramide à plusieurs faces, le cylindre, etc. ?

Dieu choisit, selon lui, nécessairement le meilleur des mondes possibles ; ce système a été embrassé par plusieurs philosophes chrétiens, quoiqu'il semble répugner au dogme du péché originel ; car notre globe, après cette transgression, n'est plus le meilleur des globes : il l'était auparavant ; il pourrait donc l'être encore, et bien des gens croient qu'il est le pire des globes, au lieu d'être le meilleur.

Leibniz, dans sa Théodicée2, prit le parti de Platon. Plus d'un lecteur s'est plaint de n'entendre pas plus l'un que l'autre ; pour nous, après les avoir lus tous deux plus d'une fois, nous avouons notre ignorance, selon notre coutume ; et puisque l'Évangile ne nous a rien révélé sur cette question, nous demeurons sans remords dans nos ténèbres.

Leibnitz, qui parle de tout, a parlé du péché originel aussi ; et comme tout homme à système fait entrer dans son plan tout ce qui peut le contredire, il imagina que la désobéissance envers Dieu, et les malheurs épouvantables qui l'ont suivie, étaient des parties intégrantes du meilleur des mondes, des ingrédients nécessaires de toute la félicité possible. Calla, calla, señor don Carlos : todo che se haze es por su ben3.

Quoi ! Être chassé d'un lieu de délices, où l'on aurait vécu à jamais si on n'avait pas mangé une pomme ! Quoi ! Faire dans la misère des enfants misérables et criminels, qui souffriront tout, qui feront tout souffrir aux autres ! Quoi ! Éprouver toutes les maladies, sentir tous les chagrins, mourir dans la douleur, et pour rafraîchissement être brûlé dans l'éternité des siècles ! Ce partage est-il bien ce qu'il y avait de meilleur ? Cela n'est pas trop bon pour nous ; et en quoi cela peut-il être bon pour Dieu ?

Leibnitz sentait qu'il n'y avait rien à répondre ; aussi fit-il de gros livres dans lesquels il ne s'entendait pas.

Nier qu'il y ait du mal, cela peut être dit en riant par un Lucullus4 qui se porte bien, et qui fait un bon dîner avec ses amis et sa maîtresse dans le salon d'Apollon ; mais qu'il mette la tête à la fenêtre, il verra des malheureux ; qu'il ait la fièvre, il le sera lui-même.

Je n'aime point à citer ; c'est d'ordinaire une besogne épineuse ; on néglige ce qui précède et ce qui suit l'endroit qu'on cite, et on s'expose à mille querelles. Il faut pourtant que je cite Lactance, Père de l'Église, qui dans son chapitre XIII, De la colère de Dieu5, fait parler ainsi Épicure : « Ou Dieu veut ôter le mal de ce monde et ne le peut ; ou il le peut, et ne le veut pas ; ou il ne le peut ni ne le veut ; ou enfin il le veut, et le peut. S'il le veut, et ne le peut pas, c'est impuissance, ce qui est contraire à la nature de Dieu ; s'il le peut, et ne le veut pas, c'est méchanceté, et cela est non moins contraire à sa nature ; s'il ne le veut ni ne le peut, c'est à la fois méchanceté et impuissance ; s'il le veut et le peut (ce qui seul de ces partis convient à Dieu), d'où vient donc le mal sur la terre ? »

L'argument est pressant ; aussi Lactance y répond fort mal, en disant que Dieu veut le mal, mais qu'il nous a donné la sagesse avec laquelle on acquiert le bien. Il faut avouer que cette réponse est bien faible en comparaison de l'objection ; car elle suppose que Dieu ne pouvait donner la sagesse qu'en produisant le mal ; et puis, nous avons une plaisante sagesse !

L'origine du mal a toujours été un abîme dont personne n'a pu voir le fond. C'est ce qui réduisit tant d'anciens philosophes et de législateurs à recourir à deux principes, l'un bon, l'autre mauvais. Typhon était le mauvais principe chez les Égyptiens, Arimane chez les Perses. Les manichéens adoptèrent, comme on sait, cette théologie ; mais comme ces gens-là n'avaient jamais parlé ni au bon ni au mauvais principe, il ne faut pas les en croire sur leur parole.

Parmi les absurdités dont ce monde regorge, et qu'on peut mettre au nombre de nos maux, ce n'est pas une absurdité légère que d'avoir supposé deux êtres tout-puissants, se battant à qui des deux mettrait plus du sien dans ce monde, et faisant un traité comme les deux médecins de Molière : passez-moi l'émétique, et je vous passerai la saignée.

Basilide6, après les platoniciens, prétendit, dès le premier siècle de l'Église, que Dieu avait donné notre monde à faire à ses derniers anges, et que ceux-ci, n'étant pas habiles, firent les choses telles que nous les voyons. Cette fable théologique tomba en poussière par l'objection terrible qu'il n'est pas dans la nature d'un Dieu tout-puissant et tout sage de faire bâtir un monde par des architectes qui n'y entendent rien.

Simon7, qui a senti l'objection, la prévient en disant que l'ange qui présidait à l'atelier est damné pour avoir si mal fait son ouvrage ; mais la brûlure de cet ange ne nous guérit pas.

L'aventure de Pandore chez les Grecs ne répond pas mieux à l'objection. La boîte où se trouvent tous les maux, et au fond de laquelle reste l'espérance, est à la vérité une allégorie charmante ; mais cette Pandore ne fut faite par Vulcain que pour se venger de Prométhée, qui avait fait un homme avec de la boue.

Les Indiens n'ont pas mieux rencontré : Dieu ayant créé l'homme, il lui donna une drogue qui lui assurait une santé permanente ; l'homme chargea son âne de la drogue, l'âne eut soif, le serpent lui enseigna une fontaine ; et pendant que l'âne buvait, le serpent prit la drogue pour lui.

Les Syriens imaginèrent que l'homme et la femme ayant été créés dans le quatrième ciel, ils s'avisèrent de manger d'une galette au lieu de l'ambroisie qui était leur mets naturel. L'ambroisie s'exhalait par les pores ; mais après avoir mangé de la galette, il fallait aller à la selle. L'homme et la femme prièrent un ange de leur enseigner où était la garde-robe. « Voyez-vous, leur dit l'ange, cette petite planète, grande comme rien, qui est à quelque soixante millions de lieues d'ici ? C'est là le privé de l'univers, allez-y au plus vite. Ils y allèrent, on les y laissa ; et c'est depuis ce temps que notre monde fut ce qu'il est. »

On demandera toujours aux Syriens pourquoi Dieu permit que l'homme mangeât la galette, et qu'il nous en arrivât une foule de maux si épouvantables.

Je passe vite de ce quatrième ciel à milord Bolingbroke8, pour ne pas m'ennuyer. Cet homme, qui avait sans doute un grand génie, donna au célèbre Pope son plan du Tout est bien, qu'on retrouve en effet mot pour mot dans les Œuvres posthumes de milord Bolingbroke, et que milord Shaftesbury9 avait auparavant inséré dans ses Caractéristiques. Lisez dans Shaftesbury le chapitre Des moralistes, vous y verrez ces paroles : « On a beaucoup à répondre à ces plaintes des défauts de la nature. Comment est-elle sortie si impuissante et si défectueuse des mains d'un être parfait ? Mais je nie qu'elle soit défectueuse… Sa beauté résulte des contrariétés, et la concorde universelle naît d'un combat perpétuel… Il faut que chaque être soit immolé à d'autres ; les végétaux aux animaux, les animaux à la terre… ; et les lois du pouvoir central et de la gravitation, qui donnent aux corps célestes leur poids et leur mouvement, ne seront point dérangés pour l'amour d'un chétif animal qui, tout protégé qu'il est par ces mêmes lois, sera bientôt par elles réduit en poussière. »

Bolingbroke, Shaftesbury, et Pope leur metteur en œuvre, ne résolvent pas mieux la question que les autres. Leur Tout est bien ne veut dire autre chose, sinon que le tout est dirigé par des lois immuables. Qui ne le sait pas ? Vous ne nous apprenez rien quand vous remarquez, après tous les petits enfants, que les mouches sont nées pour être mangées par les araignées, les araignées par les hirondelles, les hirondelles par les pies-grièches, les pies-grièches par les aigles, les aigles pour être tués par les hommes, les hommes pour se tuer les uns les autres, et pour être mangés par les vers, et ensuite par les diables, au moins mille sur un.

Voilà un ordre net et constant parmi les animaux de toute espèce ; il y a de l'ordre partout. Quand une pierre se forme dans ma vessie, c'est une mécanique admirable : des sucs pierreux passent petit à petit dans mon sang, ils se filtrent dans les reins, passent par les uretères, se déposent dans ma vessie, s'y rassemblent par une excellente attraction newtonienne ; le caillou se forme, se grossit, je souffre des maux mille fois pires que la mort, par le plus bel arrangement du monde ; un chirurgien, ayant perfectionné l'art inventé par Tubalcain10, vient m'enfoncer un fer aigu et tranchant dans le périnée, saisit ma pierre avec ses pincettes, elle se brise sous ses efforts par un mécanisme nécessaire ; et par le même mécanisme, je meurs dans des tourments affreux : tout cela est bien, tout cela est la suite évidente des principes physiques inaltérables : j'en tombe d'accord, et je le savais comme vous.

Si nous étions insensibles, il n'y aurait rien à dire à cette physique. Mais ce n'est pas cela dont il s'agit ; nous vous demandons s'il n'y a point de maux sensibles, et d'où ils viennent ? « Il n'y a point de maux, dit Pope dans sa quatrième épître sur le Tout est bien ; s'il y a des maux particuliers, ils composent le bien général. »

Voilà un singulier bien général, composé de la pierre, de la goutte, de tous les crimes, de toutes les souffrances, de la mort, et de la damnation.

La chute de l'homme est l'emplâtre que nous mettons à toutes ces maladies particulières du corps et de l'âme, que vous appelez santé générale ; mais Shaftesbury et Bolingbroke ont osé attaquer le péché originel ; Pope n'en parle point ; il est clair que leur système sape la religion chrétienne par ses fondements, et n'explique rien du tout.

Cependant ce système a été approuvé depuis peu par plusieurs théologiens, qui admettent volontiers les contraires ; à la bonne heure, il ne faut envier à personne la consolation de raisonner comme il peut sur le déluge de maux qui nous inonde. Il est juste d'accorder aux malades désespérés de manger de ce qu'ils veulent. On a été jusqu'à prétendre que ce système est consolant : « Dieu, dit Pope, voit d'un même œil périr le héros et le moineau, un atome ou mille planètes précipitées dans la ruine, une boule de savon ou un monde se former. »

Voilà, je vous l'avoue, une plaisante consolation ; ne trouvez-vous pas un grand lénitif dans l'ordonnance de milord Shaftesbury, qui dit que Dieu n'ira pas déranger ses lois éternelles pour un animal aussi chétif que l'homme ? Il faut avouer du moins que ce chétif animal a droit de crier humblement, et de chercher à comprendre, en criant, pourquoi ces lois éternelles ne sont pas faites pour le bien-être de chaque individu.

Ce système du Tout est bien ne représente l'auteur de toute la nature que comme un roi puissant et malfaisant, qui ne s'embarrasse pas qu'il en coûte la vie à quatre ou cinq cent mille hommes, et que les autres traînent leurs jours dans la disette et dans les larmes, pourvu qu'il vienne à bout de ses desseins.

Loin donc que l'opinion du meilleur des mondes possibles console, elle est désespérante pour les philosophes qui l'embrassent. La question du bien et du mal demeure un chaos indébrouillable pour ceux qui cherchent de bonne foi ; c'est un jeu d'esprit pour ceux qui disputent ; ils sont des forçats qui jouent avec leurs chaînes. Pour le peuple non pensant, il ressemble assez à des poissons qu'on a transportés d'une rivière dans un réservoir ; ils ne se doutent pas qu'ils sont là pour être mangés le carême. Aussi ne savons-nous rien du tout par nous-mêmes des causes de notre destinée.

Mettons à la fin de presque tous les chapitres de métaphysique, les deux lettres des juges romains, quand ils n'entendaient pas une cause : N.L., non liquet, cela n'est pas clair. Imposons surtout silence aux scélérats, qui étant accablés comme nous du poids des calamités humaines, y ajoutent la fureur de la calomnie. Confondons leurs exécrables impostures, en recourant à la foi et à la Providence.

Des raisonneurs ont prétendu qu'il n'est pas dans la nature de l'Être des êtres que les choses soient autrement qu'elles sont. C'est un rude système ; je n'en sais pas assez pour oser seulement l'examiner.







Que faire de la Chine ?





Lettres chinoises, indiennes et tartares

1776


La Chine n'a cessé, aux XVIIe et XVIIIe siècles, de faire spéculer les intellectuels européens. Fallait-il concilier le christianisme avec le culte de Confucius et des ancêtres (querelle dite des rites chinois) ? Comment interpréter la sagesse, la religion, la morale, le régime politique chinois ? Comment intégrer l'histoire de cet immense pays dans les chronologies profanes et sacrées ? Voltaire avait trop de raisons d'adhérer à la mythification de la Chine pour se priver d'enfoncer ce coin dans le système chrétien. Il dénonce ici la pratique des fraudes pieuses destinées à masquer l'énorme épine que plantait selon lui la Chine dans le pied des théologiens chrétiens. L'affabulation éhontée qui préside à l'histoire officielle judéo-chrétienne se répète à propos des Chinois, sommés de s'aligner sur le canevas biblique. En somme, la Chine et l'Inde obligent à sortir du christiano-centrisme, comme, en dépit du Vatican, on a dû faire du Soleil le centre de notre galaxie. La compacte existence de la Chine semblant bien priver l'invention biblique de fondement transcendant, il faut à toute force fabriquer du faux, imaginer des systèmes, compiler des preuves. L'histoire des deux derniers siècles, et surtout du XXe, nous pousse désormais à peut-être moins redouter la fraude cléricale que la manipulation étatique, voire médiatique. Quant à la Chine, elle n'interroge plus seulement les théologiens et les philosophes.




Je vous supplie, monsieur, de m'éclairer sur une difficulté qui intéresse l'empire de la Chine, tous les États de la chrétienté, et même un peu les Juifs nos pères. Vous savez ce que fit à la Chine le R. P. Ricci12 ; ce nom est respectable, mais n'est pas heureux3 : il avait trouvé le moyen de s'introduire à la Chine avec un jésuite portugais, nommé Semedo4, et notre R. P. Trigault5, autre nom célèbre, qu'on a cru significatif. Ces trois missionnaires faisaient bâtir, en 16256, une maison et une église auprès de la ville de Sigan-fou ; ils ne manquèrent pas de trouver sous terre une tablette de marbre, longue de dix palmes, couverte de caractères chinois très fins, et d'autres lettres inconnues, le tout surmonté d'une croix de Malte toute semblable à celle que d'autres missionnaires avaient découverte auparavant dans le tombeau de l'apôtre saint Thomas, sur la côte de Malabar7. Les caractères inconnus furent reconnus bientôt pour être de l'ancien hébreu ressemblant au syriaque : cette tablette disait que la foi chrétienne avait été prêchée à Sigan-fou, et dans toute la province de Kensi8, dès l'an de notre salut 636 ; la date de ce monument n'est que de l'année 782 de notre ère ; de sorte que ceux qui érigèrent autrefois ce marbre attendirent cent quarante-six ans que la chose fût bien constatée pour la certifier à la postérité.

L'authenticité de cette pièce était confirmée par plusieurs témoins qui gravèrent leurs noms sur la pierre : on sent bien que ces noms ne sont aisés à prononcer ni en italien ni en français. Pour plus grande sûreté, outre les noms gravés des premiers témoins oculaires de l'an de grâce 782, on a signé sur une grande feuille de papier soixante et dix autres noms de témoins de bonne volonté, comme Aaron, Pierre, Job, Lucas, Matthieu, Jean, etc., qui tous sont réputés avoir vu tirer le marbre de terre à Sigan-fou, en présence du frère Ricci, l'an 1625, « et qui ne peuvent avoir été ni trompeurs ni trompés ».

Maintenant il faut voir ce qu'attestent les anciens témoins gravés de notre année 782, et les nouveaux témoins en papier de notre année 1625 ; ils déposent « qu'un saint homme nommé Olopuen arriva de Judée à la Chine, guidé par des nuées bleues, par des vents, et par des cartes hydrographiques, sous le règne de Taïcum-veu-huamti », qui n'est connu de personne ; c'était, dit le texte syriaque, dans l'année mil quatre-vingt-douze d'Alexandre aux deux cornes9 : c'est l'ère des Séleucides, et elle revient à la nôtre 63610. Les jésuites, et surtout le P. Kircher11, commentateurs de cette pièce curieuse, disent que par la Judée il faut entendre la Mésopotamie, et qu'ainsi le juif Olopuen était un très bon chrétien qui venait planter la foi dans le royaume de Cathai12, ce qui est prouvé par la croix de Malte. Mais ces commentateurs ne songent pas que les chrétiens de la Mésopotamie étaient des nestoriens13 qui ne croyaient pas la sainte Vierge mère de Dieu. Par conséquent, en prenant Olopuen pour un Chaldéen dépêché par les nuées bleues pour convertir la Chine, on suppose que Dieu envoya exprès un hérétique pour pervertir ce beau royaume.

Voilà pourtant ce qu'on nous a conté sérieusement ; voilà ce qui a si longtemps occupé les savants de Rome et de Paris, voilà ce que le P. Kircher, l'un de nos plus intrépides antiquaires, nous raconte dans sa Sina illustrata14. Il n'avait point vu la pierre, mais on lui en avait donné la copie d'une copie. Kircher était à Rome, et n'avait jamais été à la Chine, qu'il illustrait ; et ce qu'il y a de bon et d'assez curieux à mon gré, c'est que le P. Semedo, qui avait vu ce beau monument à Sigan-fou, le rapporte d'une façon, et le P. Kircher d'une autre.

Voici l'inscription de Semedo, telle qu'il l'imprima en espagnol dans son histoire de la Chine, à Madrid, chez Jean Sanchez, en 1642 :

« Ô que l'Éternel est vrai et profond, incompréhensible et spirituel ! En parlant du temps passé, il est sans principe ; en parlant du temps à venir, il est sans fin. Il prit le rien, et avec lui il fit tout. Son principe est trois en un15 : sans vrai principe il arrangea les quatre parties du monde en forme de croix. Il remua le chaos, et les deux principes en furent tirés. L'abîme éprouva le changement, le ciel et la terre parurent. »

Après avoir ainsi fait parler l'auteur de l'inscription chinoise dans le style des personnages de Cervantès et de Quevedo16 ; après avoir passé du péché d'Adam au déluge, et du déluge au Messie, il vient enfin au fait. Il déclare que du temps du roi Taïcum-veu-huamti, qui gouvernait avec prudence et sainteté, il vint de Judée un homme de vertu supérieure, nommé Olopuen, qui, guidé par les nuées, apporta la véritable doctrine. Vinò desde Judea un hombre de superior virtud, de nombre Olopuen, que guiado de las nubes traxò la verdadera doctrina.

Ensuite cette inscription, qui n'est pas dans le style lapidaire, nous instruit que l'Évangile n'était bien connu que dans le royaume de Tacin, qui est la Judée ; que Tacin confine à la mer Rouge par le midi, avec la montagne des Perles par le nord, etc. ; que, dans ce pays d'évangile, les dignités ne se donnent qu'à la vertu ; que les maisons sont grandes et belles ; que le royaume est orné de bonnes mœurs.

Le prince Caocum, fils de l'empereur Taïcum, ordonna bientôt qu'on bâtit des églises dans toute la Chine, à la façon de Tacin. Il honora Olopuen, et lui donna le titre d'évêque de la grande loi : Honrò a Olopuen dandole titulo de obispo de la gran ley.

Ce n'est pas la peine de traduire le reste de cette sage et éloquente pièce ; Kircher a voulu en corriger le fond et le style : « Le principe, dit-il, a toujours été le même, vrai, tranquille, premier des premiers, sans origine, nécessairement le même, intelligent, et spirituel ; le dernier des derniers, être excellentissime. Il établit les pôles des cieux, et il opéra excellemment avec le rien… Enfin une femme vierge engendra le saint dans Tacin en Judée ; et la constellation claire annonça la félicité… Or, du temps de Taïcum-veu, très illustre et très sage empereur de la Chine, arriva du royaume de Tacin, en Judée, un homme ayant une vertu suprême, nommé Olopuen, conduit par des nuées bleues, apportant les écritures de la vraie doctrine, contemplant la règle des vents pour résister aux dangers auxquels ses travaux l'exposaient. Il arriva à la cour. L'empereur commanda à un colao, son sujet, d'aller au-devant du nouveau venu avec les bâtons rouges (qui sont la marque d'honneur) ; et quand on eut introduit Olopuen dans le palais par l'occident, l'empereur fit apporter les livres de la doctrine de la loi. Il s'informa soigneusement de cette loi profonde dans son cabinet, et de cette droite vérité… ; il ordonna qu'on la promulguât, et qu'on l'étendît partout. »

C'était, ajoute Kircher, l'an de Christ 639 ; en quoi il ne s'accorde pas avec Semedo. Après quoi il poursuit ainsi dans sa traduction : « L'empereur ordonna qu'on bâtît une église à la manière de Tacin, en Judée, et qu'on y établît vingt et un prêtres, etc. »

Tout le reste est dans ce goût. Conciliera qui voudra le jésuite portugais Semedo avec le jésuite allemand Kircher.

Les hérétiques disent que le voyage d'Olopuen à la Chine, conduit par les nuées bleues, n'approche pas encore du voyage de Notre-Dame de Lorette, qui vint depuis par les airs dans sa maison de Jérusalem en Dalmatie, et de Dalmatie à la Marche d'Ancône. Le jésuite Berthier17 a combattu vigoureusement, dans le Journal de Trévoux, en faveur d'Olopuen et de son aventure. Il se trouvera encore quelque Nonotte18 qui prouvera la vérité de cette histoire, comme il s'en est trouvé d'autres qui ont démontré la translation de la maison de notre sainte Vierge.

Je dirais volontiers à ces messieurs, qui nous ont démontré tant de choses, ce que dit à peu près Théone à Phaéton dans l'opéra du phénix de la poésie chantante, que j'aime toujours, malgré ma robe :




Ah ! du moins, bonzes que vous êtes,

Puisque vous me voulez tromper,

Trompez-moi mieux que vous ne faites19.







Ayez la bonté de me dire, monsieur, ce que vous aimez le mieux, ou ces belles imaginations, ou les nouveaux systèmes de physique. Les Pères du concile de Trente20 ayant entendu discourir Dominico Soto et Achille Gaillard sur la grâce, dirent que cela était admirable, mais qu'ils donnaient la préférence à leurs cuisiniers. Je crois que Dominico Soto et Achille Gaillard étaient dans la bonne foi, et même que leurs disputes ne brisèrent point les liens de la charité. Je ne dois ni ne puis penser autrement ; mais quand je viens à considérer tous les autres charlatanismes de ce monde, depuis les dogmes qui ont régné en Éthiopie jusqu'à l'immortalité du dalaï-lama au grand Thibet, et à la sainteté de sa chaise percée ; depuis le Xaca du Japon jusqu'aux anciens druides des Gaules et de l'Angleterre, je suis épouvanté. Je conçois bien que tant de joueurs de gobelets ont voulu se faire payer en argent et en honneurs. On ne tromperait pas, dit-on, s'il n'y avait rien à gagner ; mais concevez-vous ceux qui payent ? Comment se peut-il que parmi tant de millions d'hommes il n'y en eût pas deux qui se fussent laissé tromper sur la valeur d'un écu, et que tous courussent au-devant des erreurs les plus grossières et les plus affreuses, dont il leur importait tant d'être désabusés ?

Ne voyez-vous pas comme moi, avec consolation, qu'il y a au bout de l'Asie une société immense de lettrés auxquels on n'a jamais reproché de superstition ridicule ou sanguinaire21 ? Et s'il se forme jamais ailleurs une compagnie pareille, ne la bénirez-vous pas ?

Je m'aperçois que je ne vous ai pas écrit tout à fait en enfant de saint Idulphe22 ; vous me le pardonnerez, s'il vous plaît.







DOSSIER


La satire dans l'Antiquité

Travers immémoriaux vus par le Moyen Âge

Renaissance de la satire

Le rire d'Ancien Régime

D'Eugène Sue à André Malraux


Le présent dossier se veut une petite anthologie de textes satiriques de l'Antiquité au XXe siècle. Elle n'a évidemment pas l'ambition de couvrir un champ aussi immense, ni même d'y tracer quelques sillons thématiques (qui auraient pu être les femmes, les jeunes et les vieux, les étrangers, les statuts sociaux, les cultes, etc.). À part les textes antiques, on se limite au demeurant à des œuvres françaises, modernisées pour les extraits du Moyen Âge et de Rabelais. À ce premier choix, soumis à un souci de sobriété sévère, s'ajoute celui de varier les modalités littéraires (prose, poésie, théâtre, portrait, dialogue, etc.). L'esprit satirique, on le voit assez avec Voltaire, n'est en effet attaché à aucune forme d'expression, il les traverse toutes, de part en part ou localement. Il peut aussi, bien entendu, se montrer bilieux ou enjoué, hardi ou modéré, viser des individus réels ou fictifs, des travers généraux ou singularisés, et s'adosser à toutes les options idéologiques. La seule impossibilité semble d'imaginer une société humaine dépourvue de tout sel satirique. Quoi que Montesquieu laisse dire dans les Lettres persanes, il semble difficile de croire qu'il faille émigrer vers Paris pour goûter, loin du despotisme oriental et de son horreur du rire, les libres plaisirs européens de la satire. Encore faudrait-il demander l'avis des anthropologues, avant de poser abruptement une loi universelle sur la seule intuition, et quelques textes éparpillés sur plus de deux millénaires.







1. La satire dans l'Antiquité



Aristophane : 
 rencontre avec Socrate 
 et autres bourreurs de crânes

Dès l'Antiquité, la satire – cet état d'esprit par nature protéiforme – fut rapprochée du dialogue versifié, au point qu'on l'enferma dans le seul genre dramatique, celui de l'ancienne comédie grecque.

Au concours athénien de 423 avant Jésus-Christ, la comédie Les Nuées n'obtint que la troisième place. La condamnation à mort de Socrate l'a pourtant rendue fameuse dans l'histoire de la satire, comme on a pu le constater à la lecture de l'article « Satire » de Marmontel1. On propose ici le début du passage où Socrate apparaît pour la première fois aux yeux de Strepsiade, vieil Athénien avare et avide de se mettre, comme son fils, à l'école des nouveaux philosophes adulés par la jeunesse dorée de la grande cité grecque.

On constate ici sans peine qu'Aristophane vise moins un individu à tous égards singulier – Socrate – qu'à travers lui un groupe socioprofessionnel dont les idées et les pratiques lui semblent menacer les fondements traditionnels de la société athénienne. La satire s'en prend à la fois à l'écolier chenu et aux maîtres de la sophistique : l'un n'est pas à sa place et les autres brouillent les cartes. Elle se moque de savoir qu'enseigner la rhétorique et la sophistique, édifier une physique et ébranler la religion civique ne sont pas – bien au contraire – des visées socratiques. Écrire pour la représentation scénique implique de présenter Socrate, l'être unique décrit par Platon ou Xénophon, comme un personnage théâtral.







STREPSIADE

Qu'avons-nous donc à admirer ce fameux Thalès ! Ouvre, ouvre vite le pensoir et montre-moi le plus vite possible Socrate, car je suis en désir d'apprendre ; mais ouvre donc la porte. Par Héraclès, d'où proviennent ces bêtes-là ?




UN DISCIPLE

Pourquoi cet étonnement, à qui te paraissent-elles ressembler ?




STREPSIADE

Aux prisonniers laconiens1 de Pylos. Mais au fait qu'ont-ils à regarder à terre ?




DISCIPLE

Ils scrutent, tels que tu les vois, le monde souterrain.




STREPSIADE

Des oignons, qu'ils cherchent, à ce que je vois !

(Il les apostrophe.)

Ne vous mettez donc pas en peine de cela ; je sais, moi, où il y en a de grands et de beaux. Que font donc ceux-ci penchés à terre ?




DISCIPLE

Ceux-là sondent les ténèbres de l'Érèbe dans les profondeurs du Tartare2.




STREPSIADE

Qu'a donc leur derrière à regarder le ciel ?




DISCIPLE

Il fait de l'astronomie pour son propre compte. Mais entrez, de peur que le patron ne vous surprenne.




STREPSIADE

Pas encore, pas encore ; qu'ils attendent, je veux leur faire part d'une petite affaire à moi personnelle.




DISCIPLE

Mais ils ne sont pas en état de rester trop longtemps dehors, en plein air.




STREPSIADE

Au nom des dieux, qu'est-ce donc je vois ? dis-moi.




DISCIPLE

Ça, c'est de l'astronomie.




STREPSIADE

Et cela ?




DISCIPLE

De la géométrie.




STREPSIADE

À quoi donc cela sert-il ?




DISCIPLE

À mesurer la terre.




STREPSIADE

Celle qu'on partage en lots ?




DISCIPLE

Non, mais la terre tout entière.




STREPSIADE

Charmant ce que tu dis là ! L'invention est démocratique et utile.




DISCIPLE

Et tu as là le circuit de toute la terre. Tu vois ? Voici Athènes.




STREPSIADE

Que dis-tu ? Je n'en crois rien puisque je ne vois pas les juges en séance.




DISCIPLE

Dis-toi bien que voilà la campagne attique.




STREPSIADE

Et où sont ceux de mon dème, de Kikynna3 ?




DISCIPLE

Là même. Ils sont là. Et l'Eubée4, comme tu vois, elle est là, qui s'étend en longueur tout à fait au loin.




STREPSIADE

Je sais. C'est nous et Périclès5 qui l'avons étirée. Mais Lacédémone6, où est-elle ?




DISCIPLE

Où elle est ? La voici.




STREPSIADE

Comme elle est près de nous ! Mettez-vous bien dans la tête qu'il faut, celle-là, la rejeter fort loin de nous.




DISCIPLE

Mais cela ne se peut.




STREPSIADE

Par Zeus, il vous en cuira alors ! Tiens, quel est donc cet homme suspendu dans la corbeille ?




DISCIPLE

C'est lui.




STREPSIADE

Qui lui ?




DISCIPLE

Socrate7.




STREPSIADE

Ô Socrate, Hé ! l'homme !… appelle-le-moi tout haut !




DISCIPLE

Appelle-le donc toi-même ; je n'en ai pas le temps.




STREPSIADE

Ô Socrate, mon petit Socrate !




SOCRATE

Pourquoi m'appelles-tu, ô être éphémère ?




STREPSIADE

Tout d'abord, explique-moi, je t'en conjure, ce que tu fais.




SOCRATE

Je voyage dans les airs et médite sur le soleil8.




STREPSIADE

À ce compte-là, c'est d'une corbeille, et non de la terre que tu regardes de haut les dieux ?




SOCRATE

C'est que je ne serais jamais parvenu à une connaissance exacte des phénomènes célestes, sans avoir suspendu mon intelligence et confondu ma pensée, subtile qu'elle est, avec l'air de même essence. Si je restais à terre et examinais d'en bas les régions d'en haut, je ne ferais jamais aucune découverte, je dis bien aucune, car la terre attire à elle, de force, l'humidité de la pensée. C'est exactement ce qui arrive pour le cresson.




STREPSIADE

Que dis-tu ? La pensée attire l'humidité dans le cresson ? Viens donc, descends vers moi, ô mon petit Socrate, afin de m'apprendre les choses pour lesquelles je suis venu.




SOCRATE

Et tu es venu en vue de quoi ?




STREPSIADE

Avec le désir d'apprendre à parler. Car, par le fait des intérêts et de créanciers implacables, je suis pillé, ruiné, et mes biens sont donnés en gages.




SOCRATE

Et comment t'es-tu endetté sans t'en apercevoir ?




STREPSIADE

C'est une maladie qui m'a épuisé, la « chevalite », rongeuse par excellence. Mais enseigne-moi l'un de tes deux raisonnements, celui qui ne rembourse rien, et quel que soit le salaire exigé, je jurerai par les dieux de te le payer.




SOCRATE

Par quels dieux jureras-tu ? Car, pour commencer, les dieux, c'est une monnaie qui n'a pas cours chez nous.




STREPSIADE

Par quoi donc jurez-vous ? Est-ce par des pièces de fer, comme à Byzance ?




SOCRATE

Tu veux connaître les choses divines clairement, savoir ce qu'elles sont au juste ?




STREPSIADE

Oui, par Zeus, si possible.




SOCRATE

Et entrer en relation, t'entretenir avec les nuées, nos déesses à nous ?




STREPSIADE

Parfaitement.




SOCRATE

Assieds-toi donc sur le grabat sacré.




STREPSIADE

Me voilà assis.




SOCRATE

Prends maintenant cette couronne que voilà.




STREPSIADE

Pourquoi une couronne ? Hélas ! Socrate, n'allez pas me sacrifier comme un nouvel Athamas9 ?




SOCRATE

Non, nous faisons cela à tous ceux que nous initions.




STREPSIADE

Et après, quel sera mon profit ?




SOCRATE

Tu deviendras un as de la parole, une cliquette, une fleur de farine. Mais ne remue pas.




STREPSIADE

Par Zeus, tu ne me tromperas pas, car, une fois saupoudré, je deviendrai fleur de farine.




SOCRATE 

(d'un ton solennel)

Il faut que le vieillard se recueille pour écouter attentivement la prière. Ô maître tout-puissant, Air incommensurable, qui maintiens la terre suspendue dans l'espace, et toi, brillant Éther, et vous, déesses vénérables, Nuées qui portez le tonnerre et la foudre, levez-vous, montrez-vous, ô souveraines, au penseur, haut dans le ciel.




STREPSIADE

Pas encore, pas encore, pas avant que je n'aie rabattu ceci sur mon dos, pour éviter l'averse. Dire que je suis parti de chez moi sans même prendre ma calotte, le malheureux !




SOCRATE

Venez donc, ô Nuées très honorées, venez vous montrer à cet homme, soit que vous vous posiez sur les sommets sacrés de l'Olympe, battu des neiges, soit que, dans les jardins de votre père l'Océan, vous formiez un chœur sacré pour les Nymphes, soit qu'aux bouches du Nil vous puisiez dans les eaux avec vos aiguières10 d'or, soit que vous occupiez le Palus-Méotide ou le rocher neigeux du Mimas ; exaucez ma prière, recevez mon offrande, et prenez plaisir aux cérémonies sacrées.




LE CHŒUR

Nuées éternelles, levons-nous, manifestons notre nature humide et ductile ; quittons l'Océan notre père retentissant, posons-nous sur les sommets boisés des hautes montagnes, afin d'embrasser du regard les cimes qui apparaissent dans le lointain, et les moissons et la terre sacrée, arrosée, et les fleuves divins qui retentissent et la mer aux grondements sourds, car l'œil de l'Éther brille sans relâche de ses rayons resplendissants. Mais ayant chassé la nuée pluvieuse qui couvre nos formes immortelles, jetons notre regard perçant sur la terre.




SOCRATE

Nuées très vénérées, il est clair que vous avez entendu mon appel.

(À Strepsiade.)

As-tu entendu leur voix mêlée aux mugissements divins du tonnerre ?




STREPSIADE

Oui, je vous vénère, déesses honorées, et je veux répondre par une pétarade aux roulements du tonnerre, tellement je tremble et j'ai peur à cause d'elles ! Et, que les dieux permettent ou non, sans plus tarder je veux me soulager.




SOCRATE

Tu vas me faire le plaisir de ne pas railler comme ces misérables poètes comiques. Silence ! car un grand essaim de déesses s'avance avec des chants.




LE CHŒUR

Vierges qui portons la pluie, gagnons le pays splendide de Pallas, allons voir la terre aimable de Cécrops11, la patrie des héros, où se célèbrent des mystères sacrés, où le sanctuaire de l'initiation s'ouvre par de saintes cérémonies au cours desquelles les divinités du ciel reçoivent des offrandes ; là se dressent des temples aux faîtes élevés, et des statues ; là se déroulent les très saintes processions des bienheureux ; là ce sont les sacrifices aux dieux, avec couronnes, et les festins en toute saison ; et le printemps ramène la fête de Bromios12 avec l'entrain des chœurs mélodieux et le chant grave des flûtes.




STREPSIADE

Au nom de Zeus, je t'en conjure, quelles sont, Socrate, ces femmes qui ont fait entendre ce chant religieux ? Seraient-ce des revenantes ?




SOCRATE

Pas le moins du monde, mais les Nuées célestes, de grandes déesses pour les paresseux, celles qui précisément nous fournissent le savoir, le raisonnement, l'intelligence, le don d'invention, le bagou, l'artifice oratoire, la pénétration.




STREPSIADE

C'est donc pour cela que mon esprit, ayant entendu leur voix, a pris son vol et cherche déjà à discuter sur des riens, à disserter subtilement sur la fumée, à riposter à une sentence par une sentence plus fine, à opposer argument à argument, si bien que, s'il y a moyen, je brûle de les voir à l'instant clairement.




SOCRATE

Regarde donc ici du côté du Parnès13 : je les vois déjà qui descendent tranquillement.




STREPSIADE

Voyons, où cela ? Montre-moi.




SOCRATE

Elles s'avancent en foule à travers les creux et les fourrés, en ligne oblique.




STREPSIADE

Qu'est-ce à dire ? car je ne les aperçois pas.




SOCRATE

Près de l'entrée.




STREPSIADE

Maintenant enfin je les distingue à peine.




SOCRATE

Cette fois au moins tu les vois, à moins d'avoir dans les yeux des grains de chassie14 gros comme des citrouilles.




STREPSIADE

Ma foi oui, je les vois. Ô toutes vénérées ! Elles occupent maintenant toute l'étendue.




SOCRATE

Et pourtant tu ne savais pas qu'elles étaient des déesses et tu ne les tenais pas pour telles ?




STREPSIADE

Non, par Zeus : je les tenais plutôt pour du brouillard, pour de la rosée, et pour de la fumée.




SOCRATE

C'est que tu ne sais pas, par Zeus, qu'elles nourrissent une foule de sophistes, devins de Thurion, artistes médecins, désœuvrés chevelus, occupés uniquement de leurs bagues et de leurs ongles, tourneurs de chants pour chœurs cycliques, bourreurs de crânes dissertant sur le vide, gens oisifs dont elles entretiennent la paresse, parce qu'ils les chantent en vers15.
















Horace :
 la satire à ses risques et périls

La satire latine se distingue en ce qu'elle aime varier les mètres et les tons, mettre en scène l'auteur, parodier des genres et des vers connus, converser familièrement, et s'attaquer – dans un cadre surtout urbain – à ceux qui dévient, individuellement ou collectivement, des normes traditionnelles. Elle tient donc de près à la politique et la religion, mais se mêle aussi de questions littéraires.

Horace, poète latin du Ier siècle avant Jésus-Christ, n'est pas l'inventeur de la satire romaine en vers, où s'illustra avant lui Lucilius, mais il fut très longtemps l'auteur modèle, aux yeux des lettrés européens, de ce genre poétique qu'on ne saurait évidemment confondre avec l'esprit satirique, par nature protéiforme. Le premier volume de ses Satires, daté de 35-34 avant Jésus-Christ, fut bientôt suivi d'un second, en 30-29, peu après la victoire d'Auguste sur Antoine et Cléopâtre. Nous proposons ici à la lecture la première des huit satires que compte ce second volume. Elle témoigne du lien étroit entre satire et entretien, et de la difficulté proprement générique de saisir toutes les allusions, sauf à multiplier les notes et étioler le goût de lire. Il faut accepter, en lisant une satire, surtout aussi ancienne, de laisser filer des allusions. C'est le propre du genre, et souvent de l'esprit satirique.







HORACE

Certains me trouvent trop mordant dans la satire et m'accusent d'en tendre à l'excès les ressorts ; d'autres jugent mes écrits sans force et prétendent qu'on peut abattre, en un jour, mille vers comme les miens. Que faire, Trébatius1 ? Décide.




TRÉBATIUS

Te reposer.




HORACE

Renoncer absolument à faire des vers ?




TRÉBATIUS

Oui.




HORACE

Mort de ma vie ! C'était bien là le meilleur parti. Seulement, je ne puis pas fermer l'œil.




TRÉBATIUS

Quand on a besoin de bien dormir, qu'on se fasse, à trois reprises, frotter d'huile, puis qu'on traverse le Tibre à la nage ; et, la nuit venue, qu'on s'arrose l'estomac avec du bon vin. Pourtant si tu es pris d'une telle fureur d'écrire, aie le courage de célébrer les grandes actions de l'invincible César : tu seras largement récompensé de ta peine.




HORACE

Ce n'est pas l'envie, mais la force qui me manque, excellent père2 ; tout le monde n'est pas de taille à dépeindre les bataillons hérissés de traits, les Gaulois frappés à mort par les lances qui se brisent dans leur corps, les Parthes blessés tombant de cheval.




TRÉBATIUS

Tu pouvais du moins chanter la justice et la vertu d'Octave, comme fit le sage Lucilius pour Scipion3.




HORACE

À l'occasion, je n'y manquerai pas. Mais je dois choisir le moment favorable, si je veux qu'il prête aux vers de Flaccus une oreille attentive. Flatté à contretemps, il fait front de toutes parts et se cabre.




TRÉBATIUS

Comme tu ferais mieux de suivre mon avis que de blesser par tes vers méchants le bouffon Pantalobus et le débauché Nomentanus4, en un temps où chacun, même sans avoir été attaqué, craint pour soi et a les satiriques en horreur.




HORACE

Mais que faire ? Milonius se met à danser quand la chaleur du vin lui monte à la tête et qu'en regardant les lumières, il voit double. Castor aime les chevaux, son frère jumeau le pugilat5. Autant de goûts que d'individus. Mon plaisir, à moi, est d'enfermer mes mots dans certains mètres, à la façon de Lucilius, qui s'y entendait mieux que toi et moi. Il confiait ses secrets à ses ouvrages, comme à des compagnons sûrs, et n'allait pas chercher d'autres confidents, dans la mauvaise fortune et dans la bonne : ainsi toute la vie du vieillard s'y déroule comme dans un tableau votif6. C'est lui que j'imite, sans me demander si je suis né en Lucanie ou en Apulie ; car le paysan de Venouse a des terres dans les deux pays : Venouse est une colonie fondée, suivant une vieille tradition, par les Romains, au moment où ils repoussèrent les Samnites, pour ne pas laisser le passage ouvert aux incursions ennemies, que l'attaque vint de l'Apulie ou de la Lucanie7. Mais ma plume n'attaquera jamais la première un être vivant : elle me protégera comme une épée dans le fourreau. Pourquoi l'en tirer, tant que je serai à l'abri des brigands, Ô Jupiter, père et roi, puisse mon épée rester au repos et se ronger de rouille ! et que personne ne me fasse de mal, quand je ne désire que la paix ! Mais si quelqu'un me tracasse (je le crie bien haut, il vaudrait mieux ne pas me toucher), il s'en repentira, et mes vers le feront connaître dans toute la ville.

Cervius8 en fureur menace ses ennemis des lois et de la sentence des juges ; contre les siens la Canidie d'Albutius use de poison ; Turius réserve des arrêts iniques à ceux qui plaident devant lui. Chacun effraie ceux qu'il n'aime pas par les armes où il excelle, et qu'il emploie par une force naturelle ; les exemples suivants le prouvent : le loup attaque avec la dent, le taureau avec la corne. Pourquoi, si ce n'est par instinct ? Confie à Scéva le débauché sa mère bien vivante : la main du drôle restera innocente de toute violence (faut-il s'étonner que le loup n'attaque pas avec la patte et le bœuf avec ses dents ?) mais un mélange de cigüe et de miel empoisonnera la vieille femme. Je n'insiste pas : qu'une vieillesse tranquille me soit réservée ou que, déjà, les ailes noires de la mort battent autour de moi ; que je sois riche ou pauvre ; que je vive à Rome ou, si le sort le veut, en exil, quelle que soit ma condition, je veux écrire.




TRÉBATIUS

Je me demande avec effroi, ô mon fils, comment tu pourras vivre : tes puissants amis vont te battre froid.




HORACE

Eh quoi ! quand Lucilius le premier eut le courage d'écrire des vers satiriques, et d'arracher aux coquins la peau dont ils se paraient en public, son talent offusqua-t-il Lélius et le héros qui tira de la ruine de Carthage un surnom mérité ? Furent-ils l'un et l'autre choqués de ses attaques contre Métellus et des vers infamants dont il accabla Lupus9 ? Et Lucilius frappait indistinctement les premiers citoyens et les gens du peuple, n'épargnant que la vertu et ses amis. Bien plus, quand le vertueux Scipion, le sage et doux Lélius laissaient la foule et la scène du monde pour retrouver l'intimité de leur demeure, ils détachaient leur ceinture afin de plaisanter et de jouer avec Lucilius, en attendant que fût cuit le plat de légumes. Tel que je suis, quelque supériorité qu'ait sur moi Lucilius par la fortune et le talent, l'envie sera bien obligée de reconnaître que j'ai toujours vécu près des grands ; elle croira mordre sur une proie facile à déchirer, mais elle la trouvera résistante. N'es-tu pas de mon avis, docte Trébatius ?




TRÉBATIUS

Vraiment, je n'ai rien à redire à tout cela. Pourtant, tu es averti ; prends garde ; ne te fais pas d'affaires dans ton ignorance des lois inviolables ; contre celui qui attaque autrui dans de méchants vers, il y a recours en justice et jugement.




HORACE

Oui, si les vers sont méchants ; mais s'ils sont bons, si Octave les a jugés tels ; si, étant moi-même parfaitement honnête, je m'attaque à un triste individu ?




TRÉBATIUS

Alors aux questions posées, on répondra par le rire, et tu échapperas à la condamnation10.
















Juvénal : la faute aux Orientaux

Juvénal a publié seize satires, qui nous apprennent à rire de tout, et certes pas dans sa manche. Mais comme il vivait sous des empereurs parfois un peu rudes, il prétend, contre la loi du genre, ne s'attaquer qu'aux morts. Cette saine prudence lui permit de vivre vieux, mais pas d'échapper, octogénaire, à un exil en Égypte, fruit de quelques vers de sa septième satire, dans lesquels un familier de l'empereur pensait s'être reconnu. Il crut bon, quant à lui, de mourir vite au bord du Nil, quoique, nous dit-on, globalement cynico-stoïcien. Il est vrai, l'extrait de la satire III le dit sans ambages, qu'il n'aimait pas les Orientaux, trop pressés d'envahir Rome et de violer les traditions (il y englobe les juifs, mais pas les chrétiens, dont il semble ignorer l'existence). La rengaine court toujours, sans produire jusqu'ici un nouveau Juvénal de langue française. Peut-être parce que la police se charge de tout. Quoi qu'il en soit de cette hypothèse littéraire risquée, Juvénal est resté le patron des satiristes violemment indignés.



Tout affligé que je puisse être du départ de mon vieil ami Umbritius, j'approuve sa résolution. Il va s'installer dans la ville solitaire de Cumes et donner dans sa personne un citoyen de plus à la Sibylle. Cumes est comme la porte de Baia : la côte y est charmante, c'est une délicieuse retraite. Pour moi, au quartier de Suburre1, je préférerais le rocher de Procida. Est-il, en effet, désert hideux dont le séjour ne soit préférable à celui de Rome, à l'ennui de craindre perpétuellement les incendies, les éboulements des maisons, les mille dangers de cette cruelle ville, et les lectures des poètes, au mois d'août ?

Umbritius entasse tout son ménage sur une seule charrette. Il part, et nous nous arrêtons aux vieilles arcades humides de la porte Capène, à l'endroit où Numa2 avait de nuit avec la nymphe Égérie ses graves entretiens. Maintenant le bois qui entoure la fontaine sacrée et la chapelle même sont loués à des mendiants juifs, dont tout le mobilier consiste dans un panier et un peu de foin. Chaque arbre est taxé ; c'est une place qui paye une redevance au peuple romain. On a chassé les Muses, et la forêt mendie. Nous descendons dans le vallon d'Égérie, où l'on a construit des grottes qui ne ressemblent guère aux grottes naturelles. Oh ! combien près de l'étang sacré la divinité ferait mieux sentir sa présence, si le simple gazon enfermait encore les eaux de sa verte bordure, et si, violant la nature, le marbre n'en avait fait un bassin.

C'est alors qu'Umbritius me dit :

« Puisqu'à Rome il n'y a point place pour un métier honnête, que le travail n'y trouve point son salaire, et que mon pauvre avoir, moindre aujourd'hui que hier, demain aura encore diminué ; j'ai pris le parti de me retirer à Cumes, et, comme Dédale, d'y reposer mes ailes fatiguées3, tandis que l'âge n'a pas encore plié ma taille et commence à peine à blanchir mes cheveux, qu'il reste à Lachésis des jours à me filer, et que je suis ferme sur mes jambes, sans qu'aucun bâton vienne se placer sous ma main.

Adieu, ma patrie ! qu'Arturius et que Catulus vivent à Rome ; qu'ils y vivent, les intrigants qui savent changer les choses du blanc au noir ; pour eux tout est facile, soumissionner des constructions, prendre l'entreprise des cours d'eau, des ports, des boues de Rome, des pompes funèbres, ou bien se faire maquignons d'hommes et les vendre à la criée. Jadis, on les a vus jouer du cor, dans les arènes de nos petites villes, et souffler dans leurs cuivres ; partout c'étaient des visages de connaissance. Maintenant, les voilà devenus des personnages ; ils donnent au peuple des fêtes, et quand la foule a renversé le pouce, pour plaire au public ils disposent de la vie d'un homme. Sortis de là, ils vont affermer les vidanges. Et pourquoi pas ? ne sont-ils pas de ces gens que la fortune s'amuse à tirer de la boue pour les mettre au pinacle, quand elle se sent en humeur de rire ?

Moi, que faire à Rome ? je ne sais pas mentir. Paraît-il un mauvais livre ? je n'ai pas le courage de le vanter ni d'en demander un exemplaire. Je n'entends rien à l'astrologie : comment faire espérer à un fils la mort prochaine de son père ? non, c'est plus fort que moi, je ne le peux point. Jamais je n'ai inspecté le ventre d'une grenouille. Quant à porter à une femme mariée les billets ou les cadeaux de son amant, que d'autres s'en chargent ; jamais je n'aiderai personne à voler la femme d'autrui ! Aussi n'ai-je point de patron qui m'admette dans son cortège : je ne suis pour eux qu'un manchot, un être sans bras, un propre à rien ! Pour amis, maintenant, on n'a que des complices : le seul moyen de se faire bien voir de nos grands, c'est de charger sa conscience de quelque secret redoutable et qui exige une discrétion absolue. Quand on t'a fait une confidence qui n'a rien de déshonorant, on ne croit rien te devoir, on ne songera jamais à t'obliger. Pour être le bien-aimé de Verrès4, il faut être toujours en mesure d'accuser Verrès. Mais, quand on t'offrirait tout l'or que les sables du Tage5 roulent dans la mer, oh ! repousse des présents qu'il faudrait abandonner un jour, repousse un fatal secret qui t'ôterait le sommeil et ferait de toi un objet de terreur pour ton puissant ami. Quels sont aujourd'hui les gens les plus choyés de nos richards, et ceux que je fuis, moi, avec un soin particulier ? Je vais vous le dire ! arrière le respect humain ! Romains, une chose me révolte, c'est que Rome soit devenue ville grecque. Encore, quel est le contingent de la Grèce dans cette boue de Rome ? Ce n'est pas d'hier que l'Oronte, le fleuve syrien, se dégorge dans le Tibre, et qu'il nous apporte la langue, les mœurs de ce pays, ses joueurs de flûte, ses lyres aux cordes obliques, ses tambours, ses courtisanes qui stationnent près du Cirque. Courez après elles, vous qui trouvez des charmes à ces filles orientales aux mitres bariolées Ton paysan romain, ô Romulus6, a pris le manteau court des coureurs de dîners. À son cou, huilé comme celui des athlètes, il suspend des colliers, prix de ses victoires ! Ces Grecs, les voilà qui partent de tous les points de la Grèce, de la haute Sicyone, d'Amydone, d'Andros, de Samos, de Tralle, d'Alabande7, et tous marchent droit aux Esquilies, et vers le mont des Osiers8. Les voilà au cœur des grandes maisons, bientôt ils en seront les maîtres. Esprit prompt, aplomb imperturbable, parole facile, plus rapide que celle de l'orateur Isée, ils ont tout pour eux. En voici un, quelle profession lui supposes-tu ? Toutes celles que tu peux désirer ; c'est un homme universel. Grammairien, rhéteur, géomètre, peintre, baigneur, augure, saltimbanque, médecin, sorcier – un Grec, quand il a faim, sait tous les métiers. Tu lui dirais : « monte au ciel », il y monterait. Au fait, est-ce qu'il sortait du pays des Maures, des Sarmates, ou des Thraces, ce Dédale qui se posa des ailes ? Non, il était né au beau milieu d'Athènes. Et je ne fuirais pas la pourpre de ces gens-là ? il mettrait aux actes son cachet avant moi, il aurait à table la place d'honneur, ce drôle jeté ici par le vent qui nous apporte les figues et les pruneaux ? ce n'est donc plus rien que d'avoir dans son enfance respiré l'air du mont Aventin, de s'être nourri des fruits de la Sabine ? Il faut le dire, personne ne s'entend comme eux à flagorner le patron : ils trouvent de l'esprit à un butor, de la beauté à un monstre : ce long et piteux efflanqué, ils lui reconnaîtront l'encolure d'Hercule, la vigueur du héros dont les bras tenaient Antée9 détaché du sol. Le patron a-t-il la voix grêle et criarde du coq becquetant sa poule ? Quel organe ravissant ! Nous aussi, nous en pourrions dire autant mais eux, ils se font croire10.













2. Travers immémoriaux 
 vus par le Moyen Âge



Négociations seigneuriales 
 dans Le Roman de Renart

Œuvre collective, séculaire, plurielle et mouvante dès l'origine, Le Roman de Renart tourne autour des métamorphoses de son rusé et dangereux héros central, apte à endosser tous les métiers et tous les rôles, subvertir toutes les valeurs pour satisfaire son insatiable désir. Une telle entreprise se devait de rencontrer la satire des genres nobles et des conduites aristocratiques, comme dans le premier texte proposé.



Maintenant, si Renart ne s'y connaît en ruse, il lui en cuira si on l'attrape, car Brun l'ours est déjà parvenu à Maupertuis1, au cœur de la forêt, en suivant continuellement un sentier. Sa forte corpulence l'oblige à rester dehors et à se tenir devant la barbacane2. Cependant Renart, le trompeur universel, s'était retiré au fin fond de sa tanière pour se reposer. Il avait abondamment pourvu son terrier d'une grosse et grasse poule et, pour son petit déjeuner, il avait eu deux belles cuisses de poulet. À présent il se repose, satisfait. Voilà que maintenant Brun est parvenu à la barrière :

« Renart, dit-il, venez me parler. C'est moi, Brun, le messager du roi. Sortez par ici, dans la lande, et vous entendrez le message du souverain. »

Renart sait bien que c'est l'ours : il l'avait parfaitement reconnu à sa démarche. Alors, il se met à réfléchir comment il pourra se protéger de lui.

« Brun mon cher ami, dit Renart, quel épuisant effort vous a imposé celui qui vous a fait dévaler jusqu'ici ! Je m'apprêtais justement à partir, tout de suite après avoir mangé une délicieuse spécialité française3… En effet, seigneur Brun, si vous ne le savez, apprenez que l'on dit à la cour, à tout homme puissant, dès qu'il arrive : “Seigneur, lavez-vous les mains !” Il a de la chance celui qui lui tient les manches ! D'abord on sert le bœuf au verjus, ensuite les autres plats, dès que le noble hôte en manifeste le désir… Quant au pauvre, qui ne possède rien, on le prend pour de la crotte de bique : pour lui, pas de place près du feu, pas de place à table, il doit manger sur ses genoux. Les chiens le harcèlent pour lui arracher le pain des mains. Aux pauvres, on ne donne qu'un coup à boire. Ils doivent se contenter d'une seule tournée, ils doivent se contenter d'un seul plat. La valetaille leur lance ses os plus secs que des charbons ardents. Chacun serre son pain dans son poing. Sénéchal4, cuisinier, sont faits sur le même modèle. Ces voleurs servent chichement les seigneurs pour se gaver. Ah ! s'ils pouvaient être brûlés et leurs cendres dispersées au vent ! Ils dérobent de la viande, du pain, pour en faire cadeau à leurs putains. Pour toutes ces raisons, cher seigneur, je m'étais, dès midi, préparé du lard avec des pois, pour m'ôter la faim du ventre ; après cela, j'ai bien mangé pour sept deniers de gâteaux frais de miel nouveau.

– Nomini Dame, Cristum file5, réplique l'ours, par saint Gilles, ce miel, Renart, d'où vient-il ? Il n'est rien au monde que mon pauvre ventre désire davantage. Conduisez-moi donc là-bas, mon très cher seigneur, par Dieu, que le ciel me pardonne ! »

Renart lui fait la grimace : Brun est si facile à tromper ! Le malheureux ne s'aperçoit de rien, et l'autre lui mijote un mauvais tour.

« Brun, dit Renart, si j'étais assuré de trouver en vous loyauté, amitié, fidélité, sur la tête de mon fils Rovel, je vous remplirai aujourd'hui même le ventre de ce bon miel tout frais qui est là-bas, juste à l'entrée du bois de Lanfroi le forestier. Mais à quoi bon ? C'est inutile car, si je vous accompagnais et me décarcassais pour vous, vous auriez tôt fait de me faire un mauvais parti.

– Que dites-vous, seigneur Renart ? Vous méfiez-vous de moi ?

– Oui.

– Que craignez-vous ?

– Ça, je le sais bien : d'être trahi, trompé.

– Renart, il faut que vous soyez possédé pour me soupçonner de tels crimes !

– Non pas, soyez tranquille. Je ne vous en veux pas.

– Vous avez raison car, par le serment d'hommage qui me lie à Noble le lion, je n'eus jamais l'intention d'être déloyal, traître ou trompeur envers vous.

– Ces assurances me suffisent. Je m'en remets à vous. »

Aucune objection de la part de Brun. Ils se mettent en route et vont à bride abattue, ils font route jusque dans le bois de Lanfroi le forestier où les destriers font halte. Lanfroi qui vendait du bois avait commencé à fendre un chêne. Deux coins y avaient été enfoncés par le forestier.

« Brun, fait Renart, mon très cher ami, voilà ce que je t'ai promis : la ruche est là-dedans. À table donc et ensuite nous irons boire ! À présent, tu as trouvé ton bonheur. »

Et Brun l'ours mit son museau dans le chêne ainsi que ses deux pattes de devant, et Renart le soulève et le pousse vers le haut. Puis le goupil s'écarte et l'excite :

« Feignant, fait-il, ouvre donc la gueule ! Ton museau y arrive presque ! Fils de pute, ouvre la gueule ! »

Il le raille et le roule dans la farine. Maudit soit-il sa vie durant car jamais l'ours n'en aurait rien tiré, pour la bonne raison qu'il n'y avait ni miel ni rayon. Tandis que Brun s'évertue à ouvrir la gueule, Renart a empoigné les coins et les a arrachés à grand-peine. Du coup, la tête et les flancs de Brun se trouvèrent coincés dans le chêne. Voilà le malheureux dans une fâcheuse posture : il court là un grand danger. Alors Renart – puisse-t-il ne jamais recevoir l'absolution, lui qui n'a jamais fait le bien ni l'aumône – se tient à distance et l'accable de bons mots :

« Brun, dit-il, j'étais sûr que vous chercheriez un moyen pour m'empêcher de goûter au miel ! Mais je sais bien ce que je ferais, si c'était à recommencer. Vous êtes un sacré coquin pour me refuser ma part. Ah ! elle était belle votre compagnie ! Ah ! je serais bien soigné si j'étais malade ! Vous ne me laisseriez que des poires blettes ! »6.








Le prêtre qui eut une mère malgré lui

Le second passage, issu d'un fabliau, s'en prend aux ecclésiastiques, autre pilier de l'ordre féodal. Si les extraits d'Aristophane et Juvénal dénoncent les transformations et innovations de la cité, ces deux textes médiévaux s'amusent de travers jugés immémoriaux, entre un Dieu mort pour les hommes et les ruses du Diable, un Diable volontiers porté vers le roux et les femmes. Il n'est nulle question, dans ces deux passages modernisés, de s'appuyer sur un ordre ancien des choses pour critiquer le présent.



Ce fabliau – c'est la vérité – nous rapporte l'histoire d'un prêtre qui avait une vieille mère acariâtre et pleine de fourberie. Elle était bossue, affreusement laide et contrariante en toute chose. Tout le monde n'éprouvait pour elle que répulsion. Le prêtre lui-même n'aurait voulu à aucun prix qu'elle vienne chez lui tant elle était folle. Elle était trop cancanière et avait trop mauvais esprit. Le prêtre avait une belle amie dont il pourvoyait à la garde-robe : elle avait une belle robe, un bon manteau, deux belles pelisses1 de fourrure, l'une d'écureuil l'autre d'agneau, et de riches tissus brodés d'argent. Cela faisait beaucoup jaser. Mais la vieille jasait encore bien plus que tout le monde de la maîtresse du prêtre et elle disait à son fils lui-même qu'il n'éprouvait pas pour elle le dixième des sentiments qu'il éprouvait pour son amie ; que cela se voyait bien car il ne voulait rien lui offrir, ni surcot2, ni robe, ni pelisse.

« Taisez-vous, répondait-il, vous êtes sotte ! Que me reprochez-vous puisque vous avez du pain à manger, du potage et des pois ! Et encore est-ce bien malgré moi car vous m'avez fait bien du tort. »

La vieille rétorquait que cela n'était rien :

« Je voudrais que dorénavant vous me promettiez de m'entretenir avec grand honneur comme il sied à votre mère. »

Le prêtre lui répliqua un jour :

« Par saint Pierre, vous pourrez bien faire tout ce que vous voudrez, vous ne mangerez plus à ma table et vous ne coucherez plus sous mon toit !

– Si.

– Non.

– Ah ! non ? fit la vieille. Eh bien, j'irai trouver l'évêque et je lui raconterai votre conduite et comment vous vivez et comment vous entretenez une concubine.

– Sortez d'ici, explosa le prêtre. Vous n'êtes qu'une vieille malfaisante. Et ne revenez jamais. »

Alors la vieille s'en alla, folle de rage. Elle se rendit tout droit chez l'évêque, se jeta à ses pieds et se plaignit de son fils qui ne l'aimait guère et ne lui faisait pas plus de bien qu'il n'en ferait à un chien. « Il n'a d'yeux que pour sa maîtresse et se soucie peu d'une autre voisine ; et celle-ci obtient tout ce qu'elle veut… » Quand la vieille eut vidé son sac devant l'évêque, celui-ci lui répondit qu'il ne voulait pas se prononcer mais qu'il ferait convoquer son fils pour qu'il comparaisse au jour dit devant la cour. La vieille le salua et repartit sans une autre réponse. L'évêque assigna le prêtre à comparaître à son tribunal, car il voulait l'obliger à rendre justice à sa mère. Je crains fort qu'il ne le paie cher !

Le temps passa et le jour arriva où l'évêque tenait ses assises. Il y avait une nombreuse assemblée de clercs et de laïcs et au moins deux cents prêtres. La vieille n'a pas manqué de venir ; elle s'est adressée à l'évêque et lui a rappelé son affaire. L'évêque lui dit de ne pas s'éloigner et que sitôt que son fils viendra, il le suspendra et lui retirera son bénéfice3, qu'elle en soit assurée. La vieille, qui était sotte et niaise, crut, en l'entendant parler de suspendre, qu'on allait pendre son fils. Elle se dit en elle-même : « Malheureuse ! Pourquoi suis-je venue me plaindre à lui ! C'est le diable qui a présidé à ma naissance puisque c'est mon cher fils, que j'ai porté dans mes flancs, que l'on va pendre ! » Elle en fut toute retournée et resta un long moment comme hébétée. Puis, elle eut l'idée, la vieille fourbe, de faire croire à l'évêque que le premier prêtre venu était son fils.

Entre alors un prêtre bedonnant, au cou gras et gros. Aussitôt la vieille se mit à crier à l'évêque :

« Sire, sire, c'est ce gros prêtre-là qui est mon fils, Dieu m'en soit témoin ! »

L'évêque fit sur-le-champ venir le malheureux.

« Venez ici, prêtre dévoyé et dites-moi pourquoi vous reniez votre mère ici présente. Dieu préserve mon âme, j'ai bien envie de vous suspendre ! La pauvre femme qui ne peut compter que sur vous est des plus misérables et vous habillez votre maîtresse avec des robes fourrées de petit-gris4 ! Voilà une bonne manière de gérer la rente qui vous a été confiée ! »

Le prêtre était fort ébahi des paroles de l'évêque.

« Monseigneur, lui répondit-il, Dieu m'en soit témoin, il y a bien longtemps que je n'ai plus de mère et je ne pense pas avoir jamais rencontré cette vieille auparavant. Et sachez bien que si je pouvais penser que c'est ma mère, je ne tiendrais pas de tels propos.

– Quoi ! fit l'évêque, par saint Pierre, vous êtes vraiment trop fourbe et vous faites un bien mauvais prêtre : vous êtes excommunié puisque vous reniez votre mère, et je vous suspends ; il n'en ira pas autrement ! »

Le prêtre eut un coup au cœur et fut plus qu'éperdu quand il entendit qu'on le suspendait. Il implora la pitié de l'évêque et lui promit de se plier à ce qu'il lui ordonnerait.

« Je l'accorde, dit l'évêque. Prenez votre palefroi5, faites-y monter votre mère et faites en sorte que je n'entende d'elle aucune nouvelle plainte. Portez-lui grand honneur et vêtez-la comme il convient. »

Alors le prêtre s'en retourna dès que l'évêque lui eut donné congé : il lui tardait d'être ailleurs. Il emmène la vieille devant lui sur le cou de son palefroi en sachant bien que, malgré lui, il sera contraint de lui assurer le nécessaire. Il n'avait encore pas parcouru une lieue qu'il rencontra, au fond d'une vallée, le fils de la vieille. Il se dirigea vers lui et le mit au courant des nouvelles. L'autre lui dit qu'il se rendait au tribunal de l'évêque où il avait été assigné. En même temps, il regarda sa mère et vit qu'elle lui faisait signe de passer outre et de ne pas lui adresser la parole. Quand il se fut tu, l'autre prêtre lui dit :

« Allez donc, compagnon, et que Dieu vous réserve une autre surprise que celle que j'ai eue, quand vous arriverez au tribunal ! L'évêque m'a donné une mère : à tort ou à raison, j'emmène cette vieille hideuse et il me faut l'entretenir ! »

Alors le fils de la vieille ne put se retenir de rire et il se prit à dire au prêtre :

« Ne vous lamentez pas parce que vous emmenez votre mère !

– Ma mère ! Sire, répondit le prêtre, ma mère ! Au diable puisse-t-elle être car elle ne fut jamais ma mère. »

L'autre lui proposa alors :

« Si, pour vous réconforter, on vous proposait de vous débarrasser de cette vieille, de la nourrir, de l'habiller et de la pourvoir du nécessaire, à condition qu'elle soit d'accord, que donneriez-vous pour cela, beau sire ?

– Par saint Cyr6, dont je suis le chapelain, s'il se trouvait un clerc ou un vilain pour me débarrasser d'elle, la vêtir et la chausser, je donnerais bien quarante livres.

– Alors vous en serez débarrassé, si vous me donnez cette somme, fit-il. Mais prenez garde à tenir votre engagement.

– Encore faut-il que la vieille le veuille », répondit l'autre.

La vieille déclara alors :

« Dieu m'en soit témoin, j'accepte volontiers. »

Le prêtre paya donc ce qu'il avait promis et s'engagea à verser une rente.

Maintenant le fils de la vieille peut dépenser sans souci et sans compter, car l'autre lui donne l'argent et respecte sa parole. C'est ainsi que se termine ce fabliau que nous avons mis en vers pour le conter à nos amis7.













3. Renaissance de la satire



Rabelais : la pédagogie moderne
 face au désastre éducatif

Les chapitres XIV et XV de La Vie très horrificque du grand Gargantua, père de Pantagruel, jadis composée par M. Alcofribas, abstracteur de quinte essence, livre plein de pantagruelisme (1534 ou 1535) sont très connus des écoliers et portent d'ailleurs sur l'art d'instruire. Ce n'est pas une raison pour les écarter de notre anthologie, d'autant qu'ils mettent eux aussi en cause la sophistique, ici assimilée non pas aux nouveautés, comme chez Aristophane, mais aux désuétudes figées et caricaturées d'une culture médiévale jugée surannée. Rénover l'éducation est, de nos jours, devenu un cliché journalistique, un slogan politique qui mériterait, en dépit de l'angoisse des parents (voire des élèves), et des sommes investies, et des efforts déployés, et des experts mobilisés, et des rapports imprimés, et des débats télévisés, et des internautes sollicités, et des hautes autorités morales consultées, et des lois votées, qu'on en rie. Plus difficile à faire qu'à dire ! Tout semble se passer comme si le poids sociopolitique et les lourds affects collectifs mis en jeu par l'éducation et la santé dans les sociétés contemporaines rendaient très malaisée une approche allègrement satirique de ces deux cibles traditionnelles du sarcasme : les professeurs et les médecins. Quant aux femmes, nous n'avons même pas osé les convoquer dans ces pages. Il est vrai qu'on s'est suffisamment moqué d'elles depuis la nuit des temps pour avoir envie de lever le pied. On remarquera cependant que l'apprentissage direct de la vie, prôné par Rabelais, n'a guère à voir avec ce qu'on nous préconise : l'adaptation précoce et continue aux besoins des entreprises marchandes.



Mais pour conclure, je dis et je maintiens qu'il n'y a pas de meilleur torche-cul qu'un oison bien duveteux, pourvu qu'on lui tienne la tête entre les jambes. Croyez-m'en sur l'honneur, vous ressentez au trou du cul une volupté mirifique, tant à cause de la douceur de ce duvet qu'à cause de la bonne chaleur de l'oison qui se communique facilement du boyau du cul et des autres intestins jusqu'à la région du cœur et à celle du cerveau. Ne croyez pas que la béatitude des héros et des demi-dieux qui sont aux Champs Élysées tienne à leur asphodèle, à leur ambroisie ou à leur nectar comme disent les vieilles de par ici. Elle tient, à mon avis, à ce qu'ils se torchent le cul avec un oison ; c'est aussi l'opinion de Maître Jean d'Écosse.


Comment Gargantua fut instruit en lettres latines par un sophiste

Chapitre XIV

Après avoir entendu ces propos, le bonhomme Grandgousier fut saisi d'admiration en considérant le génie et la merveilleuse intelligence de son fils Gargantua. Il dit à ses gouvernantes :

« Philippe, roi de Macédoine, découvrit le bon sens de son fils Alexandre1 en le voyant diriger un cheval avec dextérité ; ce cheval était si terrible et indomptable qu'il faisait vider les étriers à tous ses cavaliers, rompant à l'un le cou, à un autre les jambes, à un autre le crâne, à un autre les mâchoires. Alexandre, ayant observé la chose à l'hippodrome (c'était l'endroit où l'on promenait les chevaux et où ils évoluaient), se rendit compte que la fureur du cheval n'était due qu'à la frayeur que lui causait son ombre. Aussi, l'ayant enfourché, il le fit galoper contre le soleil de telle sorte que l'ombre tombât derrière lui et, par ce moyen, il rendit le cheval aussi docile qu'il le désirait. Au vu de cet acte, son père prit conscience de l'intelligence divine que son fils portait en lui, et le fit très bien instruire par Aristote qui était alors le plus prisé de tous les philosophes grecs.

Et moi, je vous assure qu'à la seule conversation que j'ai eue tout à l'heure, en votre présence, avec mon fils Gargantua, je comprends que son intelligence participe de quelque puissance divine tant je la trouve aiguë, subtile, profonde et sereine ; s'il est bien éduqué, il atteindra un souverain degré de sagesse. C'est pourquoi, je veux le confier à quelque sage pour qu'il soit instruit selon ses capacités, et je ne regarderai pas à la dépense. »

De fait, on lui recommanda un grand docteur sophiste, nommé Maître Thubal Holoferne, qui lui apprit si bien son abécédaire qu'il le récitait à l'envers, par cœur, ce qui lui prit cinq ans et trois mois. Puis il lui lut la Grammaire de Donatus, le Facet, le Théodolet et Alain dans ses Paraboles, ce qui lui prit treize ans, six mois et deux semaines. Remarquez que dans le même temps il lui apprit à écrire en caractères gothiques, et il copiait tous ses livres, car l'art de l'imprimerie n'était pas encore en usage.

Il portait habituellement une grosse écritoire, pesant plus de sept mille quintaux, dont l'étui était aussi grand et gros que les gros piliers de Saint-Martin d'Ainay ; l'encrier qui jaugeait un tonneau y était pendu par de grosses chaînes de fer.

Puis il lui lut les Modes de la signification2 avec les commentaires de Heurtebise, de Faquin, de Tropditeux, de Galehaut, de Jean le Veau, de Billon, de Brelinguand et d'un tas d'autres ; il y passa plus de dix-huit ans et onze mois. Il connaissait si bien l'ouvrage que, mis au pied du mur, il le restituait par cœur, à l'envers, et pouvait sur le bout du doigt prouver à sa mère que « les modes de la signification ne sont pas matière de savoir ».

Puis il lui lut l'Almanach, ce qui lui prit bien seize ans et deux mois ; c'est alors que mourut le précepteur en question. C'était en l'an mil quatre cent vingt, des suites d'une vérole qu'il avait contractée.

Après, il eut un autre vieux tousseux, nommé Maître Jobelin Bridé, qui lui lut Hugutio, le Grécisme d'Éverard, le Doctrinal, les Parties, le Quid, le Supplément, Marmotret, Comment se tenir à table, les Quatre Vertus cardinales de Sénèque, Passaventi avec commentaire, le Dors en paix, pour les fêtes et quelques autres de même farine. À la lecture des susdits ouvrages, il devint tellement sage que jamais plus nous n'en avons enfourné de pareils.




Comment Gargantua fut mis sous la tutelle d'autres pédagogues

Chapitre XV

Alors, son père put voir que sans aucun doute il étudiait très bien et y consacrait tout son temps ; malgré tout, il ne progressait en rien et, pire encore, il en devenait fou, niais, tout rêveur et radoteur.

Comme il s'en plaignait à Sire Philippe des Marais, vice-roi de Papeligosse3, il sut qu'il vaudrait mieux qu'il n'apprît rien que d'apprendre de tels livres avec de tels précepteurs, car leur savoir n'était que sottise et leur sagesse billevesées, abâtardissant les nobles et bons esprits et flétrissant toute fleur de jeunesse.

« Faites plutôt comme ceci, dit le vice-roi ; prenez un de ces jeunes gens d'aujourd'hui, n'eût-il étudié que pendant deux ans. Si par hasard il n'avait pas un meilleur jugement, un meilleur vocabulaire, une meilleure conversation que votre fils, s'il n'avait pas une meilleure tenue, une meilleure bienséance, je veux bien que vous me considériez comme un charcutier de la Brenne. »

Cela plut fort à Grandgousier qui commanda qu'ainsi fût fait.

Le soir, au souper, ledit Des Marais introduisit un de ses jeunes pages, originaire de Villegongis, nommé Eudémon, si bien coiffé, tiré à quatre épingles, pomponné, si correct en son attitude, qu'il ressemblait bien plus à un petit angelot qu'à un homme. Puis il dit à Grandgousier :

« Voyez-vous ce jeune enfant ? Il n'a pas encore douze ans. Voyons, si bon vous semble, la différence qu'il y a entre la science de vos crétins de néantologues du temps jadis et celle des jeunes gens d'aujourd'hui. »

La proposition plut à Grandgousier qui demanda que le page entrât en scène. Alors, Eudémon, demandant la permission du vice-roi son maître, se leva, le bonnet à la main, le visage ouvert, la bouche vermeille, et le regard posé sur Gargantua avec une modestie juvénile. Il commença à le louer et à exalter en premier lieu sa vertu et ses bonnes mœurs, en second lieu son savoir, en troisième lieu sa noblesse, en quatrième lieu sa beauté physique et en cinquième lieu il l'exhorta avec douceur à vénérer à tous égards son père qui s'appliquait à lui faire donner une bonne instruction. Il le pria enfin de vouloir bien le garder comme le dernier de ses serviteurs, car pour l'heure, il ne demandait nul autre don des cieux que de recevoir la grâce de lui plaire par quelque service qui lui fût agréable. Il déclara tout cela avec des gestes si appropriés, une élocution si distincte, une voix si pleine d'éloquence, un langage si fleuri, et en un si bon latin qu'il ressemblait plus à un Gracchus, à un Cicéron ou à un Paul-Émile de l'ancien temps qu'à un jeune homme du temps présent.

Par contre, toute la contenance de Gargantua se réduisit à pleurer comme une vache et à se cacher le visage avec son bonnet. Il ne fut pas possible d'en tirer une seule parole, pas plus qu'un pet d'un âne mort4.










Du Bellay : Rome, scène du monde

Publié en 1558, deux ans avant la mort brutalement précoce du poète revenu d'Italie, le célèbre recueil des Regrets compte cent quatre-vingt-onze sonnets. Nostalgie du pays natal et satire des mœurs romaines en tissent la trame indissoluble. Le projet poétique semble d'emblée se réclamer de l'inspiration horatienne :




Je me plains à mes vers, si j'ai quelque regret :

Je me ris avec eux, je leur dis mon secret,

Comme étant de mon cœur les plus sûrs secrétaires.

Aussi ne veux-je tant les peigner et friser,

Et de plus braves noms ne les veux déguiser

Que de papiers journaux ou bien de commentaires1.







Les quelques sonnets ici proposés se passent fort bien de commentaires, tant leur savante simplicité triomphe du temps. Notons simplement que s'y croisent plusieurs oppositions : entre deux nations, qui sont aussi deux systèmes de mœurs, ainsi qu'entre le passé du poète – ses espoirs juvéniles – et son présent – la décevante réalité de l'âge mûr. Nostalgie, regret, tristesse, colère, raillerie, indignation mettent au premier plan, comme chez Horace (couplé ici avec l'Ovide exilé des Tristes), la figure du poète en entretien familier avec ses amis. Mais l'impression de spontanéité et de sincérité dans l'expression des sentiments et des choses vues ne saurait faire oublier leur ancrage dans la tradition poétique latine de longue durée. Au fond, et en toutes lettres, Du Bellay fait le même pari qu'Horace précédemment : survivre poétiquement par l'économie sans sublime de la satire.




LXXVII

Je ne découvre ici les mystères sacrés

Des saints prêtres romains, je ne veux rien écrire

Que la vierge honteuse ait vergogne de lire,

Je veux toucher sans plus aux vices moins secrets.

Mais tu diras que mal je nomme ces Regrets,

Vu que le plus souvent j'use de mots pour rire :

Et je dis que la mer ne bruit toujours son ire,

Et que toujours Phœbus ne sagette les Grecs.

Si tu rencontres donc ici quelque risée,

Ne baptise pourtant de plainte déguisée

Les vers que je soupire au bord ausonien.

La plainte que je fais (Dilliers) est véritable :

Si je ris, c'est ainsi qu'on se rit à la table,

Car je ris, comme on dit, d'un ris sardonien1.










LXXXI

Il fait bon voir (Paschal) un conclave serré,

Et l'une chambre à l'autre également voisine

D'antichambre servir, de salle, et de cuisine,

En un petit recoin de dix pieds en carré ;

Il fait bon voir autour le palais emmuré,

Et briguer là-dedans cette troupe divine,

L'un par ambition, l'autre par bonne mine,

Et par dépit de l'un être l'autre adoré ;

Il fait bon voir dehors toute la ville en armes,

Crier : « Le Pape est fait », donner de faux alarmes,

Saccager un palais : mais plus que tout cela

Fait bon voir, qui de l'un, qui de l'autre se vante,

Qui met pour celui-ci, qui met pour celui-là,

Et pour moins d'un écu dix cardinaux en vente.










LXXXV

Flatter un créditeur, pour son terme allonger,

Courtiser un banquier, donner bonne espérance,

Ne suivre en son parler la liberté de France,

Et pour répondre un mot, un quart d'heure y songer ;

Ne gâter sa santé par trop boire et manger,

Ne faire sans propos une folle dépense,

Ne dire à tous venants tout cela que l'on pense,

Et d'un maigre discours gouverner l'étranger ;

Connaître les humeurs, connaître qui demande,

Et d'autant que l'on a la liberté plus grande,

D'autant plus se garder que l'on ne soit repris ;

Vivre avecques chacun, de chacun faire compte :

Voilà, mon cher Morel (dont je rougis de honte)

Tout le bien qu'en trois ans à Rome j'ai appris.










CXVIII

Quand je vois ces messieurs, desquels l'autorité

Se voit ores ici commander en son rang,

D'un front audacieux cheminer flanc à flanc,

Il me semble de voir quelque divinité.

Mais les voyant pâlir lorsque Sa Sainteté

Crache dans un bassin, et d'un visage blanc

Cautement épier s'il y a point de sang,

Puis d'un petit souris feindre une sûreté :

Ô combien (dis-je alors) la grandeur que je voi

Est misérable au prix de la grandeur d'un roi !

Malheureux qui si cher achète tel honneur.

Vraiment le fer meurtrier, et le rocher aussi

Pendent bien sur le chef de ces seigneurs ici,

Puisque d'un vieux filet dépend tout leur bonheur1.










La reine noire et le rouge cardinal
 dans les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné

D'Aubigné (1552-1630) n'est pas poète à faire dans la dentelle. Les temps, dira-t-on, ne s'y prêtaient guère, quand protestants et catholiques s'étripaient au nom du Ciel pour sauver les âmes en massacrant les corps. Mais il ne faut pas, en matière d'art, trop accorder de force explicative aux circonstances générales, incapables par nature de rendre compte d'un talent particulier, de choix esthétiques singuliers. Ces deux courts extraits tracent deux portraits furieusement enflammés de Catherine de Médicis et du cardinal de Lorraine2, considérés comme les âmes damnées du camp antiprotestant. Sous la plume du poète protestant, la satire prend des couleurs infernales, des accents apocalyptiques, comme si Dieu tonnait en vers français lors d'un Jugement dernier.




C'est la peste de l'air, l'Érynne envenimée,

Elle infecte le ciel par la noire fumée

Qui sort de ses naseaux ; elle haleine les fleurs.

Les fleurs perdent d'un coup la vie et les couleurs ;

Son toucher est mortel, la pestifere tue

Les pays tous entiers de basilique vue ;

Elle change en discord l'accord des éléments,

En paisible minuit on oit ses hurlements,

Ses sifflements, ses cris, alors que l'enragée

Tourne la terre en cendre et en sang l'eau changée.

Elle s'ameute avec les sorciers enchanteurs,

Compagne des démons, compagnons imposteurs,

Murmurant l'exorcisme et les noires prières ;

La nuit elle se vautre aux hideux cimetières […].

Ce cardinal sanglant, couleur à point suivie

Des désirs, des effets, et pareille à sa vie :

Il fut rouge de sang de ceux qui au cercueil

Furent hors d'âge mis, tués par son conseil ;

Et puis le cramoisi encore nous avise

Qu'il a dedans son sang trempé sa paillardise,

Quand en même sujet se fit le monstrueux

Adultère, paillard, bougre1 et incestueux.

Il est exterminé ; sa mort épouvantable

Fut des esprits noircis une guerre admirable.

Le haut ciel s'obscurcit, cent mille tremblements

Confondirent la terre et les trois éléments ;

De celui qui troublait, quand il était en vie,

La France et l'univers, l'âme rouge ravie

En mille tourbillons, mille vents, mille nœuds.

Mille foudres ferrés, mille éclairs, mille feux,

Le pompeux appareil de cette âme si sainte

Fit des moqueurs de Dieu trembler l'âme contrainte2.















4. Le rire d'Ancien Régime



Pascal : la théologie en bon français

L'ardente et ô combien mouvementée querelle autour du jansénisme, qui perdura jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, aura mobilisé les théologiens, les rois, les papes, le clergé haut et bas, les ordres religieux – jésuites en tête –, les parlementaires, les avocats, la police, les libellistes, secoué la société et inspiré la littérature1. Pascal tient ici la plume avec un étourdissant brio, puisant chez les théologiens Pierre Nicole et Antoine Arnauld la plupart des matériaux pointus de ces dix-huit Provinciales, parues anonymement entre 1656 et 1657, sous le feu de circonstances défavorables pour les jansénistes – de la condamnation d'Arnauld en Sorbonne, le 31 janvier 1656, aux menaces qui pèsent sur le monastère de Port-Royal. Il est établi aujourd'hui que Pascal laissa à d'autres – notamment Nicole – le soin de corriger de son vivant les éditions de ces lettres en recueil, de 1657 et 1659. Il est donc permis de parler d'œuvre collective.

Les dix premières lettres de Pascal sont adressées à un ami provincial ; les six suivantes aux révérends pères jésuites ; les deux dernières au révérend père Annat, confesseur du roi – l'affaire touchait en effet directement à la politique royale, qui considéra toujours les jansénistes comme des fauteurs de troubles, des sujets désobéissants. Nous proposons ici le début de la quatrième Lettre, qui amorce la critique radicale de la casuistique jésuite.

Avec Les Provinciales, Pascal fixe un canon du jésuite sur lequel Voltaire brodera ses infatigables variations, alors qu'au fond il était bien plus proche de la souplesse jésuite que du rigorisme janséniste. Mais l'enjeu du combat « philosophique » ne se posait pas dans ces termes. Il s'agissait de s'en prendre au christianisme en le compromettant par tous les bouts : juifs, jansénistes, jésuites et autres fanatiques. Aussi admiratif soit-il du style pascalien dans Les Provinciales, Voltaire n'en consacre pas moins la XXVe de ses Lettres philosophiques à une critique catégorique du pessimisme chrétien des Pensées.




De Paris, le 25 février 1656.

Monsieur,

Il n'est rien tel que les Jésuites. J'ai bien vu des Jacobins1, des docteurs, et de toute sorte de gens ; mais une pareille visite manquait à mon instruction. Les autres ne font que les copier. Les choses valent toujours mieux dans leur source. J'en ai donc vu un des plus habiles, et j'y étais accompagné de mon fidèle janséniste, qui fut avec moi aux jacobins. Et comme je souhaitais particulièrement d'être éclairci sur le sujet d'un différend qu'ils ont avec les jansénistes, touchant ce qu'ils appellent la grâce actuelle, je dis à ce bon père que je lui serais fort obligé s'il voulait m'en instruire ; que je ne savais pas seulement ce que ce terme signifiait, et je le priai de me l'expliquer.

– Très volontiers, me dit-il ; car j'aime les gens curieux. En voici la définition. Nous appelons grâce actuelle, une inspiration de Dieu par laquelle il nous fait connaître sa volonté et par laquelle il nous excite à la vouloir accomplir.

– Et en quoi, lui dis-je, êtes-vous en dispute avec les jansénistes sur ce sujet ?

– C'est me répondit-il, en ce que nous voulons que Dieu donne des grâces actuelles à tous les hommes, à chaque tentation : parce que nous soutenons que, si l'on n'avait pas à chaque tentation la grâce actuelle pour n'y point pécher, quelque péché que l'on commît, il ne pourrait jamais être imputé. Et les jansénistes disent, au contraire, que les péchés commis sans grâce actuelle ne laissent pas d'être imputés. Mais ce sont des rêveurs.

J'entrevoyais ce qu'il voulait dire ; mais, pour le lui faire encore expliquer plus clairement, je lui dis :

– Mon père, ce mot de grâce actuelle me brouille ; je n'y suis pas accoutumé : si vous aviez la bonté de me dire la même chose sans vous servir de ce terme, vous m'obligeriez infiniment.

– Oui, dit le père ; c'est-à-dire que vous voulez que je substitue la définition à la place du défini : cela ne change jamais le sens du discours ; je le veux bien. Nous soutenons donc, comme un principe indubitable, qu'une action ne peut être imputée à péché, si Dieu ne nous donne, avant que de la commettre, la connaissance du mal qui y est, et une inspiration qui nous excite à l'éviter. M'entendez-vous maintenant ?

Étonné d'un tel discours, selon lequel tous les péchés de surprise, et ceux qu'on fait dans un entier oubli de Dieu, ne pourraient être imputés, je me tournai vers mon janséniste, et je connus bien à sa façon qu'il n'en croyait rien. Mais, comme il ne répondait mot, je dis à ce père :

– Je voudrais, mon père, que ce que vous dites fût bien véritable, et que vous en eussiez de bonnes preuves.

– En voulez-vous ? me dit-il aussitôt ; je m'en vais vous en fournir et des meilleures : laissez-moi faire.

Sur cela, il alla chercher ses livres. Et je dis cependant à mon ami :

– Y en a-t-il quelque autre qui parle comme celui-ci ?

– Cela vous est-il si nouveau ? me répondit-il. Faites état que jamais les Pères, les papes, les conciles, ni l'Écriture, ni aucun livre de piété, même dans ces derniers temps, n'ont parlé de cette sorte : mais que, pour des casuistes, et des nouveaux scolastiques, il vous en apportera un beau nombre.

– Mais, quoi, lui dis-je, je me moque de ces auteurs-là, s'ils sont contraires à la tradition.

– Vous avez raison, me dit-il.

Et, à ces mots, le bon père arriva chargé de livres. Et m'offrant le premier qu'il tenait :

– Lisez, me dit-il, la Somme des Péchés du père Bauny, que voici ; et de la cinquième édition encore, pour vous montrer que c'est un bon livre.

– C'est dommage, me dit tout bas mon janséniste, que ce livre-là ait été condamné à Rome, et par les évêques de France.

– Voyez, me dit le père, la page 906.

Je lus donc, et je trouvai ces paroles : Pour pécher et se rendre coupable devant Dieu, il faut savoir que la chose qu'on veut faire ne vaut rien, ou au moins en douter, craindre, ou bien juger que Dieu ne prend plaisir à l'action à laquelle on s'occupe, et qu'il la défend, et nonobstant la faire, franchir le saut, et passer outre.

– Voilà qui commence bien, lui dis-je.

– Voyez cependant, me dit-il, ce que c'est que l'envie. C'était sur cela que M. Hallier, avant qu'il fût de nos amis, se moquait du P. Bauny, et lui appliquait ces paroles : Ecce qui tollit peccata mundi ; Voilà celui qui ôte les péchés du monde !

– Il est vrai, lui dis-je que voilà une rédemption toute nouvelle, selon le P. Bauny.

– En voulez-vous, ajouta-t-il, une autorité plus authentique ? Voyez ce livre du P. Annat2. C'est le dernier qu'il a fait contre M. Arnauld ; lisez la page 34 où il y a une oreille, et voyez les lignes que j'ai marquées avec du crayon ; elles sont toutes d'or.

Je lus donc ces termes : Celui qui n'a aucune pensée de Dieu, ni de ses péchés, ni aucune appréhension, c'est-à-dire, à ce qu'il me fit entendre aucune connaissance, de l'obligation d'exercer des actes d'amour de Dieu, ou de contrition, n'a aucune grâce actuelle pour exercer ces actes ; mais il est vrai aussi qu'il ne fait aucun péché en les omettant, et que, s'il est damné, ce ne sera pas en punition de cette omission. Et quelques lignes plus bas : Et on peut dire la même chose d'une coupable commission.

– Voyez-vous, me dit le père, comment il parle des péchés d'omission, et de ceux de commission ? Car il n'oublie rien. Qu'en dites-vous ?

– Ô que cela me plaît ! lui répondis-je ; que j'en vois de belles conséquences ! Je perce déjà dans les suites : que de mystères s'offrent à moi ! Je vois, sans comparaison plus de gens justifiés par cette ignorance, et cet oubli de Dieu, que par la grâce et les sacrements. Mais, mon père, ne me donnez-vous point une fausse joie ? N'est-ce point ici quelque chose de semblable à cette suffisance qui ne suffit pas ? J'appréhende furieusement le distinguo ; j'y ai été déjà attrapé. Parlez-vous sincèrement ?

– Comment ! dit le père en s'échauffant. Il n'en faut pas railler ; il n'y a point ici d'équivoque.

– Je n'en raille pas, lui dis-je ; mais c'est que je crains à force de désirer.

– Voyez donc, me dit-il, pour vous en mieux assurer, les écrits de M. Le Moine, qui l'a enseigné en pleine Sorbonne. Il l'a appris de nous, à la vérité ; mais il l'a bien démêlé. Ô qu'il l'a fortement établi ! Il enseigne que, pour faire qu'une action soit péché, il faut que toutes ces choses se passent dans l'âme. Lisez, et pesez chaque mot.

Je lus donc en latin ce que vous verrez ici en français : 1. D'une part, Dieu répand dans l'âme quelque amour qui la penche vers la chose commandée ; et de l'autre part, la concupiscence rebelle la sollicite au contraire. 2. Dieu lui inspire la connaissance de sa faiblesse. 3. Dieu lui inspire la connaissance du médecin qui la doit guérir. 4. Dieu lui inspire le désir de sa guérison. 5. Dieu lui inspire le désir de le prier et d'implorer son secours.

– Et si toutes ces choses ne se passent dans l'âme, dit le jésuite, l'action n'est pas proprement péché, et ne peut être imputée, comme M. Le Moine le dit en ce même endroit et dans toute la suite. En voulez-vous encore d'autres autorités ? En voici.

– Mais toutes modernes, me dit doucement mon janséniste.

– Je le vois bien, dis-je.

Et, en m'adressant à ce père, je lui dis :

– Ô mon père, le grand bien que voici pour des gens de ma connaissance ! Il faut que je vous les amène. Peut-être n'en avez-vous guère vu qui aient moins de péchés, car ils ne pensent jamais à Dieu ; les vices ont prévenu leur raison : Ils n'ont jamais connu ni leur infirmité, ni le médecin qui la peut guérir. Ils n'ont jamais pensé à désirer la santé de leur âme, et encore moins à prier Dieu de la leur donner ; de sorte qu'ils sont encore dans l'innocence baptismale selon M. Le Moine. Ils n'ont jamais eu de pensée d'aimer Dieu, ni d'être contrits de leurs péchés ; de sorte que, selon le P. Annat, ils n'ont commis aucun péché par le défaut de charité et de pénitence : leur vie est dans une recherche continuelle de toutes sortes de plaisirs, dont jamais le moindre remords n'a interrompu le cours. Tous ces excès me faisaient croire leur perte assurée ; mais, mon père, vous m'apprenez que ces mêmes excès rendent leur salut assuré. Béni soyez-vous, mon père, qui justifiez ainsi les gens ! Les autres apprennent à guérir les âmes par des austérités pénibles : mais vous montrez que celles qu'on aurait crues le plus désespérément malades se portent bien. Ô la bonne voie pour être heureux en ce monde et en l'autre ! J'avais toujours pensé qu'on péchât d'autant plus, qu'on pensait le moins à Dieu. Mais, à ce que je vois, quand on a pu gagner une fois sur soi de n'y plus penser du tout, toutes choses deviennent pures pour l'avenir. Point de ces pécheurs à demi, qui ont quelque amour pour la vertu ; ils seront tous damnés, ces demi-pécheurs. Mais pour ces francs pécheurs, pécheurs endurcis, pécheurs sans mélange, pleins et achevés, l'enfer ne les tient pas : ils ont trompé le diable à force de s'y abandonner.

Le bon père, qui voyait assez clairement la liaison de ces conséquences avec son principe, s'en échappa adroitement ; et, sans se fâcher, ou par douceur, ou par prudence, il me dit seulement :

– Afin que vous entendiez comment nous sauvons ces inconvénients, sachez que nous disons bien que ces impies dont vous parlez seraient sans péché s'ils n'avaient jamais eu de pensées de se convertir, ni de désirs de se donner à Dieu. Mais nous soutenons qu'ils en ont tous, et que Dieu n'a jamais laissé pécher un homme sans lui donner auparavant la vue du mal qu'il va faire, et le désir ou d'éviter le péché, ou au moins d'implorer son assistance pour le pouvoir éviter ; et il n'y a que les jansénistes qui disent le contraire.

– Eh quoi ! mon père, lui repartis-je, est-ce là l'hérésie des jansénistes, de nier qu'à chaque fois qu'on fait un péché, il vient un remords troubler la conscience, malgré lequel on ne laisse pas de franchir le saut et de passer outre, comme dit le père Bauny ? C'est une assez plaisante chose d'être hérétique pour cela ! Je croyais bien qu'on fût damné pour n'avoir pas de bonnes pensées ; mais qu'on le soit pour ne pas croire que tout le monde en a, vraiment je ne le pensais pas. Mais, mon père, je me tiens obligé en conscience de vous désabuser, et de vous dire qu'il y a mille gens qui n'ont point ces désirs, qui pèchent sans regret, qui pèchent avec joie, qui en font vanité. Et qui peut en savoir plus de nouvelles que vous ? Il n'est pas que vous ne confessiez quelqu'un de ceux dont je parle ; car c'est parmi les personnes de grande qualité qu'il s'en rencontre d'ordinaire. Mais prenez garde, mon père, aux dangereuses suites de votre maxime. Ne remarquez-vous pas quel effet elle peut faire dans ces libertins qui ne cherchent qu'à douter de la religion ? Quel prétexte leur en offrez-vous, quand vous leur dites, comme une vérité de foi, qu'ils sentent, à chaque péché qu'ils commettent, un avertissement et un désir intérieur de s'en abstenir ! Car n'est-il pas visible qu'étant convaincus, par leur propre expérience, de la fausseté de votre doctrine en ce point, que vous dites être de foi, ils en étendront la conséquence à tous les autres ? Ils diront que si vous n'êtes pas véritables en un article, vous êtes suspects en tous : et ainsi vous les obligerez à conclure, ou que la religion est fausse, ou du moins que vous en êtes mal instruits3.










Boileau contre l'enfer de Paris

L'ombre d'Horace pèse très fort sur Nicolas Boileau, auteur de Satires, d'Épîtres, et même – quitte à imiter, autant imiter jusqu'au bout – d'un Art poétique qu'on infligea longtemps aux lycéens pour leur graver dans la tête les (pseudo-)règles, versifiées après coup, de l'art dit classique. Heureusement, il commença par des satires, composées entre 1656 et 1668, avant de s'assagir et de dogmatiser, au demeurant non sans talent. On a choisi, parmi les douze Satires conservées (il en aurait écrit d'autres dès le collège, confie-t-il), la sixième, pour exprimer l'amour scolairement acquis de la symétrie propre au vers régulier en douze syllabes. On laisse au lecteur le soin de décider si le bruit fait de la musique, et le rat de l'opéra. Reste que Boileau a su tirer quelque chose du manque de génie. Nos vieux maîtres avaient donc quelque raison très morale de le faire réciter, des siècles durant, à tous les cancres et potaches.




 Qui frappe l'air, bon Dieu ! de ces lugubres cris ?

Est-ce donc pour veiller qu'on se couche à Paris ?

Et quel fâcheux démon, durant les nuits entières,

Rassemble ici les chats de toutes les gouttières ?

J'ai beau sauter du lit, plein de trouble et d'effroi,

Je pense qu'avec eux tout l'enfer est chez moi :

L'un miaule en grondant comme un tigre en furie,

L'autre roule sa voix comme un enfant qui crie.

Ce n'est pas tout encor, les souris et les rats

Semblent, pour m'éveiller, s'entendre avec les chats,

Plus importuns pour moi, durant la nuit obscure,

Que jamais, en plein jour, ne fut l'abbé de Pure.

Tout conspire à la fois à troubler mon repos,

Et je me plains ici du moindre de mes maux :

Car à peine les coqs, commençant leur ramage,

Auront de cris aigus frappé le voisinage,

Qu'un affreux serrurier, que le ciel en courroux

A fait pour mes péchés, trop voisin de chez nous,

Avec un fer maudit, qu'à grand bruit il apprête,

De cent coups de marteau me va fendre la tête.

J'entends déjà partout les charrettes courir,

Les maçons travailler, les boutiques s'ouvrir :

Tandis que dans les airs mille cloches émues,

D'un funèbre concert font retentir les nues ;

Et, se mêlant au bruit de la grêle et des vents,

Pour honorer les morts font mourir les vivants.

 Encor je bénirais la bonté souveraine.

Si le ciel à ces maux avait borné ma peine ;

Mais si seul en mon lit je peste avec raison,

C'est encor pis vingt fois en quittant la maison :

En quelque endroit que j'aille, il faut fendre la presse

D'un peuple d'importuns qui fourmillent sans cesse :

L'un me heurte d'un ais1 dont je suis tout froissé ;

Je vois d'un autre coup mon chapeau renversé.

Là, d'un enterrement la funèbre ordonnance,

D'un pas lugubre et lent vers l'église s'avance ;

Et plus loin des laquais l'un l'autre s'agaçant,

Font aboyer les chiens et jurer les passants.

Des paveurs en ce lieu me bouchent le passage.

Là, je trouve une croix de funeste présage,

Et des couvreurs grimpés au toit d'une maison,

En font pleuvoir l'ardoise et la tuile à foison.

Là, sur une charrette une poutre branlante

Vient menaçant de loin la foule qu'elle augmente,

Six chevaux attelés à ce fardeau pesant

Ont peine à l'émouvoir sur le pavé glissant.

D'un carrosse en passant il accroche une roue,

Et du choc le renverse en un grand tas de boue :

Quand un autre à l'instant s'efforçant de passer,

Dans le même embarras se vient embarrasser

Vingt carrosses bientôt arrivant à la file,

Y sont en moins de rien suivis de plus de mille,

Et, pour surcroît de maux, un sort malencontreux

Conduit en cet endroit un grand troupeau de bœufs.

Chacun prétend passer ; l'un mugit, l'autre jure ;

Des mulets en sonnant augmentent le murmure.

Aussitôt cent chevaux dans la foule appelés,

De l'embarras qui croît ferment les défilés,

Et partout, des passants enchaînant les brigades,

Au milieu de la paix font voir les barricades.

On n'entend que des cris poussés confusément :

Dieu, pour s'y faire ouïr, tonnerait vainement.

Moi donc, qui dois souvent en certain lieu me rendre,

Le jour déjà baissant, et qui suis las d'attendre,

Ne sachant plus tantôt à quel saint me vouer,

Je me mets au hasard de me faire rouer.

Je saute vingt ruisseaux, j'esquive, je me pousse ;

Guénaud sur son cheval en passant m'éclabousse :

Et, n'osant plus paraître en l'état où je suis,

Sans songer où je vais, je me sauve où je puis.

 Tandis que dans un coin en grondant je m'essuie,

Souvent pour m'achever, il survient une pluie :

On dirait que le ciel, qui se fond tout en eau,

Veuille inonder ces lieux d'un déluge nouveau.

Pour traverser la rue, au milieu de l'orage,

Un ais sur deux pavés forme un étroit passage ;

Le plus hardi laquais n'y marche qu'en tremblant :

Il faut pourtant passer sur ce pont chancelant ;

Et les nombreux torrents qui tombent des gouttières,

Grossissant les ruisseaux, en ont fait des rivières.

J'y passe en trébuchant ; mais, malgré l'embarras,

La frayeur de la nuit précipite mes pas.

 Car, sitôt que du soir les ombres pacifiques

D'un double cadenas font fermer les boutiques ;

Que, retiré chez lui, le paisible marchand

Va revoir ses billets et compter son argent ;

Que dans le Marché-Neuf tout est calme et tranquille,

Les voleurs à l'instant s'emparent de la ville.

Le bois le plus funeste et le moins fréquenté

Est, au prix de Paris, un lieu de sûreté.

Malheur donc à celui qu'une affaire imprévue

Engage un peu trop tard au détour d'une rue !

Bientôt quatre bandits lui serrant les côtés :

La bourse !… Il faut se rendre ; ou bien non, résistez,

Afin que votre mort, de tragique mémoire,

Des massacres fameux aille grossir l'histoire.

Pour moi, fermant ma porte, et cédant au sommeil,

Tous les jours je me couche avecque2 le soleil :

Mais en ma chambre à peine ai-je éteint la lumière,

Qu'il ne m'est plus permis de fermer la paupière.

Des filous effrontés, d'un coup de pistolet,

Ébranlent ma fenêtre, et percent mon volet :

J'entends crier partout : Au meurtre ! On m'assassine !

Ou : Le feu vient de prendre à la maison voisine !

Tremblant et demi-mort, je me lève à ce bruit.

Et souvent sans pourpoint je cours toute la nuit.

Car le feu, dont la flamme en ondes se déploie,

Fait de notre quartier une seconde Troie,

Où maint Grec affamé, maint avide Argien,

Au travers des charbons va piller le Troyen.

Enfin sous mille crocs la maison abîmée

Entraîne aussi le feu qui se perd en fumée.

 Je me retire donc, encor pâle d'effroi,

Mais le jour est venu quand je rentre chez moi.

Je fais pour reposer un effort inutile :

Ce n'est qu'à prix d'argent qu'on dort en cette ville.

Il faudrait, dans l'enclos d'un vaste logement,

Avoir loin de la rue un autre appartement.

 Paris est pour un riche un pays de Cocagne,

Sans sortir de la ville, il trouve la campagne :

Il peut dans son jardin, tout peuplé d'arbres verts,

Receler le printemps au milieu des hivers ;

Et, foulant le parfum de ses plantes fleuries,

Aller entretenir ses douces rêveries.

 Mais moi, grâce au destin, qui n'ai ni feu ni lieu,

Je me loge où je puis, et comme il plaît à Dieu3.










Le caractère de La Bruyère

La Bruyère est l'auteur d'un seul livre, plusieurs fois remis sur le métier après sa première parution anonyme, en 1688, qui ne contenait, en plus petit format, que quatre cent vingt « remarques » ajoutées à la traduction : Les Caractères de Théophraste traduits du grec, avec Les Caractères ou les mœurs de ce siècle. Mais au bout de la huitième édition, en 1694, deux ans avant la mort de l'auteur, quel livre ! On en propose ici deux passages. Le premier est nourri de son amère expérience de « domestique » des grands, côtoyés de près, trop près pour ne pas souffrir au plus profond de soi dans l'expérience journalière de l'humiliation. La Bruyère n'était pas homme, tel Boileau, à composer une satire sur les bruits parisiens, pas plus qu'à prôner la moindre réforme sociale, contraire selon lui à l'ordre forcément inégal établi par Dieu.


Quitter les grands ou les gouverner ?



6. – Il coûte si peu aux grands à ne donner que des paroles, et leur condition les dispense si fort de tenir les belles promesses qu'ils vous ont faites, que c'est modestie à eux de ne promettre pas encore plus largement.

7. – « Il est vieux et usé, dit un grand ; il s'est crevé à me suivre : qu'en faire ? » Un autre, plus jeune, enlève ses espérances, et obtient le poste qu'on ne refuse à ce malheureux que parce qu'il l'a trop mérité.

8. – « Je ne sais, dites-vous avec un air froid et dédaigneux, Philanthe a du mérite, de l'esprit, de l'agrément, de l'exactitude sur son devoir, de la fidélité et de l'attachement pour son maître, et il en est médiocrement considéré ; il ne plaît pas, il n'est pas goûté. » – Expliquez-vous : est-ce Philanthe, ou le grand qu'il sert, que vous condamnez ?

9. – Il est souvent plus utile de quitter les grands que de s'en plaindre.

10. – Qui peut dire pourquoi quelques-uns ont le gros lot, ou quelques autres la faveur des grands ?

11. – Les grands sont si heureux, qu'ils n'essuient pas même, dans toute leur vie, l'inconvénient de regretter la perte de leurs meilleurs serviteurs, ou des personnes illustres dans leur genre, et dont ils ont tiré le plus de plaisir et le plus d'utilité. La première chose que la flatterie sait faire, après la mort de ces hommes uniques, et qui ne se réparent point, est de leur supposer des endroits faibles, dont elle prétend que ceux qui leur succèdent sont très exempts : elle assure que l'un, avec toute la capacité et toutes les lumières de l'autre, dont il prend la place, n'en a point les défauts ; et ce style sert aux princes à se consoler du grand et de l'excellent par le médiocre.

12. – Les grands dédaignent les gens d'esprit qui n'ont que de l'esprit ; les gens d'esprit méprisent les grands qui n'ont que de la grandeur. Les gens de bien plaignent les uns et les autres, qui ont ou de la grandeur ou de l'esprit, sans nulle vertu.

13. – Quand je vois d'une part auprès des grands, à leur table, et quelquefois dans leur familiarité, de ces hommes alertes, empressés, intrigants, aventuriers, esprits dangereux et nuisibles, et que je considère d'autre part quelle peine ont les personnes de mérite à en approcher, je ne suis pas toujours disposé à croire que les méchants soient soufferts par intérêt, ou que les gens de bien soient regardés comme inutiles ; je trouve plus mon compte à me confirmer dans cette pensée, que grandeur et discernement sont deux choses différentes, et l'amour pour la vertu et pour les vertueux une troisième chose.

14. – Lucile aime mieux user sa vie à se faire supporter de quelques grands, que d'être réduit à vivre familièrement avec ses égaux.

La règle de voir de plus grands que soi doit avoir ses restrictions. Il faut quelquefois d'étranges talents pour la réduire en pratique.

15. – Quelle est l'incurable maladie de Théophile ? Elle lui dure depuis plus de trente années, il ne guérit point : il a voulu, il veut, et il voudra gouverner les grands ; la mort seule lui ôtera avec la vie cette soif d'empire et d'ascendant sur les esprits. Est-ce en lui zèle du prochain ? est-ce habitude ? est-ce une excessive opinion de soi-même ? Il n'y a point de palais où il ne s'insinue ; ce n'est pas au milieu d'une chambre qu'il s'arrête : il passe à une embrasure ou au cabinet ; on attend qu'il ait parlé, et longtemps et avec action, pour avoir audience, pour être vu. Il entre dans le secret des familles ; il est de quelque chose dans tout ce qui leur arrive de triste ou d'avantageux ; il prévient, il s'offre, il se fait de fête, il faut l'admettre. Ce n'est pas assez pour remplir son temps ou son ambition, que le soin de dix mille âmes dont il répond à Dieu comme de la sienne propre : il y en a d'un plus haut rang et d'une plus grande distinction dont il ne doit aucun compte, et dont il se charge plus volontiers. Il écoute, il veille sur tout ce qui peut servir de pâture à son esprit d'intrigue, de médiation et de manège. À peine un grand est-il débarqué, qu'il l'empoigne et s'en saisit ; on entend plus tôt dire à Théophile qu'il le gouverne, qu'on n'a pu soupçonner qu'il pensait à le gouverner1.








De la piété à la satire ?

Le second extrait peut poser problème, au moins dans sa partie finale (29). Mis au compte de l'auteur et replacé dans le cadre du dernier chapitre (« Des esprits forts », entendons les « libertins » : sceptiques, incroyants, athées, déistes…), le morceau 29 n'a rien de satirique lorsque, évoquant l'étrange différence entre Siamois et Européens sur les religions étrangères, il renvoie l'explication du mystère à « la force de la vérité » chrétienne (fermement affirmée en 26-28). Mais si on lit ce discours pour lui-même, hors contexte, en oubliant ses intentions pures, le paradoxe 29, perdant aussitôt sa piété sincère, pourrait être signé sans hésitation par Voltaire et dénoncer les sophismes dévotement intolérants des nations chrétiennes ! À pousser trop loin la pointe apologétique, on risque de mordre la ligne et de tenter le diable. Encore faut-il que le lecteur s'y prête, sans attribuer sa malignité à l'auteur. Sans le vouloir, La Bruyère éclaire l'injonction paradoxalement logique, quoique historiquement variable, de chacun des trois monothéismes moyen-orientaux aux autres cultes : « Je ne peux pas vous tolérer chez moi, mais vous devez m'accepter chez vous, car je suis la seule religion vraie. »



26. – Deux sortes de gens fleurissent dans les cours, et y dominent dans divers temps, les libertins et les hypocrites : ceux-là gaiement, ouvertement, sans art et sans dissimulation ; ceux-ci finement, par des artifices, par la cabale. Cent fois plus épris de la fortune que les premiers, ils en sont jaloux jusqu'à l'excès ; ils veulent la gouverner, la posséder seuls, la partager entre eux et en exclure tout autre ; dignités, charges, postes, bénéfices, pensions, honneurs, tout leur convient et ne convient qu'à eux ; le reste des hommes en est indigne ; ils ne comprennent point que sans leur attache on ait l'impudence de les espérer. Une troupe de masques entre dans un bal : ont-ils la main, ils dansent, ils se font danser les uns les autres, ils dansent encore, ils dansent toujours ; ils ne rendent la main à personne de l'assemblée, quelque digne qu'elle soit de leur attention : on languit, on sèche de les voir danser et de ne danser point : quelques-uns murmurent ; les plus sages prennent leur parti et s'en vont.

27. – Il y a deux espèces de libertins : les libertins, ceux du moins qui croient l'être, et les hypocrites ou faux dévots, c'est-à-dire ceux qui ne veulent pas être crus libertins : les derniers dans ce genre-là sont les meilleurs.

Le faux dévot ou ne croit pas en Dieu, ou se moque de Dieu ; parlons de lui obligeamment : il ne croit pas en Dieu.

28. – Si toute religion est une crainte respectueuse de la Divinité, que penser de ceux qui osent la blesser dans sa plus vive image, qui est le Prince ?

29. – Si l'on nous assurait que le motif secret de l'ambassade des Siamois a été d'exciter le Roi Très-Chrétien à renoncer au christianisme, à permettre l'entrée de son royaume aux Talapoins, qui eussent pénétré dans nos maisons pour persuader leur religion à nos femmes, à nos enfants et à nous-mêmes par leurs livres et par leurs entretiens, qui eussent élevé des pagodes au milieu des villes, où ils eussent placé des figures de métal pour être adorées, avec quelles risées et quel étrange mépris n'entendrions-nous pas des choses si extravagantes ! Nous faisons cependant six mille lieues de mer pour la conversion des Indes, des royaumes de Siam, de la Chine et du Japon, c'est-à-dire pour faire très sérieusement à tous ces peuples des propositions qui doivent leur paraître très folles et très ridicules. Ils supportent néanmoins nos religieux et nos prêtres ; ils les écoutent quelquefois, leur laissent bâtir leurs églises et faire leurs missions. Qui fait cela en eux et en nous ? Ne serait-ce point la force de la vérité1 ?










Les Lettres persanes : une ville en l'air pour un roi magicien

Si les morceaux satiriques ont fait la célébrité durable des Lettres persanes, et du même coup de leur auteur avant la parution d'un livre encore plus fort (De l'esprit des lois, 1748), il ne faut pas oublier que le recueil épistolaire de 1721 tresse trois types principaux d'énoncés : satiriques, philosophico-religieux, passionnels (lettres autour du sérail d'Usbek). La première lettre satirique, qu'on reproduit ici, n'apparaît qu'à Paris, au croisement de l'étonnement, né du dépaysement, et d'un début d'acclimatation qui promet au lecteur un affinement progressif des analyses, à même d'assurer une ligne dynamique à un ouvrage par nature éclectique et foisonnant. Puisque le regard persan est nécessairement conduit à s'habituer aux différences entre l'Orient et l'Occident, comme le veut la logique temporelle inscrite dans la datation des lettres, qu'en sera-t-il en effet de leur questionnement satirique, un des fils majeurs de l'œuvre ? C'est un des défis que Montesquieu se pose à lui-même devant ses lecteurs : le regard persan doit conserver son acuité corrosive tout en s'éclairant au fil des ans, avant et après la mort du Roi-Soleil (1715), au milieu des agitations politiques, religieuses, financières et sociales propres à une société saisie par la vitesse et le changement.


Lettre XXIV

Rica à Ibben, à Smyrne



Nous sommes à Paris depuis un mois, et nous avons toujours été dans un mouvement continuel. Il faut bien des affaires avant qu'on soit logé, qu'on ait trouvé les gens à qui on est adressé, et qu'on se soit pourvu des choses nécessaires, qui manquent toutes à la fois.

Paris est aussi grand qu'Ispahan. Les maisons y sont si hautes qu'on jugerait qu'elles ne sont habitées que par des astrologues. Tu juges bien qu'une ville bâtie en l'air, qui a six ou sept maisons les unes sur les autres, est extrêmement peuplée, et que, quand tout le monde est descendu dans la rue, il s'y fait un bel embarras.

Tu ne le croirais pas peut-être : depuis un mois que je suis ici, je n'y ai encore vu marcher personne. Il n'y a point de gens au monde qui tirent mieux parti de leur machine que les Français : ils courent ; ils volent. Les voitures lentes d'Asie, le pas réglé de nos chameaux, les feraient tomber en syncope. Pour moi, qui ne suis point fait à ce train, et qui vais souvent à pied sans changer d'allure, j'enrage quelquefois comme un chrétien : car encore passe qu'on m'éclabousse depuis les pieds jusqu'à la tête ; mais je ne puis pardonner les coups de coude que je reçois régulièrement et périodiquement. Un homme qui vient après moi, et qui me passe, me fait faire un demi-tour, et un autre, qui me croise de l'autre côté, me remet soudain où le premier m'avait pris : et je n'ai pas fait cent pas, que je suis plus brisé que si j'avais fait dix lieues.

Ne crois pas que je puisse, quant à présent, te parler à fond des mœurs et des coutumes européennes : je n'en ai moi-même qu'une légère idée, et je n'ai eu à peine que le temps de m'étonner.

Le roi de France est le plus puissant prince de l'Europe. Il n'a point de mines d'or comme le roi d'Espagne, son voisin ; mais il a plus de richesses que lui, parce qu'il les tire de la vanité de ses sujets, plus inépuisable que les mines. On lui a vu entreprendre ou soutenir de grandes guerres, n'ayant d'autres fonds que des titres d'honneur à vendre, et, par un prodige de l'orgueil humain, ses troupes se trouvaient payées, ses places, munies, et ses flottes, équipées.

D'ailleurs ce roi est un grand magicien : il exerce son empire sur l'esprit même de ses sujets ; il les fait penser comme il veut. S'il n'a qu'un million d'écus dans son trésor, et qu'il en ait besoin de deux, il n'a qu'à leur persuader qu'un écu en vaut deux, et ils le croient. S'il a une guerre difficile à soutenir, et qu'il n'ait point d'argent, il n'a qu'à leur mettre dans la tête qu'un morceau de papier est de l'argent, et ils en sont aussitôt convaincus. Il va même jusqu'à leur faire croire qu'il les guérit de toutes sortes de maux en les touchant, tant est grande la force et la puissance qu'il a sur les esprits.

Ce que je te dis de ce prince ne doit pas t'étonner : il y a un autre magicien, plus fort que lui, qui n'est pas moins maître de son esprit qu'il l'est lui-même de celui des autres. Ce magicien s'appelle le pape. Tantôt il lui fait croire que trois ne sont qu'un, que le pain qu'on mange n'est pas du pain, ou que le vin qu'on boit n'est pas du vin, et mille autres choses de cette espèce.

Et pour le tenir toujours en haleine et ne point lui laisser perdre l'habitude de croire, il lui donne de temps en temps, pour l'exercer, de certains articles de croyance. Il y a deux ans qu'il lui envoya un grand écrit, qu'il appela Constitution1, et voulut obliger, sous de grandes peines, ce prince et ses sujets de croire tout ce qui y était contenu. Il réussit à l'égard du prince, qui se soumit aussitôt et donna l'exemple à ses sujets. Mais quelques-uns d'entre eux se révoltèrent et dirent qu'ils ne voulaient rien croire de tout ce qui était dans cet écrit. Ce sont les femmes qui ont été les motrices de toute cette révolte, qui divise toute la Cour, tout le royaume et toutes les familles. Cette Constitution leur défend de lire un livre que tous les chrétiens disent avoir été apporté du Ciel : c'est proprement leur Alcoran. Les femmes, indignées de l'outrage fait à leur sexe, soulèvent tout contre la Constitution : elles ont mis les hommes de leur parti, qui, dans cette occasion, ne veulent point avoir de privilège. On doit pourtant avouer que ce moufti ne raisonne pas mal, et, par le grand Hali, il faut qu'il ait été instruit des principes de notre sainte loi. Car, puisque les femmes sont d'une création inférieure à la nôtre, et que nos prophètes nous disent qu'elles n'entreront point dans le Paradis, pourquoi faut-il qu'elles se mêlent de lire un livre qui n'est fait que pour apprendre le chemin du Paradis ?

J'ai ouï raconter du roi des choses qui tiennent du prodige, et je ne doute pas que tu ne balances à les croire.

On dit que, pendant qu'il faisait la guerre à ses voisins, qui s'étaient tous ligués contre lui, il avait dans son royaume un nombre innombrable d'ennemis invisibles qui l'entouraient. On ajoute qu'il les a cherchés pendant plus de trente ans, et que, malgré les soins infatigables de certains dervis qui ont sa confiance, il n'en a pu trouver un seul. Ils vivent avec lui : ils sont à sa cour, dans sa capitale, dans ses troupes, dans ses tribunaux ; et cependant on dit qu'il aura le chagrin de mourir sans les avoir trouvés. On dirait qu'ils existent en général, et qu'ils ne sont plus rien en particulier : c'est un corps, mais point de membres. Sans doute que le Ciel veut punir ce prince de n'avoir pas été assez modéré envers les ennemis qu'il a vaincus, puisqu'il lui en donne d'invisibles, et dont le génie et le destin sont au-dessus du sien.

Je continuerai à t'écrire, et je t'apprendrai des choses bien éloignées du caractère et du génie persan. C'est bien la même terre qui nous porte tous deux ; mais les hommes du pays où je vis, et ceux du pays où tu es, sont des hommes bien différents.

De Paris, le 4 de la lune de Rebiab 2, 17122.










Maigre, effilé, chafouin :
 le cardinal Dubois vu par Saint-Simon

Le duc de Saint-Simon (1675-1755), nabot entiché de son titre pompeux pourtant tout frais (son père le tenait de Louis XIII) mais écrivain génial, venait à peine de s'éteindre que les manuscrits de ses énormes et virulents Mémoires furent mis sous séquestre. Il y faisait en effet défiler, avec un luxe inouï de détails, une rage et une verve endiablées, Louis XIV et le Régent, princes et princesses, ministres et hauts dignitaires de l'Église, au milieu de milliers d'autres personnages sauvés du néant. Son fameux portrait du cardinal Dubois, véritable anti-Saint-Simon présenté comme le corrupteur diabolique de Philippe d'Orléans, régent du royaume de 1715 à 1723, donne une idée de cette œuvre hors normes, à même de remplir plusieurs rangées de bibliothèque.



La mort si prompte et si subite de Monsieur1 changea les choses. On a vu tout ce qui arriva. M. le duc d'Orléans, content et n'ayant plus Monsieur pour bouclier, vécut quelque temps d'une façon plus convenable, et avec assiduité à la cour, mieux avec Mme sa femme par les mêmes raisons, mais toujours avec un éloignement secret qui ne finit que quand je les raccommodai, lorsque je le séparai de Mme d'Argenton. L'amour et l'oisiveté l'attachèrent à cette maîtresse, qui l'éloigna de la cour. Il voyait chez elle des compagnies qui le voulaient tenir de concert avec elle, dont l'abbé Dubois2 était le grand conducteur. En voilà assez pour marquer les tristes routes qui ont gâté un si beau naturel. Venons maintenant aux effets qu'a produits ce long et pernicieux poison, ce qui ne se peut bien entendre qu'après avoir fait connaître celui à qui il le dut presque en entier.

L'abbé Dubois était un petit homme maigre, effilé, chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine, à physionomie d'esprit, qui était en plein ce qu'un mauvais français appelle un sacre, mais qui ne se peut guère exprimer autrement. Tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître. Ils y faisaient un bruit et un combat continuel entre eux. L'avarice, la débauche, l'ambition étaient ses dieux ; la perfidie, la flatterie, les servages ses moyens ; l'impiété parfaite son repos, et l'opinion que la probité et l'honnêteté sont des chimères dont on se pare, et qui n'ont de réalité dans personne, son principe, en conséquence duquel tous moyens lui étaient bons. Il excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne pouvait s'en passer, mais toujours avec un but où toutes ses démarches tendaient, avec une patience qui n'avait de terme que le succès ou la démonstration réitérée de n'y pouvoir arriver, à moins que, cheminant ainsi dans la profondeur et les ténèbres, il ne vît jour à mieux en ouvrant un autre boyau. Il passait ainsi sa vie dans les sapes. Le mensonge le plus hardi lui était tourné en nature avec un air simple, droit, sincère, souvent honteux. Il aurait parlé avec grâce et facilité, si le dessein de pénétrer les autres en parlant, et la crainte de s'avancer plus qu'il ne voulait, ne l'avait accoutumé à un bégaiement factice qui le déparait, et qui, redoublé quand il fut arrivé à se mêler de choses importantes, devint insupportable et quelquefois inintelligible. Sans ses contours et le peu de naturel qui perçait malgré ses soins, sa conversation aurait été aimable. Il avait de l'esprit, assez de lettres, d'histoire et de lecture, beaucoup de monde, force envie de plaire et de s'insinuer, mais tout cela gâté par une fumée de fausseté qui sortait malgré lui de tous ses pores, et jusque de sa gaieté qui attristait par là. Méchant d'ailleurs avec réflexion et par nature et par raisonnement, traître et ingrat, maître expert aux compositions des plus grandes noirceurs, effronté à faire peur étant pris sur le fait, désirant tout, enviant tout, et voulant toutes les dépouilles. On connut après, dès qu'il osa ne se plus contraindre, à quel point il était intéressé, débauché, inconséquent, ignorant en toute affaire, passionné toujours, emporté, blasphémateur et fou, et jusqu'à quel point il méprisa publiquement son maître et l'État, le monde sans exception et les affaires, pour les sacrifier à soi tous et toutes, à son crédit, à sa puissance, à son autorité absolue, à sa grandeur, à son avarice, à ses frayeurs, à ses vengeances. Tel fut le sage à qui Monsieur confia les mœurs de son fils unique à former, par le conseil de deux hommes qui ne les avaient pas meilleures, et qui en avaient bien fait leurs preuves.

Un si bon maître ne perdit pas son temps auprès d'un disciple tout neuf encore, et en qui les excellents principes de Saint-Laurent n'avaient pas eu le temps de prendre de fortes racines, quelque estime et quelque affection qu'il ait conservées toute sa vie pour cet excellent homme. Je l'avouerai ici avec amertume, parce que tout doit être sacrifié à la vérité : M. le duc d'Orléans apporta au monde une facilité, appelons les choses par leur nom, une faiblesse qui gâta sans cesse tous ses talents, et qui fut à son précepteur d'un merveilleux usage toute sa vie. Hors de toute espérance du côté du Roi depuis la folie d'avoir osé lui demander sa nomination au cardinalat, il ne songea plus qu'à posséder son jeune maître par la conformité à soi. Il le flatta du côté des mœurs pour le jeter dans la débauche, et lui en faire un principe pour se bien mettre dans le monde, jusqu'à mépriser tous devoirs et toutes bienséances, ce qui le ferait bien plus ménager par le Roi qu'une conduite mesurée ; il le flatta du côté de l'esprit, dont il le persuada qu'il en avait trop et trop bon pour être la dupe de la religion, qui n'était, à son avis, qu'une invention de politique, et de tous les temps, pour faire peur aux esprits ordinaires, et retenir les peuples dans la soumission. Il l'infatua encore de son principe favori que la probité dans les hommes et la vertu dans les femmes ne sont que des chimères sans réalité dans personne, sinon dans quelques sots en plus grand nombre qui se sont laissé imposer ces entraves comme celle de la religion, qui en sont des dépendances, et qui pour la politique sont du même usage, et fort peu d'autres qui, ayant de l'esprit et de la capacité, se sont laissé raccourcir l'un et l'autre par les préjugés de l'éducation. Voilà le fonds de la doctrine de ce bon ecclésiastique, d'où suivait la licence de la fausseté, du mensonge, des artifices, de l'infidélité, de la perfidie, de toute espèce de moyens, en un mot, tout crime et toute scélératesse tournés en habileté, en capacité, en grandeur, liberté et profondeur d'esprit, de lumière et de conduite, pourvu qu'on sût se cacher et marcher à couvert des soupçons et des préjugés communs.

Malheureusement tout concourut en M. le duc d'Orléans à lui ouvrir le cœur et l'esprit à cet exécrable poison : une neuve et première jeunesse, beaucoup de force et de santé, les élans de la première sortie du joug, et du dépit de son mariage et de son oisiveté, l'ennui qui suit la dernière, cet amour, si fatal en ce premier âge, de ce bel air qu'on admire aveuglément dans les autres et qu'on veut imiter et surpasser, l'entraînement des passions, des exemples et des jeunes gens qui y trouvaient leur vanité et leur commodité, quelques-uns leurs vues à le faire vivre comme eux et avec eux. Ainsi il s'accoutuma à la débauche, plus encore au bruit de la débauche, jusqu'à n'avoir pu s'en passer, et qu'il ne s'y divertissait qu'à force de bruit, de tumulte et d'excès. C'est ce qui le jeta à en faire souvent de si étranges et de si scandaleuses, et, comme il voulait l'emporter sur tous les débauchés, à mêler dans ses parties les discours les plus impies et à trouver un raffinement précieux à faire les débauches les plus outrées aux jours les plus saints, comme il lui arriva pendant sa régence plusieurs fois le vendredi saint de choix, et les jours les plus respectables3.








L'instant du monologue
 de Figaro chez Beaumarchais

Le critique et dramaturge La Harpe a raconté quel effet saisissant, proche de l'ébahissement, le monologue de Figaro, à la scène III de l'acte V, exerça sur lui et le public lors de la création de la pièce à la Comédie-Française. Qui pouvait en effet s'attendre à ce que, si près de la fin d'une comédie résolument gaie, l'on confie à un valet le plus long monologue du théâtre français classique ? Coup de force dramaturgique, et aussi philosophique : le domestique, le roturier, est ici doté d'un droit à la méditation solitaire, à un retour sur soi et sur le monde toujours refusé, dans la trilogie, au comte Almaviva, Grand d'Espagne réduit à de très courts soliloques. Encadré par le motif de la jalousie, le célèbre discours est à l'évidence essentiellement satirique. Mais ce qui, dans un livre, serait un morceau sans conteste brillant (et peut-être seulement brillant), prend au théâtre une résonance extraordinaire, dès lors que l'acteur est à la hauteur des circonstances imaginées par l'auteur, alors exceptionnelles : la nuit d'été ; les grands arbres ombreux du parc seigneurial ; les malentendus répétés sur l'identité des personnages féminins soupçonnés de trahison ; le projet de confondre, aux yeux des vassaux convoqués en secret, le libertinage d'un aristocrate trop riche et trop puissant pour brider ses désirs volages, etc. Dès lors, il importe aussi peu de savoir si chacun des thèmes satiriques peut se réclamer d'une vieille tradition (on ne peut guère en douter), que d'affubler avant l'heure Figaro d'une défroque de sans-culotte jacobino-terroriste. Il suffit d'aller au théâtre, de regarder et d'écouter, pour comprendre qu'on est là, moment magique, devant un chef-d'œuvre dans le chef-d'œuvre. Le Valet, par ce monologue nocturne aussi incisif qu'impuissant et vaniteux, devient le Roturier en butte au désordre social, et le Roturier l'Homme – avant que le sexe prétendu fort ne s'agenouille enfin devant le sexe prétendu faible pour implorer son pardon et permettre une réconciliation provisoire entre hommes et femmes, maîtres et domestiques, désirs, jalousie et fidélité. Il faut rappeler qu'à Vienne Mozart n'obtint de l'Empereur le droit de composer aussitôt son opéra, Les Noces de Figaro, qu'à la condition catégorique d'éliminer du livret, à défaut de la musique, tous les traits satiriques décochés par Beaumarchais au fil du texte, et ici portés à incandescence par l'ampleur inouïe du monologue roturier…







FIGARO, 

seul, se promenant dans l'obscurité, dit du ton le plus sombre :

Ô femme ! femme ! femme ! créature faible et décevante !… nul animal créé ne peut manquer à son instinct : le tien est-il donc de tromper ?… Après m'avoir obstinément refusé quand je l'en pressais devant sa maîtresse ; à l'instant qu'elle me donne sa parole, au milieu même de la cérémonie… Il riait en lisant, le perfide ! et moi comme un benêt… Non, Monsieur le Comte, vous ne l'aurez pas… vous ne l'aurez pas. Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie !… Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu'avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus. Du reste, homme assez ordinaire ; tandis que moi, morbleu ! perdu dans la foule obscure, il m'a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes : et vous voulez jouter… On vient… c'est elle… ce n'est personne. – La nuit est noire en diable, et me voilà faisant le sot métier de mari, quoique je ne le sois qu'à moitié !

(Il s'assied sur un banc.)

Est-il rien de plus bizarre que ma destinée ? Fils de je ne sais pas qui, volé par des bandits, élevé dans leurs mœurs, je m'en dégoûte et veux courir une carrière honnête ; et partout je suis repoussé ! J'apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie, et tout le crédit d'un grand seigneur peut à peine me mettre à la main une lancette vétérinaire ! – Las d'attrister des bêtes malades, et pour faire un métier contraire, je me jette à corps perdu dans le théâtre : me fussé-je mis une pierre au cou ! Je broche une comédie dans les mœurs du sérail. Auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule : à l'instant un envoyé… de je ne sais où se plaint que j'offense dans mes vers la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Égypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et de Maroc : et voilà ma comédie flambée, pour plaire aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent l'omoplate, en nous disant : chiens de chrétiens ! – Ne pouvant avilir l'esprit, on se venge en le maltraitant. – Mes joues creusaient, mon terme était échu : je voyais de loin arriver l'affreux recors1, la plume fichée dans sa perruque : en frémissant je m'évertue. Il s'élève une question sur la nature des richesses ; et, comme il n'est pas nécessaire de tenir les choses pour en raisonner, n'ayant pas un sol, j'écris sur la valeur de l'argent et sur son produit net : sitôt je vois du fond d'un fiacre baisser pour moi le pont d'un château fort, à l'entrée duquel je laissai l'espérance et la liberté.

(Il se lève.)

Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais… que les sottises imprimées n'ont d'importance qu'aux lieux où l'on en gêne le cours ; que sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur ; et qu'il n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. 

(Il se rassied.)

Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue ; et comme il faut dîner, quoiqu'on ne soit plus en prison, je taille encore ma plume, et demande à chacun de quoi il est question : on me dit que, pendant ma retraite économique, il s'est établi dans Madrid un système de liberté sur la vente des productions, qui s'étend même à celles de la presse ; et que, pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j'annonce un écrit périodique, et, croyant n'aller sur les brisées d'aucun autre, je le nomme Journal inutile. Pou-ou ! je vois s'élever contre moi mille pauvres diables à la feuille, on me supprime, et me voilà derechef sans emploi ! – Le désespoir m'allait saisir ; on pense à moi pour une place, mais par malheur j'y étais propre : il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint. Il ne me restait plus qu'à voler ; je me fais banquier de pharaon2 : alors, bonnes gens ! je soupe en ville, et les personnes dites comme il faut m'ouvrent poliment leur maison, en retenant pour elles les trois quarts du profit. J'aurais bien pu me remonter ; je commençais même à comprendre que, pour gagner du bien, le savoir-faire vaut mieux que le savoir. Mais comme chacun pillait autour de moi, en exigeant que je fusse honnête, il fallut bien périr encore. Pour le coup je quittais le monde, et vingt brasses d'eau m'en allaient séparer, lorsqu'un dieu bienfaisant m'appelle à mon premier état. Je reprends ma trousse et mon cuir anglais ; puis, laissant la fumée aux sots qui s'en nourrissent, et la honte au milieu du chemin, comme trop lourde à un piéton, je vais rasant de ville en ville, et je vis enfin sans souci. Un grand seigneur passe à Séville ; il me reconnaît, je le marie ; et pour prix d'avoir eu par mes soins son épouse, il veut intercepter la mienne ! Intrigue, orage à ce sujet. Prêt à tomber dans un abîme, au moment d'épouser ma mère, mes parents m'arrivent à la file. 

(Il se lève en s'échauffant.)

On se débat, c'est vous, c'est lui, c'est moi, c'est toi, non, ce n'est pas nous ; eh ! mais qui donc ?

(Il retombe assis.)

Ô bizarre suite d'événements ! Comment cela m'est-il arrivé ? Pourquoi ces choses et non pas d'autres ? Qui les a fixées sur ma tête ? Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, comme j'en sortirai sans le vouloir, je l'ai jonchée d'autant de fleurs que ma gaieté me l'a permis ; encore je dis ma gaieté sans savoir si elle est à moi plus que le reste, ni même quel est ce moi dont je m'occupe : un assemblage informe de parties inconnues ; puis un chétif être imbécile ; un petit animal folâtre ; un jeune homme ardent au plaisir, ayant tous les goûts pour jouir, faisant tous les métiers pour vivre ; maître ici, valet là, selon qu'il plaît à la fortune ; ambitieux par vanité, laborieux par nécessité, mais paresseux… avec délices ! orateur selon le danger ; poète par délassement ; musicien par occasion ; amoureux par folles bouffées, j'ai tout vu, tout fait, tout usé. Puis l'illusion s'est détruite et, trop désabusé… Désabusé… ! Suzon, Suzon, Suzon ! que tu me donnes de tourments !… J'entends marcher… on vient. Voici l'instant de la crise. 

(Il se retire près de la première coulisse à sa droite.)3.





















5. D'Eugène Sue à André Malraux



Eugène Sue : 
 le savant, ou la barbarie naïve

Avec Les Mystères de Paris (1841-1842), roman-feuilleton, Eugène Sue connut un si prodigieux succès qu'il put à la fois rétablir une partie de sa fortune dilapidée, et s'attirer la critique virulente d'un jeune Allemand alors inconnu : Karl Marx. Maître du suspens mélodramatique, le romancier entraîne le lecteur depuis les bas-fonds criminels jusqu'aux salons aristocratiques, en passant par les chambres dénudées où s'entassent les familles des travailleurs exploités, ou la loge de M. et Mme Pipelet, inoubliable couple de concierges. Mais il sait aussi cultiver, par moments qu'on souhaiterait plus nombreux, une veine comique et satirique, comme dans ce début de chapitre où la satire parvient à servir l'un des vibrants plaidoyers du roman en faveur de grandes réformes sociales (conditions du travail salarié, prisons, hôpitaux…).


L'hospice


On se souvient que Fleur-de-Marie, sauvée par la Louve, avait été transportée non loin de l'île du Ravageur1, dans la maison de campagne du docteur Griffon, l'un des médecins de l'hospice civil où nous conduirons le lecteur.

Ce savant docteur, qui avait obtenu, par de hautes protections, un service dans cet hôpital, regardait ses salles comme une espèce de lieu d'essai où il expérimentait sur les pauvres les traitements qu'il appliquait ensuite à ses riches clients, ne hasardant jamais sur ceux-ci un nouveau moyen curatif avant d'en avoir ainsi plusieurs fois tenté et répété l'application in anima vili, comme il le disait avec cette sorte de barbarie naïve où peut conduire la passion aveugle de l'art, et surtout l'habitude et la puissance d'exercer, sans crainte et sans contrôle, sur une créature de Dieu, toutes les capricieuses tentatives, toutes les savantes fantaisies d'un esprit inventeur.

Ainsi, par exemple, le docteur voulait-il s'assurer de l'effet comparatif d'une médication nouvelle assez hasardée, afin de pouvoir déduire des conséquences favorables à tel ou tel système :

Il prenait un certain nombre de malades…

Traitait ceux-ci selon la nouvelle méthode,

Ceux-là par l'ancienne ;

Dans quelques circonstances abandonnait les autres aux seules forces de la nature…

Après quoi il comptait les survivants…

Ces terribles expériences étaient, à bien dire, un sacrifice humain fait sur l'autel de la science.

Le docteur Griffon n'y songeait même pas.

Aux yeux de ce prince de la science, comme on dit de nos jours, les malades de son hôpital n'étaient que de la matière à étude, à expérimentation ; et comme, après tout, il résultait parfois de ses essais un fait utile ou une découverte acquise à la science, le docteur se montrait aussi ingénument satisfait et triomphant qu'un général après une victoire assez coûteuse en soldats.

L'homéopathie, lors de son apparition, n'avait pas eu d'adversaire plus acharné que le docteur Griffon. Il traitait cette méthode d'absurde, de funeste, d'homicide ; aussi fort de sa conviction, et voulant mettre les homéopathes, comme on dit, au pied du mur, il aurait voulu leur offrir, avec une loyauté chevaleresque, un certain nombre de malades sur lesquels l'homéopathie instrumenterait à son gré, sûr d'avance que, de vingt malades soumis à ce traitement, cinq au plus survivraient… Mais la lettre de l'Académie de médecine, qui refusait les expériences provoquées par le ministère lui-même, sur la demande de la société de médecine homéopathique, réprima cet excès de zèle et, par esprit de corps, il ne voulut pas faire de son autorité privée ce que ses supérieurs hiérarchiques avaient repoussé. Seulement il continua avec la même inconséquence que ses collègues à déclarer à la fois les doses homéopathiques sans aucune action et très dangereuses, sans réfléchir que ce qui est inerte ne peut en même temps être venimeux ; mais les préjugés des savants ne sont pas moins tenaces que ceux du vulgaire, et il fallut bien des années avant qu'un médecin consciencieux osât expérimenter dans un hôpital de Paris la médecine des petites doses et sauver avec des globules des centaines de pneumoniques que la saignée eût envoyés dans l'autre monde.

Quant au docteur Griffon, qui déclarait si cavalièrement homicides les millionièmes de grains, il continua d'ingurgiter sans pitié à ses patients l'iode, la strychnine et l'arsenic, jusqu'aux limites extrêmes de la tolérance physiologique, ou pour mieux dire jusqu'à l'extinction de la vie.

On eût stupéfié le docteur Griffon en lui disant, à propos de cette libre et autocratique discussion de ses sujets :

« Un tel état de choses ferait regretter la barbarie de ce temps où les condamnés à mort étaient exposés à subir des opérations chirurgicales récemment découvertes… mais que l'on n'osait encore pratiquer sur le vivant… L'opération réussissait-elle, le condamné était gracié.

– Comparée à ce que vous faites, cette barbarie était de la charité, monsieur.

– Après tout, on donnait ainsi une chance de vie à un misérable que le bourreau attendait, et l'on rendait possible une expérience peut-être utile au salut de tous.

– Les homéopathes, que vous accablez de vos sarcasmes, ont essayé préalablement sur eux-mêmes tous les médicaments dont ils se servent pour combattre les maladies. Plusieurs ont succombé dans ces essais noblement téméraires, mais leur mort doit être inscrite en lettres d'or dans le martyrologe de la science.

– N'est-ce pas à de semblables expériences que vous devriez convier vos élèves ?

– Mais leur indiquer la population d'un hôpital, comme une vile matière destinée à la manipulation thérapeutique, comme une espèce de chair à canon destinée à supporter les premières bordées de la mitraille médicale, plus meurtrière que celle du canon ; mais tenter vos aventureuses médications sur de malheureux artisans dont l'hospice est le seul refuge lorsque la maladie les accable… mais essayer un traitement peut-être funeste sur des gens que la misère vous livre confiants et désarmés… à vous leur seul espoir, à vous qui ne répondez de leur vie qu'à Dieu… Savez-vous que cela serait pousser l'amour de la science jusqu'à l'inhumanité, monsieur ?

– Comment ! les classes pauvres peuplent déjà les ateliers, les champs, l'armée ; de ce monde elles ne connaissent que misère et privations, et lorsqu'à bout de fatigues et de souffrances elles tombent exténuées… et demi-mortes… la maladie même ne les préserverait pas d'une dernière et sacrilège exploitation ?

– J'en appelle à votre cœur, monsieur, cela ne serait-il pas injuste et cruel ? »

Hélas ! le docteur Griffon aurait été touché peut-être par ces paroles sévères, mais non convaincu.

L'homme est fait de la sorte : le capitaine s'habitue aussi à ne plus considérer ses soldats que comme les pions de ce jeu sanglant qu'on appelle une bataille.

Et c'est parce que l'homme est ainsi fait que la société doit protection à ceux que le sort expose à subir la réaction de ces nécessités humaines2.








Les méprisables
 dans Les Châtiments de Victor Hugo

Nonobstant un coup d'État au départ et un désastre militaire en guise de chute, des historiens tout à fait sérieux proposent de réhabiliter le Second Empire et son chef à leurs yeux injustement discrédités. Au nom d'un argument dont on ne saurait nier la lancinante actualité : la modernisation de la société française. Vaste programme, qui a pour premier mérite de ne supporter ni fin ni relâche. Mais l'historien porté par l'air du temps se heurte alors au poète auréolé d'azur républicain. (« Victor Hugo, hélas », déclara un jour André Gide, interrogé sur le nom du meilleur poète français ; à la rencontre d'un tel héros du sublime, il eût sans doute mieux valu se taire ; mais à l'impossible, les gens d'esprit en mal de boutade ne sont pas tenus.) Qu'est-ce que Les Châtiments ? Un recueil poétique qui, de l'exil assumé, bombarde, à boulets rouges de tous calibres, Napoléon le Petit, ses amis, suppôts, coquins, catins et autres avides gredins. C'est aussi, sans conteste, le chef-d'œuvre français de la satire en vers. Comme Hugo traîne, hélas, une réputation d'épuisante grandiloquence barbue, on a choisi deux poèmes aussi denses qu'incisifs. Le premier fait un signe amical à Voltaire, par Nonnotte ; l'autre se réclame de la chanson, plaisir populaire dont Gavroche, sur une barricade des Misérables, meurt entre Voltaire et Rousseau pour mieux nous chavirer.




Un autre

Ce zoïle cagot naquit d'une Javotte1

Le diable, – ce jour-là Dieu permit qu'il créât, –

D'un peu de Ravaillac et d'un peu de Nonotte2

    Composa ce gredin béat.

Tout jeune, il contemplait, sans gîte et sans valise,

Les sous-diacres coiffés d'un feutre en lampion3 ;

Vidocq4 le rencontra priant dans une église,

Et, l'ayant vu loucher, en fit un espion5.

Alors ce va-nu-pieds songea dans sa mansarde

Et, se voyant sans cœur, sans style, sans esprit,

Imagina de mettre une feuille poissarde

    Au service de Jésus-Christ.

Armé d'un goupillon, il entra dans la lice

Contre les jacobins6, le siècle et le péché.

Il se donna le luxe, étant de la police,

D'être jésuite et saint par-dessus le marché.

Pour mille francs par mois livrant l'Eucharistie,

Plus vil que les voleurs et que les assassins,

Il fut riche. Il portait un flair de sacristie

    Dans le bouge des argousins.

Il prospère ! – Il insulte, il prêche, il fait la roue ;

S'il n'était pas saint homme, il eût été sapeur7 ;

Comme s'il s'y lavait, il piaffe en pleine boue,

Et, voyant qu'on se sauve, il dit : comme ils ont peur !

Regardez : le voilà ! – Son journal frénétique

Plaît aux dévots et semble écrit par des bandits.

Il fait des fausses clefs dans l'arrière-boutique

    Pour la porte du paradis.

Des miracles du jour il colle les affiches ;

Il rédige l'absurde en articles de foi ;

Pharisien hideux, il trinque avec les riches,

Et dit au pauvre : ami, viens jeûner avec moi.

Il ripaille à huis-clos, en public il sermonne,

Chante landerirette8 après alleluia,

Dit un pater, et prend le menton de Simone… –

    Que j'en ai vu, de ces saints-là !

Qui vous expectoraient des psaumes après boire,

Vendaient, d'un air contrit, leur pieux bric-à-brac,

Et qui passaient, selon qu'ils changeaient d'auditoire,

Des strophes de Piron aux quatrains de Pibrac9 !

C'est ainsi qu'outrageant gloires, vertus, génies,

Charmant par tant d'horreurs quelques niais fougueux,

Il vit tranquillement dans les ignominies,

    Simple jésuite et triple gueux.





Paris, septembre 185010.






Chanson

Un jour, Dieu sur sa table

Jouait avec le diable

Du genre humain haï ;

Chacun tenait sa carte ;

L'un jouait Bonaparte,

Et l'autre Mastaï1.

Un pauvre abbé bien mince !

Un méchant petit prince,

Polisson hasardeux !

Quel enjeu pitoyable !

Dieu fit tant que le diable

Les gagna tous les deux.

– Prends ! cria Dieu le père,

Tu ne sauras qu'en faire ! –

Le diable dit : – erreur ! –

Et, ricanant sous cape,

Il fit de l'un un pape,

De l'autre un empereur.





Jersey, juillet 18532.






Chanson

Sa grandeur éblouit l'histoire.

   Quinze ans, il fut

Le dieu que traînait la victoire

   Sur un affût ;

L'Europe sous la loi guerrière

   Se débattit. –

Toi, son singe, marche derrière,

   Petit, petit1.

Napoléon dans la bataille,

   Grave et serein,

Guidait à travers la mitraille

   L'aigle d'airain.

Il entra sur le pont d'Arcole,

   Il en sortit. –

Voici de l'or, viens, pille et vole,

   Petit, petit.

Berlin, Vienne, étaient ses maîtresses ;

   Il les forçait,

Leste, et prenant les forteresses

   Par le corset ;

Il triompha de cent bastilles

   Qu'il investit. –

Voici pour toi, voici des filles,

   Petit, petit.

Il passait les monts et les plaines,

   Tenant en main

La palme, la foudre et les rênes

   Du genre humain ;

Il était ivre de sa gloire

   Qui retentit. –

Voici du sang, accours, viens boire,

   Petit, petit.

Quand il tomba, lâchant le monde,

   L'immense mer

Ouvrit à sa chute profonde

   Son gouffre amer ;

Il y plongea, sinistre archange,

   Et s'engloutit. –

Toi, tu te noieras dans la fange,

   Petit, petit.





Jersey, septembre 18532.






Les immortels principes
 du pharmacien selon Flaubert

Que Flaubert soit tenaillé, devant ses personnages, par l'irrésistible démon de la dérision satirique n'est guère à démontrer. C'est sa force, et peut-être, pour certains du moins, sa faille. Autant donc aller droit au fait, en l'occurrence M. Homais, déjà secrètement présent dans la description panoramique de Yonville qui ouvre la seconde partie de son fameux roman Madame Bovary, avant même que le personnage commence à réciter solennellement son dictionnaire des idées reçues. Ce que nous écoutons ici, c'est la voix de la Bêtise, divinité grimaçante de l'œuvre flaubertienne, Correspondance comprise. La Bêtise n'est attachée ni à un seul personnage, ni à une classe sociale, ni à une époque, quoique le XIXe siècle, surtout romantique et progressiste, lui rende, aux yeux de Flaubert, un hommage appuyé.



Six heures sonnèrent. Binet entra.

Il était vêtu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-même tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière relevée, un front chauve, qu'avait déprimé l'habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui, contournant la mâchoire, encadrait comme la bordure d'une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, où il s'amusait à tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d'un artiste et l'égoïsme d'un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle : mais il fallut d'abord en faire sortir les trois meuniers ; et, pendant tout le temps que l'on fut à mettre son couvert, Binet resta silencieux à sa place, auprès du poêle ; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme d'usage.

« Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue ! dit le pharmacien, dès qu'il fut seul avec l'hôtesse.

– Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est venu ici, la semaine dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins d'esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j'en pleurais de rire : eh bien ! il restait là, comme une alose, sans dire un mot.

– Oui, fit le pharmacien, pas d'imagination, pas de saillies, rien de ce qui constitue l'homme de société !

– On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'hôtesse.

– Des moyens ! répliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans sa partie, c'est possible », ajouta-t-il d'un ton plus calme.

Et il reprit :

« Ah ! qu'un négociant qui a des relations considérables, qu'un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu'ils en deviennent fantasques et bourrus même, je le comprends ; on en cite des traits dans l'histoire ! Mais, au moins, c'est qu'ils pensent à quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois m'est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, que je l'avais placée à mon oreille ! »

Cependant, Mme Lefrançois alla sur le seuil regarder si l'Hirondelle n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernières lueurs du crépuscule, qu'il avait une figure rubiconde et le corps athlétique.

« Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda la maîtresse d'auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt de cassis, un verre de vin ? »

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie, qu'il avait oublié l'autre jour au couvent d'Ernemont, et, après avoir prié Mme Lefrançois de le lui faire remettre au presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l'église, où sonnait l'Angelus.

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l'heure. Ce refus d'accepter un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses ; les prêtres godaillaient tous sans qu'on les vît, et cherchaient à ramener le temps de la dîme.

L'hôtesse prit la défense de son curé :

« D'ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, l'année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille ; il en portait jusqu'à six bottes à la fois, tant il est fort.

– Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles à confesse à des gaillards d'un tempérament pareil ! Moi, si j'étais le gouvernement, je voudrais qu'on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois, une large phlébotomie, dans l'intérêt de la police et des mœurs !

– Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous êtes un impie ! vous n'avez pas de religion ! »

Le pharmacien répondit :

« J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux tous, avec leurs mômeries et leurs jongleries ! J'adore Dieu, au contraire ! Je crois en l'Être suprême, à un Créateur, quel qu'il soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille ; mais je n'ai pas besoin d'aller, dans une église, baiser des plats d'argent et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous ! Car on peut l'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89 ! Aussi je n'admets pas un bonhomme du bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes en elles-mêmes et complètement opposées, d'ailleurs, à toutes les lois de la physique ; ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide1, où ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations. »

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son effervescence, le pharmacien, un moment, s'était cru en plein conseil municipal. Mais la maîtresse d'auberge ne l'écoutait plus : elle tendait son oreille à un roulement éloigné. On distingua le bruit d'une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient la terre, et l'Hirondelle, enfin, s'arrêta devant la porte2.








C'est con, la guerre (Céline)

La pulsion satirique et politique a poussé Céline à des ignominies racistes difficilement lisibles. Il faut cependant rappeler que Voyage au bout de la nuit fut salué à gauche, et même à l'extrême gauche, pour des raisons à la fois esthétiques et idéologiques tout à fait compréhensibles. Le romancier s'en prend ici, avec une violence redoutable, aux valeurs militaristes et nationalistes, voire tout simplement collectives. En 1914, sur le champ de bataille, en pleine nuit, Bardamu rencontre un réserviste qui cherche à déserter. Dès le début de la guerre, donc… Ou plutôt du massacre.



« Moi, je suis un réserviste…

– Ah ! que je fis. Ça m'étonnait, un réserviste. Il était le premier réserviste que je rencontrais dans la guerre. On avait toujours été avec des hommes de l'active nous. Je ne voyais pas sa figure, mais sa voix était déjà autre chose que les nôtres, comme plus triste, donc plus valable que les nôtres. À cause de cela, je ne pouvais m'empêcher d'avoir un peu confiance en lui. C'était un petit quelque chose.

– J'en ai assez moi, qu'il répétait, je vais aller me faire paumer1 par les Boches… »

Il cachait rien.

« Comment que tu vas faire ? »

Ça m'intéressait soudain, plus que tout, son projet, comment qu'il allait s'y prendre lui pour réussir à se faire paumer ?

« J'sais pas encore…

– Comment que t'as fait toujours pour te débiner ?… C'est pas facile de se faire paumer !

– J' m'en fous, j'irai me donner.

– T'as donc peur ?

– J'ai peur et puis je trouve ça con, si tu veux mon avis, j'm'en fous des Allemands moi, ils m'ont rien fait…

– Tais-toi, que je lui dis, ils sont peut-être à nous écouter… »

J'avais comme envie d'être poli avec les Allemands. J'aurais bien voulu qu'il m'explique celui-là pendant qu'il y était, ce réserviste, pourquoi j'avais pas de courage non plus moi, pour faire la guerre, comme tous les autres… Mais il n'expliquait rien, il répétait seulement qu'il en avait marre.

Il me raconta alors la débandade de son régiment, la veille, au petit jour, à cause des chasseurs à pied de chez nous, qui par erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie à travers champs. On ne les avait pas attendus à ce moment-là. Ils étaient arrivés trop tôt de trois heures sur l'heure prévue. Alors les chasseurs, fatigués, surpris, les avaient criblés. Je connaissais l'air, on me l'avait joué.

« Moi, tu parles, si j'en ai profité ! qu'il ajoutait. Robinson que je me suis dit ! C'est mon nom Robinson !… Robinson Léon ! – C'est maintenant ou jamais qu'il faut que tu les mettes, que je me suis dit !… Pas vrai ? J'ai donc pris par le long d'un petit bois et puis là, figure-toi, que j'ai rencontré notre capitaine… Il était appuyé à un arbre, bien amoché le piston !… En train de crever qu'il était… Il se tenait la culotte à deux mains, à cracher… Il saignait de partout en roulant des yeux… Y avait personne avec lui. Il avait son compte… “Maman ! maman !” qu'il pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang aussi… “Finis ça ! que je lui dis. Maman ! Elle t'emmerde !”… Comme ça, dis donc, en passant !… Sur le coin de la gueule !… Tu parles si ça a dû le faire jouir la vache !… Hein, vieux !… C'est pas souvent, hein, qu'on peut lui dire ce qu'on pense, au capitaine… Faut en profiter. C'est rare !… »2.








Histoire proustienne 
 de carnage et de croissant

À n'en pas douter, Proust fut aussi un grand romancier comique. Au moment d'évoquer la fameuse bataille de la Marne, où se joue le sort de Paris et sans doute de la Première Guerre mondiale, le riche mondain qu'il fut n'a garde d'oublier que certains Parisiens réussirent à ne pas trop souffrir des circonstances. Les petits miracles du matin tiennent en l'occurrence à l'argent et aux relations. Certes, la verve se déchaîne contre une roturière avide de singer la haute aristocratie qui fascinait tout autant le romancier. Mais qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse satirique ? Au demeurant, M. le baron de Charlus, aristocrate homosexuel, obéit, dans l'hécatombe générale, à la même loi du plaisir aveuglément égoïste.



[…] les Verdurin donnaient des dîners (puis bientôt Mme Verdurin seule, car M. Verdurin mourut à quelque temps de là) et M. de Charlus allait à ses plaisirs sans guère songer que les Allemands fussent – immobilisés il est vrai par une sanglante barrière toujours renouvelée – à une heure d'automobile de Paris. Les Verdurin y pensaient pourtant dira-t-on puisqu'ils avaient un salon politique où on discutait chaque soir de la situation non seulement des armées, mais des flottes. Ils pensaient en effet à ces hécatombes de régiments anéantis, de passagers engloutis ; mais une opération inverse multiplie à tel point ce qui concerne notre bien-être et divise par un chiffre tellement formidable ce qui ne le concerne pas, que la mort de millions d'inconnus nous chatouille à peine et presque moins désagréablement qu'un courant d'air. Mme Verdurin, souffrant pour ses migraines de ne plus avoir de croissant à tremper dans son café au lait avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui permit de s'en faire faire dans certain restaurant dont nous avons parlé. Cela avait été presque aussi difficile à obtenir des pouvoirs publics que la nomination d'un général. Elle reprit son premier croissant le matin où les journaux narraient le naufrage du Lusitania. Tout en trempant le croissant dans le café au lait, et donnant des pichenettes à son journal pour qu'il pût se tenir grand ouvert sans qu'elle eût besoin de détourner son autre main des trempettes, elle disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur les plus affreuses tragédies. » Mais la mort de tous ces noyés ne devait lui apparaître que réduite au milliardième, car tout en faisant la bouche pleine ces réflexions désolées, l'air qui surnageait sur sa figure, amené là probablement par la saveur du croissant, si précieux contre la migraine, était plutôt celui d'une douce satisfaction1.








André Malraux :
 un polichinelle français en Chine

Malraux passerait volontiers pour un romancier plus tenté par le pathétique que par le sarcasme satirique. Il ne manque cependant pas d'y recourir à l'occasion. Pour preuve ce passage de La Condition humaine, nullement isolé dans le roman qu'il publia en 1933. À la veille de l'insurrection révolutionnaire de Shanghai d'où découlera, en 1927, une longue guerre civile, Kyo, militant communiste qui s'empoisonnera avant d'être exécuté par les soldats nationalistes, se rend au Black Cat pour y retrouver le baron de Clappique. Le tragique individuel et collectif, politique et historique autant que métaphysique, semble appeler irrésistiblement un contrepoint comique.


À la veille d'un massacre


Le jazz était à bout de nerfs. Depuis cinq heures, il maintenait, non la gaieté, mais une ivresse sauvage à quoi chaque couple s'accrochait anxieusement. D'un coup il s'arrêta, et la foule se décomposa : au fond les clients, sur les côtés les danseuses professionnelles : Chinoises dans leur fourreau de soie brochée, Russes et métisses ; un ticket par danse, ou par conversation. Un vieillard à aspect de clergyman ahuri restait au milieu de la piste, esquissant du coude des gestes de canard. À cinquante-deux ans il avait pour la première fois découché et, terrorisé par sa femme, n'avait plus osé rentrer chez lui. Depuis huit mois, il passait ses nuits dans les boîtes, ignorait le blanchissage et changeait de linge chez les chemisiers chinois, entre deux paravents. Négociants en instance de ruine, danseuses et prostituées, ceux qui se savaient menacés – presque tous – maintenaient leur regard sur ce fantôme, comme si, seul, il les eût retenus au bord du néant. Ils iraient se coucher, assommés, à l'aube – lorsque la promenade du bourreau recommencerait dans la cité chinoise… À cette heure, il n'y avait que les têtes coupées dans les cages noires, avec leurs cheveux qui ruisselaient de pluie.

« En talapoins, chère amie ! On les habillera en ta-la-poins1 ! »

La voix bouffonnante, inspirée de Polichinelle, semblait venir d'une colonne. Nasillarde mais amère elle n'évoquait pas mal l'esprit du lieu, isolée dans un silence plein du cliquetis des verres au-dessus du clergyman ahuri : l'homme que Kyo cherchait était présent. Il le découvrit, dès qu'il eut contourné la colonne au fond de la salle où, sur quelques rangs de profondeur, étaient disposées les tables que n'occupaient pas les danseuses. Au-dessus d'un pêle-mêle de dos et de gorges dans un tas de chiffons soyeux, un Polichinelle maigre et sans bosse, mais qui ressemblait à sa voix, tenait un discours bouffon à une Russe et à une métisse philippine assises à sa table. Debout, les coudes au corps, gesticulant des mains, il parlait avec tous les muscles de son visage en coupe-vent, gêné par le carré de soie noire, style Pieds Nickelés, qui protégeait son œil droit meurtri sans doute. De quelque façon qu'il fût habillé – il portait un smoking, ce soir – le baron de Clappique avait l'air déguisé. Kyo était décidé à ne pas l'aborder là, à attendre qu'il sortît :

« Parfaitement, chère amie, parfaitement ! Chang-Kaï-Shek entrera ici avec ses révolutionnaires et criera – en style classique, vous dis-je, clas-sique ! ainsi que lorsqu'il prend des villes : “Qu'on m'habille en talapoins ces négociants, en léopards ces militaires (comme lorsqu'ils s'asseyent sur des bancs fraîchement peints) ! Semblables au dernier prince de la dynastie Leang, parfaitement mon bon, montons sur les jonques impériales, contemplons nos sujets vêtus, pour nous distraire, chacun de la couleur de sa profession, bleu, rouge, vert, avec des nattes et des pompons ; pas un mot, chère amie, pas un mot, vous dis-je !”

Et confidentiel : “La seule musique permise sera celle du chapeau chinois.” »2.













CHRONOLOGIE



1694 : Baptême, le 22 novembre, de François-Marie Arouet, fils cadet d'un riche bourgeois parisien. Voltaire se prétendra né le 20 février, et fruit d'un adultère.

1701 : Mort de sa mère.

1704-1711 : Brillantes études au collège jésuite Louis-le-Grand. Premiers vers.

1711-1715 : Étudiant en droit, mais surtout poète (contes, épigrammes, satires).

1716-1718 : Des vers contre le Régent l'envoient, de mai à octobre 1716, à Sully-sur-Loire puis à la Bastille, de mai 1717 à avril 1718. Sa tragédie Œdipe triomphe le 18 novembre 1718. Il prend le nom de Voltaire.

1720 : Échec de sa tragédie Artémire.

1722 : Mort de son père, qui ne laisse pas disposer librement de sa part d'héritage. Précoce initiation au libertinage philosophique par son parrain. Il compose l'Épître à Uranie, poème déiste.

1723 : On lui interdit de publier La Ligue ou Henri le Grand, première version de son épopée La Henriade (1728), à la gloire d'Henri IV.

1724 : Nouvel insuccès d'une tragédie, Mariamne.

1725 : Hérode et Mariamne (remaniement de Mariamne) obtient un succès honorable. 18 août : L'Indiscret, sa première comédie. Pension de la reine. Il envisage un voyage en Angleterre.

1726-1727 : Bâtonné par les gens du chevalier de Rohan Chabot et avide de se venger, il est embastillé le 17 avril et part en Angleterre le 2 ou 3 mai. Il y séjourne de mai 1726 à novembre 1728. Publication, en décembre 1727, de son premier essai en anglais, consacré à la poésie épique.

1728-1729 : 343 souscripteurs permettent une luxueuse édition de La Henriade en Angleterre. Il passe l'hiver à Dieppe et s'installe en mars-avril 1729 à Paris, où il séjourne jusqu'en 1733. D'habiles spéculations lui assurent l'aisance et le rendent indépendant des éditeurs : Voltaire n'écrira pas pour vivre.

1730 : Ode sur la mort de Mlle Lecouvreur, comédienne dont le corps est jeté à la voirie ; Beau succès de Brutus, publié avec un Discours sur la tragédie.

1731 : Premier récit historique, Histoire de Charles XII, interdit de publication officielle.

1732 : Échec de la tragédie Ériphyle ; triomphe de Zaïre, à partir du 13 août.

1733 : Le Temple du goût, critique en prose et vers, déchaîne la polémique. Avril-mai : début de sa longue liaison avec Mme du Châtelet, qui durera de 1733 à 1749. Édition en anglais, à Londres, des futures Lettres philosophiques, sous le titre Letters Concerning The English Nation (seule manque la lettre XXV sur Pascal).

1734 : Adélaïde du Guesclin, tragédie ; édition clandestine, à Rouen, des vingt-cinq Lettres philosophiques, condamnées et brûlées par le parlement de Paris. Voltaire se réfugie chez Mme du Châtelet, à Cirey, en Champagne.

1735 : La Mort de César, tragédie sans amour.

1736 :  Alzire ou les Américains, tragédies ; Le Mondain, poème antichrétien, déclenche un scandale. 8 août : première lettre à Frédéric, futur roi de Prusse. L'Enfant prodigue, comédie en vers, son plus grand succès comique.

1738 : Éléments de la philosophie de Newton ; premier des Discours en vers sur l'homme (1738-1739).

1740 : Première rencontre avec Frédéric II. Zulime, tragédie.

1741 : Mahomet, tragédie créée à Lille.

1742 : Mahomet est interdit à Paris après trois représentations.

1743 : Mérope, tragédie, est un de ses grands succès ; publication de Mahomet. Voltaire est en faveur à la Cour, mais refusé à l'Académie française, qui élit Marivaux.

1745 : Mort de son frère aîné, janséniste. La Princesse de Navarre, comédie-ballet, musique de Rameau ; La Bataille de Fontenoy, poème héroïque.

1746 : Élection à l'Académie française. Il devient gentilhomme ordinaire de la Chambre.

1747 : Première publication d'un conte philosophique en prose, Memnon ; La Prude, comédie en vers.

1748 : Sémiramis, tragédie ; Zadig, un de ses contes les plus connus.

1749 : Catilina, tragédie ; Nanine, comédie en vers. Mort de Mme du Châtelet.

1750 : Mme Denis, sa nièce et maîtresse, s'installe chez Voltaire. Oreste, tragédie. 25 juin : départ pour Berlin, où il devient chambellan du roi de Prusse et son conseiller littéraire.

1751 : Le Siècle de Louis XIV, interdit de publication à Paris.

1752 : Micromégas, conte philosophique ; Rome sauvée et Amélie ou le Duc de Foix, tragédies. En publiant des pamphlets contre Maupertuis, président de l'Académie des sciences de Berlin, Voltaire gâte ses relations avec Frédéric II, qui fait brûler la Diatribe du docteur Akakia sur les places publiques de Berlin, le 24 décembre.

1753 : Voltaire quitte Berlin le 26 mars. Il est détenu avec Mme Denis à Francfort, ville libre, sur ordre de Frédéric II, du 1er juin au 6 juillet. Interdit de séjour à Paris, il séjourne à Colmar jusqu'à octobre 1754. Scarmentado, conte.

1755 : Il s'installe en Suisse avec Mme Denis, dans une maison de maître rebaptisée Les Délices. L'Orphelin de la Chine, tragédie.

1756 : Son Poème sur le désastre de Lisbonne, consacré au tremblement de terre survenu le 1er novembre 1755, déclenche un débat européen. Essai sur les mœurs, histoire universelle depuis Charlemagne.

1758 : Rédaction, de janvier à octobre, de Candide, son plus célèbre conte ; derniers de ses quarante-cinq articles pour l'Encyclopédie ; La Femme qui a raison, comédie. Il achète le château et le domaine de Ferney, à la frontière française proche de Genève. Rédaction des Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire, publiés en 1784.

1759 : Publication à Paris, Londres et Amsterdam, de Candide ou l'Optimisme, en janvier ; Socrate, drame en prose, écrit en pleine offensive contre les « philosophes » et l'Encyclopédie.

1760 : Il s'installe à Ferney. Rupture définitive avec Jean-Jacques Rousseau. Le Café ou L'Écossaise, pièce en prose, s'en prend violemment à Fréron, journaliste hostile aux « philosophes », qui subit en outre les Anecdotes sur Fréron (1760-1761).

1761 : Voltaire lance contre Rousseau de virulentes Lettres sur La Nouvelle Héloïse. Il entreprend, près de son château, la construction d'une église qui porte au fronton : Deo erexit Voltaire (« Voltaire l'a édifiée pour Dieu »).

1762 : Le Droit du seigneur, comédie en vers. 10 mars : exécution à Toulouse de Jean Calas, un protestant accusé du meurtre de son fils. Grâce à Voltaire, l'affaire Calas commence.

1763 : Louis XV autorise la révision du procès Calas. Traité sur la tolérance ; Saül, tragédie en prose.

1764 : Commentaires sur Corneille, au bénéfice de Mlle Corneille ; Dictionnaire philosophique portatif, qui compte soixante-treize articles, puis cent dix-huit dans l'édition de 1769 ; Octave, tragédie.

1765 : Réhabilitation des Calas.

1766 : Le jeune chevalier de La Barre, qui avait mutilé un crucifix, est exécuté à Amiens. Le Philosophe ignorant, synthèse des convictions voltairiennes ; De l'horrible danger de la lecture.

1767 : Les Scythes, tragédie ; L'Ingénu, conte et de nombreux autres textes.

1768 : L'Homme aux quarante écus et La Princesse de Babylone, contes ; Précis du siècle de Louis XV ; Profession de foi des théistes.

1769 : Les Lettres d'Amabed, conte épistolaire ; Les Guèbres, tragédie.

1770 : Voltaire commence la rédaction des Questions sur l'Encyclopédie (1770-1772) : il prévoit 423 articles répartis sur 9 volumes, rédigés de 1770 à 1772. Des gens de lettres souscrivent pour une statue en nu de Voltaire par Pigalle.

1772 : Les Pélopides, tragédie.

1773 : Les Lois de Minos, tragédie ; Fragments historiques sur l'Inde.

1774 : Sophonisbe, tragédie ; Le Taureau blanc, conte.

1775 : Le Cri du sang, en faveur de la réhabilitation de La Barre, refusée. Histoire de Jenni ou Le Sage et l'Athée ; Les Oreilles du comte de Chesterfield, conte. Édition des Œuvres complètes, dite « encadrée », qui sert actuellement de référence.

1776 : Lettres chinoises, indiennes et tartares ; La Bible enfin expliquée ; Commentaire historique sur les œuvres de l'auteur de La Henriade ; Lettre de M. de Voltaire à l'Académie française, contre la vogue de Shakespeare en France.

1777 : Un chrétien contre six juifs ; Commentaires sur L'Esprit des lois.

1778 : Il quitte Ferney le 5 février et arrive à Paris, qu'il n'a pas revu depuis 1750. Il assiste le 30 mars à une représentation triomphale d'Irène, tragédie : on le couronne dans sa loge, puis en buste sur scène. Il meurt le 30 mai, interdit de sépulture en terre catholique. Son neveu, l'abbé Mignot, le fait enterrer dans les règles en Champagne. Catherine II de Russie achète sa bibliothèque, conservée à Saint-Pétersbourg.

1779 : Publication d'Ériphyle, tragédie.

1785-1789 : Œuvres de Voltaire, édition dite de Kehl, animée par Beaumarchais, en 70 volumes. Elle contient quelques milliers de lettres.

1791 : Transfert des cendres de Voltaire au Panthéon, le 11 juillet.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Voltaire, Œuvres complètes, éd. L. Moland, Paris, Garnier, 1877-1883, t. X : Contes en vers, satires, épîtres, poésies mêlées. L'édition internationale en cours à Oxford suit un ordre chronologique, et non pas générique comme les éditions complètes antérieures (à l'exception des volumes de Mélanges : voir plus loin, p. 27).

▲ Retour au texte




2. Marmontel, Éléments de littérature, éd. S. Le Ménahèze, Desjonquères, 2005, p. 1024-1029.

▲ Retour au texte




1. La monarchie française avait fini par interdire, au cours du XVIIe siècle, toute représentation scénique du clergé chrétien. Dans la comédie du XVIIIe siècle, on se mariait devant notaire et non devant un prêtre comme dans la société civile ! Voir par exemple à l'acte IV du Barbier de Séville. Dans la tragédie, en revanche, il est loisible de représenter des prêtres païens, voire de les dénoncer : c'est ce que fait Voltaire dans Œdipe, en 1718.

▲ Retour au texte




2. Voltaire, Zaïre, suivi de Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète, Nanine ou l'Homme sans préjugé, Le Café ou l'Écossaise, éd. J. Goldzink, GF-Flammarion, 2004.

▲ Retour au texte




1. Le droit français pénalise le racisme, le sexisme, le négationnisme, etc. Au juge de déterminer, en cas de plainte, si telle œuvre d'art ou tel débat attentent aux « droits » de telle « communauté », quand des autorités civiles ne prennent pas les devants au nom d'impératifs divers (ordre public, indécence, sacralité de l'enfant, etc.). Mais une décision judiciaire européenne vient de reconnaître un droit à la satire, inhérent à la liberté d'expression, elle-même évaluable devant les tribunaux en cas de litige. On se prend à rêver d'une vraie liberté d'expression moins judiciarisée, bref, plus libre. Ne serait-il pas plus satisfaisant de répondre sans menottes, devant le public, à ses adversaires, plutôt qu'à l'injonction d'un juge ?

▲ Retour au texte




2. Mme de Staël, De la littérature [1800], éd. G. Gengembre et J. Goldzink, GF-Flammarion, 1991.

▲ Retour au texte




3. « Il est permis d'ennuyer le public ; il n'est pas permis de le tromper » (Voltaire, Mélanges, dans Œuvres complètes, éd. citée, t. VIII, p. 253). L'ennui, c'est que Voltaire ne supportait pas l'ennui, et que tous ses adversaires l'ennuyaient ferme.

▲ Retour au texte




4. Voltaire répond à un tel recueil écrit contre lui par l'abbé Desfontaines, La Voltairomanie.

▲ Retour au texte




5. Welches : ancienne graphie du mot Welsh, qui désigne en anglais les Gallois. Le terme proviendrait de l'allemand et désignerait les peuples de langue celtique, puis romane. Par extension, Voltaire a introduit ce terme en français littéraire pour désigner péjorativement les Français.

▲ Retour au texte




6. Dans un texte intitulé Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de l'éloquence de la langue.

▲ Retour au texte




7. Voltaire, Conversation de Lucien, Érasme et Rabelais dans les champs Élysées.

▲ Retour au texte




1. Cette solution implique logiquement que la comédie ne saurait corriger l'homme, quoiqu'elle y prétende, comme d'ailleurs Jean-Jacques Rousseau venait de le proclamer en 1758 dans sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles, au grand scandale de tous les philosophes ! Mais Voltaire n'en a cure, ce n'est pas son sujet du moment. Aussi bien lui-même avait-il établi, avant Diderot et Beaumarchais, que les larmes l'emportaient sur le rire. Elles rendent en effet possible le retour sur soi du spectateur, alors que le rire dévie sur autrui la ridiculisation, insupportable pour l'amour-propre. Là où Pascal dénoncerait dans l'amour-propre une résultante du péché originel, Rousseau la dénaturation sociale de l'amour de soi, Voltaire y voit une donnée fondamentale de la nature humaine, telle que voulue par le Dieu philosophique du déisme.

▲ Retour au texte




2. Le martyr Crépin (IIIe siècle av. J.-C.) est, au côté de Crépinien, le saint patron des cordonniers.

▲ Retour au texte




3. Dans la Défense du Mondain, Voltaire définit Le Mondain comme un « conte en rimes barbouillé ». On pourrait donc, à première vue, le classer dans les satires ou les contes en vers ou les discours en vers.

▲ Retour au texte




4. En voici la liste : Le Pauvre Diable, 1760 ; La Vanité, 1760 ; Le Russe à Paris, 1760 ; Les Chevaux et les Ânes, 1761 ; Éloge de l'hypocrisie, 1766 ; Le Marseillais et le Lion, 1768 ; Les Trois Empereurs en Sorbonne, 1768 ; Les Deux Siècles, 1771 ; Le Père Nicodème et Jeannot, 1771 ; Les Systèmes, 1772 ; Les Cabales, 1772 ; La Tactique, 1773 ; Dialogue de Pégase et du Vieillard, 1774 ; Le Temps présent, 1775.

▲ Retour au texte




5. Ferney, aujourd'hui Ferney-Voltaire, est une commune située à la frontière franco-suisse, non loin de Genève. Voltaire y achète un domaine en 1759.

▲ Retour au texte




1. Allusion à la pièce de Palissot, Les Philosophes, 1760, qui, en imitant Les Femmes savantes de Molière, attaquait notamment Diderot et Rousseau, tout en ménageant Voltaire (voir supra, p. 11). Dans une note, Voltaire concède qu'au moins il ne s'agit pas d'une « comédie larmoyante », trait qui pourrait viser aussi le drame bourgeois diderotien.

▲ Retour au texte




1. Allusions successives au Discours sur l'inégalité, à Émile, puis à La Nouvelle Héloïse.

▲ Retour au texte




1. La néologie était à la mode.

▲ Retour au texte




1. Allusion à la célèbre théorie cartésienne des tourbillons, détrônée par le système newtonien (Principia mathematica, 1687).

▲ Retour au texte




1. Allusion à la forme mathématique de l'Éthique.

▲ Retour au texte




1. Le spectre spinoziste hante Voltaire, tout comme l'Europe pensante des Lumières : « […] ayant passé par toutes les régions de la métaphysique et de la folie ; j'ai voulu enfin connaître le système de Spinoza » (Le Philosophe ignorant [1766], XXIV, éd. V. Le Ru, GF-Flammarion, 2009, p. 62).

▲ Retour au texte




2. Parce que, Voltaire l'a dit ailleurs, les livres sont trop chers pour la populace, qui d'ailleurs ne sait pas lire et n'en a nul besoin. Jusqu'où faut-il répandre les Lumières ? La question est politique et divise les philosophes. Les besoins de l'industrie et de l'armée nationale de masse aideront à résoudre le problème.

▲ Retour au texte




1. Voltaire, Facéties, éd. J. Macary, PUF, 1973 ; rééd. L'Harmattan, 1998. Nous empruntons à cet ouvrage les renseignements qui suivent.

▲ Retour au texte




2. Le 10 mars, Lefranc de Pompignan attaque les « philosophes » à l'Académie française ; le 2 mai, Palissot les ridiculise sur la scène de la Comédie-Française ; en 1759, on avait solennellement brûlé De l'esprit d'Helvétius, condamné en janvier par le pape, et révoqué le privilège de l'Encyclopédie, etc.

▲ Retour au texte




3. Jean Macary, « Présentation », dans Voltaire, Facéties, op. cit., p. 13.

▲ Retour au texte




4. Cité par Jean Macary, ibid., p. 13-14.

▲ Retour au texte




5. Le Livre des facéties (composé entre 1438 et 1452, publié en 1470) fut traduit du latin en français vers 1549. Il comprenait deux cent soixante-douze anecdotes très courtes (une page au plus). Voltaire, comme l'Europe lettrée, en avait connaissance.

▲ Retour au texte




6. Ibid., p. 16.

▲ Retour au texte




7. « Rabelais, quand il est bon, est le premier des bons bouffons » (lettre à Mme du Deffand, le 12 avril 1760).

▲ Retour au texte




8. Jean Macary, « Présentation », dans Voltaire, Facéties, op. cit., p. 24. (Je souligne.)

▲ Retour au texte




9. Y participe aussi l'acide abbé Morellet, rebaptisé Mords-les.

▲ Retour au texte




10. Les idées, par exemple, d'un des meilleurs satiristes français : Céline, dans Bagatelles pour un massacre. Cette haine absolument ignoble mériterait une haine d'un talent égal.

▲ Retour au texte




11. Cette personne peut être un artiste, dont on parodie le style. Voltaire supportait très mal qu'on se moquât sur scène de ses tragédies. La Comédie-Française, scène officielle, dut renoncer au cours du XVIIIe siècle à jouer de lucratives parodies, spécialité des théâtres privés de la foire, et du Théâtre-Italien rappelé en 1716 après son expulsion sous un Louis XIV devenu dévot. Sur le tard et le dos des protestants, disait Saint-Simon, grand talent satirique.

▲ Retour au texte




12. On a cependant exclu les œuvres historiques et la correspondance.

▲ Retour au texte




13. L'édition Moland classe dans les Mélanges (une dizaine de très gros volumes), dans l'ordre chronologique, tout ce qui n'appartient pas, dit Moland après Beuchot, aux « grands ouvrages » (« Avertissement » du tome I des Mélanges, dans Œuvres complètes, éd. citée).

▲ Retour au texte




14. Voltaire, Mélanges, éd. J. Van den Heuvel, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991.

▲ Retour au texte




15. Voltaire, Écrits autobiographiques, éd. J. Goldzink, GF-Flammarion, 2006.

▲ Retour au texte




16. L'impossible rationalisation/universalisation philosophique, qu'on appelle théologie, d'une foi chrétienne assise sur une révélation historique, donc singulière, et des dogmes accumulés au fil du temps, est constamment dénoncée par Voltaire comme le comble de l'esprit de système, appuyé de surcroît sur un appareil ecclésial qui prétendait mobiliser la force étatique depuis la conversion de l'empereur romain Constantin en 312. Il va dès lors de soi que le regroupement proposé des textes voltairiens en rubriques a une part d'arbitraire : tel discours sur la religion peut être mis au compte des gens d'Église ou de l'esprit de système ; la vanité, trait exacerbé des gens de lettres, caractérise aussi, pour Voltaire les incessantes et meurtrières disputes théologiques. Il n'est pas plus évident de tracer la frontière exacte entre discours critique et amorce de virage satirique. Mais repérer ces croisements et ces inflexions, ne serait-ce pas précisément un des intérêts de la chose ?

▲ Retour au texte




17. À des étudiants lui demandant ce qu'il dirait s'il se retrouvait après sa mort devant un Dieu dont il avait mis en doute l'existence toute sa vie (adulte), le grand mathématicien et philosophe anglais Bertrand Russel (1872-1970), âgé de quatre-vingts ans, répondit : « J'irais à lui et je lui dirais : vous n'avez pas donné suffisamment de preuves ! » (cité dans la préface à Bertrand Russel, Pourquoi je ne suis pas chrétien, Lux Éditeur, 2011, p. 11-12). On ne saurait trop recommander la lecture de ce précieux petit recueil, pour mieux saisir le timbre de voix voltairien, la différence des époques, des nations, des individualités, des combats rationalistes. 

▲ Retour au texte




18. Cette édition n'obéit à nulle prétention savamment critique dans l'établissement du texte et son annotation. Il va de soi que j'ai puisé dans les notes des éditions antérieures, sans avoir la place d'exprimer ma dette au coup par coup. Les amateurs de notes le pardonneront, peut-être, aux amateurs de textes. Que soient remerciés H. Kaddour et D. Saadoun pour leur aide précieuse.

▲ Retour au texte




1. Voltaire cherche une rationalité économique triviale derrière la fondation légendaire de Rome, montée en fable ici comme ailleurs.

▲ Retour au texte




2. Ces héros sont bien entendu des soldats mercenaires.

▲ Retour au texte




3. Charles Jean François Hénault, Nouvel Abrégé chronologique de l'histoire de France (1744) cité dans l'édition de 1768.

▲ Retour au texte




4. L'armée de Louis XIV fut battue à Malplaquet le 11 septembre 1709.

▲ Retour au texte




5. Faites de mémoire ou sur une mauvaise édition, la référence et la citation sont inexactes ; mais il s'agit bien de Plaute, dramaturge comique romain (254-184 av. J.-C.).

▲ Retour au texte




6. Voltaire compile ici plusieurs passages de l'Ancien Testament.

▲ Retour au texte




7. Premier roi vandale d'Afrique (428-477).

▲ Retour au texte




8. Ville hollandaise prise par l'armée française en 1747.

▲ Retour au texte




9. Front de bandière : ligne des étendards et des drapeaux sur le front d'une troupe ou d'un camp.

▲ Retour au texte




1. Voir note 2, p. 17.

▲ Retour au texte




2. C'est la thèse des Modernes contre celle des Classiques, dans la fameuse querelle de la seconde moitié du XVIIe siècle.

▲ Retour au texte




3. « Couvrant leurs cheveux de beurre rance ». Saint Sidonius Apollinaris (430-486), évêque et écrivain gallo-romain.

▲ Retour au texte




4. À Saint-Claude, et dans d'autres seigneuries de moines, les citoyens sont encore gens de mainmorte.

▲ Retour au texte




5. Dénoncer ces restes du droit féodal fut un des combats voltairiens.

▲ Retour au texte




6. Clovis.

▲ Retour au texte




7. Condamnés à affronter des bêtes féroces dans les jeux de cirques romains.

▲ Retour au texte




8. Allusion à la guerre des Deux-Roses (1450-1485), qui opposa les maisons royales d'York et de Lancastre.

▲ Retour au texte




9. Le Saint-Empire romain germanique.

▲ Retour au texte




10. Le pape et le clergé.

▲ Retour au texte




11. En édictant des lois plus restrictives sur l'inceste, l'Église pouvait invalider des mariages jusqu'alors légitimes ou tolérés, qu'il fallait rompre ou racheter.

▲ Retour au texte




12. Rois, en grec ancien.

▲ Retour au texte




13. Allusion à l'institution par Henry VIII, en 1534, de la religion anglicane, détachée de la papauté au profit des rois.

▲ Retour au texte




14. François Ier (1494-1547).

▲ Retour au texte




15. L'Église, pour l'usage courant, ne reconnaissait que la version latine du texte biblique, par une mesure fondée sur des considérations juridiques et politiques (l'uniformisation de la liturgie, par exemple) plus que sur des considérations critiques (l'Église ayant toujours reconnu la validité et l'autorité des textes originaux).

▲ Retour au texte




16. Une vive querelle opposait partisans et adversaires du libre commerce des grains.

▲ Retour au texte




17. Clodion ou Chlodion, dit le Chevelu (vers 460), tenu pour l'ancêtre des Mérovingiens.

▲ Retour au texte




18. Allusions à la vénalité des offices judiciaires et militaires, puis à l'affermage des impôts. L'affermage est un type de contrat par lequel un fermier (collecteur d'impôts, ici) s'engage à verser une rémunération fixe à son bailleur (ici, le roi), quel que soit le rendement de ses récoltes ou de son élevage.

▲ Retour au texte




19. Le Génois est Christophe Colomb (1451-1606) ; le Portugais Vasco de Gama (entre 1460 et 1469-1524) ; les îles sont aux Antilles françaises, les comptoirs perdus en Inde (traité de Paris, 1763).

▲ Retour au texte




20. Jean Goia de Melfi (XIVe siècle), Italien à qui l'on attribua l'invention de la boussole, à la suite d'une erreur de transcription ; Berthold Schwartz (vers 1310-1384), franciscain et chimiste allemand, qui passe pour être l'inventeur de la poudre noire, sans que cela soit bien établi ; Johannes Gutenberg (vers 1397-1468).

▲ Retour au texte




21. Alessandro della Spina, dominicain italien mort en 1313 ; Adriaan Adriaanszoon, dit Metius (mort en 1624 ou 1631), géomètre et astronome flamand ; Galilée (1564-1642).

▲ Retour au texte




22. Evangelista Torricelli (1608-1647) ; Drebellius, ou Cornelis Drebbel (1572-1633), Hollandais qui construisit en 1620, à Londres, le premier sous-marin navigable.

▲ Retour au texte




23. Nicolas Copernic (1473-1543) ; John Neper ou Napier (1550-1617), mathématicien et aristocrate écossais ; Otto von Guericke (1602-1686), inventeur de la pompe à air.

▲ Retour au texte




24. Christiaan Huygens (1629-1695), mathématicien et physicien néerlandais.

▲ Retour au texte




25. Isaac Newton (1642-1727), mathématicien et physicien anglais, théoricien, entre autres, de la loi universelle de la gravitation.

▲ Retour au texte




26. Maso Finiguerra (vers 1426-1464), orfèvre et graveur italien.

▲ Retour au texte




27. Voltaire milita en faveur de la physique de Newton contre les derniers cartésiens, ainsi que pour l'inoculation de la variole.

▲ Retour au texte




28. Robert de Sorbon (1201-1274), fondateur de la Sorbonne (faculté de théologie).

▲ Retour au texte




29. Il s'agit de licenciés en théologie.

▲ Retour au texte




30. Date de l'édit de Fontainebleau, par lequel Louis XIV révoqua l'édit de Nantes : le culte protestant, toléré depuis Henri IV, est à nouveau interdit en France, ce qui conduit bon nombre de ses pratiquants à fuir en pays voisins pour échapper aux dragonnades.

▲ Retour au texte




31. Seul Pierre Bayle (1647-1706) est encore connu, édité et lu aujourd'hui.

▲ Retour au texte




32. Les poètes, on le voit, l'emportent sur les prosateurs. Philippe Quinault (1635-1688), dramaturge et librettiste, est accolé au poète Nicolas Boileau (1636-1711), qui railla son style. 

▲ Retour au texte




33. Esquinancie : inflammation de la gorge ; Anthrax : tuméfaction inflammatoire causée par les staphylocoques ou les streptocoques (dictionnaire de l'Académie française).

▲ Retour au texte




34. Tudesque : d'origine germanique.

▲ Retour au texte




35. Un des nombreux pseudonymes de Voltaire.

▲ Retour au texte




36. Deux auteurs latins et deux grecs ; trois purs historiens (Tite-Live, Tacite, Thucydide).

▲ Retour au texte




37. Gabriel Daniel (1649-1728), père jésuite auteur d'une Histoire de France.

▲ Retour au texte




38. Grégoire (vers 538-594), évêque de Tours et auteur d'une Histoire des Francs.

▲ Retour au texte




39. Saint Remi ou Remy aurait baptisé Clovis à Reims le 25 décembre 498.

▲ Retour au texte




40. Antoine Houdar de La Motte (1672-1731), poète et auteur dramatique.

▲ Retour au texte




41. Pierre Daniel Huet (1630-1721), ecclésiastique érudit.

▲ Retour au texte




42. « Dieu régnant sur tous. »

▲ Retour au texte




43. « Et chacun comprenait sa langue. »

▲ Retour au texte




44. François Eudes, sieur de Mézeray (1610-1683), auteur d'une Histoire de la France.

▲ Retour au texte




45. Philippiques : discours de Démosthène (384-322 av. J.-C.) contre Philippe de Macédoine, père d'Alexandre. Voltaire admirait cependant le style des Provinciales (1656-1657).

▲ Retour au texte




46. Marc Antoine, homme politique romain vaincu par Auguste en 31 av. J.-C.

▲ Retour au texte




47. Théologiens visés par Pascal (1623-1662) dans ses Provinciales.

▲ Retour au texte




48. Voltaire critique les Aventures de Télémaque (1699), roman pédagogique de Fénelon, archevêque de Cambrai.

▲ Retour au texte




49. Voltaire s'opposait à l'idée de tragédies en prose, proposée par La Motte.

▲ Retour au texte




1. Parrain de Voltaire, abbé et littérateur décédé en 1708.

▲ Retour au texte




2. Intéressantes : qui captivent le cœur et l'esprit.

▲ Retour au texte




3. Montaigne (1533-1592) exprime sa philosophie sceptique dans ses célèbres Essais.

▲ Retour au texte




4. Plutarque (vers 50 et 125), auteur grec des fameuses Vies parallèles.

▲ Retour au texte




5. Saint Paul (entre 5 et 15 apr. J.-C. ; entre 62 et 67), apôtre de Jésus, a écrit de nombreuses Épîtres.

▲ Retour au texte




6. Rappelons qu'il s'agissait alors de mariages sans fondement sentimental.

▲ Retour au texte




7. Me plaider : plaider contre moi (au sujet d'héritages).

▲ Retour au texte




8. Mme de Grancey invoque le droit naturel contre le droit conventionnel.

▲ Retour au texte




9. Éloge de l'impératrice de Russie Catherine II (1729-1796).

▲ Retour au texte




10. Ambassadeur auprès des autorités turques, appelées autrefois la Porte ou la Sublime-Porte.

▲ Retour au texte




11. Fils de David et troisième roi des Hébreux (vers 970-921 av. J.-C.).

▲ Retour au texte




12. Tester : faire un testament.

▲ Retour au texte




13. Anachronisme évidemment volontaire, qui pointe le permanent soupçon d'hérésie propre à une mentalité religieuse attachée à des dogmes théologiques supposés dictés par Dieu.

▲ Retour au texte




1. Pour aider dans l'espoir d'une gratification.

▲ Retour au texte




2. Pythagore (vers 570-480 av. J.-C.) ; Porphyre (235-305) ; Jamblique (vers 250-330), tous trois philosophes grecs et végétariens.

▲ Retour au texte




1. George Fox (1624-1691) fonda la secte en 1649, à la fin donc de la guerre civile entre factions politiques et religieuses (1642-1649).

▲ Retour au texte




2. Exagération satirique ou erreur ; Fox a laissé un Journal.

▲ Retour au texte




3. Asile pour fous.

▲ Retour au texte




4. Oliver Cromwell (1599-1658), vainqueur de la guerre civile et maître absolu du pouvoir jusqu'à sa mort.

▲ Retour au texte




5. Dove non si chiavava : « où l'on ne s'enfermait pas ». Le pape Sixte Quint (1520-1590) fait allusion aux conclaves romains, rejetés par les Réformés.

▲ Retour au texte




6. La Pythie rendait en transes des oracles mystérieux, au nom d'Apollon.

▲ Retour au texte




7. Fils de Charles Ier, décapité en 1649, il régna de 1660 à 1685.

▲ Retour au texte




1. Jean-Philippe Rameau (1683-1764), compositeur, partisan de la musique française par opposition à la musique italienne, considérée alors, par ses ardents partisans, comme plus « naturelle ».

▲ Retour au texte




2. Guy Tachard (vers 1650 ; mort au Bengale en 1712), envoyé au Siam avec d'autres missionnaires par Louis XIV dès 1685.

▲ Retour au texte




3. Barcalon : premier ministre du royaume de Siam.

▲ Retour au texte




4. Talapoins : moines.

▲ Retour au texte




5. Torture judiciaire pour obtenir des aveux, qui ne sera supprimée qu'après la Révolution de 1789.

▲ Retour au texte




6. Le Laos représente ici la Grande-Bretagne, qui s'était dotée de l'habeas corpus, principe en vertu duquel on ne peut être emprisonné sans jugement.

▲ Retour au texte




7. Vénalité des offices, qui existe encore de nos jours, par exemple pour les notaires.

▲ Retour au texte




8. Allusion aux fermiers généraux chargés de collecter les impôts.

▲ Retour au texte




9. Maison de force : prisons.

▲ Retour au texte




10. Allusion au pape, à Rome.

▲ Retour au texte




11. Une mise en harmonie des lois sous la direction de la raison.

▲ Retour au texte




1. Vade-mecum : guide que l'on conserve avec soi ; Vade retro : « Recule, disparais ! » – injonction du Christ à Satan (Marc, VIII, 33). Par l'intermédiaire de la fictive Catherine Vadé, Voltaire adresse une lettre qu'il attribue à Jean Joseph Vadé, locuteur et prétendu auteur du Pauvre Diable, pourtant mort en 1757. Le pseudo-destinataire, Abraham Chaumeix, auteur des Préjugés légitimes contre l'Encyclopédie, était un adversaire des « philosophes ».

▲ Retour au texte




2. Nouvelles ecclésiastiques : périodique clandestin et anonyme des jansénistes, traqués par le pouvoir royal.

▲ Retour au texte




3. Le poème date bien, en réalité, de 1760, comme nous l'indiquions.

▲ Retour au texte




4. Craître : croître.

▲ Retour au texte




5. Un des généraux de Louis XV.

▲ Retour au texte




6. Une France malmenée durant la guerre de Sept Ans, toujours en cours (1756-1763), et celles qui la précédèrent.

▲ Retour au texte




7. M. de Cremille, lieutenant-général, était chargé alors du département de la Guerre, sous M. le maréchal de Belle-Isle.

▲ Retour au texte




8. Capuce et toque à trois cornes : coiffures en usage chez les ecclésiastiques et les religieux (notamment chez les franciscains, pour la première).

▲ Retour au texte




9. Scapulaire et cordon : parties du vêtement de certains ordres religieux.

▲ Retour au texte




10. Les franciscains et les jésuites.

▲ Retour au texte




11. Guéret : terrain labouré qui n'a pas encore été ensemencé.

▲ Retour au texte




12. Premier commis, grand travailleur.

▲ Retour au texte




13. Intendant des vivres, grand travailleur aussi.

▲ Retour au texte




14. Métromanie : manie de composer des vers.

▲ Retour au texte




15. Allusion leste à sainte Glycère, ou simple nom de courtisane ? Ménandre et Horace, écrivains grec et latin, nommaient ainsi les courtisanes.

▲ Retour au texte




16. Guillaume Amfrye de Chaulieu (1639-1720), abbé et poète épicurien.

▲ Retour au texte




17. Surtout : vêtement ample qu'on mettait par-dessus les habits.

▲ Retour au texte




18. Célèbre café fréquenté par des auteurs et joueurs d'échecs.

▲ Retour au texte




19. Mérope (1743), tragédie de Voltaire, un de ses grands succès.

▲ Retour au texte




20. Mont où résidaient les Muses, dans la mythologie grecque.

▲ Retour au texte




21. Nouvelle allusion à l'ordre des Jésuites, fondé par Ignace de Loyola (1491-1556).

▲ Retour au texte




22. Pierre-François Guyot Desfontaines (1685-1745), ex-jésuite, journaliste violemment brouillé avec Voltaire, qui l'avait aidé à se sauver d'une accusation d'homosexualité, crime alors puni du bûcher.

▲ Retour au texte




23. Élie Fréron (1718-1776), bête noire de Voltaire, qu'il attaquait dans son journal antiphilosophique, L'Année littéraire, aussitôt surnommé L'Âne littéraire par notre philosophe. Zoïle, censeur antique d'Homère, est le patron des critiques malveillants, mesquins.

▲ Retour au texte




24. Déesse grecque de la justice.

▲ Retour au texte




25. Jean Jacques Lefranc, marquis de Pompignan (1709-1784), auteur dramatique (Didon, 1734) dont la Zoraïde fut supplantée à la Comédie-Française par l'Alzire de… Voltaire, en 1736. Il fut élu en 1759 à l'Académie française, au fauteuil de Maupertuis. Son discours de réception à l'Académie française, le 10 mars 1760, irrita violemment les philosophes (voir p. 112) : il dénonçait « une philosophie altière qui sape le trône et l'autel » – rappelons que Voltaire, interdit de séjour à Paris depuis 1753, n'a pu assister à cette séance.

▲ Retour au texte




26. Pietro Métastase (1698-1782), librettiste et compositeur italien (Didon abandonnée, 1724).

▲ Retour au texte




27. Le trait est resté fameux.

▲ Retour au texte




28. Mlle Clairon (1723-1803), célèbre actrice.

▲ Retour au texte




29. Le parlement comique : la Comédie-Française, dont les acteurs sélectionnaient les textes.

▲ Retour au texte




30. Denèle, Dumesnil, Dangeville étaient des actrices de ce temps ; Grandval et Sarrazin des comédiens.

▲ Retour au texte




31. Jean-Baptiste Louis Gresset (1709-1777), auteur dramatique de talent et ex-jésuite, dont la tardive condamnation du théâtre par un retour de piété dévote explique la présence dans la satire.

▲ Retour au texte




32. La pureté de la rime fait sauter le « s » de Versailles.

▲ Retour au texte




33. Nicolas Charles Joseph Trublet (1697-1770), directeur du Journal chrétien, académicien.

▲ Retour au texte




34. Autre vers réputé.

▲ Retour au texte




35. La Chaussée (1692-1754), auteur dramatique, père de la comédie dite larmoyante, qui prépare le drame bourgeois diderotien (1757-1758).

▲ Retour au texte




36. Muses de la tragédie et de la comédie.

▲ Retour au texte




37. Le tripot d'Arlequin désigne la Comédie-Italienne, théâtre rival de la Comédie-Française dans le genre comique. Contrairement à Marivaux, Voltaire n'y présenta pas de pièces.

▲ Retour au texte




38. Maison située près de la Comédie-Italienne, où s'assemblaient, selon Voltaire, des jansénistes convulsionnaires, interdits d'accès au cimetière Saint-Médard (voir plus loin l'article « Convulsions » du Dictionnaire philosophique, p. 156).

▲ Retour au texte




39. Abraham Chaumeix (1730-1790), virulent adversaire des philosophes ; voir note 1, p. 83.

▲ Retour au texte




40. Une des trois Érinyes de la mythologie grecque, qui personnifie la colère.

▲ Retour au texte




41. Ab intestat : sans testament.

▲ Retour au texte




42. Voir note 4, p. 88.

▲ Retour au texte




43. Nom de quelques courtisanes grecques.

▲ Retour au texte




44. Marion Delorme, fille très respectée en son temps.

▲ Retour au texte




45. M. Outrequin qui fait arroser le rempart fort proprement.

▲ Retour au texte




46. Les Savoyards s'étaient spécialisés dans le ramonage.

▲ Retour au texte




47. Allusion, en guise de clausule, au titre d'un roman licencieux de Gervaise de Latouche, Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux (1741).

▲ Retour au texte




1. On aura reconnu Gérard Van Swieten, médecin hollandais de l'impératrice Marie-Thérèse d'Autriche. Il était hostile à l'inoculation et aux philosophes. Voltaire l'accuse d'avoir conduit à la tombe, par incompétence, plusieurs membres de la famille impériale.

▲ Retour au texte




1. L'Année littéraire, voir note 1, p. 171. Voltaire s'amuse à récrire avec un peu plus de sel une phrase solennelle de l'article « Auteur » dans l'Encyclopédie : « Ce nom [auteur] convient éminemment à Dieu […], l'Auteur de l'univers, l'Auteur de la nature ».

▲ Retour au texte




2. Voltaire ne signe que les œuvres relevant des grands genres.

▲ Retour au texte




3. La Rochefoucauld (1613-1680) ; la première édition des Réflexions, ou Sentences et Maximes morales (1665) est anonyme.

▲ Retour au texte




4. Boileau, Épître (1675), épître IX. Boileau avait écrit « vint » et « épîtres liminaires ».

▲ Retour au texte




5. Dédicace du Traité de physique (1671) de Jacques Rohault (1618-1672), physicien cartésien.

▲ Retour au texte




6. Henri Ier, duc de Guise (1549-1588), un des responsables du massacre de la Saint-Barthélemy, était surnommé « le Balafré » ; Charles de Lorraine, duc de Mayenne (1554-1611), chef de la Ligue, vaincu par Henri IV.

▲ Retour au texte




7. Le rapport entre capucins et salades est devenu obscur.

▲ Retour au texte




8. Ce cocher, nommé Estienne et mort en 1724, très présent dans la mémoire voltairienne, composait aussi des chansons populaires pour le Pont-Neuf (voir p. 100).

▲ Retour au texte




9. Notions ésotériques et vaines aux yeux de Voltaire, mais dont il aime se moquer.

▲ Retour au texte




10. Le nombre de publications et d'auteurs croît au cours du siècle, au grand dam de Voltaire.

▲ Retour au texte




11. Tout ouvrage édité en France devait bénéficier d'une permission ou explicite ou tacite.

▲ Retour au texte




12. Jean-François Régis (1597-1640), jésuite canonisé en 1737 par Clément XII, patron des jésuites de la province de France.

▲ Retour au texte




13. Les anguilles renvoient à Needham que Voltaire s'acharne à ridiculiser (voir note 4, p. 244).

▲ Retour au texte




14. « Le Four-l'Évêque ou For-l'Évêque était une prison où l'on retenait les personnes pour dettes ou les comédiens tombés dans la disgrâce de l'autorité et du public » (Julien de Gaulle et Charles Nodier, Nouvelle Histoire de Paris et de ses environs, 1839). Il sera détruit en 1780.

▲ Retour au texte




15. Police : l'organisation politique moderne.

▲ Retour au texte




16. Louis Viret avait critiqué en 1767 La Philosophie de l'histoire, par feu l'abbé Bazin (1765), dont Voltaire était en réalité l'auteur.

▲ Retour au texte




1. Adélaïde Du Guesclin, Tancrède, Alzire, Mérope sont des pièces de Voltaire.

▲ Retour au texte




2. L'écriture de suites apocryphes était une pratique alors courante.

▲ Retour au texte




3. Autrement dit les journalistes.

▲ Retour au texte




4. Hugo Grotius ou de Groot (1583-1645), célèbre juriste et philosophe hollandais du droit.

▲ Retour au texte




5. On a reconnu Pierre Corneille (1606-1684) et certains de ses critiques du XVIIe siècle.

▲ Retour au texte




6. Nom d'un valet moliéresque.

▲ Retour au texte




7. Montauron : Trésorier de l'Épargne (vers 1592-1664).

▲ Retour au texte




8. Voltaire a écrit des Commentaires sur Corneille pour doter et marier une descendante du poète. Mais son grand homme fut toujours Racine, par l'alliance parfaite du génie poétique et du goût.

▲ Retour au texte




9. Allusion à la troupe d'acteurs italiens expulsée de France en 1697 par un Louis XIV devenu dévot – sur le tard et le dos des protestants, disait Saint-Simon, grand satiriste. Les Italiens furent rappelés en 1716 par le Régent. Voltaire haïssait les parodies de tragédies, genre pratiqué par la Comédie-Italienne (scène officielle) et les théâtres privés de la Foire. La Comédie-Française, scène officielle, dut renoncer au cours du XVIIIe siècle à jouer ce genre lucratif.

▲ Retour au texte




10. Périodique créé au XVIIe siècle.

▲ Retour au texte




11. Adrien-Thomas Perdou de Subligny (1636-1696), acteur, écrivain et dramaturge, auteur du Désespoir extravagant (1670). Racine, croyant la pièce de Molière, se brouilla avec lui.

▲ Retour au texte




12. François d'Aix de La Chaise (1624-1709), confesseur de Louis XIV.

▲ Retour au texte




13. Dévots et théologiens mettaient les athées et déistes dans le même sac.

▲ Retour au texte




1. Voir note 1, p. 89.

▲ Retour au texte




2. Dans un discours académique : il ne faut pas confondre les lieux et les genres.

▲ Retour au texte




3. Alexander Pope (1688-1744), célèbre poète britannique qui inspira Voltaire.

▲ Retour au texte




4. Lefranc de Pompignan (voir note 1, p. 89) fut élu en 1759 au fauteuil du savant Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), mathématicien et physicien, ancien président de l'Académie des sciences de Berlin. Ce dernier était si bizarre que Voltaire écrivit contre lui l'Histoire du docteur Akakia (1753) et dut fuir la colère de Frédéric II (voir p. 235).

▲ Retour au texte




1. Henri François d'Aguesseau (1668-1751), célèbre magistrat, chancelier de France de 1717 à 1750.

▲ Retour au texte




2. Prière du déiste, composée par ledit sieur.

▲ Retour au texte




3. Poésies sacrées dudit auteur, p. 61 (livre Ier, ode X).

▲ Retour au texte




4. Amalec attaqua le peuple d'Israël, défendu par Josué. Moïse, étendant les mains sur les combattants depuis une colline proche, assura à ce dernier la victoire, soutenu par Aaron et Hur (Exode, XVII, 8-16).

▲ Retour au texte




5. Barac, fils d'Abinoé, avait été choisi par Dieu pour affranchir le peuple hébreux de la servitude de Jabin, roi des Cananéens. Il triompha de Sisera, chef des armées de Jabin, à la bataille de la plaine d'Esdraelon, avec l'aide de la prophétesse Deborah (Juges, IV).

▲ Retour au texte




6. Issacar et Zabulon sont les neuvième et dixième fils de Jacob. Ils donnèrent leurs noms à deux tributs du royaume d'Israël.

▲ Retour au texte




7. Ibid., p. 87 (livre II, cantique III).

▲ Retour au texte




8. Mentis non compos : pas sain d'esprit.

▲ Retour au texte




1. Allusion probable au vrai nom de Voltaire, Arouet.

▲ Retour au texte




2. Le parlement de Paris passait pour compter nombre de jansénistes.

▲ Retour au texte




3. Allusion probable au prénom de Voltaire, François-Marie.

▲ Retour au texte




4. Voir note 2, p. 89.

▲ Retour au texte




5. Moine syriaque mort en 410, père spirituel des chrétiens maronites.

▲ Retour au texte




6. Voir note 7, p. 87.

▲ Retour au texte




7. Jean Ramponneau (1724-1802), cabaretier connu.

▲ Retour au texte




8. Jean-François Mussot, dit Arnoud (1734-1795), directeur de théâtre forain et auteur de pièces comiques. Nous suivons ici le texte de 1760 proposé par Jean Macary dans son volume Facéties, qui diffère fortement de l'édition Moland.

▲ Retour au texte




9. Nom sans doute inventé.

▲ Retour au texte




10. De fait, assommé par l'avalanche des textes satiriques, Lefranc de Pompignan (voir note 1, p. 89) se retira à Montauban.

▲ Retour au texte




11. Autre nom apparemment imaginé pour les besoins de la cause.

▲ Retour au texte




1. Taille-douce : estampe obtenue au moyen d'un procédé de gravure en creux sur métal.

▲ Retour au texte




2. M. de l'Empyrée était le nom du personnage principal de la comédie La Métromanie (1736) d'Alexis Piron (1689-1773), esprit cinglant qui n'épargna pas Voltaire.

▲ Retour au texte




3. M. de Pourceaugnac : personnage de Molière.

▲ Retour au texte




4. Boileau, dont le nom complet était Nicolas Boileau-Despréaux.

▲ Retour au texte




5. L'Année littéraire, son périodique, voir note 1, p. 171.

▲ Retour au texte




1. Louis Racine (1692-1763), poète d'inspiration janséniste (La Religion) et fils du célèbre dramaturge.

▲ Retour au texte




2. Pierre Bayle (1647-1706), auteur notamment du fameux Dictionnaire historique et critique (1697) ; Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741), poète surtout connu pour ses épigrammes et ses heurts avec Voltaire.

▲ Retour au texte




3. Caius Marius (157-86 av. J.-C.), général et homme d'État romain, s'était réfugié en Afrique du Nord en raison de sa rivalité avec Sylla.

▲ Retour au texte




4. Il semble que ce grand mot soit au-dessus de la pensée de Lucain (Pharsale, livre II, 91) :

       Solatia fati

   Carthago Mariusque tulit, pariterque jacentes,

   Ignovere Deis.

« Carthage et Marius couchés sur le même sable, se consolèrent et pardonnèrent aux dieux » ; mais ils ne sont contents ni dans Lucain ni dans la réponse du Romain.

▲ Retour au texte




5. Pierre Jurieu (1637-1713), théologien protestant qui s'en prit violemment à Bayle, réfugié comme lui aux Pays-Bas.

▲ Retour au texte




6. Allusion à l'ouvrage libertin de François Béroalde de Verville (1556-1626), Le Moyen de parvenir (1616).

▲ Retour au texte




7.  Phèdre et Iphigénie sont en effet les « filles » de Racine, qui les a conçues…

▲ Retour au texte




8. Pierre Nicole (1625-1695), théologien janséniste réputé ; Croiset et Caussin sont des pères jésuites.

▲ Retour au texte




9. Depuis la révocation de l'édit de Nantes, des restrictions juridiques pesaient sur les protestants français. Il s'agit ici du droit de tester.

▲ Retour au texte




1. Allusion aux Lettres écrites de la montagne (1764), de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), qui sont une réponse aux Lettres écrites de la campagne (1764) de Jean-Robert Tronchin (1710-1793), magistrat genevois, cousin du fameux médecin et ami de Voltaire, Théodore Tronchin (1709-1781).

▲ Retour au texte




2. Nasarde : camouflet, affront, raillerie. Allusion au Devin du village (1752), opéra de Rousseau.

▲ Retour au texte




3. La comédie Les Philosophes (1760), de Palissot (1730-1814), venait d'exhiber Rousseau marchant à quatre pattes (comme dans l'état de nature) sur la scène de la Comédie-Française. Voltaire riposta à cette attaque publique contre les philosophes en obtenant de droit de représenter dans le même théâtre Le Café ou l'Écossaise, avec une charge contre Fréron (voir note 3, p. 88).

▲ Retour au texte




4. Voltaire retourne contre Rousseau sa critique des mœurs parisiennes et du théâtre.

▲ Retour au texte




5. Voltaire désigne ainsi le roman La Nouvelle Héloïse (1761), et l'Émile (1762), ouvrage philosophique condamné à Paris et en Suisse en raison de la Profession de foi du vicaire savoyard (livre IV), sans compter le Contrat social (1762), théorie politique à ses yeux incendiaire, qu'il annota rageusement.

▲ Retour au texte




6. Décréter : lancer un décret contre quelqu'un.

▲ Retour au texte




7. Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), matérialiste et athée français que Voltaire rencontra à Berlin auprès de Frédéric II. Il publia L'Homme Machine en 1748.

▲ Retour au texte




8. En l'occurrence, les pasteurs genevois.

▲ Retour au texte




9. Comme Rousseau le raconte dans ses Confessions (1782-1789), il s'était converti, tout jeune et pour survivre, au catholicisme.

▲ Retour au texte




10. Allusion au fameux costume arménien de Rousseau, adopté après la réforme de sa vie.

▲ Retour au texte




11. On voit que Voltaire, sous le couver de l'anonymat, n'y va pas de main morte.

▲ Retour au texte




12. L'Émile ou De l'éducation (1762).

▲ Retour au texte




13. Voltaire fait référence aux troubles civils qui agitaient périodiquement Genève. Rousseau soutenait le parti populaire et accusait les riches d'accaparer le pouvoir en violant la Constitution.

▲ Retour au texte




1. La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau.

▲ Retour au texte




2. Saint-Preux.

▲ Retour au texte




3. Milord Édouard.

▲ Retour au texte




4. Horace, Odes (IV, 9), à propos de Sapho. Voltaire a mis « Helosiae » à la place de « Aeoliae » : « les ardeurs de la vierge Héloïse, confiées à la lyre, vivent toujours ».

▲ Retour au texte




5. Le théologien Pierre Abélard (1079-1142) paya son amour pour Héloïse d'Argenteuil (1094-1164) au prix de sa virilité, car il fut émasculé.

▲ Retour au texte




6. Épictète (vers 50 et 130), philosophe stoïcien.

▲ Retour au texte




7. La Chambre des lords à Londres.

▲ Retour au texte




8. Citation d'une grammaire latine moderne souvent rééditée et traduite, où les règles s'énonçaient en vers : « L'orateur omet ce que le locuteur rustique exprime malencontreusement » (Voltaire a mis quod à la place de quae).

▲ Retour au texte




9. Louise Bénédicte de Bourbon-Condé, duchesse du Maine (1676-1753), femme d'un fils naturel de Louis XIV. Voltaire fréquenta sa maison.

▲ Retour au texte




10. George Anson (1697-1762), amiral et célèbre explorateur anglais.

▲ Retour au texte




11. Allusion à la discussion sur le suicide dans La Nouvelle Héloïse.

▲ Retour au texte




12. Antoine Nompart de Caumont, duc de Lauzun (1632-1723), était réputé avoir épousé en secret Mlle de Montpensier, cousine de Louis XIV.

▲ Retour au texte




13. Mlle de Montpensier (1627-1693) était connue sous le titre de « La Grande Mademoiselle ».

▲ Retour au texte




14. Épithalame : poème ou chant composé à l'occasion pour célébrer de nouveaux mariés.

▲ Retour au texte




15. Rousseau tenait à gagner sa vie en copiant des partitions.

▲ Retour au texte




16. Voir note 1, p. 72.

▲ Retour au texte




17. Les Van Loo sont une famille de peintres ; Voltaire pense sans doute à Charles-André (1705-1765). François Hubert Drouais (1727-1775), portraitiste.

▲ Retour au texte




18. Diogène le Cynique, philosophe grec (vers 410-323 av. J.-C.).

▲ Retour au texte




1. Valet chargé du contenu de la chaise percée royale.

▲ Retour au texte




2. Jérémie, I, 11-13.

▲ Retour au texte




3. Louise de France (1737-1787), fille de Louis XV, entra au Carmel en 1770.

▲ Retour au texte




4. Jephté est un des Juges d'Israël. Il offrit à Dieu de lui sacrifier, en cas de victoire contre les Ammonites, quiconque viendrait à sa rencontre à son retour : ce fut sa fille unique (Juges, XI).

▲ Retour au texte




5. Athalie, veuve du roi de Juda, avait ordonné la mort du reste de la famille royale, au nombre desquels son petit-fils, Joas. Celui-ci réchappa au massacre et devint roi après le meurtre d'Athalie (1 Rois, XI). C'est le sujet de la tragédie de Racine, Athalie (1691).

▲ Retour au texte




6. En 1764.

▲ Retour au texte




7. Responsables de la Société de Jésus.

▲ Retour au texte




8. Ces autorités avaient pris des mesures contre les Jésuites.

▲ Retour au texte




9. Nous avons, depuis environ deux ans, un livre intitulé De la félicité publique, livre qui répond à un titre, composé par un homme d'une grande naissance, et très supérieur à cette naissance. L'auteur prouve invinciblement que les mœurs, ainsi que les arts, se sont perfectionnés dans ce siècle, depuis Pétersbourg jusqu'à Cadix ; et que jamais les hommes n'ont été plus instruits et plus heureux : cela n'empêche pas qu'il y ait quelques crimes. On a vu des Brinvilliers et des Voisin dans le grand siècle de Louis XIV ; nous avons vu dans le nôtre quelques injustices abominables commises avec le glaive de la justice. Ce sont des orages passagers au milieu des beaux jours. Jamais la société n'a été plus aimable et plus remplie de sentiments d'honneur ; jamais les belles-lettres n'ont plus influé sur les mœurs. S'il se trouve quelques misérables, comme un abbé Sabotier, qui commente Spinoza, et qui prêche la religion catholique, apostolique et romaine, qui recommande la chasteté dans un dictionnaire de trois siècles, et qui fasse des vers infâmes dans un b…, au sortir du cachot, qui écrive des libelles pour de l'argent, en attendant un bénéfice, etc., de telles horreurs ne sont pas comptées. Un crapaud qu'on rencontre dans les jardins de Versailles ou de Saint-Cloud ne diminue pas le prix de ces chefs-d'œuvre de l'art.

Assemblez tous les sages de l'Europe, et demandez-leur quel temps ils préfèrent ; ils répondront : Celui-ci.

Messieurs les Parisiens, je vous demande bien pardon de vous dire que vous êtes heureux.

▲ Retour au texte




10. Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), évêque de Meaux, et Esprit Fléchier (1632-1710), évêque de Nîmes, deux prédicateurs réputés.

▲ Retour au texte




1. À partir de 1727, en réalité, date de la mort du très populaire diacre janséniste François de Pâris (1690-1727), dont la tombe fut le théâtre de transes – et de miracles attestés devant notaires ! mais sans valeur pour l'Église, puisque hérétiques. Le pouvoir royal, ami de l'ordre et fort hostile aux curés jansénistes, ferma l'accès du cimetière en 1732. Voltaire s'intéressa de près, et en direct, à tous ces événements lourds de sens.

▲ Retour au texte




2. Version plus répandue : « De faire miracle en ce lieu ».

▲ Retour au texte




3. Saint François-Xavier (1506-1552), missionnaire aux Indes et au Japon, canonisé dès 1623. Des tableaux célèbres de Rubens et Poussin le montrent ressuscitant des morts.

▲ Retour au texte




4. Louis Basile Carré de Montgeron (1686-1754) auteur de La Vérité des miracles de M. de Pâris démontrée contre M. L'Archevêque de Sens (3 vol. in 4o, 1737-1748).

▲ Retour au texte




5. La Bastille, puis Viviers, où il mourut en 1754.

▲ Retour au texte




6. La bulle papale Unigenitus de 1713, contre laquelle le Parlement de Paris batailla.

▲ Retour au texte




7. Montesquieu (1689-1755), auteur de De l'esprit des lois (1748).

▲ Retour au texte




8. Les Lapons habitent le nord de la péninsule Scandinave ; les Samoyèdes la Sibérie. Le mot nègre n'a alors, en soi, pas de valeur péjorative.

▲ Retour au texte




1. Savant périodique jésuite, fondé en 1701, dont Berthier fut le directeur de 1745 à 1764.

▲ Retour au texte




2. Richard Mead (1673-1754) et Herman Boerhaave (1668-1738), fameux médecins anglais et hollandais.

▲ Retour au texte




3. Catégories majeures de l'ancienne médecine.

▲ Retour au texte




4. Il s'agit apparemment d'un prêtre janséniste. On refusait la confession à qui n'adhérait pas à la bulle Unigenitus. Rappelons que dès 1759, l'ordre des Jésuites fut interdit au Portugal. Voltaire n'a pas choisi au hasard la date du voyage à Versailles et de la mort anticipée de Berthier.

▲ Retour au texte




5. Opération fondamentale pour un expert en philosophie et théologie comme Berthier.

▲ Retour au texte




6. Les collèges jésuites montaient, souvent avec faste et brio, des tragédies pédagogiques.

▲ Retour au texte




7. Pierre Julien Rouillé (1681-1740), François Catrou (1659-1737), Jean-Antoine du Cerceau (1670-1730), Pierre Le Moyne (1602-1671), tous jésuites, comme l'ensemble des religieux cités dans ce passage.

▲ Retour au texte




8. Protecteur des jésuites, le Journal de Trévoux était édité sur ses terres, dans la principauté de Dombes.

▲ Retour au texte




9. Guillaume Hyacinthe Bougeant (1690-1743) et Isaac Joseph Berruyer (1681-1758), auteur d'une Histoire du peuple de Dieu (1728).

▲ Retour au texte




10. Long roman précieux du XVIIe siècle, écrit par Madeleine de Scudéry (1607-1701).

▲ Retour au texte




11. Ces deux honnêtes jésuites disent, dans ce beau livre réimprimé depuis peu, qu'un citoyen, proscrit par un prince, ne peut être assassiné légitimement que dans le territoire du prince ; mais qu'un prince, proscrit par le pape, peut être assassiné dans toute la terre, parce que le pape est souverain de la terre ; qu'un homme chargé de tuer un excommunié peut donner cette commission à un autre ; que c'est un acte de charité d'accepter cette commission, etc., p. 101, 102, 103.

▲ Retour au texte




12. Ce frère Sanchez examine « Utrum femina quæ nondum seminavit, possit, virili membro extracto, se tactibus ad seminandum provocare ? » Lib. IX, disp. XVII, no 8. « Semen ubi femina effudit, an teneatur alter effundere, sive inter uxores, sive inter fornicantes ? Utrum liceat intra vas præposterum, aut in os feminæ, membrum intromittere, animo consummandi intra vas legitimum, etc. » Lib. IX, disp. XVII, depuis les nos 1, 2, 3, 4. Ce même Sanchez pousse l'abomination jusqu'à examiner sérieusement « An virgo Maria semen emiserit in copulatione cum Spiritu Sancto26 ? » Lib. III, disp. XXI, no 11. Et il tient pour l'affirmative !

▲ Retour au texte




13. Le père Thomas Sanchez (1550-1610) examine avec précision mais en latin, en bon casuiste, les problèmes théologico-moraux liés au mariage dans son De Matrimonio (vers 1602) ; L'Arétin (1492-1556), fameux auteur italien de textes satirico-licencieux ; Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux (1741), roman pornographique français (voir note 1, p. 97).

▲ Retour au texte




14. Raca : imbécile. Allusion aux paroles du Christ : « Celui qui dira à son frère : “Imbécile” sera justiciable du Sanhédrin » (Mt, V, 22).

▲ Retour au texte




15. Avarice : cupidité.

▲ Retour au texte




16. Superbe : orgueil.

▲ Retour au texte




17. Auteurs contemporains.

▲ Retour au texte




18. Cancre : crabe (du latin cancer).

▲ Retour au texte




19. Miracles rapportés dans la Vie de saint François-Xavier.

▲ Retour au texte




20. Gabriel Malagrida (1689-1761), père jésuite arrêté après un attentat contre le roi de Portugal, et brûlé vif.

▲ Retour au texte




21. La direction d'intention, vivement critiquée par Pascal dans Les Provinciales, distingue actes et intentions.

▲ Retour au texte




22. Périodique janséniste clandestin.

▲ Retour au texte




23. Tout à l'heure : dans l'instant, immédiatement.

▲ Retour au texte




24. Recueil fort intéressant des lettres des missionnaires jésuites à travers le monde.

▲ Retour au texte




25. Outre les accusations d'hérésie, la monarchie française considérait le jansénisme comme un mouvement séditieux. Il touche d'ailleurs, au XVIIIe siècle, des milieux populaires et féminins.

▲ Retour au texte




26. En latin : « La Vierge Marie a-t-elle émis une semence en s'unissant avec l'Esprit saint ? »

▲ Retour au texte




1. François Garasse (1585-1631), auteur d'une violente condamnation du libertinage philosophique, Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps (1623), qui entraîna l'arrestation du poète Théophile de Viau.

▲ Retour au texte




2. Ouvrage évoqué dans les Provinciales de Pascal.

▲ Retour au texte




3. Michel Le Tellier (1643-1719), confesseur jésuite de Louis XIV, dont il obtint la destruction de Port-Royal, monastère des jansénistes.

▲ Retour au texte




4. Supposé : substituer une chose à une autre en la donnant pour authentique.

▲ Retour au texte




5. Le cardinal de Noailles (1651-1729), archevêque de Paris, hostile par gallicanisme à l'application de la bulle Unigenitus (1713) qui visait les jansénistes, dont les effets ont perdurés jusqu'en 1789.

▲ Retour au texte




6. Voir note 2, p. 88.

▲ Retour au texte




7. Les jésuites avaient été accusés de se réserver un État dans l'État au Paraguay (voir Candide).

▲ Retour au texte




8. Journal antiphilosophique de Fréron (voir note 3, p. 88)

▲ Retour au texte




1. Abréviation pour « révérend père ».

▲ Retour au texte




2. Jean Michel Croust ou Kroust (1694-1772), confesseur de la mère de Louis XVI.

▲ Retour au texte




3. Saint Ignace de Loyola (1491-1556), fondateur de la Compagnie de Jésus entre 1534 et 1540.

▲ Retour au texte




4. L'Inquisition.

▲ Retour au texte




5. Voltaire accuse les jésuites d'attenter à la vie des princes qui gênent leur politique.

▲ Retour au texte




6. Henri Griffet (1698-1771) augmenta l'Histoire de France du père Gabriel Daniel.

▲ Retour au texte




7. Affermer : réserver un emplacement dans un journal en vue d'une opération de publicité.

▲ Retour au texte




8. Voir note 1, p. 93.

▲ Retour au texte




9. Shelm : « fripon », en allemand.

▲ Retour au texte




10. Horace, Épîtres (vers 69-70) : « Le parfum dont le vase a été imprégné, il le conservera longtemps » (épître I). Voltaire s'amuse à attribuer des vers d'Horace à saint Matthieu, et des propos manifestement apostoliques à Cicéron, sans doute pour mimer la duplicité commune à l'ex-frère Fréron et au père Croust, une seconde nature chez les jésuites.

▲ Retour au texte




11. François Catrou (1659-1737), un des fondateurs du Journal de Trévoux et historien de Rome ; Charles Porée (1675-1741), un des professeurs jésuites de Voltaire à Louis-le-Grand, expert en rhétorique.

▲ Retour au texte




1. Roman philosophique de Jean François Marmontel (1723-1799), qui scandalisa l'Église ; Bélisaire (500-565) était un général byzantin réduit, malgré ses victoires, à la mendicité.

▲ Retour au texte




2. Consultez les Mémoires de l'Estoile, et vous verrez ce qui arriva en place de Grève à ce pauvre frère Ridicous.

▲ Retour au texte




3. Pierre de L'Estoile (1546-1611), dans ses Mémoires, tient de 1574 à 1610 une chronique journalière : il y note l'exécution, en avril 1599, du frère Ridicous, jacobin (dominicain) flamand ; Bernard de Montepulciano, dominicain soupçonné d'avoir empoisonné, en 1313, l'empereur d'Allemagne Henri VII ; Jacques Clément (1567-1589), dominicain, membre de la Ligue catholique, meurtrier du roi Henri III en 1589.

▲ Retour au texte




4. Jeu sur la fameuse formule qui fait de la France la fille aînée de l'Église. L'expression « concile perpétuel des Gaules » désigne ici la Sorbonne. Par Sorbonne, il faut entendre la faculté de théologie.

▲ Retour au texte




5. Directeur de conscience.

▲ Retour au texte




6. Prima mensis : nom latin donné à une assemblée de docteurs en théologie réunis le premier de chaque mois.

▲ Retour au texte




7. La première Anecdote traite de cette question chrétienne traditionnelle : le salut des païens.

▲ Retour au texte




8. L'abbé Tamponnet, docteur en Sorbonne, est un des censeurs de l'Encyclopédie ; Bonhomme, religieux qui avait attaqué en 1763 l'Épître à Uranie de Voltaire. « Cordelier » est le nom donné en France aux franciscains.

▲ Retour au texte




9. Degrés : grades dans les études théologiques.

▲ Retour au texte




10. « Jacobins » est le nom donné alors en France aux dominicains, qui avaient fondé leur premier couvent dans ce royaume à Saint-Jacques-le-Majeur à Paris.

▲ Retour au texte




11. La Pucelle d'Orléans (vers 1752 ; chant V, vers 64 sq.), épopée héroïco-comique de Voltaire.

▲ Retour au texte




12. Johannes Trithemius (1462-1516), bénédictin allemand, chroniqueur mais aussi occultiste.

▲ Retour au texte




13. Louis Abelly (1603-1691), confesseur de Mazarin, écrivit cet ouvrage en 1651.

▲ Retour au texte




14. L'Inquisition fut confiée par la papauté aux dominicains, en 1223.

▲ Retour au texte




15. Molière, Amphitryon (1668), prologue.

▲ Retour au texte




16. Justinien Ier, empereur byzantin (482-565).

▲ Retour au texte




17. Proditoirement : déloyalement, qui marque la trahison.

▲ Retour au texte




18. Le 27 février 1767.

▲ Retour au texte




1. Rome.

▲ Retour au texte




2. Voltaire exagère plaisamment la division de l'Allemagne, dont l'unification ne se fera qu'au XIXe siècle.

▲ Retour au texte




3. Venise.

▲ Retour au texte




4. L'activité des prostituées y était effectivement réglementée.

▲ Retour au texte




5. Les marais environnant Rome suscitaient la malaria.

▲ Retour au texte




6. La basilique Saint-Pierre de Rome.

▲ Retour au texte




7. La bénédiction Urbi et orbi prononcée en de rares occasions – Pâques, Noël, etc. – par le pape.

▲ Retour au texte




8. Selon la robe des cardinaux et évêques.

▲ Retour au texte




9. « Par saint Martin, quel joli garçon ! Par saint Pancrace, quel bel enfant ! » L'homosexualité passait pour répandue dans l'Église et en Italie.

▲ Retour au texte




10. Ces membres d'une société charitable faisaient aussi office de guides.

▲ Retour au texte




11. Ces droits fiscaux de la papauté irritaient fort Voltaire.

▲ Retour au texte




12. Car saint Pierre fut pêcheur, puis portier du Paradis.

▲ Retour au texte




13. Allusion aux 101 propositions jansénistes condamnées dans la bulle Unigenitus de 1713, dont l'application dépendait de l'accord du roi de France.

▲ Retour au texte




14. Les membres du clergé.

▲ Retour au texte




15. Les clés de saint Pierre, sur les armoiries de la papauté, sont censées n'ouvrir que les portes du ciel.

▲ Retour au texte




16. Le Tellier, confesseur de Louis XIV.

▲ Retour au texte




17. Buona mancia : un pourboire.

▲ Retour au texte




18. Nom de la belle princesse de Babylone.

▲ Retour au texte




1. Voltaire dut héberger des soldats à Ferney en 1767 !

▲ Retour au texte




2. De recrue : nouvellement recruté.

▲ Retour au texte




3. Mis à l'épreuve par Satan, Job perdit ses biens, ses enfants, et tomba malade (Livre de Job).

▲ Retour au texte




4. Fraters : aides-chirurgiens.

▲ Retour au texte




5. Cette chambre passait pour rigoureuse en matière fiscale.

▲ Retour au texte




6. Genèse (I, 27).

▲ Retour au texte




7. Dans Candide, Pangloss subit le traitement en Hollande.

▲ Retour au texte




8. La variole, dite petite vérole, et la vérole.

▲ Retour au texte




9. Quartier d'Istanbul, aujourd'hui nommé Beyoğlu.

▲ Retour au texte




10. Jean Hus (vers 1369-1415) et son ami Jérôme de Prague (1379-1416) prétendaient en effet réformer l'Église.

▲ Retour au texte




11. En assassinant le roi, en 1589.

▲ Retour au texte




12. Sous peine de la hart : sous peine de pendaison.

▲ Retour au texte




13. Émétique : substance médicamenteuse aux propriétés vomitives.

▲ Retour au texte




14. Voir note 3, p. 43.

▲ Retour au texte




15. Par l'inoculation de la petite vérole (variole).

▲ Retour au texte




16. Godefroy de Bouillon (1058-1100) mena la première croisade.

▲ Retour au texte




17. Ces noms renvoient aux troisième et septième croisades en Terre sainte (1244-1249 puis 1189-1192) et à la croisade contre les Albigeois (1208-1229).

▲ Retour au texte




18. Allusion ironique à un cliché.

▲ Retour au texte




19. En charge de lever les droits de succession.

▲ Retour au texte




20. Ève, dans la Bible judaïque.

▲ Retour au texte




21. Distinction théologique.

▲ Retour au texte




22. François Marie Coger (1723-1780), adversaire, bien entendu, de Voltaire, et professeur au collège Mazarin.

▲ Retour au texte




23. Juridiction fiscale. Rappelons que L'Homme aux quarante écus est essentiellement consacré à la critique acerbe de la doctrine économico-philosophique des physiocrates.

▲ Retour au texte




1. Sarah, femme stérile d'Abraham, incita celui-ci à avoir de sa servante Agar un fils, Ismaël. Lorsqu'elle enfanta à son tour, Sarah poussa Abraham à chasser Agar et Ismaël, pour que seul son fils, Isaac, hérite (Genèse, XVI et XXI). Il n'y a pas d'article Agar dans l'Encyclopédie de Diderot. Mais Bayle lui offre l'asile dans son Dictionnaire historique et critique.

▲ Retour au texte




2. Les impénétrables voies de Dieu.

▲ Retour au texte




3. Les croyants juifs, musulmans et chrétiens se réclament de lui.

▲ Retour au texte




4. Allusion au fameux sacrifice d'Abraham, censé éprouver sa foi sur la vie de son fils Isaac (Genèse, XXII).

▲ Retour au texte




5. Sarrasins : ancien nom occidental des musulmans.

▲ Retour au texte




6. Louis Moréri (1643-1680), auteur français d'un Grand Dictionnaire historique (1674) paru au XVIIe siècle, tenu en piètre estime par Voltaire.

▲ Retour au texte




7. Voltaire emprunte ces étymologies (fausses) à plusieurs sources.

▲ Retour au texte




1. L'homme aux quarante écus vient de s'entretenir longuement « avec un géomètre », qui ne raisonne que par chiffres.

▲ Retour au texte




2. Soit un franc.

▲ Retour au texte




3. Ordre mendiant.

▲ Retour au texte




4. Les nouveaux édits fiscaux.

▲ Retour au texte




5. Seuls les agriculteurs, selon la doctrine physiocratique, doivent payer des impôts, qui ne touchent pas les autres activités dérivées.

▲ Retour au texte




6. Corps militaire aristocratique, aux chevaux gris. 

▲ Retour au texte




1. Allusion aux divergences, institutionnelles et idéologiques, entre gens d'Église orthodoxes et parlementaires jansénisants, supposées s'effacer devant le combat contre les philosophes.

▲ Retour au texte




1. Les philosophes sages.

▲ Retour au texte




2. Une guerre (1736-1739) opposait Russes et Autrichiens contre Turcs.

▲ Retour au texte




3. La Crimée.

▲ Retour au texte




4. En l'occurrence, le czar ou tsar de Russie.

▲ Retour au texte




5. Allusion aux dirigeants politiques, puis aux messes de Te Deum qui célèbrent les victoires en remerciant Dieu.

▲ Retour au texte




6. Entendons : comprenons.

▲ Retour au texte




7. Or de ducat : or fin.

▲ Retour au texte




8. Péripatéticien : aristotélicien.

▲ Retour au texte




9. Citation et référence exactes d'un membre de phrase du De Anima d'Aristote : « une entéléchie est ».

▲ Retour au texte




10. Allusion aux idées innées de Descartes, critiquées par Locke.

▲ Retour au texte




11. Allusion à la distinction cartésienne des deux substances, matière et esprit.

▲ Retour au texte




12. Nicolas Malebranche (1638-1715) exerça cependant une influence durable sur Voltaire.

▲ Retour au texte




13. Allusion à la fameuse vision en Dieu.

▲ Retour au texte




14. Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) et sa célèbre théorie de l'harmonie préétablie des monades. Mme du Châtelet, la compagne de Voltaire morte en 1749, connaissait bien la philosophie leibnizienne.

▲ Retour au texte




15. John Locke (1732-1704), une des sources capitales de la pensée des Lumières.

▲ Retour au texte




16. Locke fait par exemple référence aux anges dans l'Essai sur l'entendement humain (1690).

▲ Retour au texte




17. Un docteur en théologie de la Sorbonne, qui se réclame donc de la Somme théologique de saint Thomas d'Aquin (1225-1274), proclamé docteur de l'Église en 1567.

▲ Retour au texte




18. L'anthropocentrisme thomiste, fondé sur la Bible et l'astronomie antique, est ridiculisé par les découvertes modernes, incarnées dans les deux extraterrestres.

▲ Retour au texte




19. Allusion à Bernard Le Bouyer de Fontenelle (1657-1757).

▲ Retour au texte




1. Allusion, sans doute, aux théories physiocratiques (voir plus haut, p. 189).

▲ Retour au texte




2. Le déisme voltairien ne supportait pas l'idée nouvelle que les montagnes aient pu se former dans les mers. Il considérait aussi les mécanismes de la vie comme à jamais incompréhensibles pour l'esprit humain, par nature étroitement borné, et donc incapable d'accéder aux vérités ultimes, car divines.

▲ Retour au texte




3. La scolastique théologique.

▲ Retour au texte




4. Montesquieu (1689-1755) ; François de La Mothe Le Vayer (1588-1672) ; Michel de L'Hospital (1505-1573).

▲ Retour au texte




5. Les théologiens injurient leurs adversaires avec autant de grossièreté que le bas peuple sur les marchés.

▲ Retour au texte




6. Avant la seconde moitié du XVIIIe siècle, qui les fit interdire dans plusieurs États européens, puis dissoudre par la papauté en 1773.

▲ Retour au texte




7. Les lettres de cachet – en réalité surtout utilisées à la demande des familles – permettaient d'emprisonner sans jugement.

▲ Retour au texte




8. Claude Adrien Nonnotte (1711-1793), outre son nom inimitable, eut aux yeux de Voltaire l'intérêt d'avoir été un temps jésuite, et surtout le tort d'avoir attaqué son Essai sur les mœurs et l'esprit des nations (1756) dans son ouvrage Erreurs de M. Voltaire (1762). Notre philosophe le rebaptisa « Nonotte ». Si Voltaire a des raisons personnelles d'en vouloir à Patouillet et Nonotte, ceux-ci ne sont en rien responsables des ennuis des Jésuites en France !

▲ Retour au texte




9. Jean Guignard, régent du collège des jésuites de Paris, fut exécuté le 7 janvier 1595 pour son implication dans la tentative d'assassinat d'Henri IV par Jean Châtel.

▲ Retour au texte




10. En 1767, l'abbé Louis Mayeul Chaudon (1737-1817) publie un Dictionnaire antiphilosophique pour servir de commentaire et de correctif au Dictionnaire philosophique (celui de Voltaire, paru en 1765).

▲ Retour au texte




11. On y accuse de fanatisme antichrétien les philosophes eux-mêmes, et notamment Voltaire.

▲ Retour au texte




12. Confitentem fanaticum : « le fanatique qui s'avoue ». François Ravaillac (1577-1610) assassina Henri IV en 1610 ; l'empereur romain Néron (37-68) empoisonna sa mère Agrippine ; Alexandre VI (1431-1503), pape de la famille Borgia.

▲ Retour au texte




13. D'Alembert, dans le retentissant article « Genève » de l'Encyclopédie, avait présenté comme sociniens (déistes) la majorité des pasteurs genevois. Voltaire aurait inspiré l'article.

▲ Retour au texte




14. Pascal, Les Provinciales, lettre XV.

▲ Retour au texte




15. Le château de Ferney, en France, où Voltaire réside, à la frontière de la République de Genève.

▲ Retour au texte




16. Bernard Joseph Saurin (1706-1781), puis Denis Diderot (1713-1784), financièrement soutenu par Catherine II de Russie.

▲ Retour au texte




17. Claude Adrien Helvétius (1715-1771), auteur de De l'esprit (1758), et son épouse, Anne Catherine (1722-1800). L'ouvrage fut condamné au feu.

▲ Retour au texte




18. On voulait arracher à Montesquieu une confession de foi orthodoxe, nécessaire pour une sépulture en cimetière chrétien, comme on tentera de le faire avec Voltaire en 1778, lors de son agonie à Paris.

▲ Retour au texte




19. Voir note 1, p. 168.

▲ Retour au texte




1. Stathouder : dirigeant politique des Provinces-Unies. Allusion à l'intervenant du chapitre précédent.

▲ Retour au texte




2. La Palestine.

▲ Retour au texte




3. Jésus et ses disciples.

▲ Retour au texte




4. La rédaction s'acheva au Ier siècle av. J.-C.

▲ Retour au texte




5. Son édit de 312 contribua à faire du christianisme la religion officielle de l'Empire romain.

▲ Retour au texte




6. Allusion à la guerre des Juifs contre les Romains, et à la destruction du Temple de Jérusalem en 70.

▲ Retour au texte




7. Allusion à l'attente juive du Messie.

▲ Retour au texte




1. Prédestination divine des actes humains : problème théologique commun aux chrétiens et aux musulmans.

▲ Retour au texte




2. François de Tott (1733-1793), officier français.

▲ Retour au texte




3. Voir note 2, p. 109.

▲ Retour au texte




4. Fameux recueil de vies de saints, composé au XIIIe siècle par Jacques de Voragine.

▲ Retour au texte




5. Allusion aux « convulsions » du cimetière Saint-Médard (voir note 1, p. 157).

▲ Retour au texte




6. Allusion au dogme chrétien de la Trinité divine.

▲ Retour au texte




7. Il n'y a nulle ironie dans ce propos.

▲ Retour au texte




1. Marc-Aurèle (121-180), empereur romain et philosophe.

▲ Retour au texte




2. Saint Luc, considéré comme l'auteur du troisième Évangile.

▲ Retour au texte




3. Histoire romaine.

▲ Retour au texte




4. Personnages de l'Ancien Testament : Bethsabée, alors mariée à un soldat du roi David, tomba enceinte de ce dernier qui l'épousa après avoir fait périr à la guerre l'encombrant époux ; Tamar, déguisée en prostituée, s'unit par subterfuge à son beau-père Juda ; Ruth, pauvre et veuve, séduisit le riche Booz ; Rahab, prostituée à Jéricho, survécut seule avec sa famille au massacre de la ville par l'armée de Josué, dont elle avait caché des espions.

▲ Retour au texte




5. Ponce Pilate, procurateur romain en Judée de 26 à 36. Les Évangiles lui font prononcer, sur une requête juive, la sentence de mort contre Jésus.

▲ Retour au texte




6. Isaïe, VII, 14-15.

▲ Retour au texte




7. Telle est la différence entre les chronologies de la Bible.

▲ Retour au texte




8. Genèse, XLIX, 9-10.

▲ Retour au texte




9. Ibid., 11.

▲ Retour au texte




10. Le christianisme serait donc le produit doublement extravagant des fables juives et du (néo)platonisme grec (pur roman métaphysique). Tout le déisme voltairien, religion sans rites, ni dogmes, ni « histoires », ni clergé, se dresse avec horreur contre l'idée d'une incarnation humaine de Dieu.

▲ Retour au texte




11. Les chrétiens se considèrent comme le nouveau peuple élu, successeur des Juifs, dont la mission historique de conservation de la parole divine s'achevait avec Jésus.

▲ Retour au texte




12. Le péché originel n'était point connu alors.

▲ Retour au texte




13. Séduite : égarée.

▲ Retour au texte




14. Allusions à différents passages des Évangiles : la tentation du Christ au désert (Luc, IV, 1-13) ; les noces de Cana (Jean, II, 1-11) ; l'exorcisme au pays des Gadaréniens (Matthieu, VIII, 28-32).

▲ Retour au texte




15. Bacchus est le nom romain de Dionysos, dieu grec de la vigne et du vin.

▲ Retour au texte




16. Épisodes de la Bible hébraïque : la tentation d'Ève au jardin d'Éden (Genèse, III, 1-7) ; l'ânesse du prophète Balaam (Nombres, XXII, 26-34) ; Moïse et la sortie d'Égypte (Exode, I-XXI) ; les victoires de Josué (Josué, X, 11-12).

▲ Retour au texte




17. Flavius Josèphe, historien juif du Ier siècle apr. J.-C., n'en dit mot.

▲ Retour au texte




18. Le Sanhédrin est le conseil présidé par le grand prêtre juif, disparu avec la fin de l'État juif, en 70 apr. J.-C.

▲ Retour au texte




19. Les chrétiens veulent établir la filiation entre Ancien et Nouveau Testaments, faire de Jésus le Messie annoncé, que les juifs refusent de reconnaître.

▲ Retour au texte




20. Virgile (vers 70-19 av. J.-C.), poète latin auteur des Bucoliques, des Géorgiques et de l'Énéide. On a longtemps voulu lire un des chants des Géorgiques comme une préfiguration chrétienne.

▲ Retour au texte




21. Femmes inspirées, qui, dans l'Antiquité, transmettaient les obscurs messages des Dieux.

▲ Retour au texte




22. Qui pèchent par la quantité : des vers incorrects, mal versifiés.

▲ Retour au texte




23. Nec tanta superbia victis : « Tant d'audace sied mal à des victimes » (Virgile, Énéide, I, 533).

▲ Retour au texte




24. Jéhu (2 Roi, IX-XIII) et Hazaël (1 Roi, VIII-XIII) vécurent au IXe siècle av. J.-C. ; Cyrus II le Grand (559-529 av. J.-C.), était roi de Perse (Isaïe, XXIV-XXV).

▲ Retour au texte




25. Voltaire pense sans doute à Hérode Agrippa II (27-98 ou 100), roi des juifs. Son royaume fut dissous après sa mort à Rome.

▲ Retour au texte




26. Jean, chapitre XXIII29.

▲ Retour au texte




27. Deutéronome, chap. IV, 2.

▲ Retour au texte




28. Autrement dit, Jésus, prophète juif parmi d'autres, n'a pas fondé le christianisme.

▲ Retour au texte




29. L'Évangile de Jean ne contient que vingt et un chapitres. L'allusion renvoie en réalité à Matthieu (V, 17 ; VII, 12 ; XXII, 40) et à Jean (X, 33).

▲ Retour au texte




1. Thomas Hobbes (1588-1679), Anthony Collins (1676-1729) et Henry St John, vicomte de Bolingbroke (1678-1751), trois penseurs anglais. Voltaire fréquenta le dernier, également homme politique.

▲ Retour au texte




2. Peuple mentionné dans la Bible, envahi par Israël (Jos, X, 12).

▲ Retour au texte




3. Voir p. 228.

▲ Retour au texte




4. Matthieu, II, 1-12.

▲ Retour au texte




5. Anne Dubourg (1520-1559) fut brûlé par les catholiques français, Michel Servet (1511-1553) par Calvin à Genève.

▲ Retour au texte




6. Miracles attribués au Christ (Marc, VI, 34-44).

▲ Retour au texte




7. L'auteur de la Lettre y travaille aussitôt.

▲ Retour au texte




1. Maupertuis est né à Saint-Malo. Il dirigea l'expédition qui mesura en Laponie, en 1736, un arc du méridien, expérience évoquée dans Micromégas (voir note 2, p. 113).

▲ Retour au texte




2. Page 76. Voyez les Lettres de M. le président.

▲ Retour au texte




3. Mûri depuis peu : décédé.

▲ Retour au texte




4. Page 206.

▲ Retour au texte




5. Page 223.

▲ Retour au texte




6. Page 174.

▲ Retour au texte




7. Page 172.

▲ Retour au texte




8. Il précéda Voltaire, qui ne lui en veut nullement pour cela, dans les faveurs de Mme du Châtelet.

▲ Retour au texte




9. Page 143 et 180.

▲ Retour au texte




10. Érasme (vers 1469-1536), célèbre humaniste, auteur notamment d'un Éloge de la folie (1509).

▲ Retour au texte




11. Monade : unité première, la plus simple, des êtres et des choses matériels dans la philosophie de Leibniz dont Frédéric II se réclamait ; désigne ici, la personne de Maupertuis.

▲ Retour au texte




12. Savinien Cyrano de Bergerac (1619-1655), auteur de récits de voyages philosophico-comiques sur la Lune et le Soleil.

▲ Retour au texte




13. Astolphe, personnage du Roland furieux (1516) de l'Arioste (1474-1533), épopée héroïco-comique chère à Voltaire. Astolphe est emmené par saint Jean sur la Lune, où les hommes trouvent ce qu'ils ont perdu.

▲ Retour au texte




1. Disputer : discuter dans les règles de l'art, comme en Sorbonne.

▲ Retour au texte




2. La ligne : l'Équateur.

▲ Retour au texte




3. Voltaire contredit une fois de plus l'idée biblique d'une origine commune de tous les hommes. Il y a selon lui des races originellement différentes, sur le modèle animal et végétal.

▲ Retour au texte




4. Voltaire invoque une unanimité fictive sur l'origine canadienne des castors.

▲ Retour au texte




5. Gog et Magog sont des figures du mal dans les écrits juifs et chrétiens (Ézéchiel, XXXVIII-XXXIX). Renvoyer à Magog est une broderie voltairienne.

▲ Retour au texte




6. Allusion au Roland furieux (voir note 3, p. 238).

▲ Retour au texte




7. Joseph François Lafitau (1685-1764), missionnaire jésuite. Dans ses Mœurs des sauvages américains (1724), il faisait remonter les Mexicains à Noé, sauvé du Déluge, et le peuplement de l'Amérique à des migrations venues d'Asie.

▲ Retour au texte




8. Roland, amoureux d'Angélique dans le Roland furieux.

▲ Retour au texte




1. Allusion à des citoyens comme Rousseau (« citoyen de Genève »), qui se mêlent de réformer les États.

▲ Retour au texte




2. Triptolème est un héros de la mythologie grecque qui enseigna à l'humanité l'agriculture et répandit le culte de Cérès (Déméter), déesse des moissons.

▲ Retour au texte




3. Voltaire vise les philosophes matérialistes athées, tels d'Holbach et Diderot, dont il vient de mesurer l'influence dans les cercles parisiens et qu'il entreprend de désormais combattre, parallèlement au discours chrétien, au nom d'un déisme créationniste et fixiste hostile à toute idée transformiste. Voltaire regrette ailleurs que le naturaliste Buffon (1707-1788), dans sa fameuse Histoire naturelle (1749-1788), prête trop l'oreille à ces fantasmagories dangereuses, parallèles aux délires religieux (la primauté de l'eau serait ainsi l'équivalent pseudo-scientifique du Déluge biblique).

▲ Retour au texte




4. Benoît de Mallet, Telliamed ou Entretien d'un philosophe indien avec un missionnaire chrétien sur la diminution de la mer, la formation de la Terre, l'origine de l'homme, 1748 ; Thalès (vers 636 et 546 av. J.-C.), philosophe grec partisan de l'eau comme principe naturel fondamental.

▲ Retour au texte




5. Ovide (vers 43 av. J.-C.-18 apr. J.-C.), célèbre poète latin ; Maupertuis (Vénus physique, 1745) et Bonnet ont insisté, avec d'autres au XVIIIe, sur la parenté entre l'homme et le singe.

▲ Retour au texte




6. Buffon rapporte cette découverte, placée d'après ses sources en 1460.

▲ Retour au texte




7. Idée de Leibniz reprise par Buffon.

▲ Retour au texte




8. Falun : dépôt calcaire, composé principalement de débris fossiles de coquillages. Autre preuve avancée, avec d'autres auteurs, par Buffon, que Voltaire discuta dans plusieurs textes.

▲ Retour au texte




9. Argument du Telliamed.

▲ Retour au texte




10. Les coquillages auraient pu être apportés jusqu'aux Alpes par des pèlerins en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle…

▲ Retour au texte




11. Montagne de Turquie.

▲ Retour au texte




12. Buffon en était à juste titre persuadé, malgré l'échec, ici invoqué par Voltaire, d'une expédition au Pérou.

▲ Retour au texte




13. Ergoté : attaqué par une maladie cryptogamique. John Turberville Needham (1713-1781), prêtre catholique anglais et non pas jésuite irlandais, dont Buffon adopta les observations (1745) sur la génération spontanée de micro-organismes en milieu chaud et nutritif, sujet permanent de la joie voltairienne, mais aussi de son hostilité philosophique à toute créativité autonome de la matière.

▲ Retour au texte




14. Nicolas Fatio de Duiller (1664-1753), mathématicien condamné au pilori en 1707 : il déclarait avoir ressuscité un mort.

▲ Retour au texte




15. Leibniz prend sa claque au passage.

▲ Retour au texte




16. Ils ont même contribué à la naissance ultérieure de la chimie.

▲ Retour au texte




1. Idée cartésienne de l'animal-machine, déjà critiquée dans les Lettres philosophiques (1734). Voltaire questionne ici l'article « Âme des bêtes », de l'abbé Yvon dans l'Encyclopédie.

▲ Retour au texte




2. Gómez Pereira (1500-1567), médecin et philosophe espagnol, qui faisait des bêtes de pures mécaniques, comme l'indique l'abbé Yvon.

▲ Retour au texte




3. Jouer au gobelet : jouer aux dés.

▲ Retour au texte




4. Horace (65-8 av. J.-C.), poète latin, écrivit dans son Art poétique vers 31 : « on veut éviter une faute, on tombe dans un mal ».

▲ Retour au texte




5. Diderot a rédigé l'article « Instinct » de l'Encyclopédie.

▲ Retour au texte




6. Matthew Prior (1664-1721), poète et diplomate anglais, auteur de Solomon on the Vanity of the World (1718). Voltaire traduit ici avec une grande liberté les vers 701-720.

▲ Retour au texte




7. Thèse malebranchienne.

▲ Retour au texte




8. Voltaire entend critiquer Descartes à partir de Locke, comme déjà dans les Lettres philosophiques.

▲ Retour au texte




9. La révélation chrétienne.

▲ Retour au texte




10. La foi, certainement ; pour la raison voltairienne, la démonstration est moins assurée, quoique socialement à coup sûr bénéfique.

▲ Retour au texte




11. Voltaire se cite lui-même : « La pensée pourrait bien être, non pas l'essence de l'être pensant, mais un présent que le Créateur a fait à ces êtres » (addition de 1748 à la treizième Lettre philosophique).

▲ Retour au texte




12. Il s'agit bien entendu de Voltaire, poursuivi après la parution, en 1734, des Lettres philosophiques (une édition anglaise était parue en 1733).

▲ Retour au texte




13. Allusion, notamment, au journaliste Desfontaines, que Voltaire avait aidé.

▲ Retour au texte




14. Lucrèce (vers 98-55 av. J.-C), De rerum natura ; Cicéron (106 av. J.-C.-43 apr. J.-C.) ; Pline l'Ancien (23-79) ; Varron (116-27 av. J.-C.).

▲ Retour au texte




15. Les clercs chrétiens.

▲ Retour au texte




16. Philosophe grec contemporain d'Alexandre, qui couchait dans un tonneau.

▲ Retour au texte




1. Du point de vue des lois de la physique, des forces qui meuvent l'univers.

▲ Retour au texte




2. Livre écrit en français, et qui veut rendre raison du mal, en réponse notamment à Bayle.

▲ Retour au texte




3. « Du calme, du calme, seigneur don Carlos : tout ce qui se fait est pour votre bien. » Propos fameux prêté à l'un des meurtriers de Don Carlos, assassiné sur l'ordre du roi d'Espagne Philippe II (1527-1598).

▲ Retour au texte




4. Lucullus (vers 106-57 av. J.-C.), général romain adonné aux plaisirs de la table.

▲ Retour au texte




5. Lactance (250-325 av. J.-C.), rhéteur surnommé le « Cicéron chrétien ».

▲ Retour au texte




6. Basilide (IIe siècle), gnostique paléochrétien.

▲ Retour au texte




7. Simon le Mage (Ier siècle), chrétien gnostique.

▲ Retour au texte




8. Voir note 1, p. 233.

▲ Retour au texte




9. Shaftesbury (1671-1713), auteur des Characteristics of Men… (1711) ; Pope (voir note 1, p. 113).

▲ Retour au texte




10. Père biblique des arts du métal.

▲ Retour au texte




1. Quatre dictionnaires, intitulés Dictionnaires des grands hommes, le font mourir à l'âge de cinquante-huit ans. L'abbé Prévost, dans sa compilation de voyages, le fait vivre jusqu'à quatre-vingt-huit. On ment beaucoup sur les grands hommes.

▲ Retour au texte




2. Matteo Ricci (1552-1610), jésuite, missionnaire et savant italien, mort à Pékin.

▲ Retour au texte




3. Allusion à Lorenzo Ricci (1703-1775), supérieur général des jésuites, mort au château Saint-Ange où il avait été emprisonné à la suite de la suppression de la Compagnie par Clément XIV (1773).

▲ Retour au texte




4. Álvaro de Semedo (1585-1658), jésuite, auteur d'une Histoire universelle du grand royaume de la Chine (1642).

▲ Retour au texte




5. Nicolas Trigault (1577-1628), jésuite français, auteur d'une Histoire de l'expédition chrétienne au royaume de la Chine (1617).

▲ Retour au texte




6. Voltaire vient pourtant de signaler que Matteo Ricci était mort en 1610. Mais les typographes se trompent aussi.

▲ Retour au texte




7. L'apôtre saint Thomas était charpentier : il alla à pied au Malabar, portant un soliveau sur l'épaule.

▲ Retour au texte




8. Sigan-fou est la capitale de Kensi.

▲ Retour au texte




9. Alexandre aux deux cornes signifie Alexandre vainqueur de l'Orient et de l'Occident.

▲ Retour au texte




10. Assertion ironique, les Séleucides étant une dynastie hellénistique de l'ère préchrétienne.

▲ Retour au texte




11. Athanasius Kircher (1602-1680), érudit jésuite, auteur de La Chine illustrée (1670).

▲ Retour au texte




12. Royaume de Cathai : la Chine.

▲ Retour au texte




13. Disciples de Nestorius (vers 380-après 451), déclaré hérétique au concile d'Éphèse (431).

▲ Retour au texte




14. Édition latine de La Chine illustrée, datée de 1667.

▲ Retour au texte




15. Dogme de la Trinité divine.

▲ Retour au texte




16. Miguel de Cervantes (1547-1616) et Francisco de Quevedo (1580-1645), romanciers espagnols.

▲ Retour au texte




17. Voir note 1, p. 159.

▲ Retour au texte




18. Ce Nonotte, dans un beau livre intitulé Erreurs de M. de Voltaire, a démontré l'authenticité de l'apparition du labarum à Constantin, la douce modération de ce bon prince, celle de Théodose, la chasteté de tous les rois de France de la première race, les sacrifices de sang humain offerts par Julien le Philosophe, le martyre de la légion thébaine, etc. C'était un régent de sixième fort savant, et un jésuite très tolérant, grand prédicateur, et d'un esprit fin, quoique profond.

▲ Retour au texte




19. Allusion au Phaéton (1683) de Philippe Quinault (1635-1688), dont Voltaire modifie le premier vers : « Ah ! du moins, ingrat que vous êtes » (acte I, scène III).

▲ Retour au texte




20. Concile catholique (1545-1563) convoqué pour répondre à la Réforme protestante, et auquel participèrent le jésuite Achille Gaillard et le dominicain espagnol Domingo de Soto.

▲ Retour au texte




21. Allusion aux mandarins chinois, porteurs selon Voltaire d'un idéal déiste purement moral.

▲ Retour au texte




22. Hydulphe de Moyenmoutier, évêque et moine du VIIe siècle.

▲ Retour au texte




1. Voir présentation, p. 8.

▲ Retour au texte




1. Sparte, capitale de la Laconie, était l'adversaire traditionnel d'Athènes.

▲ Retour au texte




2. Tartare : prison des Enfers, dans le royaume des morts.

▲ Retour au texte




3. Dème : circonscription administrative athénienne.

▲ Retour au texte




4. Deuxième plus grande île de la mer Égée, proche d'Athènes.

▲ Retour au texte




5. Périclès (495-429 av. J.-C.), stratège et homme politique athénien.

▲ Retour au texte




6. Autre nom de Sparte.

▲ Retour au texte




7. Socrate (470-399 av. J.-C.).

▲ Retour au texte




8. En tant que philosophe, Socrate est censé édifier une physique. Or, il s'y refusa.

▲ Retour au texte




9. Athamas est le personnage éponyme d'une tragédie perdue de Sophocle.

▲ Retour au texte




10. Aiguière : vase.

▲ Retour au texte




11. Pallas est une épithète de la déesse Athéna, protectrice d'Athènes ; Cécrops est un roi mythique, fondateur légendaire d'Athènes.

▲ Retour au texte




12. Bromios est une épithète du dieu Dionysos.

▲ Retour au texte




13. Le mont Parnès est un massif montagneux au nord d'Athènes.

▲ Retour au texte




14. Chassie : humeur sécrétée sur le bord des paupières.

▲ Retour au texte




15. Aristophane, Les Nuées, dans Théâtre complet, éd. M.-J. Alfonsi, GF-Flammarion, 1966, t. I, p. 159-166.

▲ Retour au texte




1. C. Trébatius Testa : jurisconsulte réputé.

▲ Retour au texte




2. Le terme « père » se justifie par la différence d'âge entre Horace et Trébatius.

▲ Retour au texte




3. Scipion Émilien (185 ou 184-129 av. J.-C.) acheva la destruction de Carthage ; Lucilius (180-103 av. J.-C.), poète.

▲ Retour au texte




4. Personnages déjà attaqués dans d'autres satires.

▲ Retour au texte




5. Les jumeaux et héros Castor et Pollux, chantés dans l'Iliade.

▲ Retour au texte




6. Tableau votif : tableau déposé dans un temple.

▲ Retour au texte




7. Allusion aux guerres entre peuples latins.

▲ Retour au texte




8. Cervius est le délateur de l'assassin d'un consul en 54 av. J.-C. ; les différents noms cités par la suite renvoient à des empoisonnements, et à des juges corrompus.

▲ Retour au texte




9. Tous d'importants hommes politiques romains.

▲ Retour au texte




10. Horace, Satires, II, 1, trad. F. Richard, GF-Flammarion, 1967, p. 175-178.

▲ Retour au texte




1. Cumes, ancienne cité à l'ouest de l'actuelle Naples, où vivait l'une des plus importantes des douze sibylles antiques ; Baia, station balnéaire de l'antiquité romaine ; Procida, petite île de la province de Naples ; Suburre, quartier pauvre et malfamé de la Rome antique.

▲ Retour au texte




2. Numa Pompilius (vers 715-672 av. J.-C.), roi légendaire de Rome.

▲ Retour au texte




3. Dédale, constructeur du labyrinthe en Crète où fut enfermé le Minotaure : il s'en échappa avec son fils Icare avec des ailes de plumes et de cire.

▲ Retour au texte




4. Caius Licinus Verrès (119-43 av. J.-C.), homme politique romain. Cicéron plaida contre lui au nom de ses victimes siciliennes.

▲ Retour au texte




5. Fleuve qui prend sa source en Espagne et traverse le Portugal pour se jeter dans l'Atlantique.

▲ Retour au texte




6. Romulus, fondateur mythique de Rome.

▲ Retour au texte




7. Cités méditerranéennes fondées par les Grecs.

▲ Retour au texte




8. Deux des sept collines de Rome.

▲ Retour au texte




9. Fils de Gaïa, Antée était invincible tant qu'il était en contact avec du sol : Hercule parvint à le vaincre en le soulevant de terre pour parvenir à l'étouffer.

▲ Retour au texte




10. Juvénal, Satires, III, trad. E. Despois, Paris, Hachette, 1864, p. 27-32.

▲ Retour au texte




1. Repaire de goupil Renart (« Le mauvais trou », selon l'étymologie).

▲ Retour au texte




2. Barbacane : fortification qui protège l'entrée d'un château.

▲ Retour au texte




3. Par « française », entendre de l'Île-de-France.

▲ Retour au texte




4. Sénéchal : officier chargé de l'intendance de la maison d'un seigneur.

▲ Retour au texte




5. Nomini Dame, Christum file : « Au nom de Notre Seigneur et son fils Jésus-Christ », en latin estropié.

▲ Retour au texte




6. Le Roman de Renart, éd. et trad. J. Dufournet et A. Méline, GF-Flammarion, 1985, p. 67, 69, 71 et 73.

▲ Retour au texte




1. Pelisse : vêtement de dessus, masculin ou féminin, long ou court, avec ou sans manches, garni, doublé ou fait de fourrure.

▲ Retour au texte




2. Surcot : autre vêtement de dessus.

▲ Retour au texte




3. La charge ecclésiastique dont il tire ses revenus.

▲ Retour au texte




4. Petit-gris : écureuil du nord de l'Europe. Il s'agit d'une fourrure de prix.

▲ Retour au texte




5. Palefroi : cheval de parade.

▲ Retour au texte




6. La Légende dorée rapporte que Cyr, martyr chrétien, mourut à l'âge de trois ans, illuminé par la Grâce divine malgré son jeune âge. Ici, faire du malheureux prêtre le chapelain de saint Cyr, c'est à mots couverts lui attribuer la naïveté d'un enfant. (NdÉ.)

▲ Retour au texte




7. Fabliaux et contes du Moyen Âge, éd. et trad. J.-C. Aubailly, © LGF, « Le Livre de Poche », 1987, p. 24-28.

▲ Retour au texte




1. Philippe II de Macédoine (382-336 av. J.-C.) et son fils, Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.).

▲ Retour au texte




2. Modèle de traité scolastique. Les noms qui suivent sont inventés.

▲ Retour au texte




3. On a vu là une allusion à Érasme.

▲ Retour au texte




4. Rabelais, La Vie tres horrificque du grand Gargantua, dans Œuvres complètes, éd. et trad. G. Demerson, © Seuil, 1963, p. 80-83.

▲ Retour au texte




1. Joachim Du Bellay, Regrets, sonnet I.

▲ Retour au texte




1. Sardonien : qui traduit une intention railleuse ou sarcastique, amère ou méchante.

▲ Retour au texte




1. Du Bellay, Les Regrets, éd. F. Joukovsky, GF-Flammarion, 1994, p. 98-103 et 119. (L'orthographe et la ponctuation ont été modernisées.)

▲ Retour au texte




2. Charles de Lorraine (1524-1574), chef de la maison de Guise, s'opposa à la politique de Catherine de Médicis (1519-1589).

▲ Retour au texte




1. Bougre : homosexuel, sodomite.

▲ Retour au texte




2. Agrippa d'Aubigné, Les Tragiques, « Misères », v. 889-902 et 997-1014, éd. J. Bailbé, GF-Flammarion, 1968, p. 80-81 et 83-84. (L'orthographe et la ponctuation ont été modernisées.)

▲ Retour au texte




1. L'Ingénu (1767) de Voltaire en est un bon exemple.

▲ Retour au texte




1. Voir note 2, p. 180.

▲ Retour au texte




2. François Annat, Réflexions sur la seconde lettre du sieur Arnauld, 1656.

▲ Retour au texte




3. Pascal, Les Provinciales, éd. A. Adam, GF-Flammarion, 1981, p. 61-65. (La mise en pages des dialogues a été revue.)

▲ Retour au texte




1. Ais : planche de bois.

▲ Retour au texte




2. Avecque : forme vieillie de la préposition avec, que l'on trouve encore chez les poètes du XVIIe siècle.

▲ Retour au texte




3. Boileau, « Satire VI », dans Œuvres I, éd. J. Vercruysse, GF-Flammarion, 1969, p. 75-78.

▲ Retour au texte




1. La Bruyère, Les Caractères, « Des grands », éd. R. Pignarre, GF-Flammarion, 1965, p. 227-229.

▲ Retour au texte




1. Ibid., « Des esprits forts », p. 394-395.

▲ Retour au texte




1. La bulle pontificale Vineam Domini de 1705, qui contraint le clergé de France à condamner les erreurs dénoncées par Clément XI : avant d'être promulguée loi d'État par Louis XIV, la rédaction de cette Constitution opposa le pape aux évêques de France, attachés aux libertés gallicanes. Elle permit finalement au roi de sévir contre les jansénistes de Port-Royal.

▲ Retour au texte




2. Montesquieu, Lettres persanes, éd. L. Versini, GF-Flammarion, 1995 ; rééd. 2011, p. 82-86.

▲ Retour au texte




1. Philippe de France (1640-1701), frère de Louis XIV et père du Régent (1674-1723).

▲ Retour au texte




2. Guillaume Dubois (1656-1723), fait cardinal en 1721.

▲ Retour au texte




3. Saint-Simon, Mémoires, éd. Y. Coirault, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, 1985, p. 241-243.

▲ Retour au texte




1. Recors : témoin lors d'une opération d'exécution d'huissier.

▲ Retour au texte




2. Pharaon : jeu de cartes voisin du baccarat.

▲ Retour au texte




3. Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, éd. R. Pomeau, GF-Flammarion, 1965, p. 224-226.

▲ Retour au texte




1. Île située sur la Seine, à l'ouest de Paris.

▲ Retour au texte




2. Eugène Sue, Les Mystères de Paris [1841-1842], IXe partie, chap. VI.

▲ Retour au texte




1. Javotte : femme vile ; Zoïle : critique vétilleux d'Homère, au IVe siècle av. J.-C. Le poème dénonce Louis Veuillot (1813-1883), journaliste catholique conservateur.

▲ Retour au texte




2. Nonnotte, adversaire de Voltaire (voir note 1, p. 214).

▲ Retour au texte




3. Feutre en lampion : chapeau à trois cornes.

▲ Retour au texte




4. Eugène François Vidocq (1775-1857), repris de justice devenu chef de la police.

▲ Retour au texte




5. L'Esprit public, journal de Veuillot, était tenu pour la voix de la Préfecture de police.

▲ Retour au texte




6. Les héritiers de la Révolution française.

▲ Retour au texte




7. Sapeur : travaillant sous terre et dans la boue.

▲ Retour au texte




8. Landerirette : refrain de chanson folklorique.

▲ Retour au texte




9. Alexis Piron (1689-1773), dramaturge comique ; Guy Du Faur de Pibrac (1529-1584), auteur de Quatrains moraux.

▲ Retour au texte




10. Hugo, Les Châtiments, IV, 7, éd. J.-M. Hovasse, GF-Flammarion, 1998, p. 179-181.

▲ Retour au texte




1. Giovanni Maria Mastai Ferretti (1792-1878), élu pape en 1846 sous le nom de Pie IX, hostile aux partisans de l'unité italienne.

▲ Retour au texte




2. Ibid., V, 2, p. 197.

▲ Retour au texte




1. Ici comme souvent dans Les Châtiments, Hugo oppose les deux Napoléon.

▲ Retour au texte




2. Ibid., VII, 6, p. 301-302.

▲ Retour au texte




1. Turpide : d'une grande laideur morale.

▲ Retour au texte




2. Flaubert, Madame Bovary, II, 1, éd. B. Ajac, GF-Flammarion, 1986 ; rééd. 2006, p. 139-142.

▲ Retour au texte




1. Paumer : attraper, arrêter.

▲ Retour au texte




2. Céline, Voyage au bout de la nuit, dans Romans I, éd. H. Godard, © Éditions GALLIMARD, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 41-42.

▲ Retour au texte




1. Proust, À la recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé, éd. B. Brun, GF-Flammarion, 1986 ; rééd. 2011, p. 154-155.

▲ Retour au texte




1. Talapoin : désigne péjorativement un moine ou prêtre bouddhiste.

▲ Retour au texte




2. André Malraux, La Condition humaine, © Éditions GALLIMARD, p. 28-30.

▲ Retour au texte
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