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      Gala Naoumova : Votre vie, votre travail, votre pensée sont profondément influencés par les deux Amériques : l’Amérique latine, où vous êtes né, et l’Amérique du Nord, où vous avez fait des études et où vous avez fait de la recherche…
    

  


  
    Constantin von Barloewen : Né à Buenos Aires, en Amérique latine, j’ai passé les premières années de ma vie en Argentine. C’est en étudiant à Munich, puis à Princeton, Harvard et Philadelphie que j’ai appris à connaître et à aimer la culture nord-américaine. On était dans les années soixante, à l’époque d’Easy Rider, des Rolling Stones, de Bob Dylan, de Joan Baez. Je voyageais en voiture et à moto, j’ai découvert l’Amérique du Nord de San Francisco à Austin au Texas, de Houston à Washington. J’étais fasciné. Ce n’est qu’à l’âge de vingt-cinq ans, grâce aux études comparatives entre Amérique du Nord et Amérique du Sud, que j’ai retrouvé la grande spiritualité de l’Amérique latine. Je me suis plongé dans l’œuvre de Borges, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato, Jorge Edwards. J’ai même rencontré Borges à Paris. J’ai été profondément marqué par la littérature d’Octavio Paz, que j’ai bien connu. J’aime aussi la littérature brésilienne, Ramos, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, la littérature cubaine, mais aussi Juan Rulfo et la littérature mexicaine, Vicente Huidobro et Cesar Vallejo. Je ne peux pas tous les citer. Cette grande littérature magique de l’Amérique latine a accaparé mon attention pendant de nombreuses années. J’ai beaucoup voyagé, en Équateur, en Colombie, au Surinam, au Brésil, à Manaus, dans la jungle. Puis, je suis retourné à Buenos Aires, ville natale, ville d’espoir, ville de la métaphysique vécue. Je suis revenu sur mes pas d’étudiant. J’ai pris un train qui n’existait pas dans ma jeunesse, depuis la Bolivie jusqu’à Buenos Aires, et, pendant cinq jours et cinq nuits, souvenez-vous, nous avons traversé les Andes, Santa Fe et Asuncion, la capitale du Paraguay. Cette ville n’était pas du tout touristique, au contraire, elle était coupée du monde, c’était l’univers magique de l’écrivain Roa Bastos. On y trouvait d’anciennes maisons coloniales, d’anciens hôtels comme déjà effacés.
  


  
    Je me suis plongé dans l’histoire des idées, j’ai comparé les valeurs – au sens où l’exprime Ernst Cassirer dans son grand travail sur Nicolas de Cues – comme dans un prisme. J’ai confronté la grande métaphysique, la grande transcendance scolastique catholique de l’Amérique latine du xvie jusqu’au xxe siècle, avec le pragmatisme logique et analytique de William James, John Dewey en Amérique du Nord aux xixe et xxe siècles. C’est un vaste ouvrage de sept cents pages paru en Allemagne – un projet de recherche de la fondation Thyssen – il y a une vingtaine d’années. Ces voyages m’ont permis de comprendre ce réalisme magique de la littérature d’Amérique latine – Gabriela Mistral au Chili ou Arguedas au Pérou – mais aussi la philosophe Maria Zambrano, qui était une élève d’Ortega y Gasset ; cette façon de décrire la vie et l’existence, l’être même de l’existence et pas seulement l’agir. La sagesse de l’Amérique latine accompagnée d’une grande spiritualité n’est pas que religieuse mais mêlée à la culture depuis les cultures archaïques des Incas, des Olmèques, des Mayas.
  


  
    
      La culture nord-américaine semble avoir au contraire une inclination pour l’avenir, depuis le puritanisme et le calvinisme classique, jusqu’à la conquête de l’espace au xxe siècle.
    

  


  
    J’étais empiriquement préparé à effectuer une comparaison entre les valeurs de l’Amérique du Nord et celles de l’Amérique latine. On ne peut pas comprendre l’Amérique d’aujourd’hui si l’on ne comprend pas les cultures précolombiennes.
  


  
    Dans l’espace culturel hispano-portugais subsiste quelque chose de la pensée médiévale de l’unité. L’époque coloniale connaissait l’identité de la foi et de la direction de l’État ; le moine exerçait le pouvoir et le conquistador gouvernait dans les vice-royautés. Le moine qui méditait n’osait pas pénétrer dans un univers dépourvu de loi : il reconnaissait, consciemment ou inconsciemment, le fait que la pensée universelle du catholicisme espagnol de la Renaissance n’était pas si éloignée que cela du concept mythique et magique de l’univers que l’on trouvait dans les cultures indiennes avancées de l’Amérique latine précolombienne. Le moine, tout autant que les Indiens, avait une appréhension du monde plus intuitive et spéculative que strictement rationnelle, et ils s’opposaient diamétralement au protestantisme du matter of fact, dans les nuances et dans les dénominations que leur donnèrent les Pères pèlerins du xviie siècle en Amérique du Nord, de la Virginie à la Nouvelle-Angleterre.
  


  
    Dans l’image magique du monde, qui fut une caractéristique précoce de l’Amérique latine et qui distingue les cultures évoluées des Mayas, des Aztèques et des Incas, chaque processus partiel se rattache à un principe directeur dans le cœur du monde. La mystique espagnole de l’ère des découvertes se nourrit fortement elle aussi de l’idée de l’intégration de l’individu dans le divin et l’universel, de la présence de l’au-delà dans notre monde. Alexander von Humboldt décrit en termes impressionnants la manière dont l’Église, par exemple à Cuzco, au Pérou, posait au bord du chemin, à côté des signes indiens en pierre, symboles de l’origine païenne, ses insignes chrétiens, symboles de l’administration suprasensorielle, comme s’il s’agissait de délimiter un cercle magique. Le caractère fortuit et aléatoire de la vie humaine est intégré à la vérité éternelle de ce qui a toujours été et durera toujours. Pendant des siècles, l’Amérique latine a été marquée par la conception espagnole de l’État, telle qu’elle caractérisait la scolastique ; elle se fonde sur une idée aristotélicienne fondamentale, reprise par Thomas d’Aquin : celle de l’imperfection de l’être humain isolé, qui débouche sur l’exigence d’une perfection réalisée.
  


  
    Les valeurs essentielles de la culture latino-américaine traditionnelle – comprises dans un sens fondamentalement holistique et anthropologique, comme conditions de la vie humaine – divergent radicalement de celles de la culture nord-américaine.
  


  
    
      Pour formuler la différence entre l’Amérique latine et l’Amérique du Nord d’un point de vue anthropologique, il faut comparer leurs constantes anthropologiques.
    

  


  
    Ces constantes anthropologiques concernent l’attitude à l’égard de la mort, de la nature, du surnaturel, des relations entre hommes et femmes, mais aussi de l’éthique du travail, pour n’en citer que quelques-unes. L’idée de dignité humaine n’est pas la même en Amérique latine et en Amérique du Nord. L’Amérique latine semble se situer dans une tradition stoïque – rappelons ces mots de Sénèque : « Même dans la poussière, un grand homme reste un grand homme. » Les tableaux de Velázquez peuvent être considérés comme un exemple : chez lui, même le mendiant témoigne d’une dignité humaine qui ne s’associe pas au succès matériel, il attribue à l’exclu le même rang qu’au roi. Don Quichotte fait preuve lui aussi de dignité lorsqu’il est vaincu.
  


  
    
      Pourquoi la mentalité, les structures de la pensée latino-américaine se caractérisent-elles par la métaphysique et la spiritualité profonde, alors qu’en Amérique du Nord elles sont marquées par des structures analytiques, logiques, empiriques ou pragmatiques ?
    

  


  
    L’histoire commence avec la scolastique de Molina, Vitoria et Suarez dans l’Espagne du xvie siècle. En Amérique latine, la scolastique était plus qu’une philosophie ; le système cognitif scolastique innervait profondément l’État et la société, et ce système gouvernait la vie dans tous ses aspects. Dans le cas de l’Amérique latine, nous devons nous situer dans l’hypothèse où il y a fusion entre la croyance et l’art de la politique, telle qu’elle est recommandée par la conception catholique de l’indépendance de l’État. En reconnaissance de leur victoire sur les Maures, l’Espagne et sa monarchie ont exercé, au xvie siècle, le droit de leur désigner des vice-rois et d’autres représentants officiels de haut rang. La scolastique était la philosophie officielle des États de l’Église et assurait être au service du roi, lui-même au service de Dieu. En Espagne, qui s’était déjà consacrée à la défense du christianisme contre l’islam, on soutenait désormais le catholicisme contre la Réforme.
  


  
    L’éthique de la scolastique, qui était également de rigueur, se fondait sur le rationalisme d’Aristote et de Thomas d’Aquin. Dans ce système, la vie est gouvernée par le principe suivant : le but principal de l’homme est de rechercher le bonheur éternel ; la transcendance ne saurait donc être trouvée ailleurs qu’en Dieu, plutôt que dans les affaires empiriques de l’économie, comme l’enseigne le calvinisme nord-américain. Dans le dogme théologique et la vie quotidienne de l’Amérique latine, le bonheur éternel est attaché à son vecteur sacré : la grâce, prérogative exclusive de l’Église catholique. La soumission à l’autorité ecclésiastique, à la fois dans la doctrine et les questions de moralité, est axiomatique.
  


  
    Même après la disparition de la scolastique pure, pendant la phase éclectique des dernières décennies de la période coloniale, aucune symbiose productive n’a trouvé de place en Amérique latine entre la scolastique et la pensée moderne. Benito Feijoo, bénédictin espagnol, qui promut la science de l’expérience, ne parvint pas à son but. Il en fut de même pour les philosophes Juan Benito Diaz de Gamarra et José Agustin Caballero, de Cuba, avec leur éclectisme schismatique si représentatif de la culture sud-américaine. La tradition jésuite devait en outre faire face à une relation brisée avec la réalité, comme on peut le voir avec les grandes figures du xviiie siècle : José Rafael Camoy, Francisco Javier Clarijero, Agusto Casto et Diego José Abad. Gamarra entra en conflit avec l’Inquisition en 1775 et fut démis de ses fonctions de professeur et de recteur, bien que le pape Clément XII ait accordé la permission de lire ses livres et que Gamarra eût été rétabli dans ses fonctions cinq années plus tard.
  


  
    
      Cette spécificité historique et philosophique du développement de l’Amérique latine est-elle devenue plus tard la cause principale de la non-compatibilité ou faible compatibilité avec la technologie occidentale ?
    

  


  
    Dans la période précoce de développement moderne, les sciences de la nature et les sciences empiriques expérimentales, tout ce qui constitue les prémices d’une technologie autochtone, n’avaient aucune chance de croître et de se développer sur cet arrière-fond historique et intellectuel, semblable à celui du shintoïsme au Japon ou de la culture nord-américaine. En Amérique latine, les travaux de Bacon, Descartes, Newton, Locke, Condillac, Gassendi (dans une plus grande mesure), Malebranche et Leibniz n’eurent pas le même effet libératoire.
  


  
    
      En quoi Alexander von Humboldt a-t-il permis d’améliorer la compréhension de l’Amérique latine ?
    

  


  
    Alexander von Humboldt a observé très tôt ce stigmate de la scolastique catholique qui n’a jamais admis la rupture entre la pensée médiévale et la pensée moderne, la foi et la raison, la théologie et la philosophie, comme ont pu le faire l’Allemagne de la Réforme, l’Angleterre de Cromwell, ou la France de Descartes et des révolutions. Les régions sous influence de l’Espagne et du Portugal ont toujours préservé quelque chose de la notion médiévale d’unité, de cette identité entre la foi et la politique, tout au long des siècles de colonialisme. Même aujourd’hui, l’Amérique latine ne s’est pas entièrement détachée de cette idée fondatrice de structure sociale avec son idée d’un « passé prophétique ».
  


  
    L’Amérique latine a dû entretenir des relations faussées avec sa modernité pour préférer en importer une version européenne, plutôt que d’en définir une qui lui soit propre et qui s’accorde avec son passé culturel et historique. Mariátegui et Haya de la Torre ont soutenu cette thèse dès les années trente.
  


  
    La notion espagnole d’indépendance de l’État, issue de la pensée de Thomas d’Aquin, procède de l’idée aristotélicienne de l’imperfection de l’homme quand il est exclu de la societas perfecta et intégré à une hiérarchie de classes. Ce principe a laissé sa marque dans tous les pays d’Amérique latine, du Mexique à Cuba jusqu’en Argentine, au Chili et au Pérou. L’histoire intellectuelle du Chili s’accompagne de développements similaires dans le reste du continent. Même l’habitude encore en usage en Amérique latine de lire certains auteurs très influents est révélatrice ; il s’agit de Bergson avec son principe d’intuition, de Martin Heidegger avec sa théorie existentielle, des écrits esthétiques d’Ortega y Gasset, ou encore d’Unamuno avec sa notion de tragédie de la vie. Les théories de l’évolution, et en particulier le darwinisme social, furent totalement ignorées en Amérique latine, alors qu’aux États-Unis, où elles avaient été propagées par Spencer, elles donnèrent le ton aux débats intellectuels du xixe siècle. Quelques noms de l’histoire intellectuelle de l’Amérique latine devraient suffire à étayer ce propos : le Brésilien Raimundo de Farias Brito et sa mystique métaphysique, l’Uruguayen Carlos Vaz Ferreira, les Argentins Alejandro Korn et Francisco Romero qui ont prolongé au xxe siècle la tradition idéaliste transcendantale ; et, bien sûr, les deux fondateurs de la philosophie du xxe siècle en Amérique latine : les Mexicains Antonio Caso et José Vasconcelos, qui ont finalement abandonné ce qui leur restait de positivisme pour s’affirmer dans l’esthétisme et le spiritualisme. Tous ces penseurs ont occupé de hautes fonctions universitaires ; ils sont aussi, parfois, devenus présidents ou ministres d’État. Cela met leur philosophie en rapport avec les faits ordinaires de l’économie et de la politique. C’est un élément essentiel de comparaison avec l’Amérique du Nord et le Japon.
  


  
    
      Comment pouvez-vous expliquer, d’un point de vue anthropologique, la métaphysique de l’Amérique latine et l’utilitarisme de l’Amérique du Nord et le fait qu’il n’y a que rarement eu une compatibilité entre populations indiennes et colons en Amérique du Nord, alors que l’Amérique latine a connu un véritable syncrétisme ?
    

  


  
    Il existait une rupture entre les cultures magiques des Hopis, des Séminoles, des Sioux, et l’analytique, la logique, l’empirisme qui sont arrivés avec le puritanisme et le calvinisme dans l’Amérique du Nord coloniale au xviie siècle. C’est pour cette raison qu’il n’y a eu aucune compatibilité entre Indiens et Blancs en Amérique du Nord. Le clivage entre Blancs, Noirs et Rouges a duré jusqu’en 1960 – Martin Luther King, les grandes guerres des ghettos sous l’administration de Robert Kennedy. Cela n’a jamais eu lieu en Amérique latine où il existe un métissage, une culture des archipels. La culture de l’Amérique latine ne se rapporte pas à une seule source mais à une pluralité de sources. L’Amérique latine porte en elle une autre idée du monde, ordonné selon des archipels et non pas selon un étatisme continental et erratique. La conscience d’être un archipel est le signe d’une démocratie ethnique.
  


  
    
      Si l’on comparait les prémisses anthropologiques et la tradition latino-américaine, avec sa transcendance profonde, et les facteurs socioculturels de l’Amérique de Nord, que pourrions-nous apprendre dans ce sens de la future civilisation planétaire ?
    

  


  
    La future civilisation planétaire se base sur l’idée d’une civilisation composée comme un archipel. Les archipels ont une pluralité de sources. L’Amérique du Nord est concentrée sur le plan politico-continental, avec une force technico-militaire qui s’est élargie récemment jusqu’en Irak. Je considère que c’est l’Amérique latine, avec son interculturalité et sa pluralité, qui nous offre le modèle d’une civilisation mondiale pour l’avenir.
  


  
    
      L’Amérique latine dégage pour vous une poésie extraordinaire. Quelle ville ou quelle œuvre littéraire expriment ce sentiment de poésie, de mélancolie et de nostalgie de la grandeur et de la dignité perdue ?
    

  


  
    Je pense à Cartagena en Colombie, une ville coloniale avec un charme époustouflant. À trois heures de voiture de Bogotá, il y a un petit village qui fait partie du patrimoine de l’UNESCO, Villa de Leiva. C’est un village authentique avec une église complètement restaurée, un petit hôtel, des rivières à truites. À une quinzaine de kilomètres, sur une piste qui n’est pas goudronnée, on trouve un cloître bénédictin du xvie siècle, avec un patio ensoleillé, d’une très grande quiétude. Loin de toute civilisation, dans la montagne des Andes, ce cloître bénédictin m’a beaucoup touché.
  


  
    Je pense à Valparaíso au Chili, la ville de Pablo Neruda, une ville perdue, avec un port qui s’ouvre aujourd’hui à l’Asie, à la Chine. On peut y voir de vieux bateaux chinois, indiens. On y mange du poisson frais dans de tout petits restaurants, où l’on peut aussi boire un bon vin blanc du pays. À Valparaíso, les maisons sont plutôt en bois. On s’engage dans la montagne avec un petit train, les habitations sont peintes en rouge et en jaune. Se dégage une atmosphère de ville perdue dans un autre siècle. Si l’on regarde le port le soir, avec les bateaux, on est plongé dans une mélancolie typiquement latino-américaine du monde du xixe siècle. L’historien Germán Arciniegas, de Bogotá, a déjà montré que l’Amérique latine n’est pas tournée vers la modernité mais a une modernité brisée. Elle a importé la pensée des Lumières – Diderot, Voltaire, Montesquieu – et celle de la révolution américaine – Jefferson, Hamilton, Washington et Thomas Paine – pour soutenir ses propres révolutions au xixe siècle, mais ce n’était qu’une façade, ces pensées n’étaient pas intégrées dans la profondeur de l’histoire culturelle. Il s’agissait plutôt d’un effet rhétorique ; il n’y a jamais eu en Amérique latine, après les révolutions du xixe siècle, de corrélation entre les Constitutions et leur réalité politique, pas de révolutions bourgeoises dans les hiérarchies sociales comme en Europe ou en Amérique du Nord.
  


  


  
    Amour et amitié
  


  
    
      L’amour et l’amitié sont-ils la même chose ou deux choses différentes ? L’amitié est-elle plus importante que l’amour ?
    

  


  
    Cette question est cruciale pour tout un chacun. Si l’on compare l’amitié et l’amour, ils ont certainement des affinités, ce sont des affections choisies librement dans les relations humaines. Cette liberté de choix et l’exclusivité sont des conditions que partagent l’amour et l’amitié. Mais il y a cependant une grande différence entre eux : on peut être amoureux d’une personne qui ne nous aime pas tandis que l’amitié est impossible sans un équilibre des sentiments. L’amitié ne jaillit pas, comme l’amour, à un moment spécifique mais se développe dans un sentiment complexe, grâce à des affinités, des idées, des opinions, dans un discours intellectuel. L’amour commence par la surprise, la découverte d’une autre personne qui peut nous être complètement étrangère, d’un autre pays, d’une autre classe sociale.
  


  
    L’amitié, par contre, se fonde sur la similitude, l’identité des sentiments, de la vision du monde. L’amitié peut naître, se développer petit à petit à partir de ces similitudes, mais l’amour se joue au premier coup. L’amitié s’explique par la fréquence des rencontres, après un long échange, l’amour naît brusquement. Si l’on se penche sur l’histoire des idées et la philosophie, on remarque que l’Antiquité a privilégié l’amitié plutôt que l’amour. Pour Aristote, l’amitié est une vertu nécessaire, il en va de même pour Cicéron et Plutarque.
  


  
    
      Il y a différentes formes d’amitié. Aristote parle de trois formes qui se fondent sur l’intérêt pratique, sur le plaisir et sur les vertus identiques des amis. La troisième étant la forme la plus haute. Platon pense que l’amitié est possible seulement entre les égaux. Que signifie cette égalité pour vous ?
    

  


  
    La littérature de l’Antiquité chinoise révèle l’importance d’une amitié lointaine, le plaisir de revoir un ami. Je peux citer Montaigne qui place son amitié avec le poète Étienne de La Boétie au centre de sa vie : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Montaigne a écrit que l’amour est comme un feu visible, spontané, changeant, comme une fièvre qui vient puis s’en va, une fièvre qui brûle parfois comme un feu, parfois moins. En amitié il y a toujours cette chaleur englobante qui est fiable, constante et qui ne brûle pas. On pourrait dire que l’État politique idéal serait une « république des amis ». Est-ce que l’amour et l’amitié sont incompatibles ? Ce sont des affections différentes mais qui se complètent, l’amour peut être tragique et l’amitié peut être une réponse à cette tragédie. Le véritable amour est aussi rare que l’amitié authentique.
  


  
    J’attache une plus grande importance à l’amitié, elle est comme une sacralité vécue, la plus grande distinction qu’il soit possible de recevoir dans la vie.
  


  
    
      Comment l’amitié et l’amour peuvent-ils persister dans ce monde technologique ?
    

  


  
    Nous vivons aujourd’hui la disparition de l’âme. Avec l’astrophysique nous avons perdu le mystère des étoiles, avec les sciences naturelles nous avons perdu l’âme. L’ordre divin est imité par la technique, mais il n’est pas redécouvert. À cause de sa commercialisation dans un but mercantile – la publicité – le corps est désacralisé. Cela a des répercussions dans la sphère des sentiments. Avec l’intelligence artificielle, sur laquelle portent les recherches de Craig Venter en biogénétique et d’Herman Kahn dans le secteur militaire, on veut en finir avec le moi, les sentiments, pour tenter de transcrire le mystère de la métaphysique dans les termes de la biotechnologie. Mais l’intelligence artificielle sera limitée car elle ne sait pas ce qu’elle pense. L’imagination religieuse a construit un Dieu qui était supérieur à ses protagonistes, mais l’imagination technique a seulement créé un Dieu ingénieur qui n’est pas supérieur à ses inventions. Aujourd’hui le corps a réuni les attributs que possédait autrefois l’âme ; l’ancien équilibre entre l’âme et le corps a disparu. Je me demande où demeure ce « sentiment océanique », d’infini de l’existence qui réunit l’amitié et l’amour, dont a parlé Sigmund Freud. La naissance nous fait perdre cette sensation de l’infini, nous sommes jetés dans la vie, comme dans l’histoire de la civilisation.
  


  
    L’amour et l’amitié sont la seule réaction, la seule objection qu’il soit possible d’émettre face au temps qui se perd et à la mort. Seuls l’amour et les vertus de l’amitié peuvent aujourd’hui sauver le monde dans cette escalade de la violence que connaît la civilisation mondiale.
  


  


  
    Anthropologie
  


  
    
      De par votre enfance mouvementée, entre Buenos Aires et l’Europe, vos multiples racines et votre horizon de chercheur, vous sembliez prédestiné à devenir anthropologue. Kant, dans son Anthropologie, conçoit le voyage comme une « connaissance pragmatique » et le considère comme une importante possibilité de connaissance du monde…
    

  


  
    La tradition anthropologique, la compréhension de l’autre culture m’ont attiré depuis ma plus tendre enfance. De Buenos Aires, nous devions prendre le bateau pour aller à Rio de Janeiro, à Santos, à Lisbonne, puis à Barcelone. À Rio de Janeiro, ma mère m’accompagnait voir le Pain de Sucre. Je me souviens d’un grand terrain de jeux, je regardais les autres enfants, j’ai vu des enfants noirs, indiens, des métis, des enfants chinois, japonais, nous avons joué ensemble, cela m’a donné très tôt une idée de la pluralité des cultures et de la nécessité du dialogue interculturel et interreligieux. Je crois que cela vient de très loin. J’ai continué à voyager en Asie – au Sri Lanka, en Inde, en Chine, au Bhoutan, en Indonésie –, en Afrique – à Madagascar, à Zanzibar, en Algérie –, en Amérique latine. J’ai toujours été confronté aux valeurs des autres cultures, auxquelles j’accordais la même importance qu’à nos propres valeurs.
  


  
    
      Mais quand avez-vous décidé de devenir anthropologue ? Vous souvenez-vous d’une situation initiatique, d’un livre, d’une personnalité, d’une vision particulière qui vous aurait marqué ?
    

  


  
    Après des études d’histoire culturelle à l’université de Munich entre 1972 et 1978, j’ai fait mon doctorat sur Tocqueville en 1978 et ensuite enseigné à l’Institut de la culture de l’Amérique du Nord. Un jour, en bibliothèque, j’ai remarqué des livres sur la notion de « culture » des anthropologues américains Kluckohn, Kroeber et Robert Redfield. J’ai lu ces ouvrages avec une grande fascination ; l’anthropologie américaine était un domaine beaucoup plus vaste à l’époque que celui de l’ethnologie, plus philosophique aussi. J’ai ensuite beaucoup écrit sur la tradition anthropologique philosophique, qui est très importante en Allemagne, avec les frères Humboldt au xviiie siècle, Arnold Gehlen au xxe siècle, mais aussi Hérodote et Thucydide dans la culture grecque. Au xvie siècle, Vico écrit la Sciencia Nova et fait déjà l’éloge de cette science nouvelle qu’est l’anthropologie. J’ai continué à travailler avec le département de philosophie de l’université de Munich sur le thème de la philosophie anthropologique. J’ai étudié Edmund Husserl, Max Scheler, et leur rapport à la nature, Ernst Cassirer qui a écrit entre 1923 et 1929 La Philosophie des formes symboliques. Son livre sur Nicolas de Cues m’a beaucoup influencé. Il montre que dans la philosophie, la mythologie, l’histoire des idées se reflètent toutes les valeurs d’une culture comme dans un prisme. Herder m’a également influencé, puis Alfred et Max Weber ainsi que Leroi-Gourhan avec sa paléoanthropologie.
  


  
    Mon oncle Wolf von Barloewen était un grand historien, il était éditeur chez Oldenburg et a consacré toute sa vie à l’histoire de l’évolution de l’homme. J’ai travaillé avec lui pendant douze ans, jusqu’à sa mort, j’ai participé à la réalisation de son ouvrage sur l’histoire de l’évolution de l’humanité depuis les temps préhistoriques jusqu’au troisième millénaire. Ce travail m’a poussé à étudier l’anthropologie philosophique, culturelle mais aussi biologique.
  


  
    Nous nous sommes demandé si, avec les progrès de la paléoanthropologie, notamment grâce à la datation du carbone 14, il était possible d’établir une histoire de l’évolution de l’humanité. Peut-on dire qu’à partir des Lumières chaque année écoulée est plus importante que si elle avait lieu mille ans avant J.-C. ? Peut-on avoir une vision rétrospective de l’histoire de l’homme et juger cette histoire ? Nous avons essayé d’établir une véritable histoire de l’évolution de l’homme, de l’hominisation jusqu’à l’Homo sapiens, puis jusqu’à l’époque moderne. C’est le travail de toute une vie. L’ouvrage a été publié en deux volumes de deux mille pages en Allemagne.
  


  
    Ensuite, quand j’ai été nommé à la chaire d’anthropologie comparée à Karlsruhe, j’ai travaillé sur les formes de la révolution numérique. J’ai réfléchi à cet abandon de la métaphysique dû à la technocratie du cyberespace. Le cyberespace, par son ubiquité, son immédiateté, est-il une forme technique de la divinité ? Le cyberespace est une nouvelle façon d’établir une transcendance technique ; est-ce seulement une fausse transcendance ou une véritable métaphysique ? J’ai écrit un livre sur ce problème, selon une perspective critique de l’histoire religieuse et de la culture, et l’anthropologie.
  


  
    
      Tous les grands projets de recherche que nous avons menés pendant dix-sept ans – comme « La mort dans les religions et cultures de monde » avec le gouvernement autrichien, « Notion du progrès dans la pluralité des cultures » avec les Nations unies, la « Bibliothèque interculturelle » avec l’UNESCO, etc. – peuvent être unis sous un titre commun : « les projets anthropologiques ».
    

  


  
    Quand j’ai mis en place avec vous un grand projet de recherche avec le gouvernement autrichien sur la mort dans les religions et cultures du monde, nous nous sommes posé la question : que signifie la dimension de la mort dans l’histoire culturelle ? Nous avons essayé d’y répondre de façon interculturelle et intereligieuse. Il existe les grands travaux de Philippe Ariès, Edgar Morin ou Denis de Rougemont sur la mort en Occident, mais nous avons voulu la comparer avec le bouddhisme, l’hindouisme, les cultures latino-américaines, les mythologies africaine, chinoise, orthodoxe russe, japonaise. Que signifie la mort dans la cosmologie des différentes cultures jusqu’à celle de la modernité ? Nous avons réuni de grands savants de toutes les religions, de toutes les grandes cultures, au monastère de Heiligenkreuz près de Vienne. Il en a résulté un livre de sept cents pages, qui n’est pas encore traduit en français.
  


  


  
    Bahia (Salvador de)
  


  
    
      J’ai remarqué que, quand vous parlez du Brésil, vous mentionnez toujours Salvador de Bahia car c’est pour vous un lieu magique, l’exemple d’un dialogue interculturel réussi…
    

  


  
    Salvador de Bahia est, selon l’expression de Roger Bastide, la Rome noire. C’est une ville d’un grand syncrétisme, d’une grande beauté coloniale et actuelle, de la littérature de Jorge Amado. Cette ville est aujourd’hui la plus authentique du Brésil. Dans la cosmologie brésilienne, les morts sont présents dans la vie, ils ne sont pas exclus, les hommes ne craignent pas la mort, ils jouent avec elle, presque tendrement, comme le décrit Octavio Paz dans son Labyrinthe de la solitude à propos de la culture mexicaine. Les pauvres parmi les pauvres de ce monde disposent de la plus grande richesse spirituelle, de l’intelligence intuitive, de la dimension existentielle. Le refus de prendre connaissance des autres et de concilier avec l’étranger provoque la mort lente des cultures industrialisées.
  


  
    
      Vous aimiez Salvador de Bahia et vous y rendiez souvent aussi parce que votre ami Pierre Verger, le photographe français, y habitait. Pourquoi était-il tellement important pour vous ?
    

  


  
    En tant qu’anthropologue et philosophe de la culture, j’ai toujours eu beaucoup d’affection pour l’œuvre du photographe ethnologue Pierre Verger. Très jeune, je lui ai rendu visite à plusieurs reprises, dans sa maison en bois rouge d’un quartier pauvre de Salvador de Bahia. Pierre Verger a vécu là-bas comme un ermite. À l’époque, il avait mis en place une petite fondation. Nous avons parlé de son amitié avec Claude Lévi-Strauss, Michel Leiris, Roger Bastide et Alfred Métraux.
  


  
    Pierre Verger a exploré le monde jusque dans ses moindres recoins et, plus important encore, il l’a compris dans ses ultimes ramifications, comme photographe, puis comme ethnologue et historien – ces deux domaines de la vie et de l’expérience se rejoignant. Né dans une famille de la grande bourgeoisie parisienne, il s’est éloigné dès sa prime jeunesse de l’existence bourgeoise.
  


  
    Pierre Verger était en Chine avant la guerre, il a photographié Tchang Kai-shek souriant, Hemingway à Cuba, il est allé au Nigeria. Après la Seconde Guerre mondiale, Pierre Verger vécut retiré et très modestement à Salvador de Bahia dans cette fameuse petite maison rouge sombre. Il était spécialiste de la culture afro-brésilienne, on le nommait « Fatumbi ». Une nuit, il m’a emmené dans une banlieue reculée, à un codomble, un rite sacrificiel ; j’ai vécu ma première expérience mystique avec les animaux tués, le sang qui coulait, la danse, la transe.
  


  
    
      Quand vous avez obtenu une chaire à l’université de Karlsruhe, en 1993, vous avez invité votre ami Pierre Verger.
    

  


  
    Il est venu avec une assistante par le train de Paris, je suis allé le chercher à la gare, il était pauvre mais il demeurait un très grand artiste, un très grand ethnologue. Il était vêtu d’une chemise et d’un pantalon brésilien, son visage était déjà émacié, marqué par la mort. Ses lunettes étaient cassées, réparées avec du Scotch. Je lui ai dit : « Sois le bienvenu en Allemagne. Es-tu déjà venu dans ce pays ? » Il m’a répondu : « Oui, Constantin, une fois, après la guerre. » J’ai dit : « Donc tu es venu en 1945 », il m’a interrompu : « Non, Constantin, après la Première Guerre mondiale. » Alors j’ai bien compris dans quelles dimensions il pensait. Nous avons organisé une conférence à l’université, il a parlé avec les étudiants de l’Afrique, du Yoruba, du Nigeria, de la culture afro-brésilienne. Il a parlé de l’écologie du Brésil, de cosmologie, de photographie. Un de mes étudiants, qui était un peu surdoué, a demandé à Pierre Verger selon quelles théories académiques il avait réalisé ses photographies, en citant Susan Sontag et toute la grande littérature théorique de Roland Barthes. Pierre Verger l’a regardé en souriant et lui a dit : « Je fais seulement “clic”. »
  


  
    Pour revenir à Salvador de Bahia, cette ville m’a profondément marqué par son syncrétisme, avec ses petites ruelles, les anciens bistrots derrière le port. Je n’ose plus y retourner sans Pierre « Fatumbi » Verger, le photographe, l’ethnologue, l’historien, mais aussi et surtout, le sage. Je garde de lui un souvenir aigu.
  


  


  
    Berlin
  


  
    
      Vous êtes depuis sept ans déjà directeur du programme de dialogue entre les cultures et les civilisations pour la Fondation Schloss Neuhardenberg à Berlin. Ce château est devenu une plate-forme importante de rencontres internationales en Allemagne…
    

  


  
    Oui, le château Neuhardenberg appartient à l’Association allemande des Caisses d’épargne. Elles ont acheté et rénové cette bâtisse historique située à soixante kilomètres de Berlin. Cette fondation s’occupe des arts, du théâtre, de la musique. Je dirige le programme des dialogues. Berlin n’est pas une patrie mais la ville où je travaille. Au château Neuhardenberg, il y a aussi une église du fameux architecte Schinkel. J’invite au château des personnalités pour qu’elles s’entretiennent sur des questions primordiales comme « la perte du sacré », « Machiavel versus Érasme », « Realpolitik versus Idealpolitik », « les nationalismes religieux et séculaires comme formes de fondamentalisme et d’antimodernisme ». J’ai invité les prix Nobel Nadine Gordimer et Wole Soyinka, ainsi que Boutros Boutros Ghali, Edgar Morin, Amin Maalouf, Régis Debray, Clifford Geertz (le grand anthropologue de Princeton), Leszek Kolakowski (le philosophe d’Oxford), Amos Oz, Samuel Huntington de Harvard sur la question des différentes conceptions de la mondialisation, Jeremy Rifkin de Washington, mais aussi des personnalités politiques comme Mary Robinson, l’ancienne présidente d’Irlande, Felipe González, l’ancien Premier ministre espagnol, ainsi que le grand poète arabe Adonis et beaucoup d’autres.
  


  
    
      Le château Neuhardenberg est un lieu prestigieux, avant-gardiste. Sur quels principes vos dialogues interculturels et interdisciplinaires se fondent-ils ?
    

  


  
    J’essaie de trouver des interlocuteurs qui incarnent des positions intellectuelles divergentes pour créer une vraie dialectique. D’un autre côté, il faut aussi trouver des similitudes dans la pensée des deux protagonistes pour ouvrir et maintenir le discours. Ce n’est pas toujours facile…
  


  
    En automne 2007, j’ai invité René Girard et Ernst Ulrich von Weizsäcker, qui a travaillé sur la question « Est-ce que la nature peut être maligne ? », à dialoguer ensemble. Le thème était celui de la cosmologie de la nature et du surnaturel et leur conflit possible avec la biologie et l’écologie. J’ai également invité Michel Serres et Raimon Panikkar, le grand philosophe des religions, à débattre sur les mythologies du bonheur dans les différentes cultures et religions du monde. Nous avons aussi abordé le problème de l’éthique de l’intellectuel dans la vie politique. Je réalise des entretiens quatre à cinq fois par an ; le public vient de Berlin, de Francfort et d’autres villes européennes. Nous sommes diffusés sur les radios nationales et publiés dans les journaux. Ça me donne la possibilité de continuer à travailler sur des questions cruciales de la civilisation mondiale.
  


  


  
    Bibliothèque interculturelle
  


  
    
      J’aimerais aborder notre projet de Bibliothèque interculturelle visuelle du millénaire, à partir duquel vous avez composé un ouvrage publié en 2007 par les éditions Grasset sous le titre Le Livre des savoirs. Pourquoi vous-êtes vous lancé dans cette folle entreprise ?
    

  


  
    Je suis fasciné par l’autre, l’autre pensée. C’est pour cela que j’ai participé à la mise en place de ce grand projet d’une bibliothèque interculturelle, qui regroupe de nombreuses conversations avec des prix Nobel, de grands savants et intellectuels du monde entier. Ce projet est né de l’envie d’aller vers d’autres personnes, d’autres pensées, de franchir les frontières. Nous avons parlé de musique avec Yehudi Menuhin, d’architecture avec Philip Johnson et Oscar Niemeyer, de philosophie avec Leszek Kolakowski et Michel Serres, de littérature avec Nadine Gordimer, Carlos Fuentes, Czeslaw Milosz, d’anthropologie avec Claude Lévi-Strauss, de physique avec Ilya Prigogine et Edward Teller, etc. Toute ma vie, je me suis efforcé d’élargir les frontières de l’histoire culturelle. J’applique sans cesse cette méthode dans mon travail d’anthropologie comparée. En 1997, nous avons eu l’idée d’enregistrer les témoignages de grands esprits du monde pour constituer une bibliothèque interculturelle visuelle du millénaire, rendue possible par la télévision. Nous nous sommes demandé ce que serait la culture aujourd’hui si nous avions eu quelques heures d’enregistrements avec Marcel Proust, Walt Whitman, André Gide, Emily Dickinson, Kafka. Ce qui était à leurs époques techniquement impossible. Ce projet a vu le jour à Tanger. Vous et moi étions invités par mon ami André Heller, artiste multimédia autrichien, pour réaliser un entretien avec l’écrivain américain Paul Bowles. Il était allongé sur son lit dans un studio très modeste, il fumait du haschisch. Paul Bowles, vous et moi avons parlé des heures entières puis nous avons marché dans les rues avec André Heller au petit matin et avons développé ensemble cette idée d’une bibliothèque interculturelle en collaboration avec l’ORF de Vienne et Arte. Ce n’était pas facile, il nous a fallu des années pour trouver les financements et le patronage officiel du directeur général de l’UNESCO à Paris.
  


  
    
      Vous avez toujours essayé d’établir une anthropologie appliquée.
    

  


  
    J’ai tenté de lier l’anthropologie appliquée aux questions économiques et politiques car ce sont les véritables problèmes de l’histoire culturelle, de l’anthropologie. Il fallait travailler avec la Commission européenne de Bruxelles, avec les Nations unies, l’UNESCO, le ministre des Affaires étrangères allemand, les ministres de l’Économie européens, la Banque mondiale à Washington. J’ai établi que la culture était un facteur de la « realpolitik », en reliant dans mon travail la culture, l’économie et la politique.
  


  
    
      Nous avons travaillé pour la bibliothèque interculturelle pendant presque dix ans. Quel était selon vous le critère le plus important pour choisir les personnalités qui représentent le siècle ? Au premier regard elles peuvent paraître très éloignées les unes des autres. Qu’ont en commun le poète syrien Adonis, l’ancien secrétaire général de l’ONU Boutros Boutros Ghali, l’écrivain nigérian Wole Soyinka ou le spécialiste du néoconfucianisme Tu Wei-ming ?
    

  


  
    Nous avons choisi de grands savants, de grands artistes et écrivains qui étaient avant tout interculturels. Ce sont des sages, des savants qui ont travaillé sur un thème donné toute leur vie, qui ont marqué le xxe siècle et le début du xxie siècle. Nous vivons, comme le dit Edgar Morin, dans le temps de l’hyperspécialisation et de la quasi-départementalisation des universités. Nous avons choisi des personnalités qui, dans leur travail, avaient abordé les questions cruciales des sciences humaines sans s’arrêter à des frontières préétablies académiquement.
  


  
    
      Prenons par exemple Ilya Prigogine, le prix Nobel de chimie de 1977 : ses études des processus irréversibles de la thermodynamique, il les applique de manière révolutionnaire sur des domaines divers, l’art, la philosophie, l’analyse des systèmes sociaux. Il parle de « redécouverte du temps ».
    

  


  
    Oui, comme l’architecte Philip Johnson ou la peintre Louise Bourgeois ou John Kenneth Galbraith, un économiste de Harvard qui est mort récemment, à quatre-vingt-dix-sept ans. Il était le grand économiste de l’administration Kennedy et son ambassadeur en Inde. Il était la conscience libérale de toute la démocratie américaine, il a lié les sciences sociales à l’économie. À l’issue de trois heures d’entretien il nous a dit : « Bonnes questions, vous pouvez revenir. »
  


  
    
      Les éléments nécessaires au vrai dialogue sont le respect mutuel, l’attention et le sentiment d’être entendu, reconnu. Y a-t-il eu des moments difficiles et curieux lors de ces rencontres ?
    

  


  
    Cela n’a pas été facile, par exemple, de parler à Louise Bourgeois. Pour la voir, vous et moi nous sommes rendus deux fois à New York. Elle refusait de parler, elle se cachait, elle était très timide. Nous avons aussi rencontré la grande légende de l’architecture du xxe siècle Philip Johnson, qui avait presque cent ans, dans sa propriété privée construite en 1930, la Glass House, dans le Connecticut. Nous l’avons également rencontré dans son bureau de Park Avenue. Près de l’ascenseur, il avait accroché une immense photographie de Ernst Jünger, dont il était très proche. Dans les années trente, Philip Johnson a beaucoup voyagé en Europe, il était alors esthétiquement fasciné par le parti national-socialiste. Il a conservé de cette époque son admiration pour l’écrivain allemand Ernst Jünger.
  


  
    
      Quand nous lui avons parlé de philosophie allemande, il a souvent répété le mot Weltanschauung, expression qui signifie « vision du monde » en allemand.
    

  


  
    Oui, Philip Johnson n’était pas seulement un architecte, il avait beaucoup lu Schopenhauer, il possédait aussi une grande collection d’art. Il est une légende du xxe siècle. À Rio de Janeiro, nous avons discuté avec son homologue brésilien, Oscar Niemeyer, qui fête son centième anniversaire cette année. Cette rencontre était émouvante. Oscar Niemeyer vit et travaille dans un bâtiment Art déco de Copacabana ; son bureau est petit, sombre. Il nous a parlé de Sartre qu’il a bien connu à l’époque du communisme, et aujourd’hui encore il se définit comme un « communiste humaniste ». Il fréquente Fidel Castro, et s’emporte contre l’Amérique du Nord. Il m’a raconté qu’il était toujours attiré par la beauté des femmes. Sur son bureau, il avait posé une petite photographie sépia, des années trente, d’une femme nue allongée sur un lit. Il admirait beaucoup cette photo, il comparait les formes merveilleuses de la femme avec son architecture et avec les vagues de l’océan brésilien. Cette force féminine revêt encore une grande importance pour lui, pour son travail.
  


  
    
      Vous souvenez-vous quand toute la famille était là : les enfants et les petits-enfants et les tout petits dans les poussettes, réunis dans une atmosphère chaleureuse et en même temps magique comme on la trouve dans les romans de García Márquez ou Jorge Amado ?
    

  


  
    Oui, il travaille avec sa famille. Il nous a montré le premier bâtiment où il a vécu à Rio de Janeiro. Il a parlé de Brasilia, de l’utopie, des années cinquante et soixante, de Le Corbusier, de son travail à Alger, en Italie, au Havre. Ce témoignage m’a beaucoup ému. Nous avons aussi rencontré Boutros Boutros Ghali qui nous a parlé des Nations unies, de sa lutte contre Mme Albright, la ministre américaine des Affaires étrangères sous Clinton. Il nous a confié que le fait de perdre le pouvoir, de ne plus être secrétaire général des Nations unies, a été très dur. Il a voulu écrire tout un livre sur le sentiment cruel de la perte du pouvoir. Il nous a répété que le pouvoir absolu engendrait la corruption absolue, et c’est une phrase que je garde en mémoire.
  


  
    Nous avons rencontré Nadine Gordimer dans sa jolie maison coloniale à Johannesburg. Elle était toujours mariée avec M. Cassirer, qui appartient à la grande famille juive allemande dont font partie le philosophe Ernst Cassirer, ainsi que les éditeurs Cassirer de Berlin. Son mari a dû fuir le nazisme et émigrer en Afrique du Sud ; ayant tout perdu, il y a travaillé comme marchand d’art. Il est mort à présent et elle vit seule dans cette grande maison. C’est une dame très élégante, une humaniste qui a lutté toute sa vie contre l’apartheid et pour les droits de l’homme, pour l’identité africaine.
  


  
    Nous avons également travaillé avec Wole Soyinka, l’écrivain nigérian prix Nobel. Il s’était exilé aux États-Unis, près de Los Angeles, car à l’époque le dictateur nigérian Abacha le menaçait de mort. Nous avons parlé de sa lutte en Afrique, de ses expériences européennes.
  


  
    Je me souviens très bien du poète polonais Czeslaw Milosz qui a vécu à Paris pendant le nazisme avant de s’exiler aux États-Unis. Nous avons discuté de la perte du sacré, de poésie, du catholicisme ; il était très proche du pape à l’époque. J’ai commencé à lui parler en anglais, il ne comprenait pas, mais quand vous-même, Gala, lui avez parlé en russe, il a tout de suite tout saisi. La culture et la langue slaves font partie intégrante de son identité. Milosz est né en Lituanie et a passé sa jeunesse universitaire à Vilnius, cette ville qui a « changé de mains à treize reprises ». L’enjeu de ces confrontations était notamment l’identité culturelle et linguistique. Non seulement Milosz parlait anglais sans accent russe, mais en plus il employait une langue pure et belle que je n’ai trouvée que chez Isaiah Berlin et Leszek Kolakowski en Angleterre.
  


  
    
      Quelle rencontre vous a donné le plus de satisfaction et de joie ?
    

  


  
    Ma rencontre avec Raimon Panikkar, l’un des plus grands philosophes de la religion et critiques de la civilisation… Fils d’une catholique espagnole et d’un Indien hindouiste, il est devenu un « passeur » entre le monde occidental et la sagesse de l’Orient. Autrefois professeur dans les universités de Harvard, de Varanasi et de Rome, il s’est aujourd’hui retiré dans les montagnes de Catalogne, depuis lesquelles il porte sur le monde contemporain un regard nourri par la méditation et le silence. Vous et moi nous sommes rendus chez lui durant trois jours pour notre projet. Nous avons alors rencontré un grand philosophe des religions, mais aussi un maître spirituel, qui est devenu un ami très proche il y a de cela vingt-cinq ans maintenant. Ensemble nous avons écrit des livres, avons eu plusieurs conversations à la télévision internationale. Je ne sais combien de fois nous avons rendu visite à Raimon dans sa solitude, dans sa maison isolée dans les montagnes des Pyrénées, au nord de Barcelone. Dans sa grande bibliothèque, avec ses livres dédicacés par ses amis Martin Heidegger, Jacques Maritain, Carl Friedrich von Weizsäcker et Octavio Paz. Nous avons parlé des nuits entières et durant nos longues promenades dans les montagnes. Sa critique de la civilisation technique dans une grande tradition métaphysique m’a profondément influencé. Les trajets jusque chez lui, depuis le chemin de Barcelone jusqu’à Tavertet, son village dans les Pyrénées, sur de petites routes espagnoles, étaient pour nous une sorte de pèlerinage. Raimon Panikkar était l’ami qui nous réconfortait dans les situations les plus difficiles de la vie.
  


  
    
      De nouvelles amitiés sont-elles nées pendant l’élaboration de ce grand projet de bibliothèque interculturelle du xxe siècle ?
    

  


  
    Je pense spontanément à l’ancien secrétaire général de l’ONU Boutros Boutros Ghali, avec lequel nous avons travaillé pour la « bibliothèque » puis au château Neuhardenberg de Berlin, et qui est devenu, avec son épouse Leah, un ami très proche. En tant qu’homme du Sud, avec son cœur généreux, non seulement il connaît la Realpolitik, mais il possède aussi cette capacité unique à cultiver l’amitié et la confiance qui sont si rares dans la vie.
  


  
    
      Et les rencontres qui vous ont laissé le cœur lourd…
    

  


  
    Dans ce cas, je peux parler d’Edward Teller qui ne mérite pas la même sympathie : il est quand même l’inventeur de la bombe à hydrogène… Il a travaillé avec Oppenheimer pour le projet Manhattan, dans les années trente. Il a bien connu Einstein qu’il a forcé à rédiger cette fameuse lettre au président des États-Unis dans laquelle il lui demande de poursuivre les recherches atomiques. Après la défaite du nazisme et Hiroshima, Teller a participé pendant la guerre froide au programme « Guerre des étoiles » du président Reagan. Il croyait qu’il fallait un équilibre atomique entre l’Union soviétique et l’Amérique. Je me souviens que nous avons parlé de métaphysique : j’ai essayé de lui faire admettre que la physique ne peut exister sans la métaphysique. Dans les universités allemandes, au xixe siècle, quand on suivait un doctorat en physique, on dépendait encore de la faculté de philosophie. Les grands physiciens comme Niels Bohr, Heisenberg, Max Planck, Carl Friedrich von Weizsäcker ont toujours été des philosophes. Mais lui avait complètement rejeté ce lien entre physique et métaphysique. Nous avons parlé de Dieu, il a dit qu’il ne savait pas quoi en dire, il ne donnait pas de réponse, il a toujours dit que s’il parlait de Dieu cela n’aurait pas plus de valeur que ce qu’en disait sa femme de ménage. Je lui ai dit qu’Einstein, dans les dernières années de sa vie, avait travaillé sur la sociologie de la religion ; mais selon lui Einstein n’avait accompli qu’une seule grande chose, la théorie de la relativité et rien d’autre. C’était un pur mathématicien, un pur physicien qui excluait toute idée de métaphysique. De grandes photographies le montrant avec Ronald Reagan étaient accrochées chez lui. Il nous a raconté que quand Gorbatchev, après l’ouverture de la perestroïka, était venu rendre visite au président Reagan à la Maison Blanche, à Washington, lui-même, qui était toujours un faucon dans la diplomatie américaine, avait été convié mais Gorbatchev n’avait pas voulu lui serrer la main. Reagan avait présenté Teller comme un grand professeur et physicien. Il avait tourné la tête et avait seulement répondu : « Il y a beaucoup de M. Teller dans le monde. » Puis il était parti.
  


  
    
      Cette rencontre a été très étrange. Durant les quarante premières minutes, le Dr Teller a prononcé un monologue sur le thème qu’il avait lui-même choisi et qui évidemment l’occupait sur le moment. Il nous a expliqué qu’il n’était que physicien et qu’il n’était en aucun cas responsable d’Hiroshima. Selon lui, les politiciens étaient les seuls responsables.
    

  


  
    Certes, les politiciens appliquent les résultats des chercheurs. Il est clair que Teller ne voulait être que physicien. Celui qui ne veut qu’être homme de science, physicien, n’est pas responsable des applications techniques. Il a beaucoup cité Bacon, le grand philosophe anglais qui disait que tout ce qui existe dans le cerveau de l’homme doit être inventé, mis en pratique. Mais il a nié toute responsabilité quant à la bombe à hydrogène. Il était très ami avec John von Neumann, Szilárd, le grand physicien, mais il n’était plus en accord avec Einstein, devenu pacifiste après la guerre. Lui est resté un guerrier.
  


  
    
      Une des rencontres les plus significatives, pour notre projet mais aussi personnellement, a été celle avec Claude Lévi-Strauss, chez lui, dans son appartement dans la rue des Marronniers à Paris.
    

  


  
    Nous avons parlé à deux reprises du structuralisme, de sa relation avec Sartre, qui était toujours très tendue, de sa relation avec Michel Leiris, de son influence sur l’anthropologie mondiale, de la diminution de l’importance du structuralisme, de Roman Jakobson et André Breton, de l’exil à New York.
  


  
    
      Aussi des cultures « primitives », des chamans en Sibérie, des mythes et des religions et de la métaphysique de l’amour.
    

  


  
    Nous avons aussi abordé le sujet des liens entre la foi et la science, qui le gênait puisqu’il n’était pas un homme de foi mais plutôt un homme de sciences humaines. J’ai insisté et, à la fin de notre entretien, il a dit : « Cher collègue professeur Constantin, vous m’avez posé les questions que j’ai essayé d’éviter toute ma vie, je vous félicite. » C’est un grand compliment que j’ai toujours gardé en mémoire et je suis très heureux que Claude Lévi-Strauss ait participé à cette bibliothèque du millénaire.
  


  


  
    Buenos Aires
  


  
    
      Buenos Aires a toujours été pour vous une ville initiatique…
    

  


  
    Oui, Buenos Aires est ma ville natale. J’ai passé toute mon enfance dans cette ville unique. Mes parents avaient une petite maison à Olivos, un quartier résidentiel dans le faubourg de Buenos Aires. Je me rappelle – et peut-être que c’est devenu important pour moi en tant qu’anthropologue – que j’ai joué dans les rues de Buenos Aires avec d’autres garçons, tous des enfants d’immigrants. Je me souviens du petit Carlitos, un Italien qui venait de Naples, d’un jeune Irlandais, John, de garçons libanais, juifs et espagnols.
  


  
    
      Pendant vos jeunes années, votre mère vous a emmené à plusieurs reprises en Allemagne, en Forêt-Noire pour voir votre grand-mère…
    

  


  
    Oui, je garde un souvenir très vif de tous les voyages que nous avons effectués durant mon enfance. C’était encore à l’époque par voie maritime – des lignes italiennes, « la linea C », les bateaux s’appelaient Augustus ou Christopher Columbo. Ces voyages commençaient à Buenos Aires, on faisait escale à Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Lisbonne, Barcelone et on arrivait finalement à Gênes en Italie. Sur le bateau je jouais avec des enfants de toutes les nationalités. En traversant l’équateur à bord du Neptune, il y avait toujours des fêtes durant lesquelles mon père se déguisait.
  


  
    Parfois, ma mère et moi partions pour l’Europe en laissant mon père seul à Buenos Aires. Les adieux sur le port étaient toujours déchirants. Je me souviens que mon père nous accompagnait dans la petite cabine et la sirène du bateau sonnait trois fois en signalant que toutes les personnes qui ne partaient pas devaient descendre du bateau. Mon père était toujours le dernier à quitter le navire. Sur le quai, on pouvait voir dans la chaleur humide de Buenos Aires des vieux, avec leurs éventails, qui vendaient des petits chocolats et des chewing-gums pour les enfants. Un au revoir lancé d’un paquebot sur le point de se détacher du quai est toujours plus douloureux qu’un au revoir à l’aéroport ou à la gare. Les départs des paquebots avaient lieu le soir, ma mère et moi montions sur le pont pour saluer mon père resté sur le quai. Il disparaissait, nous saluant de la main, devenant de plus en plus petit. Ma mère me demandait toujours de faire un petit dessin pour mon père le premier jour à bord pour que nous puissions l’envoyer par courrier dès notre arrivé à Rio de Janeiro, afin qu’il ne se sente pas trop seul à Buenos Aires. Mon père et ma mère s’écrivaient beaucoup durant les mois où nous restions dans la villa de ma grand-mère en Forêt-Noire.
  


  
    
      Pourquoi Buenos Aires était-elle pour vous tellement fascinante ?
    

  


  
    Je me rappelle le Théâtre Colon et les concerts de musique classique de Mozart, Gustav Mahler, mais aussi de Hänsel et Gretel pour les enfants, de cette grande mélancolie des dimanches après-midi sous la chaleur, quand les rues étaient désertes. Je me souviens du Tigre, cette région de la province de Buenos Aires où les habitants bourgeois avaient leurs résidences secondaires. Parfois nous étions invités avec ma mère pour quelques jours chez des amis. À Buenos Aires, à l’époque, il y avait beaucoup d’Allemands, et aussi une grande population de Juifs, certains étaient très amis avec mes parents. Ma mère travaillait en tant que photographe et mon père était paysagiste.
  


  
    À une période, il y avait à Buenos Aires un risque de propagation de la poliomyélite, le pédiatre avait donc conseillé à ma mère de partir dans les Andes, pour échapper à la chaleur de l’été et au risque d’attraper la maladie. Nous sommes partis, ma mère et moi, par le train de nuit puis l’autobus jusqu’à un petit village dans la montagne qui s’appelait Cumbre Sita. Ce village avait été fondé par des immigrants juifs autrichiens, dans les années trente. Les maisons avaient été construites par les fugitifs dans le style des maisons autrichiennes en bois du Tyrol. Nous avons été hébergés par le médecin du village. Nous étions heureux de pouvoir parler allemand. Je me souviens que, parmi les enfants indiens qui habitaient dans des tentes à la périphérie du village, je m’étais fait de proches amis. J’ai appris à monter à cheval avec un vieux gaucho, Don Ramon, qui vivait avec les Indiens.
  


  
    Les immigrants juifs autrichiens avaient même planté des sapins, qui leur rappelaient leur patrie. Ma mère m’avait promis qu’elle me montrerait de vrais sapins lors de notre première visite en Europe en Forêt-Noire. Photographe et artiste, elle a fait plein de photos de ce village et s’est liée d’amitié avec les immigrés juifs autrichiens tout au long des mois où nous avons vécu dans le village pour éviter l’épidémie de polio.
  


  
    Je me souviens aussi des cirques en tournée mondiale, venus d’Europe dans les années cinquante à Buenos Aires, par exemple le fameux cirque Sarrasani. Ma mère et moi sommes allés à plusieurs reprises au cirque et j’étais chaque fois très ému de voir les vieux chevaux, très maigres, qui tiraient un ancien carrousel pour enfants. Ils portaient des œillères pour ne pas voir qu’ils tournaient sur une piste. Moi, je jouais toujours avec les artistes et les clowns.
  


  
    Plusieurs fois, ma mère et moi nous sommes rendus au centre de Buenos Aires, à la gare néoclassique de Retiro. Buenos Aires était une ville très élégante, avec ses grandes avenues haussmanniennes. Parfois, nous allions au cinéma ou au Théâtre Colon. Une fois, je me souviens, j’ai vu dans un magasin de chasse un fusil à air comprimé pour les enfants. J’ai demandé à ma mère de me l’acheter. Elle a tout de suite hésité, parce qu’elle savait que mon père était opposé à ce que je joue avec une arme. Elle s’est alors immédiatement rendue avec moi dans une cabine téléphonique d’où nous avons appelé mon père. Il m’a expliqué par téléphone – la Deuxième Guerre mondiale l’avait beaucoup marqué – qu’il ne souhaitait pas que son fils s’amuse avec un fusil. Mon père était un pacifiste absolu.
  


  
    
      Retournez-vous souvent à Buenos Aires ?
    

  


  
    J’essaie d’y retourner le plus souvent possible. C’est bizarre car, même cinquante ans plus tard, je m’y sens toujours chez moi. Les bistrots littéraires de Jorge Luis Borges et Roberto Arlt, Antonio Porchia, avec son chef-d’œuvre Voces – cet immigrant italien de Naples qui a influencé de nombreux auteurs, notamment André Breton, la villa extraordinaire de la grande mécène Victoria Ocampo. Elle a créé avant la guerre l’importante revue littéraire Sur avec Jorge Luis Borges – on a travaillé plus tard avec Roger Caillois pour la littérature latino-américaine. Ça me donne de l’espoir. Aujourd’hui encore je peux marcher des heures et des heures pendant la nuit à travers les rues de Buenos Aires, à San Telmo où se trouve le marché aux puces ou dans les ruelles où des danseurs de tango s’offrent en spectacle toute la nuit.
  


  
    Je retourne toujours sur le port, sur les quais duquel je marchais déjà souvent avec ma mère dans mon enfance. Cela me donne le mal du pays et fait naître en moi la nostalgie. Dans la chaleur de midi les quais du port sont déserts, ainsi que les rues, comme dans les peintures de Giorgio De Chirico. Sinon à Buenos Aires, on sent cette forme sensitive d’une métaphysique vécue, plus que dans aucune autre ville du monde. Un sentiment que Jorge Luis Borges développe dans sa nouvelle « Le Sud ».
  


  
    
      Quelle est la différence entre cette ville et d’autres villes dans le monde ?
    

  


  
    Buenos Aires est un mélange de l’élégance de Rome, de l’architecture de Paris et du cosmopolitisme de New York. Mais ce qui est particulièrement important pour moi, c’est la chaleur des gens dans la vie quotidienne, dans les taxis, les métros, n’importe où ; je sens dans cette ville une profondeur émotionnelle et affective qui n’est commune à aucune autre ville du monde. Dans les conversations de chaque jour et dans la vie quotidienne les Porteños ont une grande dignité. On pourrait même parler de mélancolie qui est comprise excellemment dans la culture brésilo-lusitanienne dans le terme saudade.
  


  
    Chaque fois, quand je me rends depuis l’aéroport Ezeiza au centre de la ville de Buenos Aires, les souvenirs d’enfance me rattrapent. C’est un sentiment étrange. Je pense au poète Ungaretti et son poème « Matin » : « Je m’éblouis/ d’infini ». Chacun de nous porte un « Sud » en soi – toujours et pour l’éternité.
  


  


  
    Civilisation (planétaire) et interculturalité
  


  
    
      Octavio Paz écrit : « Toute culture naît du mélange, de la rencontre, des chocs. À l’inverse, c’est de l’isolement que meurent les civilisations. » Dans la civilisation mondiale contemporaine, dans la conscience planétaire, la notion d’interculturalité est de plus en plus importante et d’actualité. Quelle est selon vous sa valeur dans la civilisation mondiale aujourd’hui ?
    

  


  
    Nous nous trouvons devant le phénomène de la culture mondialisée, que Jacob Burckhardt voyait éclore au début du xxe siècle. Cette culture industrielle et technologique se développe et exacerbe les différences nées de l’histoire des États industriels, tout comme dans les cultures encore autochtones de l’Amérique latine, de l’Afrique noire et de l’Asie.
  


  
    Nous n’avons pas simplement des identités culturelles anciennes, traditionnelles mais plutôt de nouvelles formes d’identités interculturelles ou transculturelles.
  


  
    Dans l’identité culturelle, les modèles culturels et les normes intériorisées sont indissociablement liées. Les individus mêlent à leur propre vision du monde l’expérience essentielle d’un système de valeurs, d’attitudes, de courants de croyances. Ainsi leur propre identité culturelle prend la forme d’un sentiment d’appartenance à un groupe culturel donné. Mais ce type d’identité ne correspond plus à la civilisation mondiale du début du xxie siècle. Il devient indispensable pour la politique sécuritaire mondiale de développer une identité qui dépasse les conceptions traditionnelles d’une simple identité culturelle. Cette nouvelle identité doit être marquée par l’interculturalité. Cela vaut également pour les religions. Le concept d’interculturalité peut nous aider à dépasser le cadre de l’identité culturelle, de telle sorte que toute personne puisse trouver un espace culturel constamment renouvelé et une nouvelle image de lui-même dans son rapport avec d’autres cultures.
  


  
    Dans la mesure où les étrangers se soumettent à une acculturation, l’image qu’ils ont d’eux-mêmes se déplace d’une situation culturelle exclusive à une situation interculturelle. Cette identité est flexible et fluide car elle ne repose plus seulement sur l’appartenance à une culture originelle ou étrangère.
  


  
    La constitution d’une identité de ce type joue un rôle éminent, que ce soit dans le dialogue entre les religions, les cultures, ou dans la sphère politique et les stratégies de sécurité.
  


  
    Il faut travailler dans le sens d’une identité interculturelle de la population mondiale, dotée d’une véritable souplesse cognitive et affective, qui puisse capter des cultures nouvelles, éviter les conflits issus du télescopage entre des religions et des cultures séparées par des frontières trop rigides.
  


  
    Aujourd’hui on parle d’identité inter ou transculturelle car les expériences culturelles de l’être humain contribuent à l’extension de la conscience au-delà du paramètre de la culture originelle. Ce qui est au départ étranger doit se transformer dans le sens d’une interculturalité vécue. L’identité interculturelle peut être considérée comme une troisième culture qui dépasse aussi bien la culture d’origine que la culture étrangère.
  


  
    
      L’autre face de cette vision de la transculturalité planétaire n’est-il pas le fait que des millions d’hommes et de femmes vivent sur notre terre sans patrie, dans différentes cultures, sur différents continents ? Cette apparition des « résidents de la terre » n’est-elle pas un trait caractéristique de notre époque ?
    

  


  
    L’identité interculturelle doit pouvoir intégrer différentes conceptions intellectuelles pour créer un polylogue des cultures. Ce n’est qu’à ce prix que la civilisation mondiale pourra relever les défis de son époque.
  


  
    Cette réalité interculturelle est plus qu’une simple addition de la culture originelle et de la culture étrangère : elle fait naître une nouvelle appréciation de soi-même, née d’une conscience de la relativité des valeurs et de l’universalité de la culture humaine.
  


  
    La refonte exigée est une hybridation de notre culture que l’on ne doit pas concevoir comme une faiblesse mais comme une force. L’appartenance à deux cultures ne nivelle pas la personnalité mais l’enrichit, elle lui apporte la tradition de l’autre culture. Dans ce cas d’acculturation, la culture d’origine est presque toujours perdue mais en même temps on acquiert de nouvelles caractéristiques culturelles. L’homme ne peut pas se mettre au niveau d’un nouvel environnement culturel tout en demeurant sous le joug d’un point de vue ethnique. La force de l’humain ne consiste pas à rester sur place, à demeurer là où il a toujours été, elle réside au contraire dans sa capacité à répondre à des défis en se transformant de lui-même.
  


  
    L’anthropologie se concentre sur l’autre. Elle veut comprendre ses idées, sa différence étant un élément constitutif. En ce sens, la philosophie d’Emmanuel Levinas est très importante. Le propre de l’autre est au centre – contre l’indifférence envers l’autre. Auprès de nous, il y a un autre être humain. C’est une grande expérience. Il faut se sentir responsable de l’autre. C’est la théorie, fondamentale, de la différence : il faut accepter l’autre à travers sa différence, la différence est une valeur, une richesse dans l’évolution de l’homme.
  


  
    
      Il est évident qu’aucune culture n’est hermétiquement fermée. Le dialogue interculturel a toujours existé. Mais une civilisation planétaire, au sens strict du mot, peut-elle exister ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une coalition des cultures où chacune tire profit de la comparaison avec l’autre, mais garde ses propres particularités ? Le dilemme reste entier : comment peut-on être en même temps ouvert et fermé ? Faut-il encore élaborer cette mécanique de fonctionnement ? Quelle forme peut avoir la civilisation planétaire d’un point de vue historique ?
    

  


  
    On pourrait établir un dialogue non pas malgré la pluralité d’identités mais grâce à elle. La capacité de dialoguer serait ici l’expression d’une nouvelle force. Cela est d’autant plus important que la diversité des religions, des cultures, des confessions peut nous égarer. Il n’est plus possible d’appréhender la civilisation mondiale dans des perspectives régionales, elles doivent être globales. Le paysage culturel mondial est encore structuré par trois systèmes religieux transculturels, internationaux. Il s’agit tout d’abord de religions prophétiques qui sont fondées sur un face-à-face entre Dieu et l’homme et qui connaissent la confrontation religieuse. Cela concerne le christianisme, le judaïsme et l’islam.
  


  
    Il faut ensuite citer les religions venues d’Inde dominées par une atmosphère mystique qui vise l’unité et qui sont placées sous le signe de l’introspection religieuse. On y trouve la religion précoce des Upanishad, le bouddhisme, l’hindouisme.
  


  
    Le troisième groupe est constitué des religions chinoises, ce sont des théologies civiles, comme le confucianisme et le taoïsme.
  


  
    Une civilisation mondiale n’est viable que si l’on assure dans le champ culturel et religieux une différenciation critique et autocritique qui mesure chaque culture et religion à l’aune de sa propre origine, l’éthique humaine.
  


  
    Tout syncrétisme exige sur le chemin de la paix une autocritique et un renouvellement pour parvenir à la tolérance. Nous portons en nous ce que René Girard appelle le sacré et la violence. Il ne parle pas seulement du monothéisme mais conçoit le problème de façon plus profonde et plus grave.
  


  
    Le monopole de la vérité doit être remis en question, il faut chercher le lien entre les différentes confessions culturelles et religieuses. Il existe des modèles historiques, que l’on pense aux précurseurs de l’Église ancienne, à Clément d’Alexandrie et à Origène à l’époque où ils empruntaient le chemin du néoplatonisme et du stoïcisme. Ils dessinaient une théologie selon le paradigme œcuménique. Lorsque Augustin fut confronté à une nouvelle vision du monde, romaine, germanique, il fut également animé d’un besoin de refonte.
  


  
    Il leur a fallu redéfinir la théologie pour fonder un modèle latin, occidental. Cela vaut également pour Luther, Calvin et les Réformateurs qui ont dû modifier leurs positions pendant la crise profonde de la théologie et de l’Église médiévale en se tournant vers l’Ancien Testament.
  


  
    La faculté de dialoguer était déjà une vertu liée à la capacité de faire la paix dirigée contre l’intolérance et les dissensions.
  


  
    Le problème central que nous rencontrons aujourd’hui tient au fait que les hommes et les femmes de la même religion vivent dans des paradigmes différents. C’est le cas du christianisme, certains catholiques vivent encore selon un point de vue spirituel qui date du xviiie siècle. Certains représentants de l’orthodoxie orientale vivent spirituellement au ve siècle, à l’époque des Pères de l’Église grecque. Le même constat s’impose pour le protestantisme.
  


  
    Aujourd’hui, la plupart des États ont sur leur sol de nombreuses minorités religieuses, deux millions d’hindous et de sikhs en Grande-Bretagne, des millions de musulmans en France. Cette situation nécessite une nouvelle vision globale religieuse et culturelle pour permettre une ouverture interculturelle qui soit à la fois rencontre et liaison. La perspective d’une économie de marché mondial n’est pas suffisante, nous n’avons pas le droit de faire des hommes des objets fonctionnels économiques. Les citoyens ne sont pas seulement les ressortissants d’un État mais aussi les membres d’une culture. Il n’y a pas de paix entre les nations sans paix entre les cultures et les religions.
  


  
    Le monde est aujourd’hui potentiellement un espace ouvert. Mais l’Europe a dominé le monde depuis cinq siècles. Nos relations avec les autres étaient asymétriques, paternalistes. Le monde est aujourd’hui une tour de Babel. Il nous faut une philosophie du dialogue dans le sens où le défendait Martin Buber, une philosophie de l’autre. La rencontre avec l’autre est l’expérience cruciale de la condition humaine. Tous les habitants du monde sont des autres pour les autres.
  


  
    
      Nous parlons de la nécessité d’un vrai dialogue entre les cultures et religions comme prémisse indispensable de la future civilisation planétaire. Le vrai dialogue se fonde sur les principes de connaissance, de respect, d’égalité et de compréhension. Mais comment peut-on mettre en œuvre ces principes dans la vie politique et économique du monde ? Claude Lévi-Strauss a dit qu’aujourd’hui « le dialogue interculturel [était] devenu une hypocrisie internationale malgré tous les moyens de communication dont nous disposons »… Supposons que, grâce à la croissance du potentiel humain, ce soit possible, ce serait un travail de longue haleine pour les prochaines générations, qui, nous l’espérons, pourraient alors réaliser un passage révolutionnaire d’une civilisation de guerre à une civilisation de paix, d’une conception homo homini lupus est à une conception homo homini deus est…
    

  


  
    La civilisation politique mondiale de notre époque ne peut plus obéir à une exigence dogmatique. Elle doit être conçue sous la forme d’un dialogue pluraliste, et non centraliste, dans l’esprit d’une coopération qui soit source de paix.
  


  
    Il ne s’agit pas uniquement d’un dialogue spirituel mais d’une confrontation philosophique et théologique entre les cultures, qui déboucherait sur des mesures politiques concrètes. La coexistence humaine n’est concevable dans une civilisation mondialisée que si l’on s’efforce d’établir la paix entre les religions et les cultures. Mais la paix ne peut s’instituer que dans un dialogue entre les différentes traditions. C’est en cela que réside le sens extraordinaire d’une science culturelle.
  


  
    Nous expérimentons d’un côté une homogénéisation technique du monde et de l’autre la persistance de différences culturelles et religieuses, ce qui sépare les impératifs économiques de la révolte intellectuelle et spirituelle. Il existe une interaction effective entre la remontée des mythes religieux de la création et le fait que l’industrialisation soit antireligieuse. La position de monopole qu’occupe l’économie, son énergie centrifuge qui progresse partout, font renaître des traditions archaïques dans l’espace culturel et religieux. Dans le même temps, la globalisation de l’économie mondiale provoque une totalisation de la planète. Mais, à l’instant même où l’économie mondiale se planétarise, la terre se décompose sur le plan politique. Face au commerce cosmopolite et à l’échange d’informations par les médias – deux phénomènes en croissance exponentielle –, on constate une extraordinaire nervosité territoriale. La civilisation mondiale vit des nationalismes, des séparations, des tribalismes qui s’expriment sous la forme de guerres civiles entre les identités culturelles et religieuses. L’intégration politique ne suit pas directement l’intégration économique comme dans les pays du Mercosur et de l’ASEAN, avec l’accord du GATT. La remontée des religions peut être interprétée comme une réplique au nivellement économique, à l’uniformisation technologique. La lutte pour établir des lignes de démarcation a débuté, il s’agit d’une réaction à l’uniformisation technique du monde qui se propage comme une tache d’huile et touche tous les États. L’identité qui se perd d’un côté se renforce de l’autre, à la totalisation économique mondiale s’opposent les particularismes culturels et religieux débridés, la balkanisation, la particularisation, qui sont comme des antagonismes à l’homogénéisation du monde sur le terrain technique. Le manque de sentiment d’appartenance à un groupe culturel et religieux, la fragmentation croissante de la population mondiale débouchent sur l’existence d’un droit à la souveraineté.
  


  
    La création du pouvoir local dans le champ politique et religieux ne nie pas cette globalisation, elle en est la conséquence.
  


  
    Toute autre accélération du développement de l’économie mondiale risque désormais de provoquer un nouveau déracinement territorial du point de vue religieux. On pourrait parler d’un thermostat anthropologique, d’un régulateur mystérieux qui exerce une correction sur l’identité culturelle de l’humanité au début du xxie siècle.
  


  


  
    Clown
  


  
    
      Vous avez écrit un livre sur la figure du clown à l’âge de vingt-cinq ans. Que signifie-t-elle pour vous, quel rôle a-t-elle joué dans votre réflexion sur l’art, l’absurdité de la vie, mais aussi sur l’humanisme, la révolte pacifique, l’abîme et la chaleur humaine ?
    

  


  
    Vous touchez là à une dimension très importante et profonde de ma vie car je crois que la figure du clown définit mon rapport à la vie.
  


  
    J’étais en effet très jeune lorsque j’ai écrit ce livre. Je m’étais lié d’amitié avec Heinrich Ellermann, qui vivait au Liechtenstein et en Suisse et qui était un père spirituel, le grand éditeur de l’expressionnisme allemand, de Klaus Mann, du prix Nobel de littérature Nelly Sachs, etc. Il a collectionné les œuvres du peintre Nolde. Il m’a toujours encouragé à écrire ce livre sur le clown. La figure du clown est transculturelle et universelle. Elle recouvre l’esprit farceur de la culture archaïque précolombienne, le « trickster » chez les Hopis, d’Hermès, dans la mythologie grecque. Au Moyen Âge, on trouvait des figures clownesques dans les églises. Le clown était toujours à la fois le héros, entre les dieux et les hommes, et l’anarchiste constructif et humaniste. Cette dialectique du clown se retrouve dans toute la littérature, toutes les cultures. Que l’on pense à Jérôme Bosch, à la figure de Joseph chez Kafka, à Hamlet chez Shakespeare, à Dostoïevski, à Walter Benjamin ou bien à Henry Miller dans son petit livre merveilleux Le Sourire au pied de l’échelle.
  


  
    La figure du clown joue un rôle dans les films de Tati, de Woody Allen, de Chaplin ; dans la peinture, de Goya à Oskar Schlemmer, en passant par Georges Rouault et Picasso. Elle est présente dans toutes les périodes de l’histoire culturelle.
  


  
    Cette figure a changé avec la sécularisation de notre monde, le clown lutte contre la mécanisation dans un monde sans Dieu, c’est une figure de l’existentialisme vécu. Le clown est en lutte contre la perte d’identité due à la mécanisation du monde. Son rôle a changé. Dans le cirque le clown blanc, Arlequin, le clown Auguste, le stupide bouleversent en les travestissant les règles de la société. Le clown est resté dans la tradition d’Hermès jusqu’au Moyen Âge, puis la commedia dell’arte, Jacques Tati, Les Feux de la rampe de Chaplin. Il a joué le rôle du héros de la culture, qui nous manque cruellement aujourd’hui. Le clown est un anarchiste constructif, le dernier humaniste dans ce monde de nihilisme technologique.
  


  
    
      Le clown est un humaniste qui perd ou qui gagne ?
    

  


  
    Il perd par définition, puisqu’il tombe, mais il gagne en même temps. Car en perdant, il gagne – cette dialectique est importante : la perte est parfois ce qu’il y a de plus précieux, car dans la dérision et le désespoir du clown, il y a l’humanité tout entière. Cela donne de l’espoir.
  


  
    
      La figure du clown est liée, pour moi, à celle de Ivan-Durak (Ivan l’Idiot) dans les contes russes, ou au personnage de Taugenichts (propre-à-rien) dans la littérature allemande, c’est quelqu’un qui a l’air très naïf, qui n’accepte pas les règles du jeu collectif et qui va perdre toute considération sociale, mais qui gagne presque, à la fin, une sorte de sainteté.
    

  


  
    Le clown est une figure de la mélancolie. Il surmonte la mélancolie, il perd mais surmonte les échecs ; cette double facette, c’est ce qui fait la grandeur spirituelle, métaphysique du clown.
  


  
    Le clown est entre les hommes et les dieux, c’est un porte-bonheur, quelqu’un qui peut apporter le salut, il est l’intermédiaire entre la vie divine et la vie terrestre, dans le présent d’une transcendance, c’est une forme créative, un être supérieur, finalement Dieu.
  


  
    
      Le chaman qui, souvent, vient lui-même d’une lignée de chamans, n’était pas seulement un intermédiaire et un artiste, un magicien et un prêtre, mais aussi un medicine-man, qui guérissait avec ses chants et ses rites issus du royaume du mythe, d’où se déploie tout le spectacle du monde…
    

  


  
    C’est vrai. Le clown est plus grand que la vie. C’est pour cela qu’il est un héros dans la culture des Indiens hopis, en Inde, en Chine, dans les cirques soviétiques avec le grand clown Popov. Cette figure a une grande liberté, comme le fou du souverain qui pouvait dire au roi des choses que personne d’autre ne pouvait se permettre de dire.
  


  
    La figure du clown n’est pas affectée par le temps, l’âge, c’est une figure transculturelle qui traverse toutes les époques, toutes les civilisations, qui est encore actuelle aujourd’hui.
  


  
    Johan Huizinga, l’historien des idées, dit que la culture se définit par le jeu. Le clown est donc au centre des règles de la culture. Chaplin dans Le Dictateur joue contre Hitler un jeu politique très féroce ; de même dans Un roi à New York, il joue contre la technique, le pouvoir de McCarthy. Chaplin était rejeté de l’Amérique sous prétexte qu’il était communiste, ce qui est absurde. En tout cas, il a lutté contre McCarthy avec ce film.
  


  
    Aux xve et xvie siècles, on célébrait des fêtes des fous dans les églises, ce qui était contre les lois de l’Église catholique. Le clown était toujours dans cette dialectique entre salut divin, anarchisme constructif et prophétie de l’absolu.
  


  


  
    Convivialité
  


  
    
      Quelle importance accordez-vous à la notion de convivialité dans la problématique écologique contemporaine ?
    

  


  
    C’est une question d’une grande importance pour l’écologie cosmologique parce que l’écologie ne peut pas être comprise aujourd’hui sans une dimension théologique, sans le rapport de l’homme à la nature et au surnaturel. Mais pour le reconnaître, il faut admettre que la terre possède une dimension cosmologique.
  


  
    La notion de convivialité reste au centre du débat écologique. Cette notion est marquée par Ivan Illich entre autres. C’était un grand penseur, profondément enraciné dans la théologie et la philosophie du Moyen Âge, qui avait fondé dans les années soixante son Centre pour la formation interculturelle au Mexique, et avait déjà eu de grandes difficultés avec l’Église catholique quand il était prêtre dans une paroisse pauvre du quartier portoricain de New York.
  


  
    La nature, la technique et le surnaturel vont ensemble. La convivialité est une expression de cet équilibre, mais aussi d’un certain regret face aux excès de la technologie, d’une modestie face aux possibilités du savoir. La convivialité exprime un recul envers les possibilités technologiques.
  


  
    Cette convivialité dont parle Ivan Illich est une façon de rester humble face à ces possibilités qui s’offrent à nous et que l’on ne devrait utiliser que pour les besoins profonds de l’homme du xxie siècle. Nous n’avons pas tant besoin de nouvelles avancées technologiques, de nouveaux satellites pour la conquête de l’espace, que d’une osmose avec la nature et d’un nouvel équilibre, d’une harmonie cosmologique.
  


  
    
      Mais comment peut-on développer cette conscience récente de notre nouvelle identité terrienne ? Comment pouvons-nous devenir citoyens du monde partageant une même culture : la responsabilité humaine au service du futur de notre terre ?
    

  


  
    La transformation de nos relations avec la nature, la rupture du lien interne qui nous rattachait à celle-ci, menace aujourd’hui le monde : c’est la folie de la modernité technologique. L’harmonie cosmique est déchirée.
  


  
    
      Cela veut dire que l’espoir d’Ilya Prigogine de voir ce millénaire placé sous le signe « d’un rapport plus harmonieux de l’être humain avec la nature et avec son prochain » n’est qu’une utopie ?
    

  


  
    Cet espoir, intrinsèque à la nature humaine et que nous avons donc en commun, donne lieu à une relation spéciale à l’autre qui est déterminée par un certain nombre de facteurs : la nature de cet « autre », qui peut être le monde, mon voisin ou Dieu lui-même ; le savoir que j’ai de cet autre et le souhait d’entrer ou non en relation avec lui, en le respectant ou pas pour ce qu’il est et en l’admirant ou en le méprisant, selon mes sentiments.
  


  
    Pendant que les droits de la nation expriment ses attentes particulières, il n’est pas moins important de mettre l’accent sur les attentes universelles, avec les devoirs que cela implique pour chaque nation au regard des autres nations et de l’humanité tout entière… Enseigner aux jeunes générations à vivre avec la diversité, à intégrer cette diversité dans leur propre identité est une priorité majeure dans l’éducation à la culture, étant donné que fréquemment les groupes de pression n’hésitent pas à utiliser la religion dans des buts politiques qui n’ont rien de religieux.
  


  
    Le monde est riche de multiples cultures. C’est un fait. Chaque personne est unique, chaque culture a son originalité propre et exprime quelque chose de la grandeur de l’homme, de ce qui est profondément humain, que chacun porte à l’intérieur de soi. Chaque culture aspire à l’universel dans ce qu’il a de meilleur à offrir.
  


  
    Cette réalité dynamique amène une difficulté pour quiconque voudrait réfléchir à l’identité d’un peuple. En fait, cela empêche le confinement d’une identité spécifique dans sa définition et ses grandes lignes, qui sont toujours d’une nature réductrice. Après Martin Buber, je dois reconnaître que dans tout ce qu’il est, le dialogue avec l’autre n’est jamais complètement défini et fini. C’est la caractéristique distinctive qui doit être trouvée dans le procès vital d’apparaître immédiatement différent à l’observateur qui essaie de l’examiner.
  


  
    Toute la difficulté du dialogue, quel qu’il soit, vient du désir de reconnaître l’autre dans son altérité légitime et différente et unique.
  


  


  
    Corse
  


  
    
      Pourquoi avez-vous choisi la Corse pour travailler, écrire, vous reposer ?
    

  


  
    J’ai toujours été attiré par les îles, et ce depuis que je suis étudiant. J’ai voyagé au Sri Lanka, en Sicile, aux Açores, dans les îles du Cap-Vert. L’Utopie de Thomas More est aussi une île. L’île en soi évoque le fantasme, l’illusion, l’espoir, l’inconnu. Sur une île, on se sent chez soi, en sécurité, on est presque enterré pour ainsi dire, on ne peut pas partir facilement. On ressent ce sentiment unique d’être forcé de se concentrer sur soi-même et son travail, un sentiment de paix. D’un autre côté on ne peut pas s’échapper, on ne peut pas facilement s’évader, on est isolé, mais parce qu’on l’a décidé.
  


  
    L’île permet deux choses : l’isolement que l’on recherche, et la concentration pour la paix intérieure.
  


  
    
      Comment avez-vous découvert la Corse et comment est-elle devenue votre deuxième domicile, et beaucoup plus encore ? C’est le seul lieu où vous avez l’impression d’être chez vous, accueilli dans une nouvelle Heimat (patrie). Vous êtes intégré, accepté et aussi aimé, c’est presque l’utopie du bonheur ?
    

  


  
    Il y a vingt-deux ans, j’ai pris ma voiture et je suis parti dans les montagnes de Corse à Corte, puis avec vous, il y a presque vingt ans, je suis allé au Cap Corse, j’ai vu ces ruelles avec des moutons, des ânes, des chevaux et je me demandais s’il était possible de trouver une telle île au centre de l’Europe méditerranéenne, en plein xxe siècle.
  


  
    Le Cap Corse est un lieu de paix, où le temps s’est complètement arrêté il y a un siècle. Rien n’a changé : les maisons, les gens, les mairies, les petits ports. Cela m’a profondément touché. J’ai trouvé cette maison qui appartenait à l’époque à la famille de Vilmorin, une grande famille aristocratique française, et je l’ai tout de suite achetée, j’y ai construit une terrasse. J’y retourne chaque année. Tous les matins, je vais en voiture à Morsiglia pour acheter des journaux et boire un café. C’est un petit village de pêcheurs, ce sont des gens très simples, des ouvriers, des menuisiers. J’ai été très bien accepté. Dans les centres urbains comme Paris, Berlin, New York on rencontre une froideur sociale, une algébrisation de la vie quotidienne, alors qu’en Corse nos voisins sont des amis.
  


  
    À Morsiglia, il y avait M. Mimi, qui est mort l’année dernière, c’était un grand ami. Il tenait le bar, il m’a raconté comment dans les années trente un cirque s’aventurait jusque-là alors que les routes n’étaient pas encore goudronnées. À l’époque, c’était un véritable événement. Il n’y a jamais eu de supermarché. M. Mimi transportait de la nourriture dans tous les villages avec sa camionnette. M. Mimi est un personnage qui m’a beaucoup ému. Il m’a raconté toute sa vie. Nous avons aussi rencontré la famille de Vilmorin, Mme Andrée de Vilmorin, une grande dame, très éduquée. Louise de Vilmorin, sa belle-sœur, venait là avec André Malraux dans les années soixante. Nous avons souvent bu du whisky ensemble sur la terrasse, sur le port de Centuri. Ces gens représentaient, selon l’expression de Stefan Zweig, « le monde d’hier ».
  


  
    C’est la sincérité des gens qui vivent là-bas qui me concerne, celle de Mme Victoire par exemple qui distribuait les télégrammes et m’adressait toujours un bonjour chaleureux. Nos voisins M. et Mme Palmieri sont de très proches amis. M. Palmieri est un ancien professeur d’histoire du lycée de Bastia. Je n’ai jamais retrouvé une sincérité égale à la sienne et à celle de son épouse Anna. Même si je ne suis pas français, je me sens accepté par cette population parfois très simple, et cela me donne un sentiment d’appartenance.
  


  
    Nous avons beaucoup voyagé en Corse, nous aimons les petites routes de montagne entre Corte et la Castagniccia, « la région des châtaignes ». Ces petites routes serpentent dans des forêts, elles traversent de petits villages, longent des rivières où l’on peut pêcher des truites. La Corse est un véritable microcosme, un lieu d’une grande humilité que je n’ai retrouvé nulle part ailleurs dans le monde.
  


  
    J’aime beaucoup ma maison corse, elle est mon foyer, ma patrie, je m’y sens plus chez moi qu’à Paris. Chaque année je découvre un nouvel endroit, un nouveau fleuve, les maisons sont parfois abîmées, les gens sont partis dans les villes, à Bastia, à Ajaccio, mais la Corse conserve une authenticité profonde. Avant de trouver cette maison en Corse, nous avons beaucoup voyagé, dans les îles du Cap-Vert par exemple. Nous avons pris un petit avion pour aller sur toutes les îles, nous avons trouvé un petit village sans aucun touriste. J’ai lu Mircea Eliade la nuit, son itinéraire intellectuel et autobiographique, après la guerre, dans une petite chambre du Quartier latin à Paris. J’ai lu Swedenborg, Guimarães Rosa et William Blake. La nuit, dans ce village perdu des îles du Cap-Vert, je suis allé près de l’église, sous un châtaignier, et j’ai observé sous une très faible lumière deux petits garçons jouer avec des sacs de cuir en guise de ballon. Ils jouaient au football sur ce terrain, entouré d’anciennes maisons coloniales portugaises du xviiie siècle. Cette scène était très mélancolique. Dans une église catholique du xvie siècle, sur une autre île, vous et moi avons assisté à une messe catholique avec toute la population indigène. Il existe un grand syncrétisme dans les îles du Cap-Vert. La population est très belle, elle est portugaise, noire du Sénégal ou du Brésil. Cette population est très généreuse, les Capverdiens chantent beaucoup, la musique est très importante pour eux. À Praia, la capitale, nous avons mangé des langoustes qui n’étaient pas très chères dans un petit bistrot du port. Un grand sentiment de solitude nous envahit la nuit dans ces petits villages. Ces îles sont perdues dans l’Océan, personne n’y vient plus aujourd’hui, la population part au Brésil, au Venezuela, en Amérique du Nord. Cela engendre un sentiment de nostalgie, de solitude qui m’a profondément marqué.
  


  
    
      Nous avons ressenti une solitude absolue sur une petite île dans les fjords chiliens à côté de Chiloé…
    

  


  
    Oui, au Chili, nous avons pris un vieux train de nuit de Santiago à Puerto Montt. Le train était très ancien, en bois, il roulait très lentement. Nous sommes arrivés sur la presqu’île de Chiloé dont la capitale s’appelle Castro. Nous avons pris un petit bateau, avec des indigènes, et nous nous sommes rendus sur une île complètement isolée dans les fjords chiliens nommée Quevi. Les habitants de cette île parlaient des dialectes indiens de la tradition mapuche. Il n’y avait pas d’hôtel, nous avons dormi chez l’habitant, il faisait très froid. Ils ont préparé une petite langouste pour nous, c’était un grand honneur de recevoir des étrangers à Quevi. Le fils des propriétaires s’appelait Robinson !
  


  
    
      C’était très drôle d’être avec un Robinson sur une petite île pas loin du pôle Sud…
    

  


  
    Le jour suivant nous avons fait le tour de l’île à pied avec des gauchos chiliens. Ils étaient très fiers, assez pauvres, mais on disait à l’époque qu’il était plus facile d’être un pauvre gaucho avec un cheval que d’être clochard près d’un McDonald’s à Los Angeles. Le clochard à Los Angeles est isolé, il est mis au ban de la société. La fierté, la dignité des gauchos nous a beaucoup impressionnés. Nous avons fait le tour de l’île pendant quatre heures, cette île était complètement coupée de toute civilisation. Le jour suivant nous sommes retournés à Chiloé, qui est une presqu’île beaucoup plus peuplée, nous avions un hôtel, nous avons pu prendre une douche.
  


  
    
      « Qu’est-ce que la nature ? C’était le monde sans l’homme » : un des aphorismes connus d’Erwin Chargaff…
    

  


  
    À vingt-deux ans, j’ai voyagé au Sri Lanka, « Ceylan » à l’époque. J’ai loué une Vespa, nous avons pris les anciennes routes coloniales anglaises, je me souviens de très vieux panneaux de signalisation en anglais. J’avais l’impression d’être dans Lawrence d’Arabie !
  


  
    À Galle, au sud du Sri Lanka, je me souviens d’un très vieil hôtel avec des chaises longues en acajou dans de très anciennes plantations de thé. À Kandy, l’ancienne capitale, l’on pouvait voir des éléphants se baigner. Il se dégageait de ces endroits une atmosphère ancienne, un peu comme à Pondichéry, cette enclave française au sud de l’Inde. Ces lieux venus d’une autre époque m’émeuvent, j’y retrouve le même sentiment d’isolement que sur les îles. Au sud du Sri Lanka, nous sommes passés devant ce petit îlot qui appartenait à Paul Bowles à l’époque. Après la guerre il avait acheté cet îlot, sur lequel il vécut dans une maison très ancienne. L’île était à deux cents mètres de la terre.
  


  
    J’ai aussi aimé les Açores. Elles offrent un véritable spectacle de la nature, avec ces nuages extraordinaires, l’ancienne architecture portugaise, les églises baroques. Nous avons allumé des cierges dans les églises. Les Açores sont constituées de plusieurs îles, nous les avons toutes visitées, comme nous l’avions fait pour les îles italiennes Lipari, Salinas et Stromboli. J’ai vécu à Stromboli. On y trouve des carrières de marbre blanc qui donnent sur la mer. Les îles Lipari reflètent l’ancienne architecture italienne. Je suis aussi allé sur des îles grecques, à Patmos par exemple. Traverser une île donne un sentiment de liberté. À Pâques, nous avons visité un monastère orthodoxe du xiie siècle. Puis nous sommes allés manger dans un petit restaurant tout au nord de l’île qui offrait une vue splendide. C’était le printemps, je me souviens des maisons éloignées, dispersées dans les fjords de Patmos, j’ai toujours rêvé d’avoir une maison comme celles-ci pour travailler en toute liberté. Je suis très attiré par les îles, et je suis très heureux d’avoir une maison en Corse.
  


  


  
    Dignité humaine
  


  
    
      Ensemble nous avons travaillé en 1998, à Potsdam, avec la fondation Willy Brandt, sur la conception de la dignité humaine comme prémisse anthropologique aux droits de l’homme. Que pensez-vous de ce concept ?
    

  


  
    La dignité humaine comme prémisse des droits de l’homme est une question d’une très grande profondeur, si l’on réfléchit aux contradictions de la grande conférence de l’ONU sur les droits de l’homme, à Vienne, il y a quelques années. La question de la dignité humaine se pose face à un développement économique injuste, à un monde où un milliard de personnes n’ont qu’un dollar par jour pour vivre. Se pose également la question des biotechnologies qui portent sur le génome. Il existe un discours global sur les droits de l’homme, mais il faut se demander si les droits de l’homme diffèrent selon les cultures. Peut-on dire qu’il existe une seule idée, universelle, de la dignité humaine ?
  


  
    
      En effet, pensez-vous qu’il existe une dignité humaine absolue, comparable à une éthique humaine universelle ? En tant qu’anthropologue, reconnaissez-vous différents modèles de dignité humaine ? La dignité humaine ne revêt-elle pas des formes opposées selon que l’on est dans la société technicienne ou dans la société traditionnelle ?
    

  


  
    Il faut commencer par l’histoire de la pensée. Est-ce que les droits de l’homme sont spécifiquement occidentaux ? On ne peut pas cautionner cette idée. L’islam, le bouddhisme, l’hindouisme, le confucianisme, le shintoïsme, les mythologies africaines, toutes ces cultures ont une idée de la dignité de l’homme qui n’est pas nécessairement occidentale. Par contre, il faut dire que c’est en Occident que l’idée des droits de l’homme s’est développée. L’effort pour implanter les droits de l’homme occidental dans toutes les cultures risque, cependant, d’entraîner un certain impérialisme de la culture venue de l’Occident.
  


  
    
      Dans le monde multipolaire tel qu’il est aujourd’hui, il faut trouver un consensus entre les diverses conceptions de la dignité humaine et une éthique mondiale pour avoir la possibilité de résoudre ce conflit. La question reste : comment ?
    

  


  
    L’ONU a créé en 1945, lors de la conférence de San Francisco, une charte de la dignité humaine comme source des droits de l’homme. Nous avons développé une compréhension universelle des droits de l’homme liée à la question de savoir si l’on peut accepter une compréhension universelle de la culture. La charte de l’ONU touche aux droits fondamentaux de l’homme et, pour la première fois, à la dignité humaine. Cette charte ainsi que la conférence de l’ONU, à Vienne, sont en contradiction avec ce qui se passe en Chine, en Afrique, en Amérique latine. Cette tradition des droits de l’homme est plutôt occidentale, elle est issue de la doctrine stoïcienne qui développe la notion de logos, synonyme de Dieu et de raison, signifiant « la loi du tout ». Dieu donne la loi du monde, qui est un ordre rationnel, et l’homme est un être de rationalité, de logos. Cette idée qu’il enseignait dans son école philosophique, la Stoa, a été reprise à Rome par Cicéron dans De Officiis en l’an 44 av. J.-C. Pour la première fois, Cicéron a parlé de la dignitas (en grec axioma), de l’idée d’une valeur intérieure de l’homme. Cela marque le commencement d’une tradition des droits de l’homme qui est maintenant mentionnée par la charte des Nations unies. La théologie chrétienne et la philosophie ont repris cette notion de dignité humaine dans la seconde moitié du iie siècle. Au xiiie siècle, saint Thomas d’Aquin formule l’idée de la liberté ; cette liberté de choix entre le bien et le mal fait la dignité de l’homme. Les êtres humains possèdent une dignité car ils sont capables de choisir la rationalité, ils ont un pouvoir sur leur action. Saint Augustin met en place la tradition des lois de la nature qui ont toujours été en lutte contre le monothéisme chrétien. Pour saint Augustin, le mal provient de l’homme, jamais de Dieu. La capacité à faire le mal est essentielle pour la capacité à faire le bien. Pic de La Mirandole, au xve siècle, évoque l’idée de la liberté de la volonté qui sous-tend une nouvelle conception de l’homme. Son œuvre Oratio de hominis dignitate, De la dignité de l’homme, en 1486, lie pour la première fois la liberté à la dignité. L’homme est semblable à Dieu, il peut créer à partir de rien. Pic de La Mirandole voit dans l’image de l’homme créateur le paradigme de la dignité humaine. Je mentionne cette tradition pour expliquer pourquoi l’idée de dignité humaine reprise dans la charte des Nations unies est si occidentale.
  


  
    Cette idée de la dignité humaine est ambivalente. Elle naît de toute une tradition qui nous conduit jusqu’à la charte des Nations unies. Cette charte est rédigée en 1945, mais le monde de 1945 n’est pas le monde de 2008. Aujourd’hui, 1,2 milliard de personnes habitent en Inde, 1,3 milliard habitent en Chine. Le monde n’est plus celui de l’après-guerre, centré autour de l’Amérique du Nord et de l’Europe, à présent il faut compter avec l’Inde, la Chine, l’Afrique, l’Amérique latine. Le confucianisme, la mythologie africaine, l’Amérique latine, le Japon, l’orthodoxie russe luttent pour leurs propres conceptions de la dignité de l’homme qui ne sont certainement pas les mêmes qu’en Occident. Il faut réfléchir aux changements quantitatifs et qualitatifs du monde, on ne peut plus l’aborder seulement avec les notions que je viens de mentionner.
  


  
    L’islam a sa propre idée de la liberté individuelle face à la collectivité. Ces idées ont le droit d’exister. La mythologie africaine conçoit des rapports tout à fait différents entre l’individu et la société. La Renaissance européenne a repris la notion de la dignité humaine issue de la philosophie stoïcienne, mais cette notion-là peut être en contradiction avec les cultures non européennes. Ces cultures ont compris la tradition occidentale comme une aliénation de leur propre identité culturelle. La notion de dignité humaine doit pouvoir s’adapter à différentes identités culturelles et ne doit pas toujours être envisagée en fonction de la tradition occidentale.
  


  
    
      Si l’on réfléchit aux critères de l’éthique universelle, ne pensez-vous pas que l’on pourrait fonder la dignité humaine sur les besoins humains nécessaires, qui sont peu nombreux, pour aboutir à un consensus, à une solution pratique plutôt qu’intellectuelle ?
    

  


  
    Oui, mais encore faut-il définir très précisément ce que sont les besoins humains nécessaires. Car ces besoins ne sont pas les mêmes à New York et au Nigeria ou en Équateur. On ne peut pas considérer les besoins humains sur le seul plan économique, comme l’a fait la Banque mondiale pendant trop longtemps. Les besoins humains touchent aussi à l’éducation, à la musique, au cinéma, à la littérature, à l’esprit. Comme l’explique Amartya Sen on ne peut pas mesurer les besoins humains à travers le produit social et économique, ce n’est pas suffisant. Les besoins humains, pris comme un tout, relèvent du développement de l’être humain, de sa capacité à se faire des amis, d’une intégration sociale, de l’expression artistique, créative. Les besoins humains ne se limitent pas à manger et à boire. Qu’est-ce qu’une bonne vie ? Ce n’est pas mesurable économiquement seulement.
  


  
    
      Sur la base des besoins humains on pourrait fonder une idée de dignité universelle à partir de laquelle une grande diversité culturelle pourrait se développer…
    

  


  
    Dans la civilisation mondiale, qui compte plus de six milliards d’êtres humains, on ne peut plus avoir une idée spécifiquement et exclusivement occidentale des droits de l’homme. Il faut respecter les autres cultures qui ont leur propre idée de la dignité humaine – qui date pour le confucianisme de 10 000 ans av. J.-C.
  


  
    En Inde, il y a vingt-trois langues parlées officielles, il faut bien se rendre compte de cette diversité culturelle et de cette diversité des conceptions de la dignité humaine. Cette multiplicité pose des questions cruciales puisqu’on se demande aujourd’hui si la conception de la collectivité, dans le confucianisme par exemple, justifie que l’on puisse tuer, assassiner sans procès en Chine. La grande tradition occidentale de la dignité humaine qu’exprime la charte de l’ONU est en contradiction avec la tradition africaine de l’excision des femmes par exemple. Cette tradition va-t-elle contre la dignité humaine ? Il faut trouver un équilibre, d’un côté il ne faut pas perdre la dignité telle qu’elle est formulée dans la tradition occidentale, mais d’un autre côté il faut respecter la diversité des cultures pour les questions de la dignité et des droits de l’homme.
  


  
    
      Les questions de la dignité et des droits de l’homme sont liées mais il est difficile de trouver un point d’équilibre. Pour l’instant, personne n’a trouvé la solution à ce problème…
    

  


  
    Dans l’histoire de l’évolution de l’homme, cette pluralité des cultures est une richesse. Il faut la conserver. On rejoint l’ancienne question : faut-il respecter la relativité des valeurs, ne faut-il pas instaurer une universalité des valeurs pour la civilisation mondiale, une éthique mondiale qui ne serait pas nécessairement occidentale ?
  


  
    
      D’un point de vue uniquement intellectuel c’est une chose, mais s’il s’agit de la mort, alors le problème est différent. Dans certaines cultures, la mort peut être légitime, alors que cela est exclu dans la civilisation occidentale. Face à ce problème précis, comment peut-on établir un équilibre ?
    

  


  
    Les dictatures politiques se réclament toujours des cultures. En Birmanie, on explique la dictature avec des arguments culturels. En Chine, le gouvernement capitaliste totalitaire justifie les lois restreignant la liberté de l’homme par le confucianisme. Je n’accepte pas cela. Des arguments culturels sont parfois déformés par des régimes qui ne sont pas démocratiques.
  


  
    Par ailleurs, dans les conférences économiques de l’ASEAN, la Chine et même l’Inde empêchent d’agir contre la dictature de la junte birmane, parce qu’ils ont des intérêts économiques avec la Birmanie (des ressources naturelles, comme le gaz). Ils craignent l’instabilité politique.
  


  
    
      Cette question n’est donc pas seulement anthropologique et philosophique, elle est aussi très politique et économique…
    

  


  
    Oui, la charte des Nations unies de 1945 était une charte politique qui visait à renforcer les pouvoirs de la paix et de la démocratie après l’horreur des deux guerres mondiales. Elle visait en quelque sorte à rétablir l’équilibre du monde après les atrocités du nazisme, mais aussi les millions de morts du stalinisme et du totalitarisme en Chine. Il ne faut pas complètement rejeter la conception occidentale de la dignité de l’homme. Mais il faut accepter que les autres cultures et traditions religieuses expriment une idée différente de la dignité humaine. Le philosophe polonais Leszek Kolakowski a proposé une réflexion intéressante sur ce sujet. Grand spécialiste du marxisme, il estime que les droits de l’homme, fondés sur l’idée de dignité humaine, ne peuvent donc s’appliquer qu’aux individus, pas aux groupes ni aux classes et ce, quels que soient leur origine, leur sexe et leur âge.
  


  
    Pour des penseurs comme Jürgen Habermas, le « projet de la modernité » a bien entendu une validité universelle dans tous les débats. Face à ce projet, on trouve l’idée des « modernités multiples », les conditions d’une pluralité des cultures, telles qu’elles se forment dans l’histoire des civilisations et des religions – ou telles que la formulent par exemple Amartya Sen et Edward Saïd. Cela pose la question d’une « éthique du monde » qui respecterait des critères universels, applicables à toutes les civilisations, et le problème de la relativité. L’universalité s’oppose ici à la singularité et à la pluralité. Ce point joue notamment un grand rôle dans le concept de « dignité », considéré comme la condition anthropologique des droits de l’homme. Il faut, en l’occurrence, trouver un équilibre. « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits », lit-on dans la Déclaration des droits de l’homme de 1948, reflet de la culture judéo-chrétienne, y compris par sa tendance à l’universalisme. C’est uniquement si l’on parvient à concevoir en profondeur, dans un sens anthropologique, les différentes éthiques de la pensée et de l’action dans les cultures, religions et mythologies fondatrices des civilisations mondiales que l’on a une chance de pouvoir déterminer des critères d’action dans le débat politique sur les droits de l’homme. La question de la reconnaissance mutuelle des différences se pose donc. L’autre est toujours aussi un moi, comme l’a montré Martin Buber. Il s’agit de construire une relation réciproque entre ce qui est différent et ce qui se ressemble. Au cours du processus de l’histoire universelle, l’humanité a donné forme à des différences culturelles. La pluralité des cultures est une richesse de l’évolution humaine. Personne ne peut juger et a fortiori condamner les cultures en les observant depuis le ciel : il n’existe, pour ainsi dire, aucun point de vue supraculturel. Ce qui doit être en jeu ici, c’est la compréhension, et non le jugement. L’idée des droits de l’homme n’est-elle vraiment envisageable que selon la vision qu’en a l’Occident, avec ses fondements éthiques et légaux ? Les contenus d’une culture déterminée ne peuvent-ils être jugés qu’à la lumière de ses propres critères ? Le relativisme culturel ne permet cependant pas de conclure que les cultures sont des monades en tout point distinctes, pour reprendre l’image de Leibniz. Les particularités spécifiques aux civilisations sont liées à des conditions générales qui ont, elles, une validité universelle. Toute culture fournit des réponses différentes à des questions anthropologiques fondamentalement équivalentes. Il existe par conséquent des points de cristallisation qui se retrouvent dans toutes les cultures. Ce qui compte, ce sont les paramètres existentiels. La dignité humaine est une constante anthropologique.
  


  
    Dans ce contexte, il faut se demander dans quelle mesure, derrière l’homme abstrait auquel on s’adresse lorsqu’il est question de droits de l’homme, ne se dissimule pas effectivement cette image concrète de l’homme telle que l’ont forgée les Lumières européano-américaines depuis Thomas Paine, Jefferson et John Locke, et pas seulement les participants à l’économie de marché moderne d’obédience occidentale. C’est ici, précisément, qu’il faut se demander dans quelle mesure il est possible d’associer le renforcement de l’identité religieuse et culturelle à la conception que l’on se fait, dans chaque cas, de la dignité humaine. On ne peut pas en effet partir d’une conception des droits de l’homme donnée de manière anhistorique et que l’on pourrait apposer comme un pochoir sur les différentes cultures. Nous savons par la philosophie anthropologique – celle d’un Max Scheler ou d’un Ernst Cassirer, par exemple – que la nature de l’homme n’est pas une dimension fixe, un noyau immobile autour duquel la culture s’enroulerait comme une coquille. C’est plutôt le langage de la « culturalité naturelle » qui laisse ouverte une immense quantité de possibilités. Dans l’esprit d’une histoire de l’évolution de l’homme, qui s’étend sur des millions d’années, il n’existe pas de « barycentre » depuis lequel on pourrait avoir, comme depuis un poste de sentinelle, une vue d’ensemble du monde historique. Il n’existe donc pas de « raison universelle », mais uniquement une pluralité de la logique et de l’action dans la diversité des cultures. Dès lors, on ne peut pas se référer à une « nature » humaine dont on supposerait qu’elle est à la fois évidente et éternelle. Le logos occidental n’a pas de validité universelle ; en outre, il n’a aucune viabilité sans le « mythe », tel qu’il s’exprime encore dans d’autres cultures, en Asie, en Amérique latine ou en Afrique. On peut trouver des racines des droits de l’homme dans différentes traditions, par exemple dans l’idée qu’un élément divin s’attache à tout homme, telle qu’elle apparaît dans la Bible, ou dans le cosmopolitisme de la philosophie stoïcienne. Des conceptions différentes des droits de l’homme apparaissent aussi dans d’autres traditions, non occidentales – pensons notamment au rôle de vicaire de Dieu sur terre que le Coran assigne à l’homme, mais aussi au droit de résistance qui est enraciné dans les mythologies de l’Afrique noire. On voit ainsi que les droits de l’homme ne sont nullement le privilège exclusif de l’Occident. L’histoire politique est toujours une histoire du droit.
  


  
    Les récits progressistes des yahvistes et de la Treuga Dei, les premières formulations juridiques de la scolastique espagnole tardive, destinées à protéger les Indiens, au xvie siècle, chez les jésuites du Paraguay ou chez Bartolomé de Las Casas, plus tard la critique du pouvoir exercée par le libéralisme anglais et la vision que le sujet avait de lui-même dans l’idéalisme allemand sont autant de témoignages sur des expériences et des menées liées à la formulation du premier article de la Déclaration des droits de l’homme. C’est une évidence : les droits de l’homme, dans l’histoire universelle, ne relèvent pas uniquement de la culture juridique occidentale. L’amour chrétien du prochain a des pendants dans la solidarité islamique ou dans la coexistence bouddhiste avec tout ce qui est vivant. Le concept de compassion est un maillon qui relie les religions et les cultures, rattachant entre autres les théologies civiles du confucianisme et les sagesses de l’hindouisme à l’épopée du Maha-bha-rata et au bouddhisme. Approuver la multiplicité des cultures, notamment extra-européennes, y compris pour ce qui concerne la dignité humaine, est une manière de revenir aux sources de la « coexistence humaine », aux bases de l’humanité. Toutes ont en commun l’idée fondamentale de la dignité intangible de l’homme, une idée qui a bien entendu des aspects spécifiques selon le lieu et l’époque et a donc produit différentes formes de vie culturelle, religieuse et idéologique. Le mouvement des droits de l’homme est ainsi d’emblée pluraliste. La Déclaration des droits de l’homme de 1948 a été promulguée par les Nations unies sous la domination des États industriels occidentaux ; elle doit aujourd’hui faire la preuve de sa validité universelle. Il faut se focaliser sur l’égalité de droit des sagesses existentielles liées aux cultures. Le cœur du problème est la compatibilité des normes universelles avec la pluralité culturelle, religieuse et ethnique. Il existe un droit de l’homme à l’altérité. On pourrait peut-être le formuler ainsi : « Tous les hommes naissent libres et égaux en dignité et en droits. Dans leurs cultures, ils cherchent, sous des formes différentes, à exprimer leur dignité et à respecter la liberté et le droit. Raison pour laquelle il faut prendre garde non seulement à la “nature”, mais aussi aux cultures. »
  


  
    Les droits de l’homme, en tant que base idéale, sont devenus le concept clé d’une culture mondiale injustifiable, dans un contexte de conflit entre, d’une part la singularité historique des phénomènes culturels, et de l’autre la prétention de l’Occident à la validité universelle, telle qu’elle s’exprime dans les Déclarations des droits de l’homme au xviiie siècle et dans la théorie du droit naturel. L’idée d’une civilisation mondiale nivelée et monolithique n’entraîne pas qu’une restriction du regard sur le processus de l’histoire universelle dans la pluralité des cultures, mais aussi un déséquilibre cosmique et un refus de la création humaine telle qu’elle apparaît dans les cosmologies fondatrices des religions du monde – ainsi que dans leurs conceptions de la modernité.
  


  
    Une culture monolithique mondiale serait une pure forme artificielle dépourvue de viabilité politique, même du point de vue de la sécurité. Au bout du compte, elle exprimerait l’arrogance de l’Ouest, et même dans une certaine mesure le provincialisme culturel de l’Occident, qui peut prendre différents masques. L’effort pour obtenir une compréhension réelle et réciproque entre les cultures, condition d’une coexistence dans la civilisation mondiale au début du xxie siècle, doit dépasser toute forme de positivisme culturel. Il faut, certes, partir d’une universalité des droits de l’homme, mais envisager une diversité dans leur interprétation. La pluralité demeure l’élément spécifique de la conditio humana.
  


  
    Au fond, nous devons répondre à l’exigence d’un nouveau cosmopolitisme. La notion de cosmopolitisme remonte au moins jusqu’aux cyniques du ive siècle av. J.-C., qui ont forgé l’expression « citoyens du cosmos ». Le citoyen, politès, faisait partie d’une polis déterminée, une ville à laquelle il devait la loyauté. Cette idée pourrait aider à avancer dans le débat sur les droits de l’homme. Le cosmos était alors le monde, entendu non pas dans le sens de la Terre, mais dans celui de l’Univers. Ce cosmopolite traditionnel savait que les hommes sont différents et voulait apprendre de cette variété. Il tentait d’unifier les deux idéaux, le souci universel pour l’autre et le respect des dissemblances légitimes. C’est ainsi que se pose aujourd’hui, dans cette tradition, l’exigence d’un civil humanism, l’unité dans la pluralité, la pluralité dans l’unité, comme le disait Octavio Paz.
  


  


  
    Enseignement
  


  
    
      Nous allons aborder le thème de l’école et de l’enseignement. C’est à l’université de Karlsruhe que vous avez enseigné pour la première fois l’anthropologie, vous vous êtes ensuite passionné pour les questions d’éducation et de transmission des savoirs…
    

  


  
    L’université de Munich, où j’ai entamé mes études, était alors la plus grande université d’Allemagne. Dans les années soixante-dix, les frontières entre les disciplines et les facultés des universités allemandes étaient très rigides. Je suis ensuite allé à Princeton et à Philadelphie pour rédiger ma thèse de doctorat sur Alexis de Tocqueville, en le prenant comme exemple pour une recherche comparative… À Munich, j’ai reçu un appel de Clemens Heller qui était alors directeur de la Maison des Sciences de l’Homme, à l’époque où Fernand Braudel y enseignait. Il m’a demandé si je voulais venir à Paris pour donner une conférence. Il m’a dit : « Prenez le train de nuit pour être à Paris demain à huit heures, faites vite, faxez-moi votre curriculum vitæ. » J’ai pris ce train de nuit, je suis arrivé avant sept heures à la gare de l’Est, et je me souviens encore de l’ouverture que cela représentait pour moi. Ce n’était pas seulement une ouverture spirituelle, académique, mais une ouverture personnelle. J’ai commandé un croissant dans une brasserie près de la gare, puis je suis allé à la Maison des Sciences de l’Homme. J’ai rencontré Clemens Heller qui a été d’une importance décisive dans ma vie. Son père possédait une librairie à Vienne que fréquentait Hugo von Hofmannsthal. Il était à Harvard pendant la guerre et a fondé, après, les séminaires de Salzbourg. Clemens Heller m’a appris ce que pouvait être la Maison des Sciences de l’Homme, une ouverture au-delà des frontières universitaires. Dans les années quatre-vingt, j’ai été nommé plusieurs fois directeur d’études à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales et à la Maison des Sciences de l’Homme. L’école m’a apporté ce choix de pensée, ce travail interdisciplinaire, il existait des chaires pour l’Amérique latine, la civilisation chinoise, indienne, japonaise, nord-américaine, des chaires d’anthropologie, d’histoire, de littérature, de psychanalyse. Je me souviens de dîners avec Clemens Heller et Wolf Lepenies, qui était alors jeune professeur à la Maison des sciences de l’homme. Il est ensuite devenu recteur du Wissenschaftskolleg à Berlin et un ami très respecté. Cette ouverture de l’école m’a formé à l’anthropologie comparative, les comparaisons entre les cultures étant rendues possibles par les principes d’enseignement et les recherches de l’École des Hautes Études.
  


  
    
      La situation a-t-elle changé aujourd’hui ?
    

  


  
    Oui, la fragmentation, la spécialisation dans les sciences humaines se sont renforcées, non seulement en Allemagne et en Amérique du Nord mais aussi en France. De grandes figures comme Fernand Braudel, François Furet, Louis Dumont, Maxime Rodinson sont assez rares. Je pense que la Maison des Sciences de l’Homme et l’École des Hautes Études vont perpétuer cette grande tradition de Lucien Febvre, Marc Bloch, Roger Bastide, Jacques Le Goff, cette tradition de l’école des Annales qui a été très importante pour les sciences humaines en France et en Europe.
  


  
    
      Vous souvenez-vous des ultimes paroles de Clemens Heller, la dernière fois que nous l’avons vu dans son appartement à Lausanne ? Il représentait une certaine époque, une chaleur humaine, une collégialité internationale, un désir profond et sincère d’aider l’autre, qui rendait sa personnalité remarquable et inoubliable…
    

  


  
    Il me faut dire un mot sur ce grand personnage, juif autrichien, qu’était Clemens Heller. Clemens Heller a toujours voulu aider l’autre, il ne se demandait pas comment il pouvait profiter de l’autre – ce que tout le monde fait aujourd’hui dans le monde professionnel et privé –, mais ce qu’il pouvait apporter à l’autre.
  


  
    Nous lui avons rendu visite à Lausanne quelques mois avant sa mort, il avait déjà perdu une jambe, il ne voyait plus. Tout à coup il a dit : « Constantin, nous allons mettre un terme à notre conversation. » Je lui ai répondu : « Mais pourquoi, nous pouvons partir si vous le voulez mais si vous le permettez nous aimerions rester et poursuivre la conversation, c’est un honneur d’être avec vous. » Il m’a répondu : « Constantin, comment puis-je vous aider, je ne peux pas en faire plus, ne perdez pas votre temps, je ne peux plus rien faire pour vous. » Je lui ai répondu que je ne venais pas pour qu’il me donne quelque chose, mais parce que je le respectais pour son esprit, son caractère, son humanité, son amitié profonde. Il était frappé car il se sentait coupable, il pensait qu’il ne pouvait plus rien nous apporter. Il était touché que l’on reste écouter avec lui de la musique classique, sans parler. Je lui voue une profonde gratitude.
  


  


  
    Érasme versus Machiavel, ou du pouvoir
  


  
    
      Nous allons aborder la question du pouvoir et de la politique en la formulant ainsi : Érasme versus Machiavel. Est-ce que la politique a une chance de jouer pour l’humanité le rôle de balance entre Machiavel et Érasme ?
    

  


  
    Cette dialectique entre Érasme et Machiavel révèle le primat de la sagesse politique. La question qui se pose aujourd’hui pour la politique mondiale est d’établir une dialectique entre la politique réaliste et la politique idéaliste. Est-ce que la raison d’État se fonde toujours sur les principes moraux ? Comment s’articulent ces conflits dans la politique mondiale aujourd’hui ? Dans Diplomatie de Henry Kissinger, la politique réaliste est abordée dans une tradition qui va de Richelieu à Bismarck. La paix et la justice ne sont pas le but de la politique extérieure mais la stabilité et la sécurité sont une balance, une précondition théorique pour la politique internationale. Kissinger parle d’une mécanique du pouvoir, d’une diplomatie de la domination. Mais est-ce que la politique réaliste du pouvoir est à même de résoudre les problèmes qui nous menacent à l’aube du xxie siècle ? Peut-on apporter une solution à ces problèmes grâce à cette tradition de la politique réaliste, pragmatique ?
  


  
    Parlons à présent de la politique idéaliste. Dag Hammarskjöld, l’ancien secrétaire général des Nations unies entre 1953 et 1961, Gandhi, Martin Luther King, Lech Walesa, Vaclav Havel, en sont des exemples. Peut-on vraiment dire qu’ils ont échoué selon les critères de la politique réaliste, ne faut-il pas seulement dire qu’ils n’ont pas été beaucoup plus efficaces que leur politique idéaliste ?
  


  
    Si l’on compare les politiciens comme Jefferson, Franklin de la jeune démocratie américaine, et les représentants de la politique réaliste comme Richelieu, Metternich, Bismarck, Roosevelt, les premiers étaient considérés comme des prophètes, des prêtres, ils étaient maltraités, on leur reprochait leur naïveté politique. Peut-on vraiment dire que cette dialectique existe aujourd’hui en ce qui concerne le président Bush ? Il faut se demander si, dans la mise en pratique de la politique, l’éthique et le politique doivent être séparés, si l’efficacité doit toujours primer sur l’éthique de la politique. Ce sont des questions cruciales.
  


  
    
      Est-ce que les considérations éthiques doivent compter dans le choix des menées politiques ? Est-ce que la politique doit employer des moyens immoraux ? Peut-on parler aujourd’hui d’une politique irréaliste dès lors qu’elle prend en compte des considérations morales ?
    

  


  
    Toutes ces questions sont liées à une grande tradition de la Renaissance et à Machiavel en particulier. Son livre, Le Prince, constitue un document extraordinaire pour la politique réaliste. Machiavel pensait que la raison d’État était liée à l’acquisition du pouvoir, à son exercice, à son expansion. Nous avons vécu l’idée d’un État qui se suffirait à lui-même, la suppression de toutes les morales transcendantales dans le royaume de la politique.
  


  
    Au contraire, au xviie siècle, les politiciens, les théologiens, les juristes qui ont mis en place une ligne réformatrice étaient liés à Érasme de Rotterdam. Celui-ci a expliqué la liaison entre l’éthique et une certaine politique de paix réaliste, loin des fanatismes du Moyen Âge et du cynisme de la politique réaliste moderne.
  


  
    Aujourd’hui, si l’on compare les penseurs politiques américains, on peut dire que la morale politique n’est pas réaliste. Quelles conséquences émergent de cette mésinterprétation de la politique ? Comment peut-on discuter la phrase de Machiavel selon laquelle le politicien qui cherche le succès doit agir moralement, tandis que le politicien qui agit toujours moralement échoue, nécessairement ? Ce paradigme peut-il être appliqué aujourd’hui en politique ? J’en doute. Le réalisme politique peut-il laisser les principes moraux aux moralistes et ne s’occuper que de politique réaliste, d’efficacité ? Il faut se poser cette question par rapport au Viêtnam, à l’Irak, aux Nations unies, aux conflits ethniques, religieux, du Kosovo à la Tchétchénie.
  


  
    
      « Le pouvoir corrompt, et le pouvoir absolu corrompt absolument », dit Boutros Boutros Ghali dans notre Livre des savoirs. D’un point de vue anthropologique, pourquoi l’être humain ne supporte-t-il pas le pouvoir absolu qui dicte toujours ses propres règles du jeu ?
    

  


  
    La victoire ne mène pas nécessairement à la paix : comme le dit Raimon Panikkar, la victoire mène exclusivement à la victoire, et elle est une expression de la guerre. Un simple regard sur l’histoire nous montre que l’on a signé des milliers de traités de paix pour les rompre peu après. Aucune de ces victoires n’a débouché sur une paix véritable. Cela signifie aussi que la paix ne provoque pas nécessairement le contraire de la guerre. Il n’existe pas de lien de causalité entre l’élimination de la guerre et l’instauration de la paix.
  


  
    Il en résulte que le véritable chemin de la paix n’est pas la « victoire », considérée comme une entité abstraite. La paix n’est pas le résultat d’un processus dialectique. Il n’y a pas de concept unique et exclusif de la paix – il suffit pour s’en convaincre d’étudier les différents termes que l’on utilise pour la désigner : pax, eireine, salam, Friede, santi. Le concept de la paix est polysémique. Il est aussi pluraliste : mes conceptions de la paix ne sont pas nécessairement identiques à celles de mon prochain. La paix n’est pas une idéologie, elle ne s’identifie pas au pacifisme. Autrefois, on menait des guerres au nom de Dieu. Aujourd’hui, c’est au nom de la paix.
  


  
    Dans le New York Times du 23 juin 1946, on peut lire une phrase attribuée à Albert Einstein : « On ne peut pas préparer à la fois la guerre et la paix. »
  


  


  
    Fanahy fahendrena, la sagesse malgache
  


  
    
      Quand nous nous sommes trouvés, il y a presque vingt ans, à Berlin, dans le salon littéraire du sociologue et écrivain Nikolaus Sombart, vous m’avez dit que vous prépariez un voyage à Madagascar. Je me suis demandé pourquoi vous aviez choisi Madagascar…
    

  


  
    Le 1er avril 1990, de Paris, je suis parti pour Bruges avec une amie de l’époque. J’ai décidé d’aller à Madagascar, car la culture malgache était très différente des autres cultures, plus authentique. Le président Ratsiraka était lié à la Corée du Nord ; ce pays n’était pas du tout touristique mais archaïque et autochtone. Les traditions islamiques, malaisienne, noires, appartenant à cette démocratie ethnique m’attiraient profondément, j’ai voulu me plonger, dans le sens anthropologique, dans le mystère de Madagascar. Depuis au moins quarante millions d’années, Madagascar est coupée par la mer du reste du monde. Vers la fin du premier millénaire, les côtes de Madagascar étaient habitées par un groupe relativement homogène. C’étaient les ancêtres des Malgaches actuels : du point de vue ethnique, un mélange d’Indonésiens et d’Africains. Plus tard, des navires grecs sont arrivés sur la côte est-africaine par la mer Rouge. À partir de l’an 1500 ap. J.-C. environ, grâce aux immigrations arabes, l’écriture arabe a été en usage sur la côte sud-orientale et a permis de consigner l’histoire et de rédiger la littérature. La diversité ethnique dans le Madagascar contemporain nous a conduits à supposer que des Juifs, des Perses, des Indiens et même des Chinois y ont immigré.
  


  
    
      Comment est née cette forme spécifique de sagesse malgache qu’on appelle la fanahy fahendrena ?
    

  


  
    La sagesse malgache est une compréhension complexe du monde, avec des notions de temps et d’espace assez floues. On mesure la course du soleil par rapport aux maisons. Une grande partie de la population a conservé le calendrier sanscrit. Les années forment un cycle de sept ans dont chacun représente un jour de la semaine. Les cérémonies données les nuits de pleine lune sont le théâtre de manifestations littéraires où l’on chante et danse. Ces chansons, ces danses révèlent des fragments de cette sagesse malgache. L’objectif de la vie est de se réjouir dans la paix, de prolonger son existence par le biais de ses enfants. L’homme vit en harmonie avec le monde, dans l’ordre cosmique il est une partie de la nature qui est sacrée. La morale ne résulte pas d’un impératif catégorique mais de la pratique dans la vie quotidienne. Il en découle un empirisme, un sens du possible, du convenable, un art de vivre. Le culte des ancêtres est très important pour la sagesse malgache, ce qui explique la prudence, la modestie et le formalisme d’un certain fatalisme mais aussi le respect des autres. La représentation de la vie est centrée sur l’équilibre entre la nature, la religion et la société. C’est de cette source que l’homme tire sa sécurité et sa force, d’une société construite sur la morale des ancêtres, reposant sur un monde stable, une société durable et riche. La continuité a une signification primordiale dans la sagesse malgache, elle repose sur le culte des ancêtres, la perpétuation de soi à travers les enfants et les petits-enfants.
  


  
    La notion de l’éternité est différente à Madagascar. Une personne qui tente d’échapper à son destin, en fuyant son travail par exemple, souffrira, tout comme ses descendants, jusqu’à ce qu’elle ait demandé grâce aux descendants du roi. Le Sakalava doit se soumettre à l’autorité royale. La sagesse malgache détermine la parenté par le sang, l’amitié et les relations entre les hommes. Cette notion désigne une convivialité, une manière spécifique d’être un homme dans ce monde.
  


  
    La vision du monde à Madagascar est un humanisme selon lequel il faut devenir un homme en suivant les lois du Fihavanana. Il existe une ontologie malgache qu’on ne peut pas assimiler à la sagesse. Dans la philosophie malgache de l’existence, le verbe être n’existe pas. Il y a en revanche une interaction entre le dieu Zanahary, l’impur, et la vie, aina.
  


  
    L’existence collective est importante, vivre c’est s’accorder à la communauté, aux anciens, au cosmos, à Dieu pour devenir une personne complète, un sage. Un certain lien familial est une condition du bonheur, l’homme malgache cherche à participer effectivement au flux vital. Dans la sagesse malgache transparaît la primauté de la collectivité sur l’individu. Dans le bonheur comme dans le malheur, il ne faut jamais se séparer de la collectivité.
  


  
    
      Pourquoi ce voyage à Madagascar vous a-t-il particulièrement marqué ?
    

  


  
    Quand on vit dans un environnement familier et qu’on le quitte, on se retrouve dans une sorte de no man’s land ; on ne garde de cette journée que le souvenir d’un temps suspendu qui aurait pu ne jamais finir. Même les souvenirs des lieux où nous avons été heureux finissent par s’évanouir, mais je me rappellerai toujours de Madagascar car les mois que j’y ai passés n’avaient rien du vide intérieur de la routine. J’y ai découvert une variété d’expériences que je n’ai encore jamais retrouvée. J’ai pris conscience que les membres d’une tribu prétendument primitive qui appréhendent le monde selon dix concepts fondamentaux sont plus cultivés que les spécialistes occidentaux de l’art sacré byzantin qui n’ont aucune idée de la convivialité avec les morts, de l’altruisme chaleureux, de la grandeur stoïque, de la dignité humaine. La civilisation technique donne trop souvent l’impression qu’il est impossible d’attendre l’irruption du merveilleux. Toutes les rencontres que j’ai faites à Madagascar ont été un miracle, un hasard, un souffle de mystère et de poésie, non comme un genre littéraire mais comme une réalité vécue au quotidien.
  


  
    
      Quels sont les caractéristiques de la spiritualité et de l’eschatologie malgache ?
    

  


  
    Madagascar a marqué le point de convergence entre le visible, l’invisible, ce monde singulier de la temporalité et de la spatialité. La cadence d’une mélodie chantée, l’arôme d’une boisson offerte m’ont fait comprendre que rien n’est plus durable qu’un instant parfait. Cet instant-là est devenu réalité à Madagascar, tout comme les instants de totale solitude durant lesquels il devient évident que nous sommes seulement un point de vue, un regard fugitif.
  


  
    La culture malgache n’a pas besoin de chevaucher à travers les millénaires depuis Sénèque jusqu’à Montaigne, elle repose simplement sur la culture quotidienne et vécue. Madagascar n’était pas un objet d’observation pour moi, elle est devenue au fil du temps une conquête de mon expérience. J’ai compris que la plupart de nos actions ici sont stériles, nos vies tissées de gris. Peut-être nos seules actions précieuses, fécondes sont-elles les paroles de tendresse que nous avons prononcées un jour, un geste téméraire que nous avons accompli, une cajolerie distraite, les heures que nous avons passées à lire et à écrire. Cette idée a transcendé mon expérience de Madagascar. La vie nous est donnée et reprise mais il existe des instants que nous gagnons par nous-mêmes. Le temps à Madagascar offre des instants de ce type. On ne vivait jamais là-bas ces journées mortes qui semblent se dérouler en dehors de notre vie et nous plongent dans le silence. La vie ici laisse trop souvent l’impression d’avoir joué un jeu dont les règles nous échappent, de ne pas avoir trouvé la solution de l’énigme.
  


  
    Au commencement du xxie siècle, nous n’avons pas avancé d’un iota dans la compréhension des conflits insurmontables de la politique mondiale. J’ai rencontré ici une variante de la sagesse malgache qui ne se laisse pas impressionner par l’éphémère. Nous tentons de faire usage de la raison, qui est plus que la ratio dans la civilisation technique, mais nous n’arrivons pas à renoncer à l’empathie, aux sentiments, à ne pas les considérer comme durables et rationnels. Nous ne cédons pas à la tentation d’être inhumains.
  


  


  
    Forêt-Noire
  


  
    
      Vous êtes né à Buenos Aires, où vous avez vécu pendant votre enfance, mais vous avez passé votre jeunesse dans la Forêt-Noire en Allemagne ; du côté de votre mère vous venez d’une grande famille d’horlogers industriels. Quel rôle la Forêt-Noire, berceau de votre famille, a-t-elle joué dans votre vie ?
    

  


  
    Quand nous somme partis de Buenos Aires en 1956, la famille de ma mère était la plus ancienne famille de l’industrie de l’horlogerie en Allemagne. Elle employait des dizaines de milliers d’ouvriers, et ce depuis plus de cent cinquante ans – depuis le xixe siècle –, en Allemagne, au Mexique, en Angleterre, et dans bien d’autres pays. Ma grand-mère possédait une très grande villa classique, dans le style Art nouveau, dans la ville de Villingen-Schwenningen, qui fut jusque dans les années soixante la ville la plus importante de l’industrie de l’horlogerie dans le monde. J’ai passé mon enfance, avec ma mère et ma grand-mère, dans cette villa entourée d’un grand parc de trente mille mètres carrés agrémenté d’arbres du xviiie siècle et d’un petit pavillon Art nouveau pour l’été.
  


  
    J’ai vécu un peu comme Nabokov à Saint-Pétersbourg à l’époque de l’aristocratie. Tous mes oncles et tantes travaillaient dans l’entreprise familiale. Avant la guerre, ma mère était à l’école de photographie de Munich, puis elle s’est enfuie en Espagne pour échapper au nazisme avant d’émigrer en Amérique latine après la guerre, en 1949. Ma mère m’a toujours élevé de façon très démocratique, même humble. Mes amis n’étaient seulement le fils du prince de Fürstenberg, ou des autres industriels d’Allemagne, mais aussi des garçons très simples. Je me souviens de mon ami Meinhart qui avait émigré pour fuir l’Allemagne communiste, la RDA. Il était très pauvre, nous passions des après-midi à jouer au football dans le parc. Je me rappelle les anciennes Mercedes de la grand-mère, les chauffeurs, les tailleurs. Mon père a tout perdu pendant la révolution russe en 1917-1918 et ma mère la richesse industrielle de ma famille. L’industrie est devenue impossible à partir de 1975 : la concurrence du Japon, de la Corée, de la Chine, et leur production à bas coût étaient trop difficiles à soutenir sur le marché mondial. En Europe, les coûts du travail sont très élevés. L’horlogerie de la Suisse était soutenue par l’État, ce n’était pas le cas en Allemagne.
  


  
    
      Partout dans le monde, chez les antiquaires, nous avons trouvé de vieilles montres de votre famille. Vous en avez vu en Amérique latine dans une boutique du quartier San Telmo à Buenos Aires, mais aussi à Saint-Pétersbourg en Russie dans un salon d’antiquaire. Vous les cherchez partout, comme les traces vivantes de ce passé qui n’existe plus…
    

  


  
    Quand j’étais étudiant dans les années soixante-dix au Mexique, j’ai retrouvé de grandes montres de l’ancienne horlogerie familiale, j’en ai aperçu aussi dans un monastère au Sri Lanka, et dans un musée de la famille royale d’Indonésie. Pour l’Exposition universelle du xixe siècle à Paris, mes ancêtres avaient déjà des maisons de production à Budapest, ils ont travaillé avec le tsar russe pour exporter en Russie, ont exporté en Chine. Cette société était devenue une multinationale alors qu’elle était restée une entreprise familiale, ce qui était une erreur, il aurait fallu vendre face à la concurrence. Toute cette industrie a disparu d’Allemagne aujourd’hui.
  


  
    La famille est toujours très respectée car ce sont les mesures structurelles de l’industrie allemande qui l’ont forcée à céder toutes ses parts de la société à la fin des années soixante-dix. Même dans les années soixante, le chancelier Konrad Adenauer a inauguré à la foire de l’industrie allemande au Mexique un stand de l’industrie familiale. Aujourd’hui il existe à Schwenningen un musée d’État de l’horlogerie. Toute une salle, au premier étage, est consacrée à la famille de ma mère. Cette industrie a connu au xixe siècle la révolution industrielle, la guerre entre la France et l’Allemagne, au xxe siècle les deux guerres mondiales. Dans mon appartement de Paris, je garde une lettre du chancelier Bismarck adressée à ma grand-mère. Après avoir rendu visite au prince de Fürstenberg à Donaueschingen, il avait passé plusieurs jours dans la villa de ma grand-mère ; elle lui avait offert le tout dernier modèle d’horloge. En rentrant chez lui, Bismarck lui a envoyé une lettre de remerciement, que je garde aujourd’hui en mémoire de ma grand-mère, morte à quatre-vingt-seize ans, une personnalité formidable.
  


  
    Le mari de ma grand-mère était médecin, il avait un cabinet dans la villa. C’était un humaniste, il recevait gratuitement en consultation. Il était le fondateur de la Croix-Rouge en Allemagne du Sud et la Maison de la Croix-Rouge porte encore aujourd’hui son nom. Je ne l’ai pas connu car il est mort pendant la guerre de 1945. Le cimetière où mon père et ma mère sont enterrés est resté une propriété familiale, à côté d’une église que mon arrière-grand-père a offerte en cadeau à la ville, au xixe siècle. J’ose dire que la mort de ma mère est la plus grande perte de ma vie. C’était un esprit libre et une artiste – photographe affranchie et humble en même temps, d’une grande dignité humaine, ma meilleure amie depuis mon enfance à Buenos Aires et en Forêt-Noire, et pour toujours. Je garde tout en mémoire, je n’oublierai jamais.
  


  


  
    Frontière
  


  
    
      L’expression qui pourrait définir votre personnalité c’est « aller vers l’autre », autrement dit traverser la frontière. Comment pouvez-vous expliquer ce désir de franchir les frontières ? Et que signifie pour vous la frontière au sens philosophique, anthropologique, mais aussi personnel du terme ?
    

  


  
    Je vais commencer par définir la notion de frontière en donnant un exemple de l’histoire de la civilisation nord-américaine. La frontière est la forme signifiante de la civilisation nord-américaine, comme le disait déjà l’historien Frederick Jackson Turner au xixe siècle. La notion de frontière, à partir du xviie siècle, se déplace depuis la Nouvelle-Angleterre jusqu’en Californie. L’Amérique du Nord est un continent en évolution, des Appalaches jusqu’au Texas et à la Californie. Mais après le xixe siècle, quand les Pères pèlerins sont arrivés en Californie, cette évolution continua jusqu’au rêve de la conquête de l’espace au xxe siècle. La culture américaine a toujours eu une frontière à transgresser, ce qui est le signe d’une religion vécue. La frontière est un signe d’expérience, de période culturelle fructueuse. Par exemple, l’Espagne coloniale des Maures, entre le xiie et le xve siècle, était une Espagne de frontières culturelles juives, catholiques, musulmanes qui ont été transgressées. Cette période a été très riche pour la philosophie, la littérature, la peinture. Prenons l’exemple du philosophe Sénèque. Il est venu de la frontière espagnole de l’Empire romain puis s’est établi à Rome.
  


  
    
      Très souvent, dans l’histoire des cultures, les inspirations et les innovations viennent de la frontière culturelle…
    

  


  
    La frontière est une étape, une région fructueuse pour la créativité, l’innovation. J’ai toujours appliqué cet exemple de l’histoire culturelle à ma propre existence. J’ai voulu transgresser, ouvrir les frontières à l’université, à cause de la rigidité des départements. J’ai toujours voulu travailler dans l’interdisciplinarité des sciences humaines, entre la théologie, l’anthropologie, la philosophie, l’histoire culturelle. C’est important car les questions les plus intéressantes qui se posent aujourd’hui à l’université sont transversales. Elles réunissent différents départements et disciplines. Les grands penseurs comme George Steiner, Hannah Arendt ou Isaiah Berlin naviguent entre plusieurs disciplines comme la littérature, la théologie, l’histoire culturelle, la philosophie, l’histoire des idées. Il faut ouvrir les frontières, travailler autour des frontières.
  


  
    
      Il est très compliqué de transgresser les frontières, c’est une lutte perpétuelle qu’il faut toujours recommencer car dans toute vie personnelle, professionnelle, dans tout rêve pour l’avenir, il existe des frontières…
    

  


  
    Oui, la transgression des frontières est une lutte perpétuelle car il est beaucoup plus aisé de marcher sur des traces préétablies, que ce soit dans les universités, dans l’édition, dans les sciences humaines, etc. Il est plus facile de suivre un chemin que les autres ont tracé que d’être un pionnier. Max Weber était un pionnier de la culture comparative à son époque, comme Ernst Cassirer pour l’anthropologie philosophique ou Alexis de Tocqueville. J’ai toujours essayé d’œuvrer pour l’anthropologie comparée, ce qui n’était pas facile à l’université, que ce soit en Allemagne, en France ou aux États-Unis. Cette lutte perpétuelle contre les frontières nécessite beaucoup d’obstination et de patience, et j’ai parfois perdu l’espoir.
  


  
    Il n’a pas toujours été simple d’aller vers l’autre en restant ouvert, en apprenant à l’estimer et à le respecter – c’est pourtant la seule manière de mieux comprendre sa propre culture et de mieux se comprendre soi-même. C’était le but de tous mes voyages et de toutes mes recherches.
  


  


  
    Galbraith (Harvard)
  


  
    
      L’université de Harvard a joué un rôle important dans votre vie, pourquoi ?
    

  


  
    Lorsque j’étais jeune professeur à Munich, je suis allé à Harvard pour faire des recherches sur un projet de la fondation Thyssen. Il s’agissait de comparer les valeurs dans l’histoire des idées, de la philosophie entre l’Amérique latine et l’Amérique du Nord. J’ai également étudié l’histoire des idées depuis la scolastique du xvie siècle jusqu’au xxe siècle pour le grand projet de la fondation Willy Brandt sur l’histoire culturelle du Japon et de l’Occident. Je me suis donc rendu à Harvard pour ces deux grands projets nés de fondations allemandes. J’avais une lettre de recommandation d’un professeur inconnu de Munich. Je n’avais pas d’argent pour payer un hôtel et pensais m’installer à la YMCA de Cambridge. J’ai laissé mon bagage dans une église près du campus de Harvard et suis allé me promener sur le campus. J’ai tout à coup reconnu John Kenneth Galbraith qui marchait avec John Fairbank, le grand sinologue. Ils m’ont vu, avec un sac qui me restait, et m’ont donc gentiment demandé ce que je venais faire sur le campus. Il pleuvait ce jour-là, c’était un dimanche, le campus était désert. J’étais perdu dans cette grande université. Inquiet, j’ai présenté la lettre du professeur de Munich, qui expliquait que j’avais rédigé ma thèse sur Alexis de Tocqueville et le gouvernement local historique en Amérique coloniale, puis dans la jeune démocratie américaine. John Kenneth Galbraith m’a regardé, nous avons discuté, il a peut-être été frappé par mes connaissances sur Tocqueville et sur l’histoire de la culture nord-américaine. Il m’a demandé où je résidais. Je lui ai dit que je n’avais pas encore trouvé de logement, il m’a répondu : « Cher docteur von Barloewen, mon fils est parti pour quelques semaines, nous avons une grande maison à Francis Street, venez me voir, nous prendrons le thé à cinq heures avec mon épouse, vous pourrez rester chez moi quelques jours, jusqu’à ce que vous ayez trouvé un endroit où loger. L’Amérique est un pays libre, pour les étrangers aussi. Soyez le bienvenu, venez me voir. »
  


  
    Cette expérience était tout à fait inattendue, c’était une autre Amérique que celle de George W. Bush, une Amérique que j’ai toujours beaucoup respectée. C’était l’Amérique d’un grand libéral. John Kenneth Galbraith, de l’administration Kennedy. J’ai récupéré mon bagage à l’église et ai demandé à un chauffeur de taxi de m’amener à Francis Street. Il m’a dit qu’il était étrange que je veuille me rendre à cette adresse, car c’était celle du grand professeur John Kenneth Galbraith. Je lui ai répondu que c’était exactement là-bas que j’allais parce que j’y étais attendu. Le chauffeur était très étonné. J’ai vécu deux semaines chez les Galbraith, je le voyais chaque matin devant son ancienne machine à écrire. Il m’a introduit à Harvard, ce qui m’a beaucoup touché. Ensuite Stanley Hoffmann m’a nommé au Centre des études européennes en 1982 comme associé de recherche honoraire et je lui serai toujours reconnaissant pour sa compréhension de mon travail et sa solidarité humaine. Ce premier séjour à Harvard m’a ouvert les yeux sur la recherche interdisciplinaire. Je travaillais avec tous ces grands professeurs d’une autre génération qui avaient fui le nazisme. J’ai discuté dans les clubs d’anthropologie, de philosophie, d’histoire, de littérature de la faculté. J’ai rencontré le spécialiste de la culture de l’Amérique du Nord, Daniel Aaron, qui est toujours en vie aujourd’hui à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Il était ami avec Edmund Wilson, il connaissait Truman Capote et Nabokov. C’était une autre époque, la fréquentation de tous ces gens m’a beaucoup enrichi. Le doyen de la faculté des arts et sciences, Henry Rosovsky, qui a aujourd’hui quatre-vingts ans, est devenu un ami très proche. Les grands professeurs de l’université de Harvard ont soutenu mon travail dès les années 1982, 1983. Ils possédaient une réelle compréhension interdisciplinaire, un sens de l’amitié que je n’ai pas connu en Europe.
  


  
    Leur éthique du travail m’a beaucoup appris, j’étais soutenu par mes collègues. Sans Harvard, je ne serais jamais devenu un chercheur, un intellectuel.
  


  
    
      Pensez-vous aujourd’hui encore qu’Harvard est la meilleure université ?
    

  


  
    Oui. Je connais Stanford, Princeton, Yale, l’université de Pennsylvanie, mais Harvard est un endroit spécial. Elle établit un lien réel entre l’économie, la politique, les sciences humaines. La bibliothèque Widener est merveilleuse, elle est ouverte jusqu’à minuit, même le dimanche, on peut discuter avec les collègues de toutes les facultés. Je n’ai jamais retrouvé ailleurs une telle ouverture d’esprit.
  


  


  
    Hôtels
  


  
    
      L’hôtel est comme un microcosme pour le voyageur anthropologue que vous êtes ; je sais que les hôtels ont toujours été très importants dans vos voyages. Vous avez toujours cherché l’hôtel parfait de la tradition littéraire ou historique…
    

  


  
    L’hôtel comme symbole d’un microcosme m’attire depuis que je suis étudiant. Je me souviens d’un très ancien hôtel anglais à Galle au Sri Lanka, de ses moustiquaires, des chaises longues anciennes, du sol en marbre de Carrare. Ce n’était pas un hôtel luxueux, mais d’une tradition classique, aristocratique et littéraire. À Istanbul nous avons été invités par l’Institut Goethe à donner des conférences au Péra Palace Hôtel, un ancien palace qui est resté modeste. Le hall est presque aussi vaste qu’une cathédrale, on peut y prier.
  


  
    
      Lénine, Trotski, Martha Harris, le poète russe Joseph Brodsky y ont séjourné. Agatha Christie a écrit des romans dans le grand salon, où aujourd’hui encore on sent l’atmosphère du temps passé. Quand on sort de l’hôtel, on se retrouve dans les rues de l’ancienne ville qui garde les traces de la culture byzantine…
    

  


  
    Je pense aussi à l’hôtel Astoria à Saint-Pétersbourg, à l’hôtel Lancaster à Buenos Aires, mais aussi à cet hôtel en Suisse, à Soglio, où Rilke a vécu, à l’hôtel Continental de Tanger au Maroc où Bertolucci a tourné son film Un thé au Sahara.
  


  
    Je me rappelle l’hôtel Windermere à Darjiling en Inde. Pour y arriver, il fallait rouler pendant quatre heures dans une de ces anciennes voitures Ambassador fabriquées en Inde. On traversait des plantations de thé à trois, quatre mille mètres d’altitude. Cet hôtel est isolé du monde, dans l’Himalaya, on y dînait dans une grande salle où les serveurs portaient des gants de soie. Dans cet hôtel, on avait le sentiment de vivre avant la révolution avec des aristocrates anglais. Il se dégageait une atmosphère des années vingt, immuable. À cinq heures de l’après-midi, pour l’heure du thé, une femme noire jouait du Gershwin, des morceaux du répertoire américain classique de l’après-guerre, tout ce décor était surréaliste. On avait le sentiment d’être à New York alors qu’on se trouvait en Inde. La propriétaire de cet hôtel est la sœur du roi du Bhoutan, elle a transmis à l’établissement l’atmosphère de l’aristocratie anglaise. Cet hôtel demeure modeste, ce n’est pas un palace de luxe mais un endroit où l’on a envie de lire Pasolini, Elsa Morante et Alberto Moravia. On peut s’y cacher. Ce bâtiment est construit en bois classique, on ne peut pas imaginer la tranquillité, la concentration que l’on ressent dans ce lieu. Il donne envie d’être seul ou avec l’être aimé pour lire, réfléchir, se concentrer.
  


  
    Parfois je suis atterré par l’atmosphère moribonde du tourisme de masse d’aujourd’hui. Les hôtels que j’ai cités représentent un autre monde, pas seulement une façon aristocratique et arrogante, mais un autre goût de l’existence, comme celui que distillent l’hôtel du Lido dans La Mort à Venise de Thomas Mann ou le Péra Palace Hôtel à Istanbul. Il s’en dégage une atmosphère d’une grande tendresse, une certaine élégance venue d’une autre époque. On se sent presque indécent d’entrer dans ces cathédrales d’un autre temps qui détonnent violemment avec la misère, la souffrance des rues de Calcutta par exemple. Le contraste est immense entre les rues, la vie quotidienne de Calcutta et le Grand Hôtel, on se sent comme dans les romans de Kipling ou de Joseph Conrad, on pense à toute cette tradition littéraire mondiale. Dans ces hôtels, on vit comme dans un rêve, dans une bulle, dans une autre époque, un peu plus humaine que notre modernité. Je suis très attiré par l’hôtel Lancaster de Buenos Aires, avec ses intérieurs lambrissés en acajou dans le style des années trente. On peut retrouver le jeune Borges, le jeune Ernesto Sabato, toute une époque, toute une littérature. Ces lieux reflètent une sophistication, une poésie que nous avons perdues.
  


  
    
      Pourquoi êtes-vous fasciné par les hôtels ? Est-ce lié à des souvenirs d’enfance, à votre histoire ? Pourquoi cherchez-vous toujours des hôtels extraordinaires, avec un charme intemporel, qui s’inscrivent dans une tradition littéraire ?
    

  


  
    Pour expliquer mon goût du séjour à l’hôtel – enfin, dans certains hôtels –, je reprendrais l’expression de Stefan Zweig : « le monde d’hier ». J’ai grandi dans ce monde d’hier puisque la famille de ma mère était une des plus vieilles familles de l’industrie de l’horlogerie en Allemagne. Ma grand-mère Clara et ma tante Hélène m’emmenaient dans de très anciens hôtels classiques, en Forêt-Noire. Ce n’étaient pas du tout des hôtels luxueux mais des établissements qui perpétuaient une grande tradition. Je suis également très proche de la littérature, et les auteurs que je lisais – Thomas Mann, Klaus Mann – vivaient à l’hôtel. L’hôtel est un endroit cosmopolite, on peut séjourner dans l’anonymat dans cet environnement hospitalier où l’on se sent chez soi. L’hôtel est presque un asile, un « non-lieu » au sens où l’emploie Thomas More pour expliquer l’utopie. On y est chez soi mais sans avoir la responsabilité d’un lieu à soi. On peut s’y cacher, on peut en sortir.
  


  
    À New York, j’ai souvent séjourné dans l’ancien Gramercy Park Hotel qui est malheureusement devenu très à la mode. Avant, le Gramercy était un hôtel d’artistes, de professeurs ; la salle à manger, au sous-sol, pour le petit déjeuner, était toujours peuplée de serveurs venus d’Amérique du Sud. Ce lieu, habité par les ombres de Bob Dylan et de Joan Baez, où ont vécu également tant de professeurs, d’artistes, d’écrivains donnait accès à une tradition pop.
  


  
    À Venise, j’ai vécu à la pension Seguso, un endroit très authentique avec des chambres d’une classe rare, des meubles antiques, sans être surchargé. J’ai lu Edmond Jabès dans ces chambres, García Lorca, Henri Michaux ou Góngora.
  


  
    
      Les petits déjeuners à la pension Seguso semblaient sortir d’un film de Fellini…
    

  


  
    Je me souviens aussi à Ronda, en Andalousie, de l’ancien hôtel Reina Victoria où Rilke a séjourné à plusieurs reprises en hiver pour finir son œuvre. C’est un hôtel, royal en un sens, avec une grande terrasse.
  


  
    À Rio de Janeiro nous avons résidé plusieurs fois à l’hôtel Gloria, un ancien palace où Niemeyer et Le Corbusier ont vécu, un hôtel d’artistes avec des chambres antiques, des lits à baldaquin des xviie et xviiie siècles. La vue donne sur la baie de Rio de Janeiro. On peut dire que c’est le dernier endroit classique de Rio.
  


  
    J’ai aussi vécu à l’hôtel Colbert à Madagascar. Cet hôtel est mythique depuis la période coloniale. Il comprenait un bar où tous les oiseaux de nuit venaient se retrouver le matin, vers sept heures, après avoir dansé toute la nuit dans les clubs. Je me souviens de cette atmosphère encore « vieux monde » qui créait un grand contraste avec la population locale. Mais l’hôtel Colbert représente une sorte d’entité, avec ce petit bar pour le matin, la salle pour dîner le soir. Cet hôtel est comme une enclave du monde d’hier dans une ville d’une grande pauvreté.
  


  
    L’hôtel Cecil à Alexandrie était celui de Lawrence Durrell, d’André Gide et de Constantin Cavafy pendant la guerre. Quand on ouvre les fenêtres le matin pour contempler la baie d’Alexandrie, on ressent l’atmosphère de toutes ces villes méditerranéennes, cette ouverture sur l’infini, la Méditerranée comme espace d’une métaphysique de la mer.
  


  
    Je voudrais aussi mentionner Le Strand à Rangoon en Birmanie, l’hôtel de Kipling, de Joseph Conrad. C’est un hôtel blanc, avec de vieux lustres, d’anciens fauteuils de cuir dans le hall. On a l’impression d’apercevoir au bar la silhouette de George Orwell, qui était officier de police coloniale à Rangoon.
  


  
    Ces hôtels m’ont permis de m’éloigner de moi-même et m’ont offert une certaine patrie liée à mon enfance. J’ai toujours essayé d’éviter le luxe, de trouver un charme littéraire, un cachet spécial, des hôtels où l’on se sente chez soi, anonymes, des hôtels qui représentent le cosmopolitisme vécu.
  


  


  
    Humanisme
  


  
    
      Que signifie pour vous l’idée d’humanisme ?
    

  


  
    L’humanisme m’a accompagné toute ma vie. J’ai essayé d’en comprendre la tradition présocratique, puis avec Homère, Hésiode, les traditions orphiques et – à travers la tradition classique grecque et romaine – les cyniques, Épicure, les traditions stoïciennes, Cicéron et Sénèque.
  


  
    J’ai suivi ces traditions humanistes depuis un humanisme chrétien du commencement – Duns Scot, Thomas d’Aquin, Maître Eckhart – à travers le Moyen Âge jusqu’à l’humanisme de la Renaissance – Pic de La Mirandole, Jean Bodin, Thomas More, Tommaso Campanella –, puis des xviie-xixe siècles – Blaise Pascal, John Stuart Mill, Alexis de Tocqueville et les frères Alexander et Wilhelm von Humboldt.
  


  
    Dans ma pensée, l’humanisme est une quête du sens et de la mesure. Évidemment, il ne faut pas s’arrêter aux valeurs de l’humanisme occidental, mais s’intéresser aussi à la conception et aux valeurs des autres cultures pour obtenir une conscience réaliste de l’histoire de l’évolution de l’homme.
  


  
    
      Vous aimez l’expression « humanisme vécu » que vous utilisez surtout quand vous parlez d’Amérique latine…
    

  


  
    L’humanisme a toujours été dans ma vie une forme d’existence, pas seulement un mode de penser mais aussi d’agir dans la vie quotidienne. Cet effort pour vivre une fraternité authentique avec son prochain, c’est le sens pour moi de l’« humanisme vécu ». Cela est vrai même dans mon existence académique et personnelle : je n’ai pas voulu avoir une carrière, mais une vie.
  


  
    
      Tous vos amis proches ou les gens pour qui vous avez une profonde fascination ont été de grands humanistes. Que ce soit Yehudi Menuhin, Michel Leiris, Pierre Verger ou Octavio Paz, peut-on dire que, pour vous, cette qualité humaine surpasse tous les autres critères : la carrière, la célébrité, la reconnaissance ?
    

  


  
    Absolument.
  


  
    
      Avec toute la problématique du monde moderne dont nous essayons de discuter dans ce livre, il est clair que l’humanité a besoin d’une réforme, sur la voie d’un travail intérieur individuel et conscient, d’une éthique et de compassion, de charité. Mais, comme le dit Edgar Morin, « les deux voies d’une réforme de l’humanité sont arrivées à une même impasse » et elles « n’ont jamais pu réduire radicalement la barbarie humaine »…
    

  


  
    Je me souviens bien d’un jour au Forum économique mondial de Davos en Suisse, où nous avons discuté de cette barbarie humaine dans les conflits militaires qui s’étendent sur la planète, et de ce mot d’Elie Wiesel : « Et pourtant… il faut continuer… et pourtant. »
  


  


  
    Inde
  


  
    
      Vous êtes très proche de la culture indienne, vous ne pouvez pas aborder ici toute la problématique de l’Inde, mais peut-être pouvez-vous exposer votre expérience anthropologique de l’Inde, la situation actuelle de l’Inde, prise entre tradition et modernité…
    

  


  
    L’Inde m’a toujours intéressé. Quand j’étais étudiant, je l’ai traversée en train de Bombay à Pondichéry, en passant par Madras. Je suis allé à Calcutta, à New Delhi, à Darjiling, au Cachemire. Je connais l’Inde par cœur. Ce n’est pas un pays mais un subcontinent, avec vingt-huit langues officielles et des centaines d’autres dialectes. Une diversité de cultures y sont réunies qui m’a toujours fasciné. J’ai beaucoup admiré Rabindranath Tagore, mais aussi Gandhi, sa sagesse. L’Inde m’a ébloui parce qu’elle est notre « autre », au sens d’un mysticisme vécu. Les habitants ont une dignité particulière, même dans la pauvreté. Je me demande comment l’Inde peut aujourd’hui résister à la mondialisation économique.
  


  
    Dans la presse, il apparaît que l’Inde est un pays d’investissement. Toutes les grandes sociétés du monde américain et européen sont en train d’investir dans ce pays. La révolution numérique en cours est très profonde. Dans son livre La Terre est plate, Thomas Friedman explique que l’Inde peut être une force économique majeure dans le xxie siècle, comme l’est déjà la Chine. Mais quelles seront en contrepartie les pertes culturelle, identitaire, humaine ?
  


  
    À New Delhi ou à Calcutta, il y a une dizaine d’années, on ne trouvait quasiment que des voitures Ambassadeur fabriquées en Inde ; aujourd’hui circulent de nombreuses voitures japonaises, allemandes, américaines. La révolution numérique ne représente qu’une petite part du produit national de l’Inde. Quatre cents millions d’Indiens sont analphabètes et vivent sous le seuil de pauvreté. Seule une minorité profite de cette révolution. L’Inde possède une tradition mystique particulière qui n’a rien de commun avec le mercantilisme des sociétés capitalistes occidentales. Les Indiens y gagnent économiquement, mais que sont-ils en train de perdre culturellement ?
  


  
    
      Mais à présent les plus démunis ne meurent plus dans la rue – ce que nous avons vu nous-mêmes il y a dix ans à Calcutta. Est-ce déjà un succès économique ?
    

  


  
    Oui, il ne faut pas sous-estimer le progrès économique, mais il faut quand même savoir que l’Inde, avec la révolution numérique et le décalage horaire, travaille la nuit pour les États-Unis, que ce soit pour la bureaucratie, la logistique, l’administration, pour expédier les résultats dès le matin à New York. Cela relève bien plus de l’imitation technique que d’un véritable succès économique.
  


  
    Le Japon, avec la restauration de Meiji en 1868, a réussi à implanter une technologie endogène et non pas seulement exogène, tandis que l’Inde importe la technologie occidentale. Pour créer un succès économique durable, il faut développer une technologie endogène. Il ne s’agit pas uniquement de créer en masse des écoles de business, comme c’est le cas en Inde, il faut aussi établir des instituts pour développer les sciences naturelles, il faut inventer un succès technologique qui soit propre au pays, une tradition technologique endogène en accord avec les traditions culturelles et religieuses.
  


  
    La compatibilité entre technologie et culture est essentielle pour l’Inde, et on se demande aujourd’hui si la modernisation peut se faire sans occidentalisation. L’Inde essaie de suivre l’exemple du Japon et de la Chine pour ne pas imiter seulement la technologie occidentale. Mais je pense que cette technologie est difficilement compatible avec le mysticisme, la métaphysique, la grande spiritualité de l’Inde.
  


  
    
      Vous souvenez-vous de notre conférence à l’université de Delhi sur cette problématique, avec les grands intellectuels de l’Inde, tels que T. N. Madan, Ashis Nandy et Karan Singh, l’ami de Raimon Panikkar ? Ils étaient d’accord avec notre position, mais ils étaient très pessimistes car l’Inde ne possède pas encore de tradition technologique endogène…
    

  


  
    Tout à fait, c’était à l’occasion de notre grand projet de recherche sur la « notion du progrès dans la pluralité des cultures du monde », en collaboration avec le ministère allemand de la Coopération économique et du Développement et l’Institut Goethe sous le patronage de l’ONU, avec des conférences à Calcutta, à la bibliothèque d’Alexandrie, en Égypte, pour la complexité des traditions islamiques, à La Paz, en Bolivie, où 65 % de la population sont constitués d’Indiens et ont la conscience d’un « passé prophétique », une autre cosmologie et une conception du temps circulaire et non linéaire comme dans la conception aristotélicienne en Occident. Nous avons aussi continué ce projet avec des conférences en Namibie et à Kaliningrad.
  


  
    L’Inde aujourd’hui ne possède pas assez d’instituts pour développer la technologie endogène et les sciences naturelles, la chimie et la physique. Son succès économique est importé et non acculturé, c’est un marché immense mais il ne faut pas oublier la résistance des paysans. L’Inde est encore une nation de paysans, c’est l’agriculture qui constitue la plus grande partie du revenu national et non pas la révolution numérique de Bangalore. L’industrialisation se concentre sur quelques régions cruciales comme Delhi et Bombay, mais le subcontinent indien vit de l’agriculture. À Calcutta, où le gouvernement est toujours communiste, une grande résistance se développe. Les paysans étaient contre le gouvernement de Delhi qui a voulu établir des régions industrialisées au détriment de l’agriculture. Les agriculteurs auraient perdu leur terre, ils ont donc protesté contre cette industrialisation. Un large pourcentage de la population n’accepte pas cette industrialisation, qui évalue l’étendue de la perte culturelle que l’Inde risque de subir. Il lui faut choisir entre une occidentalisation imposée par les investisseurs et accompagnée d’une perte d’identité culturelle, et la conservation de sa tradition culturelle, possible par le développement d’une technologie endogène. L’Inde possède une très vaste culture historique, un grand mysticisme, une pluralité de cultures, la sagesse hindoue, qui date de 20 000 ans av. J.-C., mais cette culture est menacée.
  


  
    
      Quelle caractéristique spécifique aux cultures de l’Inde d’aujourd’hui admirez-vous et estimez-vous plus profondément en tant qu’anthropologue ?
    

  


  
    L’Inde est une civilisation riche, avec des traditions divergentes, son atout essentiel est une grande tradition argumentative, comme le prix Nobel d’économie Amartya Sen l’a remarqué. Certes, ce n’est pas évident de comprendre l’Inde d’aujourd’hui en la comparant avec l’Inde ancienne, comme le mouvement de l’Hindutva la représente. L’Hindutva tente de capter la population indienne afin de protéger les traditions et le patrimoine indiens, qui selon lui ont été affaiblis par les religions et cultures exogènes (invasions des chrétiens et des musulmans, colonialisme britannique…) depuis 3 000 ans av. J.-C. Les activistes de la tradition hindutva se réfèrent aux Veda sacrés pour établir l’héritage véritable de l’Inde. Ils se réclament du grand poème épique Ra-ma-yana, pour poser les fondements de la croyance hindoue.
  


  
    Si l’Inde est aujourd’hui aussi un État séculaire et multireligieux, 80 % de la population est hindoue. En même temps, l’Inde a la troisième plus grande population musulmane du monde. Des membres des autres croyances sont aussi présents en Inde : chrétiens, sikhs, jaïns, parsis. Pour donner un exemple : les empereurs musulmans de la tradition des Pathans du Bengale ont réalisé une très bonne traduction en bengali depuis le sanscrit du Maha-bha-rata et du Ra-ma-yana au xive siècle. Leur enthousiasme pour les anciennes écritures épiques d’Inde révélait leur amour pour la culture indienne.
  


  
    Les Veda sont des hymnes et l’expression de convictions religieuses. Ils racontent aussi des histoires spéculatives sur le monde, l’origine de la vie et l’existence humaine.
  


  
    
      Mais en Inde, à côté de l’hindouisme, de l’islam et des jaïns, le bouddhisme a toujours joué un rôle important…
    

  


  
    Nous ne pouvons en effet oublier que, pendant mille ans, le bouddhisme fut la religion majoritaire de l’Inde. Les Chinois ont parlé de l’Inde comme du royaume bouddhiste, mais l’Inde ancienne ne peut pas être rapportée uniquement aux traditions étroites du mouvement hindouiste Hindutva. C’est l’empereur bouddhiste indien Ashoka qui a souligné, au iiie siècle av. J.-C., le besoin de tolérance et la richesse de l’hétérodoxie, et qui a établi les règles du dialogue. L’empereur musulman Akbar a également insisté plus tard sur l’importance de la tolérance entre les religions, et il faut admettre que vers 1590 les principes de tolérance religieuse se sont renforcés, à une période où l’Inquisition était toujours très forte en Europe et en Amérique latine.
  


  
    
      La tolérance, le pluralisme et la tradition dialogique sont remarquables dans la civilisation indienne…
    

  


  
    Certaines traditions ont plus tard trouvé un moyen d’expression dans les mouvements démocratiques, comme les décrit Tagore et après lui le grand metteur en scène Satyajit Ray.
  


  
    Il est évident que se pose la question d’une « rationalité » évoquée comme une tradition exclusivement occidentale. N’existe-t-il pas une forme indienne de la ratio et de la « modernité » dans le sens des identités et modernités multiples ? Il ne faut pas oublier que les anciens textes épiques du Ra-ma-yana et du Maha-bha-rata, qui ont souvent été comparés à L’Iliade et à L’Odyssée, sont bien plus vastes que l’épopée d’Homère. Il ne faut pas oublier non plus qu’il y a un demi-siècle l’Inde indépendante s’est donné une Constitution démocratique, pas seulement par imitation des expériences institutionnelles occidentales en Europe et en Amérique, mais sur la base de traditions propres, de débats publics, d’une diversité argumentative. Il est aujourd’hui très intéressant et très fécond de comparer des traditions politiques indiennes à la question de la participation politique dans la philosophie occidentale de Vico jusqu’à John Rawls. Il y a une longue tradition des débats publics en Inde, par exemple sous la forme des conciles bouddhistes à Rajagriha juste après la mort de Gautama Bouddha. L’Inde a toujours été une patrie partagée entre les différentes cultures : hindoue, bouddhiste, jaïn, juive, chrétienne, musulmane, parsie, sikh. Pour toutes ces raisons, je reste fasciné par mes expériences indiennes durant mes voyages.
  


  
    
      Si l’on compare l’Inde à l’Europe ou à l’Amérique, quelle différence principale existe entre ces civilisations ?
    

  


  
    L’Europe, l’Amérique sont des continents où l’homme est convaincu qu’il existe réellement, où le passé s’appelle l’histoire, où l’homme préfère l’action à la contemplation. En Europe et en Amérique, on croit que la réalité ne cache rien. L’Inde est le pays de la religion comme situation existentielle. On peut sentir la présence de la religion à tout moment et en tout lieu. Il y a l’odeur douceâtre, pénétrante et fétide du mélange de fleurs putréfiées et de fruits pourrissants qu’on respire dans les rues de Bénarès en se frayant un chemin dans la foule des pèlerins. Cette foule, qui grouille, est fébrile, comme un enchevêtrement de vers dans une plaie, et semble n’avoir jamais aucun répit, même la nuit lorsque, sur les trottoirs, s’amoncellent à perte de vue des corps endormis, allongés à même le sol comme des cadavres sur un champ de bataille. Cette foule, donc, remplacez-la d’un coup de baguette magique de l’imagination par une nécropole, abandonnée au soleil et au vent, avec des tombes monumentales, nettes et arides – encore une fois, c’est une présence quotidienne du religieux qui apparaît.
  


  
    
      Peut-on dire que la pensée indienne est une conception de la vie ?
    

  


  
    La conception indienne de la vie représente pour l’Occident à la fois un paradoxe et une tentation. On sent cette présence dans le fourmillement des villes indiennes tout comme dans la sérénité parfois mélancolique des vastes villes et paysages. On peut aussi sentir que, pour la civilisation indienne, la mort est une question bien différente de ce qu’elle est pour les Occidentaux. On y trouve une aspiration à l’immortalité civile et spirituelle. L’Inde est une civilisation dont l’intérêt majeur réside dans le « facteur humain » – même avec les traditions mystiques et ascétiques. Dans l’Inde traditionnelle, la réalité n’est jamais tout à fait accessible aux sens de l’homme, c’est une civilisation particulière avec des apparitions mystérieuses et poétiques, l’existence reste indémontrable par des moyens strictement scientifiques, on peut presque affirmer, avec une certitude absolue et une merveilleuse complexité d’aspects et d’interprétations, l’existence d’une réalité supraterrestre – disons métaphysique : cette éternelle capacité religieuse de l’Inde.
  


  


  
    Intuition
  


  
    
      Le travail d’anthropologue est lié à une méthodologie, à une objectivité, aussi bien qu’à l’intuition. Une intelligence intuitive que Nietzsche définit comme étant le « sens intérieur avec un regard intellectuel » et « le génie dans la tête et le démon dans le corps ».
    


    
      Vous avez écrit un livre, Portraits croisés, dans lequel vous parlez de ces êtres qui sont liés par une intuition extraordinaire…
    

  


  
    Portraits croisés parle de Michel Leiris, du grand photographe ethnologue Pierre Verger, de V. S. Naipaul, l’écrivain britannique né sur l’île de Trinité, et d’Alexis de Tocqueville. Ces quatre protagonistes peuvent sembler très éloignés, mais tous sont capables de combiner des faits abstraits et des faits concrets grâce à une méthodologie académique et intuitive, empathique. Comment Alexis de Tocqueville a-t-il été capable de comprendre la jeune démocratie américaine en seulement quelques mois ? Ce ne sont pas uniquement ses connaissances académiques, juridiques, sociologiques qui étaient en jeu, mais aussi la capacité d’empathie rare d’un anthropologue comparatiste.
  


  
    Comment Michel Leiris a-t-il pu être en même temps écrivain, poète, ethnologue et critique d’art ? Ce lien entre les sciences humaines et l’anthropologie comparative est important pour Pierre Verger, qui a su approcher la culture afro-brésilienne avec une empathie qui dépasse l’exactitude empirique d’un enseignement académique.
  


  
    De même, Naipaul parle de l’Islam, de l’Inde, de l’Amérique du Nord et du Sud avec un œil d’écrivain. En tant qu’écrivain, grâce à l’empathie, il réussit à s’approcher davantage de la réalité empirique qu’avec les méthodes strictement quantitatives, mesurables, de la pure sociométrie.
  


  
    La méthodologie qui combine intuition, empathie et recherche académique est beaucoup plus proche de la réalité empirique que la sociométrie statistique dans les sciences humaines.
  


  
    
      Cela relie des anthropologues comme Claude Lévi-Strauss, Clifford Geertz, Bronislaw Malinowski. Ils glanent tous les témoignages, ils consolident et systématisent avec les méthodes scientifiques, mais, avec leur intuition, ils donnent au lecteur l’impression d’être allés « sur place », d’être allé « là-bas » physiquement, au-delà du simple fait d’accomplir un voyage, on sent un engagement profond pour toucher le cœur de la « civilisation étrangère »…
    

  


  
    Exact. Cette méthode s’appelle « observation et description participante ». Dans le sens scientifique, il ne peut par conséquent pas y avoir d’observation et d’anthropologie « objective », mais uniquement des « descriptions denses » de ce qui ne nous est pas familier, pour reprendre l’expression de Clifford Geertz. Il y a longtemps que l’on ne peut plus tenir la dialectique qui place, en sciences humaines, l’intuition d’un côté et la technique de l’autre.
  


  
    Même dans l’Antiquité, la plupart des philosophies étaient aussi des descriptions de la « vie » des philosophes et des hommes politiques. Les « vies » des grands hommes, par exemple celle de Marc Aurèle, sont certes moins individualisantes et se transposent plutôt sous la forme littéraire des mémoires (par exemple Plutarque dans ses textes Moralia, Isis et Osiris). On a toujours une rencontre entre subjectivité et histoire, une surélévation historiographique, telle que la connurent plus tard Dilthey et Groce. La tradition chrétienne du mode d’écriture autobiographique est quant à elle fondée sur les Confessions de saint Augustin. Plus tard aussi, pour Levinas, l’idée d’une réciprocité du moi et de l’autre était problématique. Le pluriculturalisme, ou l’identité plurielle, est la forme de vie de la plupart des habitants de la terre. On trouve moins une identité continentale qu’une identité des archipels, d’une pluralité des sources d’identité, comme le dit Claude Lévi-Strauss. La polyvalence remplace l’univocité, la diversité l’uniformité, la dynamique le statisme, l’identité ouverte l’identité fermée. L’exemple historique est éloquent : les véritables textes fondateurs de notre civilisation – le Nouveau Testament et les principaux dialogues de Platon – ont un caractère biographique. Ils posent de manière ordonnée le problème du processus de l’écriture – ce que l’on peut attendre des principaux commentateurs érudits des premiers temps, comme Platon et Clément d’Alexandrie. Cette méthodologie de l’intuition et de l’empathie, qu’expriment par exemple Alexis de Tocqueville, Michel Leiris, Pierre Verger et V. S. Naipaul, se rattache donc à une tradition selon laquelle si la pensée est liée aux fondements empiriques, on peut toutefois démontrer l’effet immédiat et presque forcé de certains processus intellectuels sur la réalité.
  


  
    Alexis de Tocqueville, Michel Leiris, Pierre Verger et V. S. Naipaul prouvent qu’on peut aussi considérer comme de la « littérature » des textes politiques et anthropologiques, sans renoncer pour autant à aucun moment à l’acquisition de connaissances. La conscience critique ressort de l’empathie dans la littérature narrative, mais aussi du travail intuitif sur soi-même. Ces quatre auteurs ne traitent pas les gens comme des objets, ils n’écoutent pas seulement les paroles mais également la musique, et dépassent ainsi toute espèce d’ethnocentrisme, tout caractère provincial ou tout folklore ouvrant la voie à un autre type de sciences humaines.
  


  


  
    Japon
  


  
    
      En tant qu’anthropologue, vous avez également travaillé sur le Japon, écrit trois livres qui ont eu du succès. Pouvez-vous expliquer comment et pourquoi le Japon a réussi, par rapport à d’autres pays, à faire le lien entre effectivité et productivité, culture et technologie ?
    

  


  
    En 1980 j’ai monté un grand projet de recherche et de conférences sur la comparaison entre le Japon et l’Occident, avec la fondation Schleyer, fondation officielle de l’industrie allemande. Il faut se souvenir qu’à l’époque le Japon représentait une grande menace pour l’Occident. On pensait que le Japon pouvait menacer les États-Unis économiquement. Entre-temps, nous avons réalisé que ce n’était pas le cas. J’ai essayé de comprendre quelles étaient les logiques de pensée et d’action de la culture japonaise, les forces vectorielles de sa culture et de sa religion qui ont permis ce succès économique après la restauration de Meji en 1868. En janvier 1868, le shinto s’ancrait fermement dans la nouvelle politique. Avec l’union de la religion et de la politique, désignée par l’expression saisei itchie, le shinto devint une religion d’État en même temps qu’une doctrine éthique japonaise. Cette forme d’acculturation et d’adaptation est désignée par le philosophe Nishida Kitar (1870-1945) par le terme basho. Au xxe siècle, le philosophe K. Nishitani parlait de cette mentalité japonaise : la fonction du sujet n’est pas d’imposer au monde de penser sa propre logique mais au contraire de s’y adapter.
  


  
    Le Japon était-il capable de mettre en place un équilibre entre tradition et modernité, culture et technologie ? Le Japon a-t-il réussi à établir des technologies endogènes et pas seulement exogènes ? Après la dynastie Tokugawa et le bref séjour des Jésuites, le Japon a-t-il joué un rôle de modèle pour l’Occident afin d’équilibrer technologie et identité culturelle ?
  


  
    Je suis allé à plusieurs reprises au Japon, j’ai rencontré des savants, des artistes, nous avons travaillé ensemble pour comprendre pourquoi le Japon était capable d’établir une technologie endogène, c’est-à-dire une technologie qui s’accorde avec les traditions culturelles et religieuses.
  


  
    Le Japon a acculturé la technologie moderne, ce qui l’a conduit au succès commercial et économique après la défaite de la Seconde Guerre mondiale. J’ai pris l’exemple du Japon pour montrer qu’il existe peut-être un équilibre entre technologie, modernité et identité culturelle, mais l’Inde, l’Afrique et l’Amérique latine n’ont pas réussi cette acculturation et ont subi une perte d’identité violente. Le Japon est un cas exceptionnel, porteur d’espoir.
  


  
    
      Comment expliquez-vous cette réussite ?
    

  


  
    Parce que c’est une très ancienne culture qui s’enracine dans une mythologie profonde. Ils ont pu développer une technique non seulement exogène mais endogène. Ils ont créé, inventé des modèles authentiques, nouveaux. La révolution Meiji en 1868 différait des révolutions européennes. Ce n’était pas une révolution de la bourgeoisie mais plutôt celle des samouraïs et de l’intelligentsia. Elle visait la construction d’un nouvel État, comme le soulignait le grand historien des idées Nakamura Hajime au xxe siècle.
  


  
    Après la restauration de Meiji, les Japonais ont importé certains éléments de la Constitution allemande de Bismarck de 1871. Ils ont accepté un éclectisme créatif, ont cherché partout dans le monde des éléments à importer qu’ils ont ensuite acculturés à leur propre culture avec pour résultat une technologie endogène.
  


  
    La pensée japonaise qui, dans son essence, n’est pas abstraite mais hautement concrète, empirique, porte volontiers intérêt aux objets tangibles. Ce qui explique sans doute les compétences japonaises en matière de technologie. La tradition japonaise s’est toujours appuyée sur une propension à trouver une application concrète aux choses de la vie quotidienne. Dans le domaine scientifique, l’accent porte sur les sciences appliquées. Là où la pensée occidentale s’affirme dans sa confrontation au monde extérieur, la pensée japonaise procède de l’idée d’accommodation. Et plus encore que le confucianisme, le bouddhisme japonais, venu de l’Inde par la Chine et qui est fondamentalement différent de ses antécédents indiens, s’est transformé en religion matérielle.
  


  
    Il ne faut pas sous-estimer l’acculturation du bouddhisme, des traditions confucianistes venues, au vie siècle ap. J.-C., de la Chine par la Corée. Le Japon a toujours connu cette capacité d’acculturation, d’amalgame des différentes traditions pour son propre destin. Dans les grandes entreprises japonaises le principe d’adaptation venu du shintoïsme est très fort. Les traditions religieuses – la religion civile incluse – ont eu un impact sur les relations économiques, elles ont été une force pour l’économie et la politique.
  


  
    
      La crise du Japon a-t-elle pour origine une perte d’identité ? Le prix Nobel de littérature Kenzaburo- O-e dit que, au Japon, l’effondrement de la foi en la croissance a produit un tel vide que les Japonais commencent à douter…
    

  


  
    La crise du Japon est avant tout liée à la Seconde Guerre mondiale, il ne faut pas sous-estimer ce facteur : ils ont perdu cette guerre. Jusqu’aujourd’hui, le Premier ministre a eu du mal avec le shintoïsme à Kyo-to ; avec la Chine, le Japon ne reconnaît pas les crimes de la période de la Seconde Guerre mondiale. Le Japon a de grands problèmes avec la compréhension de son passé.
  


  


  
    Karlsruhe
  


  
    
      L’université d’État d’arts et de design à Karlsruhe, la Staatliche Hochschule für Gestaltung, était avant-gardiste à l’époque où vous y enseigniez, avec le recteur Heinrich Klotz, historien d’art. Le photographe Thomas Struth, le philosophe Peter Sloterdijk, et Hans Belting y étaient aussi professeurs. Quel souvenir gardez-vous de cette époque et de cette expérience ?
    

  


  
    J’ai été nommé professeur d’anthropologie comparée en 1993 à la Staatliche Hochschule für Gestaltung. C’était un endroit spécial. Peter Sloterdijk a voulu que j’enseigne à Karlsruhe. J’ai donné beaucoup de séminaires, de conférences sur les questions de la médiologie, de la mort dans les différentes cultures et sur le cinéma. J’ai diffusé des films classiques aux étudiants. Je voulais leur montrer que le cinéma ne se réduisait pas à Hollywood, qu’il existait aussi des films en Amérique latine, en Chine, en Inde, au Japon, en Russie, dans les pays islamiques. Nous avons regardé des classiques pendant trois ans, j’ai essayé de leur montrer des films classiques de toutes les cultures du monde pour mieux leur faire comprendre l’histoire du cinéma : Glauber Rocha pour le Brésil, Fernando Birri pour l’Argentine, Ozu et Kurosawa pour le Japon, Youssef Chahine pour l’Égypte, Satyajit Ray pour l’Inde, Andreï Tarkovski pour la Russie. J’ai conservé des liens d’amitié avec certains étudiants. Je me souviens de ces années à Karlsruhe avec une grande émotion.
  


  
    
      Pourquoi cette université était-elle aussi avant-gardiste ? Ce n’était pourtant pas un trait caractéristique des universités allemandes…
    

  


  
    Parce qu’elle a dessiné une liaison entre les sciences humaines et les arts. Ma chaire était la seule chaire d’anthropologie comparative de l’époque. Les universités établissaient une frontière rigide entre les disciplines : philosophie, théologie, histoire de l’art, anthropologie. À Karlsruhe, il était possible de créer des ponts, de travailler de façon interdisciplinaire. Nous avons combiné les arts – la sculpture, le cinéma, les arts plastiques – et les sciences humaines, ce qui était assez rare. Mes collègues étaient des photographes, des professeurs de la photographie, du cinéma, c’était une vaste époque d’ouverture. Hans Belting, le grand historien de l’art qui a travaillé sur l’archéologie de l’image, a même introduit l’anthropologie dans l’histoire de l’art. Nous avons travaillé ensemble pour une conférence sur la mort dans la pluralité des cultures et religions du monde avec le gouvernement autrichien. Tout cela a commencé à Karlsruhe, dans le microcosme de cette université. Je me souviens de cette ouverture d’esprit que je n’ai par la suite jamais retrouvée, dans aucune autre université allemande.
  


  


  
    Leiris (Michel)
  


  
    
      Vous étiez très proche de Michel Leiris, qui a beaucoup influencé votre personnalité et votre vie professionnelle. Chaque fois, quand vous vous trouvez quai des Grands-Augustins, vous regardez du côté du 53 et vous parlez de Michel Leiris comme s’il était toujours vivant et qu’il habitait encore là…
    

  


  
    Michel Leiris n’était pas qu’un ami, un père spirituel, mais un être d’une grande humilité, qui m’a profondément marqué. Je l’ai rencontré pour la première fois dans son petit bureau du musée de l’Homme au Trocadéro, parmi ses photographies de Sartre, et toute sa collection d’art africain. Nous nous sommes vus une dizaine de fois au musée de l’Homme puis il m’a invité dans son bel appartement au 53 bis quai des Grands-Augustins, rempli de peintures de Picasso, Giacometti, Bacon et Masson. Son épouse Louise était encore vivante à l’époque. Leiris était très fidèle en amitié. S’il ne pouvait pas venir à un rendez-vous, il écrivait des lettres d’excuses que j’ai conservées. Il était à la fois écrivain, poète, critique d’art et ethnologue. Toute son œuvre m’a beaucoup influencé. Son approche de l’ethnologie – il possédait cette intelligence intuitive – s’appuyait sur la littérature. Je pense aux dernières phrases de L’Afrique fantôme, un livre que j’admire énormément, tout comme Aurora et L’Âge d’homme. Il était également l’un des fondateurs du Collège de sociologie avec Georges Bataille.
  


  
    Leiris approchait les questions religieuses de façon littéraire, artistique, ethnographique et non pas selon l’orthodoxie religieuse. Cette méthode m’a beaucoup intéressé. Lorsque nous nous rencontrions, il me demandait de lui raconter mes expéditions au Pérou, dans les Andes, chez les Indiens à quatre mille mètres d’altitude. Tard dans la nuit, il me narrait ses amitiés avec Sartre, Camus, Picasso, André Masson, avec lequel il avait fait des livres de dessin et de poésie. Il me parlait aussi de Georges Bataille. Le dialogue entre eux s’est poursuivi sur des décennies jusqu’au surréalisme, et resta extraordinairement riche. Les deux amis se posaient, intellectuellement et dans leur vie privée, les mêmes questions sur les relations entre les sexes, l’amour, le sacré dans la vie quotidienne, l’extravagance de la vie esthétique. Bataille décrit, avec justesse, l’élégance très anglo-saxonne de Michel Leiris, qui portait de préférence des vestes de tweed et des costumes de flanelle achetés à Londres. Avec Georges Bataille, Leiris découvrit, lors de ses promenades nocturnes à travers Paris, les maisons closes, considérées comme une expérience sacrée de la vie quotidienne, une ironie de la société. Ils comparèrent la vie nocturne de la rue Saint-Denis aux rites de la possession dans la culture africaine, à l’extase, à la transe. C’est surtout la philosophie de l’érotisme, dans l’œuvre de Bataille, qui fascinait Michel Leiris. Il trouvait fondamentaux ses propos sur l’excentricité de cet animal symbolique qu’est l’être humain, on remarque cette influence dans La Règle du jeu. La mort de Bataille demeura longtemps pour Leiris une douleur insurmontable. Peu avant son décès, j’ai demandé à Michel Leiris quel était le penseur qu’il avait le plus respecté et admiré. Il n’a répondu ni Sartre ni Camus mais Georges Bataille, sans aucune hésitation. Il a également beaucoup admiré Picasso.
  


  
    
      Dans l’appartement de Leiris, on jouait pendant la guerre la fameuse pièce de Picasso, Le Désir attrapé par la queue, avec une distribution exceptionnelle. En témoigne la fameuse photographie de Brassaï, sur laquelle sont réunis Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Braque, Lacan, Picasso et Pierre Reverdy…
    

  


  
    Cette époque était différente, marquée par des amitiés, il me racontait qu’il échangeait des notes avant de les publier, pas seulement avec Georges Bataille mais aussi avec Sartre. Il a connu Arthur Koestler, Manès Sperber et beaucoup d’autres.
  


  
    
      Pourquoi Leiris, qui est une figure importante du surréalisme, reste toujours relativement peu connu comparé à tous ses amis fortement célèbres ?
    

  


  
    Parce qu’il était très modeste. Un soir, alors que nous revenions d’une exposition anthropologique, je lui ai demandé pourquoi il n’avait jamais voulu être professeur. Il m’avait répondu : « Moi, professeur, jamais. Je suis écrivain, c’est tout. »
  


  
    À l’époque, Bernard Pivot avait créé l’émission « Apostrophes ». Il a invité Leiris une vingtaine de fois, qui n’a jamais voulu y aller. Je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu en souriant, avec une grande modestie : « Constantin, cette émission n’est faite que pour vendre des livres, je ne veux pas de ça, ce n’est pas ma vie. »
  


  
    Leiris fut l’instigateur d’une quantité de pétitions humanitaires qu’il signa au fil des décennies, avec Sartre, Vladimir Jankélévitch, Louis Aragon et Jean Daniel, la dernière en date concernant la question palestinienne et l’application de la résolution de l’ONU de 1967. En même temps, il a préservé son indépendance politique, et gardé toute sa vie une certaine distance critique vis-à-vis de tous les partis politiques établis.
  


  
    
      Dans votre appartement, à Paris, il y a quelques tableaux rares qui portent les souvenirs de votre famille et de vos amis. Entre autres, un portrait de Michel Leiris, un dessin de Giacometti du lit d’hôpital où Leiris s’est remis de sa tentative de suicide…
    

  


  
    Je me souviens de sa tête, ronde, bien rasée. Il m’a raconté sa tentative de suicide, comment Louise, son épouse, l’avait sauvé. Il a subi une opération de la gorge pour récupérer les somnifères qu’il avait avalés. Longtemps, il a suivi une psychanalyse, il écrivait ses rêves. Louise m’a raconté que pendant longtemps il n’avait pas pu vivre de son écriture. Il vivait grâce à l’héritage de Louise, qui était la nièce du grand marchand d’art Daniel-Henry Kahnweiler. Il était très modeste, il avait un esprit très xixe siècle, c’était un humaniste. Nous avons parlé de Nerval, d’Octavio Paz, d’André Breton et d’André Pieyre de Mandiargues. Il a quitté le surréalisme assez tôt car il ne voulait pas de l’orthodoxie des premiers surréalistes ; c’était un homme libre dans tous les sens du terme. J’admire son humilité, son interdisciplinarité, son approche littéraire de l’ethnologie. Il s’inscrit dans une tradition allant de Montaigne à Chateaubriand, qui mêle l’anthropologie, les sciences humaines et la littérature.
  


  
    Michel Leiris était un solitaire, selon la conception classique, qui prenait garde aux formes extérieures sans être formel, et qui les emplissait de contenu comme si la chose était toute naturelle. Il montrait une courtoisie choisie, universelle dans sa pensée, qui englobait aussi bien des aphorismes d’Elias Canetti, Albert Cohen et Nicolás Gómez Dávila, que l’engagement politique et l’art, dans la vie incarnés.
  


  


  
    Logocentrisme
  


  
    
      Comment explique-t-on la notion de « logocentrisme » et son rôle dans la vie et la société modernes à l’époque de la mondialisation ?
    

  


  
    Envisager à tort l’homme de la culture industrielle moderne comme une créature en autarcie reviendrait à le placer dans la paix d’un temple. La vie humaine semble se déployer de plus en plus dans des paradoxes mais aussi dans ce qui était jusqu’ici techniquement infaisable, invraisemblable. Cependant elle n’atteint pas pour autant l’éminence technique. Le savoir analytique est en roue libre. Quelle prise de conscience nous faut-il réaliser pour ne pas aller vers un nihilisme rationnel ? Ce nihilisme rationnel menace beaucoup mon œuvre qui porte elle-même des traces d’irrationnel, un mystère aux dimensions radicalement nouvelles lié à la technologie génétique ou à la guerre des étoiles, à l’inéluctable menace nucléaire, à la microélectronique, à la révolution numérique, aux techniques de communication, elles-mêmes étroitement liées à celles de l’information. Les satellites et les sondes spatiales se déplacent dans le cosmos à la vitesse de projectiles. La technique informatique pactise avec les technologies de l’armement, la biotechnologie, et les techniques utilisant laser, fusion, chimie, spectroscopie. Mais le goût d’agir conditionne aussi l’acte lui même. La nécessité et le fait d’être nécessaire vont de pair. La mesure de l’espace humain ne permet pas de se libérer de la magie du monde des objets mais nous ramène à l’élément prométhéen de l’être humain. On oublie le travail en faveur de la cause commune de l’humanité, ce sont de nouvelles formes d’irrationalité technologique qui prennent le dessus. L’homme accélère sa course enthousiaste en direction d’un objectif non défini qui s’annonce mais qu’on ne peut désigner avec précision. Il adopte comme fil directeur de son action la technique et la science, qui l’incitent à prendre possession des forces fondamentales de l’univers qui sont sans doute explicables et quantitativement localisables dans la physique du visible mais sûrement pas dans leur noyau qualitatif le plus profond. Celui-ci renvoie à des domaines qui sont l’objet des sciences humaines et parfois de la métaphysique, considérée comme le motif de l’existence de l’être humain. Rien ne peut s’y opposer, ni le fait que l’homme perde son trône, ni l’intronisation de la technologie, ni la tentative condamnée à l’échec qui vise à transformer l’anthropogenèse en une cosmogenèse. Je veux dire par là que nous touchons ici à la perte du sacré. Parce qu’il est certain que l’homme moderne, dans les grands États industrialisés, mais aussi de plus en plus dans les États du tiers-monde, les pays émergents, abandonne sa situation telle qu’elle est inscrite dans l’ordre cosmique traditionnel. La forme archaïque de la religion s’est perdue dans un mode de vie de plus en plus profane. La position de cet élément sacré dans l’ordre cosmique est menacée et il ne peut plus jouer le rôle décisif de prisme de la vie dans la réalité empirique, la société et la culture de l’être humain. Plus simplement, l’homme expie le sacré, il éprouve la culture du quotidien avec une sorte de conscience désossée. Dans une culture essentiellement archaïque, le lien entre les choses et les significations est porté par le mythe et le sacré. Le sensoriel et l’utilitaire sont coulés dans le même moule et ne menacent pas de se scinder, de créer un gouffre comme cela peut être le cas dans la culture technique. Dans la réalité de l’être, l’infirmation concrète est immédiatement assimilée comme ce qui a véritablement un sens et elle participe au sacré. Un royaume de la prêtrise doté d’un ordre sacré révèle par exemple de profondes différences avec la réalité quotidienne de la modernité. Mais la question se pose aujourd’hui : quel est l’effet de ce glissement de la raison vers la rationalité ? La raison scientifique n’est pas l’érudition scientifique. Cette rationalité ne constitue pas seulement une ligne directrice pour le chercheur, elle joue aussi un rôle dans l’espace extra-économique en tant que base d’explication.
  


  
    Premièrement, en l’homme s’incarne cette chaîne humanisante où manque parfois un maillon. Il connaît aussi l’erreur babylonienne, le legs d’une faillibilité presque innée. Deuxièmement, la tristesse engendrée par la réalisation de nos rêves est supérieure à celle des rêves non mis en œuvre. Le risque constitue toujours une variable dans les moyens employés. Troisièmement, l’avancée de la technique et la révolution industrielle des temps modernes sont irréversibles.
  


  
    
      Quelles sont les conséquences de cette situation sur les conditions d’existence de l’être humain ?
    

  


  
    Cette situation a eu des effets énormes sur la conception du travail, sur le bien commun, sur les relations entre les êtres humains qui sont de plus en plus instrumentales et fonctionnelles, sur la sphère la plus privée de l’être humain, les relations entre l’homme et la femme. La question de la position de l’être humain, de sa distance par rapport à Dieu, est capitale pour la compréhension de la culture d’une époque. Elle est un fait primordial, parce qu’elle influence toutes les formes d’échange du monde empirique.
  


  
    
      Par exemple ?
    

  


  
    Je vais l’expliquer par une image. On se trouve face à un morceau d’existence humaine décisive pour le théâtre du monde, qui se joue depuis les premiers temps sous forme d’épisodes en alternance. Cette image passe par la multiplicité des cultures depuis l’époque paléochrétienne jusqu’au Moyen Âge et débouche sur les Temps modernes que l’on ne peut arpenter ici qu’à pas de géant.
  


  
    La nature de la fin de l’Antiquité est encore emplie de merveilles, d’animaux à plusieurs têtes, d’êtres coupés en deux dont les moitiés continuent à vivre chacune de son côté, de phénomènes suprarationnels qui prennent souvent la forme d’une personnalité. La relation avec le cosmos, avec Dieu, avec chacune des Églises dans ce monde imprévisible était beaucoup plus importante que la confrontation avec la science purement rationnelle. De toute façon, compte tenu de la multiplicité des preuves de l’arbitraire transcendantal, la science ne pouvait pas faire grand-chose pour l’être humain.
  


  
    Il faut attendre la renaissance néo-hellénique entre le ixe et le xiie siècle pour que ressurgisse cette antique croyance dans les merveilles. Elle a suivi les premières traces d’une pensée qui a exercé une influence croissante sur le monde cultivé pendant le haut Moyen Âge européen et dans l’humanisme précoce. La conception néoplatonicienne de l’Antiquité tardive d’une nature merveilleuse s’oppose à la science hellénique, à sa représentation d’un cosmos ordonné. Pourtant le monde médiéval et sa structure possèdent encore un symbolisme représenté par l’autorité de Dieu lui-même. La Divine Comédie de Dante fait admirablement apparaître cette dimension médiévale selon laquelle il existe une unité en toutes choses, régie par un ordre cosmique supérieur.
  


  
    Pour conclure je voudrais dire qu’aujourd’hui une civilisation du holos est nécessaire. Nous n’avons plus le mythos, ni le theos, nous n’avons conservé de la civilisation grecque que le logos, mais aujourd’hui nous avons besoin d’une civilisation du holos.
  


  
    
      Que veut dire cette expression ?
    

  


  
    Elle indique qu’il faut une divergence à la convergence, à l’exigence d’une culture intégrale, une culture du holos. Il existe une alternative à ce point de vue, une vision intégrative, une phénoménologie de tout le savoir humain, une fusion de l’art, de l’intelligence intuitive avec la poésie, la science, l’empirisme, la logique, l’herméneutique, autrement dit entre la théorie de l’évolution et l’idéalisme. Une relation entre la pensée économique du monde technique et une spiritualité innée est-elle possible ? On se trompe en espérant que l’économie apportera la solution. La question qui se pose aujourd’hui est celle d’un humanisme spirituel ou d’une spiritualité humaniste comme expression d’une civilisation qui reposerait sur une anthropologie intégrale. Ce cercle suppose que l’on ait d’abord compris le tout et par conséquent les éléments. Einstein, Planck, Schrödinger, Heisenberg disaient déjà que sans la métaphysique la physique reste incomplète. Einstein connaissait le panthéisme de Spinoza, Schrödinger l’idéalisme de Vedanta-Sutras, Heisenberg l’idéalisme platonicien. Une civilisation du holos doit revenir à nos assises anciennes, à une philosophie impérissable dépassant les frontières des cultures et des époques. Elle ne connaît pas seulement la sagesse mondiale mais intègre aussi les grandes traditions métaphysiques, que ce soient le christianisme, le bouddhisme, l’hindouisme, les traditions islamiques, l’enseignement juif, à l’Ouest, à l’Est, au Nord, au Sud. Le chemin était long, entre le theos, le paléolithique, l’ère mésolithique, le début de l’âge du bronze qui disposait d’une grande énergie spirituelle jusqu’à Zarathoustra, Bouddha, Platon, Lao-tseu, Confucius, Moïse et Socrate. La civilisation de la modernité, du holos, a besoin de revenir aux profondeurs des cultures primordiales de l’ancienne sagesse.
  


  
    
      Vous parlez de la nécessité d’une civilisation du holos dans notre époque qui est fondée sur le logos et dans laquelle le mythe n’existe plus. Mais logos et mythe s’excluent aussi peu l’un l’autre que la science et la religion. Ils ne paraissent plus strictement séparés l’un de l’autre en tant que : « ce sont deux reflets complémentaires d’une seule et même conscience, avec laquelle nous tentons de résoudre l’énigme de la vie », selon les mots d’Ilya Prigogine lors de notre conversation sur le thème global « L’homme et la nature ». Le mythe trouve de nouvelles formes, mais il ne peut pas disparaître complètement parce que l’homme est un animal métaphysique, il n’existe pas sans sacré, sans mythe…
    

  


  
    Religion et culture sont souvent en contradiction avec les exigences de la civilisation technique, avec leur logique minimale universelle, qui ont un caractère impératif et prétendent à l’exclusivité sur le concept de logos. Une véritable dichotomie caractérise la culture industrielle de notre époque. D’une part, on considère la réalité à la lumière de la connaissance scientifique, qui a « désenchanté » le monde, comme l’a formulé Max Weber. D’autre part, l’homme n’a jamais cessé d’éprouver d’une manière non scientifique des faits humains fondamentaux, par exemple la rencontre avec la nature, l’amour, la naissance et la mort.
  


  
    Aujourd’hui, nous n’avons pas seulement perdu la civilisation du mythos – celui-là étant lié à la culture dominante du paléolithique et du néolithique, c’est-à-dire aux cultures qui regroupent la plus grande part de l’histoire de l’Homo sapiens –, nous avons aussi perdu la civilisation du theos, où l’on attribuait le pouvoir à une créature suprême ou à une hiérarchie de divinités. L’ordre divin dans le champ cosmique exigeait un ordre théocratique dans les civilisations de Babylone, de l’Égypte, de l’Inde ou de la Chine. Puis, au cours du deuxième millénaire av. J.-C., on n’a suivi que le logos de la culture grecque, qui est devenu dans la modernité une menace pour l’écologie, la paix mondiale. Aujourd’hui le gouvernement des camps politiques constitués est impossible sans une dimension de sagesse métapolitique. Le logos demeure incomplet sans le mythe, et une civilisation fondée sur le seul logos ne mérite pas d’exister, elle n’est d’ailleurs pas visible. Les paliers de l’évolution exigent de la civilisation de l’homme qu’il surmonte le logos pur, le logocentrisme qui est un grand danger. La civilisation du holos est notre avenir, une culture intégrale qui n’aura rien de rétroromantique mais qui ouvrira la voie vers la fin du xxie siècle. Elle devra être l’espace nécessaire à cette interculturalité, à cette interreligiosité qui sont vécues comme les principes de son dialogue.
  


  


  
    Mélancolie
  


  
    
      Qu’est-ce que la mélancolie pour vous, Constantin ?
    

  


  
    La mélancolie est liée à mon enfance à Buenos Aires, au port dont nous sommes partis. Je porte la nostalgie de l’architecture de cette ville. Aujourd’hui je travaille beaucoup sur ma terrasse en Corse et j’ai le sentiment d’une douce douleur. La littérature, la poésie me donnent de l’espoir, un contre-pouvoir face à cette mélancolie. Mais grâce à cette mélancolie, je suis capable d’écrire, de me confesser, car je pense qu’une œuvre n’est que l’aveu d’une confession comme disait Goethe.
  


  
    
      Cette « douce douleur » est un peu contradictoire. Vous vous sentez bien mais en même temps ce sentiment est trop lourd. Malgré tout, ce sentiment est porteur de créativité…
    

  


  
    Oui, la nuit sur la terrasse d’un petit hôtel aux Açores, je regarde la mer, les étoiles, et je lis Fernando Pessoa, Cesare Pavese ou Miguel de Unamuno. J’éprouve alors un sentiment holistique, je participe au ciel, à l’infini, au sacré, au mystère. La sacralité de l’écriture est comme une musique et me donne ce sentiment de mélancolie qui est oppressant mais qui me permet de travailler.
  


  
    
      D’un côté vous luttez contre la mélancolie, mais d’un autre côté vous aimez beaucoup Fernando Pessoa qui est un grand mélancolique. Vous êtes toujours attiré et déchiré par cette mélancolie…
    

  


  
    La mélancolie m’attire, j’ai besoin d’elle, de la tristesse pour pouvoir travailler, mais elle me fait peur, car elle m’aspire.
  


  
    Le philosophe anglais Richard Burton au xviie siècle a déjà révélé cette ambiguïté, cette dialectique entre mélancolie et créativité. Il a également parlé du lien entre la mélancolie, le désordre et l’utopie, l’ordre total.
  


  
    
      Quels sont les liens entre la mélancolie et l’utopie ?
    

  


  
    La mélancolie signifie le désordre personnel, politique ou social. L’utopie, selon le sens que lui donne Thomas More, est le non-lieu, le lieu d’un ordre total. L’homme mélancolique suit une dialectique, il cherche toujours l’ordre. Wolf Lepenies dans son livre La Fin de l’utopie et le retour de la mélancolie. Regards sur les intellectuels d’un vieux continent explique cette dialectique entre mélancolie et utopie.
  


  
    
      Wolf Lepenies dit que la mélancolie touche l’homme intellectuel qui n’est pas en accord avec le monde, et qui peut alors créer grâce au désir d’un monde utopique. En revanche, la mélancolie n’a pas sa place dans l’utopie…
    

  


  
    Je dirais que j’œuvre pour une utopie, pour le dialogue interculturel, interreligieux. Ce désir est une utopie vécue dans la vie politique. Peut-être peut-on dire que je porte en moi-même cette dialectique entre mélancolie et utopie.
  


  
    
      La mélancolie n’est-elle pas une manifestation de l’angoisse inconsciente devant la cruauté du monde et de la vie ? Est-ce une faiblesse que de résister à cette cruauté du monde ?
    

  


  
    La solitude et la mélancolie sont les éléments mêmes de l’écrivain, elles se confondent avec la façon dont il perçoit le monde. Il n’est pas nécessaire d’écrire pour connaître la solitude ou la mélancolie, mais le mouvement qui enclenche l’écriture vient toujours en prolongement de l’expérience solitaire – qui est essentiellement mélancolique.
  


  


  
    Mythes
  


  
    
      Dans les cultures archaïques ou traditionnelles – en Mésopotamie ou en Égypte, en Grèce, dans les cultures latino-américaines –, le mythe occupe une place centrale. Dans le monde moderne cette mythologie est perdue. Si le mythe existe sous une autre forme, quel sens peut-on lui donner aujourd’hui ? Edgar Morin écrit que « la fin du futur est le retour des mythes du passé » et d’un point de vue heideggerien « l’origine n’est pas derrière nous, elle est devant nous ». Nous ne sommes peut-être pas à la fin du futur, mais au recommencement du chemin vers nos sources…
    

  


  
    Le mythe a toujours été d’une grande importance pour les cultures. Aujourd’hui il faut distinguer entre le mythe des temps néolithiques, le theos, le logos dans la culture grecque, et la nécessité de créer une civilisation du holos.
  


  
    
      Donc nous parlons de metanoïa – les éléments pour le changement de paradigme d’une civilisation du holos au xixe siècle ?
    

  


  
    Oui, exactement. Au cours de l’histoire de l’évolution humaine les valeurs éthiques fondamentales, les visions du monde ont marqué le champ culturel et politique de la population. La culture de l’âge de pierre a été maintenue en équilibre par le principe d’ordre incarné par le but. Celui-là est lié à la culture dominante du paléolithique et du néolithique, à la culture qui regroupe l’essentiel de l’histoire de l’Homo sapiens. Les cultures néolithiques avaient de grandes connaissances zoologiques et botaniques. Sans les lois de la mécanique céleste elles n’auraient pas cultivé les plantes avec autant de succès ni élevé des animaux domestiques. La vision néolithique du monde, de la flore et de la faune, était fondamentalement animiste. L’esprit n’était pas séparé de la nature, le monde réel était lié aux forces du monde onirique. La force de la nature était la caractéristique des esprits semblables au noyau en fusion du soleil qui se dissimulait dans les plantes, les animaux et les hommes. L’homme se concevait au sein d’un univers dynamique, dans un désert de sédiments, défié par des forces colossales et inconnaissables.
  


  
    
      Et c’était le moment de la naissance du mythe ? Selon Claude Lévi-Strauss, les mythes représentent une tentative de l’homme d’expliquer quelques aspects de la nature et de la société…
    

  


  
    Le mythe permettait à la société d’utiliser les techniques sacrées et d’accepter un ordre, et tentait de donner sens à la force du cosmos pour aider l’être humain. L’individu était essentiellement membre du clan, de la tribu qui étaient dirigés par des lois cosmiques. Dans la mythologie, l’homme était gouverné par des lois cosmiques, il n’était pas séparé de la nature, il affrontait l’incalculable et considérait avec empathie tout ce qui l’entourait. On pourrait, par exemple, trouver des formes d’expression similaires dans le Nouveau Monde des civilisations avancées méso-américaines.
  


  
    
      Mais les sociétés agraires étaient marquées plutôt par un principe féminin, à travers la production de vivres, la relation de l’être humain avec le sol et la terre…
    

  


  
    Après vient la civilisation du theos, les cultures de l’âge de pierre qui semblaient immortelles prennent fin avec l’amélioration croissante de la technologie reposant sur les outils. La technologie établit entre les différentes tribus et leur environnement une relation semblable à celle d’un rayonnement à ondes courtes. L’apparition de nouvelles technologies utilisables dans le travail du sol et la domestication animale transforment la cosmologie de la civilisation. Le principe d’organisation du mythe accède à un nouveau palier où la dimension du theos prend le dessus. L’homme du néolithique peuplait des terres tourbeuses, situées dans les vallées fluviales afro-asiatiques. Il savait créer des canaux d’irrigation qui permettaient la culture de céréales, employer des métaux comme le cuivre et le bronze.
  


  
    
      Il mesurait le temps avec des calendriers et développa des formes précoces d’écriture…
    

  


  
    La terre était considérée comme la mère originelle, elle fut alors placée sous l’autorité des dieux célestes. La domination masculine se renforça au fil du développement économique. Les droits territoriaux dominaient et reflétaient l’intérêt croissant pour la propriété communautaire et la division du travail. La vision du monde de la civilisation de Babylone, de l’Égypte, de l’Inde, de la Chine en est un bon exemple. Le monde prenait racine dans la civilisation de l’ordre à partir d’un chaos semblable à la chute crépitante du sable poussé par le vent. Un ordre se mit en place dans l’empire céleste et se déposa comme une poussière céleste sur l’ordre terrestre. On attribuait des pouvoirs à une créature suprême, à une hiérarchie des divinités. L’ordre divin dans le champ cosmique imposait un ordre théocratique sur terre avec le souvenir de royaumes auxquels Dieu accordait une autorité absolue, comme si un rayon divin avait touché la terre.
  


  
    
      Ce chemin était long entre la civilisation du mythe et celle du theos, entre l’être paléolithique et l’être mésolithique…
    

  


  
    Entre le début de l’âge du bronze, qui disposait d’une grande énergie spirituelle et culturelle, et le vie siècle av. J. C., débuta le premier âge axial avec les pensées de Zarathoustra, du Gautama Bouddha, de Platon, de Lao-tseu, de Confucius, de Moïse et de Socrate, dans lesquelles on cherchait pour la première fois, à l’échelle planétaire, la spiritualité et la vérité.
  


  
    Avec le theos la divinité cosmique et le royaume terrestre s’unirent pour maintenir l’ordre politique. L’ordre terrestre reflétait l’ordre divin, son telos suprême assurait le maintien de l’équilibre de l’univers et l’ordre social. Cette vision du monde connaissait des variantes locales mais on en retrouve la trace dans toutes les civilisations avancées de l’Égypte, de la Mésopotamie, de l’Inde, de la Chine. Roland Barthes a parlé du mythe du quotidien, des acteurs d’Hollywood par exemple, mais cela n’a pas la même importance que les anciens mythes dans les cultures du néolithique et du paléolithique.
  


  
    
      Quand la civilisation du theos s’est-elle transformée en une civilisation du logos qui est devenu préoccupant de nos jours ?
    

  


  
    Vers le deuxième millénaire av. J. C., quand les peuples germaniques se sont rendus maîtres de la production de fer et ont exploré l’Asie dans plusieurs directions. Certains ont franchi la passe de Khaibar et sont arrivés en Inde. D’autres se sont déplacés vers le sud-est et la Perse, d’autres vers la mer Noire. La civilisation du logos est devenue très importante. Avec Homère, la pensée héroïque se développe d’abord dans les premiers poèmes épiques avec une pensée visionnaire théorique, puis elle déboucha sur l’entendement rationnel de Platon et Aristote.
  


  
    Le concept du logos s’est peu à peu trouvé au centre de la philosophie et de la religion. Avec le metron (la juste mesure), le logos constitua la pierre de touche de la civilisation occidentale pour les millénaires à venir. Dans la civilisation grecque et romaine classique, le logos esquissait une vision du monde et une structure de valeur qui se distinguait du mythe et du theos. L’homme mit fin à tous ces aveuglements et devint sa propre mesure. Le déploiement de tous les potentiels imaginables devint son objectif. Les Grecs comme les Romains étaient animés par le pragmatisme dans l’exercice du pouvoir social et politique. Dans les siècles qui ont suivi, dans cette tradition, Galilée, Giordano Bruno, Copernic ont mis le logos en avant. Au xixe siècle, Darwin a établi la théorie de l’évolution. Niels Bohr, Albert Einstein, Max Planck, Werner Heisenberg ont développé la physique. Bacon a déjà montré à son époque qu’il fallait utiliser la nature pour parvenir aux objectifs que se fixait l’homme. Au début du xxie siècle, on a constaté que le logos n’était plus en mesure de former à lui seul la structure d’organisation de l’être humain. Les innovations technologiques commencèrent à se retourner contre l’homme. L’algébrisation de la culture, le logocentrisme généralisé provoquèrent une érosion des tendances et la désagrégation de la civilisation, tandis que la préservation des sources devenait de plus en plus problématique. Le clivage entre pauvres et riches, Nord et Sud, population rurale et urbaine faisait obstacle au développement. L’émigration, l’explosion démographique, l’exode rural connurent une croissance exponentielle. La civilisation occidentale doit répondre à de nouveaux bouleversements, le logos n’étant plus en mesure d’établir un développement durable. L’humanité est en train de franchir un nouveau palier de la civilisation, la poussée technologique franchit le cap de la révolution physique qui a marqué le xxe siècle pour entrer dans l’ère de la biologie moléculaire et de la révolution numérique. Pendant les grandes étapes de l’histoire de l’évolution humaine, l’humanité a vécu sous une forme ou sous une autre d’organisation communautaire dans un environnement naturel. En Occident, les Empires grec et romain, le monde des principautés médiévales, l’organisation industrielle se sont succédé rapidement. À l’aube du xxie siècle, nous devons créer un nouvel ordre conceptuel pour une nouvelle civilisation planétaire, on pourrait proposer ici le concept de holos comme nouvelle étape de la civilisation humaine.
  


  
    Aujourd’hui nous avons une civilisation du logos et il devient plus en plus évident que ce dernier ne peut pas vivre sans le mythe. La civilisation de la modernité, du holos, a besoin de revenir en profondeur vers les cultures primordiales de l’ancienne sagesse.
  


  


  
    Naipaul
  


  
    
      Pourquoi V. S. Naipaul, l’écrivain britannique né sur l’île de Trinité, prix Nobel de littérature en 2001, est-il si important pour votre œuvre et votre vie ?
    

  


  
    Je l’ai connu au début des années quatre-vingt quand je voyageais en Amérique latine, et j’ai beaucoup écrit sur lui. Naipaul représente pour moi la recherche de la culture comparative, il n’est pas seulement écrivain mais aussi anthropologue, philosophe de la culture dans la tradition d’Ernst Cassirer, Max Scheler, de l’anthropologie philosophique et littéraire et des sociologues de la culture comme Ferdinand Tönnies, Georg Simmel et Alfred Weber.
  


  
    Naipaul, d’origine indienne, est né à Trinité, a quitté cette ville très jeune pour vivre en Angleterre avec une bourse qu’il avait reçue grâce à ses écrits pour la BBC. Il y réside depuis les années soixante-dix (à Wiltshire, près de Stonehenge) mais il consacre beaucoup de temps à ses voyages. Il compare les religions, les cultures. Il voyage en Asie, en Amérique latine, en Inde, en Chine ; en Afrique il écrit sur l’Inde, en Inde sur l’Amérique latine. Dans ses récits de voyage et ses documentaires, Naipaul relate ses impressions sur l’Inde, pays natal de ses parents – par exemple dans L’Inde : un million de révoltes (1981) – et donne également une analyse critique de l’intégrisme musulman dans les pays non arabes tels que l’Indonésie, l’Iran, la Malaisie et le Pakistan dans Crépuscule sur l’islam (1981) et dans Jusqu’au bout de la foi (1998).
  


  
    Il est un protagoniste de la recherche d’une culture comparative. Cela est très rare dans la littérature aujourd’hui. Il ne s’agit pas comme chez Kafka ou Joyce, que j’admire pourtant énormément, d’une introspection de sa propre âme. Naipaul s’ouvre à l’autre, il s’ouvre à une culture, à d’autres identités.
  


  
    
      Comment et où vous êtes-vous rencontrés ?
    

  


  
    Nous avons travaillé ensemble en 1980 à Munich, où nous avons eu de nombreux entretiens. Ce n’est pas un écrivain de voyage comme disent les Américains, à l’image de Julien Green qui écrit des récits sur les villes où il passe. Naipaul est beaucoup plus que cela, c’est un chercheur, il entre dans les cultures, il essaie de les comprendre sans les juger car aucune culture n’est meilleure qu’une autre. Il accomplit ce travail avec l’intuition de l’écrivain, une intelligence intuitive et pas seulement académique. Je pense que Naipaul peut être beaucoup plus proche des détails empiriques des cultures qu’un professeur d’anthropologie qui utilise des méthodes académiques, quantitatives. Pensez aux dernières pages de L’Afrique fantôme de Michel Leiris, aux premières pages de Tristes tropiques de Lévi-Strauss, c’est de la littérature pure.
  


  
    Il existe une relation entre les sciences humaines, l’anthropologie et la littérature. Parfois les sciences humaines ne peuvent pas atteindre aussi précisément que l’écrivain l’essence de l’être humain. Même les chefs-d’œuvre de la philosophie du xxe siècle comme ceux de Hannah Arendt sont parfois écrits dans une langue poétique. Pensez à Karl Popper, son positivisme n’est pas rationnel, il a écrit La Société ouverte et ses ennemis alors qu’il fuyait le nazisme sur un bateau qui l’emportait en Nouvelle-Zélande – il y avait là une dimension personnelle dans son approche méthodologique. Les grands chefs-d’œuvre de la philosophie sont traversés par le personnel, l’intimité. Dans les sciences humaines, le moi est pourtant interdit. Prenons Tocqueville, il était capable de comprendre la jeune démocratie américaine avec une intelligence intuitive, une rare capacité de comparer le qualitatif et le quantitatif, ce mélange entre l’intuition et le réalisme empirique. Tous les grands chefs-d’œuvre des sciences humaines portent cette dimension personnelle ainsi qu’une objectivité qui est peut-être plus grande que celle que l’on obtient par les autres méthodes purement quantitatives des sciences humaines. Naipaul m’a intéressé car c’est un écrivain capable d’appréhender de vraies questions, comme la perte du sacré, l’islam dans sa complexité, le danger du fondamentalisme comme antimodernisme.
  


  
    
      On peut dire que Naipaul vous fascine parce qu’il pose des questions concernant les domaines qu’il est impossible de délimiter d’un point de vue strictement universitaire ?
    

  


  
    Dans sa vision du monde Naipaul n’est pas un chercheur en quête du simple reflet de sa propre culture. Quatorze de ses romans et essais sont nés à partir de cette perspective particulière de « l’observation participante ».
  


  
    
      Après l’énorme succès de son roman biographique Une maison pour M. Biswas (1961), Naipaul étend les perspectives géographiques et sociales de son activité littéraire. Il traite avec pessimisme les effets du colonialisme et du nouveau nationalisme dans le tiers-monde, par exemple dans le roman, planté dans un cadre africain, À la courbe du fleuve (1979), que les critiques ont comparé à Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, un autre exemple d’auteur de « la littérature mondiale » – venu de Pologne – qui explora en langue anglaise de nouveaux horizons en Asie…
    

  


  
    Tous les deux ont élu l’Angleterre comme domicile temporaire et se sont intéressés à des continents éloignés. Mais Conrad est un écrivain, alors que l’intention de Naipaul relève de la politique et de la philosophie culturelle.
  


  
    Naipaul vient d’une autre culture, d’une petite île, et il était ouvert au grand monde. À présent il vit à la campagne près de Londres, il est très heureux d’être devenu anglais, il est peut-être même devenu un peu arrogant. Il se considère comme un citoyen du premier et non du tiers ou du quart-monde. Il ne veut plus parler du tiers-monde car il considère que la grande littérature de Joseph Conrad ou de Virginia Woolf, de William Blake et Swinburne ou John Donne est issue du premier monde et non du tiers-monde. Peut-être a-t-il perdu de vue ses racines.
  


  


  
    Occident-Orient
  


  
    
      Qu’est-ce qu’« orientalisme » et « occidentalisme » signifient dans l’équilibre des pouvoirs aujourd’hui ?
    

  


  
    Le grand débat entre « occidentalisme » et « orientalisme » date de plusieurs décennies. Il a commencé dans les sciences humaines et dans les sciences de la littérature avec le grand livre d’Edward Said, L’Orientalisme, qui a changé notre façon de percevoir l’Orient. Il s’agissait de ne plus voir l’Orient à partir de l’Occident à travers le prisme du colonialisme et de l’impérialisme mais de reconnaître que beaucoup des progrès de l’Occident sont venus de l’Orient. La philosophie grecque a été influencée par la Mésopotamie, l’ancienne Égypte, l’ancienne Perse. Le livre d’Edward Said a forgé une nouvelle image de l’Orient comme égal de l’Occident. Ce débat existait partout dans les facultés, en Europe, en Amérique du Nord, en Amérique latine. Ensuite l’Islam s’est immiscé dans ce débat. L’Islam n’a pas voulu être dégradé par l’Occident ; le grand savant Hassan Hanafi en Égypte a interprété tout effort de l’Occident pour se mêler à l’Orient comme un impérialisme. Ce débat se joue entre orthodoxie et Orient.
  


  
    D’autres grands islamistes, comme Bernard Lewis à l’université de Princeton, veulent mettre l’Occident en avant. S’ouvre donc un grand débat entre les deux islamologues américains.
  


  
    Edward Said est juif palestinien, il a vécu toute sa vie à l’université de Columbia à New York, avant de mourir récemment d’un cancer. Son grand adversaire, Bernard Lewis, analysait les relations entre Occident et Orient à travers le prisme de la supériorité de l’Occident. Or cette façon de penser était menacée par le débat de l’orientalisme contre l’occidentalisme.
  


  
    Aujourd’hui, certains livres comme celui de Ian Buruma, L’Occidentalisme : une brève histoire de la guerre contre l’Occident, parlent de la nécessité de renforcer, de protéger l’occidentalisme face à la force grandissante de l’orientalisme.
  


  
    Après la dissolution du bloc soviétique et la chute du mur de Berlin, les rapports Est/Ouest se sont aggravés. Cette tension est présente dans les relations entre la Russie et les États-Unis avec l’affaire des satellites. Il ne faut pas sous-estimer le fait qu’une grande figure comme Mikhaïl Gorbatchev a été capable d’introduire la glasnost en Union soviétique.
  


  
    Les relations Nord/Sud, qu’elles soient sociales ou économiques, sont beaucoup plus complexes depuis l’apparition du dialogue Sud/Sud avec l’échange économique entre la Bolivie et l’Afrique, le Brésil pour le gaz et l’Inde pour la technologie numérique, la Chine pour l’industrie textile et l’Argentine pour le soja et le blé. La Chine effectue aujourd’hui en Afrique des investissements pour l’infrastructure et 40 % de l’énergie de la Chine proviennent de l’essence du Soudan. La Chine – toujours à la recherche des ressources naturelles en Afrique – a presque pris la place de la France et de l’Angleterre comme partenaire économique de l’Afrique. Le dialogue Nord/Sud est donc plus complexe que ne l’étaient les relations Est/Ouest. Aujourd’hui on se concentre sur un dialogue plus fort dans les relations Sud/Sud.
  


  
    
      La Russie qui, par sa géographie et son histoire, est prise entre l’Europe et l’Asie, est devenue une voix importante dans le concert de la politique mondiale. Quel rôle vont jouer la Russie, l’Inde et la Chine à l’avenir dans la relation entre Occident et Orient ?
    

  


  
    Nous vivons aujourd’hui de plus en plus dans un monde multipolaire. Cela donne de l’espoir. Mais cette situation est aussi décevante. C’est-à-dire que l’être humain est minimisé face au primat de l’économie et de l’investissement. Ce qui compte aujourd’hui, c’est l’instrumentalisation, la standardisation, le chronométrage du temps dans une algébrisation de la vie quotidienne toujours plus grande.
  


  
    En Russie, en Chine, et même en Inde, avec sa grande tradition de spiritualité, l’homme est réduit dans sa capacité imaginaire et sa création artistique, qui ne comptent plus. Ce qui compte, c’est le PNB, les statistiques économiques, « la croissance économique », le progrès. Ce sont pour moi des notions décevantes et fallacieuses. Que reste-t-il de l’homme ? Seuls les petits pays et pouvoirs comme Madagascar ou le Bhoutan semblent être capables de résister un peu contre cette force dominante de l’économie, qui balaye tous et tout. Les pays d’Orient sont en train de doubler les fautes que les pays occidentaux ont commises ces dernières décennies – pour le climat et la pollution de la Terre. Si je pense seulement à la Chine, à l’Inde et à la Russie – quelle perte d’identité humaine ! – je peux le constater.
  


  
    Il nous faut aujourd’hui une nouvelle sagesse, loin de la société de consommation. On pourrait parler d’une métapolitique.
  


  
    Les grandes nations comme la Chine, la Russie et l’Inde ont une fausse conception de la notion de « pouvoir ». Pour elle le pouvoir est une possession, il peut être exercé par un individu, un groupe, un État ; mais ce n’est pas de plus de pouvoir – qu’il soit industriel ou militaire – que la civilisation mondiale a besoin, mais d’autorité – un terme dérivé du latin auctus. L’âge, la valeur spirituelle, la sagesse, le mérite, la connaissance, la richesse font partie des nombreuses caractéristiques, qui confèrent l’autorité. Le savoir crée l’autorité, le respect, la confiance. Le scientifique exerce l’autorité alors que le technocrate ne fait que détenir le pouvoir. L’autorité est la force de l’imagination créatrice, et aussi du mythe auquel on croit, en fonction duquel on s’oriente, et qui prend la dimension d’un idéal – d’une alternative concrète. La sagesse métapolitique dont nous avons besoin tente de réconcilier les deux versants – par exemple en tenant compte de ce qu’apporte l’écologie, considérée comme une vision transcendante. Il nous faut une autre conception de la notion du pouvoir, particulièrement en Chine, en Inde et en Russie. Autrement, on ne récolte que les fruits du cercle vicieux mécaniste et purement quantitatif du technocentrisme et une fausse et dangereuse domination mondiale.
  


  


  
    Octavio Paz
  


  
    
      Vous estimez beaucoup Octavio Paz, un des grands poètes de langue espagnole du xxe siècle. On compare son influence à celle de Pablo Neruda, Juan Ramón Jiménez ou César Vallejo. Quel rôle a-t-il joué dans votre vie ?
    

  


  
    J’admire Octavio Paz l’écrivain, l’essayiste, le poète. Je l’ai bien connu mais sur le tard, quand il a écrit la postface de mon livre Histoire culturelle en Amérique latine et modernité, paru en Allemagne, en Espagne et aux États-Unis – un projet de la Communauté européenne. Nous nous sommes rencontrés à Madrid, quelques années avant sa mort. Je l’admire car il a une vision d’anthropologue, d’historien de l’art et de poète. Son livre Le Labyrinthe de la solitude, édité en 1950, est une œuvre pionnière de la pensée moderne. Octavio Paz analyse la dualité entre Occident et Orient à travers la question mexicaine, explique mieux que tout autre les relations entre Amérique latine et Amérique du Nord dans toutes les catégories anthropologiques – la mort, l’amour, l’esthétique, la poésie, l’économie.
  


  
    
      Comment Octavio Paz est-il venu du Mexique en Inde ?
    

  


  
    En 1962, Octavio Paz est nommé ambassadeur du Mexique en Inde. C’est un moment important de sa carrière pendant lequel il écrit plusieurs livres dont Côté Est. Il quitte son poste à l’ambassade mexicaine en Inde après que son gouvernement a tiré sur des étudiants en 1968, ce qui est le signe d’une éthique vécue. Son livre sur l’Inde est formidable, il parle de la vie spirituelle et religieuse, de la poésie, de l’architecture. Il réussit à parler de façon holistique d’une culture, il peut s’introduire dans une culture de façon phénoménologique et en discerner l’essence. Il comprend une culture dans sa totalité.
  


  
    Son livre La Flamme double : amour et érotisme m’a particulièrement marqué. Il traite ces questions avec l’œil d’un poète et l’abstraction du professeur. Cet équilibre entre l’intuition et l’abstraction lui permet de toucher au plus près la réalité empirique. Je suis très triste de savoir qu’aujourd’hui les livres d’Octavio Paz ne se vendent presque plus en Allemagne. Son éditeur espagnol m’a dit que, même en Espagne, sa poésie ne se vend pas. Cela montre qu’une compréhension holistique des cultures, de la poésie, de la littérature nous manque cruellement aujourd’hui. Au temps de la spécialisation dans les universités, de la fragmentation des départements, cette vision holistique d’Octavio Paz dépasse complètement la capacité des champs de compréhension actuels.
  


  
    
      Nous parlons d’Octavio Paz, mais je sais bien que vous n’estimez pas moins Jorge Luis Borges. Vous avez aussi connu Ernesto Sabato, Mario Vargas Llosa et Bioy Casares, à qui nous avons rendu visite dans son appartement place Saint-Martin, à Buenos Aires, deux semaines avant sa mort…
    

  


  
    C’est vrai. Nous avons vu Ernesto Sabato dans son humble petite maison dans le faubourg pauvre de Buenos Aires, à Santos Lugares. Il était presque aveugle et d’une grande humilité, mais tellement vif dans ses pensées. Il a grandement lutté contre la dictature militaire en Argentine et nous a beaucoup parlé de son ami Witold Gombrowicz. Ce fut émouvant quand il nous a accompagnés jusqu’à la porte de son petit jardin, à une heure du matin, dans une nuit claire et froide de l’hiver argentin.
  


  


  
    Patrie (Heimat)
  


  
    
      Qu’est-ce que la patrie pour vous ?
    

  


  
    J’ai beaucoup travaillé sur la notion de Heimat qui signifie davantage que la « patrie ». Un débat a eu lieu il y a quelques semaines au château Neuhardenberg de Berlin entre Tzvetan Todorov et l’écrivain américain Louis Begley, juif polonais qui a dû fuir le nazisme aux États-Unis. Nous avons parlé de la patrie. La patrie est si importante dans une vie, comme le montrent les récits de Joseph Brodsky, le poète russe exilé aux États-Unis, ou de Czeslaw Milosz, le grand poète polonais. Ils ont tous écrit sur le statut de l’écrivain par rapport à la patrie. Il faut se souvenir qu’autrefois la patrie était le lieu où l’on naissait, où l’on vivait, où l’on se mariait, où l’on était enterré. La patrie est également une notion juridique, car tous ceux qui n’avaient pas de maison au xvie-xviie siècle, ceux qui étaient à la rue, n’avaient pas de patrie ni le droit d’exister, comme les Tziganes ou les Juifs.
  


  
    La patrie implique que l’on a des amis, que l’on vit en solidarité avec la famille, les enfants, le père, la mère. Si l’on est privé de cette patrie, on souffre profondément. Une grande tradition littéraire a écrit sur ce sentiment de la patrie (je pense à Stefan Zweig, Karl Kraus, Kafka).
  


  
    
      Selon la phrase de Stefan Zweig, la patrie est le point d’où l’homme est parti et où il peut revenir. Cette phrase prend tout son sens face à la tragédie qui l’a frappé, il s’est suicidé car il n’avait plus de point où revenir…
    

  


  
    C’est tout à fait vrai. Je me permets de parler de mon propre cas. Je suis né à Buenos Aires, j’ai passé toute mon enfance là-bas, j’ai grandi en Allemagne et aux États-Unis, aujourd’hui je vis depuis une douzaine d’années à Paris. J’écris en allemand, je travaille à Berlin, à Paris et à l’université de Harvard aux États-Unis. J’ai mis en place des projets de recherches partout dans le monde, en Afrique, en Asie, en Inde, en Algérie, en Égypte. Je ne peux pas définir sans difficulté ce que représente la patrie pour moi. Avec l’âge, je repense aux rues de Munich lorsque j’étais étudiant, à l’université, à mes anciens amis. Je considère aujourd’hui que je suis un déraciné, il n’est pas facile de s’acculturer à Paris. Paris a été la ville de beaucoup d’exilés, Walter Benjamin, James Joyce, Samuel Beckett, Fernando Solanas, Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, Hemingway. La patrie me manque aujourd’hui. La patrie est comme l’enfance, si l’on perd l’enfance une fois, on ne la retrouve plus. Je cite ici Karl Kraus, je porte avec moi le petit bout d’enfance dont j’ai besoin sous mes semelles.
  


  
    
      Selon la langue, la patrie a différents contenus. Par exemple en allemand le mot « die Heimat » signifie être chez soi, à la maison. En russe le mot « родинa » désigne le lieu où l’on est né. Dans les langues latines « patrie » vient de « pater », le père, la patrie signifie donc le lieu d’origine du père, la famille. Parmi ces trois sens de la « patrie », lequel vous correspond le mieux ? C’est une question anthropologique…
    

  


  
    Ulysse a-t-il eu une patrie ? La vie n’est-elle pas un grand voyage inachevé dans lequel on ne trouve jamais de patrie ? La mort n’est-elle pas la seule et véritable patrie ? Si je reviens à Buenos Aires, les anciennes rues dégagent une atmosphère de familiarité. J’ai quitté Buenos Aires à cinq ans, et je peux sentir Buenos Aires, ses rues la nuit, les cafés, comme si j’étais encore un enfant. Une part de mon cœur est enracinée en Amérique latine, là où je suis né. Par contre ma langue et mon éducation sont allemandes et américaines. Aujourd’hui je me sens assez déraciné.
  


  
    
      Mais L’Odyssée d’Homère connaît déjà la notion de « retour au pays ». Ce retour offre à ceux qui reviennent de leur errance (en grec Odysseus) une certaine identification, en récompense des dangers qu’ils ont surmontés. Après une longue dérive maritime, on revient près de cette patrie qu’au plus profond de soi-même on n’a jamais abandonnée…
    

  


  
    Le sentiment de la patrie que nous portons en nous-mêmes peut sembler absurde si l’on pense au premier rendez-vous que l’on a eu avec une fille sur un pont. Ce pont restera gravé dans notre mémoire comme un pont sacré. Nous nous rappellerons toujours du croisement des rues où l’on a étudié avec nos premiers livres sous le bras. Pourquoi des émigrés allemands depuis cinq générations, qui habitent à Blumenau, au sud du Brésil, pourquoi célèbrent-ils encore la fête de la bière, l’Oktoberfest, c’est-à-dire la fête d’Octobre, célébrée en Bavière ?
  


  
    
      Pour vous donc la patrie se rapproche plutôt du lieu où vous êtes né, du sens russe du terme patrie (родинa). La patrie au sens de là où se trouve votre famille ne vous intéresse pas tellement…
    

  


  
    Par mon père je viens d’une très ancienne famille aristocratique des pays baltes, mais tout cela me semble lointain. Mon fils vit là-bas, il existe un cimetière familial avec la tombe de mon grand-père qui s’appelait aussi Constantin.
  


  
    
      La famille de mon père a vécu à Saint-Pétersbourg. Ma tante Ilse, marquise des Aubris, qui est morte en 2008 à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, est née à Saint-Pétersbourg. Elle m’a raconté la vie de sa famille en Russie et ses souvenirs d’enfance sur la révolution de 1917 qu’ils ont fuie. Son histoire ressemble à celle de Vladimir Nabokov.
    


    
      Quels rapports entretenez-vous avec la Russie et avec Saint-Pétersbourg ? Vous êtes fasciné par la magie noire de Saint-Pétersbourg, par son architecture magnifique, son histoire étonnante, son fleuve gris aux reflets irisés, la grande littérature de Gogol, Dostoïevski, Brodsky, qui est né ici, mais vous n’avez pas aimé cette ville, une des plus belles et des plus étranges au monde. Pourquoi ?
    

  


  
    L’architecture de Saint-Pétersbourg est un peu « colossale », presque « impériale ». Ça me fait un peu peur. Voir pour la première fois cette ville a provoqué en moi une sensation étrange. Notre visite avait lieu juste après la chute du mur et on pouvait toujours sentir le totalitarisme de l’époque soviétique.
  


  
    
      Les sentiments de patrie en Allemagne et en Amérique latine sont alors plus proches ? On peut dire que vous êtes latino-balte, mais vous ne ressentez pas un véritable lien avec la patrie, le pays de votre père, même si vous portez dans votre sang cette tradition culturelle baltique. Vous n’êtes pas conscient qu’une grande part de votre nature vient des pays baltes.
    

  


  
    Oui, je ne suis jamais allé dans les pays baltes, mon grand-père a un château là-bas, toute la famille y vit depuis le xive siècle. Mon grand-père était chef du ministère des Finances du tsar russe à Saint-Pétersbourg. Ma tante Ilse, comme je vous le disais, est née dans cette ville. J’ai donc un lien très fort avec les pays baltes par la famille de mon père. Mais j’ai vécu en Allemagne, à Munich, dans la Forêt-Noire, en Amérique latine, je suis plus attiré par la patrie que je me suis créée. Mon père était un humaniste et un véritable aristocrate balte dans le bon sens du mot. C’était un grand paysagiste, il travaillait après la guerre en Amérique latine avec le plus fameux paysagiste du xxe siècle, Roberto Burle Marx, à Rio de Janeiro au Brésil. Mon père avait une grande conscience écologique dans son architecture. Il était dans ce sens un fondateur d’une architecture écologique, bien avant que celle-là soit à la mode. Dans mon subconscient, je porte certainement en héritage cette tradition balte, mais je ne l’ai pas vécue véritablement, comme par exemple le trajet de train entre la gare Retiro de Buenos Aires et la banlieue que je faisais tous les jours avec ma mère. Cette station de train était néoclassique, avec de nombreux kiosques où l’on vendait des chocolats et des bonbons. On retrouve chez Borges, chez Ernesto Sabato des réminiscences de Buenos Aires, de sa mélancolie. Je n’ai pas seulement lu cette grande littérature argentine, je l’ai vécue dans les années cinquante dans les rues de Buenos Aires où planait l’ombre d’Evita Perón, avec les immenses salles de cinéma américain, les grandes avenues de l’architecte français Haussmann.
  


  
    
      On peut dire que vous avez hérité de votre père votre amour pour le voyage et pour l’anthropologie car c’était un grand voyageur, très libre, poétique. Peut-être partagez-vous avec lui ce sentiment de déracinement puisqu’il est né à Uppsala en Suède mais a vécu à Buenos Aires qu’il aimait beaucoup. Il a finalement été enterré dans la Forêt-Noire, dans le tombeau de la famille de votre mère…
    

  


  
    Mon père a eu une enfance et une jeunesse très difficiles à cause de la fuite des pays baltes de mes grands-parents pendant la révolution russe en 1917-1918 et après la Seconde Guerre mondiale. Mes grands-parents ont laissé mon père juste après sa naissance à des amis d’Uppsala en Suède, l’avenir était trop incertain, ils n’ont pas pu l’emmener dans leur fuite. Mon père a revu sa mère beaucoup plus tard, en Allemagne. Cette enfance a marqué mon père pour toute sa vie. Il n’a jamais eu de passeport allemand mais un « passeport Nansen ». Ça signifie qu’il était apatride. Il n’a jamais voulu prendre la nationalité allemande à cause du national-socialisme de l’époque et de la Seconde Guerre mondiale. Il a tout perdu quand il a rejoint Buenos Aires après 1945. Il avait déjà tout perdu durant la révolution russe de 1917-1918. Il est arrivé en Argentine avec une chemise, rien d’autre.
  


  
    Mon père a obtenu son premier « vrai » passeport en Argentine après la Seconde Guerre mondiale. C’est une des raisons pour lesquelles il a beaucoup aimé l’Amérique latine. Il a toujours été très reconnaissant envers ma mère qui lui avait donné une Heimat plus tard, après ma naissance, avec sa famille en Forêt-Noire.
  


  
    
      Est-ce que vous vous êtes déjà demandé où vous voudriez être enterré après votre mort ?
    

  


  
    Oui, mais je ne trouve aucune réponse, ni en Allemagne, ni en Argentine, ni aux États-Unis, ni dans l’anonymat de Paris.
  


  
    
      En Corse ?
    

  


  
    Peut-être, dans le village de pêcheur de Centuri, il y a un petit cimetière à côté de l’église baroque.
  


  
    
      Le mot allemand Heimat a la même racine que le mot Geheimnis, « secret »…
    

  


  
    La notion de Heimat est plus ambivalente que celle de patrie. On peut citer le grand poète Novalis qui demande si nous allons toujours à la maison. Et Goethe a bien dit, oui, je m’en vais vite mais mon cœur reste ici.
  


  
    C’est un peu ambivalent, partout dans le monde il existe des réunions de classes dans les écoles pour Noël, on écrit des lettres à des collègues, des étudiants. Le paysage des bois, des montagnes de l’enfance est tellement enraciné dans l’âme d’un homme qui habite dans une métropole qu’il ne perd jamais ces souvenirs et y repense toujours.
  


  
    Mais qu’est-ce que la patrie aujourd’hui ? Est-ce l’endroit où l’on est né, l’endroit où l’on habite, le pays, la nation, le continent ? La patrie, le foyer, a toujours eu une résonance émotionnelle face au désenchantement du monde annoncé depuis les Lumières. Les poètes romantiques comme Hölderlin, Eichendorff ou Heinrich Heine ont tous parlé de la patrie comme d’un monde merveilleux, magique.
  


  
    Hitler et le parti national-socialiste en Allemagne ont déformé, dénaturé la notion de Heimat. Mais dans les années soixante-dix le parti écologiste reprend la notion de patrie non pas dans une perspective rétrospective et conservatrice mais plutôt progressiste. Les activistes écologistes des années quatre-vingt ont tenté d’aborder les questions de l’identité, de la sécurité en reformulant la notion de patrie. Aujourd’hui cette notion est devenue très importante, l’ONU a compté qu’il y avait deux cents millions d’immigrants dans le monde qui n’habitent plus dans leur patrie. En philosophie, Ernst Bloch, à la fin de son grand chef-d’œuvre Le Principe espérance, parlant de la patrie, dit que c’est ce qui nous émerveille dans l’enfance et où pourtant personne n’est jamais allé. La patrie est une notion très importante pour la philosophie et la littérature de l’immigration. Le grand poète polonais Czeslaw Milosz a écrit que dans le pays d’où il venait il était conscient de sa tâche, que des gens attendaient sa parole, mais qu’il lui était interdit de parler. Que là où il habitait à présent il était libre de parler mais que personne ne l’écoutait, et surtout il avait oublié ce qu’il voulait dire.
  


  
    Le poète russe Joseph Brodsky, exilé aux États-Unis, a écrit : « Un écrivain en exil est comme un chien projeté hors d’une capsule spatiale. Votre capsule est le langage et vous découvrez qu’elle gravite dans l’espace sans relation de gravité avec la terre. »
  


  
    Il faut essayer, si l’on peut, de lier la notion de patrie avec celle d’étrangeté (Fremdheit). De Kierkegaard à Sartre, la philosophie a décrit une expérience existentielle de l’être et de la patrie. Aujourd’hui, tout phénomène local devient de plus en plus important en tant qu’antagonisme face à la mondialisation, au sentiment d’aliénation, d’uniformisation, de perte d’identité dans ce monde technocratique. La notion de patrie comme celle de l’identité gardent beaucoup d’importance dans un monde de villes, de grandes surfaces qui se ressemblent toutes sans centre métaphysique, comme le dit Marc Augé. La patrie est-elle une utopie, un non-lieu au sens propre ? La patrie est liée au sentiment de manque, à de la mélancolie, à quelque chose qui n’est pas encore, qui ne sera jamais. La patrie est comme une mélancolie utopique. La philosophe Hannah Arendt a parlé de la patrie comme d’un droit absolu de l’homme. Existe-t-il quelque chose comme un droit à la patrie ? C’est la question que se pose aujourd’hui l’ONU par rapport aux Serbes, aux Croates, aux Bosniaques, aux Albanais. Existe-t-il quelque chose comme un droit élémentaire à la patrie ? Existe-t-il une sorte de lieu défini de la patrie, un sentiment de la patrie face à la mondialisation, une mémoire de la patrie, un désir qui tend vers la patrie ? La patrie n’est pas seulement la maison, la nation. Le local est devenu aujourd’hui capital dans le contexte de mondialisation. La notion de patrie, dans les villes, revêt une importance considérable. Il faut qu’il y ait un antagonisme.
  


  
    La patrie signifie paradoxalement que l’homme est toujours en voyage. La vie humaine est un moment existentiel, la vie comme voyage jusqu’à la mort.
  


  
    
      Donc pour trouver votre patrie (disons patrie spirituelle) vous partez en voyage et le voyage même (le voyage initiatique ou ordinaire) est une possibilité de se retrouver soi-même et, à partir de cela, de comprendre où est sa patrie ? La patrie est une forme de voyage ?
    

  


  
    Oui, Gala. Ulysse n’est pas vraiment retourné chez lui, il est resté en voyage. L’espoir de tous les hommes, leur amour, est un voyage. La patrie est comme l’amour, un poème perdu, une itinérance.
  


  


  
    Pauvreté
  


  
    
      Quels sont les critères de la pauvreté et de la richesse dans les différentes cultures ? Existe-t-il différentes formes de pauvreté ?
    

  


  
    Il faut être très clair. Si, comme en Afrique, 45 % de la population a le sida ou, quand elle vit dans des conditions sanitaires déplorables, n’a pas accès à l’eau, à la nourriture, alors il s’agit d’une pauvreté qui exclut toute dignité humaine. Il me semble toutefois qu’il est parfois plus facile d’être pauvre dans un pays pauvre comme l’Inde, ou des pays de l’Amérique latine et de l’Afrique, que dans un pays riche. Les statistiques sur le bonheur montrent que, dans les pays industrialisés, rien n’est plus grave que de perdre son travail. Si quelqu’un est sans travail, il risque de perdre son identité, son bonheur, son équilibre, sa famille, tout.
  


  
    Je me rappelle qu’un soir, à Los Angeles, un dimanche vers vingt heures, il pleuvait, j’ai aperçu un clochard dans un McDonald’s qui allait s’acheter son premier et dernier hamburger de la journée. Il avait mis ses papiers, ses affaires dans un petit Caddie. Cet être humain était égaré dans une ville de richesses, dans la ville d’Hollywood, des villas, de Bel Air, de Malibu. Ce vieil homme avait tout perdu, il avait été puni par la vie. Si l’on compare l’allure de cet homme à la dignité dont font preuve les pauvres en Inde, où les femmes revêtent le sari traditionnel malgré leur pauvreté, la différence est considérable. Quelle beauté et quelle dignité se dégagent de ces gens même s’ils sont matériellement pauvres, s’ils sont toujours enracinés dans les cultures agraires traditionnelles ! On ne peut pas comparer les pauvres en Inde avec les mendiants des rues de New York, de Los Angeles, de Chicago ou Paris.
  


  
    
      C’est-à-dire que pauvreté et dignité s’accordent différemment selon la partie du monde où l’on se trouve ? Que la pauvreté dans les pays pauvres est différente de celle des populations marginalisées dans les pays riches ?
    

  


  
    Il existe différentes formes de dignité humaine, qui ne sont pas nécessairement liées à un haut niveau de vie matériel. La dignité humaine se situe aussi dans l’éducation, dans la communion avec la mort, dans la vie amoureuse, dans la musique, dans la littérature. La vie avec la mythologie, dans une harmonie cosmique, comme en Afrique traditionnelle par exemple, peut conférer une dignité humaine plus grande que si l’on vit dans une ville de quinze millions d’habitants où les hommes sont atomisés, particularisés.
  


  
    
      L’idée de la grandeur sans richesse matérielle est proche d’une certaine tradition méditerranéenne, latino-américaine, comme chez Antonio Machado et Arguedas au Pérou, mais aussi dans la tradition russe. Exister pour « être » et non pas pour « avoir » comme le disait Octavio Paz dans Le Labyrinthe de la solitude, ou chez Dostoïevski dans L’Idiot ou Les Pauvres Gens. Un grand homme peut être grand aussi dans le sable – comme dans les peintures d’Antoni Tàpies. Mais cette conception n’a pas cours dans le monde occidental, surtout en Amérique du Nord avec sa tradition calviniste. Le matérialisme, le pouvoir de l’argent sont-ils devenus un danger pour l’humanité beaucoup plus sérieux à notre époque ?
    

  


  
    Ce qui m’inquiète toujours davantage, ce n’est nullement l’usage militaire de notre pouvoir, mais le pouvoir grandissant de l’homme sur la nature. Car la guerre n’est pas un état normal de l’homme et les guerres peuvent être évitées. Ce qui m’inquiète, c’est l’usage pacifique quotidien que nous faisons de notre pouvoir et sur lequel repose toute notre existence civilisée avec son confort (conduire une voiture, prendre l’avion, etc.), avec l’abondance extraordinaire de biens dont nous disposons. Des choses qui ne sont pas répréhensibles d’un point de vue moral, mais dont l’usage prépare à la longue un sort bien plus inquiétant que la menace de la bombe nucléaire.
  


  
    Le bouddhisme, par exemple, a eu une énorme influence précisément parce qu’il dirigeait le regard de l’être vers le monde intérieur, vers l’âme. Les Confessions de saint Augustin, cette exploration de sa propre conscience et de sa propre vie intérieure n’auraient jamais vu le jour s’il n’y avait pas eu au départ cette polarisation dualiste entre l’âme et le corps. Cette polarisation a inauguré une tradition qui traverse tout le Moyen Âge jusqu’à Pascal et Kierkegaard, et même jusqu’à Heidegger. Ainsi fut découvert dans la demeure intérieure ce vers quoi l’homme ne se tourne d’abord pas, parce qu’il est captivé par les requêtes immédiates du monde qui l’entoure. De ce point de vue, le dualisme comme théorie de la connaissance fut d’une grande utilité.
  


  
    
      Quelles sont les conséquences de ce « matérialisme » pour le monde actuel ?
    

  


  
    Je trouve honteux qu’aujourd’hui nous vivions de plus en plus sous le signe de la consommation pure, comme raison d’être existentielle, presque totalitaire – pas seulement en Occident mais aussi en Russie, en Chine et en Inde. Quelle liberté nous reste-t-il ? Celle de choisir entre quatre Frigidaire ou cinq marques de voiture dans des grandes surfaces presque inhumaines ? La commercialisation et l’uniformisation du monde augmentent radicalement et en même temps osmotiquement. Nous sommes désarmés face à cette standardisation esthétique qui se planétarise. Je considère cette force de la consommation et de l’économie de tous les détails de la vie, même quotidienne, comme une menace pour l’identité humaine, pas uniquement en Occident, mais particulièrement pour les pays émergents. Ce n’est sûrement pas la gnose qu’on pourrait attendre d’un nouveau siècle, comme le Kairos du siècle.
  


  


  
    Perte du sacré
  


  
    
      Dans votre livre Der Mensch in Cyberspace. Vom Verlust der Metaphysik und dem Aufbruch in den virtuellen Raum (L’Homme dans le cyberespace. De la perte de la métaphysique et la découverte de l’espace virtuel), vous abordez le thème de la perte du sacré en Occident. Vous parlez du « désenchantement du monde », comme le formulait Max Weber, après plusieurs siècles de sécularisation, de Lumières, de gloire, d’utilitarisme et de pragmatisme. C’est un sujet très important dans votre œuvre et votre vie. À quelles conclusions êtes-vous parvenu sur ce thème ?
    

  


  
    Je ne peux pas vraiment parler de conclusions mais de questionnements. Durant un entretien, en mai 2006, avec René Girard, nous avons parlé de son chef-d’œuvre, La Violence et le sacré. Il me semble que la sécularisation que nous vivons depuis les Lumières n’existe pas de la même façon que dans les autres religions, l’islam, par exemple, ou l’hindouisme. La sécularisation serait un phénomène plutôt occidental.
  


  
    
      Vous dites qu’il faut distinguer entre le sacré et le profane, mais aussi entre « sacré » et « sacralité », « religion » au sens d’institution, et « religiosité » au sens des sentiments religieux, comme le formulait Régis Debray. La laïcisation introduite en Europe par la révolution industrielle est un phénomène particulier car, en Amérique, 92 % de la population se dit croyante. Mais de quelle croyance s’agit-il ?
    

  


  
    Le sociologue des religions Peter Berger a fait de nombreuses recherches sur la comparaison de la religiosité aux États-Unis et en Europe. Il parle de la spécificité du protestantisme américain dans toute sa complexité et du caractère tout à fait autre de la religiosité en Europe. Mais Peter Berger ose dire que, face à cette religiosité spécifique du protestant américain, l’Europe semble devenue presque agnostique.
  


  
    Dans la technocratie dans laquelle nous vivons, nous perdons le sens de l’identité. Dans mon livre Anthropologie de la mondialisation, j’établis une distinction entre les cultures du néolithique, du mythos, et les cultures du theos où la divinité règne sur le terrestre. En l’an 2000 av. J.-C., le logos est déjà présent dans la culture grecque et romaine. Aujourd’hui je plaide pour une civilisation du holos, une spiritualité fondée sur l’interculturalité et l’interreligiosité. Il nous faut trouver un équilibre entre sacré et modernité semblable à celui entre les sciences naturelles et les sciences humaines. Le même problème se pose pour le sacré. René Girard montre à quel point le sacré était important pour la paix dans l’Ancien et le Nouveau Testament.
  


  
    
      Le « numineux », terme employé par Rudolf Otto et Mircea Eliade, dont vous parlez, désigne ce que les sociétés traditionnelles tiennent pour essentiel dans la vie. Aujourd’hui, quelle est la conception de ce « numineux » ?
    

  


  
    Nous ne pouvons pas regagner le passé, il faut donc se demander où nous pouvons trouver le sacré aujourd’hui. Hartmut Böhme, qui tient la chaire de philosophie à l’université Humboldt de Berlin, a écrit un livre dans lequel il explique que le sacré se manifeste aujourd’hui dans des stades de football, des manifestations de masse, des concerts de musique pop. Je ne crois pas du tout à cette théorie. Je crois à une véritable métaphysique, à une véritable transcendance car l’être humain est le seul être à faire face à la mort, à savoir qu’il va mourir. Cette finitude nous mène à une transcendance. L’homme ne peut pas vivre dans des apparences, dans l’abstraction d’une civilisation technique, dans une alchimie artificielle avec la vie, il n’est pas condamné à l’inutilité métaphysique. Il reste toujours le mystère, le secret de toute chose qui est plus qu’un sarcasme refroidi.
  


  
    
      Le sacré n’a pas disparu de notre vie, mais il cherche de nouvelles formes d’expression. L’homme est un animal symbolique, comme le disait Ernst Cassirer, et il ne peut pas vivre en dehors du sacré…
    

  


  
    L’idée que le cyberespace est une autre façon de penser la métaphysique, la transcendance, à cause de sa ressemblance avec la conception de Dieu comme immatérialité, immédiateté, ubiquité, me semble fausse. C’est une façon d’imaginer un Dieu technologique. Je crois à la manifestation du sacré dans le cadre de la tradition religieuse chrétienne ou autre. Je pense que le sacré peut aussi être retrouvé dans les arts, la musique, la littérature, le cinéma, dans les formes d’expression symboliques de l’homme.
  


  
    Cette capacité à s’exprimer par des symboles nous confère une inclination au sacré.
  


  
    C’est dans la quête de métaphysique et de transcendance que l’homme se révèle véritablement humain. Cette quête de métaphysique authentique, de spiritualité et de transcendance se retrouve aux stades de culture et de civilisation les plus divers. Le besoin de franchir les frontières fixées à la condition humaine apparaît aussi bien dans les cultures d’Asie centrale que dans le culte des ancêtres pratiqué en Afrique occidentale ou à Madagascar, et dans les cultures de l’Amazonie, mais aussi dans les États industrialisés d’Amérique et d’Europe. Dans les cultures de l’Occident et de l’Orient, ce besoin s’exprime dans la quête d’immortalité sur les îles taoïstes, ou dans la recherche de l’eldorado, ou dans le pèlerinage des hindous à Varanasi, des musulmans à La Mecque, dans les pratiques mystiques des soufis musulmans, des cabalistes juifs, dans l’épopée de Gilgamesh. Ce besoin s’exprime dans la philosophie, la magie, dans la recherche scientifique et bien entendu dans les différentes formes que prend l’art. La quête spirituelle s’exprime dans l’épopée mythologique Popol Vuh au sein des cultures avancées méso-américaines du Mexique. L’homme demeure le technicien du sacré, depuis la culture indigène avancée des Incas jusqu’à nos jours. Quelles que soient les différences entre les cultures, elles ont toutes besoin d’une transcendance de la réalité donnée. Par sa quête métaphysique, l’homme est au moins autant animal quaerens qu’animal rationale, il tente de s’élever au-dessus du monde naturel et de dépasser la scission entre nature et culture, dans laquelle réside la quête de tout ce qui est métaphysique. Ce besoin de se transcender, au sens où l’entendait Bergson, prend ses racines dans les origines protoplasmiques de l’évolution. C’est seulement dans la mesure où l’homme s’efforce de dépasser la satisfaction de ses besoins purement biologiques que la recherche devient véritablement humaine. L’homme cherche plus qu’il ne trouve et c’est dans ce clivage que réside la racine de la métaphysique.
  


  
    
      Quelle relation ou subordination existe entre le sacré et les religions ?
    

  


  
    Clifford Geertz et Claude Lévi-Strauss attribuent aux religions la capacité de conférer aux institutions sociales un sceau au bout du compte valide, de les insérer dans un cadre sacré et cosmique. La religion protège l’être humain de l’anomie de l’insignifiance, elle exprime cette quête de sens urgente et intense à laquelle se livre l’être humain – une quête qui se situe à l’origine de la tentative visant à imposer aussi de l’ordre à ce qui échappe au contrôle. Lévy-Bruhl parlait déjà de participation mystique à propos des religions primitives.
  


  
    
      C’est peut-être le désir de saisir l’irrattrapable, une sorte de nostalgie de cette sécurité archaïque, des rêves de l’enfance de la civilisation, le désir de retrouver une patrie spirituelle, réaction à la chute de l’homme moderne hors de l’ordre cosmique du monde ?
    

  


  
    Oui. Cette quête métaphysique révèle l’inachèvement de tous les efforts humains. Mener une vie dans la conscience irréversible de son caractère éphémère, avoir conscience que l’existence est un espace intermédiaire et transitoire : voilà le contexte de cette recherche. La quête de permanence demeure une chimère incompatible avec la mobilité et la transformation qui définissent l’homme comme créature qui interroge. Dans l’incertitude du futur réside aussi la source d’énergie de la quête personnelle. La quête métaphysique et spirituelle de l’être humain est l’effort imparfait pour rendre actuel tel ou tel élément de l’avenir. L’homme vit dans son imperfection, il demeure un animal quaerens. La quête métaphysique et spirituelle est un processus créatif au cours duquel l’homme ne cesse de se créer. Dans cette quête s’incarne ce qui est proprement humain, la fidélité envers le soi inachevé. La quête métaphysique et spirituelle est une constante anthropologique enracinée dans la biologie, le langage et l’histoire de l’être humain, on en a trouvé des exemples à toutes les époques, dans toutes les religions et dans tous les mythes. Chaque culture a besoin de ses propres outils de transcendance – les techniques des extases chamanistes autant que la quête spirituelle et scientifique des poètes, des artistes, des philosophes. L’homme, dans l’histoire, est pris dans un processus de franchissement du donné, il se définit par cette avancée anticipatrice dans la quête d’une transcendance, qui est aussi un facteur de remodelage, dans un avenir toujours inconnu.
  


  


  
    Progrès
  


  
    
      Existe-t-il une notion universelle du progrès ?
    

  


  
    J’en doute. Les notions comme le progrès, le bonheur sont parfois relatives aux cultures.
  


  
    La notion de progrès apparaît en Occident entre le xive et le xve siècle avec la mécanisation de la production, après Descartes, les Lumières, Diderot, Voltaire, la révolution industrielle en Angleterre aux xviiie et xixe siècles. Cette facette occidentale de la notion de progrès est très importante. Les autres cultures, la Chine, l’Inde, l’Amérique latine, l’Afrique, ont aussi eu des traditions technologiques importantes mais très différentes.
  


  
    Par exemple, les cultures latino-américaines précoloniales et coloniales ont une autre idée du temps qui n’est pas aristotélicienne. Pour elles, le temps n’est pas linéaire, téléologique, mais circulaire. On ne peut pas parler d’un progrès planétaire qui n’existe pas. À Rotterdam, il existe une base de données pour mesurer le bonheur. Des milliers de recherches ont été faites pour comprendre ce qui rend l’homme heureux. Ce n’est pas seulement l’économie et le succès matériel qui rendent l’homme heureux, comme l’a bien remarqué le prix Nobel Amartya Sen. La London School of Economics a fait des recherches qui ont montré que le Bangladesh est le pays où les gens sont le plus heureux. D’autres pensent que c’est en Amérique latine. La conscience de la convivialité, l’idée d’exister et non de faire vont contre le pragmatisme, l’éthique du travail du calvinisme nord-américain. Au Brésil, demeure une communion avec les morts, la joie de chaque instant vécu est considérée comme une grâce. Cette idée d’une transcendance empirique quotidienne n’existe pas dans certaines cultures occidentales. La dignité de l’existence est caractérisée par des symboles spécifiques qui offrent à la vie une vaste explication. De ce point de vue, les cultures autochtones archaïques constituent un réservoir vital de trésors pour le monde entier.
  


  
    À Madagascar et au Brésil, j’ai trouvé une joie de vivre qui s’exprime dans la musique, la littérature, une joie de vivre que l’on ne trouve plus dans les civilisations industrialisées. Cela est important pour la notion de progrès, il n’existe pas une notion unique de progrès, matérialiste et occidentale.
  


  
    
      L’idée de progrès comme idée occidentale ne peut pas s’appliquer à toutes les cultures. En Islam, dans les cultures de l’Inde, dans le confucianisme en Chine, dans l’orthodoxie russe, le terme de « progrès » n’existe pas. Par exemple, les Indiens aymaras et les Quechuas, avec qui nous avons travaillé en Bolivie (à l’occasion de notre projet de recherche sur la notion de progrès dans la pluralité des cultures, sous le patronage des Nations unies), ont une conception du temps circulaire et non linéaire dans le sens aristotélicien, avec une appréhension du prophétique. Dans cette culture, il existe une autre idée du bonheur. La technologie a-t-elle fait progresser l’humanité et a-t-elle apporté plus de liberté ou, au contraire, l’a-t-elle aliénée davantage ? « Plus tu en souhaites, moins tu es libre », dit Bouddha…
    

  


  
    Aujourd’hui, la liberté se réduit trop souvent à la liberté de la consommation, avec une esthétique qui nous est imposée par la publicité. On peut constater un grand progrès de la technologie en général et des biotechnologies. Mais ce progrès s’accompagne-t-il d’un progrès moral ? J’en doute. Chaque matin, si on lit le journal, on apprend que des hommes sont morts en Irak, en Iran, en Tchétchénie, au Nigeria, en Inde, dans des conflits ethnico-religieux, des guerres civiles. Le nombre d’hommes morts après la Seconde Guerre mondiale dans les guerres civiles, exportées par les pays industrialisés au Viêtnam, en Corée, en Somalie, est très élevé. Je ne crois pas à un progrès moral. L’homme est divisé par la perte de l’harmonie cosmique ; d’un côté il vit dans le progrès technologique, mais de l’autre côté il constate que tous les événements qui le touchent intimement comme la naissance, la mort, sont toujours aussi irrationnels. L’irrationalité n’a pas disparu. Une irrationalité technocratique menaçante s’est mise en place, un nihilisme nouveau, technologique, beaucoup plus dangereux que l’ordre cosmique des cultures traditionnelles disparu.
  


  
    Aujourd’hui il faut repenser la notion de progrès, la pluralité des logiques de l’agir et du penser. La rationalité occidentale n’est pas universelle. Il n’existe pas seulement une modernité occidentale, mais une pluralité des modernités à travers les différentes traditions culturelles et religieuses des « modernisés multiples », comme le disent Amartya Sen et Edward Saïd.
  


  


  
    Rome, ville ouverte
  


  
    
      Le cinéma est important pour vous, vous le considérez comme un art magistral du xxe siècle. Vous êtes un grand cinéphile. Certains films ont joué un rôle important dans votre vie… Commençons par Rome, ville ouverte de Roberto Rossellini.
    

  


  
    Le cinéma est essentiel, pour mon œuvre, ma vie personnelle, ma pensée. À Buenos Aires, dans les années cinquante, j’ai découvert Les Feux de la rampe de Charlie Chaplin avec mon père dans un grand cinéma américain. Ce film est le signe d’un humanisme incroyable, avec le vieux clown Calvero qui vit son dernier amour et redonne la vie à cette jeune fille dont il est épris. Il meurt sur scène. Ce film met en scène l’amour, la vieillesse, le spectacle, le succès et sa perte, la jeunesse, le suicide, l’art. C’est un véritable microcosme de la vie humaine.
  


  
    Par la suite, dans la Forêt-Noire, j’allais à Zurich pour voir les films du néoréalisme italien.
  


  
    Vous avez parlé de Roberto Rossellini, le réalisateur de Paisà, de Stromboli, de Voyage en Italie, et de Rome, ville ouverte, un film d’une incroyable sensibilité, avec cette scène de fin où le prêtre se fait assassiner par la Gestapo tandis que les jeunes garçons qu’il a élevés récitent des prières. Ces films m’ont profondément marqué. Tout comme Mamma Roma, Accattone, L’Évangile selon saint Matthieu de Pasolini, Les Amants diaboliques et La terre tremble de Visconti, un film assez anthropologique sur les pêcheurs de Sicile. Mais il y a aussi les films de Fellini sur les petits criminels qui s’avèrent toujours être de véritables humanistes. Tous ces grands films, Les Nuits de Cabiria, Les Vitelloni, La Dolce Vita, Il Bidone, m’ont fait une forte impression. Mais aussi L’Éclipse, L’Avventura et Le Cri d’Antonioni à cause de la stupéfaction de ce que c’est qu’être humain – particulièrement pour la relation entre homme et femme.
  


  
    Quand j’habitais en Forêt-Noire, nous étions dans une petite ville mais il y avait un cinéma, et chaque semaine ma grand-mère me donnait cinq marks pour y aller. Le dimanche après-midi, j’allais seul dans ce cinéma des années cinquante et soixante, j’y ai vu Easy Rider, Qui a peur de Virginia Woolf ? d’après la pièce d’Edward Albee mais aussi Soudain, l’été dernier sur un scénario de Tennessee Williams et beaucoup d’autres. Le cinéma a marqué toute ma jeunesse, peut-être même plus que la littérature. Ensuite, à Munich, j’ai vu tous les films d’Ingmar Bergman, comme Le Silence et Persona. Le cinéma français m’a aussi profondément touché, de Moderato Cantabile de Peter Brook jusqu’aux premiers films de Renoir, Toni, La Bête humaine, les films de Jean Cocteau, dont Orphée. Mais aussi les films de Marcel Carné et Jacques Prévert, Le jour se lève, Quai des brumes, Hôtel du Nord, sans compter Remorques de Jean Grémillon ou L’Atalante de Jean Vigo, Umberto D. de Vittorio de Sica, L’Argent et Mouchette de Robert Bresson, pour ne parler que des plus anciens.
  


  
    
      Vous partagez l’idée que dans l’art, et particulièrement dans l’écriture du cinéma néoréaliste que vous adorez – comme celui de Roberto Rossellini, ou aujourd’hui les films de Manoel de Oliveira et d’Angelopoulos –, il y a une vision spirituelle qui désigne, dans une acception bien plus large que le religieux, le rôle du sacré dans la vie de l’homme moderne…
    

  


  
    Le cinéma, comme la grande littérature et la grande peinture, est une forme de sacré. Une peinture de Georges Rouault, Kandinsky, Chillida, Rothko, Chagall, Tàpies, une sculpture de Joseph Beuys, un poème d’amour de Pablo Neruda, une symphonie de Mahler, portent des traces de sacré. Le néoréalisme italien participe aussi du sacré. Le sacré, ce n’est pas seulement l’institution de l’Église, il peut apparaître dans un chef-d’œuvre du cinéma. Le Septième Sceau de Bergman, Nostalghia ou Le Sacrifice d’Andreï Tarkovski sont des chefs-d’œuvre qui relèvent de l’art sacré. Je ressens ce sacré de façon plus profonde dans le cinéma que dans l’institution religieuse, qui impose parfois une orthodoxie, une liturgie, que je ne suis pas capable de partager tous les jours. Je suis très reconnaissant aux chefs-d’œuvre de Luis Buñuel par exemple avec Los Olvidados, qui parle de la misère du Mexique, ou de Tristana plus tard, mais aussi au Salon de musique de Satyajit Ray en Inde s’attachant à la relation entre traditions et modernité. Le cinéma exprime le sacré avec une intelligence intuitive qui me touche énormément.
  


  
    Je me souviens encore de La Baie des Anges de Jacques Demy, de Haya de la Torre en Argentine, du Mépris et de Week-End de Godard, des Quatre Cents Coups de Truffaut, de Breaking the Waves de Lars von Trier, Night on Earth de Jim Jamusch ou Babel d’Alejandro González Inárritu – des œuvres magistrales. Dans Le Feu follet de Louis Malle, d’après Drieu la Rochelle, cette forme d’absurdité métaphysique à laquelle nous confrontent les grandes œuvres est présente. Le personnage est seul dans Paris, essayant de parler à des gens qui ne lui répondent pas, il va dans des bistrots, il tente de trouver quelqu’un qui lui parlera et l’écoutera pour éviter le suicide.
  


  
    
      Paris comme New York possède une grande tradition cinématographique…
    

  


  
    À Paris, j’apprécie de pouvoir voir des films cosmopolites, ceux de l’Iranien Kiarostami, du Portugais Manoel de Oliveira, les films japonais d’Ozu, de Kurosawa, les films italiens de Moretti, les films commerciaux intelligents comme Le Facteur d’après Pablo Neruda. Le cinéma est essentiel pour mon imaginaire, ma perception de la vie, mon travail d’anthropologue.
  


  
    Je regarde chaque dimanche les vieux films sur la chaîne Cinéma classique et je vais souvent au cinéma Le Latina, près de chez moi dans le Marais. Le Latina a passé tous les grands films méditerranéens, d’Amérique latine, du Portugal, d’Italie. Cette vie chaleureuse de Buenos Aires apparaît dans les films de Carlos Saura, cette métaphysique vécue, cet humanisme de l’Amérique latine me manquent beaucoup dans la froideur sociale de Paris, son cartésianisme, la clarté, « la rationalité » partout, le « feu froid » de Voltaire. Je me réfugie dans le cinéma Le Latina pour ressentir cette chaleur latino-américaine, italienne, portugaise.
  


  


  
    Sagesse
  


  
    
      La sagesse est une constante anthropologique. Expression de ses aspirations philosophique et métaphysique, elle est une des principales caractéristiques de l’être humain. Elle marque la différence entre l’homme et la nature. Qu’est-ce que la sagesse aujourd’hui ? Qui sont les « sages » de nos jours ?
    

  


  
    J’ai beaucoup réfléchi sur la sagesse, sur la fameuse phrase d’Albert Einstein parue dans le New York Times de 1946 : « on ne peut pas faire la guerre et la paix en même temps. » Il avait sûrement raison. Il y a eu de grands sages comme Gandhi, Sri Aurobindo.
  


  
    Je me souviens très bien de Borges lors de sa visite à Paris, un peu avant sa mort. Il faisait une conférence au Centre Pompidou et les étudiants lui ont demandé quels étaient les grands écrivains du xxe siècle. Il a hésité puis il a dit que nous connaissions certainement de grands écrivains comme Kafka, Joyce, Dostoïevski. Mais il a ajouté que, selon lui, la plupart des grands écrivains n’avaient jamais eu la chance d’être publiés, d’appartenir à une langue dans laquelle on peut écrire. Ces écrivains étaient peut-être des mythologues africains, au Sénégal, à Madagascar, en Inde, en Amérique latine. Ils étaient peut-être analphabètes et n’avaient jamais eu la chance de pouvoir s’exprimer, de trouver une maison d’édition. De même je pense que nous connaissons certains grands sages, mais connaissons-nous leur vie, leur caractère personnel ? J’en doute. Je pense à Bertolt Brecht par exemple avec son caractère complexe et ambigu, pas vraiment sage. Les vrais sages, comme les grands écrivains, nous ne les connaissons sans doute pas. Ce sont des sages qui se sont retirés en Inde, en Chine, au Japon, en Amérique latine, des sages africains appartenant à cette culture archaïque écrite dans le sable de Madagascar. Ils n’ont jamais été publiés, ils ne se sont jamais exprimés. Je pense que ces sages, qui n’ont pas voulu faire de la sagesse une profession, réussir, sont les plus sages. Ceux-là, je les respecte beaucoup.
  


  
    
      Selon vous, il existe des sages dans les sociétés archaïques mais pas dans les sociétés occidentales contemporaines ?
    

  


  
    Il peut y avoir des sages dans les sociétés occidentales contemporaines. Mais les sages qui ont réussi dans la vie professionnelle en Occident, ou même dans les sociétés japonaises, chinoises, russes, indiennes, je m’en méfie un peu. Je préfère les sages qui n’ont pas sacrifié leur âme pour la réussite. Je pense que cela est en contradiction avec la véritable sagesse. Je préfère les sages qui se sont retirés.
  


  
    Je me souviens des Indiens Queros vivant dans les Andes péruviennes à quatre mille mètres d’altitude ; ils sont très pauvres, certainement analphabètes, mais ils ont une profonde sagesse spirituelle, ils ont conservé une harmonie cosmique qui ne s’est jamais altérée. Je préfère les sages de la vérité aux sages de la société.
  


  


  
    Solitude
  


  
    
      Dans notre monde moderne technologique et désenchanté, l’homme a perdu la connaissance simple et magique de sa propre nature qui était la base de toute sagesse. Peut-être est-ce la cause fondamentale de sa solitude, une solitude plus profonde que dans toute autre civilisation ? La solitude est une caractéristique anthropologique de l’être humain, et une vérité que nous essayons de nous cacher à nous-mêmes. La solitude est-elle un élément essentiel de votre vie ?
    

  


  
    La solitude me touche profondément, je me suis toujours senti très solitaire. Je vis en solitaire dans mon appartement à Paris, le matin très tôt je sors pour acheter plusieurs journaux internationaux, je me consacre ensuite à la lecture et au travail académique, intellectuel. Écrire est toujours un travail solitaire. Je me retire aussi dans ma maison en Corse où il n’y a aucune discothèque ! J’aime la solitude, j’aime être sur ma terrasse qui donne sur la mer, j’aime beaucoup regarder le ciel la nuit, écouter de la musique, notamment Mahler, et lire de la poésie de Juan Carlos Onetti, Cesare Pavese, Elias Canetti, Arguedas ou Asturias. J’aime ce sentiment holistique avec la nature et le surnaturel, le ciel, le sacré de la littérature, de la poésie. Ce sentiment me donne de l’espoir.
  


  
    
      Mais ce n’est pas la même chose, être seul et le sentiment de solitude…
    

  


  
    Bien sûr… Il faut distinguer être seul et solitude. L’isolement peut être très grave, si l’on est sans amis, sans famille, sans conjoint. La solitude peut être créative, enchantée, on se retire en soi-même sans être seul pour autant. J’ai peur d’être seul mais souvent je préfère la solitude à la compagnie des autres êtres humains.
  


  
    
      C’est peut-être pour cette raison que vous êtes, à Paris, dans des cercles littéraires où la solitude est considérée comme très créative. Ce n’est pas par hasard si les grands écrivains comme Nathalie Sarraute ont créé dans les cafés, seuls parmi des inconnus. Cette ville dispose d’un talent rare : son rayonnement magique est capable de transformer l’anonymat et la solitude d’un étranger en créativité d’un observateur, et de lui offrir ainsi de tels élans artistiques qu’il ne se sente jamais vraiment seul…
    

  


  
    Quand je vivais à Munich, j’étais entouré de nombreux amis, de ma famille. À Paris, je suis beaucoup plus solitaire, j’ai certains grands amis intellectuels que je vois de temps en temps mais chacun reste avec sa solitude et avec la ville. La ville est un grand musée, elle vous parle. Vous pouvez aller au cinéma, au théâtre, écouter de la musique. Vous n’êtes pas seul mais solitaire et cette solitude peut être créatrice. Je dois être solitaire pour pouvoir vraiment travailler.
  


  
    
      On reste seul malgré cette émotion et cet éloignement de sentir qu’on est vivant. La solitude ne se laisse pas exposer ou traduire. Écrire, c’est livrer le regard de solitude absolue que l’on porte en soi-même. « La plus cruelle solitude » c’est la solitude dans la société. La solitude par excellence, écrit Nicolas Berdiaev…
    

  


  
    L’Antiquité a inventé le paradigme de l’exilé mourant loin de sa terre, comme le décrit Homère. Pensons aussi au transcendantaliste américain du xixe siècle, Ralph Waldo Emerson, qui a écrit dans Société et solitude, en 1870 : « La solitude est impraticable et la société est fatale. Il nous faut tenir notre tête dans l’une et nos mains dans l’autre. » Son jeune ami Henry David Thoreau (1817-1862), qu’il a beaucoup influencé, va de manière encore plus radicale que la sienne doter la solitude d’une qualité virginale, sauvage, inaltérée par la société. Il appelait à la « désobéissance civile » reprise plus tard par Gandhi et Martin Luther King.
  


  
    
      Comment vivez-vous personnellement votre solitude ?
    

  


  
    La mer a toujours eu une grande importance pour moi. Je peux observer des heures durant la mer, cet infini absolu. Je me souviens des voyages de mon enfance, de la traversée de l’Atlantique en paquebot entre Buenos Aires et Lisbonne. J’ai toujours observé la mer. Aujourd’hui, dans mon village de pêcheurs, la nuit en Corse, je peux passer des heures à regarder les vagues qui semblent venir du néant et y disparaître. Elles jouent avec des petites pierres et du sable comme avec des êtres humains dans un mouvement infini. J’éprouve les mêmes sentiments dans la solitude des montagnes, durant mes longues promenades dans les Alpes. Comme à l’aube d’une journée claire ensoleillée d’automne, annonçant déjà la froideur de l’hiver, la solitude se distille dans une lumière froide. Aussi, pendant mes multiples voyages – expéditions dans les Hautes-Andes, chez les Indiens Queros au Pérou, qui vivent à la frontière des neiges éternelles, qui lancent leurs troupeaux d’alpagas dans la solitude des montagnes puis retournent au village dans le brouillard intense à la nuit tombée. Les montagnes me fascinent. Elles traduisent cette rencontre avec l’infini. Ortega y Gasset a déjà parlé des horizons ouverts de l’Amérique latine : des paysages de steppe jusqu’à Ushuaia, la ville la plus australe du monde, ou encore jusqu’à Rio Gallegos en Argentine, et dans le sud du Chili à Punta Arenas, où vivent toujours les Indiens Mapuches à qui j’ai rendu visite tant de fois. On peut sentir cette générosité des êtres humains, la chaleur de leurs liens.
  


  
    Dans les paysages de steppe, de mer ou de montagne, les questions de propriété, d’ambition professionnelle, de richesse matérielle, les désirs mêmes disparaissent dans cette forme de solitude ; ils sont dissous dans un grand vide où l’existence trouve sa pureté. Au fond, que reste-t-il de l’être humain après son long voyage dans la vie ? Une certaine participation au « tout ». La nature console de tellement de choses, même la mort semble être pour l’homme « une part du Tout » d’une vie, inséparable de ce pouvoir d’intelligence que les religions attribuent à Dieu. Pour cette raison, j’ai toujours cherché pendant mes voyages la solitude dans la nature comme dans les montagnes de l’Himalaya, du Bhoutan, du cap Nord, de la frontière de la Russie et de la Norvège.
  


  


  
    Technologie – Technocratie
  


  
    
      Quelle est la différence entre la technologie et la technocratie ?
    

  


  
    Nous avons connu, à l’époque médiévale et à la Renaissance, une science sacrée. Nous avons eu la techne qui, au sens grec, est liée à l’artisanat, à l’artiste, et cette notion n’a rien à voir avec la modernisation de la technologie actuelle, avec la conception « assembly line » de Ford au xxe siècle. On peut parler d’un ordre cosmique perdu, la technologie partage la vision de la technocratie. Technocratie vient du grec kratos qui signifie le pouvoir. Aujourd’hui il ne nous faut pas seulement une arène pour les discussions mais une agora – l’endroit de la vraie démocratie. Il faut distinguer autorité et pouvoir. L’autorité représente l’argument, la sagesse, les consultations, le pouvoir c’est la technocratie, le logos. Nous devons distinguer une civilisation du mythos, du theos, du logos et du holos. La technocratie est toujours liée au logocentrisme, à une civilisation du logos qui n’est plus suffisante aujourd’hui. Nous avons besoin d’une civilisation du holos, d’un équilibre entre les sciences humaines et les sciences de la nature, entre mythos et logos.
  


  
    
      La technique était à l’origine un instrument de l’homme jusqu’à ce qu’elle s’émancipe. À présent, l’autonomie de la technique et la liberté humaine sont entrées en conflit. L’homme n’est plus le sujet mais devient un objet de la technique. Nous vivons dans cette lutte entre l’homme, la nature et la technique…
    

  


  
    Oui. La question de l’écologie aujourd’hui est encore une question de théologie, on ne peut pas séparer les deux. Nous avons besoin d’une autre harmonie cosmologique puisque l’ancienne a été brisée. On parle par exemple du pouvoir nucléaire comme d’un avortement cosmique. La technologie et la technocratie nous ont volé l’identité humaine. Cela est lié à la perte du monde du mythos où le sacré était attaché aux sciences de la nature, et à la perte de la civilisation du theos où l’ordre divin était l’ordre terrestre, toutes les lois humaines étaient soumises à un ordre divin. Pendant le deuxième millénaire avant J.-C. dans le monde grec, l’ordre du logos est devenu une force immense. Aujourd’hui nous devons surmonter cette civilisation du logos qui nous a emmenés jusqu’au xixe siècle vers l’histoire de l’évolution de Darwin, vers la psychanalyse de Sigmund Freud, vers la théorie de la relativité d’Einstein. Il nous faut passer d’une civilisation de l’arène à une civilisation de l’agora, nous ne devons pas seulement nous reposer sur le pouvoir et la technocratie mais sur l’autorité et cette sagesse métapolitique. Nous devons regagner une science sacrée avec l’idée d’une civilisation intégrale où la spiritualité serait vécue non pas comme dans une communauté New Age, mais comme l’ordre empirique du monde et du cosmos.
  


  
    
      La technologie est l’un des moteurs essentiels de l’évolution humaine, notamment par la gigantesque dynamique qu’elle a développée au xxe siècle et ce, dans tous les domaines. Mais elle n’est pas universelle, elle doit être acculturée. Nous sommes face au problème de la compatibilité entre la culture et la technologie…
    

  


  
    Cela est très important pour les pays en voie de développement. Il faut différencier la technologie exogène de la technologie endogène. Toutes les technologies qui sont importées au Venezuela, par exemple, sont exogènes, elles proviennent d’Europe, des États-Unis, de Russie. Une technologie endogène est une technologie dont la tradition est liée à la culture indigène. Au Pérou, la tradition inca a inventé un système d’irrigation des terrasses, depuis les montagnes, qui est beaucoup plus efficace que les tracteurs qui ont été importés au xxe siècle.
  


  
    La technologie endogène est en harmonie avec les traditions culturelles, elle n’est pas importée et ne détruit pas l’identité culturelle. La compatibilité entre technologie et culture est très importante face à la perte de l’identité culturelle, religieuse et humaine. L’histoire des idées, des mentalités joue un rôle crucial quant à cette compatibilité entre technique et culture. En Amérique latine, dans les cultures méso-américaines ou précolombiennes, il existe une tradition métaphysique, transcendantale, où l’idée du cosmos est liée à la terre – l’idée de « Pachamama » (la Terre Mère). Cette culture véhicule l’idée qu’il ne faut pas exploiter la terre mais la servir, l’admirer comme source de vie. Cela induit une relation à la technique différente du calvinisme d’Amérique du Nord par exemple, où il faut exploiter la terre pour améliorer le profit. Après l’invasion espagnole au xvie siècle en Amérique latine, le catholicisme scolastique s’implante et reprend l’idée d’une vie transcendantale, métaphysique jusqu’au xixe siècle. Cette grande métaphysique transcendantale va à l’encontre du développement d’une technologie exogène. Les universités en Amérique latine furent fondées à la fin du xve siècle. À l’université San Marcos à Lima, au Pérou, au Mexique et à Saint-Domingue, on enseignait la philosophie, la théologie, la médecine, et non pas les sciences de la nature comme plus tard on le fera de manière prédominante en Amérique du Nord au xviie siècle à Harvard, Princeton, Yale. Le pragmatisme de Dewey, de James aux xixe et xxe siècles, le social-darwinisme de Herbert Spencer au xixe siècle, toute cette philosophie analytique, logique, empirique était beaucoup plus compatible avec la technologie que l’Amérique latine avec son transcendantalisme du xvie-xxe siècle – exprimé par exemple par le philosophe et ministre de l’Éducation José Vasconcelos au Mexique et son œuvre Ulysse créole. L’idée d’une spiritualité et d’une identité latino-américaine avec un passé « prophétique » se situe très loin de l’inclination de la culture de l’Amérique du Nord pour « l’avenir ».
  


  
    C’est pour cette raison qu’il est si important de parler de la compatibilité entre technologie et cultures.
  


  
    Le Japon classique, de l’ère Tokugawa jusqu’à la restauration de Meiji en 1868, a une représentation de la vie empirique, qui n’est pas trop transcendantale. La culture japonaise était donc facilement capable d’acculturer la technologie après la restauration de Meiji au xixe siècle.
  


  
    La Chine a rencontré de nombreux problèmes avec le confucianisme, une culture qui conserve l’autorité de l’individu, d’un Dieu non pas au sens du christianisme, du monothéisme, mais d’une théologie civile.
  


  
    En Inde traditionnelle, l’hindouisme véhicule l’idée du karma, l’homme renaît dans la mort. L’éthique du travail était donc très différente en Inde et en Amérique du Nord.
  


  
    Toutes les cultures ont une influence sur la technologie endogène ou exogène, sur l’éthique du travail, la créativité, l’innovation. Il faut comprendre les valeurs de la culture comme une force vectorielle de la civilisation avant de juger la technologie et l’économie d’un pays. Sans compatibilité entre cultures et technologie on conçoit une simple planétarisation de l’économie, uniforme, qui détruira toute identité humaine.
  


  
    
      Pouvez-vous donner un exemple ? Comment l’importation d’une technologie exogène peut-elle provoquer une aliénation ?
    

  


  
    Si l’on voyage dans des banlieues de Lima au Pérou, de Lagos au Nigeria, on rencontre ce prolétariat exploité, qui n’est pas du tout inclus dans la consommation. La perte d’identité est également une perte du sens de la vie. Je me souviens d’un tailleur, à Calcutta, il y a une vingtaine d’années, qui était roi dans son royaume avec ses vêtements authentiquement indiens, ses saris, ses vestes de haki. Une dizaine d’années plus tard, nous sommes retournés le voir dans son magasin et nous ne l’avons presque pas reconnu, il n’avait plus qu’un seul tailleur fait main, tout le reste était importé, des costumes Armani, Hugo Boss. Il était privé de tout son savoir-faire, il était devenu un simple vendeur de marques implantées par l’Occident. Avant il fabriquait ses propres vêtements selon la tradition indienne. Il semblait perdu dans sa propre boutique. Nous lui avons demandé ce qu’il devenait. Il nous a répondu qu’il était un peu plus riche aujourd’hui mais qu’il était triste d’avoir perdu son âme.
  


  
    Il nous faut une théologie civile du dialogue pour demain, pour éviter des conflits d’intérêts géo-économiques, des affrontements de civilisations dus à une instrumentalisation du spirituel. Les agnostiques aux manettes peuvent fort bien rivaliser avec les fous de Dieu. Imaginez combien de morts, en Irak et en Afghanistan, auraient été évitées, s’il y avait eu à la Maison Blanche un groupe d’hommes et de femmes un tant soit peu instruits des enquêtes de terrain, d’histoire des mentalités, de géographie humaine, d’histoire des religions et d’anthropologie. Je ne peux que répéter : « La culture comme facteur de la Realpolitik. » Une question se pose : comment peut-on résoudre la tension entre tradition religieuse et modernisation sociopolitique ?
  


  
    On note aujourd’hui une tension entre l’homogénéisation technique du monde et le maintien des différentes cultures religieuses. Mais à l’instant même où l’économie mondiale se planétarise, la Terre se décompose sur le plan politique, ethnique et religieux. Ce ressort de l’éparpillement s’en prend dans un premier temps aux grands États multiculturels ; mais il ne s’arrête pas non plus devant les plus anciennes civilisations d’Europe centrale et d’Europe de l’Est, d’Afrique et d’Asie.
  


  
    Le xxe siècle a connu un regain des religions qui font office de succédanés à la politique et se fondent sur de grandes mythologies laïques – par exemple celle de la lutte des classes ou des conflits nationaux au cours des deux guerres mondiales. On a voulu vivre les utopies politiques, mais aussi les promesses de salut millénariste, dans leurs variantes stalinienne ou nationale-socialiste. On revient à présent aux vieilles traditions millénaristes de la foi dans l’hindouisme, l’islam, et le christianisme, qui sont moins falsifiables. On voit peu à peu, dans le monde entier, que les fractions de la population déçues dans le champ politique ouvrent grand la porte au nationalisme religieux.
  


  
    L’Occident, dans le passé, a ouvert la boîte de Pandore des religions civiles ; une foi laïque dans le progrès a donné le jour à une morale politique et sociale lacunaire qui a favorisé la montée des fanatismes religieux.
  


  


  
    Tocqueville
  


  
    
      Pourquoi la personnalité d’Alexis de Tocqueville, aristocrate français du xixe siècle dans un monde bourgeois, et son œuvre, surtout De la démocratie en Amérique, ont-elles joué un rôle tellement important dans votre vie ?
    

  


  
    J’ai fait ma thèse de doctorat en 1978 sur Tocqueville. Ce sujet m’a passionné car il touche à la culture de l’Amérique du Nord. Tocqueville ne m’a pas seulement fasciné en tant qu’écrivain, sociologue, juriste, je me demandais surtout comment ce jeune aristocrate, avec son regard européen du xviiie siècle, ait pu venir vers cette jeune démocratie américaine et comprendre en si peu de temps la vaste culture de l’Amérique du Nord sous toutes ses facettes : juridique, politique, sociologique, artistique, aussi bien qu’économique. Je me suis interrogé sur la vérité historique de sa thèse. Il est à la source de mon intérêt pour la recherche comparative. Est-il vrai, historiquement, que la jeune démocratie américaine a eu un gouvernement local qui a agi comme un contre-poids face à l’État national pour donner plus de liberté aux citoyens ? Les thèses de la tyrannie de la majorité, du danger de l’individualisme étaient cruciales pour Tocqueville. Il pensait que la jeune démocratie américaine constituait un exemple pour l’Europe. En tant que jeune chercheur, je suis allé en Amérique, en Pennsylvanie, à Philadelphie, j’ai refait tout son voyage, j’ai visité les mêmes mairies, j’ai cherché les documents historiques du xixe siècle pour évaluer dans quelle mesure Tocqueville avait raison. J’ai procédé empiriquement, scientifiquement, quantitativement, en comparant les lois locales avec les lois fédérales, pour mesurer historiquement l’existence d’une force politique locale dans les comtés qui aurait joué le rôle de contrepoids face au pouvoir fédéral, offrant plus de libertés aux citoyens. Je me demandais comment il avait pu comprendre cette période historique de façon si précise.
  


  
    L’attitude fondamentale de Tocqueville est caractérisée, pour l’essentiel, par une traversée – passant par la réflexion et par la recherche – de ces horizons donnés dans le monde de la vie, le concept d’horizon étant entendu dans un sens spatial autant que temporel.
  


  
    Il n’employait pas de mesures quantitatives, il ne bénéficiait pas d’une équipe de chercheurs, il n’avait pas d’ordinateur. J’ai beaucoup réfléchi à cette méthodologie de Tocqueville qui est encore inconnue. Tocqueville, à la manière d’un chercheur, d’un anthropologue, cherchait à comprendre une autre culture, il établissait déjà une recherche comparative puisqu’il venait d’une culture avec des méthodes, des questions différentes. On ne peut comprendre une culture que si l’on possède des questions qui proviennent d’une autre source. Avec les yeux aveugles d’une seule et même culture on ne peut pas comparer, or la comparaison est nécessaire pour comprendre la réalité culturelle, politique et sociologique d’une civilisation.
  


  
    
      Cette spécificité de la méthode anthropologique de Tocqueville rappelle la dispute entre Max Scheler et Edmund Husserl, dans laquelle Scheler répondit à son père spirituel que « l’expérience du monde passe avant la méthode ». Cette vision des choses, très chère à votre cœur aussi, rejoint la considération par Tocqueville de son travail comme un « voyage philosophico-politique »…
    

  


  
    Tocqueville a observé que l’Amérique du Nord n’a pratiquement aucune tradition philosophique ; aujourd’hui elle possède une grande tradition littéraire, religieuse avec le protestantisme, mais elle ne possède pas de tradition métaphysique propre. S’il existe une tradition philosophique américaine il s’agit plutôt du pragmatisme de William James, Peirce, John Dewey, Quine. Tocqueville a compris la tradition empirique, logique et analytique de la culture nord-américaine, le manque d’une métaphysique, d’une tradition philosophique forte. La métaphysique est absente de la philosophie américaine classique, elle est cependant présente dans la religion.
  


  
    
      Pouvons-nous mieux comprendre l’Amérique du Nord telle qu’elle est aujourd’hui grâce à Tocqueville ?
    

  


  
    Oui, Tocqueville reste ma meilleure clé pour comprendre l’Amérique du Nord, non seulement historiquement mais également par rapport à la vie quotidienne, par exemple dans la question de la balance des pouvoirs entre le fédéral et le local. Un siècle et demi environ après De la démocratie en Amérique, la thèse politico-philosophique de Tocqueville a pu être vérifiée à l’aune de l’expérience historique. Mais les chemins par lesquels il a acquis ses connaissances ont un autre caractère.
  


  
    Tous les dangers de la démocratie que Tocqueville a pointés occupent une place importante aujourd’hui aux États-Unis dans les médias, dans la perte de la liberté personnelle face à la force de la majorité. Il existe de nouveaux dangers que Tocqueville ne pouvait pas appréhender à son époque car il ne disposait pas des moyens techniques nécessaires, mais il était visionnaire. Il a perçu les dangers qui menaçaient l’Amérique mais également ceux de la démocratie elle-même, les abus de la démocratie, de la notion de liberté.
  


  
    
      Si Tocqueville revenait dans l’Amérique d’aujourd’hui, reconnaîtrait-il ce pays ?
    

  


  
    Oui sûrement, car dans tous les domaines politiques (philosophique, social et religieux), ses visions audacieuses sont devenues une réalité empirique.
  


  
    De quoi se préoccupe Tocqueville au cœur de son projet ? Au fond, il voulait comprendre les mécanismes, les règles, le moteur interne d’une culture. Le concept de culture est compris ici dans son sens anthropologique d’entité matérielle et idéelle, intégrant la somme des expressions existentielles d’une union territoriale. Il recouvre les secteurs économiques tout autant que les domaines politiques ou sociaux, le droit et les convictions religieuses.
  


  
    Différents indices vont dans la même direction : l’intérêt constant pour les « mœurs », la conception de l’œuvre comme un « voyage philosophico-politique », la quête des « faits primitifs » au sein d’une tradition scientifique que l’on peut qualifier d’anthropologique. Cette appréciation de Tocqueville, qui repose notamment sur sa conception holistique de la culture, ne se retrouve guère dans les ouvrages sur la question. Elle permet de libérer Tocqueville des dogmes de la sociologie, de la politologie ou des sciences historiques, dogmes qui ne s’adaptent pas à la singularité d’un procédé visant à la démarcation. Ces réflexions nous ramènent aux questions posées au début de cet essai.
  


  
    L’objectif de Tocqueville n’a jamais été une collecte purement positiviste des données. Il tire la somme des expériences, mais renonce au bilan. Sa vision tient de l’anthropologie culturelle dans la mesure où il voudrait appréhender dans sa totalité l’univers dans lequel il vit, en l’associant à la négation d’une image ethnocentrique du monde, et à l’approbation de la pluralité des cultures.
  


  
    L’attitude philosophique de Tocqueville – et le fait qu’il considère lui-même son travail comme un « voyage philosophico-politique » étaie cette réflexion – s’exprime dans l’idée que l’homme ne se conçoit pas exclusivement ni en premier lieu par l’observation de soi, par une introspection pratiquement médiative, mais par la conquête du monde. C’est l’intégration à l’histoire qui donne ses contours à la connaissance de soi. Il rejette une anthropologie tournée vers l’homme comme créature, qui conçoit la compréhension de la nature comme le résultat d’une abstraction idéalisante, et exclut donc toutes les questions de détermination subjective du sens. « L’esprit, dit Nicolai Hartmann, est bien plus conscience du monde que conscience de soi. C’est en cela que consiste l’ouverture au monde dans lequel il se trouve […] Un esprit qui serait seulement conscience de soi serait un esprit borné à soi-même […] Cela signifie qu’il n’est pas ce qu’il comprend de lui-même, mais ce qu’il comprend du monde. » Tocqueville n’est cependant pas le seul à défendre ce point de vue. Kant, lui aussi, conçoit son anthropologie (pas la théorique, mais la pragmatique) comme une possibilité de connaissance du monde, et renvoie, en 1798, dans son Anthropologie du point de vue pragmatique, à la signification du voyage.
  


  
    Tocqueville ne se livre cependant pas à une simple description du voyage comme genre littéraire. Le voyage, considéré comme un déplacement constant à travers le temps et l’espace, correspond au sentiment d’être tombé hors de l’histoire. Tocqueville était un aristocrate dans un monde bourgeois, un fils du xviiie siècle. Dans le changement très rapide des époques historiques, il a pu avoir la sensation de n’appartenir à aucun lieu, ou bien à tous les lieux, d’être en mouvement perpétuel, constant, et pourtant de ne jamais arriver nulle part.
  


  
    La confrontation approfondie avec ce qui a une apparence, un langage, une pensée et une vie différents exige une extension de l’image du monde, et le renoncement à toute vision mercantile. Une identification se produit avec le phénomène étranger et avec la réalité historique. Cet état de fait renvoie à des traditions singulières. Tocqueville, dans ses efforts, est-il proche d’Hérodote, un ancêtre de l’ethnographie qui, malgré toute sa précision et son étonnante ouverture aux modes de vie d’autres cultures, tendait cependant à comparer les structures de valeur vécues, trait pour trait, à celles de l’hellénisme ? La tendance à partir de l’étranger pour revenir au familier se retrouve aussi chez Tocqueville. Sous une forme comparable, Mégasthène décrit les conditions de vie sociales et politiques de l’Inde au temps des Chandragupta. Thucydide, pour sa part, montre d’autres affinités, comme on pourrait le faire apparaître en travaillant sur sa sociologie politique précoce. À la césure des révolutions françaises correspond chez Thucydide la secousse provoquée dans la conscience des Hellènes par la guerre du Péloponnèse. Si le regard d’Hérodote s’oriente vers le divergent, le curieux, le lointain, la pensée de Thucydide saisit, en étudiant l’exemple des guerres entre Athènes et Sparte, l’élément typique, régulier et, au sens élevé, tragique – parce que inéluctable dans son déroulement. Sur ce point, Thucydide rappelle Tocqueville, qui a lui aussi accompli une avancée considérable dans le domaine de la connaissance en ayant conscience – d’une secousse tragique – chez lui, d’une secousse révolutionnaire.
  


  


  
    Utopie
  


  
    
      Qu’est-ce que l’utopie ? L’homme peut-il vivre sans utopie ?
    

  


  
    À la fin du xxe siècle, les utopies sont devenues réelles, que ce soit dans le cauchemar vécu de l’utopie totalitaire du communisme stalinien, du national-socialisme, mais aussi dans les rêves euphoriques de la contre-culture américaine et européenne des années soixante avec Mai 68. On parle même de fin de l’histoire lors de la chute du mur de Berlin, comme le dit déjà Francis Fukuyama. Ces dernières années, les utopies regagnent du pouvoir dans les débats politiques, les médias, les universités.
  


  
    
      Qu’est-ce qui se cache derrière ce phénomène de réenchantement de l’utopie ? La question est simple, l’homme peut-il vivre sans utopie, sans un contre-pouvoir visionnaire ? Les nouvelles utopies ne vont-elles pas contre un monde fermé qui ne peut plus se revitaliser, à moins de devenir une société ouverte ?
    

  


  
    Le concept d’utopie renvoie à la République idéale de Platon, à l’utopie comme non-lieu chez Thomas More qui s’oppose à Tommaso Campanella et sa nouvelle Atlantis. À Francis Bacon, à l’État jésuite au Paraguay au xviie siècle, à Daniel Defoe et Robinson Crusoé, à Jonathan Swift et Les Voyages de Gulliver, à Jean-Jacques Rousseau avec l’idée de l’origine de l’inégalité entre les hommes. Je peux également citer les écrits de Fourier, Jules Verne, H. G. Wells, et au xxe siècle la nouvelle de Borges « La bibliothèque de Babel », George Orwell avec La Ferme des animaux, 1984, Ray Bradbury avec Fahrenheit 451, Ernst Jünger avec Héliopolis, William Golding, Jack Kerouac, Toni Morrison, Michel Houellebecq. Il existe beaucoup d’exemples d’utopies dans l’histoire des idées.
  


  
    
      Où se noue ce désir utopique dans l’histoire de la culture ?
    

  


  
    Commençons par la définition que donne Thomas More de l’utopie : l’utopie est un non-lieu. Un non-lieu n’est-il pas également une non-possibilité, les utopies ne sont-elles pas d’emblée vouées à l’échec ? Il faut se demander si dans la comparaison historique on peut parler de l’archéologie de la notion d’utopie.
  


  
    La politique ne doit-elle pas être réalisée avec un idéal, sinon ne tombe-t-on pas autrement dans un pragmatisme dangereux, un machiavélisme pur ? De quelle façon l’utopie est-elle liée à la recherche de la vérité, d’un absolu, d’une transcendance ? L’utopie n’est-elle pas le motif et le moteur de toute l’action politique ?
  


  
    Il faut se demander si l’on peut parler d’une nécessité de l’utopie dans l’histoire de l’évolution de l’homme en examinant les aspects théologiques et politiques. Quelles utopies théologiques et politiques sont nécessaires au début du xxie siècle ? Comment faut-il comprendre l’utopie politique de la liberté propagée par l’administration Bush aux États-Unis, le discours d’expansion de la démocratie à tous les pays, aux Philippines, en Afghanistan, en Irak ? Est-ce une véritable utopie politique ? Quelle utopie se cache derrière le capitalisme appliqué dans la mondialisation, la révolution numérique, les nanotechnologies ?
  


  
    L’idée de l’égalité des hommes est une des dernières grandes utopies politiques depuis Jean-Jacques Rousseau. À partir de tout cela, peut-on en déduire qu’il existe aujourd’hui l’utopie d’une nouvelle fraternité mondiale, un nouvel humanisme ? Est-ce la dernière utopie que nous devons suivre ?
  


  
    
      Existe-t-il un progrès moral, humain ? Les lois biologiques de l’évolution permettent-elles un progrès moral, éthique, face à la lutte pour la survie des espèces, de l’espèce humaine dans le monde ?
    

  


  
    On parle toujours du progrès de la technique, mais pour parler du progrès de la civilisation humaine, il faut se demander si un progrès moral est possible. Les civilisations qui suivent une politique morale peuvent-elles être à la tête de la civilisation mondiale, ou bien au contraire, sont-ce les civilisations qui obéissent à des politiques réalistes immorales, égoïstes, qui dirigent la civilisation mondiale ? Le comportement éthique ne marque-t-il pas la perte du succès politique et économique ? Quelles réponses nous donne l’évolution historique ? Comment peut-on mesurer la cruauté, la perte de toute moralité qualitativement et quantitativement dans l’histoire des civilisations ? Quels indicateurs nous permettent de mesurer empiriquement l’idée « humaine » d’un humanisme ? On ne peut pas dire que le xxe siècle, ses différents totalitarismes, ses méthodes de destruction massive et méthodique, a été moins injuste que les siècles précédents, la préhistoire de l’homme. On ne peut pas comprendre l’histoire par la seule méthode rétrospective, il faut retourner aux racines mêmes pour ensuite remonter. Quand apparaît pour la première fois dans l’histoire des mentalités et des idées la notion de « l’humanité de l’humain » ? L’homme n’est pas seulement un animal rationnel mais un animal métaphysique, qui possède plus que les lois biologiques qui le déterminent. C’est aussi dans cette capacité métaphysique que se manifeste la spécificité « humaine ». Toutes les Constitutions démocratiques qui datent des révolutions américaines et françaises, les sociétés civiles se sont propagées comme conditions sine qua non d’une perfection éthique. En tant qu’anthropologue, je dois me demander si l’idée d’humanité des autres cultures et sociétés doit nécessairement être occidentale. Cette notion d’humanité est-elle relative ou universelle, l’Occident peut-il imposer sa compréhension de l’humanité ? Le xxie siècle assiste à l’invasion mondiale de l’économie de marché, qui atteint même les plus petits pays de culture archaïque. Cette technologie croissante n’est pas une technocratie, un hyperpouvoir des médias. Peut-on constater un réel progrès moral si l’on compare notre époque aux autres périodes de l’histoire des civilisations, ou une perte de moralité ?
  


  


  
    Voyage
  


  
    
      Que signifie le voyage ? Non pas au sens de se déplacer mais au sens profond et magique du mot, retrouver le monde pour Victor Segalen, désir du monde pour Michel Leiris, ou se retrouver, retrouver le chemin vers soi-même qui nous conduit tout autour du monde comme l’écrit Keyserling…
    

  


  
    Le voyage est au centre de mes préoccupations depuis une trentaine d’années. Le voyage n’a jamais été une fuite dans ma vie mais le dernier moment d’une forme de poésie vécue. Henri Michaux se demandait, dans Un barbare en Asie, si voyager c’était toujours être sur la route. Quand on est enfant, le voyage représente le bonheur de partir, de laisser derrière soi. Aujourd’hui on peut aussi parler d’un nomadisme saisonnier. Mais au fond, comme le dit Keyserling, on se rencontre toujours soi-même en voyage.
  


  
    
      Aujourd’hui, alors que nous vivons dans un monde où l’étrangeté s’universalise, que signifie le voyage ?
    

  


  
    La confrontation avec l’étranger est un thème existentiel, elle symbolise la vie comme voyage. On trouve des idées similaires dans l’Ancien Testament avec la figure de Caïn, du pèlerin. Aujourd’hui, il existe un tourisme de masse, une démocratisation du voyage. Au xxie siècle, nous utilisons dans la vie quotidienne des métaphores de l’exil, de la perte du foyer, de l’homme déraciné. Il faut se demander si l’homme dans l’histoire de l’évolution n’a pas eu une existence de nomade. La mobilité et la transgression des frontières sont présentes dans l’histoire de l’évolution de l’homme. Cet être sur la route n’est-il pas une métaphore de la vie humaine ? Le leitmotiv de la modernité est un projet actif dans le monde, une certaine sédentarité, mais aussi la recherche permanente d’une césure qui changerait la vie, être tout à coup quelqu’un d’autre, un soi qu’on ne peut jamais vraiment trouver. Je voudrais citer Lord Byron : « Me retirer en moi-même est la raison unique et profonde de mon écriture. »
  


  
    
      Le topos littéraire du voyage vient d’une tradition antique…
    

  


  
    Dans la mythologie on trouve déjà le voyage de l’épopée de Gilgamesh qui a découvert le pays de la mort et l’immortalité. Il faut se souvenir du voyage d’Ulysse, de Dante. Aujourd’hui l’homme urbain parle d’Ulysse de James Joyce, du « Bateau ivre » d’Arthur Rimbaud, ce sont des formes d’errances que l’on rencontre très tôt dans l’histoire de la littérature. Que peut-on trouver dans ces exemples littéraires ? Le motif d’un voyage éternel, un départ sans but comme caractéristique de la modernité. Si l’on observe l’histoire de l’homme, on remarque la perte d’une étoile fixe, du monde comme centre avec Copernic. Nous perdons la place de centre cosmologique, nous commençons à douter de nous-mêmes, de notre rationalité, de notre foi dans le progrès. Avec les Lumières, la perte de la métaphysique est très claire, nous sommes abandonnés et nous perdons en même temps tout but, tout sens. Pour mieux comprendre la métaphore du voyage éternel comme perte du but dans la vie moderne, il faut concevoir le voyage comme antipode. L’idée de ne jamais arriver nous procure un sentiment d’inépuisable, d’inexhaustible. Je pense à Jack Kerouac, à James Joyce, Annemarie Schwarzenberg, Isabelle Eberhardt qui est partie pour l’Afrique mais n’y est jamais arrivée. Le voyageur articule son excentricité (au sens de « perte de tout centre ») et l’aliénation de lui-même. Le voyage est la métaphore d’un périple inachevé et éternel. L’étranger reste inexhaustible. Selon Michel Leiris, nous ne pouvons saisir que l’ombre et jamais l’étrangeté de l’étranger. Claude Lévi-Strauss pense la même chose, en tant qu’ethnologue il estime être arrivé trop tard pour pouvoir saisir l’étrangeté. La figure du nomade est aux antipodes du monde occidental.
  


  
    Max Weber a pensé l’autre comme celui qui a quitté un monde de l’ordre, sa rationalité, les formes de vie anonymes. Ce nomade obéit à un désir romantique de fuite, il est toujours à la recherche de la liberté. Nous connaissons aujourd’hui une appréhension face à une modernité toujours plus rapide grâce à la rationalisation, à l’industrialisation. Nous ressentons une inquiétude, un désarroi mais aussi une affinité et une différence. Aujourd’hui nous vivons dans une universalisation de l’étrangeté, une métaphysique de la perte du foyer, de l’être sur la route, de la perte du but. Nous sommes sur la route, elle est comme une étape existentielle, le projet éternel de l’individualisation, la recherche de l’identité si chère aux sociétés occidentales.
  


  
    
      La modernité cultive une envie de mobilité. Le voyage est-il une étape de la vie due à cette modernité déchirée ?
    

  


  
    J’ai toujours considéré le voyage comme une expérience existentielle. La modernité est un état d’inquiétude, de désenchantement et de réenchantement du monde. La dialectique de soi et de l’autre, du propre et de l’étranger constitue une identité passagère. Kafka disait à propos du voyage : « Loin d’ici, voilà mon but. »
  


  
    
      Dans la chrétienté, la vie est pèlerinage…
    

  


  
    Le voyage recèle un moment de liberté infinie, quand on arrive la nuit à Alger, quand on va dans les souks, dans un hôtel, quand on arrive tard dans la nuit pour expérimenter une nouvelle ville.
  


  
    En ce sens, le voyage peut être interprété comme une des dernières formes de liberté, de retour vers soi-même. Voyager a toujours été pour moi une recherche de la liberté, et j’ai trouvé cette liberté de nombreuses fois.
  


  
    Voyager c’est aussi pratiquer une forme de lutte contre l’erreur, contre l’idée selon laquelle les choses sont plus charmantes là-bas qu’ici. Verlaine parle du voyageur qui suit l’espoir fallacieux d’aboutir quelque part. Les lieux éloignés semblent contenir des promesses qui nous ramènent à l’essence même de la vie. Voyager, c’est approcher les choses d’ici et de là-bas. Le voyage n’est pas qu’un déplacement, il renouvelle la surprise de l’être… Henri Cartier-Bresson affirmait : « Je ne voyageais pas, je vivais dans les pays. »
  


  
    
      Ceci est un mystère de l’existence : le monde, comme la vie elle-même, commence là où nous ne pouvons pas nous trouver : ce que l’on n’atteint jamais, si ce n’est par imagination…
    

  


  
    Julien Gracq avoue que ce qui compte pour lui c’est d’imaginer ce que l’on rencontre au bout d’un voyage. Il s’agit de conquérir sur la vie des cadres poétiques par le déracinement, la quête intellectuelle ou géographique pour trouver accès à des zones qui nous sont d’ordinaire dissimulées. Que ce soit un grand ou un petit voyage a peu d’importance, seule compte l’attitude de l’esprit qui produit cette heureuse légèreté comme le sable dans le vent. Le voyage produit une sensation de convivialité qui s’appuie autant sur la joie intérieure que sur le courage. Posséder la légèreté de la poussière, mais aussi la mobilité qui lui permet de se disperser dans mille directions. En pleine mer, nous sommes centrés sur nous-mêmes mais nous ressentons également nos propres limites, la surface de l’Océan nous renvoie à nos pensées, à la manière d’un miroir.
  


  
    Décrire un pays c’est le rendre familier, s’approcher du lointain. Chateaubriand dans son voyage en Italie avait reconnu la difficulté de décrire par des mots sans pour autant amoindrir le mystère du pays où l’on voyage. L’homme a besoin de ce silence que le grand voyage procure. Nabokov écrit que pour pouvoir supporter sa vie un homme doit connaître des instants de vide absolu.
  


  
    La Bible, Moby Dick de Melville et Don Quichotte de Cervantès sont de grands textes qui illustrent l’expérience du voyage. Écrire c’est toujours avancer en quête de l’autre partie du monde pour déchiffrer les lieux. Reste au bout du compte l’aventure de la description elle-même, il faut identifier la bonne distance. Voyager n’est pas une question de méridien ou de kilomètres, mais un état spirituel. Nous sommes tous des pèlerins d’exception dynamisés par l’imagination. L’expérience du voyage est devenue un récit existentiel, très proche d’une philosophie de la vie, une expérience initiatique, un « usage du monde », comme disait Nicolas Bouvier. Nous avons une archéologie de l’inspiration à travers les voyages – des rites d’initiation pour surmonter l’ethnocentrisme de l’Occidental, une sincérité cruciale – à la recherche de l’« homme réel », à travers une vision qui n’est ni une narration ni une fiction. On peut être un voyageur qui écrit et un écrivain qui voyage – avec une force intérieure silencieuse, face à la lumière éclatante du matin.
  


  


  
    World Bank (Banque mondiale)
  


  
    
      Vous avez pendant des années beaucoup travaillé avec James Wolfensohn, à l’époque président de la Banque mondiale. Vous l’avez rencontré à plusieurs reprises à Washington, ainsi que le président de la Banque interaméricaine de développement, Enrique Iglesias, et avec le directeur des affaires culturelles au ministère des Affaires étrangères d’Allemagne. Quelle était votre motivation ?
    

  


  
    Je me suis toujours intéressé à appliquer la recherche anthropologique aux questions du développement économique et politique. James Wolfensohn et Enrique Iglesias ont été particulièrement attentifs à cette question, comme l’était également l’ancien directeur des affaires culturelles au ministère des Affaires étrangères d’Allemagne, Barthold C. Witte, un ami très cher. Comme je l’ai écrit dans un article dans Le Monde diplomatique intitulé « La culture comme facteur de la Realpolitik », on ne peut plus aujourd’hui comprendre l’éthique du travail, les investissements, les risques planétaires dans les pays émergents sans comprendre les logiques de penser et d’agir à l’œuvre dans les cultures et les religions. La culture n’est pas un folklore, mais le vecteur crucial pour le développement des économies. Pourquoi un développement est-il possible au Japon, mais pas au Pérou ? Quelles sont les raisons d’existence dans l’histoire des idées et des cultures – les vraies valeurs d’une culture qui influence l’économie et la politique, comme un moteur, d’une façon holistique ? Les économistes purs et étroits ne comprennent pas, lors de leurs escales planétaires, pourquoi une économie se développe d’une façon ou d’une autre. Pourquoi un système politique est-il stable et l’autre pas, pourquoi par exemple le Japon a-t-il connu un grand succès économique – bien qu’il soit une île sans grandes ressources naturelles – alors que l’Amérique latine, en revanche, avec toutes ses richesses et ressources naturelles, ses constitutions « européennes » datant du xixe siècle et l’immigration de la population blanche d’Espagne, ne s’est pas, jusqu’à aujourd’hui, développée comme l’Amérique du Nord ? La technologie doit être toujours acculturée. Elle n’est pas neutre. Autrement, elle détruit l’identité culturelle et religieuse, l’identité humaine.
  


  
    En tant qu’anthropologue, je me suis toujours engagé pour une anthropologie appliquée aux questions politiques et économiques in praxis. Et je considère que cet engagement est très important, pour des raisons éthiques qui me sont propres, mais aussi pour contribuer à la résolution de problèmes cruciaux dans l’économie et dans la politique, pour une grande partie de la population mondiale qui est toujours sous-alimentée et qui souffre.
  


  


  
    Yehudi Menuhin
  


  
    
      Nous étions très amis avec le musicien Yehudi Menuhin, un des plus importants violonistes et chefs d’orchestre du xxe siècle, mais aussi un grand humaniste et un homme de paix. Nous avons travaillé ensemble pour la fondation du Parlement européen des cultures à Bruxelles. Quels souvenirs gardez-vous de lui et de ces années de notre amitié ?
    

  


  
    Yehudi Menuhin était un grand ami, un homme que j’ai beaucoup admiré, je l’ai rencontré pour la première fois au Forum économique mondial de Davos. Nous avons discuté, échangé des lettres, il m’a fait part de son désir d’établir un Parlement européen des cultures. Il s’occupait des minorités en Serbie, au Kosovo, en Irlande, des Tsiganes, il voulait donner une voix et une dignité à ceux qui n’avaient pas encore la parole en Europe. Nous nous sommes vus plus tard à Düsseldorf, nous avons parlé jusqu’à deux heures du matin, ce n’était pas tant les thèmes que nous partagions qui m’impressionnaient mais son cœur, son humanisme, son humour juif il faut dire, sa grande connaissance du monde. Il a connu Einstein, Brecht, Arnold Schönberg, Stravinski. Nous avons travaillé ensemble jusqu’à sa mort pour mettre en place ce Parlement européen des cultures, il fallait trouver des financiers. Nous sommes souvent allés à Bruxelles pour rencontrer les ministres de la culture européenne, nous avons donné des conférences à la Commission européenne de Bruxelles. Nous sommes allés voir tous les chefs d’État de l’Europe pour créer ce parlement.
  


  
    Je ne me souviens pas seulement de ce projet mais surtout de l’être humain. J’étais sur ma terrasse en Corse, j’écoutais sur Radio Classique pendant une semaine une série de concerts que Yehudi avait donnés dans toute l’Europe ; les ovations, après les représentations, duraient une vingtaine de minutes et j’imaginais le petit Yehudi à l’époque où il était sur scène non pas en tant que violoniste mais comme chef d’orchestre. Nous avons parlé du sacré dans l’art, dans la musique. Où qu’il fût dans le monde, si je lui envoyais un fax, il me répondait dans les vingt-quatre heures. J’ai conservé des centaines de lettres de lui. Je lui avais écrit « Yehudi, je suis sur ma petite terrasse en Corse et j’écoute les ovations des milliers de gens qui t’écoutent ». Il m’avait répondu « Cher Constantin, le sacré nous réunira pendant toute notre vie ». Une autre fois, alors que je regardais une émission sur Stravinski et sa deuxième épouse russe, j’ai vu tout à coup le jeune prodige Yehudi qui jouait, à huit ou neuf ans, du violon avec le grand compositeur. Il était à Tokyo, je l’ai appelé, je lui ai dit que j’écoutais un enregistrement de sa jeunesse à l’hôtel Waldorf Astoria de New York avec Stravinski. Il pleurait presque au téléphone, notre amitié était très profonde, non seulement académiquement et politiquement, mais dans cette façon de penser à l’autre, penser au faible.
  


  
    Yehudi était né à New York dans une famille de Juifs russes. Sa mère lui avait dit qu’elle l’avait appelé Yehudi pour que tout le monde sache qu’il était juif. C’était un homme de l’équilibre, il a toujours essayé de se réconcilier avec l’adversaire dans le sens d’une paix vécue. Il pensait toujours aux Palestiniens dans le conflit israëlo-palestinien. Yehudi pensait toujours à l’autre, aux plus démunis, aux plus vulnérables, pour les comprendre, pour les aider. Il a joué pendant la guerre de 1945 pour les troupes américaines en Corée, il était le premier après guerre à se rendre à Berlin et à donner la main à Furtwängler, à la tête de l’orchestre philharmonique de Berlin, qui avait malheureusement été lié au nazisme. Yehudi disait qu’il fallait faire la paix avec lui. Il était un homme de paix. Sa mort a laissé un grand vide dans ma vie.
  


  
    
      Yehudi vous demandait toujours de raconter votre voyage chez les Indiens Queros dans les Andes au Pérou…
    

  


  
    Oui, je lui ai raconté mon expédition en 1989 avec deux chevaux près de Cuzco, au Pérou, dans les montagnes. Quand je suis arrivé à quatre mille mètres d’altitude dans les Andes de l’Amérique latine, dans un petit chemin où les chevaux ne pouvaient presque pas passer, j’ai vu un Indien aveugle jouer du violon. C’était un violon très ancien, abîmé. L’Indien était muet, il était complètement seul dans ces montagnes loin du village. J’ai raconté cette histoire à Yehudi, elle l’a beaucoup touché. Cet Indien, muet, seul à quatre mille mètres d’altitude près de Cuzco au Pérou ressemblait beaucoup à Yehudi, avec son humilité, son innocence, sa pureté.
  


  
    
      Il était très modeste, portait toujours les mêmes chaussures déjà bien abîmées, des chemises indiennes. Il aimait les gitans. Vous souvenez-vous de la fête, à Bruxelles, dans la Fondation Yehudi Menuhin, avec ces gitans venus de partout et Ravi Shankar ? Ils le prenaient tous dans leurs bras et lui pleurait de bonheur…
    

  


  
    Oui, tout à fait. Je me souviens aussi d’un concert qu’il a donné dans une église à Lucerne, en Suisse. Beaucoup de gitans étaient présents et l’attendaient qui avaient formé une haie d’honneur et faisaient une longue standing ovation.
  


  


  
    Postface
  


  
    Nous faisons aujourd’hui l’expérience d’une « démocratisation de la violence ». Cette violence s’exerce à travers la guerre et l’usage d’armes terrifiantes, classiques ou biochimiques, incluant la technologie nucléaire à la portée de nombreux pays. En outre, l’humanité traverse une crise d’identité qui nous apparaît être aussi une crise spirituelle. Les grandes traditions religieuses nous ont toujours rappelés à la dimension spirituelle de l’humanité pour laquelle la vie elle-même est un mystère. Ce sens du mystère ne nous enlève aucune liberté mais vient plutôt confirmer les niveaux les plus profonds de la vie humaine, comme l’affirmait Henri Sonier de Lubac, en pleine Seconde Guerre mondiale. Nous devons faire un choix entre penser une éthique universelle ou se contenter d’un relativisme moral. Aujourd’hui, nous sommes face à une culture de la consommation qui tend à s’appliquer partout, de l’Occident jusqu’à la Russie, la Chine et l’Inde, avec véhémence, voire avec violence. Face à ce phénomène grandissant, la conscience contemporaine est appauvrie, friable et sans défense.
  


  
    

  


  
    Déjà, Jacques Maritain avait évoqué la pulsion destructrice de la société moderne matérialiste. Il décrivait la manière dont elle détruit le capital social et culturel, les liens et les valeurs. L’utopie du progrès a perdu toute sensibilité, comme l’a observé le philosophe Romano Guardini. Il est décevant de penser que l’homme moderne estime que le gain économique et le pouvoir politique sont simplement un progrès, une augmentation de sécurité, de fonctionnalité, de supériorité stratégique ou même de confort de vie ou encore de pouvoir d’achat et d’augmentation des valeurs. En réalité, le pouvoir est polyvalent. L’idéologie de l’économie de marché a de fortes contreparties et de secrètes obligations : l’intérêt pour autrui – au sens où l’exprime Martin Buber, qu’il soit individuel ou collectif. Car le dialogue entre les cultures et les civilisations, l’hybridation et la créolisation des cultures et des religions sont d’une importance majeure. Nous avons besoin d’un retour aux règles spirituelles et humanistes. Nous devons également respecter un monde devenu multipolaire. Même le pouvoir le plus fort a besoin de ses voisins pour exister. C’est la dimension de toute politique internationale et des relations entre les religions et les civilisations. La civilisation mondialisée ne devrait en aucun cas être centralisée mais plurielle, animée par un respect mutuel des peuples et de la pluralité des formes de vie et des cultures – comme d’autre part dans la biodiversité. Alors seulement nous pourrions réussir à être vraiment universels. Par conséquent, toutes les cultures sont nécessaires, même les plus faibles politiquement et économiquement – peut-être même en particulier celles dites de « périphérie » puisqu’elles expriment dans la littérature, le cinéma et dans toutes les formes d’expression symbolique un très haut degré de sensibilité, de créativité et d’intelligence intuitive, qui sont souvent supérieures à l’abstraction scientifique d’un monde régi par les sciences et la technique des sociétés postindustrielles.
  


  
    

  


  
    Quand les utopies sont discréditées, c’est la vision d’un monde en paix qui est directement menacée. Dès lors, les peuples renoncent eux-mêmes à défendre leur singularité et rentrent dans le rang de la culture de masse ; ils ne s’impliquent plus dans une vision d’avenir. Les cultures humaines sont difficiles à unifier. Nous faisons l’expérience aujourd’hui d’une homogénéisation technocratique – du grec techné et kratos qui signifie pouvoir, standardisation et uniformisation. La compatibilité entre technologie et culture est cruciale.
  


  
    

  


  
    La technologie n’est jamais neutre, elle a besoin d’être acculturée selon chaque tradition culturelle et historique composant notre monde. Sinon nous ferons l’expérience d’une perte d’identité humaine irréversible au sein de chacune des cultures qui forment la trame de notre expérience du monde. Sont concernés aussi bien la Chine moderne, avec son processus d’industrialisation accélérée et l’Inde avec sa révolution numérique, que le Brésil et ses investissements économiques. Nous avons réellement besoin de pratiquer un art d’être ensemble issu d’une politique réaliste et d’un espoir humain. Telle devrait être la vraie tâche du « politique ». Le réalisme dans un monde pluriel. Car pour surmonter les conflits qui nous attendent, il nous faut créer une civilisation constituée de multiples civilisations et modernités – faites d’univers culturels, politiques, économiques et sociaux eux-mêmes multiples. Nous sommes confrontés à cette nécessité de vivre ensemble et d’inventer une responsabilité politique commune. Et pour ce faire, nous devons surmonter l’eurocentrisme : la notion de « raison » n’est pas le seul privilège des nations occidentales. Nous devons également inclure l’intelligence et l’empathie, telles qu’elles sont exprimées par les cultures plus archaïques de l’Amérique latine, de l’Afrique et de l’Asie, afin de surmonter l’abstraction de l’universalisme rationnel. La grande littérature sud-américaine est entrée dans la littérature mondiale (je pense à Jorge Luis Borges, à Miguel Asturias, à Pablo Neruda et à Octavio Paz, à Juan Rulfo ou Carlos Drummond de Andrade) par la grande porte. L’Amérique latine est un bon exemple de la manière dont le xxie siècle peut être enrichi par un monde lui-même très métissé. La civilisation mondiale a besoin aujourd’hui de devenir « une communauté plurielle » où la raison comme source d’identité du modèle occidental renonce à être hégémonique. L’Amérique latine pourrait en être le symbole, avec la créolisation et le métissage de son histoire. Si nous regardons la totalité du monde avec ses ethnies – les conflits religieux en Inde, le monde islamique ou l’Afrique –, nous voyons que le monde occidental est encore gouverné par une pensée continentale et anachronique. La civilisation mondialisée se développe chaque jour davantage à la manière d’un archipel, avec une multitude de versants, où les cultures ne trouveront pas leur source dans une seule identité mais dans un maillage serré de leurs racines.
  


  
    

  


  
    Se pourrait-il que l’Amérique latine ou d’autres cultures de la périphérie, avec leurs expériences authentiques, leur capacité imaginative, avec leur expérience de la métaphysique et de la spiritualité, puissent nous faire adopter le métissage pour la civilisation mondialisée qui se profile devant nos yeux ? Le monde occidental est en train de réaliser que son universalité est remise en question. Sa pensée monolithique échoue à imposer son modèle de développement économique et politique, même quand il le fait avec des tanks et des armes. Au contraire, il semble de plus en plus évident que l’universel ne peut exister sans la spécificité culturelle. Pas d’unité sans pluralité et diversité. La revendication de l’Occident de posséder le monopole de la raison et de la conscience morale ne tient plus debout. Aujourd’hui et plus que jamais, nous sommes confrontés à la nécessité du respect en actes de la multiplicité des cultures.
  


  
    

  


  
    Nous avons aujourd’hui besoin d’une nouvelle forme de conscience et de cosmopolitisme. La notion de cosmopolitisme revient aux cyniques grecs du ive siècle av. J.-C. Dans la cosmologie grecque, l’expression représentait le « citoyen du cosmos » Cette manière de formuler les choses était considérée comme paradoxale et exprimait le scepticisme des cyniques à l’égard des traditions et des rites. Le cosmos était le monde, pas au sens de la planète terre mais de l’univers entier. Plus tard, le cosmopolitisme fut la source de grands accomplissements, tant réels que moraux, pendant les Lumières, notamment lors de la Déclaration des droits de l’homme, et c’est dans l’œuvre d’Emmanuel Kant que fut lancée pour la première fois l’idée d’une confédération des nations.
  


  
    Pourquoi le cosmopolitisme est-il si nécessaire ? Nous devons constater que le cosmopolite sait que chaque être humain est différent. Et nous pouvons apprendre beaucoup de la reconnaissance de ces différences, puisque nous savons que nous avons de multiples possibilités qui peuvent être explorées, nous n’attendons pas et n’espérons pas que tous les êtres humains et les cultures se développent dans une seule et unique direction, ni selon une seule forme de vie. Nous avons le droit d’aller chacun sur son chemin. En ce sens, le cosmopolitisme n’est pas le nom d’une solution mais d’un défi. Déjà Léon Tolstoï s’insurgeait contre l’esprit et la folie du patriotisme quand il écrivait en 1895, dans un essai paru vingt ans avant que le tsar ne soit balayé par la révolution russe : « Qui veut éradiquer la guerre doit en finir avec le patriotisme. »
  


  
    Ce vers quoi nous devrions tendre est un cosmopolitisme qui essaie de comprendre l’humanité de l’homme telle que l’exprimait Walter Benjamin lorsqu’il insistait sur la capacité de tolérance et une conception de la dignité humaine par-delà les frontières des sociétés et des cultures.
  


  
    

  


  
    L’homme, dans la longue histoire de son évolution, est un animal métaphysique qui aspire au dialogue avec son semblable. La grande harmonie des êtres humains ne pourra être imaginable que si les conditions sont créées pour qu’un dialogue libre et compréhensif s’instaure entre les civilisations du monde. Nous devons le haut niveau de notre économie moderne au progrès scientifique et technologique. Cette économie, à son tour, a produit les conditions de développement bénéfiques à la croissance matérielle. Malheureusement, cette mentalité s’est disséminée dans le monde plus largement et plus rapidement que les modèles d’une économie effective. L’humanité dégrade sa planète malgré la menace d’une catastrophe écologique. La nature n’a plus le temps de se régénérer. Nous vivons au-dessus de nos moyens et, en même temps, les trois quarts de la population mondiale souffrent de la faim et vivent en dessous du seuil de pauvreté. Auparavant, le monde était divisé en plusieurs grandes civilisations largement indépendantes quant à leur propre système de valeurs. Avec la globalisation, cette autonomie s’est perdue et les différents systèmes de valeurs ont été menacés. La globalisation crée de nouvelles dépendances. Nous sommes récemment devenus conscients que, virtuellement, aucune communauté sur la terre n’est indépendante dans son développement et qu’elles s’organisent les unes par rapport aux autres. Un dialogue ouvert et illimité entre les hommes à travers le monde dans le futur doit être fondé sur cette sagesse qui a prouvé sa richesse sur plusieurs siècles : celui qui renonce à l’excès évite la perte et seul celui qui se contente de peu est vraiment riche. La santé spirituelle et psychique, possible uniquement dans un environnement sain, naturel et social, doit devenir une priorité quotidienne de l’homme. Ici, les grandes cultures orientales, avec leur immense capacité de sagesse, sont particulièrement convoquées à y contribuer. L’humanité a besoin de manière urgente d’un changement de valeurs, jusque-là orientées en direction du matérialisme. Jusqu’au milieu du xxe siècle, le progrès des technologies s’est développé aux dépens de la nature qui a presque épuisé ses ressources potentielles.
  


  
    

  


  
    La nature ne peut être comprise qu’en intégrant le surnaturel. Dans ce sens, l’écologie a toujours eu une dimension théologique et anthropologique. L’humanité est en face du problème de la dégénération technologique de la culture comme Theodor W. Adorno et Jürgen Habermas l’avaient observé à l’école de Francfort. Résultant de la révolution numérique et de la biogénétique, la technologie est devenue un facteur de formation de la vie humaine. Dans la mesure où les possibilités de contrôle de l’homme se développent, la culture comme mécanisme pour maintenir une stabilité sociale est de moins en moins utilisée. Le paradoxe est qu’aujourd’hui nous avons de plus en plus besoin de sciences humaines pour faire contrepoids face à l’abstraction des nouvelles technologies. Une ouverture du monde inédite a surgi sous l’impact des systèmes d’information modernes, des nouveaux modes de transport, et de la révolution numérique. Cela, tout comme la globalisation de l’économie et des finances, a conduit les peuples à se rapprocher. Mais nous vivons une contradiction majeure : plus les techniques d’information modernes et les médias se développent, moins il y a de dialogue entre les cultures. Les tensions religieuses et ethniques et la balkanisation de la politique du Kosovo jusqu’à la Tchétchénie, des contrées islamiques d’Iran à l’Inde semblent s’intensifier – la globalisation politique ne suit pas la globalisation économique, du commerce international, les traditions archaïques se révoltent. En même temps, grâce à l’impact des mass média, notre idée de la réalité est en train d’être modifiée et notre image du monde est distordue. Il est difficile aujourd’hui de distinguer les faits réels de faits rapportés par les médias. Or, il est essentiel que les idées sur la réalité obtenues à partir de reportages puissent être continuellement comparées avec la réalité elle-même, sans quoi la distorsion introduite par le monde de l’information risque d’entraver encore longtemps notre possibilité d’action.
  


  
    

  


  
    La plupart des relations humaines sont devenues de plus en plus technologiques. Elles cessent d’être régulées par des voies non rationnelles – sentiments, habitudes, traditions. La hiérarchie traditionnelle des valeurs est doucement en train d’être détruite. Plus important encore, nous faisons l’expérience d’une perte du sens métaphysique et de la perception du sacré dans la vie quotidienne à un niveau global de civilisation. L’homme perd sa capacité à différencier. L’homme spirituel est réduit à l’homme neuronal, au logocentrisme produit par l’histoire de l’Occident. Mais le logos ne peut pas exister sans le mythos. C’est une question de survie. Aujourd’hui la valeur de nos vies comme expression des relations de l’homme avec le monde, formées par les émotions et la volonté, est remplacée par le pur calcul et la pensée utilitariste. La technologisation de la culture est aussi reflétée par l’oblitération de l’identité des sociétés, nations et cultures et la perte de leur unicité. La diversité culturelle est un trésor dans l’évolution humaine, nous n’en avons pas assez pris conscience. Elle représente une grande opportunité pour résoudre les problèmes globaux de l’humanité. Sous la domination d’une culture unique, les problèmes, même les plus petits, deviendront des problèmes globaux. L’homme ne sera pas capable de les résoudre parce que les alternatives disparaîtront. L’humanité doit se souvenir maintenant, dans le moment critique qu’elle traverse, des paroles de Confucius, de Lao-tseu en Chine, de celles des Upanishads ou de Bouddha en Inde, de celles de Zoroastre en Perse, des écrits des prophètes en Palestine, des tragédies d’Homère, de la sagesse de Parménide, d’Héraclite, de Platon, de Thucydide, d’Archimède en Grèce, d’Ibn Sina, de Maïmonide, d’Averroès, de Goethe, de Cervantès, de Dostoïevski et de tant d’autres, qui furent capables avec la puissance de leurs idées de faire des différences et de conduire chacun à remettre en question sa propre vie. Garder vivant cet héritage est la tâche première du système éducatif. Le monde est en train d’approcher ce moment critique de son histoire où la nécessité d’un changement qualitatif, pour surmonter la déception de soi, est cruciale. Le problème est que le monde technologique se développe à travers un schéma d’évolution linéaire qui ne sait pas se corriger lui-même. Donc, la culture doit faire contrepoids à ce processus de globalisation des technologies pour accomplir des changements qualitatifs fondamentaux. Alors seulement la culture pourra prendre le contrôle de cette globalisation du monde contemporain. Il est donc nécessaire d’amender l’orientation du progrès scientifique. Dans cette réorientation, nous devons nous focaliser sur la préservation de la nature et la protection de la culture. Une approche intensive des cultures du monde permettra aux participants, dans leur dialogue, de développer une vue d’ensemble de la globalisation du monde et une capacité à distinguer entre le court terme et les perspectives à long terme. Les croisées de chemins sont importantes. Nous devons prendre le temps d’y faire halte afin de regarder en arrière et enfin décider quelle direction prendre. L’humanité a atteint, je crois, cette très importante croisée des chemins, la plus dangereuse de son histoire. Il n’est peut-être pas trop tard pour choisir la bonne direction. Et ouvrir le dialogue nécessaire entre les cultures.
  


  
    

  


  
    Peu avant sa mort, Arnold Toynbee a reconnu « la naissance d’un monde commun qui a pris son origine dans la trame technologique de l’Occident mais qui est maintenant enrichi spirituellement par des contributions de toutes les civilisations historiquement régionales ». La spécificité du challenge contemporain (la globalisation) consiste dans le fait que cela n’a pas été donné à une seule civilisation mais à l’humanité entière, pour une civilisation qui est en train de naître. C’est une situation fondamentalement nouvelle, un pas historique. Si une réponse n’est pas trouvée, ce n’est pas une seule civilisation qui va périr mais toute l’humanité, et les moyens de destruction ne manquent pas, du péril écologique imminent jusqu’aux utilisations maléfiques des énergies nucléaires.
  


  
    

  


  
    Nous devons nous demander jusqu’à quel point nous pouvons attendre du monde une unité dans la diversité. Je crois que seule une unicité spirituelle – ce que l’on pourrait appeler une vraie harmonie cosmique – pourrait être une réponse favorable aux challenges que nous devons relever, et pourrait éliminer la montée des guerres entre les civilisations historiques pour atteindre ce dialogue qui permettrait l’intégration et la consolidation nécessaires au développement d’un monde vraiment humain.
  


  
    S’il n’y a pas d’éthique globale, il ne peut pas y avoir de démocratie globale. L’art comme signe du sacré, dans toute sa portée symbolique, est le meilleur outil pour réveiller chez l’homme sa capacité de garder sa dignité et lui permettre de chercher le sens de sa vie et de se réaliser. Nous sommes les héritiers des Lumières, il faut relire Voltaire, Pascal, Descartes, Hume, Locke, Rousseau ou Condorcet et leur interprétation de la culture comme achèvement spirituel. Il est nécessaire de faire dans notre intérêt un pas de géant vers la culture, l’art et la spiritualité, et à travers ceux-ci toutes les sphères de l’activité sociale responsable. La nécessité du développement d’une croissance spirituelle et créative fera contrepoids face aux valeurs matérielles et au pur rationalisme du logos. Nous sommes au centre d’un changement de panorama, affectés par une globalisation aussi bien que par la fragmentation, dans toutes les sphères de la vie. Le développement de la globalisation est devenu un facteur stratégique. Dans ce contexte, la diversité culturelle est une valeur et une promesse d’ouverture dans un processus historique où chacun est poussé à se replier sur sa propre identité et sur celle de son groupe social ou religieux. La menace de détériorations historiques irréversibles dans l’environnement naturel nous oblige à rechercher une conjonction entre les aspects éthiques et scientifiques de notre monde commun. De Hannah Arendt à Hans Jonas, certains penseurs nous ont fait don de ce « principe de responsabilité » si important dans la conduite de l’éthique personnelle et collective. Dans ce sens, la culture est quelque chose de nouveau, de souvent inattendu et quelquefois même prophétique. Le potentiel de la culture réside dans sa pensée constamment critique et son incomplétude même. La culture représente toute la complexité des valeurs, le manque intérieur et les règles non écrites selon lesquelles, comme le disait Clifford Geertz, nous vivons. La culture est la totalité des formes spirituelles d’activité d’une société. C’est aussi sa liberté. C’est la liberté qui ouvre le passage au nouveau. Le monde moderne est maintenant face au problème de la dégénération technologique d’une culture qui pourrait nous aider à prendre les décisions correctes sur une échelle globale. Dans ce sens, il ne peut y avoir de désarmement militaire et technologique sans désarmement culturel.
  


  
    

  


  
    Le monde aujourd’hui s’est avancé très loin en créant des alliances politiques et militaires. Un marché commun pour le capital opère activement de Tokyo à Hong Kong, de Singapour à Londres et New York. Nous avons réussi à intégrer ce niveau matériel. Mais ces besoins doivent être accompagnés par l’intégration d’une créativité qui fera se développer un environnement qui ne serait pas seulement économique, afin d’atteindre graduellement une harmonie dans l’unité du monde. Déjà Fernand Braudel avait observé que les traditions du monde occidental n’étaient pas qu’économiques.
  


  
    

  


  
    Aujourd’hui, nous sortons d’un monde où la nature était un réservoir dans lequel on se servait indéfiniment. Mais maintenant les ressources s’épuisent et la Terre ressemble à un dépotoir pollué, comme a observé le physicien Carl Friedrich von Weizsäcker.
  


  
    Par conséquent, nous allons devoir appliquer un modèle qui, à l’image de la nature, diminuerait la croissance quantitative, recyclerait et serait appuyé sur l’idée d’équilibre. Nous serions ainsi en mesure de contrebalancer l’économie par l’écologie. Voilà, c’est un tournant essentiel de notre culture. Comme changements majeurs – si l’on considère historiquement l’évolution de l’homme –, il y a la révolution néolithique, il y a sept mille ans ; au xixe siècle, on a vécu la révolution industrielle, puis le déséquilibre a commencé avec l’exploitation de la nature dans les pays industrialisés, comme le dit le philosophe des religions Raimon Panikkar. Aujourd’hui, nous sommes parvenus à un nouveau changement parce que nous avons perdu notre lien profond avec la nature comme avec le surnaturel, or les deux niveaux sont nécessaires pour préserver la nature. Traditionnellement, on était complètement immergés dans la nature. À présent, ce lien est cassé. Et nous sommes face à l’instrumentalisation, la mécanisation à grande échelle et la consommation pure. Il ne faut pas oublier que les religions et les grands courants spirituels ont tous établi un rapport avec la nature.
  


  
    

  


  
    De quelle façon les traditions spirituelles peuvent-elles nous aider à trouver un équilibre en ce qui concerne notre rapport à la nature et à l’écologie ? Si l’on considère l’ensemble des religions, on trouve clairement des idées communes, dans la mesure où le sort de l’homme et celui de la nature sont fortement liés. Si l’homme perd son identité, la nature déraille avec lui. Le réchauffement climatique est seulement un exemple actuel. Par ailleurs, on retrouve l’idée que l’homme doit avoir une attitude responsable dans son utilisation des ressources naturelles dans pratiquement toutes les religions fondatrices et les traditions de sagesse. Autant dans le bouddhisme que dans l’islam ou dans le christianisme. Ensuite, il existe dans toutes les religions l’idée de s’opposer à cette propension de l’homme à vouloir être un dieu. On trouve le mythe de Prométhée dans la tradition grecque, et le mythe du serpent tentateur dans la Bible, des récits similaires dans le Coran et aussi dans le taoïsme. Ainsi que dans la sagesse de « Pachamama » – la Terre Mère dans les cultures indiennes du Pérou, d’Équateur, de Bolivie et du Brésil, dont parlaient déjà Roger Bastide et Claude Lévi-Strauss. Nous risquons de rompre le lien entre la nature, l’homme et le surnaturel. Donc la nature se venge sur le plan climatique.
  


  
    Il faut se demander de quelle façon l’écologie se transforme en une forme de spiritualité moderne, et même en une spiritualité humaniste comme l’avançait la philosophe espagnole Maria Zambrano. Il existe un rapport entre l’humanisme et l’intégrité de la création dans la mesure où l’homme a des devoirs envers la nature. Il est significatif que tous les dialogues religieux d’aujourd’hui – entre musulmans, juifs, chrétiens, spiritualité et sagesse orientales – comportent une pensée sur la protection de la nature, une appréhension des textes sacrés et des pratiques rituelles ayant trait à la nature. Cette rencontre de deux courants, écologie et spiritualité, peut conduire à un véritable changement des civilisations. Au commencement, il avait la « technique », qui a permis aux humains de reconquérir les énergies naturelles. Mais elle les a menés à une logique déterministe, mécaniste, spécialisée, chronométrée impliquant une violation du temps et imposant une machinerie artificielle dans sa logique. Les forces technobureaucratiques de la vie industrielle dominent et diminuent tout ce qui est individuel ou singulier, disait José Bergamin. Dans la vie urbaine, nous connaissons l’anonymisation des grandes villes-bureaux et des banlieues. Les anciennes solidarités sont en pleine dégradation, l’atomisation des êtres humains gagne en force. Et finalement chacun ne pense qu’à lui-même.
  


  
    

  


  
    Nous vivons une surspécialisation dans les universités, une vraie compartimentation dans la vie technobureaucratisée menant à une perte du lien social et de la solidarité. Aussi la vie intellectuelle – mais particulièrement la vie affective –, le sens de la communauté souffrent. Ortega y Gasset formulait ceci : « Nous ne savons pas ce qui se passe, et c’est justement ce qui se passe. » La seule chose qui gagne en importance est la dromologie – la vitesse technologique – dans tous les cadres de la vie quotidienne. On peut parler d’une anonymisation de l’être humain face à l’homogénéisation de la technocratie, la standardisation esthétique, l’uniformisation et la massification. On peut comprendre que la résistance civile gagne du terrain. Selon Ivan Illich, qui prônait la création d’une société autonome ou conviviale, le penseur aujourd’hui devrait s’ancrer davantage dans les traditions métaphysiques et transcendantales du Moyen Âge et s’attaquer à la compartimentation de la vie moderne et son irresponsabilité. L’homme d’aujourd’hui a perdu sa capacité à vivre poétiquement. Il s’enferme dans une vie prosaïque, utilitaire, sous la domination de la force du rationnel, de l’action empirique et de la reconnaissance de la force pratique. La dimension poétique de l’homme – la communion, l’art, la musique, la littérature, le cinéma, le rite, l’amour, l’amitié et la sensibilité –, de sa vie affective, est en danger, elle pourrait bientôt disparaître. Michel Leiris, Georges Bataille et Denis de Rougemont se sont déjà posé la question dans leur « collège de sociologie » au début des années trente. Si l’on vit poétiquement, comme dans beaucoup de cultures et traditions archaïques et mythologiques, on vit pour vivre. Mais actuellement on s’enferme dans le prosaïsme d’où la vraie vie semble être absente pour les êtres humains avec le « progrès technique » qui est toujours tellement parcellaire. Dans ce sens, on peut dire que la crise du progrès industrialisé est la crise profonde du futur. Le futur n’est pas rassurant, à cause de la perte de l’identité humaine. Si l’homme perd sa capacité à se ressourcer et à trouver une convivialité authentique, il perd une vraie ressource de vie, de pensée et finalement de civilisation ; il faut un retour à une éthique vécue avec une nouvelle conscience civique.
  


  
    

  


  
    Ce dont nous avons réellement besoin aujourd’hui c’est ce que l’on pourrait appeler « le désarmement durable », et pas seulement une perspective de désarmement militaire et technologique. Le désarmement d’une civilisation entière. Le basculement n’était pas seulement inéluctable, inévitable, comme si de mauvais petits diables étaient logés çà et là au cœur des actions humaines, la civilisation contemporaine se dirige depuis quelques siècles dans la mauvaise direction. Malgré les expériences accumulées, nous ne semblons pas réaliser que la direction dominante de notre civilisation ne conduit pas à un développement sain de la condition humaine. De plus en plus, nous essayons de reformer un système à l’agonie, qui est intrinsèquement injuste, et nous prolongeons cette agonie qui est finalement liée à de nouvelles destructions. C’est pourquoi une conversion radicale est nécessaire. Nous ne pouvons pas nous satisfaire d’un simple maquillage ou de divagations agrémentées d’une pointe d’autocritique – ce serait largement insuffisant. La chose que nous devons d’abord analyser est la perte du sacré, de la spiritualité, du dieu, du divin, comme vous voulez. C’est devenu le facteur superflu de la marche de la société contemporaine. Notre vie pourtant semble continuer comme d’habitude. Mais il est devenu évident que les cosmétiques ne suffisent plus. Si nous réfléchissons à la façon dont nous en sommes arrivés là, on peut se dire que nous avons une vision partielle de la réalité. Extrêmement partielle. La réponse à ce défi demande un changement radical et nous n’y sommes pas préparés. Aussi longtemps que nous ne le ressentirons pas, et je veux mettre l’accent sur ce « ressenti » qui n’est pas intellectuel, rien ne changera. Nous ne comprenons pas que nos vies sont menacées. Notre vision de la réalité est univoque, nous n’envisageons les autres cultures et civilisations que comme des folklores. Le monde, pour un musulman, un chrétien, un Russe orthodoxe, un Africain encore archaïque, un Sud-Américain, un shintoïste japonais, n’est pas ce monde à deux dimensions que voient nos yeux d’Occidentaux et dont nous parlons. Chaque culture est une galaxie, un univers à part entière. Dans ce sens, il n’y a pas un « seul » monde. Chaque monde est fait de corps, d’âmes et d’esprits dans une indestructible unité qui n’est pas monolithique. Nous pouvons aussi comprendre pourquoi la civilisation contemporaine se dirige dans une direction douteuse si nous observons ce que les gens font et quelle menace ils imposent à l’autre et au monde entier. Si nous considérons toutes les facilités modernes qui permettraient une destruction technologique, écologique et militaire, le danger est à portée de main. Si nous devions nous engager dans une guerre en utilisant tous ces moyens, nous serions en train de jouer avec quelque chose de plus dangereux que le feu. Les dieux anciens étaient en colère car Prométhée leur avait dérobé le feu et l’avait donné aux hommes ; ils avaient raison, parce que le feu n’est pas une chose avec laquelle on peut jouer, comme le disait Paul Veyne. Or aucun feu ne peut être comparé aux armes d’aujourd’hui – missiles nucléaires, satellites espions et armes chimiques. Nous ne sommes pas non plus faits pour jouer avec.
  


  
    

  


  
    Raymond Lulle, ce mystique qui vivait il y a sept cents ans, disait que la nature avait donné à tous les êtres les moyens de leur survie. Y aurait-il une arme par laquelle l’homme pourrait se défendre lui-même aujourd’hui ? René Descartes avait clairement anticipé cela avec son cogito ergo sum. Au fil des siècles, l’impact de la certitude au sens de la rationalité mesurable a tourné en faveur d’une équation déraisonnée de la recherche de sécurité. Nous ne nous sentons pas en sécurité parce que nous voulons être « sûrs » d’une manière douteuse. Le monde dépense beaucoup plus aujourd’hui en actions militaires que pour l’éducation, la faim ou les challenges économiques. Comment peut-on juger d’une civilisation et quelle certitude pouvons-nous trouver ? Si nous réclamons de la responsabilité, nous devons chercher à dégager une responsabilité universelle profonde, ancrée dans l’histoire de la pensée. Si nous remontons trente-cinq siècles en arrière, nous rencontrons l’émergence du logos grec, la capacité de penser en concepts telle que l’exprimait Socrate. Aujourd’hui, nous pouvons appeler cela l’approche scientifique et le commencement du logocentrisme. Cela vient remplacer la période du mythos et du theos dans l’histoire de l’évolution de l’homo sapiens. Dans les civilisations de mythos et theos on attribuait des pouvoirs à une créature suprême ou à une hiérarchie de divinités, à une harmonie sacrée. L’ordre du champ cosmique exigeait un ordre théocratique sur terre, comme le décrivait déjà Georges Dumézil. L’ordre terrestre reflétait l’ordre divin dans les anciennes civilisations de Mésopotamie, de Mésoamérique, de Babylone, d’Égypte, d’Inde et de Chine.
  


  
    

  


  
    Cette pensée du logos en concepts qui a émergé n’avait pas besoin d’amour ou d’espoir, pas même de vérité, uniquement d’exactitude. Nous pouvons l’appeler une meilleure exactitude. Nous avons perdu le sens du tangible et des choses sensuelles, effacé par les concepts. Les prophètes Abraham, Mohammed, Josué, Moïse ou l’oracle de Delphes s’expriment en paraboles et pas seulement en concepts métaphysiques. Le pouvoir des symboles réside dans la participation du « cœur », de l’« âme », de la dimension affective de la vie. C’est ce qui rend les arts si importants. Si nous prêtons attention au monde lui-même, nous voyons bien que « comprendre » c’est « prendre avec ». La véritable compréhension est une écoute humble et un « être avec ». Cela fait du dialogue entre les cultures et les civilisations une donnée tellement importante pour notre compréhension du futur. Il faut réconcilier la particularité des cultures et des religions avec l’universalité de la condition humaine. Peut-être peut-on dire que nous ne vivons pas dans un monde divisé mais dans un monde unifié dans son humanité sans perdre la dignité des différences et de la diversité.
  


  
    

  


  
    Peut-être les religions monothéistes n’ont-elles pas réussi à répondre à ces problèmes. C’est pourquoi une conversion est nécessaire et doit être appliquée à l’aube de ce xxie siècle qui s’annonce si plein de conflits. La tradition chrétienne dit que chacun de nous est un enfant de Dieu, dans le sens de Thomas d’Aquin. Les traditions indiennes maintiennent que chaque être humain est ultimement le Brahma qui devrait nous donner la confiance en soi. Au vu de la « démocratisation de la violence » partout dans le monde, il n’y aura peut-être pas une alternative mais des alternatives. Une alternative unique est encore l’apanage d’une vision occidentale de penser, une façon de penser monoculturelle, pas celle d’une communauté dialogante. La créativité humaine comme expression de l’évolution historique de l’homme doit réfléchir à la pluralité des cultures dont nous sommes témoins jour après jour. L’être humain n’est pas un robot parmi les robots. Il a une aptitude à la beauté et à la créativité – même un désir de beauté, une beauté qui veut être et non pas avoir – qui a une âme vitale et qui n’est jamais qu’un instrument ou un moyen mais une révélation qui nous bouleverse. Si on vit la beauté, c’est comme la grâce.
  


  
    

  


  
    Il serait peut-être sage de considérer à nouveau l’expérience de Gandhi. Son testament s’appliquerait parfaitement à notre situation aujourd’hui et pourrait être résumé comme suit : nous ne sentons pas la nécessité d’avoir du pouvoir contre le mal. Nous ressentons que la stratégie la plus grande est d’avoir assez d’esprit pour ne pas reconnaître n’importe quel pouvoir qui nous est imposé et ne pas avoir peur des moyens de rétorsion supposés d’une personne ou d’une nation, fût-elle en possession d’une force technocratique et militaire. Si nous avions assez de courage pour assumer cette sorte de pouvoir, alors le pouvoir disparaîtrait. Ainsi le seul pouvoir que l’on reconnaîtrait serait celui de l’esprit. Le pur progrès technologique n’est pas compatible avec un développement durable. Nous risquons la perte de l’identité et l’aliénation. La notion de bonheur est différente selon les cultures. Il faut distinguer entre croissance quantitative et qualitative ; la croissance matérielle n’est évidemment pas à elle seule « dignité » et « progrès humain » ou croissance de civilisation. Il est plus important aujourd’hui d’obtenir une sagesse métapolitique, une sagesse globale – de transformer une civilisation enseignante en une civilisation apprenante. Spinoza a parlé du courage d’exister. Il a dit que la paix n’est pas l’absence de guerre, elle n’est pas non plus son opposé. C’est plutôt un don qui vient de la force du cœur de chacun.
  


  
    La connaissance de soi-même est le préalable nécessaire à la compréhension du monde dans un dialogue des civilisations, au commencement du xxie siècle. Afin, j’insiste, que la terre ne devienne pas une arène mais une agora.
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